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Il libro




Dopo il primo incontro con il Monte Grappa, quando era un ragazzino, Angelo è rimasto folgorato dalla meraviglia del paesaggio e dai molti segreti custoditi tra le cime. Ora che è cresciuto, il rifugio di quella prima estate è diventato casa sua e della moglie Carlotta.

È autunno inoltrato e la stagione dei turisti è ormai alle spalle quando si presenta da loro un visitatore vestito in felpa, bermuda e sandali: l’abbigliamento meno adatto per salire fin lì. Si chiama Joshua, studia Storia ed è arrivato dall’Austria per cercare di risolvere il mistero di tre oggetti conservati dentro una cassetta di sicurezza: un documento con il sigillo asburgico, la foto della Madonnina del Grappa e un acquerello con una strana frase appuntata. Per Angelo è impossibile non lasciarsi coinvolgere. La scoperta che altri dipinti simili sono sparsi per le baite della montagna dà inizio a una ricerca porta a porta, rifugio per rifugio. Tra osti leggendari, malgari, “recuperanti” e personaggi poco raccomandabili che hanno perso il rispetto per se stessi e per la comunità di cui fanno parte, lui e Joshua finiranno per riesumare una vicenda di più di cento anni prima, avvenuta tra Vienna e il Grappa. Una storia legata a doppio filo con un amore contrastato e un mistero che risale alla Prima guerra mondiale.





L’autore




Loris Giuriatti vive a Bassano del Grappa, dove lavora come insegnante e responsabile di un centro di formazione professionale. Nel tempo libero si occupa di promuovere il monte Grappa accompagnando i visitatori in percorsi dedicati alla Grande Guerra. Per Rizzoli ha pubblicato L’Angelo del Grappa (2020).
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Lo chiamavano Alpe Madre




A mia moglie, a mia madre,

e alle donne eroiche

che ogni giorno combattono

la loro guerra silenziosa





Prima parte
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Il tempo ci scorre dinanzi cinico come la “Brenta”, che scende dai laghi di Caldonazzo e Levico, attraversa le città e, ignorando tutti e tutto, si getta nella laguna veneta.

Anzi, è la vita stessa a comportarsi esattamente come il grande fiume, che a volte è così dolce e lento da sembrare immobile, ma quando arriva la “Brentana”, la temibile e improvvisa piena, torna a essere irruento e passionale.

Un’altra estate in montagna avrebbe lasciato presto il posto all’autunno. Le mucche in alpeggio brucavano l’erba verde ai piedi dell’Asolone, osservando da lontano gli ultimi turisti svogliati che abbandonavano le località di villeggiatura. Lo stesso rito si compiva uguale anno dopo anno mentre loro, le pasciute mucche del Grappa, assistevano serene e rilassate alla processione pigra di automobili e camper verso la pianura.

Angelo Nardi si preparava a terminare la stagione estiva della sua baita ai piedi del monte Asolone, come ormai faceva da un decennio.

Lui, “il padovano del Grappa”, mentre al tramonto osservava la Val d’Oro prendere lentamente i colori che la rendevano degna di quel nome, ripensava spesso a come fosse passato in fretta il tempo.

La prima volta era salito qui da ragazzino, trascinato dai genitori. Allora, disperato per quello che sembrava delinearsi come un interminabile e inutile mese lontano da internet, dagli amici e da Carlotta, la ragazza dei suoi sogni, non avrebbe mai immaginato cosa sarebbe accaduto in futuro. Non avrebbe mai immaginato che l’incontro fortuito con il Grappa e la sua gente, insieme al vecchio diario dell’ardito Antonio Zicchi, gli avrebbero cambiato la vita.

Dopo il diploma aveva rilevato l’attività di Gabriele, il vecchio gestore della baita, aveva salutato Padova e si era trasferito a vivere in montagna senza più rimpiangere la sua scelta. Anzi, aveva poi continuato a ritenerla una delle opportunità più preziose e magiche che gli fossero state concesse. Tuttavia gli capitava spesso di avvertire nello stomaco una sensazione di incompiuto, uno strano disagio, come quando chiudi l’uscio di casa e sei convinto di aver dimenticato qualcosa. Il mistero del caporale Antonio Zicchi era stato risolto e lo spirito del tenente Guglielmin aveva trovato la pace eterna, eppure Angelo sentiva che la sua missione di “cercatore”, come lo aveva definito il vecchio Piero Todesco, un montanaro della zona, non era ancora terminata.

Capitava spesso che Carlotta, che intanto era diventata la sua compagna di vita e aveva abbandonato insieme a lui la città per il Grappa, lo trovasse così, da solo, immerso nei suoi pensieri con la pipa tra le mani.

Angelo quella pipa non la fumava mai, la reggeva spenta, fermo a contemplare verso la pianura quasi in attesa di qualcosa che non arrivava.

«Angelo, entra. Dài, ormai fa freddo, ci stiamo avvicinando all’autunno.»

Quando lo richiamava così dolcemente, Angelo tornava subito in sé, come se riemergesse da un viaggio nel tempo e nello spazio. Quindi sorrideva ed entrava malinconico in casa.

In quelle serate solitarie mille domande gli affollavano la mente, ma non c’era più nessuno in grado di guidarlo verso le risposte come un tempo aveva fatto proprio il vecchio Piero.

Piero Todesco si era spento il giorno dei Magi di tre anni prima. Angelo lo aveva visto proprio in settimana, al rientro dal giro per fare provviste in pianura. Scendeva ogni quindici giorni, con poca voglia, alla guida del suo furgone scassato, percorrendo la Cadorna, la lunga e stretta serpentina costruita durante la guerra. Rientrava il più velocemente possibile nel suo mondo, così diverso da quello di pianura, e ogni volta faceva tappa dall’anziano amico.

«Cercatore… cosa si dice a valle?»

Iniziava sempre così, Piero, era il suo modo di salutarlo. A volte Angelo aveva anche dubitato che Piero ricordasse il suo nome di battesimo, perché lo chiamava sempre e solo con quel soprannome affibbiatogli al primo incontro.

«Le solite, Piero… la gente parla di politica, di soldi, di lavoro che manca, di crisi.»

«E di belle cose non parla mai nessuno?»

Angelo ci aveva pensato un momento e poi aveva detto: «Effettivamente no, non ne parla mai nessuno».

«Ecco, vedi? Come possiamo sperare che le cose cambino se siamo noi i primi a non volerle cambiare?» aveva continuato l’uomo. «Sai, giovane, una volta quassù c’era un malgaro che non faceva altro che lamentarsi. Diceva di essere sempre senza soldi, che le sue vacche erano più piccole e brutte delle altre, che facevano poco latte, che il suo formaggio non era per niente buono. Perfino l’erba dei suoi pascoli, secondo lui, non era verde come quella degli altri. Non faceva nulla per cambiare, brontolava e basta. Sai come finì?»

Angelo si era limitato a scuotere la testa, invitandolo a proseguire.

«Quando il vecchio andò al creatore, il figlio, che lui aveva sempre ritenuto un incapace, scoprì che il padre non mandava mai le mucche al pascolo. Convinto che l’erba fosse cattiva, le nutriva comperando a caro prezzo dagli altri contadini il fieno per la stagione invernale. Così facendo spendeva male tutti i suoi soldi. Le mucche mangiavano malvolentieri e il latte era poco e di cattiva qualità. Di conseguenza anche il formaggio era meno stuzzicante rispetto al Morlacco della zona. Il figlio non fece lo stesso errore. Lasciò brucare l’erba alle vacche; effettivamente sembrava meno verde rispetto a quella dei vicini, ma non si fermò all’apparenza, perché le bestie ne andavano ghiotte. Quella che il padre considerava semplice erba secca era in realtà una specie molto rara e particolarmente adatta al pascolo: la cosiddetta “erba dell’elefante”. Scoprì inoltre che le sue vacche erano diverse dalle altre perché appartenenti a una razza quasi estinta, la Burlina: i capi erano di norma più piccoli, ma capaci di produrre un latte particolarmente prelibato. Nel giro di qualche tempo il formaggio fatto con il loro latte divenne così famoso che in molti partivano dalle città solo per venire in montagna a prenderlo. E così il giovane malgaro, dopo anni di fallimenti del padre, si arricchì.»

Piero aveva poi preso una pausa, quasi per riflettere lui stesso sul valore dell’aneddoto appena raccontato.

«Capisci, ragazzo mio? Se continuiamo a lamentarci di qualsiasi cosa, senza provare a trovare una soluzione o a dare fiducia agli altri, non andremo mai avanti. Siamo così ottusi che non riusciamo a vedere nemmeno il tesoro che abbiamo sul campo davanti alla malga.»

Questa fu l’ultima storia che il vecchio saggio della montagna gli regalò.

Qualche giorno dopo, Angelo era stato svegliato di soprassalto nel cuore della notte dal verso di una civetta. Si era affacciato dal balcone e l’aveva vista, nel buio, appollaiata sul grande abete rosso: gli occhi grandi e luminosi lo osservavano immobili. Piero gli aveva sempre detto che non temeva nessun animale del bosco, perché aveva fatto amicizia con ognuno di loro. Solo la civetta lo aveva rifiutato. Ma era riuscito a inventare una storia anche su questo.

«“Io porto la morte” mi disse un tempo la civetta. “Non posso far amicizia con te: nel momento del trapasso potrei non essere capace di onorare il mio dovere di messaggera con un amico.”»

La civetta ora era là che lo osservava: quale peggior presagio! Angelo aveva indossato gli scarponi senza calze, ignorando Carlotta che, preoccupata, cercava di capire cosa stesse accadendo, e istintivamente si era lanciato giù per la montagna.

Era buio pesto. Ad accompagnarlo c’erano solo l’impercettibile rumore della neve calpestata e l’affanno della corsa. Quando finalmente era uscito dal bosco, giungendo sulla strada, il presagio aveva preso forma. Le luci della casa di Piero erano accese e il lampeggiante blu dell’ambulanza colorava la neve a intervalli regolari. Angelo aveva fatto in tempo a vederlo un’ultima volta steso sulla lettiga: il pallore del sonno eterno non gli aveva tolto la serenità di chi, già in passato, aveva conosciuto da vicino la morte e non la temeva, anzi la attendeva tranquillamente.

Il giorno della cerimonia funebre, la chiesa del piccolo paese ai piedi della montagna era stracolma di persone: amici, conoscenti e anche nemici. Sì, perché ai funerali si incontrano tutti. Quelli che ti hanno amato e quelli che ti hanno odiato. Prima che la terra ricoprisse per sempre la cassa di rovere, Angelo vi aveva gettato sopra un bocciolo di rosa bianca, un altro lo aveva tenuto per sé.

Un ultimo simbolico gesto di condivisione.





2




Vienna, 3 aprile 1914

La primavera di Vienna è uno spettacolo unico al mondo, parola di Eugen Rubin. La prossima sarà la Domenica delle Palme e finalmente la forza della natura ha vinto il rigido inverno viennese. Adoro il caldo abbraccio del sole che scioglie le ultime nevi ammucchiate ai bordi della grande piazza. Posso finalmente spalancare le finestre dell’Hofburg e dare aria ai saloni delle camere imperiali. Il nostro amato imperatore gode nel sentire il rumore famigliare delle carrozze sul selciato. Tornano a muoversi agili dopo le nevicate dei mesi scorsi, con i cocchieri intabarrati che schivano le pozze d’acqua stagnante per evitare di indispettire i passanti.

Questa è la mia Vienna, la grande capitale dell’impero.

Sono un uomo fortunato, vivo in una città magnifica e assolvo con orgoglio l’incarico di cameriere personale al servizio dell’imperatore. Certo, il mio non è un lavoro semplice: sua maestà ha una vita particolarmente impegnativa, inoltre sono sempre molto richiesto nei saloni da tè. Nessuno perde l’occasione di chiedermi indiscrezioni sull’imperatore quando mi vede. A volte penso di avere a che fare con un gruppo di impertinenti comari invece che con la migliore gioventù dell’impero. Il mio dovere, però, è mantenere il più assoluto riserbo, e lo assolvo senza eccezioni.

Franz Joseph si alza tutte le mattine prima dell’alba e si corica molto presto. Consuma pranzi frugali, odia la mondanità e lavora, lavora sempre instancabilmente oltre le sue forze. Ormai l’età si fa sentire anche per il grande imperatore. Per me quest’uomo è stato quasi un padre, anzi molto più di un padre. Rigido nei suoi secchi comandi, ma amorevole nei miei confronti. Ogni mattino, al risveglio, prima ancora di calare i piedi nelle babbucce, si accerta della mia salute: «Come stai oggi, Eugen?».

E non lo fa per forma, glielo si legge nel volto.

Anche oggi, in questa magnifica giornata di sole, l’imperatore è al lavoro, seduto alla scrivania di mogano. La piccola luce che aiuta la sua debole vista è l’unica illuminazione a elettricità di tutta la residenza. Franz Joseph è terrorizzato da questa forma di modernità, la teme come il fuoco che la genera.

Sembrava una giornata serena, finché, senza preavviso, è arrivato Ferdinand, il nipote di sua maestà imperiale. Mia madre è stata la sua tutrice. Quando nacqui io, Ferdinand, che non era più un bambino, mi considerò come un fratello minore. Da fanciullo, mi fu sempre accanto, mi insegnò a pescare e ad andare a caccia. È incredibile quanto ora le nostre vite siano divise! Dopo la strana morte di Rudolf, il figlio di sua maestà destinato al trono, Ferdinand è diventato il nuovo erede. Da allora è cambiato completamente.

«Buongiorno, Eugen, vorrei conferire con lo zio. Per cortesia, mi annuncia?»

Per cortesia, mi annuncia? Bastano poche parole per capire quanto Ferdinand sia diverso rispetto a quando mi insegnava a sparare ai cervi.

“Fratello mio, sei un’altra persona e non mi piaci.” Vorrei dirlo, ma mi devo limitare a pensarlo, lui un giorno siederà sul trono, io sono e rimarrò il cameriere di corte.

«Imperatore, l’arciduca Franz Ferdinand chiede udienza.»

«Ferdinand? Cosa vuole? Non era previsto stamani.» L’arciduca è così irruento che non attende di essere introdotto e in due passi è già al centro della stanza.

«Maestà, zio, sono venuto a chiedervi di porre rimedio a una situazione intollerabile.»

L’anziano regnante si scosta gli occhiali dalla punta del naso, spegne la luce dello scrittoio e osserva il nipote, poi mi guarda, prima di rivolgere di nuovo l’attenzione a Ferdinand.

«Dunque dimmi, cosa mai ti affligge al punto tale da arrivare così agitato al mio cospetto?»

«Si tratta di Sophie, zio.»

Quel nome è uno dei pochi in grado di far alterare l’imperatore. Sophie Chotek, la moglie di Franz Ferdinand, bella, alta e slanciata, con una meravigliosa testa riccioluta, non è ben gradita a corte. È considerata illegittima al punto tale che Ferdinand ha dovuto fare molte rinunce pur di sposarla. Gli Asburgo sono una casata con una nobiltà radicata. La loro vita è fatta di regole, chi non le rispetta non è degno del nome che porta. Il principe Rudolf aveva deciso diversamente e questo, con ogni probabilità, lo ha portato alla morte prematura.

Sono passati quattordici anni da quando l’imperatore ha concesso, suo malgrado, il matrimonio di Ferdinand e Sophie, in forma strettamente privata. Dalla loro unione sono nati tre figli, ma nessuno di loro potrà mai ambire a titoli imperiali. Questo è uno dei rigidi vincoli che sua maestà è stato costretto a imporre.

Quando Ferdinand conobbe Sophie eravamo ancora amici. Una sera mi chiese di vederci, sembrava agitato, confuso, in una sola parola innamorato. Mi parlò di quella donna come fosse l’unica rosa del suo giardino. Tutto sembrava perfetto, a parte il dettaglio che Sophie non possedeva il rango necessario a diventare la moglie dell’erede al trono.

«Ferdinand, sai bene cos’è successo a tuo cugino Rudolf. Hai dei doveri verso l’impero, non puoi sposare questa donna.»

«Sei anche tu come tutti loro? Non capisci che sono innamorato?»

«Ferdinand, hai mai provato a guardare il sole?»

«Certo che no! Che domande mi fai? Rimarrei accecato per tutta la vita.»

«Ecco, appunto, Sophie è il tuo sole. Tu sei destinato ad altro.»

«Eugen, amico mio, speravo che da te arrivassero parole di conforto, invece mi stai pugnalando alle spalle. Troppo tempo con l’imperatore, troppo tempo a seguire l’etichetta imperiale. Sei cambiato.»

Poi, improvvisamente, il suo tono diventò formale.

«Signor Rubin, lei è più degno del cognome degli Asburgo di me. Se questo è quello che pensa, le nostre strade si dividono qui. Arrivederci.»

Non provai nemmeno a fermarlo per ricordargli le folli corse in auto nei colli Euganei, quando passavamo l’estate al castello del Catajo. O che quel maniero lo ebbe solo per aver aggiunto “D’Este” al suo nome già prestigioso, e che essere un Asburgo non era solo un piacere ma anche e soprattutto un dovere.

Dopo quella discussione, non mi considerò più un amico, ma esclusivamente il servo dell’imperatore.

Nonostante questo mantenni sempre il segreto sulla loro frequentazione. Ferdinand incontrava Sophie di nascosto o approfittava di Marie, una delle contessine Von Habsburg, visto che la sua amata ne era la dama di compagnia. Ne approfittò a tal punto che la contessina si invaghì di lui. Il tempo passava e tutto sembrava restare nell’ombra, ma sapevo che non sarebbe durato in eterno.

Un caldo pomeriggio, l’arciduca si dedicò a una partita di tennis con la contessina Marie, sport che lo rilassa molto, anche se non è un grande giocatore.

Dopo la partita, dimenticò nello spogliatoio un portafoto da collo, prontamente trovato dalla servitù e consegnato alla padrona di casa, la duchessa Isabella Cray di Teschen, madre della contessina, per l’appunto. La donna non seppe resistere e, prima di restituire il gioiello, schiacciò impudentemente la molla che apriva il piccolo scrigno. Lo fece per curiosità, senza sospettare che la fotografia non fosse quella dell’amata figlia ma piuttosto della sua dama di compagnia. Andò su tutte le furie, finendo anche per aggredire l’arciduca. Poche ore dopo la notizia era di pubblico dominio e Sophie era stata licenziata.

«Zio, non posso continuare ad accettare che i nobili di Vienna non considerino Sophie una loro pari.»

L’imperatore prende fiato, non sa cosa rispondere, o meglio, lo sa benissimo ma preferisce la diplomazia.

«Nipote caro, conosci le condizioni alle quali ho acconsentito al tuo matrimonio. La duchessa Sophie deve prendere atto che Vienna non la riconoscerà mai come un membro degli Asburgo. Del resto, ragazzo mio, non ne ha nemmeno l’eleganza.»

Qualche volta Franz Joseph, pur nel suo assoluto garbo, si lascia andare a commenti poco d’etichetta. Ferdinand è vistosamente irritato, i pugni stretti, gli occhi sanguigni, il respiro affannoso.

L’imperatore avverte la tensione, è un uomo saggio, ha capito di essere andato oltre e cerca di rimediare come può.

«Ascoltami, Ferdinand, capisco la situazione ed è giusto porvi rimedio. In fondo fra non molto quella donna sarà la moglie dell’imperatore d’Austria.»

«Lunga vita all’imperatore!»

«Certo, certo. Facciamo così: Eugen si prenderà carico di trovare una degna dama di compagnia a Sophie, in modo tale da renderla più partecipe alla vita mondana di Vienna. Questo con un po’ di pazienza dovrebbe risolvere in parte il problema.»

Ferdinand batte i tacchi, accenna un inchino e si congeda, il tutto senza nemmeno degnarmi di uno sguardo.

Appena l’arciduca è oltre l’uscio, l’imperatore si lascia insolitamente andare sulla sua poltrona, mostrando qualche segno di apprensione sul volto.

«Eugen, una volta tu e mio nipote eravate come fratelli. Mi rivelerai mai cos’è successo?»

«Con il vostro permesso, maestà, preferirei evitare l’argomento.»

Franz Joseph corruga la fronte, non è semplice dire di no all’imperatore. Poi però sorride, riposiziona gli occhiali sulla punta del naso e si mette di nuovo al lavoro.

«Sai, Eugen, se veramente tu e Ferdinand foste fratelli, se il sangue imperiale degli Asburgo corresse nelle tue vene, be’… ecco… preferirei avere te come erede.»

Mentre me lo dice Franz Joseph finge di scrivere, come se quelle parole non fossero importanti.

«Maestà, ciò che dite mi lusinga.»

Adesso alza il volto dai suoi fogli e mi fissa con espressione seria.

«Non c’è da esserne lusingato, ma dispiaciuto. Fare l’imperatore è un impegno senza fine. Ho venduto l’anima all’Austria, non sono riuscito a piangere la mia amata Elisabeth né a salvare Rudolf. Eugen, sai cosa significa per un uomo non potersi liberamente disperare sulle bare del figlio e della moglie? Tutto perché devo rispettare l’etichetta di corte. La gente mi osserva, attenta al minimo errore, il mondo intero mi giudica. Credimi, amico mio, alla mia età vorrei solo dedicarmi ai nipoti come tutti i vecchi di Vienna. E poi c’è lui, Ferdinand, a preoccuparmi. Non ha ancora la stoffa per governare e non so se mai la avrà. Ha sempre e solo in mente la sua Sophie.»

«Maestà, l’arciduca è una persona intelligente, a tempo debito saprà prendersi cura dell’impero.»

Franz Joseph si fa scappare un sorriso che sembra nascondere una profonda malinconia.

«Tutta l’Europa pensa che il vecchio imperatore austriaco sia un uomo senza cuore, ma nessuno saprà mai quanto ho amato la mia Elisabeth. L’ho amata a tal punto da assecondare la sua insofferenza nei confronti della vita di corte. Le ho permesso di viaggiare, di allontanarsi dall’Austria e da me, e così facendo ho commesso il più grande degli errori: ho lasciato che la uccidessero. Nessuno può capire il senso di impotenza che ho provato quando mi hanno comunicato che era stata ferita. Io, l’uomo più importante dell’impero, non potevo fare nulla per salvare colei che amavo. L’imperatrice era già fredda, uccisa a Ginevra da un anarchico italiano, e io ero ancora in attesa di notizie. Capisci, Eugen, cosa significa perdere l’amore della tua vita e dover rispettare il protocollo imperiale senza fare una piega? Nel giro di pochi anni ho dovuto piangere in silenzio mio figlio e mia moglie.»

Nessun disciplinare ha mai previsto che la servitù sia coinvolta in uno sfogo così intimo del monarca. Non posso consolarlo né ignorarlo, sono fermo e imbalsamato di fronte a lui. Ma Franz Joseph dimostra la sua quasi innaturale capacità di controllo e, quando riprende la parola, sembra nuovamente sereno.

«Comunque, Eugen, se lo dici tu mi devo fidare. Ferdinand saprà prendere le giuste decisioni di fronte al suo popolo. Congedati pure e, mi raccomando, cerca quella dama di compagnia che ho promesso a mio nipote.»

«Sarà fatto, maestà.»

Un inchino, un sospiro e lo lascio al suo lavoro, o forse alle tormentate e celate lacrime.
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I primi anni dopo aver ceduto la gestione della baita ad Angelo, Gabriele era andato spesso a fargli visita sul monte Asolone. Poi, con il tempo, la sua nuova vita in Francia lo aveva sempre più coinvolto e non era più tornato sul Grappa. Da tre anni i due amici si scambiavano solo poche righe via posta e fugaci telefonate augurali nelle feste solenni.

Con l’autunno alle porte, Angelo doveva meticolosamente preparare la baita per affrontare le fredde nebbie e poi le prime nevi. Erano come sempre tante le cose da fare: recuperare la legna da tenere come scorta e organizzare la catasta, pulire le canne fumarie, verificare quali tubature e condotte potessero reggere le basse temperature. E nessuna delle mansioni andava trascurata.

Nonostante il tanto lavoro, Angelo amava quella mezza stagione, ancora abbastanza calda per permettergli di rimanere all’esterno fino a sera, e godere del tepore del sole che lentamente scompariva dietro le alture dei Colli Alti. Aveva imparato ad ascoltare quei luoghi, a distinguere i suoni della natura e ad assaporare gli odori differenti in ogni periodo. Ora il puzzo di freni surriscaldati e di scarico delle automobili estive aveva abbandonato definitivamente la montagna, lasciando spazio al più piacevole e famigliare profumo dell’umido bosco e della legna che bruciava nei camini accesi.

Era ormai autunno avanzato quando una sera arrivò alla baita un ragazzotto di circa venticinque anni, salito dalla pianura a piedi lungo il sentiero che da Santa Felicita porta sul Grappa passando per la Campeggia. Angelo e Carlotta non si aspettavano più turisti in quella stagione, soprattutto così avventati come sembrava essere il giovane ospite. Magro, alto e di un biondo quasi ingiallito, si era presentato lassù vestito in modo assolutamente inadatto alla temperatura e, in generale, alla montagna.

“Ehi, amico… guarda che è pericoloso girare senza la giusta attrezzatura.”

Stava quasi per dirglielo, Angelo, ma fortunatamente si era limitato a pensarlo. Nei primi anni di attività gli era capitato spesso, con la sfrontatezza che lo aveva sempre contraddistinto, di permettersi commenti inopportuni verso i turisti della domenica che si avventuravano tra i sentieri del massiccio con scarpe aperte e canotte da spiaggia. E ogni volta aveva finito per prendersi dell’insolente. Adesso si limitò quindi a osservare il giovane in silenzio.

Certo, però, che questo batteva davvero ogni primato. Era salito da un ripido sentiero di montagna con dei sandali da frate e un paio di calzettoni sportivi spugnosi alti fino al polpaccio: probabilmente in origine erano stati bianchi, ma ormai non era rimasto nemmeno un centimetro del colore originale. Sopra i calzettoni, si intravedeva un lembo di pelle coperta da una folta peluria bionda, ma giusto un lembo, perché degli improbabili bermuda mimetici di almeno due taglie più grandi, stretti in vita da un cinturone di similpelle sciupato dagli anni, terminavano alle ginocchia. Completava la mise una vecchia felpa con la vistosa scritta “Queen live Berlin 1986”.

Angelo rimase talmente inebetito per l’abbigliamento del ragazzo che continuò a fissarlo senza dire nulla. Toccò a Carlotta fare gli onori di casa, interrompendo il protrarsi di quel momento imbarazzante in cui il suo compagno e il viandante restarono fermi uno di fronte all’altro. Sembravano i duellanti di un vecchio film di Sergio Leone, in una delle classiche scene che anticipano la pistolettata.

«Buonasera. Benvenuto nella nostra baita. Possiamo esserti di aiuto?»

Solo grazie a Carlotta, Angelo riuscì a tornare in sé. Sfoderò il suo miglior sorriso e fece un cenno con la mano per invitare il ragazzo ad accomodarsi.

L’altro si tolse i piccoli occhiali rotondi, li asciugò sulla felpa dalla condensa frutto della differente temperatura tra il freddo esterno e il tepore della baita, e contraccambiò il sorriso di Angelo.

Poi appoggiò il pesante zaino sul pavimento, facendo tintinnare i tegami appesi all’esterno, e finalmente si presentò.

«Scusate l’intrusione, il mio nome è Joshua, ma tutti mi chiamano Josh. Sono uno studioso di storia di Wien… Vienna. Ho fatto un lungo viaggio con il desiderio di parlare con il signor Angelo.»

«Sono proprio io» disse l’oste, scambiando uno sguardo di sorpresa con Carlotta.

«Il mio vecchio professore dell’università, professor Muller, mi ha parlato molto di lei. Mi ha raccontato della sua scoperta sul Monte Grappa e della storia di Anton e Antonio. Ne sono rimasto davvero colpito, signor Angelo, lei è un grande ricercatore.»

Angelo era fiero di quanto fatto in passato, ma sapeva bene che la sua abilità di ricercatore, da sola, non sarebbe mai stata sufficiente.

«È successo qualche anno fa e non è stato tutto merito mio. Abbiamo fatto un lavoro di squadra. Soprattutto siamo stati assistiti dal volere del cielo.»

«Certo, Herr Angelo, conosco la bellissima storia, anzi immagino si chiederà perché ho fatto tanta strada per incontrarla.»

Per un attimo, in effetti, si era beato ipotizzando di trovarsi di fronte a un fan disposto a fare centinaia di chilometri solo per stringergli la mano.

«In effetti sì, Josh. Però mi stavo chiedendo anche perché mi dai del lei. Diamoci del tu, se ti va.»

«Certo, Angelo, certo. Come le dicevo… scusa, come ti dicevo, sono uno studioso di storia. Mesi fa ho avuto l’incarico di controllare e catalogare alcuni documenti conservati nel magazzino della famosa armeria di Graz. Prima di morire, negli anni Settanta e Ottanta, gli ultimi eroi della Grande Guerra regalarono diari e scritti alle cosiddette “esposizioni permanenti”. Molti giovani famigliari non erano interessati a conservare quelle carte, così, timorosi che i propri racconti venissero dispersi, i reduci pensarono che almeno i musei, se non altro per un debito morale, avrebbero custodito i loro ricordi. E così fu. Nel giro di poco tempo ogni museo raccolse centinaia di pacchi. Poi tutto rimase negli scantinati ad ammuffire. Il mio lavoro, Angelo, è di catalogare una parte di quei documenti: date, nomi famosi e meno noti, luoghi. Sono pagato dall’università di Vienna, ma in realtà lo faccio soprattutto perché sono un grande appassionato.»

L’italiano di Josh era quasi perfetto, solo il marcato accento tradiva la sua provenienza.

«Lo scorso mese di giugno, mentre ero immerso nelle ricerche, si è presentato all’archivio l’anziano prete della parrocchia di Herz-Jesu-Kirche, una delle chiese più importanti della città. Lo avevo conosciuto il giorno prima, durante una delle mie pause pranzo. Mi piace la primavera e amo mangiare al parco. Mi aveva chiesto il permesso di sedersi sulla mia stessa panchina, così avevamo iniziato a chiacchierare. Appena avevo detto del mio lavoro di archivio, ci aveva tenuto a raccontarmi la sua storia, soffermandosi molto sul periodo dell’occupazione tedesca e sottolineando l’importanza di tenere viva la memoria. Sembrava di avere di fronte il mio vecchio nonno. Condividevo il suo pensiero e lo avevo ascoltato molto volentieri. Non credevo però di trovarmelo di fronte proprio in archivio appena il giorno dopo. “Joshua, da me in canonica c’era questa vecchia chiave” mi ha detto porgendomi l’oggetto mentre si guardava intorno. “Il parroco prima di me la custodiva in cassaforte assieme a un biglietto con scritto: ‘Documenti della disfatta del 1918’. Penso che possa interessarti e che sia arrivato il momento di andarli a prendere per sistemarli qui, con le altre carte.” Quindi ha salutato ed è andato via.»

Joshua si fermò un attimo, come per testare le reazioni dei suoi interlocutori. Poi riprese il suo racconto.

«Era la chiave di una delle cassette di sicurezza della Creditanstalt, la più antica banca d’Austria. A parte la faccia perplessa del direttore quando ho chiesto di aprire la cassetta, per il resto l’operazione è stata molto più semplice di qualsiasi altro lavoro di ricerca. Mi aspettavo di trovare un mucchio di cartacce, invece all’interno c’erano pochi, sorprendenti fogli.»

«Fermo lì, ti prego, non dirmi nulla. Un nuovo diario misterioso!»

Angelo stava già pregustando il seguito dell’avventura che anni prima lo aveva portato sul Grappa.

«No, nessun diario. Però i fogli contenevano un curioso enigma della storia.»

Il giovane austriaco estrasse dallo zaino una cartellina rigida, la aprì e mostrò una lettera ingiallita con un vistoso timbro in ceralacca.

«Osservate con attenzione. Questo è il sigillo personale dell’imperatore Franz Joseph. Lo possedeva e utilizzava solamente lui, era una specie di garanzia, un “messaggio di posta certificata” diremmo oggi.»

Certo, un documento importante, ma Angelo non capiva dove fosse il mistero. Notato lo scetticismo, Josh andò dritto al punto.

«Il problema è la data: 15 maggio 1918. L’imperatore è morto il 21 novembre del 1916. Questa lettera è stata scritta quasi due anni dopo!»

«Forse l’imperatore, anziano e turbato dalla guerra, ha sbagliato la data. Oppure quello è in realtà un sei. In fondo non è così chiaro» intervenne Carlotta.

«Certo, l’ho pensato anch’io prima di leggere la lettera, poi però ho cambiato decisamente idea. Ascoltate.»


15 maggio 1918

Questa è una lettera senza indirizzo e senza firma: il sigillo reale parla per mio conto. La considero come il mio testamento e spero che chi la troverà avrà il buon cuore di consegnarla a qualcuno che ne sappia fare il giusto uso.

Sono stato un fedele servo di sua maestà Franz Joseph I d’Austria. La mia famiglia partì dal Nord dell’Italia nel 1830 per cercare fortuna nel grande impero degli Asburgo. I miei avi avevano con sé pochi soldi e molte bocche da sfamare, ma conoscevano un’arte italiana tramandata da generazioni. Nessuno come loro sapeva servire i grandi signori: mio nonno servì i dogi veneziani, mio padre i signori della Marca. Io arrivai all’imperatore d’Austria.

Nei lunghi anni di servizio nelle stanze di palazzo ho udito cose inimmaginabili: ordini di guerra, imbrogli, tradimenti, ma il mio lavoro era presenziare nell’ombra, pronto a intervenire quando il mio unico imperatore chiamava, il resto non aveva importanza. Ora tutto è finito. C’è chi pensa che io sia un soggetto scomodo e la guerra non mi darà molte vie di fuga. Ma la causa di questo conflitto mondiale non è quella che hanno voluto farci credere. Se qualcuno leggerà queste parole, vorrà dire che le mie spoglie mortali saranno parte della terra del Monte Grappa, in Italia. E spero con tutto il cuore che questo qualcuno mi creda e continui a cercare, anche dopo di me, la verità. A prova di quanto scritto, sigillo questa lettera con lo stemma di colui che è stato e sarà sempre l’unico grande imperatore dell’impero, Franz Joseph I von Österreich, morto a Vienna martedì 21 novembre 1916.



«Accidenti. Questo tizio parla del Grappa e aveva per le mani il sigillo reale dopo la morte dell’imperatore. Hai provato a fare una ricerca? Dice chiaramente che era il servitore privato di sua maestà.»

La lettera aveva colto nel segno, adesso sì che la curiosità di Angelo era stata catturata.

«Certo, immediatamente. Di lui però non c’è nessuna traccia, nessun documento, nessun nome, praticamente non è mai esistito. E comunque, se pensi sia interessante questo, non hai ancora visto il meglio.»

Josh aprì un’altra busta e mostrò un piccolo acquerello sbiadito che rappresentava un paesaggio di campagna. Dietro c’era l’affrancatura, dava l’idea di una cartolina spedita a un soldato. Il messaggio, tradotto dal giovane austriaco, recitava:


C’è sempre speranza. Ho cercato le parole per dirvi quanto la patria vi sia grata: non le ho trovate che con la mia arte. Vienna, la vostra casa, vi è vicina. Non arrendetevi.



Un incoraggiamento a resistere. In un angolo in alto c’era anche un numero, che sembrava essere stato aggiunto in un secondo momento: un uno. L’attenzione di Angelo fu però catturata dall’oggetto estratto dopo: una vecchia fotografia stinta. Ritraeva un uomo vestito con gilet, berretto, camicia con il collo a fascia e pantaloni sorretti da grandi bretelle di tela. Non lasciava dubbi sul periodo: primi del Novecento. Il volto era fiero, scavato e pieno di rughe. Sotto due grandi baffi neri traspariva un mezzo sorriso. Alle spalle dell’uomo compariva una piccola cappella che Angelo conosceva bene, assolutamente inconfondibile.

«Ma è il sacello della Madonnina del Grappa! Come fai ad avere questa foto?»

«Se mi permetti, Angelo, la domanda che mi poni non è corretta. Sarebbe più giusto dire: cosa ci faceva questa foto, assieme a un acquerello e a una lettera con il sigillo imperiale, in una cassetta di sicurezza a Graz, a quasi cinquecento chilometri da qui? Nascosta chissà quando e chissà da chi.»

«E soprattutto perché. Sei tornato dal prete? Magari aveva altre informazioni.»

«Certo, era più perplesso di me. Mi ha detto che la chiave era custodita nella cassaforte da sempre, non aveva idea di chi ce l’avesse messa, e neppure la buonanima del suo predecessore aveva mai sentito l’esigenza di approfondire.»

Angelo alzò lo sguardo e lo rivolse alla compagna. Carlotta aveva già un’espressione rassegnata. Appena lesse sul suo volto un leggero, quasi impercettibile segnale di approvazione, l’oste esclamò ciò che lei immaginava già.

«Josh, amico mio, questi mi sembrano tutti interrogativi a cui io e te possiamo cercare di dare una risposta.»
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Vienna, 20 aprile 1914

Vienna al tramonto è una città magica. L’eleganza che si vive a corte ha contagiato ogni abitante. Non esiste via o strada cittadina che non viva del nobile riflesso degli Asburgo. Perfino le case e i palazzi sembrano emanare una particolare grazia. Alla domenica il Prater si veste a festa, e ogni viennese, dal più giovane al più anziano, si ritrova tra le fresche fronde, dove le risate contagiose dei bambini si mescolano alle discussioni animate degli anziani, ai profumi dell’erba tagliata e del cibo speziato che arriva dalle tante caffetterie. Con la bella stagione amo anch’io passeggiare per i suoi viali, fino a raggiungere il Danubio. In inverno la città imbiancata non muta certo di fascino, ma il freddo rende meno piacevoli le passeggiate. Allora mi rifugio in un piccolo caffè vicino all’Opera, dove incontro gli amici di sempre.

Non ne ho molti, ma sono tutte persone sincere e, soprattutto, lontane dall’asfissiante mondo di corte. Lo scorso inverno, proprio in una di quelle domeniche piovose che ti fanno tanto desiderare il caldo tepore estivo, mi hanno presentato Sara. Era apparsa al caffè in compagnia di un’amica ed era talmente bella da rendere impossibile non notarla. Portava con disinvoltura una lucente chioma di capelli castani, irriverenti come i suoi occhi scuri, luminosi e letali. Nessun cappellino, nessun ombrellino o futili oggetti di moda, solo una minuscola pochette abbinata a uno splendido vestito di taffetà, dello stesso colore del Danubio. La scollatura esaltava il décolleté, lasciando intravedere la pelle, che non faticavo a immaginare liscia e morbida come una pesca. Sara arrivava dalla giovane Italia. I suoi genitori erano morti di polmonite qualche anno prima senza lasciarle la minima eredità, e a lei non era rimasto altro da fare che provare a cercar fortuna prima a Parigi e ora a Vienna.

Anche se introdotto da un fedele amico, tremendamente timido come sono, avvicinarla è stata un’impresa assolutamente eroica. Ho puntato però sulla mia conoscenza della lingua italiana, sperando che questo l’avrebbe fatta sentire a casa.

«Buongiorno, signorina.»

«Buongiorno… Lei parla italiano!»

«Purtroppo non bene come vorrei. Mi permetta di presentarmi: il mio nome è Eugen. La mia famiglia è partita dal regno Lombardo-Veneto quando era sotto l’occupazione austriaca per venire a Vienna, e a casa si è parlata sempre la vostra lingua.»

«È un piacere, signor Eugen, io mi chiamo Sara. Perché dice la “vostra lingua”? Lei non si sente un po’ italiano?»

È iniziato così, il nostro rapporto: poche parole e un suadente sguardo sono stati sufficienti per dimostrare il suo carattere deciso. Sara è sempre alla ricerca dell’ultima parola, nessun uomo la domina, al massimo la asseconda. È così meravigliosamente lontana dalle dimesse dame di corte!

Da quella fredda domenica di dicembre abbiamo iniziato a vederci con regolarità. Per lei lo scopo principale dei nostri incontri era perfezionare il suo tedesco; io invece ho usato la banale scusa di volermi riavvicinare alle mie radici italiane, delle quali sinceramente mi importava poco.

Mi sembrava, però, una motivazione talmente debole che per renderla verosimile ho deciso di rivelarle il mio secondo nome italiano, ricevuto in onore del nonno paterno. Da quel momento, per Sara sono stato solo e soltanto Pietro. La cosa mi piace molto, mi dà un senso di particolare intimità e confidenza.

Le domeniche invernali sono passate velocemente, tra lunghe e animate discussioni per metà in italiano e per metà in tedesco. Parlavamo di tutto con un’innaturale semplicità.

Qualche amico, forse invidioso, dice che ha il naso pronunciato e gli occhi troppo grandi, ma per me è bellissima. Inevitabilmente, mi sono chiesto molte volte cosa provo per lei, e penso che anche Sara si sia posta la stessa domanda. Per il momento preferisco non pensarci troppo, so solo che adoro stare in sua compagnia.

A volte vengo catturato dall’aggraziato movimento delle sue mani e finisco per perdere il filo del discorso. Frequentando Sara ho capito che gli italiani parlano prima con le mani e poi con lo sguardo, e che la voce è spesso solo un corollario. Con lei si può spaziare su ogni argomento, ha una cultura sorprendente. Parliamo di musica, di botanica, di letteratura e soprattutto di arte, la sua immensa passione.

Passiamo ore e ore a disquisire di Klimt e dell’evoluzione della sua pittura dopo l’arrivo della nuova arte impressionista.

Sara ha vissuto nel quartiere parigino di Montmartre, ha molta confidenza con la tecnica dei maestri francesi e ha sperato di potersi mantenere a Vienna dipingendo.

E per qualche mese ci è riuscita. Le sue opere, addirittura, erano di gran moda, tra le nobili dame si è scatenata una vera e propria corsa all’acquisto. Ma la volubilità delle donne viennesi è risaputa e ben presto sono passate ad altro.

«Questa è Vienna! Una città che insegue continuamente le mode. I tuoi dipinti non sono meno belli di qualche settimana fa o del mese scorso» provo a consolarla mentre siamo seduti a quello che è ormai diventato “il nostro tavolino”.

«Lo so, Pietro, lo so. Grazie. Il problema è che Vienna è una città anche molto costosa. Il mio padrone di casa ha già reclamato più volte l’affitto: se non riesco a pagarlo, ha minacciato di farmi trovare le valigie in strada.»

«Sara, è un momento; vedrai che con l’esplosione della primavera nel Prater le tue opere torneranno di gran moda, ricominceremo a chiacchierare di arte con la stessa spensieratezza dello scorso inverno.»

Lei avvicina la mano destra alla mia guancia e mi fa una carezza lieve, lasciandomi sulla pelle la dolce scia del suo profumo.

«Mio caro Pietro, non posso permettermi di rimanere oltre; il mio tempo a Vienna è terminato, tornerò in Italia. Una giovane nazione ha bisogno di talenti e io ho ancora qualche carta da giocarmi.»

Un sorriso triste e terribilmente affascinante appare sul suo volto, mentre i grandi occhi neri iniziano a riempirsi di lacrime che l’orgoglio cerca di trattenere.

È allora che mi viene l’idea.

«Ma certo, il tuo talento, come ho potuto non pensarci prima! Sara, forse ho la soluzione per te. Lasciami fare un tentativo.»
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Carlotta oramai si era rassegnata: quando vedeva quello sguardo sul volto del compagno sapeva che niente e nessuno sarebbe stato in grado di trattenerlo, era più forte di lui.

Angelo viveva i misteri che riguardavano il Grappa come qualcosa di personale. Appena qualcuno saliva lassù per interrogarlo sul passato, occupava ore e ore del suo tempo per cercare di aiutarlo. Di solito tutto iniziava con la stessa immancabile frase, come se ogni viandante si fosse accordato in pianura prima di arrivare al solitario rifugio dei due ragazzi.

«Angelo, mio nonno ha combattuto la Grande Guerra, ma non ho mai saputo di più, mi puoi dare una mano?»

A quel punto l’oste sedeva al tavolo da pranzo assieme agli ospiti, armato del suo quadernetto sgualcito e della matita. Chiedeva e scriveva, scriveva e chiedeva. Aveva bisogno di sapere in poco tempo più cose possibile, come se quel destino fossilizzato più di cent’anni prima potesse sfuggirgli di mano: date, nomi, luoghi. Ciascun ricordo lontano, magari confuso, per lui rappresentava una preziosa informazione.

Con l’aiuto dei libri degli archivi e dei vecchi diari dei soldati, Angelo aveva ricostruito moltissime vicende. Ogni storia era per lui una tessera preziosa di un gigantesco mosaico. E alla fine della ricerca, una volta consegnato il frutto del suo lavoro a chi aveva innescato la miccia, che fosse un nipote o un lontano parente, veniva colto dalla sensazione di allontanarsi da un amico.

La sfida che aveva davanti ora era però diversa. Poteva infatti contare soltanto su una lettera scritta in circostanze misteriose e una foto del sacello del Grappa. Nessun parente, nessuna identità, come era successo invece con il caporale Zicchi. Solo un nome di battesimo, ma questa volta austriaco.

Il sacello era comunque un riferimento prezioso, gli permetteva infatti di circoscrivere la data dello scatto: dopo il 1901, anno in cui la Madonnina era arrivata in Grappa, ma prima del 1918, anno del suo abbattimento.

Era terribilmente affascinato dall’idea di scoprirne di più: quella foto rappresentava l’inizio di una nuova avventura.

«Josh, facciamoci una bella dormita, per oggi sei nostro ospite. Domani mattina saliamo a cima Grappa, conosco una persona che potrà senz’altro esserci di aiuto. Penso che l’uomo immortalato davanti al sacello sia il vecchio gestore del rifugio Bassano.»

Il mattino successivo, di buon’ora, i due nuovi amici si recarono al rifugio Bassano. Le folate di vento provenienti dalla dorsale degli Asoloni avevano portato il bel tempo. Il freddo delle prime giornate autunnali era pungente, ma l’aria tersa permetteva di godere di un paesaggio unico.

L’austriaco, però, non era a proprio agio lassù, e Angelo, una volta intuitolo, cercò di aiutarlo ad ambientarsi.

«Allora, Josh, hai mai visto nulla del genere?»

«Angelo, sto morendo dal freddo, davanti ho solo il vuoto e un mucchio di puntini luminosi. Devo farti una confessione: io odio profondamente la montagna.»

«Josh, so che ti sembrerà strano, ma ti capisco. Comunque non ti preoccupare, la tua è una malattia guaribile e io conosco la cura. Lezione numero uno: prima di guardare ascolta.»

L’austriaco sbuffò, ma lo assecondò, intuendo probabilmente che questo fosse il modo più veloce per ripararsi all’interno del rifugio, al caldo.

«Chiudi gli occhi. Lo senti il rumore del vento? Ti parla, sai? Riesci ad avvertire il canto di buongiorno delle cinciallegre e i fischi delle marmotte di guardia? Ascolta la vita che si risveglia. Respira a fondo. Quando mai potrai ancora respirare l’odore della legna che arde nei camini? La legna dell’abete rosso è inconfondibile! La sua resina lascia nell’aria un odore dolciastro che sa di castagne e autunno. Mi ricorda il Natale di tanti anni fa, quando ero piccolo e i miei genitori mi portavano per le feste in campagna dai nonni. Allora la vita era più lenta e serena. Loro rimanevano dentro casa a chiacchierare e giocare a tombola, mentre noi bambini ci divertivamo nei fossi ghiacciati. Questo profumo mi dà pace, è una potente macchina del tempo che mi riporta all’infanzia. Ora puoi aprire gli occhi, le vedi le luci della laguna? Guarda bene. Ci sono le barche dei pescatori di Chioggia che rientrano dalla nottata, e laggiù Padova, la mia città, la città del Santo. M’immagino le persone che bevono il primo caffè della giornata al bar, le chiacchiere dei fruttivendoli nelle piazze mentre servono i clienti che contrattano sul prezzo delle loro primizie. Tutto questo, Josh, lo puoi vedere, sentire, immaginare solo da quassù: il posto più vicino alle porte del paradiso.»

Appena Angelo finì, notò la perplessità di Josh. Non lo aveva convinto, ma il suo sguardo era decisamente più sereno.

«Be’… non potevo certo pretendere di imbambolarti con un classico discorso sulla montagna. Ma non dubitare, vecchio mio, prima o poi riuscirò a convincerti che quassù è diverso, quassù è…»

«Freddo.»

«Come hai detto?»

«Per adesso quassù è freddo, possiamo entrare?»

«Certo che possiamo entrare!»

Il rifugio Bassano, o meglio, la casa armata rifugio Bassano, era tappa d’obbligo per chi saliva sulla cima del Grappa. Nelle sere d’estate, Angelo e Carlotta si recavano lì come dei cittadini che vanno al cinema all’aperto. Seguivano un preciso rituale. Prima passavano al bancone e acquistavano un paio di birre, poi si sedevano fuori sull’ampia panca e aspettavano l’inizio del grande spettacolo, ogni volta diverso anche se con lo stesso titolo: Il tramonto.

Per l’osservatore attento, il rifugio Bassano rappresentava anche un incredibile campionario di specie umane.

Ad esempio, c’erano i ciclisti. La strada per arrivare era lunghissima e impegnativa. Nonostante ciò, ogni giorno gruppi di cavalieri nelle loro coloratissime armature affrontavano i ventisette chilometri e quindici tornanti a cavalcioni delle loro splendide e luccicanti biciclette, con un unico obiettivo: raggiungere il rifugio. All’arrivo qualcuno scendeva barcollante, altri erano sfiniti, ma tutti, proprio tutti, varcavano la porta con fierezza, fingendo che in realtà l’impresa titanica fosse per loro poco più che ordinaria amministrazione. Al bancone ordinavano sempre le stesse cose: Coca-Cola e torta. Pagavano la consumazione con una banconota sudaticcia che aveva vissuto assieme a loro la storica fatica dalla tasca posteriore della maglia, poi uscivano per godersi la meritata pausa e l’incredibile panorama.

Nessuno li aveva mai visti conversare, a parte quando arrivava Ottavio. Lui, il leggendario Ottavio, il Grappa l’aveva scalato più di mille volte. Aveva iniziato prima dei vent’anni, con la pesante bicicletta del fornaio, e continuava ancora oggi, che di anni ne ha quasi novanta. Con l’ingresso in scena di Ottavio, improvvisamente il religioso silenzio veniva sostituito da un caotico cianciare. C’era chi si vantava di conoscerlo da sempre e chi lo presentava ai nuovi arrivati. Ottavio era uno di poche parole, anzi non parlava proprio. Entrava nel rifugio, pasteggiava con un panino con la sopressa e un quarto di rosso e se ne andava senza dire nulla. Se interrogato, rispondeva sempre e solo la stessa cosa: «Per uno che porta il nome del grande Bottecchia è un dovere salire quassù. Lo farò, a Dio piacendo, fino alla morte, meglio se gloriosa».

Una volta, quando forse caldo e fatica lo avevano confuso più del solito, aveva pure raccontato di averlo conosciuto personalmente, il grande campione. Secondo la leggenda, fu proprio Bottecchia a dire al nostro Ottavio: «Uno che porta il mio nome non può mai mettere il piede a terra. Sempre in sella finché qualcuno non ci regalerà un cappotto di legno».

Il “cappotto di legno” era una colorita allegoria della bara funebre, che si rivelò triste premonizione per il campione trevigiano.

Un’altra categoria curiosa erano i Merenderos, turisti con delle peculiarità ben riconoscibili. Innanzitutto il Merendero arrivava in cima solo ed esclusivamente con il pullman gran turismo. Quando scendeva veloce e confuso dalla porta anteriore si guardava attorno con estrema indifferenza, quindi si accendeva la sigaretta e aspirava fiero una boccata mortale. Indossava sempre e solo la camicia con le maniche arrotolate, con il pullover color kaki rigorosamente sulle spalle, a prescindere dalla stagione. Cercava con lo sguardo del predatore la malcapitata guida, poi si rimboccava invano i pantaloni, provando a portare senza successo la cintura oltre l’invalicabile confine dettato dall’imponente panzone, e chiedeva con una sola espressione gutturale: bagno e caffè.

Al Bassano passavano ogni anno migliaia di Merenderos e migliaia di ciclisti che si osservavano indifferenti, mentre lui, il gestore, li conosceva tutti.

Curare un rifugio di montagna non è solo un lavoro, è una missione. Chi lo fa deve affrontare insieme tutte le difficoltà del ristoratore e del bravo psicologo. Servono nello stesso individuo: calma, senso degli affari, attenzione verso il prossimo e un’innata dose di spavalderia.

La maggior parte delle persone immagina il proprietario di un rifugio di montagna come un gigantesco boscaiolo barbuto.

Giacomo usciva invece del tutto dallo stereotipo. Non molto alto, capelli ricci e ben curati, occhi furbi e sempre vestito in modo impeccabile, il gestore del rifugio Bassano ricordava più il proprietario di un buon ristorante cittadino piuttosto che un rude rifugista di montagna. Ma non bisognava certo farsi ingannare dall’aspetto, perché in quanto a furbizia e lungimiranza Giacomo ne aveva da vendere! Sembrava nato per questo lavoro, anzi forse era nato facendo questo lavoro, visto che la ristorazione per lui era una lunga tradizione di famiglia.

Appena i due ragazzi entrarono nel rifugio, Angelo individuò immediatamente Giacomo dietro al grande bancone del bar.

«Giacomo, che si dice?»

«Ma guarda chi si vede, il cittadino! Era da un po’ che non venivi a farmi perdere del tempo.»

Josh guardò Angelo interrogativo, ma lui lo tranquillizzò con un sorriso, come per dire: è tutto a posto. Sapeva bene, infatti, come fosse quasi un obbligo per Giacomo manifestare il suo pungente umorismo, il suo “sarcasmo da montagna”. Una tradizione che si ripeteva da generazioni.

«Cittadino, chi è il tuo amico? Benvenuto nella mia umile dimora. Sono Giacomo e, se vuoi un consiglio, che solo per la prima volta è gratuito, sta’ distante da quest’uomo e non credere a una sola parola di ciò che ti racconta.»

Giacomo era fatto così: tanto distinto ed elegante con i nuovi clienti quanto goliardico con gli amici. Angelo adorava il suo atteggiamento, era felice quando scherzava con lui, si sentiva uno di casa.

«Josh, non ci badare! Giacomo è un burlone, anzi devo rispondergli a tono per non farlo arrabbiare, funziona così. Guarda.»

Angelo si caricò allora di finta arroganza e rispose a tono.

«Oste della malora, invece di farci fare brutte figure internazionali, fa’ il cortese. Ti presento Joshua, arriva dall’Austria.»

L’espressione del ragazzo austriaco, intanto, tutt’altro che convinto dalle rassicurazioni di Angelo, era sempre più perplessa. Ma si rasserenò non appena Giacomo si rivolse a lui, sostituendo il sarcasmo con una gentilezza finora insospettata.

«O bella, un foresto. Benvenuto! Gli amici di Angelo sono anche miei amici. Cosa ti porta quassù? Sei un appassionato di montagna?»

«Direi che per il momento l’amore per la montagna non è in cima ai suoi pensieri, anche se ci stiamo lavorando» rispose Angelo. «Josh ha trovato qualcosa di interessante, che non ci capacitiamo di come possa essere finito in Austria. Siamo saliti da te perché forse ci puoi essere d’aiuto.»

Estrasse dallo zaino la foto e il piccolo acquerello e li pose con attenzione sul bancone.

Passò solo qualche secondo, poi Giacomo esclamò: «Questo è il Moro. Angelo, possibile che non lo hai riconosciuto?».

«Chi è il Moro?» fece finalmente sentire la sua voce Josh.

Angelo cercò le parole giuste per dare spiegazioni al giovane austriaco.

«Il Moro è il primo gestore del rifugio, ne ho sentito parlare quando sono arrivato quassù, era un personaggio a metà tra realtà e fantasia.»

«Non dire stupidaggini, cittadino! Il Moro di fantasioso non ha proprio nulla» lo interruppe subito Giacomo.

Del resto il Moro Frun era una specie di leggenda, il maestro dei gestori, l’uomo che prima di tutti aveva domato la cima della montagna.

«Il Moro è l’anima di questo posto, amico austriaco. Devi sapere che Agostino Faccin, detto il Moro Frun, visse quassù quando ancora non c’erano le strade, solo stretti e impervi sentieri di pietre arse d’estate e ghiacciate d’inverno. Tutto iniziò verso la fine dell’Ottocento, quando il club alpino fece costruire uno dei suoi primi rifugi. Lo chiamarono Baracca Bassano e, come dice il nome stesso, non aveva certo molte comodità. Il suo scopo era sostanzialmente quello di dare ristoro ai tanti botanici che salivano in montagna in cerca di nuove piante. Sai, qui siamo famosi per le piante strane. Dicono che è per colpa del vento, che porta in giro un sacco di semi. Sarà… Di fatto quello che trovi quassù non lo trovi da nessun’altra parte. Per tenere in piedi quella baracca serviva un gestore e lo chiesero al Moro. Lui era nato a Borso, un paese di poche anime adagiato sul fianco della montagna, era stato abituato fin da piccolo a sopravvivere con pane secco e acqua di pozzo. Si rivolsero a lui perché era forse l’unico che poteva vivere con quel poco che dava la montagna e per di più quasi sempre in solitudine. Non era una cattiva persona, anzi era di buon cuore, ma incuteva timore e tutti preferivano saperlo in alta quota piuttosto che in paese. Quando arrivò la guerra, i soldati italiani si presentarono al rifugio per farlo sloggiare. Si racconta che il capitano piombò dentro la baracca con un certo impeto, infastidendo il Moro mentre era indaffarato a fare colazione con una scodella di rosso e due fette di polenta abbrustolita. Il malcapitato non sapeva con chi aveva a che fare e rischiò di prendere una schioppettata sulla schiena. Lo salvò solo la sua velocità a nascondersi dietro un pesante tavolaccio. L’esercito lo temeva quasi quanto il nemico. Prima di andarsene dal rifugio, non da sfollato ma per sua volontà, come ripeteva spesso, disse al famoso capitano che se la guerra non fosse finita in tempi brevi ci avrebbe pensato lui. E, visto il tipo, tra i soldati più di qualcuno lo prese sul serio.»

Josh adesso dava l’impressione di aver appena ascoltato una splendida favola.

«Un personaggio davvero interessante» commentò. «E secondo te perché questa foto è finita in Austria? Cosa può significare?»

«Non ne ho proprio idea, anche perché durante la guerra nessun austriaco è arrivato così vicino al sacello da farci una foto, ma potrebbe esserci stato prima del conflitto. Difficile dirlo. Però, ragazzi, quello che trovo molto più curioso è che quell’acquerello fosse in Austria» rispose Giacomo indicando il piccolo dipinto sul tavolo.

«E perché mai? Conosci il pittore?» chiese Angelo sorpreso. In fondo si trattava solamente di un vecchio acquerello. Né lui né Josh ci avevano dato peso. Poteva essere opera della vena artistica di qualche famigliare, certamente molto romantico, ma non aveva granché di misterioso.

«Il pittore? Direi di no, ma l’hai guardato bene, Angelo?»

I due ragazzi lo studiarono per un po’, tuttavia continuarono a non notare niente di strano.

«Giacomo, è un normale paesaggio di campagna, carino, sì… però non di certo un’opera d’arte. Sembra uno di quei lavori che comperi lungo le piazze delle città d’arte.»

Il gestore del Bassano sorrise, si alzò dal tavolo e andò nel retro del rifugio. Tornò dopo un paio di minuti con una vecchia cornice tarlata che conteneva un acquerello molto simile a quello portato da Angelo e Josh.

«Quando ho visto il vostro dipinto ho subito pensato al mio. Adesso sono certo che si tratta dello stesso autore, o meglio, della stessa autrice: Sara.»

I due ragazzi ritornarono con il capo chino sul piccolo dipinto sbiadito, ma continuavano a non vederci nulla che facesse pensare a questa Sara.

«Scusa, come fai a dire che l’autrice si chiama Sara?»

«Angelo, osserva bene i quattro soggetti posti negli angoli del tuo dipinto. In basso a sinistra due solchi d’aratro che la prospettiva porta a incrociarsi all’infinito, attraversati da un fosso. Formano la lettera A. Sempre a sinistra, in alto, le rondini formano una lettera R. Sulla stessa altezza, ma dalla parte opposta, guarda la punta del campanile del paese: curiosa forma, altra lettera A. E per finire la strada: una biscia a forma di S.»

«Giacomino, Giacomino, tu leggi troppi romanzi. Perché mai un pittore, o meglio una pittrice, dovrebbe nascondere così bene la sua firma? Mi dispiace, ma la tua versione non è credibile.»

«Padovano, proprio tu non confidi nei segni del destino? Tu che sei venuto quassù per rimanerci un mese e che non sei più sceso? Comunque, se la mia è solo una teoria campata in aria, proviamo a confrontare i due dipinti.»

La carta acida dell’opera di Giacomo aveva un tono diverso, giallognolo, a causa dell’esposizione alla luce.

I tanti anni cominciavano a lasciare segni indelebili. Anche se protetti dal vetro e dalla cornice, i colori sbiaditi molto presto sarebbero diventati completamente trasparenti e il foglio nuovamente bianco. La pittura ad acquerello è così, una metafora della vita: ogni pennellata dev’essere decisa, rapida e senza ripensamento. Il bravo pittore crea il capolavoro con pochi sapienti tocchi, ma anche lui, che controlla l’acqua e il colore in una mistura di arte e magia, nulla può contro il lento e inesorabile passare del tempo. La luce del sole che dà vita al colore appena steso, il calore che trasforma l’acqua in vivaci tonalità, diventano con gli anni nemici del dipinto e se ne riappropriano.

Tuttavia, in questo caso era proprio il colore evanescente del dipinto di Giacomo a far emergere le quattro lettere, nascoste ad arte anche in quello portato da Angelo e Josh.

«È vero, c’è scritto ARAS, non ci avevo fatto caso. Certo che hai un occhio attento, Giacomo» esclamò Angelo.

«Per prima cosa non è ARAS. Se osservi bene la lettera S è rovesciata. È un vecchio trucco di guerra, serviva per far capire al destinatario che il messaggio era speculare. Quindi non è ARAS, ma SARA, un nome di donna.»

Angelo non stava già nella pelle. La sua nuova avventura sarebbe stata ancora più avvincente del previsto. Josh, che fino a quel momento non aveva proferito parola, intervenne con una domanda tutt’altro che banale.

«Giacomo, scusa, ma a te questo acquerello chi l’ha dato?»

«Già» gli fece eco Angelo. «Come fai ad avere un acquerello di una pittrice austriaca del secolo scorso?»

Giacomo abbozzò un sorriso forzato, come se qualcosa lo trattenesse dal dare la risposta, poi guardò Angelo e si preparò a fare un nome che il giovane non avrebbe gradito.

«Me lo ha dato lo Striaco per pagare uno dei suoi tanti debiti.»

A quel punto Angelo impallidì e pensò che la sua ricerca sarebbe finita lì.
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Vienna, 22 aprile 1914

Al mattino, l’imperatore si alza molto presto. Generalmente non sono mai le cinque quando suona la piccola campanella che tiene sul comodino. Un colpo secco e deciso che mi toglie dal torpore del letto. So che da quel momento sua maestà mi concede cinque, sei minuti, il tempo sufficiente per indossare la livrea e recarmi presso il suo alloggio, separato dal mio da una sottile parete di legno. Lo trovo seduto sul letto. Una veloce toilette, la vestizione e una frugale colazione precedono l’inizio della solita giornata di lavoro. Prima di mettersi curvo sulla scrivania per firmare editti e documenti, che non manca mai di leggere, dedica la prima ora alle udienze. Ogni mattino, mi ripete sempre le stesse parole, tutte le volte con rinnovato stupore.

«Mio caro Eugen, guarda le facce di chi si presenta di fronte all’imperatore d’Austria. Se fossi in loro, avrei passato la notte in bianco al solo pensiero di incontrare il monarca. Queste persone, invece, sembrano essersi appena alzate dal giaciglio. Come posso assecondarne le suppliche se nemmeno nel momento della richiesta mi dimostrano rispetto?»

Io lo ascolto senza replicare, del resto le osservazioni dell’imperatore non vanno mai commentate, sono sempre e solo corrette.

«Maestà, ricordate quella richiesta che mi fece qualche settimana fa, riguardo alla dama per la duchessa Sophie?»

«Certamente, anche perché, come tu puoi immaginare, non passa giorno che mio nipote non me lo rammenti.»

«Penso di aver trovato la persona giusta.»

«Ottimo allora. Ma perché quel tono? Cosa ti lascia perplesso?»

«Maestà, è di origini italiane.»

«Ah. È questo che ti disturba?»

«No, assolutamente, anzi è una persona meravigliosa. Sa di musica, d’arte, di letteratura, e parla un ottimo tedesco, sarebbe sicuramente la dama di compagnia ideale per la duchessa.»

«Eugen, Eugen, ora capisco… era da molti anni che non vedevo quella luce negli occhi di un uomo. Quindi questa…»

«Sara, maestà, si chiama Sara Musec.»

«Ecco, appunto, questa Sara secondo te sarà la dama giusta per la moglie di mio nipote? Sai che non posso permettere che la duchessa faccia passi falsi. È il caso che mi fidi di te come sempre o stavolta la tua nota razionalità ha lasciato posto al cuore?»

«Può fidarsi come sempre, maestà.»

«Bene, allora fa’ venire la tua Sara all’udienza di domani mattina, alla solita ora.»

«Sarà fatto, maestà.»

Dopo averne parlato con l’imperatore, ieri mi sono sentito più leggero, incredibilmente sollevato; l’idea di perdere Sara mi aveva sconvolto. Sono fatto così, il mio essere razionale vuole dominare anche il sentimento che il cuore cerca di annunciare con forza. Oramai non posso più negare l’amore per lei, solo il pensiero di perderla mi stava uccidendo.

Appena mi è stato possibile ho lasciato il palazzo e ho attraversato di corsa Vienna fino a casa di Sara. Il suo piccolo alloggio è nella parte nord della città, poco prima dei grandi boschi di abeti rossi. Sono arrivato urlando come un venditore di carrube.

«Sara, Sara, esci! Ci sono grandi novità.»

«Pietro, si può sapere cosa c’è di tanto importante da sbraitare in questo modo?»

«Preparati a incontrare Franz Joseph, domani mattina, all’alba.»

Quando sento suonare la campanella non ho la solita sensazione di un’eco lontana che mi risveglia dal tepore del sonno. Sono ore che l’attendo, forse non ho nemmeno mai chiuso gli occhi tutta la notte.

«Buongiorno, maestà.»

«Eugen… mi cogli impreparato, di solito ho qualche minuto di tempo prima del tuo arrivo.»

Ecco, se devo rimproverarmi qualche difetto, l’impulsività è senz’altro in cima alla lista. Sto proprio dando l’idea di essere in ansia per l’incontro di oggi, l’ultima cosa che avrei voluto.

L’imperatore, fortunatamente, ha già mille altri pensieri per la testa e non sembra badarci. Breve toilette, frugale colazione e la giornata ha inizio.

Anche dopo Franz Joseph non nota, o forse finge di non notare, la mia palese disattenzione. Le mani mi sudano e ogni piccolo movimento risulta impacciato.

Poi, finalmente, arriva l’ora dei colloqui.

Prima di Sara è il turno del generale Zidler. L’incontro non è dei più sereni, l’alto ufficiale si lamenta con sua maestà per alcuni investimenti falliti. Sono discorsi che preferirei non ascoltare, ma il mio ruolo mi impone di rimanere sempre a disposizione dell’imperatore nel corso delle udienze. Mi impongo, allora, di ignorare la conversazione, forzo la mia mente a pensare ad altro: sapere troppo non è mai una buona cosa, soprattutto quando si parla di affari di Stato. Oggi ho un pensiero bellissimo su cui concentrarmi, e distrarmi dovrebbe essere più semplice del solito, ma il generale Zidler ha un atteggiamento così ostile e improprio che fatico a isolarmi da ciò che avviene nella stanza.

L’imperatore è visibilmente contrariato, quasi perde la sua proverbiale calma. Alla fine congeda Zidler con un secco e inequivocabile: «Arrivederci, generale, non ho altro da aggiungere, penso di aver già detto e fatto molto per lei».

Quando si spalanca la porta, riesco a intravedere Sara, il suo volto radioso, i capelli raccolti e il magnifico vestito candido. Tiro un sospiro di sollievo, quasi temevo che non ci fosse.

«Eugen, cosa aspettiamo? Fa’ entrare il prossimo, sai che non posso permettermi di perdere tempo.»

Altra distrazione.

«Subito, maestà, mi perdoni.»

I pochi passi che mi separano dalla porta sembrano una via crucis: realizzo che i prossimi minuti decideranno le sorti della donna che non vorrei perdere. Conosco bene Franz Joseph, gli basta un attimo per capire se la persona che ha dinanzi è adatta o meno a un ruolo. E l’incarico di dama di compagnia della duchessa Sophie Chotek è un compito particolarmente delicato.

Quando la annuncio, io e Sara ci scambiamo uno sguardo breve ma intenso. Poi lei entra, decisa, e il mio cuore comincia a battere come non avrei mai sospettato.

«Maestà, i miei ossequi. È un vero onore fare la vostra conoscenza.»

Silenzio totale.

Franz Joseph la osserva. Sara guarda a terra, sa che è meglio non fissare in volto l’imperatore fino a quando non le rivolgerà la parola.

«Signorina Musec, l’onore è mio. Prego, si accomodi. Allora, mi dica: cosa ne pensa di Vienna?»

Adesso alza lo sguardo ed è come se fossero i suoi grandi occhi scuri a rispondere alla domanda prima ancora che apra bocca.

«La trovo semplicemente unica, maestà: i palazzi, i colori, i profumi, tutto qui è davvero magnifico.»

«Già, sono d’accordo con i suoi occhi. Non la tradiscono mai?»

«Non capisco, maestà.»

«Non le ha mai detto nessuno che i suoi occhi rivelano subito ciò che pensa?»

Com’è difficile non intervenire nella discussione, vorrei dirgli: “Sapesse, maestà, quante cose mi hanno raccontato quegli occhi e quante vorrei che me ne raccontassero ancora. Vorrei vederli brillare per me come li ho visti brillare davanti a un dipinto di Monet”. Ma non posso parlare. Sento le gocce fredde di sudore scendere lungo la schiena, ma rimango immobile.

«Maestà, così mi fa arrossire.»

E dopo un altro, interminabile, momento di silenzio, Franz Joseph esplode in una sonora risata. Erano anni che non lo vedevo ridere così.

«Signorina Musec, mi vuole far credere che alla mia età riesco ancora a far arrossire una bella donna? La ringrazio, lo ritengo un complimento. Veniamo a noi, conosce il motivo della convocazione?»

«No, maestà, Pietro mi ha solo portato il vostro messaggio ed eccomi qui.»

«Pietro? Chi sarebbe Pietro?»

Non muovo un muscolo, non dico una parola.

«Eugen? Cosa significa “Pietro”?»

L’imperatore si aspetta una risposta, sento le parole salire ma sono ancora bloccato, non riescono a uscirmi dalla bocca.

«È il suo secondo nome, quello del nonno italiano, io lo chiamo sempre così.»

Sara è più veloce di me.

Franz Joseph la scruta, poi, di nuovo, si lascia andare a una risata compiaciuta.

«Hai un secondo nome italiano e non ne sapevo nulla, proprio tu! Sa, signorina Musec, qual era la perplessità di Eugen nei suoi confronti? Esattamente il fatto che fosse italiana.»

Sara mi lancia un’occhiata che arriva come una freccia dritta al cuore. E non è Cupido!

«Comunque il mio fedele Eugen, o Pietro se preferisce, non si è sbagliato nemmeno questa volta. Vorrei affidarle l’incarico di dama di compagnia della duchessa Sophie Chotek di Hohenberg, la consorte di mio nipote Franz Ferdinand, l’erede al trono. Cosa mi dice, signorina Musec, le può interessare?»
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«Angelo, chi è lo Striaco?»

Nessuna risposta.

Nonostante il tepore all’interno del rifugio, la sensazione era di assoluto gelo. La domanda del giovane austriaco sembrava aver riportato alla luce un arcano e doloroso problema di Angelo. Il nome Striaco lo incupì, mentre Giacomo iniziò a pulire febbrilmente il bancone del bar.

«Insomma, abbiamo la strada aperta. Se questo dipinto arriva dal signor Striaco, basterà chiedergli dove lo ha preso, se ce ne sono altri e…»

«Io con lo Striaco non ci parlo.»

Josh restò spiazzato, ma subito dopo tornò alla carica, cercando di ironizzare.

«Dài, Angelo, sai bene che è l’unica possibilità di andare avanti con questa storia, non possiamo fermarci davanti a un bisticcio di montagna. Cosa ti avrà mai fatto di così grave… ti ha rubato le galline?»

Angelo si alzò di scatto, il volto rosso e gli occhi spalancati.

«Cosa mi ha fatto? Quell’uomo è la vergogna di questa montagna: ecco cosa mi ha fatto. È il disonore di chi ama la storia e ne rispetta i segni che ci ha lasciato.»

Era talmente furioso da non accorgersi di avere ancora in mano il quadro di Giacomo, che nella foga lasciò cadere sul bancone, sfasciandone la cornice. Resosi conto del danno e del suo stato evidentemente alterato, cercò di calmarsi. Gli altri, intanto, aspettavano in silenzio la prossima mossa.

«Scusatemi. Giacomo, ti ho fatto un danno, tu non c’entri nulla. Ti ripagherò la cornice. Perdonatemi, ho bisogno di una boccata d’aria fresca.» E detto questo si avviò verso l’uscita.

Rimasti da soli, Josh e Giacomo fissarono per un po’ la porta, poi l’austriaco si decise a cercare di capirci qualcosa.

«Giacomo, perché Angelo ce l’ha a morte con questo Striaco e, soprattutto, chi è?»

Il gestore posò lo straccio e si mise comodo, sapeva che sarebbe dovuto partire da lontano.

«Lo Striaco vive da solo sul versante a nord del massiccio, verso il Caupo. È una zona dove non ci sono mai turisti, solo qualche avventuriero o qualche motociclista solitario. Arrivò dall’Austria, come te. Era salito quassù con la famiglia, tre figli e una bellissima moglie, per riaprire la vecchia osteria dei suoi avi, partiti a loro volta dall’Italia prima della Grande Guerra. Voleva tornare nei luoghi che aveva sentito nominare fin da bambino. Il primo periodo andò tutto bene, poi le cose cambiarono. L’osteria non dava abbastanza e la vita di montagna cominciò a stare stretta alla moglie e ai figli che, con l’età, presero a chiedere insistentemente di ritornare in Austria. Ma lui non cedeva, diceva che quello era il suo posto e non volle ascoltare ragioni. In pochi mesi perse tutto: la famiglia, i figli e l’osteria. La banca che la rilevò come pegno per l’enorme debito che aveva contratto ebbe pietà di lui e gli permise di continuare a viverci. I banchieri di città poco se ne facevano di una baracca di montagna. Ecco chi è lo Striaco, un uomo solo e infelice.»

Josh rimase a riflettere.

«Da quello che mi hai raccontato, non capisco perché Angelo è così arrabbiato con lui. Lo Striaco è solo un disperato.»

Giacomo sorrise, fece segno di aspettare il seguito e continuò la storia.

«Quando rimase da solo, abbandonato dalla famiglia e con una casa in prestito dalla banca, lo Striaco si rifugiò nell’alcol. Girava tutti i rifugi e beveva finché non ne poteva più. Era sempre ubriaco, sempre più indebitato. Quindi si mise a fare il recuperante, il mestiere dei nostri vecchi.»

«Se non sbaglio lo fate un po’ tutti qui, non mi sembra ci sia nulla di strano» lo interruppe Josh.

«Certo, ma proprio perché lo facciamo tutti abbiamo stabilito delle regole. Chi non le rispetta diventa un problema per la comunità. La prima regola è che quando vai a scavare devi chiedere il permesso al padrone di casa. Vedi, Josh, anche se non ci sono cancellate e recinzioni, i prati appartengono a qualcuno. Nessuno di noi entrerebbe mai a casa di altri senza il loro permesso, lo stesso vale in montagna. La seconda regola è che la montagna va rispettata e curata sempre: le buche si chiudono, le zolle d’erba si rimettono al loro posto. La terza regola è che il nostro modo di “andare a ferro” è una tradizione, lo facciamo per rispetto di un lavoro che ha dato da mangiare ai nostri vecchi per decenni. In fondo loro si riprendevano dalla montagna una parte di quello che la guerra gli aveva rubato, era come un risarcimento. Noi, invece, adesso non vantiamo nessun credito dalla montagna. Non lo consideriamo più un lavoro, ciò che troviamo non lo vendiamo, al massimo lo scambiamo tra di noi. Lo Striaco non ha mai rispettato nessuna di queste regole.»

«Ed è per questo che Angelo si è così arrabbiato con lui?»

Ancora una volta Giacomo, che cominciava a prenderci gusto nell’alimentare la curiosità del suo ospite, fece capire che non era arrivato al punto. Mise su un’espressione seriosa, come se in quel momento avesse dovuto affrontare una questione estremamente delicata.

«No, Josh, per queste cose tutti eravamo arrabbiati, ma tra noi c’è una solidarietà quasi famigliare. Siamo disposti ad accettare chi per necessità va oltre e trasgredisce alle prime quattro regole, ma poi lui trasgredì anche la legge suprema…»

«La legge suprema? Cos’è?»

«Vedi, amico mio, quando si va in giro per la montagna con il cercametalli, si compie innanzitutto un antico rito. I primi cercatori partivano a decine dai paesi ai piedi della montagna, armati di un’asta di metallo, un pezzo di pane secco e poca farina. Passavano le giornate a guardare il colore dell’erba, i mucchi di sassi, gli avvallamenti. Piantavano l’asta sul terreno e, se avvertivano un rumore metallico o l’asta si sporcava di ruggine, decidevano di scavare. Ogni colpo di piccone poteva essere l’ultimo. Se urtavano un tubo di gelatina o una granata interrata, boom! Dopo ore di sudore e con la terra fino in fondo alle unghie, arrivava il premio. Rame, ottone, ferro da trasportare fino alla Vedetta, dove il camion arrivato da Crespano avrebbe caricato tutto. Quel peso esagerato portato sulle spalle per ore diventava così moneta sonante, quindi pane, farina, olio. I recuperanti si aiutavano l’un l’altro, condividevano fatiche e glorie. Quando uno di loro trovava qualcosa di importante, tutti ne erano felici.»

«Cosa c’entra con la legge suprema?»

«La legge suprema è questa: il cercatore è una persona onesta, che lo faccia per lavoro o per pura passione. Angelo ha trovato lo Striaco che “seminava” e si sono presi a cazzotti.»

«Seminava? Io proprio non vi capisco, cosa stava piantando?»

«È un modo di dire. Significa che sotterrava degli oggetti falsi per poi farli ritrovare ai creduloni che accompagnava. Quando salgono dalla città per venire a caccia di reperti, i cittadini si sentono furbi e chiedono di essere portati nei posti giusti. Nessuno di noi acconsente, sarebbe come se un cercatore di funghi accompagnasse i turisti dove si trovano i porcini. Lo Striaco invece non ha remore, si fa pagare profumatamente promettendo ritrovamenti miracolosi. Permette loro di scavare senza rispettare le nostre regole, buche enormi, boschi violati, ovunque cartacce. Lui non dice nulla e incassa. Angelo lo ha seguito e ha minacciato di denunciarlo ai forestali. È finita a pugni. Da quella volta non si sono più parlati. Comunque, amico mio, anche Angelo è un testone. Quindi aiutami a rimettere in sesto la mia cornice e lascia perdere la tua ricerca, penso che non ci sarà motivo al mondo che lo convinca a parlare con lo Striaco.»

Josh tolse allora il vetro e sfilò il dipinto per risistemare la cornice senza rischiare di rovinare l’acquerello. Improvvisamente rimase però bloccato a fissare qualcosa. Poi alzò gli occhi verso Giacomo. Questa volta fu il giovane austriaco a sorridere.

«Credo di aver appena trovato un buon motivo per far parlare Angelo con lo Striaco.»
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Vienna, giugno 1914

È già passato più di un mese dall’incontro di Sara con l’imperatore e lei ha preso di buon grado il suo incarico. Con la duchessa ha stretto un rapporto magnifico, quasi complice. Certo non è proprio nel suo carattere insegnare alla duchessa come ci si comporta a corte, ma la furbizia che di certo non le manca è stata molto utile per far sì che l’inesperta Sophie non cadesse nei continui inganni delle dame di palazzo. Nel vedere la consorte più serena, anche Ferdinand si è riappacificato con l’imperatore e i pochi incontri a cui ho assistito sono stati decisamente più rilassati.

Una mattina è proprio sua maestà a convocare il nipote. L’arciduca arriva puntualissimo, anzi con qualche minuto di anticipo.

«Buongiorno, Eugen. Come stai?»

“Come stai?” A me? Dev’essere successo un miracolo. Ferdinand che mi si rivolge nuovamente in tono amichevole dopo anni: quasi fatico a rispondergli dall’imbarazzo. Oramai mi sono così abituato a tenere le distanze che la sua informalità mi spiazza.

«Bene, la ringrazio della sua attenzione, arciduca.»

«Mi fa piacere. Ascolta, Eugen… volevo scusarmi con te. Sai che, anche se abbiamo una grande differenza d’età, ti ho sempre considerato come un fratello. Ecco, mi sono sbagliato nei tuoi confronti e ti chiedo scusa. Inoltre non ho mai visto Sophie e i bambini così allegri come adesso che c’è la signorina Musec. Ecco… ci tenevo a dirtelo, Eugen. O preferisci che ti chiami Pietro?»

Ferdinand sorride e non posso che assecondarlo, anzi addirittura lo abbraccio, mi viene spontaneo. Il futuro imperatore d’Austria non lo disdegna.

Mi dà una pacca sulla spalla. «Forza, ora annunciami allo zio.»

Due colpi secchi e l’imperatore mi riconosce come se mi vedesse oltre la pesante porta in noce massiccio.

«Avanti, Eugen.»

«Maestà, è arrivato l’arciduca Ferdinand.»

L’imperatore è in piedi vicino alla grande finestra e guarda verso il parco. In mano ha alcuni fogli che sta esaminando con particolare attenzione. Accanto a lui c’è il generale Paar. Paar è sempre stato l’occhio lungo dell’imperatore. Ha comunicato lui la notizia della morte di Rudolf ed è stato sempre lui a consegnare il telegramma da Ginevra quando è stata assassinata l’imperatrice Elisabeth. Paar è un’ombra che segue l’imperatore da sempre. Prima come suo assistente di campo, ora come suo consigliere. Conosce ogni movimento di corte fin dal più subdolo pettegolezzo del personale.

Franz Joseph mi osserva attraverso gli occhiali calati sul naso e mi fa cenno di far passare l’arciduca.

«Buongiorno, maestà, mi avete fatto chiamare?»

«Buongiorno, Ferdinand. Sì, volevo parlarti di un affare di Stato molto delicato, insieme al generale Paar.»

Ferdinand e Paar si scambiano un cenno di saluto, poi l’imperatore continua a parlare.

«Come tu ben sai, l’annessione della Bosnia Erzegovina non è stata affare semplice. Del resto, dopo il congresso di Berlino non potevo certo continuare a gestire Sarajevo come se non fosse parte dell’impero. Mi capisci, vero Ferdinand?»

«Certo, maestà, conosco la storia, ma non mi è chiaro come posso esservi d’aiuto.»

«Penso sia arrivato il momento di dimostrare la nostra vicinanza al popolo bosniaco. Questo mese abbiamo in programma delle importanti manovre dell’esercito in quella zona. In accordo con il generale Paar, gradirei che tu partecipassi in mia rappresentanza.»

«Capisco, maestà, e ne sarei onorato. Starò attento, un mio informatore mi ha fatto sapere proprio poche settimane fa che i serbi di Sarajevo sono… diciamo, poco felici della nostra presenza e che il rischio di attentati in quelle zone è molto alto.»

«Rischio? Di che rischio stai parlando? Il qui presente generale Paar mi ha riferito che ormai la Bosnia Erzegovina è completamente fedele alla corona asburgica e non ci sono assolutamente pericoli. Ti pare che manderei il mio successore in un Paese ostile? Sono già stato in quei luoghi nel 1910, ricordo un’accoglienza trionfale.»

«Certamente, maestà, ma se ci pensa anche in quell’occasione ci fu un folle che cercò di ucciderla e non arrivò al suo scopo solo per vigliaccheria.»

«Direi che non arrivò al suo scopo per l’attenzione della scorta reale, arciduca» si intromette sicuro di sé Paar.

L’imperatore annuisce, ma sul suo volto compare un’espressione nuova. Come di dubbio.

«Generale, pensa che questa visita possa comportare dei rischi? Ci sono voci di imminenti sommosse di cui non sono stato informato?»

Paar si sforza di mantenere l’aura di rilassatezza ostentata finora, ma adesso la sua voce è incrinata. Almeno all’inizio: solo un’incertezza, poi riprende il controllo di sé.

«Maestà, nulla di diverso dal solito. Se mi permettete, voi sapete bene che non tutti gradiscono la nostra presenza. In effetti recentemente sono stati arrestati alcuni giovani serbi appartenenti a una combriccola chiamata “la mano nera”. Ma non avevano nessun’arma, solo poca voglia di lavorare. Nulla di pericoloso.»

«Capisco, generale, ma se questa “mano nera” riesce ad armarsi potrebbe essere un pericolo per il trono. Lei sa meglio di me che chi non ha nulla da perdere può diventare particolarmente ostile. Forse sarebbe il caso di annullare.»

«Maestà, capisco il vostro punto di vista, ma, sempre se mi è concesso, il rischio di sembrare intimoriti da alcuni serbi bosniaci sarebbe un danno alla sovranità austriaca in quei luoghi.»

Faccio veramente fatica a capire il generale Paar: perché ostinarsi a mandare Ferdinand in un posto così rischioso? L’imperatore è chiaramente incerto sul da farsi, poche volte l’ho visto esitare così tanto prima di prendere una decisione. Sa bene che le sue scelte non hanno lo stesso peso di quelle di un comune cittadino.

A questo punto, però, Franz Ferdinand, che finora è rimasto ad ascoltare e a osservare in silenzio, si concede un colpo di tosse prima di mettere la parola fine alla questione: «Maestà, il generale ha ragione. Non permetterò che il nostro grande impero rischi di apparire intimorito. Insisto per andare a Sarajevo in vostra rappresentanza».

Qualche giorno dopo Sara mi dà appuntamento davanti alla cattedrale, la Stephansdom. Da quando è divenuta la dama della duchessa Sophie, non riusciamo più a passare molto tempo assieme. La vedo da lontano, intenta a guardare verso le cime dei campanili. È così concentrata e pensierosa che quasi non si accorge di me.

«Buongiorno, Sara.»

«Buongiorno, Pietro» mi saluta destandosi da chissà quali riflessioni. Poi rivolge di nuovo lo sguardo alla cattedrale e punta il dito verso il campanile mai terminato. «Conosci la sua storia?»

«No, non ho mai saputo perché è rimasto incompleto.»

«Allora te la racconto io. L’assistente del capomastro che stava lavorando alla costruzione della basilica si innamorò perdutamente della figlia del principale. A questi, però, il ragazzo non andava a genio e volle proporgli una specie di sfida. Gli affidò i lavori del campanile nord, ancora alle fondamenta. Poi gli disse che, se fosse riuscito a terminarlo prima della chiusura del campanile sud, i cui lavori erano invece già in fase avanzata, gli avrebbe dato la figlia in sposa. Il giovane sapeva che l’impresa era impossibile, ma per sposare la sua amata era disposto a qualsiasi cosa. Così chiese aiuto al diavolo, che volle accontentarlo, ma a una condizione: “Non disturbare mai il mio lavoro nominando il nome di Dio, di un santo o della Madonna”. Il ragazzo accettò e la torre nord iniziò a crescere molto più velocemente della torre sud. Il capomastro, però, non si diede per vinto, capì che c’era sotto qualcosa di sovrannaturale e, per convincere la figlia che l’amato era in combutta con il maligno, la invitò ad andare in cantiere. Il giovane, quando dall’alto del campanile vide la sua bella, non seppe resistere ed esclamò a gran voce: “Sia lodato ogni giorno Dio che mi permette di vedere tale bellezza”. Ovviamente questo mandò su tutte le furie il demonio, che lo fece cadere dal campanile prendendogli l’anima. È così che la torre nord, la cosiddetta “torre della sfida”, non fu mai più completata.»

«Una bella storia, Sara, ma perché me la racconti con un tono così dimesso? È solo una vecchia leggenda.»

«Pietro, mi starò sbagliando ma c’è qualcosa che non va. Sono molto preoccupata.»

«Se ti riferisci al viaggio a Sarajevo, l’imperatore sta continuando a chiedere informazioni ai suoi generali. Al primo accenno di reale pericolo annullerà tutto. Non ha nessuna intenzione di rischiare la vita del nipote.»

Sembra che Sara nemmeno ascolti le mie parole.

«Pietro, parlo molto con la duchessa e spesso ho occasione di incontrare anche l’arciduca. Sono una coppia meravigliosa, tu non sai quanto Ferdinand sia dolce con i bambini e quanto sia amorevole con Sophie, sarebbe disposto a qualsiasi cosa per amore.»

«Conosco Ferdinand fin da quando sono nato, per me è sempre stato come un fratello maggiore. Lui per primo è determinato ad andare, è maturato, finalmente ha capito che il suo ruolo comporta dei doveri verso l’impero.»

«Già, il suo ruolo a corte. Un giorno sarà lui l’imperatore, la discendenza e tutto il resto. Pietro, non sei capace di vedere oltre? Quell’uomo è un padre di famiglia, un marito innamorato, tutto questo viene prima del suo ruolo di pretendente al trono. Dimmi, tu preferiresti l’amore della tua famiglia o essere l’imperatore? Saresti disposto a regalare l’anima al diavolo solo per amore?»

Vorrei dirle che è lei il mio regno, che non ho bisogno di altro a parte lei, ma esito troppo e Sara interpreta male la mia titubanza.

«Lo immaginavo, Eugen Pietro Rubin, sei anche tu come tutti gli altri. Comunque ero venuta ad avvisarti che il ventiquattro giugno sarò in partenza, accompagnerò la duchessa Sophie a Sarajevo. L’arciduca non ha alcuna intenzione di dimostrarsi debole di fronte al suo futuro popolo, non teme un attentato, confermerà ancora una volta all’imperatore la sua decisione di seguire quella che sarà la volontà di Dio. Porterà con sé anche la moglie, visto che il cerimoniale lo consente. Almeno questa volta le vostre sciocche regole avranno un senso e lui e Sophie potranno festeggiare insieme l’anniversario delle nozze e…»

Sara ha un attimo di esitazione.

«E cosa?»

Mi guarda fissa negli occhi prima di continuare.

«Festeggeranno anche la rinuncia di Ferdinand alla successione al trono: la più grande prova d’amore che potesse dare alla sua Sophie. L’amore che vince e va oltre ogni protocollo, ogni etichetta reale, oltre il potere dell’uomo sull’uomo, oltre l’Austria e oltre ogni subdolo nazionalismo. Questo è il vero amore, Pietro, essere disposti a rinunciare a tutto. Chiediti se tu saresti capace di fare questo per seguire il tuo cuore.»
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Passata la rabbia, e dopo aver riflettuto sulla sua reazione esagerata, Angelo rientrò. Si avvicinò a Josh e a Giacomo con l’intenzione di chiedere scusa, quando li vide intenti ad armeggiare attorno alla cornice che aveva rotto. Si sentì ancora più in difficoltà.

«Amici, volevo…»

«Angelo, lascia stare e guarda qui.»

Anche sul retro del dipinto di Giacomo c’era del testo. La grafia era pulita e si leggeva chiaramente una frase in tedesco, tradotta senza difficoltà da Josh:


Sono i generali fortunati ad avere uomini come voi, pronti a ogni sacrificio per la patria.



Attorno alla scritta principale, stavolta c’erano però segni di matita, sottolineature, annotazioni varie consumate dal tempo e oramai appena leggibili. In un angolo compariva il numero due, che faceva presupporre che il dipinto di Giacomo e quello di Josh appartenessero a una serie. A differenza del primo acquerello, in questo caso sembrava che quelle poche righe fossero state lette e rilette decine, forse centinaia di volte dalla persona che l’aveva ricevuto, come per carpirne un segreto nascosto, una frase nella frase, oppure un codice. A confermare l’ipotesi spiccava un appunto, scritto sempre in tedesco:


Sara, cosa mi vuoi dire? Perché non lo capisco.



«Caspita, Giacomo, ci hai preso! L’autrice evidentemente si chiamava proprio Sara. Ma perché ha scritto così? E soprattutto perché il misterioso destinatario l’ha interpretato come un possibile messaggio in codice? La frase è abbastanza banale per l’epoca, una retorica esaltazione di guerra.»

«Dobbiamo capire a chi è stato mandato questo dipinto. C’è un nome, una nota che ci faccia capire chi era, a che reparto apparteneva?»

Angelo aveva già messo da parte la vergogna per il comportamento di prima e si era lasciato travolgere dalle novità, inondando i due amici di domande.

«Che dici, Angelo, ci fermiamo qui o affrontiamo il passato e andiamo dallo Striaco?»

Josh lo conosceva solo da pochi giorni, ma la stretta vicinanza gli aveva fatto prendere la giusta confidenza per osare.

«E sia, al destino non si comanda, forse è ora di riaffrontare lo Striaco.»

A quel punto la porta del rifugio si aprì di scatto ed entrò il vecchio Ottavio. Si avvicinò al banco, ordinando il solito panino con la sopressa e un quarto di rosso.

«Buondì, Ottavio, un’altra salita è fatta anche oggi. Ti vedo in forma» lo accolse Angelo.

«Caro Angelo, per uno che porta il nome del grande Bottecchia è un dovere salire quassù in bicicletta. Lo farò, a Dio piacendo, fino alla morte, meglio se gloriosa.»

Poi rovistò nel tascone della logora maglia di lana, figlia di mille gloriose scalate, estrasse una manciata di monete e si mise a contarle sul bancone. Lo Stato non si era dimostrato clemente come il buon Dio e il minimo di pensione gli lasciava ben poco per vivere. Quando la somma dei ramini raggiunse una cifra secondo lui sufficiente, chiese a Giacomo: «Quanto ti devo?».

«Ottavio, a posto così, oggi ha pagato l’austriaco amico di Angelo, è un tuo ammiratore.»

Il vecchio ciclista raggruppò le poche monete e le ripose nella tasca. Poi fece un cenno di gratitudine a Josh e, con un velo di malinconia, aggiunse: «Anche oggi mi è andata bene, per fortuna c’è tanta gente di buon cuore. Prima o poi mi offrirai qualcosa pure tu, oste spilorcio».

Giacomo, con lo straccio in mano, rispose allegro: «No, l’oste non paga mai da bere, e poi di che ti lamenti? Ogni giorno trovi qualcuno che paga per te».

«A chi porta il nome del grande Bottecchia…»

Dopo che Ottavio uscì ripetendo la solita cantilena, Josh si rivolse perplesso a Giacomo.

«Io veramente non ho offerto nulla. Però va bene, dimmi cosa ti devo» fece estraendo il portafogli.

«Niente, Josh! Da noi in montagna è così. L’oste non può mai offrire da bere, o meglio: non lo può far sapere in giro.»

Ci sono persone con un cuore talmente grande che a volte raccontarlo diventa scomodo. Giacomo era una di loro.
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Bad Ischl, 28 giugno 1914

La partenza dell’arciduca ha ulteriormente reso cupo l’imperatore. Franz Joseph ha provato a convincere il nipote a rinunciare al viaggio, non era più sicuro che fosse la cosa giusta, ma nulla ha fatto cambiare opinione a Ferdinand, troppo orgoglioso per ritirarsi.

Dopo la discussione di fronte alla cattedrale di Stephansdom, non ho più visto Sara. È partita per Sarajevo senza che riuscissi a salutarla. Anche perché nei giorni successivi sua maestà ha deciso di trasferirsi nella residenza estiva, allontanandomi di fatto da Vienna. Il palazzo di Bad Ischl per Franz Joseph è un luogo di riposo, carico di ricordi di Elisabeth, la sua Sissi, che proprio qui chiese ufficialmente in sposa.

La calma del luogo mi ha permesso di meditare a lungo sulle parole di Sara; al suo ritorno a Vienna dovrò affrontarla e decidere il mio futuro. Ho capito che senza di lei non posso vivere, anche se mi tormenta incessantemente il pensiero di abbandonare tutti i miei ideali per amore di una donna.

Oggi l’imperatore ha tardato di quasi un’ora la sveglia, evento quanto mai raro. Non so se attribuirlo alla stanchezza o a un piccolo lusso che si è concesso per il periodo di riposo.

«Buongiorno, maestà.»

«Eugen caro, cosa farei senza di te? Da quanti anni mi sei a fianco? Sempre pronto a soddisfare ogni mio bisogno. Certo che ne hai viste di cose, e non è ancora stata scritta la parola fine su queste vecchie ossa ammuffite, sembra che il buon Dio si sia scordato di me.»

La tosse di Franz Joseph peggiora ogni giorno. All’inizio sembrava solo una bronchite dovuta a un banale momento di disattenzione, un colpo di freddo preso lo scorso inverno, quando, dopo la visita del kaiser Guglielmo, ha assolutamente voluto accompagnarlo alla stazione con la carrozza scoperta. Ormai, però, sono mesi che continua a tossire. A volte nel cuore della notte ha attacchi così forti da sembrare ululati. Allora mi sveglio e rimango con l’orecchio teso ad attendere una richiesta di aiuto, pronto a scattare anche al più debole sussurro. Questa è la mia vita. La totale e completa dedizione al mio imperatore.

La mattinata scorre comunque serena, sua maestà consulta e firma alcuni documenti, mentre io riassetto la stanza e preparo le consegne per la servitù. La grande finestra che volge verso il fiume è spalancata, lascia entrare una fresca brezza estiva che profuma di fieno falciato. Nella pace e nel silenzio della piccola località pedemontana, si sente solo il rilassante canto delle cicale e ci vuole un orecchio attento per cogliere in lontananza i festosi canti contadini nei prati.

Il viaggio dell’arciduca a Sarajevo è prossimo alla fine. Oggi è domenica, il giorno della sfilata imperiale, il coronamento pubblico del loro discusso amore.

I timori di un possibile attentato sono ormai lontani dai pensieri di Franz Joseph, oggi è sereno, sa bene che la scorta sarà attenta più che mai e ci saranno polizia e gendarmi ovunque. Solo un pazzo oserebbe sfidare tanta sicurezza.

Poi domani il corteo imperiale rientrerà a Vienna e tutto sarà compiuto. Presto rivedrò finalmente la mia Sara, sono così tante le cose di cui dobbiamo discutere!

Guardo la grande pendola: le undici e trenta del mattino; è quasi l’ora del pranzo. Mi avvicino all’imperatore per chiedergli cosa gradisce, quando un baccano imprevisto attira la nostra attenzione.

Un rumore di passi svelti arriva dal corridoio, poi qualcuno bussa in modo frenetico ed entra senza nemmeno attendere la risposta.

È il generale Paar. Il suo volto è pallido come un cencio, regge in mano un telegramma.

Anche l’imperatore sbianca, ha già assistito alla stessa scena più volte, sa che quel foglio non porta una buona notizia.

«Maestà, hanno sparato all’arciduca a Sarajevo.»

L’imperatore si lascia cadere sulla poltroncina in vimini, abbassa gli occhi, si porta la mano destra al volto e fa un lungo sospiro. Poi, con grande fatica, si sfila gli occhiali e torna a guardare il generale Paar. Brama altre informazioni, deve sapere, anche se preferirebbe che tutto questo non fosse reale.

Paar non esita oltre e legge.

«L’arciduca Franz Ferdinand e la moglie la duchessa Sophie Chotek di Hohenberg sono entrambi deceduti a seguito delle ferite riportate a causa di un attentato oggi alle ore dieci e quarantacinque. Stop. Attentatori catturati. Stop.»

Improvvisamente sudo freddo, le gambe non mi reggono, la vista mi si annebbia e l’udito diventa ovattato, sto per svenire ma non posso. Mi appoggio alla scrivania dell’imperatore, Franz Joseph si gira verso di me, ci scambiamo un breve sguardo, sembra che cerchi un aiuto per completare la frase che ha in gola.

«Altri feriti, generale?»

«Solamente il colonnello Von Merizzi nel primo attentato.»

L’imperatore si riprende all’istante dal suo torpore e scatta in piedi, si rivolge a Paar quasi urlando.

«Cosa significa “primo attentato”? Quanti attentati ha dovuto subire mio nipote oggi? Dov’erano la polizia, i gendarmi, il glorioso esercito austriaco, mentre qualche bastardo cercava di uccidere l’erede al trono d’Austria, mio nipote Ferdinand?»

A dispetto del vigore iniziale, sua maestà conclude la frase quasi spegnendosi, in un lento e graduale calo di voce. Poi si riabbandona sulla sedia, come avesse finito contemporaneamente il fiato e le forze. Sussurra solo tra sé e sé: «Non si può sfidare l’onnipotente. Una più alta autorità ha ristabilito quell’ordine che io non ho avuto la forza di mantenere».

Paar sente, ma non ha altro da aggiungere. Mi fa un cenno, poi si avvicina, mi prende il braccio e sottovoce dice: «Penso le faccia piacere sapere che la dama di compagnia della duchessa sta bene, era su un’auto al seguito e non ha subito nessuna ferita».

Di nuovo, alla notizia quasi svengo, ma questa volta per l’immensa gioia.
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Ad Angelo servì ancora qualche giorno per prendere coraggio, poi un bel mattino si presentò da Josh pronto e deciso ad attraversare la montagna per incontrare lo Striaco. L’autunno aveva oramai acceso i boschi di un intenso colore aranciato, quasi rosso, che contrastava con l’azzurro terso del cielo e rendeva il paesaggio indimenticabile.

«Prima della neve, il buon Dio prepara il falò delle foglie vecchie, solo che lui riesce a farlo senza toglierle dagli alberi» diceva sempre Piero. «Quando non c’erano gli orologi, e il tempo era più lento, il falò di Dio ricordava agli uomini che presto sarebbe arrivato il freddo e che bisognava fare scorta di legna da ardere. Chi dice di non aver mai parlato con Dio sbaglia. Dio è la natura e questa si rivolge agli uomini tutti i giorni, solo che sussurra, non urla. Devi predisporti all’ascolto se vuoi sentirla.»

Angelo e Josh decisero di avvicinare lo Striaco con la dovuta calma, quindi abbandonarono il furgone lontano dalla baita e si avviarono a piedi. Il crinale che scendeva dalla Val Tosella verso Caupo aveva un fascino speciale, fatto di costoni a picco verso la Valsugana e il lago del Corlo, che appariva e scompariva dalla vista in mezzo alle fronde dei faggi. Per decenni, la baita dello Striaco aveva ospitato i suoi avi, più attenti alla possibilità di pascolare serenamente le poche bestie che all’incantevole paesaggio intorno. Ora era diventata una baracca inospitale. Rattoppi ovunque, fatti con tavolacce recuperate da chissà dove, lamiere arrugginite al posto del tetto e soprattutto un disordine che lasciava inebetiti, in netto contrasto con l’incredibile quadro naturale su cui affacciava la costruzione.

Arrivati davanti, i secchi e i ritmati colpi di scure fecero capire ai due ragazzi che anche lo Striaco aveva bisogno della legna per scaldarsi.

«Josh, stiamo per incontrare un ubriacone armato di ascia, e l’ultima volta che l’ho visto è finita a pugni. Un quadretto davvero interessante, non trovi?»

Dietro il sarcasmo, Angelo celava i suoi veri timori. Non era in grado di prevedere la reazione di quel cinquantenne malconcio, alcolizzato e mentalmente instabile.

Lo Striaco, come un animale predato, li aveva già fiutati.

Non si girò verso di loro, ma fece capire di averli sentiti interrompendo il suo lavoro. Posò l’ascia e rimase in attesa che gli ospiti rivelassero le proprie intenzioni.

«Be’, il fatto che hai mollato quell’arma è già un buon segno.» Fu Angelo il primo a parlare.

Lungo la strada aveva pensato molto a cosa avrebbe detto. Era indeciso se esordire con un generico “Salve, Striaco” o con un meno formale “Ciao, Striaco”. Alla fine la situazione gli diede lo spunto giusto.

«Senti senti chi c’è qui, il cittadino rinnegato e bastardo. Sei venuto a prendere il resto?»

Lo Striaco riconobbe Angelo dalla voce e rispose continuando a dargli le spalle, forse per dimostrare il suo disprezzo. Poi i due ragazzi lo videro sputarsi sulle mani, riprendere l’ascia e avviarsi con fare minaccioso verso di loro. Mentre Angelo valutava quale fosse la via di fuga più veloce, Josh urlò: «Bleiben Sie dort, Landsmann! Fermati, connazionale!».

Sentendo quelle parole, lo Striaco si bloccò e posò l’attrezzo. Poi lui e Josh iniziarono a dialogare in tedesco, con Angelo che li guardava senza capire nulla. Ma più il tempo passava più il viso dello Striaco si rasserenava, fino a quando addirittura sorrise. Alla fine si diresse verso l’interno della baita, invitando a gesti Josh a seguirlo.

«Si può sapere cosa caspita gli hai detto per farlo addirittura sorridere?» chiese Angelo incredulo.

«Niente di speciale. Solo che dopo aver parlato sempre in italiano per un’intera settimana avevo piacere di scambiare due battute in tedesco con qualcuno che mi capisce.»

«E questo lo ha divertito?»

«No, è successo quando gli ho spiegato che tu avevi paura di venire perché sapevi che ti avrebbe nuovamente picchiato.»

«Ma non è assolutamente vero che…»

«Lasciami fare, va bene? Se vuoi entrare in quella baracca e riuscire a capire qualcosa di più, devi mettere da parte l’orgoglio.»

Angelo si fermò un istante, poi capì che in fondo Josh aveva ragione.

«Comincio a capire meglio gli italiani» bisbigliò sottovoce il giovane austriaco.

L’ambiente interno era forse peggiore dell’esterno. Tutto era nel disordine più totale, ovunque oggetti impolverati e sporcizia. Una parete era annerita dal fuoco del grande camino, un tempo al centro di quella che era un’osteria, sintomo che la canna fumaria avrebbe meritato una bella pulita. La luce era poca, appena sufficiente per muoversi senza urtare la moltitudine di oggetti sparsi a caso. Prima della Grande Guerra la baita era un rifugio sicuro per i cacciatori. Le storie tramandate dai vecchi malgari parlavano di un talento eccezionale della trisavola dello Striaco per quella che era sempre stata una vera e propria arte di montagna: cucinare la lepre. La sua carne normalmente sa di selvatico, è un saporaccio difficile da catalogare, frutto della vita dell’animale allo stato brado. L’abile cuoca, prima di metterla in pentola, si dedicava a ripulirla con amore, marinarla con l’aceto, renderla quasi dolce con le bacche e i frutti rossi, fino a far sparire qualsiasi sgradevole sapore, trasformandola in un piatto raffinato. In montagna la cacciagione è sacra e la preda va trattata con rispetto.

Lo Striaco allungò due sedie agli ospiti, poi poggiò sul tavolo alcuni bicchieri così unti da aver perso la trasparenza, stappò una bottiglia polverosa e versò il liquido scuro. Il suo bicchiere lo riempì fino all’orlo, con gli altri si fermò ben prima.

«Prosit.» Trangugiò in un sol sorso. Adesso era pronto ad ascoltare.

«Signore, siamo qui per un motivo particolare» esordì Josh. «In una mia ricerca ho trovato questo dipinto e penso che lei conosca l’autrice.»

Josh aveva deciso di evitare i giri di parole e di arrivare direttamente al dunque, consapevole che lo Striaco difficilmente lo avrebbe seguito in un ragionamento contorto.

L’uomo portò a sé l’acquerello, lo guardò con attenzione e poi lo girò, concentrandosi sul retro.

«È proprio come gli altri.»

Poi si alzò e raggiunse una vecchia credenza, da cui prese una pipa di ceramica.

«Quindi lei sa di cosa stiamo parlando. Ce ne sono altri?»

Per tutta risposta, lo Striaco pressò con forza il tabacco e accese. Due boccate forti, poi lasciò uscire il fumo. Quando riprese a parlare, rivolgendosi solo a Josh, l’aroma aveva impregnato l’intera stanza.

«Compaesano, sai perché mi piaci? Perché mi chiami “signore” e mi fai sentire uno importante. Pensate che non sappia di essere un relitto umano, abbandonato da tutto e tutti? Questo però non significa che io non debba essere rispettato. Il padovano non mi rispetta, i malgari non mi rispettano, nessuno mi rispetta. Morirò da solo quassù e troveranno il mio cadavere dopo che i vermi avranno banchettato per settimane, forse mesi. Ma va bene così. Io appartengo alla terra di questa montagna ed è giusto che ci ritorni prima o poi. Tu però mi sei simpatico, perciò ti svelerò la storia dei dipinti.»

Fece ancora qualche boccata, quindi iniziò a raccontare da molto lontano.

«Ne ho avuti anch’io di quei dipinti, me li regalò mia nonna quando ero poco più che un ragazzo. Per lei avevano un valore importante, li custodiva nel comò, in una scatola di metallo. Non ho mai capito perché ci tenesse così tanto finché non arrivò il giorno della sua morte. Era immobile, a letto, un bellissimo letto intarsiato che da bambino mi sembrava enorme. Poi, a mano a mano che crescevo, ai miei occhi si rimpiccioliva, come mia nonna, sempre più minuta. Mentre le stringevo la mano, attendendo che la morte se la portasse via, pensavo proprio a questo. Il letto era sempre lo stesso, eppure io ero convinto che fosse cambiato, che si fosse ristretto. Insomma, quel giorno mia nonna era sdraiata, immobile, e il suo viso scavato e pallido faceva trasparire una grande sofferenza. La vita non le aveva riservato nulla di buono. Sapevo poco del suo passato. Sapevo che mio nonno era morto in guerra, o almeno così pensavo, e lei era rimasta sola con un figlio da sfamare. La scatola era il suo unico tesoro, nessuno poteva toccarla. Per anni avevo cercato di capire, di guardarci dentro, ma niente. Invece quel giorno raccolse le ultime forze per farmi cenno di prenderla. Mi amava come poche persone al mondo mi hanno amato. Mentre mi guardava con le orbite svuotate dagli anni e dalla vita, riuscì appena a sussurrarmi qualcosa che non dimenticherò mai: “Questo è l’unico ricordo che ho di tuo nonno. Non è stato un grande uomo, ma mi ha dato tuo padre, la mia più grande gioia. Purtroppo ha capito troppo tardi cos’è veramente l’amore e la sorte ha voluto che mi lasciasse in questa scatola tutto ciò che non è mai riuscito a darmi. Se vuoi saperne di più, prendila, è arrivato anche per te il momento di conoscere la verità, fanne buon uso”. Fu l’ultima volta che vidi mia nonna in vita. Dopo il funerale, aprii finalmente la scatola. Non c’erano soldi o oro, ma solamente sette maledettissimi dipinti.»

«Allora sono sette» esclamò Josh.

«Almeno così pensavo fino a oggi, ma in realtà con il vostro diventano otto.»

«E gli altri che fine hanno fatto?»

«Gli altri? Li ho scambiati. Non ho soldi e devo pur vivere. Li ho dati in pegno a questi bifolchi di montanari. Non capiscono la vera arte, vogliono solo soldi. Appena ne avrò tornerò a riprendermi i miei quadri uno per uno, non li lascerò di certo a loro.»

«E si ricorda a chi li ha dati?»

«Certo che me lo ricordo, sono un ubriacone, mica uno stupido. Ma se ci tieni tanto a saperlo mi devi pagare i riscatti di tutti i dipinti, uno alla volta. Lo so che non ti interessano gli acquerelli, ma quello che c’è scritto dietro: vuoi solo scoprire cosa dice Sara.»

I due amici si guardarono stupiti.

«Allora l’hai visto anche tu il nome sul dipinto!» disse Angelo, pronunciando le prime parole da quando era entrato in casa.

«Oh, padovano, ci sei pure tu. Quasi me ne ero dimenticato. Chiaro che me ne sono accorto. Continui a scambiarmi per un idiota! Ho avuto per le mani quei dipinti per una vita.»

«E del messaggio che portano cosa ci dici?» prese coraggio Angelo.

«Che vuoi che ti dica… robe di guerra. Dopo cento anni non interessano più a nessuno, non ricordo nemmeno cosa c’è scritto.»

«A me interessano» si intrufolò veloce Josh. «Questa donna aveva qualcosa di importante da dire e, anche se sono passati più di cent’anni, è il momento che qualcuno la ascolti. Striaco, ci sto. Le riscatteremo i dipinti, uno a uno, ma le condizioni le detto io.»

Angelo e lo Striaco rimasero entrambi perplessi da quell’improvviso scatto di autorevolezza del giovane.

«Prima regola: quando recupereremo i dipinti potrò tenerli finché non saremo arrivati a capo di questa storia. Seconda regola: se avremo bisogno del suo aiuto ce lo darà senza fare troppe domande. Terza regola: dopo che le avrò restituito i dipinti, non li impegnerà mai più. E poi l’ultima regola…»

«Un’altra? Ehi, compaesano, attento a non tirare troppo la coperta, che è corta.»

Josh ignorò il sarcasmo dello Striaco e andò avanti.

«Ultima regola: non dovrà accompagnare più nessuno a dissacrare questa montagna per denaro.»

L’uomo fece un passo indietro e nella baita calò il silenzio.

«E sia, ma anch’io ho una condizione: ti dirò un posto alla volta, come fa comodo a me. Se anche uno solo dei creditori non accetta di restituirmi il mio dipinto, l’affare si chiude e mi paghi lo stesso i soldi che dovevi dar loro.»

Angelo non riuscì a trattenere una grossa risata, convinto che, come lui, anche Josh considerasse quella limitazione esagerata. Invece si sbagliava.

«Va bene, accetto. Qua la mano, signor Striaco.»

E così il patto fu stretto.

«Compaesano, ora che siamo soci puoi evitare di chiamarmi “signore”. Il primo da cui dovrete andare è il vecchio Marino, il recuperante. Il padovano sa dove trovarlo.»

Angelo fece un cenno di approvazione, accompagnato da un’espressione perplessa. In cuor suo era convinto che lo Striaco si fosse preso gioco di Josh. Sapeva che Marino non sopportava lo Striaco e che mai avrebbe accettato di restituirgli il dipinto. Lassù a volte i soldi valgono poco.
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Vienna, 29 giugno 1914

Un altro lutto per gli Asburgo. La morte è l’ennesima formalità da affidare a un preciso cerimoniale. Sarà il principe Alfredo di Montenuovo a organizzare il rientro in patria delle salme e a occuparsi dei funerali. Proprio lui che è sempre stato particolarmente ostile nei confronti dell’arciduca e, soprattutto, della duchessa Sophie, mai chiamata con il nome di battesimo ma soltanto con un generico e sprezzante “lei”.

Il suo lavoro sarà particolarmente complesso, pochi giorni di tempo per portare le salme da Sarajevo a Vienna e organizzare la cerimonia.

Nessuno aveva mai ipotizzato la morte di entrambi i coniugi contemporaneamente e questo sarà un grosso problema da risolvere. Sophie non era di sangue reale, mentre Ferdinand era il futuro imperatore. Due protocolli del tutto diversi.

Dopo la notizia, l’imperatore ha voluto rientrare subito a Vienna. Si è chiuso nel silenzio più assoluto, al punto che ha chiesto anche a me di lasciarlo solo. Fuori dal palazzo la giornata è calda e luminosa. Mi sento confuso e devo prendere aria, così mi trovo a vagare per ore nel Prater, senza meta. Ho bisogno di solitudine, di elaborare il lutto per la morte di un fratello. Non posso pretendere che la città pianga con me, ma ciò che vedo alzando gli occhi gonfi di lacrime mi ferisce ulteriormente. Vienna sembra indifferente. Gli strilloni urlano per vendere l’edizione straordinaria del «Tagblatt», annunciano il doppio omicidio a passanti che accolgono la notizia senza trasporto, alcuni addirittura con ostilità. C’è chi commenta che se la sono cercata, altri si chiedono chi prenderà il posto di Franz Ferdinand.

Nessuno pensa che sono morti un padre e una madre di famiglia, lasciando tre orfani.

Al mio rientro a palazzo, l’imperatore è ancora chiuso nel suo preoccupante silenzio. Non oso rivolgermi a lui, anche se vorrei aiutarlo, consolarlo, fargli capire che in questo momento posso essere molto di più del suo cameriere personale. Sono completamente assorto nelle mie riflessioni quando sento il suono della campanella.

«Eugen.»

«Maestà.»

«Eugen, ci sto pensando da questa mattina e non ho pace. Me lo sentivo che non doveva andare in quella città, le voci erano troppe, ma lui è testardo, orgoglioso.»

«Maestà, conoscevo… conosco bene Ferdinand, fa parte del suo carattere non ritornare mai su una decisione presa.»

«Ci sono troppe cose che non mi convincono. Com’è possibile che dopo il primo attentato mio nipote abbia comunque ripreso il corteo? Sapeva bene del rischio. Come mai nessuno della gendarmeria gliel’ha proibito? Dov’era la sua scorta? Perché non è riuscita a bloccare gli attentatori prima?»

A questo punto Franz Joseph si concede una pausa e mi guarda come se stesse per darmi l’ordine più importante di sempre.

«Eugen, vorrei che tu partissi immediatamente per Sarajevo. Affiancherai la polizia locale, condurrai la tua indagine e mi porterai la verità. Non posso vivere con questo rimorso, voglio capire se è stato fatto tutto il possibile per evitare la tragedia.»

«Ma, maestà… io non sono un investigatore» balbetto. «Come posso competere…»

«Ferdinand era una testa calda. Abbiamo discusso molto e lasceremo alla storia un sacco di calunnie sul nostro conto, ma si trattava di mio nipote, il figlio di mio fratello, il bambino che giocava sulle mie ginocchia a Natale! Eugen, tu lo amavi come lo amavo io, ti chiedo di cercare i veri colpevoli con l’attenzione di chi ha perso qualcuno di famiglia. La polizia di Sarajevo non avrà né lo scrupolo né la tua considerazione e si limiterà a chiudere la faccenda il prima possibile. Inoltre sembra che il presunto assassino sia un serbo e questo, se confermato, renderebbe la situazione ancora più complessa. So che posso fidarmi di te. Ti prego, figlio mio, portami delle risposte che rendano pace alla mia anima tormentata.»
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Erano oramai passate settimane da quando avevano visto lo Striaco e Angelo trovava ogni giorno una scusa diversa per rinviare l’incontro con Marino. La vita di montagna stava intanto cambiando Josh. Quando sul Grappa arriva il freddo non fa certo i complimenti, e l’abbigliamento cittadino del giovane austriaco era stato poco per volta sostituito da alcuni capi abilmente adattati da Carlotta recuperando vecchi vestiti del compagno. Il ragazzo sapeva essere paziente e approfittava del tempo passato nella baita sul monte Asolone per capire meglio quello strano microcosmo a più di mille metri di quota. Aveva notato che dopo la doccia dimenticava sempre più spesso di indossare l’orologio, come se lo scorrere del tempo fosse ritmato da altro. Al mattino Angelo e Carlotta trafficavano in cucina molto presto e il rumore di pentole e stoviglie era diventato per Josh una piacevole sveglia. Amava vedere gli amici mentre preparavano la giornata, per esempio mettendo sul fuoco il ragù di selvaggina. Quei nuovi profumi gli piacevamo particolarmente e per ricambiare l’ospitalità si era messo a disposizione di Carlotta, sia in cucina sia per servire i pranzi.

I frequentatori invernali della baita erano sempre gli stessi e avevano preso una certa confidenza con Josh, che non mancava di interrogarli per carpire informazioni utili alle sue ricerche.

La stagione era già avanti e si aspettavano le prime nevicate.

«I montanari fiutano la neve come gli animali» diceva Angelo.

«E che odore ha la neve di montagna?» chiedeva Josh con la sua solita innocenza.

«Ma che domande fai? La neve del Grappa sa… di neve del Grappa.»

Il profumo della neve di montagna, del pane, della cacciagione, delle caldarroste abbrustolite o del vino novello erano per l’austriaco delle assolute novità.

Quando arrivava la sera, Angelo si accendeva la pipa e continuava a scrutare verso la Val d’Oro come se qualcuno potesse ancora salire prima della notte.

«Guardi sempre in quella direzione, aspetti qualcuno?» chiese una sera incuriosito Josh.

«Forse… o forse è già arrivato» rispose il montanaro, evasivo.

«Penso sia venuto il momento di andare a trovare il vecchio Marino.»

Il giorno deciso per andare da Marino, la prima neve era caduta sulla montagna. Quando Josh si svegliò, restò colpito dalla luce che entrava dall’abbaino. Non aveva mai visto niente del genere, né era mai stato immerso in mezzo a un silenzio come quello che dominava la valle al di sotto dell’Asolone.

«Che c’è, Josh? Sorpreso dalla neve?» lo prese in giro Angelo vedendolo così riflessivo.

«Non è questo… da noi cade spesso. Solo che… è tutto diverso.»

«Cosa significa? Sarà bianca anche in Austria, o da voi la neve è colorata?» continuò a ironizzare spazzando intanto il viale d’ingresso.

«In città la neve aumenta la confusione. Perfino la gente a piedi sembra più agitata. Il traffico si blocca e chiunque finisce per essere in ritardo. Qui invece è il contrario. Tutto è silenzioso, più lento e poi l’odore… è diverso. Angelo, avevi ragione!»

L’altro sorrise e colse l’occasione per regalare una nuova massima all’amico.

«Vedi che tutto torna? Se in città quando nevica le persone sono in ritardo, significa che il buon Dio vuole che rallentino. Per quanto tu ti possa sforzare non puoi arrivare prima. Il vecchio Piero mi diceva sempre che la neve serve per ridare una mano di bianco al mondo, una ripulita insomma. Ma l’imbianchino di Dio fa le cose con calma. Le violente piogge d’autunno o i temporali d’estate sono arroganti, l’acqua cade impetuosa, eppure appena il brutto tempo se ne va nessuno lo ricorda più. La neve no, la neve è lenta ma tenace, quando arriva a terra non molla, ogni fiocco aspetta il fratello e poi l’altro fratello e insieme si aggrappano l’un l’altro. Finché l’imbianchino di Dio lavora, la natura lo guarda immobile e non cerca di rovinargli il lavoro. Noi siamo la pecora nera delle sue creazioni, dobbiamo sempre fare le cose di testa nostra. Quindi, quando ci muoviamo, lo facciamo a nostro rischio e pericolo, come oggi per andare a trovare il vecchio Marino.»

Marino detto “bomba” era l’ultimo recuperante del luogo. Aveva più anni di molti dei faggi che circondavano la sua baita sul Prassolan e la sua famiglia viveva sul Grappa da quando la montagna si chiamava Alpe Madre. Prima della guerra erano pastori, dopo recuperanti, tutto per restare in montagna, l’unico posto che chiamavano casa. La vita di Marino era stata dura come la pellaccia della sua unica mano, scolpita dal ghiaccio dell’inverno e dal sole cocente di luglio. L’altra, di mano, se l’era portata via una scaia disobbediente di una granata di piccolo calibro. Il sindaco di San Nazario lo considerò infortunio sul lavoro e non truffò di certo l’assistenza nazionale: Marino di mestiere aveva sempre fatto il recuperante! “Bomba” guadagnò così una pensioncina sufficiente per mantenere lui e la moglie.

Angelo lo vedeva cinque o sei volte l’anno, nelle messe per le feste comandate, a gennaio quando andava dalla Madonnina e ad agosto nella festa sul Grappa. Era un uomo tranquillo, di poche parole, gran lavoratore e con un incredibile orgoglio. Non era di certo facile mungere le mucche o andare a fieno con un arto solo, ma Marino non aveva mai chiesto aiuto a nessuno.

Angelo e Josh furono accolti dalla vecchia Irma in maniera ben diversa da come aveva fatto lo Striaco. All’interno la baita era molto ben curata e pulita, con i muri bianchi e il pavimento di abete che crocchiava a ogni passo. C’era un buon profumo e sul grande camino sobbolliva fumante un’appetitosa polenta.

«Stasera la mangiamo insieme allo spezzatino di cervo con i mirtilli, è una tradizione per festeggiare la prima neve dell’anno» disse la Irma, accortasi che gli ospiti fissavano il pentolone.

Josh dovette trattenersi per non autoinvitarsi a cena.

«Siete qui per parlare con il mio amore?»

«Sì, Irma, abbiamo bisogno di fare due parole con Marino, spero di non disturbarlo» disse Angelo.

«Figurati, va’ pure! Tanto se non è in casa né in stalla sai dove trovarlo.»

«“Mio amore”, che dolce» commentò Josh mentre seguiva Angelo nel retro della baita. «Dopo tanti anni e a questa età non si sono ancora stancati di stare assieme.»

Fecero qualche passo incerto nella neve fresca, poi si diressero verso un capanno con il tetto di lamiera, a poche decine di metri dall’abitazione. Le prime ombre della sera stavano calando sulla montagna e le luci si accendevano giù verso la valle di Seren. «Sembra un presepe» continuò l’austriaco, attento a calpestare le orme di Angelo sulla neve fresca. Dall’interno del capanno arrivava una luce fioca, probabilmente di una lanterna.

«Marino, ci sei? Sono Angelo, posso entrare?»

«Entra, ragazzo.»

La voce di Marino era quella di chi sembrava aver già vissuto almeno cent’anni.

Quando Angelo spinse leggermente la porticina malmessa, furono catapultati in un mondo a parte.

Scaffalature ovunque, tenute insieme da vecchi ferri arrugginiti, stracariche di ogni genere di ordigno e oggetto bellico. La ruggine regnava sovrana. Al centro un vecchio bancone di legno, del tipo usato dai falegnami, colmo di attrezzi di ogni sorta. Marino era intento a lavorare su qualcosa, munito di occhiali calati sul naso. Era un omino di poco più di un metro e sessanta, capelli bianchi e viso paffuto. Indossava una vecchia e bisunta tuta da meccanico con la scritta di una nota marca di carburanti in voga negli anni Settanta.

Quando vide che Angelo non era solo, posò l’attrezzatura e si bloccò. Quello non era di certo il posto dove era solito ricevere gli ospiti.

Angelo si affrettò a fare le presentazioni.

«Ciao, Marino, lui è Josh, un amico. Se ci concedi qualche minuto avremmo bisogno di chiederti un consiglio.»

Sapeva come trattare l’anziano e non a caso aveva usato il termine “consiglio”. Era certo che l’avrebbe ben disposto. Marino adesso aveva davanti due persone che avevano chiesto espressamente il suo aiuto e lui era pronto a soddisfare le loro richieste.

«Sono qui, a disposizione per darvi una mano. Avete ferro da pulire?»

«Ferro che?» Josh non riuscì a trattenersi di fronte all’ennesima, incomprensibile, espressione in codice montano, ma Angelo fu pronto a intervenire.

«Marino, porta pazienza! È di Vienna, ha ancora qualche difficoltà con la lingua.»

«Certo che ho difficoltà con la lingua, quassù ne parlate una tutta vostra.»

Un calcio ben assestato sullo stinco fece tacere il giovane austriaco e permise ad Angelo di condurre la conversazione.

«Marino è l’ultimo dei recuperanti, uno di quelli che hanno campato con questo lavoro. “Pulire il ferro” significa disinnescare un proietto, una granata, quello che vuoi insomma.»

«Ah. Ho capito! Ma si può fare?»

A quel punto Marino sorrise e anticipò Angelo, visibilmente in imbarazzo.

«Josh, hai detto che ti chiami così, giusto?»

Il ragazzo annuì.

«Hai ragione tu, non si può, però io l’ho sempre fatto. Pensa che ho iniziato a recuperare bombe a sette anni. Ci andavo con mio padre e con zio Toni. Avevamo un occhio attento e una pertica di metallo, poi dopo la guerra siamo passati a un cercamine americano, anche se la maggior parte delle bombe le trovavamo a naso. Ce n’erano ovunque, ma noi andavamo nei Solaroli per i duecentodieci millimetri. Con quel calibro facevi pochi viaggi e tanti soldi. Nelle giornate buone guadagnavamo anche cento lire, mentre un muratore si spezzava la schiena per dieci. Mio padre mi aveva insegnato ad aprirle, piano. Mi diceva sempre: “Marino, le bombe sono come le donne, se le tratti male si offendono. Ma se offendi troppo una bomba, boom!”. Quelli come mio padre erano fatti così, gli piaceva giocare con il pericolo, per renderlo più simpatico, quasi famigliare. La polvere che toglievamo la vendevamo a chi doveva far saltare le tapare, le radici e i monconi delle piante. Le scaie, le schegge di ferro, le portavamo al Forcelletto. Quante notti ho passato da solo, vicino al mucchio raccolto, per paura che qualcuno ce lo rubasse, poi passava il Cartuccia da Seren con il suo vecchio Fiat 18 BL e ce lo pagava. Quando il Cartuccia si fermava a caricare, spesso noi ragazzi ne approfittavamo per fregargli qualcosa dal camion e andarcelo a rivendere. Ho capito solo dopo che in realtà sapeva benissimo dei nostri furtarelli, ma ci lasciava fare. Josh, questa montagna potrebbe raccontarti un’infinità di storie. Gente che ha trovato così tanto ottone da comprarsi una campagna in una sola settimana, gente che parlava con le bombe e chiedeva loro se fossero pericolose o innocue. Poi c’erano quelli che con le bombe, invece, ci litigavano. E un giorno successe anche a mio padre. Era una mattina di giugno, l’aria era ancora fresca e portava l’odore del muschio dopo la pioggia. Mio padre sapeva che i temporali smuovono la terra, facendoti risparmiare un sacco di lavoro. Partì come tante altre volte, con il sacco di juta e il piccone. “Torno per mezzodì.” Che frase sciocca se pensi che sarà l’ultima cosa detta in vita. Già, sicuramente è stata l’ultima. Con il piccone ha preso un tubo di gelatina, di quelli che i militari mettevano sotto le trincee nemiche. Il botto lo hanno sentito fino alla valle del Piave. Tempo dopo, mi hanno raccontato che in quel momento il parroco di Seren disse alla perpetua: “Metti in caldo il brodo per stasera ché devo salire in montagna a benedir un poretto”. Aveva già capito.»

Marino spostò allora alcuni sacchi, prese un piccone e lo mostrò a Josh.

«Ecco cosa restò di mio padre. E tutto il ferro che ho trovato dopo è stato solo grazie a questo attrezzo benedetto dal sangue del mio vecchio. Ma adesso basta, ho parlato troppo. Di cosa avevate bisogno?»

Il racconto di Marino era così coinvolgente che i ragazzi stavano quasi per dimenticare il motivo della loro visita.

«A dire il vero dobbiamo chiederti un favore. Stiamo cercando di fare luce su una vecchia storia di guerra e tutto gira attorno a una serie di acquerelli che…»

«Te l’ha detto lo Striaco di venire qui?»

“Ecco, nemmeno il tempo di finire la frase e Marino ha già capito” pensò Angelo. “Chiamalo stupido il bombarolo.”

«Angelo, sai che io e quell’uomo abbiamo poco da condividere. Non rispetta un codice che ha più di cent’anni.»

«Sì, Marino, lo so, ma non è lui il problema.»

«Certo che è lui il problema, lo è sempre.»

«Ti capisco, ma siamo disposti a pagarti noi il suo debito e…»

«Angelo, ti sembra che i soldi ci servano a molto quassù?» lo interruppe l’anziano. «Formaggio ne ho, il pane ce lo facciamo, il latte al mattino è più fresco di quello che bevono i cittadini. Non mi serve altro. Io ho dato quei soldi allo Striaco senza rivolerli indietro. Fu lui a consegnarmi il dipinto come un pegno. Mi disse che avrebbe usato i soldi per sistemare il tetto della baracca puzzolente dove vive. Due giorni dopo lo trovai al bar del Campo, completamente ubriaco e di nuovo al verde. Non aveva mantenuto la parola, non meritava indietro il dipinto.»

Angelo guardò Josh rassegnato. La parola fine stava comparendo a lettere cubitali dietro il volto deciso di Marino. Senza quell’acquerello la ricerca si sarebbe bloccata.

«La capisco, Marino» disse il giovane austriaco. «La parola è parola e un patto va rispettato. Grazie del suo tempo» e si girò verso la porta dove Angelo era già da un po’ ad attenderlo. La nevicata di prima intanto si era trasformata in una vera e propria tormenta, quasi a sottolineare il funesto andamento dell’intera giornata.

«Ehi, ragazzi, se vi piace il cervo con la polenta, meglio di mia moglie non lo sa fare nessuno.»

Josh guardò Angelo, che annuì: a quel punto non aveva di certo voglia di mettersi in macchina a pancia vuota.

«Io non l’ho mai mangiato» disse Josh, enfatizzando ancor di più il piacere per quell’invito.

Dopo cena, il tepore del camino acceso e il profumo di tabacco riempivano l’interno della baita.

«Sono felice di essere qui ora con voi» esordì dal nulla Josh. «Sto scoprendo il bello della semplicità, del vivere con poco. Siamo in una baita di montagna, senza televisore e fuori nevica fortissimo. Dovrebbe essere un’assoluta tristezza. Invece è splendido. E io sono felice. Felice di aver conosciuto Angelo, voi, Marino e Irma, e perfino quello strano personaggio dello Striaco a cui adesso devo pure una valanga di soldi.»

«Come?» si destò Marino. «Mi sembra strano che qualcuno debba dei soldi a quello svitato, non ha mai più di qualche euro in tasca.»

«È una lunga storia che non penso lei voglia sentire» finse di voler lasciar perdere Josh.

«L’hai appena detto tu, non abbiamo il televisore e fuori c’è una tormenta in corso. Non mi sembra di avere molto altro da fare se non ascoltarti» disse Marino, poi allungò le gambe dalla sua poltrona, accese la pipa e si mise in posizione d’ascolto.

Josh gli raccontò la storia del primo acquerello, della richiesta di aiuto ad Angelo e infine del bislacco accordo con lo Striaco. Marino ascoltò senza parlare fino alla fine.

«Ho capito bene, ragazzo mio? Se tu torni da quel balordo senza il suo dipinto, lo dovrai pagare lo stesso.»

Josh annuì con il capo e Marino continuò: «Se invece gli porti il dipinto, lui non ti farà pagare nulla e ti darà il prossimo nome da cercare. Corretto?».

Josh annuì nuovamente.

«Bene, allora sai che ti dico? Che solo per fare un dispetto allo Striaco ti prendo quel dannato dipinto.» Marino si alzò e andò a recuperare un vecchio libro impolverato dalla libreria. Al suo interno era conservato l’acquerello.

«Eccolo qui il vostro capolavoro» disse sarcastico. «Vale meno di un chilo di ferro ed è delicato come la spoletta di un trentacinque millimetri, se lo lasciavo alla luce del sole se ne sarebbe già andato. Così invece è ancora bello vivace.»

Marino ci pensò ancora un istante prima di allungarlo a Josh.

«Ehi, giovane austriaco, fanne buon uso, mi raccomando.»

«Farò del mio meglio, signore» disse Josh prendendo delicatamente il terzo acquerello.
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Sarajevo, 1 luglio 1914

Che luogo è mai questo?

Abituato all’eleganza viennese, sono completamente disorientato, forse anche a causa del viaggio improvviso e massacrante.

Sarajevo è un’insolita mescolanza di architetture, culture e razze. Le agili costruzioni musulmane si ergono impetuose sulle strette vie dedicate all’impero, odori a volte nauseabondi di cibo, sudore, urina si insinuano con violenza nelle narici fino a rivoltarmi il fragile stomaco mattutino. Ovunque mi giri, il disordine e la povertà contrastano con le dorate guglie dei minareti. La città è in evidente stato d’allarme, piena di soldati dell’impero. Taluni marciano composti e silenziosi, altri corrono a sedare le risse spontanee derivate dalle notizie trapelate dopo l’attentato.

Il mio arrivo non era atteso e soprattutto è visto con scetticismo.

Il magistrato incaricato di seguire il caso si chiama Darko Savic, un omino di bassa statura, grassoccio e con due grandi baffi neri, dall’aspetto risoluto. Parla un ottimo tedesco e si dice fedele all’impero, ma la mia prima impressione è che non goda di particolare stima da parte della polizia locale. Vedremo fino a che punto avrà il coraggio di spingersi.

Mi presenta alla più alta autorità austriaca della città, il governatore Oskar Potiorek. Quando gli esibisco il documento scritto di pugno dall’imperatore, che mi accredita a presenziare durante l’indagine ufficiale, Potiorek rimane basito, per lui è già tutto chiaro, il caso è risolto.

«Signor Rubin, mi rincresce che abbia dovuto fare un così lungo viaggio, oramai gli attentatori sono stati catturati e, come avrà già visto, i nostri soldati sono impegnati lungo le vie di questo porcile per ripulire la città dai parassiti serbi che la infestano. Abbiamo impiccato una decina di cospiratori e presto avremo altri nomi da appendere per il collo. Questa razza di pidocchiosi opportunisti è assolutamente da eliminare e con l’aiuto di Dio faremo la giusta pulizia. Torni pure a Vienna e riferisca all’imperatore che a breve avremo abbastanza prove per spazzare via definitivamente la Serbia.»

«Governatore, lei mi sta dicendo che state cercando di coinvolgere il governo serbo nell’attentato?»

«Ha capito male, mio caro Rubin, il governo serbo è già coinvolto nell’attentato. Il dottor Savic sta raccogliendo le ultime testimonianze, basteranno per inoltrare le nostre richieste alle massime autorità serbe.»

«Richieste o ultimatum? E se non fossero disposti ad accettarle? Se la Serbia si ritenesse all’oscuro di quanto accaduto?»

«Senta, Eugen… posso chiamarla Eugen, vero? Mi riferiscono che lei è un ottimo cameriere. Ecco, anche se sua maestà l’ha eletta investigatore pro tempore, torni a Vienna, continui a fare bene il suo lavoro e ad assistere il nostro amato e anziano sovrano. Il resto lo lasci fare ai professionisti.»

«Quindi, governatore, mentre c’è il rischio di una guerra, io dovrei tornare in Austria e riferire all’imperatore che è tutto a posto?»

Questa volta ho parlato troppo, vedo chiaramente negli occhi di Potiorek la rabbia che monta. Devo fare attenzione, sono lontano da Vienna, qui nessuno può prendere le mie difese e l’ambiente mi è estremamente ostile.

«Se anche ci fosse una guerra, per lei cosa cambierebbe? Non sporcherebbe di certo le sue belle ghette bianche nei campi di battaglia. Rimarrebbe comunque nei ricchi palazzi viennesi, lei. L’uomo che ha davanti è prima di tutto un ufficiale del miglior esercito al mondo, un’eventuale guerra contro l’insignificante Serbia sarebbe talmente veloce che quei quattro disperati non se ne renderebbero nemmeno conto. Se al governo serbo è rimasto un po’ d’orgoglio, rinuncerà a combattere, lasciandosi cullare dal nostro amato imperatore come è successo qui in Bosnia Erzegovina.»

Potiorek è ora in piedi, i pugni serrati, lo sguardo sanguigno; è chiaro che per lui la guerra è già una cosa assodata. Devo contenere le parole.

«Bene, governatore, mi scuso per la mia insolenza. Le chiedo solamente di esaudire la richiesta di sua maestà. Farò qualche parola con i presenti e tornerò presto a Vienna.»

Potiorek si rilassa, forse l’ho convinto della mia buona fede, così torna a sedersi.

«Ebbene, così sia, il dottor Savic sarà a sua completa disposizione. Le auguro una buona permanenza a Sarajevo. Ah, un’ultima cosa: so che conosce bene la dama di compagnia della povera duchessa di Hohenberg. Se ha piacere di incontrarla, alloggia presso l’hotel Bosna, La faccio accompagnare.»

«No, la ringrazio, vado volentieri a piedi.»

«Va bene, come desidera, ma presti attenzione, è un momento delicato. È facile, per ora, prendere una schioppettata sulla schiena: incidenti che capitano senza sapere poi chi incolpare. Le consiglio di approfittare, nei prossimi giorni, del rientro dei feretri dell’arciduca e della duchessa per fare anche lei presto ritorno in patria.»

Esco con il sospetto che più che un avvertimento si tratti di una minaccia.

L’albergo che mi ha indicato è a circa quindici minuti dal commissariato, è lo stesso dove hanno passato l’ultima notte Ferdinand e Sophie. Per la città di Sarajevo potrebbe essere un comune caldo pomeriggio di inizio estate, se non fosse per la tragedia che si è appena consumata.

Durante il tragitto, incontro gente che mi guarda con diffidenza, sembra che a regnare, qui, più che l’imperatore d’Austria sia la sfiducia verso il prossimo.

Davanti all’ingresso dell’albergo due guardie imperiali si accertano di chi arriva e di chi esce. Tanta attenzione ora mi sembra del tutto superflua. L’interno è magnifico, l’ennesima conferma di una città contraddittoria. Un’enorme cupola di vetro colorato di chiara effige boema sovrasta il salone. Tappeti al suolo e ricchi lampadari al soffitto accentuano lo sfarzo di un posto riservato a pochi. Nel salone c’è un innaturale silenzio, sembra di essere in una chiesa romana. Alcuni funzionari bosniaci parlano a bassa voce, mentre vari ospiti leggono i giornali seduti sulle poltrone. In una stanza a fianco, noto però una decina di ufficiali austriaci intenti a studiare delle carte con una certa agitazione. La mia presenza passa comunque inosservata.

Finalmente vedo Sara!

È appoggiata a un sofà, vestita di bianco, le mani giunte sul grembo, i capelli raccolti a chignon e la testa chinata in avanti. Sembra ignorare quanto le succede attorno.

«Buongiorno, Sara» le sussurro dopo essermi avvicinato.

Sentendosi chiamare per nome, alza la testa. I suoi grandi e luminosi occhi neri sembrano spenti. Le servono alcuni secondi per realizzare che sono io, ma appena lo capisce gli occhi tornano a brillare e mi si lancia al collo in un abbraccio dal quale potremmo non scioglierci più.

«Pietro, Cristo Santo! Come sono felice di vederti. Pensavo di averti perduto, di morire qui a Sarajevo.»

Dopo il nostro ultimo scontro a Vienna, avevo molti dubbi su come mi avrebbe accolto, non mi sarei mai aspettato tanto calore. Dal canto mio, nemmeno cerco di contenere l’entusiasmo nel rivederla sana e salva.

«Sara, come stai? Sei ferita?»

«No, no, io sto bene, ma la duchessa e l’arciduca…»

«So tutto, è un’enorme tragedia. Sono qui per volere di sua maestà l’imperatore, mi ha chiesto di affiancare le indagini della polizia bosniaca. Ha bisogno di vederci chiaro.»

Gli occhi di Sara tornano a spegnersi e sul volto cala un’ombra interrogativa: «Pietro, l’imperatore ha ragione ad avere dei dubbi, ci sono molte cose che non tornano ma non è questo il posto giusto per discuterne».

«Perché mai? Siamo in un lussuoso albergo attorniati da ufficiali austriaci, quale luogo potrebbe essere più sicuro? Anzi, se hai visto qualcosa possiamo subito chiedere aiuto a qualche generale.»

«Pietro, fermati un secondo, prova a ragionare. Sei certo che questi militari siano tutti dalla nostra parte?»

«Be’, sono ufficiali dell’impero, hanno fatto un giuramento davanti all’imperatore d’Austria…»

«Sei sempre il solito, svegliati! La fedeltà all’imperatore non è immutabile. Certa gente può trovare motivi molto validi per dimenticare gli Asburgo.»

«Ad esempio?»

«Ad esempio i soldi. Molti soldi, più di quanto un essere umano possa spendere in tutta la vita. Chi ha i soldi ha il potere.»

«Mi stai parlando di una cospirazione?»

La frase mi sfugge con un volume ben più alto del dovuto. Le stesse persone che prima mi sembravano incuranti della mia presenza, adesso sono certo che abbiano improvvisamente teso le orecchie, pronte a captare ogni parola.

«Sara, capisco che non è il momento e il luogo dove parlare, manderò a chiamare Savic, il magistrato incaricato del caso, voglio capire quanto possiamo fidarci di lui.»

Prendo una camera nello stesso albergo di Sara, esserle vicino mi dà maggior sicurezza. Il giorno dopo Savic si presenta al nostro appuntamento di buon’ora, ben vestito. Mi dice che si muove per la città in bicicletta: gli permette di riflettere meglio. Inoltre è un mezzo silenzioso, rapido e agile, in sella arriva ovunque senza essere particolarmente in vista.

La mia seconda impressione è migliore rispetto alla prima e decido di ospitarlo nel mio alloggio, almeno sono sicuro di essere lontano da orecchie indiscrete.

«Dottor Savic, come ha già avuto modo di sentire non voglio essere di intralcio al suo lavoro. Ho avuto l’incarico da sua maestà l’imperatore Franz Joseph di verificare che sia stato fatto tutto il possibile per garantire la sicurezza dell’arciduca.»

«Certamente, signor Rubin, le do la mia parola che di fronte a qualcosa di anche appena sospetto andrò fino in fondo. Io mi sento austriaco come lei e ritengo quanto successo un vero dramma.»

«Bene, mi fa piacere constatare che siamo della stessa opinione. Vede, conoscevo molto bene l’arciduca. Vienna è una città dalla memoria corta. Già oggi immagino che i giornali daranno poco risalto alla notizia. Questo duplice omicidio è destinato a essere dimenticato velocemente, non vorrei che succedesse senza che venga almeno fatta chiarezza.»

«Signor Rubin, mi dispiace contraddirla, ma non penso che questo omicidio sarà dimenticato in fretta. Guardi la prima pagina del giornale di oggi.»

Afferro il quotidiano allungatomi da Savic e, con sgomento, leggo: “L’assassino dell’arciduca armato dal governo serbo. L’Austria non può accettare un simile affronto”.

«Quanto ha sentito ieri dalle parole di Potiorek potrebbe diventare presto realtà. La guerra è vicina.»

«Ha già interrogato gli attentatori arrestati?»

«Sì, certo, tutti e tre, ma ne abbiamo intanto individuati altri. Siamo sulle loro tracce.»

«Posso incontrare i detenuti?»

«Non è mia abitudine far parlare un civile con degli indagati, ma in questo caso è come se la richiesta arrivasse dallo stesso imperatore. Vedrò di fare il possibile.»

«La ringrazio, dottor Savic. Ho un’altra domanda: perché ci sono stati due attentati? Cos’è successo esattamente?»

«Il primo attentato è fallito. Uno studente serbo di nome Nedeljko Čabrinović ha cercato di colpire l’auto dell’arciduca con una bomba, ma ha mancato l’obiettivo. Nell’esplosione ci sono stati comunque dei feriti, compreso il tenente colonnello Von Merizzi.»

«Dove si trovava Von Merizzi?»

«In una vettura dietro. C’erano più mezzi al seguito dell’arciduca; in uno viaggiava anche la signorina Sara Musec.»

«Sara era nel corteo?»

«Certamente, era nell’auto dopo quella di Von Merizzi.»

Per un attimo visualizzo Sara a un passo dalla morte e probabilmente sbianco, perché il mio interlocutore subito mi chiede: «Signor Rubin, vedo che il mio racconto l’ha turbata. Ho detto qualcosa di sconveniente?».

Mi porto il fazzoletto alla fronte, mi asciugo il sudore, poi con lo sguardo lo invito a riprendere il discorso.

«Come le dicevo, la signorina Musec era nel corteo, è stata testimone oculare di entrambi gli attentati. Se potessi interrogarla…»

«Certo, ma non c’era solamente lei. Ha già ascoltato le altre persone che occupavano le varie vetture?»

«No, purtroppo non è stato possibile. Sono tutti ripartiti immediatamente per Vienna dopo l’attentato.»

«E Potiorek? Sarà stato in auto con l’arciduca, immagino.»

«Certamente, il governatore occupava il sedile anteriore accanto all’autista.»

«Quindi era nella migliore posizione possibile per capire la dinamica. Cosa le ha detto?»

«Mi ha detto che ha visto poco o nulla.»

«Poco o nulla? Ma scherziamo? E a lei va bene così, dottor Savic?»

Lui si limita ad abbassare gli occhi verso il suo taccuino, un insieme di fogli scritti fitti che in questo momento rappresenta l’alibi perfetto per non guardarmi dritto in volto.

«Vede, signor Rubin, qui siamo molto lontani da Vienna, le regole sono parecchio diverse. Potiorek rappresenta l’impero, mettersi contro di lui non è cosa saggia, se mi ha detto di non aver visto nulla non ho alcun motivo di dubitarne.»

Ho capito abbastanza, inutile accanirsi. Del resto lui è un semplice funzionario e io un cameriere che si finge ispettore di polizia, la nostra è una guerra tra poveri.

«Certo, la capisco. Dottor Savic, per favore, cerchi di farmi incontrare i prigionieri. Io vedrò di fissarle un incontro con Sara prima della sua partenza per Vienna.»

La notte mi rigiro nel letto ripensando alle parole del magistrato. Non posso che dare ragione a sua maestà: questo omicidio ha parecchie ombre.

I feretri di Ferdinand e della sua Sophia partono per Vienna, verso i funerali organizzati dal principe Alfredo di Montenuovo.

Da oggi so di essere persona ancora meno desiderata a Sarajevo, il messaggio di Potiorek è stato chiaro fin da subito. Ma devo scoprire di più, lo devo a Ferdinand e all’imperatore.

Savic rispetta la parola data e, approfittando della confusione dovuta alla partenza dei feretri, riesce a farmi entrare nelle prigioni per incontrare gli attentatori.

Una stretta scala in pietra scende dal palazzo di giustizia nelle anguste carceri della città. Poche volte nella mia vita ho provato così tanta pietà per chi è passato o passerà per questo lurido luogo. L’odore è talmente pungente da farmi salire continui conati, li trattengo a stento. Gli occhi mi si inumidiscono per lo sforzo e per l’aria pesante e stantia. Ci vuole qualche minuto per abituare la vista al buio, e quando accade mi trovo di fronte agli uomini accusati. Sono lerci, i volti coperti di sangue, le mani e i piedi bloccati da pesanti catene. Savic mi fa coraggio, mi prende sottobraccio e fa cenno al gendarme di guardia di aprire la cella.

Visti da vicino, sono delle maschere di sangue rappreso e lividi. Anche il parente più stretto faticherebbe a riconoscerli. Il carceriere nota il mio disgusto e mi spiega con orgoglio: «Vede, basta una notte con noi e rispondi a qualsiasi domanda».

Percependo il mio disgusto, Savic lo invita a uscire, poi procede con le presentazioni.

«Eugen, quello che vede più a destra è Čabrinović, mentre al centro c’è Gavrilo Princip: è lui che ha sparato all’arciduca e alla duchessa di Hohenberg.»

Sentendosi nominare i due alzano appena la testa. Un terzo, nell’ombra, mi fissa con sdegno da quando siamo entrati.

«E quell’altro chi è?»

«Danilo Ilić, la mente del piano, l’unico maggiorenne. La sua testa sta praticamente già penzolando da una forca.»

«Posso fargli qualche domanda?»

«Oh, certo, può fare tutte le domande che vuole, ma dubito che riceverà delle risposte. Con questo non sono bastati nemmeno i metodi dei nostri amici» mi risponde facendo segno con la testa verso la guardia carceraria.

Gli occhi di Ilić sono così pesti che dubito riesca realmente a vedermi, la bocca è tumefatta e sanguina ancora. Anche le mani sono gonfie, probabilmente gli hanno spezzato le dita una a una.

Quest’uomo ha organizzato un duplice omicidio e ha rischiato di uccidere Sara, ma a vederlo così ridotto è impossibile non avere pietà di lui.

«Buonasera, signor Ilić, mi chiamo Eugen Rubin, sono stato incaricato da sua maestà l’imperatore Franz Joseph di indagare sull’omicidio di suo nipote, l’arciduca Franz Ferdinand, e della duchessa Sophie Chotek di Hohenberg.»

L’uomo alza il capo con molto sforzo, ma riesce ad accennare addirittura un sorriso di scherno.

«Quante parole sprecate. I suoi amici sono stati più spicci.»

«Se si riferisce ai carnefici che l’hanno ridotta in questo stato, sappia che non sono miei amici e che disapprovo il metodo usato. Non approvo che per conoscere la verità si ricorra alle torture.»

«La verità… se io le racconto la verità che lei e i suoi amici volete sentire, signor Rubin, nel giro di pochi giorni sarò appeso alla forca e la Serbia sarà entrata in guerra. Se invece le racconto la mia verità sarò ugualmente appeso per il collo e inoltre avrò la famiglia sterminata. Ora mi dica, lei cosa farebbe?»

«La sua famiglia sterminata da chi? C’è qualcuno che sta cercando di insabbiare il reale andamento dei fatti?»

Veniamo improvvisamente interrotti da una voce che purtroppo ormai ho imparato a conoscere.

«Mio caro signor Rubin, non pensavo di rivederla, speravo avesse seguito il mio consiglio o quantomeno avesse deciso di fare il turista. Non me l’aspettavo certo in compagnia dei topi di fogna.»

Dallo sguardo di Savic capisco che anche lui è stato colto di sorpresa dall’arrivo del governatore Potiorek, sicuramente avvertito da uno dei secondini.

«Senta, Rubin, torno a ripeterle che Sarajevo è una città sotto assedio. Finché rimane qui non posso garantirle oltre la mia protezione, lo rammenti. E quanto a lei, dottor Savic, stiamo tutti aspettando il suo rapporto con le conclusioni su questa vicenda. Non perda altro tempo a parlare con un uomo già morto!»

Inutile cercare di comunicare ancora con Ilić, si capisce che teme di perdere qualcosa di più importante della sua stessa vita.

«Bene, governatore, cercherò di seguire il suo consiglio quanto prima, qui abbiamo finito.»

«E cosa le avrebbe detto di interessante il detenuto?»

«Nulla, assolutamente nulla, del resto io gli ho solo educatamente posto delle domande, se non ci sono riusciti i vostri uomini con metodi più convincenti del mio, cosa potevo sperare?»

«Già, è quello che mi chiedo anch’io, Rubin: cosa pensava mai di ottenere?»

Fuori dal palazzo, Savic è visibilmente scosso, sa di aver rischiato molto più di me.

«Eugen, penso non sia il caso di andare oltre» mi dice. «Oggi pomeriggio sentirò la signorina Musec e poi firmerò il rapporto che metterà la parola fine a questa storia.»

Al mio rientro trovo Sara nel salone dell’hotel. Non porta più i capelli raccolti, ma sciolti sulle spalle, come sono sempre stato abituato a vederla.

«Buongiorno, Sara, hai riposato?»

«Eugen, che piacere.»

Eugen? Sara non mi ha mai chiamato così, mi metto in allarme e passo in rassegna la sala. In effetti sembra che il mio arrivo abbia agitato qualche ospite. Un elegante signore in bombetta, seduto all’angolo, ha improvvisamente smesso di leggere il suo quotidiano. Un altro, al bar, ha pagato in fretta la sua consumazione. Il messaggio di Sara è chiaro, devo stare al gioco. Mi rivolgo a lei alzando il tono di voce giusto il necessario per farmi sentire da tutti. «Quindi, mi stavi dicendo che oggi dopo l’interrogatorio partirai.»

In questa stanza qualcuno è in cerca di informazioni, meglio dargli quello che cerca il più velocemente possibile.

«Certamente, caro Eugen, trovo inutile fermarmi oltre in questa città, il mio compito è finito, ci vediamo a Vienna.»

Il signore in bombetta esce, seguito da altri. Il messaggio sarà a destinazione nel giro di pochi minuti.

Ora mi sento più sicuro, indico a Sara di seguirmi con discrezione e ci appartiamo in un elegante salottino laterale.

«Cosa succede?»

«Da quando Savic mi ha convocato per l’interrogatorio sono sempre controllata. Non posso muovermi, l’unico posto sicuro è l’hotel.»

«E non lo rimarrà ancora per molto. Ho saputo da Savic che tutti i testimoni oculari sono tornati a Vienna, tu sei l’unica rimasta in città. Certo, a parte il governatore. È troppo rischioso! Fa’ le valigie, devi andare via subito. C’è un treno che parte tra qualche ora, non aspettare oltre.»

«E Savic… l’interrogatorio… rischio la galera! Se mi fermano, penseranno che sia una fuggiasca, magari che sono in combutta con i delinquenti.»

«Con il magistrato parlo io, non ti devi preoccupare, per il resto se te ne vai da Sarajevo non fai altro che accontentare Potiorek, non ti fermerà di certo.»

Savic mi attende al palazzo di giustizia. La mia impressione iniziale che il povero magistrato non fosse ben visto mi viene confermata dal suo ufficio, un misero sgabuzzino maleodorante e pieno di incartamenti.

«Oh, Eugen, è arrivato. La signorina Musec?»

«Dottor Savic, mi spiace, Sara ha preso il treno per Vienna delle diciassette.»

«Ma avevamo fatto un accordo! Io ho rischiato molto per farle incontrare i cospiratori.»

Quest’uomo sta dalla mia stessa parte, sento di poter essere sincero con lui.

«Ha ragione e le chiedo scusa, ma era troppo pericoloso tenere Sara ancora a Sarajevo. Stanno succedendo cose strane.»

Savic mette da parte la rabbia iniziale e annuisce comprensivo. Sembra voler confermare la mia stessa impressione.

«Comunque la testimonianza della signorina Musec era solo un’ulteriore conferma di quanto già sappiamo. Entro sera consegnerò il mio rapporto al governatore Potiorek e il caso sarà chiuso. Ci sarà un regolare processo: Ilić sarà sicuramente condannato a morte, gli altri non avranno nessuno sconto di pena. Riferisca a sua maestà che i colpevoli sono stati tutti catturati.»

Gli assicuro che lo farò e ci salutiamo con una stretta di mano.
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Dopo la cena da Marino, il ritorno verso la baita non fu facile nemmeno per uno con l’esperienza di Angelo. La neve si era fermata, ma ne erano caduti almeno quaranta centimetri buoni.

A ogni curva il vecchio furgone scodinzolava paurosamente. Ci volle quasi un’ora per arrivare, accolti dai rimproveri di Carlotta.

«Per la miseria, Angelo, ero preoccupatissima! Dove siete stati finora?» Era avvolta in una coperta, stringeva una tazza fumante e aveva gli occhi gonfi per il pianto.

Nella furia degli eventi Angelo si era completamente scordato di avvisare la compagna, anche perché sul Grappa i telefoni cellulari non hanno campo, perciò una volta saliti è impossibile comunicare.

«Carlotta, scusami, ci siamo messi a parlare con Marino, poi ci ha offerto il cervo, il caminetto, i discorsi e…»

«Ma lo sai che mi ero spaventata davvero? Lì fuori c’è una tormenta di neve e io ero sola!»

Angelo non poté far altro che avvicinarsi e abbracciarla teneramente.

«Scusami, Carlotta, non succederà più, te lo prometto.»

Josh aveva assistito alla scena da un angolo, appiattito alla parete e desideroso di mimetizzarsi con essa.

“Che bello essere amati così tanto da qualcuno” aveva pensato. “Qualcuno che all’idea di saperti lontano in una notte di tormenta può anche non chiudere occhio.”

«Josh, anche tu mi hai fatto preoccupare» lo destò Carlotta.

«Io?» disse Josh, incredulo.

«Certo, vedi altri?»

«Scu… scusa, Carlotta, staremo più attenti.»

«Ecco, bravi, magari la prossima volta evitate di far festa dall’altra parte della montagna mentre infuria una tormenta di neve.»

Josh era appena stato sgridato, ed era felice. Si sentiva come quando sua madre, dopo pranzo, lo inseguiva per fargli lavare i denti. Era un atteggiamento frutto dell’amore, sua madre aveva cura di lui. Dopo la morte dei genitori, nessuno l’aveva più fatto sentire così.

La mattina seguente dall’abbaino si vedeva un cielo meravigliosamente azzurro. Josh si alzò presto, voleva analizzare con Angelo le scritte del terzo acquerello. L’amico era già all’opera per spalare la neve dall’ingresso.

«Josh, che ne pensi di darmi una mano? In due facciamo molto prima.»

L’austriaco non se lo fece ripetere due volte e afferrò la pala.

«Angelo, devo dirti che comincio a capirti» gli confessò dopo essersi messo alle spalle i primi mucchi di neve.

«Capire cosa, Josh?»

«Perché hai deciso di vivere fuori dal mondo, in mezzo alle montagne.»

Angelo si fermò un istante, si appoggiò alla pala e guardò il giovane amico sorridendo.

«Bene, mi fa piacere che cominci a capire. Però, permettimi, non siamo fuori dal mondo. Siamo fuori dal tuo concetto di mondo, che non è lo stesso del mio. Il mio mondo è questo, scandito dalle stagioni e regolato dalla natura. Conviverci a volte è complesso. Comporta sacrifici come, appunto, dover spalare la neve, andare a legna per l’inverno, risparmiare l’acqua nel periodo estivo. Ma è anche altrettanto meraviglioso addormentarsi nei prati primaverili immersi nel profumo del fieno o riempirsi gli occhi dei rossi accesi d’autunno. Questo è il Grappa. Non è per tutti ma è di tutti.»

«Bella quest’ultima frase, quasi uno spot pubblicitario.»

A quel punto Angelo non poté trattenersi dall’affondare la pala e ricoprire l’amico di neve fresca.

«Allora vuoi darmi battaglia!»

Carlotta osservava divertita la scena dalla finestra, forse pensando tra sé e sé che quello era in assoluto il miglior posto dove vivere.

Più tardi, Angelo e Josh si dedicarono al nuovo dipinto. Sara, che avevano definitivamente identificato come l’autrice, aveva anche questa volta camuffato la firma. Ma ormai i ragazzi avevano capito come cercare le quattro lettere.

La frase sul retro stavolta recitava:


Ho trovato nella mia patria la forza che vince la fatica della trincea.



Tutt’attorno c’erano le annotazioni del misterioso destinatario, mentre sul bordo superiore compariva il numero tre. Quindi questo era il terzo della serie. Chissà se era un caso o se lo Striaco gli stava facendo ritirare le cartoline nell’ordine giusto.

Josh si annotò la frase nel suo taccuino e ripose l’acquerello all’interno di un libro: aveva capito dal vecchio Marino che si trattava del miglior sistema per conservarli. Poi spostò lo sguardo su Angelo.

«Direi che è di nuovo il momento di tornare dal tuo amico.»

«Già, comincio a pensare che lo Striaco si diverta un mondo a farci andare avanti e indietro per la montagna.»

Lo Striaco sembrava più in ordine rispetto all’ultima volta. Certo, l’odore dei suoi vestiti continuava a non essere dei migliori, un miscuglio di sudore, tabacco e alcol, ma almeno non dava l’idea di poterti aggredire da un momento all’altro con un’ascia.

«Ecco qua i miei due passerotti» disse sulla porta appena li vide arrivare. «Scommetto che Marino vi ha ricacciati a calci nel sedere. Forza, bello, pagami il dovuto e fuori dalla mia proprietà.»

Josh non si scompose, aprì il libro ed estrasse il dipinto. Solo dopo essersi accertato che lo Striaco l’avesse messo a fuoco, disse: «Ora indicami dove andare a prendere il terzo».

Si sentiva come Ercole mentre affrontava le dodici fatiche.

Lo Striaco fece intravedere un momento di stupore, ma si sforzò subito per contraccambiare la freddezza di Josh.

«Ce l’ha Dario all’Alpe Madre. Gli dovevo un centinaio di birre.»

Poi si girò ed entrò in casa sbattendo la porta.

«Be’, dài, poteva andare pure peggio» disse Angelo.

«Nel senso che poteva prenderci a fucilate?»

«No, intendevo per la nostra ricerca. Dario è un amico, non dovrebbe fare troppe storie.»

«Sei ottimista, mi piace» replicò l’austriaco dando una forte pacca sulle spalle dell’amico. Angelo si sorprese a pensare, divertito, che questo Josh iniziava a essere tutt’altra persona rispetto al timido studioso salito all’inizio dell’autunno dalla pianura.
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Vienna, 28 luglio 1914

Tutto è precipitato velocemente. Solo un mese. Tanto è bastato perché dall’attentato all’arciduca Franz Ferdinand e alla moglie Sophie si arrivasse a una dichiarazione di guerra.

Dopo la morte del nipote, l’imperatore non è più lui. È impotente, è come se si fosse trasformato in una marionetta variopinta i cui fili sono mossi dai generali.

«Maestà, non vi preoccupate, sarà una cosa estremamente veloce, i serbi si arrenderanno subito» lo rassicurano gli alti ufficiali, con Potiorek in testa, tronfio per aver ottenuto finalmente ciò che bramava: la possibilità di invadere la Serbia.

Eccoli, i generali dell’esercito austriaco, tutti radunati, intenti a programmare battaglie come dei ragazzini che giocano con i soldatini di stagno. La mia presenza passa quasi del tutto inosservata, a palazzo, mentre seguo la servitù che offre loro caffè e bevande.

Solo Potiorek sembra notarmi, del resto un uomo così orgoglioso non può non cercare una subdola rivincita dopo il nostro incontro a Sarajevo.

«Ma guarda un po’, signor Rubin, ci ritroviamo.»

«Governatore.»

«Governatore e non solo, mio caro, finalmente sua maestà ha deciso che è arrivato il momento di prenderci anche la Serbia e per farlo ha scelto l’uomo giusto. Del resto, detto tra noi, ha già sbagliato a suo tempo preferendomi Conrad. Adesso, senza i superflui consigli della buonanima di suo nipote, ha compreso il mio valore.»

«Non la capisco, generale.»

Potiorek si lancia in una sonora risata.

«Ma certo che non capisce, infatti come le ho già detto lei è un ottimo cameriere, non un militare. Lasci fare a ognuno il suo mestiere.»

E invece è già da un po’ di tempo che, purtroppo, ho capito il suo gioco.

Dopo il rientro a Vienna, io e Sara abbiamo potuto finalmente approfondire insieme, senza i timori che ci frenavano a Sarajevo, ciò che ha visto il giorno dell’attentato. Un pomeriggio di luglio ci siamo incontrati nel nostro caffè, quello in cui per tutto l’anno abbiamo trascorso ore a chiacchierare spensierati. Perfino il tavolo era lo stesso di sempre. Quando si cerca un’intimità particolare, anche il punto che si sceglie è importante. Se è troppo al centro della sala si è continuamente disturbati dai clienti poco garbati, se è troppo appartato diventa il centro dell’attenzione e delle futili chiacchiere delle dame svogliate e curiose.

«Pietro, non sai quanto tutto questo mi sia mancato» ha detto sedendosi di fronte. E tanto è bastato per farmi crollare qualsiasi possibile resistenza o dubbio. Questa è la donna della mia vita. Ma non sono riuscito a esprimerle ciò che provo. Una volta fatte le ordinazioni, le ho invece confessato di avere molte domande senza risposta su quanto accaduto a Sarajevo.

«Ho bisogno di capire cosa hai visto.»

«Allora è per questo che mi hai voluto incontrare» ha detto lei, come delusa. Ma si è ripresa ancora prima che provassi a interpretare la sua frase.

«È stato terribile. Dopo il primo attentato, quando siamo arrivati in comune, l’arciduca era fuori di sé. Il sindaco di Sarajevo ha tentato un maldestro discorso di benvenuto, irritandolo ancora di più. Sophie gli era sempre accanto, continuava a sussurrargli parole dolci per tenerlo calmo. Ma l’arciduca era paonazzo in volto, per ben due volte ha fermato il discorso del sindaco che cercava di elogiare sua maestà e l’impero. “Io sono venuto per portare il mio messaggio di pace alle genti bosniache e voi come avete risposto? Con una bomba! È questo il vostro modo di dimostrare fedeltà all’impero?” Pietro, dopo quello che era successo l’arciduca non voleva più riprendere la parata. Ha chiesto spiegazioni al governatore Potiorek riguardo all’esiguo numero di gendarmi e all’assenza, addirittura, di soldati. Il governatore, imbarazzato, si è giustificato dicendo che i soldati erano tutti impegnati nelle manovre e che non erano riusciti a rientrare a Sarajevo per la parata, mentre i gendarmi avevano dovuto sedare alcune risse fuori dalla zona del corteo.»

«Quindi durante il corteo del futuro imperatore non c’erano soldati a proteggerlo?» ho esclamato sbigottito.

«Esattamente. La gente era così assiepata che gli autisti dovevano farsi largo a fatica tra la folla, rischiando anche di investire qualcuno. Dopo la discussione con Potiorek, l’arciduca Ferdinand ha comunicato ufficialmente di voler rientrare in anticipo a Vienna. Aveva più di un ottimo pretesto per non rischiare ulteriormente la vita. C’è stata una discussione vivace tra gli ufficiali austriaci, poi uno di loro ha abbandonato il gruppo e ha chiesto di conferire con Sophie, che nel frattempo era impegnata a intrattenere le dame in futili discorsi sulle tendenze di corte. Ha parlato con lei giusto alcuni minuti.»

«Sai chi era quell’ufficiale? Lo avevi mai visto?»

«No, non lo conoscevo, anche se avevo l’impressione che il suo volto mi fosse famigliare.»

«E poi cos’è successo?»

«A quel punto la duchessa mi si è avvicinata rivolgendomi una domanda molto strana e intima: “Sara, tu saresti disposta a rischiare di perdere tutto, anche la tua stessa vita, per amore?”. Ho pensato che fosse semplicemente scossa per quanto accaduto al mattino. “Se amo veramente una persona, non farei ostacolo di nulla, duchessa. L’amore abbatte ogni muro, anche se andarci contro è molto doloroso” ho risposto. “Certo, andare contro il muro imperiale è stato molto doloroso anche per Ferdinand.” Si riferiva a ciò a cui l’arciduca aveva dovuto rinunciare per poterla sposare. Poi Sophie si è avvicinata al marito, sussurrandogli alcune parole sottovoce. Sono riuscita a carpire solo la risposta di Franz Ferdinand: “Non si dirà mai che l’erede al trono d’Austria è un codardo, questo popolo deve essere fiero di appartenere al nostro impero”. E da lì, purtroppo, è cambiato il loro destino. Franz Ferdinand ha fatto chiamare Potiorek, dicendogli che prima di partire voleva passare per l’ospedale a sincerarsi di persona delle condizioni del tenente Von Merizzi. Il governatore ha allora iniziato a impartire ordini e ha piazzato un ufficiale sulla pedana dell’auto dell’arciduca, per proteggerlo nel caso in cui un altro pazzo pensasse di attentare alla sua vita. Sarajevo era tranquilla, nelle strade non c’era molta gente, la paura per quanto successo poco prima sembrava del tutto passata. Ma, appena attraversato il Ponte Latino, inspiegabilmente l’autista che guidava la vettura imperiale ha svoltato dalla parte sbagliata, bloccandosi subito dopo. Io ero nell’auto successiva, fermatasi a sua volta per permettere all’autista reale di fare manovra e rientrare nel corteo. Intanto si è creato un ingorgo, era una scena stranissima. L’autista è rimasto al centro della strada, come se stesse aspettando qualcosa. Potiorek sembrava immobile al suo posto, mentre potevo vedere chiaramente l’arciduca ordinare allo chauffeur di muoversi. A quel punto un uomo di piccola statura è comparso dal nulla, con una pistola in mano. L’ha puntata e ha esploso due colpi. Poi è fuggito. Ma per alcuni istanti i nostri sguardi si sono incrociati: non c’era rabbia nei suoi occhi, era più spavento, terrore. Come se fosse consapevole di aver fatto qualcosa di terribile. Io sono corsa a sincerarmi delle condizioni di Franz Ferdinand e Sophie, trovandomi di fronte a una scena straziante. L’arciduca teneva tra le braccia la sua amata, implorandole di non abbandonarlo. Il candido vestito di seta bianca era completamente impregnato di sangue. Poi l’auto è ripartita a tutta velocità verso l’ospedale. Ho saputo solo più tardi che anche Franz Ferdinand era stato colpito ed era morto poco dopo Sophie.»

Sara era ancora sconvolta da quanto accaduto, rivivere la scena le faceva comprensibilmente molto male.

«Pietro, sono convinta che l’auto non si sia fermata lì per caso.»

«Stai dicendo che…»

«Esattamente. Sono convinta che quella sosta non sia stata frutto di un errore, era preparata. Il giorno seguente ho cercato di incontrare l’autista che guidava l’auto di Ferdinand e Sophie. Volevo capire di più: perché quella manovra così ostentata? Perché quell’incertezza fatale?»

«Sara, sei stata un’incosciente! Chi ti ha dato le informazioni per trovare l’autista? Non sai cos’hai rischiato!»

«È stato comunque tutto inutile, Pietro. Quell’uomo non era più in Bosnia, sparito.»

«Per non parlare di tutti gli altri testimoni partiti di corsa su ordine di Potiorek. Lo stesso che, nonostante si trovasse sull’auto imperiale, non ha saputo dare dettagli rilevanti a Savic.»

Sara a quel punto mi ha fissato dritto negli occhi e ha detto: «Pietro, questo è un assassinio premeditato, ma non da chi vogliono farci credere».

Nei giorni successivi ho provato, pur con molta attenzione, a far presente a sua maestà questi sospetti. Ma adesso Franz Joseph sembrava svuotato e improvvisamente disinteressato alla stessa verità che prima mi aveva spinto con tanta forza a ricercare.

Continuava a ripetere: «Eugen, finirò mai di seppellire i miei parenti? Quando arriverà il mio turno? Sono stanco, stanco di vedere tutta questa sofferenza».

«Maestà, è vero che gli attentatori erano idealisti serbi che odiano la monarchia asburgica più di ogni altra cosa, ma ci sono molti dubbi su quanto è accaduto a Sarajevo. Ho bisogno di tempo, c’è qualcosa che mi sfugge. Potiorek aveva troppa fretta di chiudere il caso.»

«Potiorek è un buon generale, fa il suo dovere di soldato, difende i confini del nostro impero. Forse è stata una scelta impulsiva quella di mandarti fin laggiù, ormai mio nipote è chiuso dentro a una bara, tutto il resto conta poco. Nel rapporto che mi ha consegnato il governatore risulta chiaro come tutto sia stato organizzato dal governo serbo. I miei generali stanno preparando un ultimatum, se la Serbia non accetterà le nostre condizioni potrebbe esserci il rischio di una guerra.»

E così si è arrivati al 23 luglio. L’ultimatum è stato consegnato al governo serbo con condizioni assolutamente inaccettabili, non solo per gli idealisti serbi ma per qualsiasi altro governo lo avesse ricevuto. Quel documento andava ben oltre ogni dignità nazionale e umana.

Com’era facile immaginare, e come qualcuno forse ha voluto, la Serbia non ha accettato.

L’imperatore, che conosco come uomo di pace, mal consigliato dai suoi fidati generali, si è trovato a firmare una dichiarazione di guerra. E da oggi, martedì 28 luglio 1914, a un mese esatto dall’omicidio dell’arciduca, temo che l’Austria comincerà a piangere altre vittime innocenti.
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I giorni passavano velocemente e Josh era ormai diventato di famiglia. Aiutava Carlotta in cucina in maniera egregia e serviva in tavola con disinvoltura. Di tanto in tanto si sedeva con qualche ospite e ascoltava i racconti di montagna.

La baita aveva fondamentalmente due tipi di clientela: gli abituali e gli occasionali.

Gli abituali erano di casa, la baita era la loro tana. Entravano decisi, si sedevano sempre negli stessi posti e pranzavano senza chiedere il menu. Erano per lo più cacciatori, operai della forestale e qualche abitante del piccolo borgo appena su.

Gli occasionali erano turisti. Di passaggio durante un’escursione, entravano perché attratti dal profumo della cucina di Carlotta. Oppure venivano fin lì appositamente su suggerimento di amici che li avevano preceduti. Capitava spesso che il turista facesse richieste curiose. Angelo annotava da anni le più assurde in un piccolo taccuino che teneva dietro il bancone, poi la sera le leggeva divertito a Carlotta.

Il quarto dipinto lo aveva “Dariodelrifugioalpemadre”. Ormai il suo nome era inscindibile da quello del rifugio che gestiva. Molti lo chiamavano così, senza pause. Dario era considerato il massimo esperto nella difficile e severa arte di farsi rispettare dal turista.

Era arrivato sul Monte Grappa quasi per caso. Aveva studiato archeologia e per un po’ di tempo ne aveva fatto il suo mestiere. Prima di prendere fissa dimora sul sacro monte, aveva imparato a osservare il mondo da diverse angolazioni. Non si era risparmiato nulla, dalle infuocate sabbie del Sahara alle gelate vette dell’Himalaya. Aveva imparato a convivere con culture diverse, accettando che l’uomo ha mille volti e mille abitudini. L’aspetto fisico, alto e massiccio, con una barba nera folta e ispida, lo faceva sembrare truce, ma non lo era affatto.

Angelo e Josh arrivarono all’Alpe Madre nel tardo pomeriggio. La tanta neve caduta nei giorni precedenti stava lì a ricordare che ormai era giunto l’inverno, ma quel giorno il clima era piacevole.

Parcheggiarono il furgone sul piazzale di una vecchia colonia estiva, che attirò l’attenzione di Josh.

«Cosa vuol dire “colonia estiva”?» chiese.

«È una casa dove, fino a qualche anno fa, gruppi di adolescenti, accompagnati da volontari e preti, passavano qualche giorno di vacanza immersi nella natura.»

Angelo cercò di sintetizzare così un’esperienza che conosceva molto bene: aveva trascorso varie estati in colonia ed era grato al vecchio don Lino per quelle esperienze.

«E poi cos’è successo?» cercò di approfondire Josh, vedendo la casa ormai in disuso.

«Poi hanno inventato i videogame e gli smartphone.»

Quella era una zona piena di storia e, mentre s’incamminavano verso l’ingresso del rifugio, Angelo non si lasciò sfuggire l’occasione di farla ammirare all’amico.

«Guarda come si vede bene da qui il ponte di Bassano. Nelle giornate di cielo limpido, Padova è così vicina da toccarla con una mano. Quello lì a destra, dove c’è la croce, è il Col del Fenilon. Davanti a noi, invece, c’è il Col del Fagheron e in fondo il Col Moschin.»

«La battaglia del giugno 1918» disse Josh, dimostrando di essere preparato.

«Già, la battaglia del maggiore Messe e dei suoi arditi, la più rapida della guerra, una manciata di minuti. L’hai studiato all’università?»

«Non proprio, ne ho letto in alcuni racconti dei reduci recuperati a Vienna. La ricordavano come una vera e propria agonia.»

«Ci credo! Messe quella mattina fece un balzo in avanti micidiale.»

«In realtà ho letto soprattutto testimonianze dei giorni precedenti all’assalto. I soldati dell’impero erano sfiancati e affamati. Avevano riposto in quell’attacco tutte le speranze di chiudere la guerra, ma si resero conto quasi subito che era impossibile. Persero Fenilon e Fagheron in un colpo solo. Il resto lo fece l’astuzia di Messe. Un attacco improvviso e sfrontato al mattino presto. Alcuni racconti parlavano degli arditi come di belve feroci, assetate di sangue e con gli occhi rossi come lupi. Io penso che in realtà tutti quassù volevano solo farla finita con quella guerra folle. Immagina se Messe, anziché attaccare, fosse uscito dalla trincea in cerca del comandante austriaco, e dopo mezz’ora di chiacchiere avesse fatto ritorno dai suoi dicendo: “Allora, ragazzi, ci siamo accordati così: domani gli austriaci se ne vanno e noi prendiamo la loro trincea, senza sparare o ammazzare nessuno”. Il risultato sarebbe stato lo stesso, però senza morti e certamente con meno gloria.»

Angelo sembrò rifletterci un attimo, poi replicò: «Ma ti pare? Te li vedi due ufficiali di schieramenti opposti che parlano del più e del meno nel mezzo di un campo di battaglia?».

«Mi stai dicendo che la pace è un’utopia?»

«No, no, affatto, io credo nella possibilità di risolvere i problemi senza le guerre. Però durante quel conflitto, in quel particolare momento, era assolutamente impossibile che questo accadesse.»

«E chi lo impediva? Ordini superiori? Volontà? Paura? Sono morti in centinaia di migliaia solo perché temevano di perdere l’onore. Invece l’onore più grande lo avevano già perso. Non è una vergogna vedere il nemico come un essere umano, lo è invece considerarlo come un bersaglio da abbattere.»

Angelo ripensò al diario del caporale Antonio Zicchi, che aveva segnato la sua prima avventura sul Grappa, e all’amicizia del soldato italiano con il quasi omonimo militare austriaco, Anton. Allora non poté far altro che annuire. Josh aveva toccato un nervo scoperto, troppo spesso non siamo capaci di percepire l’alternativa, la visione differente, quella che ci permette di provare la soluzione impossibile che poi diventa ovvia.

«Perché mai due eserciti di ragazzi coetanei, senza conoscersi, dovrebbero provare odio l’uno verso l’altro?» continuò l’austriaco. «Eppure si spararono, si maledirono.»

«Erano persone semplici, facilmente condizionabili ma con una grande anima. Chi volle quella guerra li ingannò, fece promesse economiche, scambiò l’onore con il denaro. Quando tutti se ne accorsero ormai era tardi, a quel punto l’obiettivo era finirla il più velocemente possibile.»

«Già» chiosò Josh.

Il tempo stava nuovamente cambiando, dalla pianura salivano grandi nuvoloni umidi, carichi di suggestioni. I due amici rimasero diversi minuti in silenzio, con gli occhi chiusi ad ascoltare il vento dei Colli Alti. Poi affrontarono il breve tratto in salita che li separava da uno dei posti più belli del Grappa: l’Alpe Madre di Dario.

Il rifugio era una costruzione strana, molto diversa da come un forestiero avrebbe potuto immaginarla. Una delle finestre laterali, intanto, era di chiara fattura veneziana, assolutamente fuori posto in una caratteristica struttura di montagna. Angelo notò la faccia perplessa di Josh e si sentì in dovere di spiegare. «Strana, vero? È un omaggio fatto quando monsignor Roncalli, allora patriarca di Venezia, venne in visita sul Grappa. Gli portò pure bene perché dopo diventò papa!»

Davanti all’ingresso, poi, un eloquente cartello scritto a mano faceva già capire il carattere del padrone di casa: “Questo è un rifugio. No gelati, no carta dei vini, no fretta”.

«Non è necessario articolare le frasi con inutili congiuntivi, le parole sono come la legna secca, inutile sprecarla se non serve.»

Dario si presentò così a Josh, intento a leggere il cartello.

Messi l’uno di fronte all’altro, Josh esile e minuto, Dario massiccio e imponente, ad Angelo ricordavano l’illustrazione di uno dei suoi libri preferiti, che ritraeva l’incontro fra Pinocchio e Mangiafuoco. Divertito dalla scena si avvicinò per le dovute presentazioni.

«Olà, Dario, tutto bene? Ti presento Josh. Arriva dall’Austria per una ricerca storica.»

Il gestore si passò la mano sulla barba e, senza perdersi in inutili parole, invitò i due amici a entrare. Il soffitto non molto alto, il rivestimento in legno e l’arredamento fatto di lunghe panche e tavoloni rendevano l’ambiente estremamente accogliente. Al centro della stanza una grande stufa riscaldava il rifugio. Una scritta avvisava gli ospiti di non avvicinarsi troppo, con il medesimo stile del cartello esterno: “Occhio! Scotta”.

Essenziale e funzionale.

Angelo e Josh si accomodarono al tavolo d’angolo. Il rifugio era quasi deserto, solo una giovane coppia amoreggiava dalla parte opposta, conquistata dall’ambiente romantico. Si sentivano appena bisbigliare, coperti dal crepitio del fuoco della stufa.

Dario raggiunse i due amici portando tra le mani tre bicchieri e una caraffa di vino rosso.

«I vassoi sono ingombranti finezze cittadine. Allora, amici, come vi posso aiutare?»

Angelo non perse tempo e arrivò subito al dunque, raccontando la storia dei dipinti e della ricerca.

«Lo Striaco… era da un po’ che non lo sentivo nominare» rifletté Dario. «Mi ero già dimenticato di quel pegno. Un giorno capitò qui, sapevo che mi avrebbe scroccato l’ennesima birra, ma non era un problema, del resto è mio dovere dare da bere agli assetati» indicò la foto di Roncalli nelle vesti papali appesa al muro. «Mi chiese la prima, poi un’altra e un’altra ancora. Quando capii che era ubriaco non volli più servirlo. Sapevo che doveva attraversare la montagna per tornarsene a casa, mi preoccupava che lo facesse in quello stato. Lui per tutta risposta mi lanciò contro il dipinto gridando: “Tieni, oste bastardo, ti lascio un pezzo di cuore in pegno per la tua birra calda”. Non mi convinse comunque, non era una questione di soldi, era troppo ubriaco. Mi maledisse e se ne andò.»

«E il dipinto lo hai tenuto?» chiese Josh.

«Certo che sì! Sembrava una cosa a cui lo Striaco teneva molto, lo conservo per restituirglielo, ma da quella volta non l’ho più visto.»

«Ti pago io il suo debito in cambio di quel dipinto. Sono d’accordo così con lo Striaco.»

«Non c’è nessun debito, qui da noi non si nega mai una birra a un amico. Te lo prendo, se mi dici che lo riporterai tu allo Striaco per me va bene.»

Dario abbandonò il tavolo per dirigersi verso l’ingresso, dove evidentemente conservava l’acquerello. All’improvviso, però, si bloccò sulla porta e si chinò. Angelo e Josh non capivano cosa stesse succedendo, sembrava che fosse intento a dialogare con uno gnomo. Quando si accorse di essere osservato, si girò verso i due amici, facendo cenno di avvicinarsi.

Videro così che non stava parlando con una creatura fantastica, bensì con uno splendido esemplare di volpe. Aveva una zampa ferita, non la poggiava a terra.

«Ragazzi, questa è Clementina, ormai da noi è di casa. Viene tutte le sere per ritirare qualche avanzo. All’inizio era molto diffidente, poi poco per volta abbiamo fatto amicizia. Ha capito che so di essere ospite a casa sua e che la rispetto.»

Poi si rivolse all’animale come se fosse in grado di capirlo.

«Fammi dare un’occhiata, Clementina. Vediamo cos’è successo.»

La volpe incredibilmente allungò la zampetta.

«Maledetti bracconieri, questa è la ferita di una trappola. Adesso hanno passato il limite.»

Dario si alzò in piedi, determinato. Si capiva che era solo l’ultimo di tanti episodi e stavolta non aveva intenzione di soprassedere.

«Angelo, Josh, io aiuto voi e voi aiutate me. Dobbiamo far capire a qualcuno cosa significa il rispetto per la montagna.»

Non avevano molte altre possibilità.

«Va bene, però questa volta devo fare almeno una telefonata a Carlotta» disse Angelo.

Dario disprezzava le persone violente e non aveva nessuna voglia di far male ai bracconieri. Sapeva però che era gente molto superstiziosa e credulona, il suo piano mirava solo a impaurirli.

Aspettarono l’imbrunire nascosti nella vecchia trincea ai bordi dell’unica strada d’accesso al bosco, i bracconieri sarebbero sicuramente passati di là. Adesso la temperatura era scesa di molto. Faceva davvero freddo e l’umidità della terra peggiorava la situazione. Ogni tanto si riscaldavano con del tè bollente conservato in un thermos.

«Era così» disse cupo Dario osservando Josh che si strofinava le mani sulle spalle.

«Era così quando?»

Dario rispose senza togliere gli occhi dalla strada.

«Durante la guerra. È facile pensare alla sofferenza di quei ragazzi rimanendo a casa al caldo, diverso è provarla sulla propria pelle. Inoltre non erano vestiti come noi e non avevano il thermos con il tè.»

Più il tempo passava e più sfumava la speranza che i bracconieri si facessero vivi. Era già notte fonda. Il buio rendeva tutto uniforme, non si riusciva più a capire dove finiva il bosco e dove iniziava la strada, ma Dario non dava segni di resa. Quando ormai Angelo stava per provare a convincerlo a tornare indietro, una luce illuminò il selciato. Pochi secondi e si udì anche il rumore del motore. Un vecchio fuoristrada si fermò sul bordo della carreggiata, a pochi passi da loro. Scesero in due, il volto rugoso illuminato dalle sigarette che pendevano dalle labbra. In spalla portavano ognuno un fucile. Presero delle tagliole dal cassone e s’inoltrarono nel bosco.

Anche i tre amici li seguirono alla dovuta distanza.

«E adesso che cosa facciamo?» chiese Angelo.

«Te l’ho detto, è gente superstiziosa e credulona. So che ti sembrerà strano, ma queste persone pensano che il bosco sia veramente pieno di creature fantastiche. Se riconoscono i segni lasciati da orchi, fate e folletti, se ne vanno per sempre.»

«Non posso credere che ci hai fatto stare al freddo solo per questo» disse Josh.

«Lo so che è difficile da immaginare, ma è così. Dobbiamo solo convincerli che la montagna è irritata con loro, basterà perché se la diano a gambe. Anche se è una contraddizione, i bracconieri temono terribilmente il giudizio della stessa madre natura che sfidano di continuo.»

Poco convinti, Angelo e Josh seguirono le indicazioni di Dario. Piazzarono fiori intrecciati, piramidi di sassi bianchi, mucchi di foglie ordinate secondo vecchi simboli messaggeri del malocchio. E intanto rimuovevano anche le tagliole che i cacciatori di frodo avevano disseminato. Quelli sembrarono cominciare a notare gli strani segni, ma senza preoccuparsene. Dopo un po’, però, a ogni ritrovamento li videro confabulare sempre più nervosamente. Bisognava fare molta attenzione, chissà come avrebbero reagito se si fossero accorti di essere seguiti. Erano comunque persone armate e senza scrupoli. Dopo due ore dall’inizio del pedinamento, lo sforzo dei ragazzi non era ancora servito a nulla. I bracconieri non se ne andavano.

Ma a un certo punto, nel buio della notte, si sentì un nitrito. Un cavallo avanzava nel bosco in direzione dei due uomini, immobili.

«Dobbiamo fare qualcosa, gli spareranno!» intervenne preoccupato Josh. Ma Dario fece segno di aspettare e sussurrò: «Questa è la mano santa della natura che ci sta aiutando, non muovetevi».

I cacciatori puntarono una lampada a led davanti a loro, illuminando un maestoso cavallo bianco. L’animale, abituato al buio, reagì a quell’improvvisa luce imbizzarrendosi. Nitriva, sbuffava e scalciava, dando l’impressione di poterli spazzare via senza possibilità di difesa.

Per i due fu come vedere il demonio in persona: buttarono a terra fucili e tagliole rimaste e iniziarono a correre come dei pazzi. Poco dopo si sentì ripartire il fuoristrada a grande velocità.

Angelo e Josh rimasero inebetiti: gente senza pietà che fugge a gambe levate di fronte a un cavallo.

Dario nel frattempo aveva recuperato fucili e tagliole e si era avvicinato all’enorme cavallo.

«Pompeo, ecco dov’eri finito! Michele ti stava cercando da giorni» gli diceva accarezzandolo sulla criniera.

«Chi sono Pompeo e Michele?» chiese Josh con una faccia perplessa. In quei mesi ne aveva viste, di cose strampalate, ma questa le superava tutte.

«Pompeo è lui, il cavallo da tiro di Michele, un boscaiolo che vive da queste parti. Il mio vicino di casa, come direbbe un cittadino. Erano un paio di giorni che lo stavamo cercando. Questo fannullone ha deciso di prendersi una vacanza.» Mentre parlava, Dario continuava a riempire d’attenzioni l’animale, strofinandogli amichevolmente il muso. «Grazie a te, amico mio, mi sa che quei due quassù non li vediamo più, stasera penseranno di aver incontrato l’orco bianco del Grappa.»

«L’orco bianco?»

«Sì, è una vecchia leggenda» intervenne Angelo. «La montagna è piena di storie che un tempo servivano per preservare il bosco, tenere lontani i bracconieri e giustificare alcuni strani fenomeni della natura.»

«E cosa dice la leggenda dell’orco bianco?» chiese Josh.

Dario sorrise e si strofinò la barba.

«Te la racconto, ma prima raggiungiamo il rifugio, per stanotte abbiamo preso abbastanza freddo.»

Una volta arrivati, il padrone di casa portò Pompeo nella vecchia stalla, riempì la mangiatoia di fieno e si assicurò che ci fosse abbastanza acqua, poi lo salutò come un amico.

Angelo e Josh si appollaiarono vicino alla stufa, infreddoliti dalla lunga notte all’addiaccio. Dario mise una pentola sul fuoco, ci versò un litro di rosso, due chiodi di garofano, un pezzo di cannella, una manciata di zucchero e fece bollire il tutto.

Poi portò la pentola fumante al tavolo.

«Questo vi rimetterà a posto, qui si usa da centinaia di anni come rimedio per il freddo. Allora, Josh, vuoi conoscere la storia dell’orco bianco del Grappa?»

Il giovane austriaco annuì, stringendo tra le mani la sua tazza.

«Devi sapere che, prima della guerra, viveva a Romano, il paese dove inizia la Strada Cadorna, un uomo senza legge. Riteneva che tutto fosse lecito. Sua moglie, poverina, era segregata in casa, le era consentito solo cucinare, lavare i panni e mettere al mondo figli. Quando in paese nessuno volle più fare affari con lui, iniziò a salire in montagna per rubare legna e cacciare di frodo. Tutti lo sapevano, ma nessuno riusciva mai a beccarlo con le mani nel sacco. Lui se la rideva e continuava la sua attività. Una notte, mentre era intento a disseminare tagliole nel bosco, sentì un nitrito. L’uomo pensò subito al guadagno che ne avrebbe ricavato. Non fece nemmeno in tempo a girarsi che si trovò davanti un enorme cavallo bianco con gli occhi rossi di sangue e la schiuma alla bocca. Avrebbe fatto paura a chiunque. L’uomo si lanciò giù dalla montagna di corsa e riuscì a sfuggirgli. Il giorno dopo, però, si fece coraggio, armò il fucile e ritornò nel bosco. Vivo o morto quell’animale sarebbe stato suo. Si acquattò nel bosco e attese. Ma del cavallo nessuna traccia, così posò il fucile e ne approfittò per posizionare delle tagliole. All’improvviso, come il giorno prima, il silenzio del bosco fu spezzato da un nitrito. L’uomo cercò di correre verso il fucile, ma un peso gli piombò sulla schiena, facendolo cadere a terra di faccia. Faticava a respirare e, quando riuscì con tutte le sue forze a girarsi, vide che al posto del cavallo c’era un enorme omone peloso. Il gigante gli afferrò la gola e iniziò a stringere. A nulla servivano gli sforzi per liberarsi. Quando ormai il bracconiere aveva capito di essere arrivato alla fine dei suoi giorni, l’orco allentò la presa e gli disse: “Ti lascio vivere solo perché so che hai moglie e figli, ma da oggi ricorda che non devi sfidare madre natura, altrimenti tornerò e questa volta non ti lascerò scampo”. L’uomo fuggì in pianura e raccontò a tutti quell’episodio. La gente lo derise, sapeva che era un bugiardo, nessuno credeva alla storia del cavallo bianco divenuto orco. Passarono i mesi, l’uomo soffriva la fame e cominciò lui stesso a dubitare di ciò che aveva visto. Decise quindi di ritornare in montagna a rubare e cacciare di frodo. Era però intimorito e questa volta non andò solo, portò con sé due cacciatori desiderosi di sfidare la leggenda dell’orco bianco, e il figlio maggiore. La moglie cercò di opporsi, ma lui non volle sentire ragioni. Allora la donna mise al collo del ragazzo il rosario benedetto dai frati del Margnan a Bassano. Era un rosario particolare, fatto con i noccioli delle ciliegie. Un modo di ringraziare madre natura per i suoi doni, non buttando nemmeno la parte del frutto che solitamente tutti sputano.

I quattro salirono spavaldi partendo dall’osteria, per farsi vedere da più gente possibile.

Il mattino dopo tornò a valle solo il ragazzo. Era sconvolto, sporco di fango e con i vestiti a brandelli. Dal collo gli penzolava il rosario e non faceva un passo senza baciarlo. Raccontò di aver visto un grosso cavallo bianco e che subito dopo nel bosco era arrivata una bufera spaventosa. Le foglie formavano dei giganteschi vortici che sembravano parlare. Non riusciva a vedere nulla, poi udì un tonfo accanto a lui. Quando il vento cessò, il ragazzo si trovò davanti il padre e gli altri due cacciatori schiacciati da un enorme albero di castagno abbattuto al suolo. Una voce gli disse: “Vattene giovane, questa volta ti ha salvato il rosario dei frati”.»

«Be’, oggi questa vecchia leggenda ha fatto il suo dovere» esclamò Josh quando Dario terminò il racconto.

«Direi proprio di sì, si vede che anche loro conoscevano la storia dell’orco bianco. Cosa vi dicevo? I bracconieri sono spesso superstiziosi. Penso proprio che quei due abbiano finito di tormentare madre natura.» Poi si alzò per prendere qualcosa. «Comunque, ragazzi, questo è il dipinto che mi avete chiesto, come eravamo d’accordo è vostro. Mi raccomando con lo Striaco.»

Dopo tutto quello che era successo, Angelo e Josh avevano quasi dimenticato il motivo della loro visita. Un altro tassello della ricerca era sul tavolo. Un altro piccolo acquerello, sempre con un soggetto paesaggistico e sempre con i soliti quattro simboli che componevano il nome SARA.

«Grazie, Dario, di tutto. Torniamo verso casa, Josh, ormai è l’alba.» Ancora una volta Angelo aveva scoperto qualcosa di nuovo della sua montagna, ora però era arrivato il momento di riabbracciare Carlotta.

Quando uscirono per raggiungere l’auto, il sole si stava lentamente affacciando davanti a loro.

«È uno spettacolo magnifico» disse Josh, guadagnandosi una pacca sulla spalla.

Dario li osservò andar via dall’uscio del rifugio. Poi entrò in casa, sbarrò la porta e prese una piccola scatola di legno da una mensola. Si sfilò dal collo un rosario di ossa di ciliegie e lo ripose. «Grazie, nonno, anche questa volta ha fatto il suo dovere.»
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Vienna, novembre 1916

La “guerricciola” contro la Serbia, quella che sarebbe dovuta durare poche settimane, se non addirittura giorni, è sfuggita al controllo. Con la Germania e il suo kaiser che non aspettavano altro, sono entrate in guerra la Russia, la Francia, il Regno Unito e molti altri Stati, in un perverso meccanismo di alleanze e controalleanze. Una contro l’altra, le nazioni della vecchia Europa hanno deciso di soffiare sulle braci mai spente di rancori e incomprensioni.

La riscossa del grande governatore Potiorek è finita presto, trasformandosi in una disfatta. Il primo giorno del 1915, a causa delle pesanti sconfitte sul fronte serbo, è stato sollevato da qualsiasi incarico militare e civile.

A metà dello stesso anno anche l’Italia di Sara ha dichiarato guerra all’Austria.

La bronchite dell’imperatore si è intanto ulteriormente aggravata, ormai è anziano e questa guerra, di cui si sente in parte responsabile, gli ha sequestrato l’anima. Si alza tutte le mattine ancora prima del solito e continua a lavorare fino al tramonto, consumando i pasti alla scrivania. Le pratiche da evadere a sinistra, quelle evase a destra, tutti i giorni, sempre nella più triste solitudine. Solo di rado si prende una piccola pausa per condividere con me, unica costante presenza, i suoi pensieri.

«Sai, Eugen, ho sopportato tante sofferenze, ma la peggiore è stata la morte di mio figlio Rudolf. La prima domanda che porrò al buon Dio appena ci vedremo faccia a faccia sarà perché un figlio deve morire prima del padre. Non è giusto, è un dolore troppo grande per essere affrontato da un piccolo uomo, anche se si tratta dell’imperatore. Secondo i miei generali, la potente Austria doveva annientare la Serbia in poche settimane, invece sono già due anni che vedo partire giovani connazionali che non torneranno più a casa. Non passa giorno senza che tra queste carte non ci sia la lettera di una madre, una moglie, una sorella o un famigliare dei nostri ragazzi, tutte suppliche che dall’alto della mia potenza non posso esaudire.»

Solo i violenti e sempre più frequenti attacchi di tosse interrompono questi mesti monologhi.

Vedo poco Sara, è comunque di origini italiane, agli occhi dei viennesi una nemica, una traditrice. Ho temuto molto che per lei potesse arrivare l’espulsione, ma l’imperatore l’ha protetta, assegnandole la custodia dei figli di Ferdinand e Sophie. Per lei i ragazzi sono diventati come dei figli. «Mi manca solo un marito per avere la famiglia perfetta» ripete spesso. In quei momenti è come se mi lanciasse un amo, ma io non ho mai il coraggio di farmi avanti.

Poi, però, arriva il pomeriggio del 21 novembre.

Ci incontriamo al nostro caffè, come sempre mi riprometto di dichiararmi, ma di fronte ai suoi grandi occhi neri mi mancano le parole.

«Buongiorno, Pietro. Allora, come sta oggi il nostro Franz Joseph?»

«La bronchite è sempre più acuta e l’imperatore è cocciuto, dovrebbe riposare, invece passa le sue giornate a smistare carte, ricevere generali, incontrare ambasciatori.»

«Sai che non manca mai di mandare qualcuno per sincerarsi di come stanno i ragazzi? Lo scorso mese era il compleanno di Maximilian e gli ha fatto arrivare una lettera con i suoi auguri personali.»

«Come va con i figli di Ferdinand e della duchessa?»

«La piccola Sophie è sempre più bella, assomiglia molto a sua madre. Oltre al nome ha preso tanto altro da lei. Mi domanda spesso di quel giorno a Sarajevo, mi chiede se ho visto l’assassino in volto.»

«E tu cosa le rispondi?»

«La verità. Princip aveva il terrore negli occhi mentre sparava, lo ricorderò per tutta la vita. Non aveva la rabbia di un assassino, era spaventato. Forse non sapremo mai la verità, Pietro, ma credimi: non smetterò di cercarla. Racconto sempre ai ragazzi che i loro genitori si amavano alla follia e hanno avuto il coraggio di dirselo ogni giorno. Hai mai pensato che passiamo buona parte della nostra vita a non dire quello che realmente vorremmo?»

«Sara, ecco, io…»

«Sì, Pietro?»

«No, niente di importante.»

La gola secca, le mani sudate e lo stomaco sottosopra mi impediscono di pronunciare anche una sola sillaba, ma a quel punto è proprio la donna che amo a rompere gli indugi.

«Eugen Pietro Rubin, al diavolo l’educazione, possibile che proprio non vuoi capire?»

Sara mi si avvicina, prende la mia testa tra le mani e mi bacia. Un lungo, bellissimo bacio che attendeva di liberarsi da più di due anni. Sono stordito, non capisco più nulla. So solo di essere felice, di voler continuare a stringere le mani di Sara, sfiorare le sue labbra. E così non mi accorgo che nel caffè è intanto entrato un paggio di corte, a sua volta talmente in ansia da non accorgersi che sono in compagnia.

«Signor Rubin, signor Rubin! Sua maestà sta molto male, ha chiesto di lei con la massima urgenza.»

Quando arrivo a palazzo il dottor Ritter von Kerzi, medico personale di Franz Joseph, ha già visitato l’imperatore.

«Ah, signor Rubin, è qui, bene. La bronchite si è ulteriormente aggravata, ora è una polmonite e temo possa diventare anche pleurite. A quest’età sua maestà non dovrebbe più affaticarsi così tanto. Faccia in modo che si riposi, passerò domani mattina presto per vedere come ha trascorso la notte.»

Ma il dottore è abituato alle disobbedienze di Franz Joseph, sa bene che anche questa volta i consigli medici appena dispensati non saranno presi in considerazione.

«Eugen, ho molto lavoro arretrato a causa di questa perdita di tempo, ti prego di aiutarmi a prendere posto alla mia scrivania.»

Non posso fare altro che assecondarlo. Lo cingo al torace per permettergli di fare i pochi passi che lo separano dallo scrittoio. Scotta come una stufa e il rantolo dei suoi polmoni è così forte da farmi tremare le braccia.

Lavora fino a sera, senza mangiare quasi nulla. Il volto è impregnato di sudore a causa della febbre e il respiro è sempre più affannoso.

«Eugen, direi che per oggi può bastare. Ti prego di aiutarmi a coricarmi, domani mattina ci svegliamo all’alba come al solito, devo recuperare.»

«Come desiderate, maestà.»

«Volevo dirti solo un’ultima cosa prima di congedarti.»

«Sono a vostra disposizione.»

«Già, e lo sei sempre stato per tanti anni. Eugen, sai che per me sei come un figlio.»

Annuisco.

«Io presto me ne andrò, dopo di me arriverà Carl. Lui sarà sicuramente un buon imperatore, speravo di non lasciargli una guerra in atto, ma è un’ipotesi sempre più remota. Comunque io sono preoccupato per te e per la tua Sara.»

«Maestà, non pensavo sapeste…»

«Della signorina Musec? Mio caro amico, stai parlando con l’imperatore d’Austria, secondo te c’è qualcosa che non so?»

«Certo che no.»

«Ho visto come guardi quella ragazza e come ti guarda lei. Mi ha dato gioia, mi è sembrato di ritornare indietro nel tempo, di rivedere nei suoi splendidi occhi la mia amata Elisabeth. Dopo di me però nessuno potrà più aiutarvi, Sara è comunque un’italiana, e anche la tua famiglia ha le stesse origini.»

«Maestà, ma io sono austriaco.»

«Certo, amico mio, io e te lo sappiamo bene, ma credimi, a Vienna oggi gli italiani sono come gli untori della peste raccontati da quel sovversivo del loro Manzoni. Basta un dubbio, una parola sbagliata.»

«Cosa dovrei fare?»

«Dopo la mia morte, va’ via da Vienna, prendi questo, ti aiuterà a passare il confine con la Svizzera neutrale. Lì nessuno vi cercherà più.»

L’oggetto che l’imperatore mi porge è l’anello con il suo sigillo personale. Ogni documento che porta quel sacro marchio è un lasciapassare assoluto.

«Ma… maestà, non so se potrò…»

«Eugen, questo è l’unico vero mio potere, non lascerò che mi segua nella tomba senza aiutare la sola persona che ho avuto accanto fino alla fine. Ti prego, prendilo e lasciami riposare, domani ho parecchio lavoro arretrato da sistemare.»

Tre ore più tardi sento un violento attacco di tosse.

La campana non suona, ma corro ugualmente al suo letto. L’imperatore è pallido e coperto di sudore. Le mani, stese lungo il corpo, bianche e gelide, contrastano con le unghie già nere: la morte si sta avvicinando a lunghe falcate.

Il mio compito è dare l’allarme e nel giro di pochi minuti nelle stanze private di Franz Joseph si raduna una piccola folla. La diagnosi del dottor Von Kerzi è immediata e il cenno con il capo esaustivo, mentre si scosta per lasciare lo spazio al vescovo: è l’ora dell’estrema unzione. Sono da poco passate le nove di sera, la stanza è buia e silenziosa, sembra di trovarsi in una chiesa. Stiamo tutti aspettando, immobili e impotenti, il trapasso di un uomo che ha fatto la storia dell’impero.

Anche i tre figli di Ferdinand sono al capezzale per portare il loro ultimo saluto. Sara, che li ha accompagnati, mi si avvicina e mi prende la mano. Sento una scossa di energia positiva, mi serve ora, mi servirà domani. Nel buio si stringe ancora di più a me e mi sussurra all’orecchio: «Pietro, il generale vicino al letto dell’imperatore… è lui».

«Lui chi?»

«L’ufficiale che dopo il primo attentato a Sarajevo ha voluto parlare in privato con la duchessa Sophie, ricordi? Quello che si è fatto portavoce dei generali, dicendole qualcosa che ha poi fatto cambiare idea a Franz Ferdinand.»

«Sì, certo, me ne hai parlato.»

«È lui, ne sono sicura.»

«C’è poca luce e sono passati più di due anni.»

«Rivivo quel giorno ogni notte, il suo volto è impresso a fuoco nella mia mente. Sai chi è?»

«È il generale Joseph Zidler. Ha vissuto diversi anni a Berlino, era il portavoce dell’imperatore in Germania. L’ultima volta l’ho visto a un’udienza, lo stesso giorno in cui poi sei stata accolta da sua maestà.»

«Ecco perché il suo volto mi era famigliare, quel giorno ci siamo sicuramente incrociati nelle sale del palazzo. Perché dici che “era il portavoce”? Ora non è più ambasciatore?»

«Le malelingue a corte dicono che il kaiser stesso ha chiesto a Franz Joseph di sostituirlo, il perché ovviamente è un segreto di Stato. Ora però per lui le cose non possono che andare meglio, tutti sanno che è molto amico del principe Carl, il futuro imperatore.»

La nostra conversazione viene bruscamente interrotta da un gemito, ho un sussulto, come se sua maestà mi stesse chiamando, ma mi sbaglio: è il suo ultimo respiro. Dopo sessantotto anni di regno, l’imperatore Franz Joseph ha restituito l’anima a Dio. Il dottor Von Kerzi si avvicina al corpo per darne ufficialità e io resto a guardarlo incredulo, mentre un pianto convulso mi assale, annebbiandomi la vista. Attorno si scatena un frenetico chiacchiericcio. I valletti di corte iniziano a spostare fogli, a legare i documenti in pesanti falde. Uno di loro si avvicina quasi timoroso al pallido e immobile imperatore per rimuovere gli oggetti personali dal piccolo comò di fianco al letto. Poche cose: un bicchiere, una vecchia bibbia, la campanella che dava inizio a ogni mio nuovo giorno. Realizzo adesso che non sentirò mai più quel suono, che mi strappava dalle dolci braccia di Morfeo.

«Lei deve essere il signor Eugen Rubin, giusto?»

Mi strofino gli occhi gonfi di lacrime e, quando mi giro, scopro che la persona che mi ha rivolto la parola è proprio il generale Joseph Zidler. Anche se il dolore mi offusca la mente, capisco che fingere di non conoscerlo è la cosa più saggia.

«Sì, sono io, come posso aiutarla? Generale…»

«Generale Joseph Zidler, consigliere di sua maestà il nuovo imperatore Carl I. Vedo che i suoi occhi sono sinceri, mi hanno riferito che lei è una persona onesta e che era molto legato al vecchio imperatore. Questo le fa onore, signor Rubin. Ora però le cose stanno per cambiare, bisogna lasciare posto al nuovo, non trova?»

Non è il momento di prendere posizioni, quest’uomo così freddo e distaccato potrebbe male interpretare ogni affermazione, devo cambiare discorso. Vedo allontanarsi il valletto che ha raccolto gli oggetti di Franz Joseph e ne approfitto.

«Generale, le chiedo una cortesia: vorrei conservare la campanella che l’imperatore usava al mattino per avvisarmi che era sveglio. Pensa sia possibile?»

Zidler richiama all’istante il valletto, che ha un sussulto, mette mano alla scatola in cui sono stati riposti gli oggetti e ne preleva un paio.

«Ecco la sua campanella, Eugen, la conservi in ricordo di un impero passato. Glorioso, ma passato. Da ora in avanti l’Austria e la Germania assieme saranno il futuro dell’Europa. Ah, un’ultima cosa, consegni questa Bibbia da parte mia alla signorina Musec. La Bibbia del suo amato imperatore, le servirà. Le dica di pregare per lei e per il suo vile popolo, l’Italia. A presto, Rubin, a molto presto.»

Tengo tra le mani due oggetti che fino a pochi giorni prima non avrei mai osato toccare e che ora sono l’ultimo legame con l’uomo a cui per tanti anni ho dedicato la mia vita. Le parole di Zidler sono una vera minaccia, nemmeno molto velata. Mi ha fatto capire che conosce Sara, forse sa delle sue indagini a Sarajevo, forse sa dei suoi dubbi sull’attentato.

Mi guardo intorno alla ricerca della donna che amo, ma nella stanza non c’è più. Mentre una moltitudine di persone circondano la salma dell’imperatore, mi fiondo fuori e per fortuna la trovo, non ha ancora lasciato il palazzo.

«Sara, devi allontanarti da Vienna oggi stesso.»

«Pietro, cosa stai dicendo? Devo badare ai ragazzi, non posso abbandonare la città.»

Allora le porgo la Bibbia di Franz Joseph.

«Questa me l’ha data Zidler, espressamente per te. Sa già molte cose, troppe! Temo sia a conoscenza delle tue ricerche e dei tuoi dubbi sull’assassinio dell’arciduca. Da domani quell’uomo sarà un enorme problema. Tu sei…»

«Italiana. Sì, Pietro, lo so. Io sono pur sempre un’italiana e anche tu un poco lo sei. Ma ti rendi conto? Devo vergognarmi di essere nata in Italia solo perché alcuni generali assetati di potere hanno deciso che doveva esserci una guerra? Sono stanca di tutto questo. Io voglio solo fare una famiglia con te, una normale famiglia per metà italiana e per metà austriaca, lo trovi così strano? Non abbandono te, Vienna e i miei ragazzi e non abbandono la voglia di fare giustizia sulla tragica fine dei loro genitori. Il mondo deve sapere la verità. Ti prego, amore mio, almeno tu sostienimi.»

La circondo in un lungo, interminabile abbraccio, stringendola con tutta la forza che ho in corpo per esorcizzare la paura che qualcuno me la porti via.

«Allora prega, Sara, prega su questa Bibbia che ha visto l’Austria felice sotto il regno di un uomo saggio e giusto, prega il Dio che mi ha dato la gioia di conoscerlo e servirlo.»

Il 27 novembre, giorno della solenne cerimonia funebre, due enormi e silenziose ali di folla lasciano sfilare il carro trainato da otto cavalli neri. Come a capire la sacralità del momento, avanzano poggiando gli zoccoli sul selciato con innaturale grazia.

Nel mezzo di un conflitto che ha assunto proporzioni impensabili, Vienna piange l’uomo che le ha dato per tanti anni ricchezza e pace.

Dietro al corteo, ci sono il nuovo imperatore Carl I e la moglie, l’imperatrice Zita di Borbone. I desideri dei conservatori si sono avverati, regnerà una coppia dal sangue blu.

Dopo la cerimonia, Franz Joseph torna uomo davanti a Dio. Insieme a tre valletti porto a spalla la bara fino alla cripta, l’odore di muffa e l’umidità fanno capire quanto siamo lontani dai gloriosi fasti dei palazzi imperiali.

Il ciambellano batte tre colpi sul portone, che risuonano intorno a noi. Oltre il pesante sigillo, una voce.

«Quis est?»

Il padre priore dei cappuccini, chiamato a interpretare la volontà di Dio, chiede chi bussa in latino, la lingua universale della Chiesa.

Tocca al ciambellano rispondere:

«Franz Joseph I von Österreich, imperatore d’Austria.»

«Nescimus.» Noi non lo conosciamo.

Ancora tre colpi del ciambellano alla porta, di nuovo la risposta in latino.

«Quis est?»

«Sua maestà imperiale.»

«Nescimus.»

Altri tre colpi.

«Quis est?»

«Un povero e miserabile peccatore.»

Finalmente la porta si apre e la bara raggiunge la sua eterna dimora.

Esco dalla cripta sapendo che da domani la mia vita cambierà per sempre.

Senza più nessun impegno a corte, sono un uomo libero. Chiederò a Sara di sposarmi. Poi, finita la guerra ci ritireremo in campagna, porteremo con noi anche i tre orfanelli di Sarajevo e saremo finalmente una famiglia.

L’ultimo giorno a palazzo organizzo le mie cose con cura. Dentro la stanza che sto per abbandonare ci sono i miei ultimi dieci anni. Ma vengo presto interrotto da una voce sinistra.

«Buongiorno, signor Rubin, sono felice di vederla ancora qui.»

Sulla porta, l’inquietante figura del generale Zidler intento ad arricciarsi i baffi.

«Generale, stavo giusto lasciando il palazzo, da domani per me inizia una nuova vita.»

«Su questo non ho dubbi, mio caro Eugen. Anzi, capitano Rubin.»

«Deve esserci un errore. Io non sono un soldato, anzi, se le devo dire la verità qualche suo collega mi ha più volte rinfacciato la mia inadeguatezza a ricoprire incarichi militari.»

Provo a sorridere per stemperare la tensione, mentre Zidler continua ad arricciarsi i baffi, ma adesso gli è apparso un ghigno che mi terrorizza.

Ha in mano una lettera e me la sventola davanti alla faccia.

«Caro Rubin, io non posso fare altro che assecondare la volontà del suo amato imperatore, legga qui se non ci crede.»

La lettera è di Franz Joseph, ne riconosco subito firma e sigillo.


Io, Franz Joseph, imperatore d’Austria, nel pieno delle mie facoltà ordino che alla mia morte venga riconosciuto al mio fedele servitore Eugen Rubin il titolo di conte di Baden-Württemberg e che come tale venga trattato, con i diritti e i doveri che la casata merita.

Decreto inoltre che la signorina Sara Musec sia considerata suddita dell’impero austro-ungarico al pari di chiunque altro, per la devozione e l’abnegazione dimostrata nel servire gli Asburgo e nel prendersi cura degli orfani di mio nipote, l’arciduca Franz Ferdinand.



Poche righe. Mi sembra un regalo meraviglioso di sua maestà, non capisco il nesso con quanto mi sta dicendo il generale, che intercetta subito il mio stupore.

«Vede, caro il mio neo capitano, è scritto a chiare lettere: diritti e doveri. Difendere la madre patria fa parte dei doveri del suo nuovo titolo nobiliare. Quindi si prepari a raggiungere il suo reparto in guerra.»

«Generale, deve esserci sicuramente un errore, dubito che sua maestà volesse mandarmi a combattere.»

«Conte Rubin, cercherò di essere più chiaro. Non importa più a nessuno cosa realmente pensava o non pensava un morto. Domani lei partirà per il fronte italiano, se non lo farà sarà considerato un disertore e di conseguenza mi vedrò costretto a trattarla come tale.»

Vorrei saltargli al collo, colpirlo con tutta la mia forza, ma non farei altro che firmare la mia condanna a morte. Se parto per il fronte, almeno, una possibilità di rimanere vivo mi rimane.

«Perché ce l’ha tanto con me? Cosa le ho fatto?»

Zidler mi viene incontro e scandisce bene ogni parola della sua risposta.

«Nulla, Eugen, fortunatamente non mi ha ancora fatto nulla, ma la curiosità sua e della signorina Musec cominciano a essere un problema per molte persone, vedrà che al fronte certe smanie le passeranno velocemente. Per quanto riguarda la sua amichetta, anche se gode della reale protezione prima o poi commetterà un errore. Una sola piccola distrazione mi sarà sufficiente per sbatterla in galera. Lei tenga la bocca chiusa e faccia il suo dovere di soldato. A guerra finita, quando tutto sarà al suo posto, magari potrà vivere sereno con la sua allegra famigliola, senza che nessuno la disturbi più.»
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Quando Angelo e Josh arrivarono a casa erano già le otto di mattina, Carlotta era sveglia da un pezzo e non certo di buon umore per aver trascorso l’ennesima notte da sola. Nonostante il sonno arretrato, la affiancarono nei lavori per avviare la giornata, senza parole superflue. Arrivarono così fino a pranzo e, una volta espletato il servizio, fu proprio lei a spezzare il silenzio.

«Allora, avete trovato il quarto dipinto?»

«Sì, lo aveva Dario all’Alpe Madre» disse Angelo.

«E cosa c’è scritto?»

«Non lo abbiamo ancora letto.»

Carlotta si bloccò, si asciugò le mani sul grembiule e guardò perplessa i due ragazzi.

«Avete passato la notte fuori per recuperare quel dipinto e non avete ancora letto la scritta? Prendetelo subito, sono curiosa anch’io, cosa credete?»

L’austriaco partì come un razzo verso la sua stanza e ritornò con l’acquerello, posandolo sul tavolo della cucina.

La nuova frase era simile alle altre, Josh la tradusse:


Documenti preziosi per i posteri rimarranno i vostri atti di coraggio.



«Ora ci serve il quinto, ci aspetta un altro giro dallo Striaco» disse Angelo.

«Ci vado io» replicò secca Carlotta.

Angelo trasalì. «Tesoro, lo sai che è un ubriacone, potrebbe anche diventare pericoloso.»

«Cosa c’è, non ti fidi?»

«Mi fido, ma è che…»

«Allora è deciso, vado io.»

A Carlotta non mancava di certo il carattere. Quando aveva annunciato ai genitori che lei e Angelo avevano deciso di andare a vivere sul Grappa, la notizia non era stata accolta con entusiasmo. La famiglia di Carlotta aveva immaginato per lei una vita diversa: dopo la laurea un buon lavoro in città, magari un marito altolocato, meglio se medico. Era successo a cena. All’improvviso si era alzata, aveva chiesto l’attenzione e aveva ufficialmente proclamato – perché di un vero e proprio proclama si era trattato – che lei e Angelo si sarebbero trasferiti in montagna. Era stato in quel momento, mentre Carlotta gli stringeva forte la mano sfidando gli sguardi increduli del padre e della madre, che il ragazzo aveva capito ancora di più quanto fosse caparbia e risoluta.

Angelo non provò nemmeno a insistere ulteriormente, non gli rimase altro da fare che consegnarle il dipinto recuperato da Dario, così che potesse scambiarlo con lo Striaco per avere l’indicazione successiva.

Lungo la strada che attraversava il Grappa per discendere verso la valle di Seren, mentre guidava il vecchio furgone, Carlotta ebbe modo di riflettere. Non le capitava spesso di trovarsi da sola. Prima dell’arrivo di Josh, lei e Angelo facevano tutto assieme. Non era gelosa di quell’amicizia e nemmeno delle ricerche che avevano portato Angelo a passare tanto tempo lontano da lei, piuttosto era curiosa di scoprire quali altri cambiamenti le avrebbe riservato il futuro. Arrivò alla baracca dello Striaco completamente assorta nei suoi pensieri. Le forti nevicate avevano reso il sentiero quasi impraticabile, trasformandolo in un impasto di fanghiglia e ghiaccio. Davanti alla porta sentì all’interno lo Striaco affaccendato e a quel punto si accorse di avere il cuore che le batteva più del normale. Si fece forza e picchiò sull’uscio con un tale impeto che quasi la porta si aprì. Poi attese.

Lo Striaco era peggio di come se lo ricordava. Aveva i capelli bianchi, unti, lunghi e disordinati. Lo stesso per la barba. Emanava anche da una certa distanza un terribile odore che si confondeva con il fetore che usciva dalla baracca buia e disordinata.

«Questa poi! Mi mancava solo la compagna dell’infame. Non avrei mai immaginato di rivederti, o meglio, mi correggo, speravo proprio di non rivederti.»

«Ciao, Striaco, dammi il nome che me ne vado» disse Carlotta sventolando il dipinto.

«E così quei due imbecilli sono andati avanti. Non ci avrei scommesso una birra calda.»

«Ecco, bravo, pensa alle birre e al vino e dammi quel maledetto nome.»

«Eh no, non funziona così. Ti presenti qui dopo tutto quello che mi hai fatto passare e vuoi darmi ordini? Ma chi ti credi di essere, Carlotta?»

«Vedo che vai alla grande, Striaco, continua così, a piangerti addosso e a dare la colpa agli altri. Dora era, anzi è una mia amica. Se tua moglie ha deciso di abbandonarti devi prendertela solo con te stesso.»

«Non è vero!»

Adesso lo Striaco faceva paura. Carlotta arretrò e pensò che forse non era stata una buona idea presentarsi lì. Lei e Dora, la moglie dello Striaco, si erano state da subito simpatiche. Due donne giovani e belle che vivevano lontano dalla civiltà. Divennero ottime amiche e confidenti. Però più il tempo passava più l’allegria di Dora si spegneva, finché un giorno confessò a Carlotta che lo Striaco, sommerso dai debiti, era cambiato. Tornava spesso a casa ubriaco e alzava la voce come non aveva mai fatto prima. Carlotta cercò di parlare con l’uomo e per un po’ le cose sembrarono andare meglio. Fino a quando, una sera in cui aveva di nuovo bevuto oltre il limite, alle urla fece seguito uno schiaffo. Il giorno successivo Dora chiamò Carlotta, che passò a prendere lei e i figli mentre lo Striaco era in giro a ubriacarsi. Li accompagnò a Bassano, dove salirono su un treno per tornare in Austria. Per sempre.

«Sei stata tu a portarmi via la mia vita e adesso ti presenti così. Ritieniti fortunata se non ti taglio la testa.»

A fare ancora più paura e rendere concreta la minaccia, adesso era comparsa tra le mani dello Striaco la sua ascia da legna.

La ragazza aveva il sangue gelato. Non riusciva a muoversi, quell’uomo era incontrollabile e imprevedibile.

«Direi che la cosa può finire qui, Striaco, cosa dici?»

Una voce famigliare alle sue spalle fece sussultare Carlotta, che allo stesso tempo tirò un sospiro di sollievo.
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Fronte italiano, ottobre 1917


Sara, amore mio,

la guerra è così diversa da come la immaginavo. Ormai è quasi un anno che sono nei campi di battaglia. Credimi, non passo giorno, forse ora, senza patire le pene dell’inferno per essere dovuto andar via.

Cosa darei per stare lì con te!

Ho dovuto imparare velocemente il mio nuovo mestiere, in guerra non ci sono possibilità di errare. Se sbagli, sei morto, se non esegui un comando, sei morto. Non è difficile, in fondo non è molto diverso dal compito di un cameriere, basta eseguire con metodica precisione quanto ti viene chiesto e far sì che i tuoi soldati facciano lo stesso.

I miei soldati.

Un gruppo di ragazzini con in mano un’arma, pronti a morire per qualcosa che non conoscono.

Gli italiani continuano ad attaccare quasi giornalmente. Ieri sono arrivati a un passo dalle nostre linee, sono anche loro ragazzi giovanissimi. Alcuni non hanno ancora i segni della rasatura. Stiamo combattendo contro dei bambini che giocano a fare la guerra. Alcune notti li abbiamo perfino sentiti piangere, qualcuno chiama la mamma, altri pregano e singhiozzano.

Hanno ragione a essere terrorizzati.

I loro generali non sono migliori dei nostri, urlano e incitano assalti inutili dalle loro posizioni ben protette oltre la prima linea.

Amore mio, quanto mi piacerebbe raccontarti tutto questo, invece posso solo mandarti le solite cartoline, le solite menzogne organizzate che passano indisturbate il severo controllo della censura: “Tutto bene, nessun problema, i pasti sono abbondanti”.

Chissà se veramente qualcuna delle donne viennesi crede alle fandonie che giungono da noi poveri uomini di guerra. Sicuramente non tu, furba italiana. Ti ho davanti agli occhi, Sara, quando il portalettere ti consegna la mia corrispondenza. Sai che quello che leggi non è la verità, ma sei ugualmente felice, ti basta sapere che sono ancora vivo.



«Capitano, le piace scrivere.»

Sono così assorto che non mi accorgo della presenza del nostro cappellano, padre Spitzl. Con i suoi venticinque anni, rappresenta assieme a me la parte anziana della nostra compagnia fatta di ragazzini diciottenni.

«Buongiorno, padre, in realtà non so nemmeno io perché scrivo tanto, vorrei raccontare alla mia Sara cos’è veramente questa guerra, ma nessuno di noi lo può fare, la censura mi bloccherebbe.»

«Già, la capisco, capitano. Posso farle una domanda?»

«Certamente, padre.»

«Cosa ci fa un uomo come lei qui? Mi sembra così lontano da questo mondo di ordini e contrordini urlati ai quattro venti. Lei è così, come dire… elegante. Mi creda, nella mia seppur breve esperienza non ho mai visto un capitano dell’esercito austriaco comportarsi come lei con i soldati, da quale accademia arriva?»

«È una lunga storia, padre, non saprei più nemmeno da che parte iniziare. Posso solo dirle che non sono di certo un uomo d’armi.»

«L’avevo intuito, sa? Del resto ormai in questa guerra di uomini d’armi ne sono rimasti pochi. I soldati, quelli veri, si sono fermati in Serbia. E pensare che doveva essere una guerra veloce e indolore. Quando iniziò ricordo bene l’entusiasmo degli ufficiali. Sembrava una passeggiata. Alcuni di loro si vedevano già in festa a fare il viaggio inaugurale sul treno che da Berlino arriverà a Baghdad.»

«Di che ferrovia sta parlando, padre?»

«Ma come, capitano, non mi dica che non ne ha mai sentito parlare! I tedeschi hanno iniziato prima della guerra i lavori per una ferrovia che attraverserà l’impero per arrivare al golfo Persico. Una via alternativa al mare per il commercio.»

«Padre, mi può confessare?»

«Certo, figliolo, ma non capisco perché proprio ora.»

«Perché il sacramento le impone l’obbligo di mantenere il segreto della mia confessione. Quanto le sto per raccontare deve rimanere tra me e lei, altrimenti rischierei di perdere ciò che mi è più caro al mondo.»

Passo assieme a padre Spitzl l’intero pomeriggio. Gli racconto di Sara, del delitto di Sarajevo, dei sospetti che da anni ci tormentano, del mio esilio forzato al fronte e del rischio che quotidianamente corre la mia amata a Vienna. Lui ascolta, medita, domanda. La sua non è banale curiosità, sembra piuttosto voler raccogliere più informazioni possibile per poter fare al meglio il naturale dovere religioso di aiutare il prossimo.

Attorno a noi i continui scoppi di granate ci fanno capire che gli italiani sono pronti all’ennesimo assalto. La mia vita è appesa a un filo sottile e anche per questo sono felice di aver finalmente trovato il coraggio di condividere la mia storia con qualcuno. Sara ha sempre avuto ragione, quell’attentato serviva ad altro.
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«Roc, togliti dai piedi, non sono cose che ti riguardano.»

Roc era il proprietario della baita sul colle della Beretta. Ovviamente quello non era il suo vero nome, ma un soprannome storpiato da rock and roll. Roc infatti a prima vista era un personaggio singolare, un misto tra un hippy fuggito da Woodstock e un rocker. Portava con orgoglio i suoi settant’anni, mantenendo il fisico asciutto e nervoso dell’atleta mancato. I lunghi capelli argentati erano il fiero patrimonio che lo legava al suo passato da figlio dei fiori. Amava i cavalli come le persone al punto che li cavalcava senza sella e briglie. Ora, a cavalcioni del suo destriero, con lo sguardo fiero, incuteva un certo timore, sufficiente anche per far ragionare uno testardo come lo Striaco.

«Striaco, ho detto basta, posa quell’ascia e falla finita! Carlotta non c’entra nulla con la tua vita. Guarda come ti sei ridotto, sei una larva umana. A cinquant’anni aspetti solo la morte.»

«Vattene, Carlotta, sparisci» disse lo Striaco, abbandonando a terra l’ascia.

«Non prima di aver avuto la mia risposta, hai promesso.»

«Questo gioco mi ha stancato. Ne mancano ancora quattro. Uno ce l’ha proprio il pazzo che hai alle spalle, e gli altri…»

«E gli altri?»

«Gli altri ve li cercate da soli. Puoi dire al tuo amichetto e al mio connazionale che il nostro accordo finisce qui.»

Detto questo lo Striaco chiuse con forza la porta in faccia a Carlotta e Roc.

La ragazza fece appena in tempo a girarsi verso il suo salvatore, intanto sceso da cavallo, prima di cadere priva di sensi fra le sue braccia.

Quando riprese conoscenza era a casa. Attorno a lei Angelo, Josh e lo stesso Roc.

«Carlotta, come stai?»

Stavolta era Angelo quello preoccupato.

«Sto bene, sai che lo Striaco non è sempre amichevole…»

«Ti avevo detto di evitarlo, sapevi del rancore che nutre nei tuoi confronti.»

Angelo disse quelle parole con dolcezza, senza l’intenzione di colpevolizzare la compagna, ma con il tono dell’innamorato ancora in apprensione.

«Siete tutti uguali, voi maschi, la soluzione dei problemi è evitarli. Io invece faccio parte di quella categoria di donne che i problemi li affrontano a viso aperto. Lo Striaco mi accusa di essere stata la causa del suo allontanamento da Dora. Non ha ancora capito i suoi errori. Quell’uomo è ossessionato dal passato e ha dimenticato di vivere nel presente.»

«E cosa pensavi di fare presentandoti da lui? Ormai non ragiona che con la scure in mano.»

«Angelo, non è finita qui: io ho visto i suoi occhi, quell’uomo ha ancora un’anima, vedrai che la sua coscienza non gli darà pace. Sono certa di avere riacceso una luce.»

L’ottimismo di Carlotta era una delle cose che avevano fatto innamorare Angelo, assieme all’innata sindrome della crocerossina che conosceva bene.

«Scusate se mi intrometto» intervenne Roc «ma lo Striaco ha parlato di qualcosa che ho io. Che intendeva?»

Passato il pericolo, la curiosità di Roc si fece strada.

Ascoltò il racconto dei ragazzi davanti a un bel bicchiere di rosso e a qualche buon pezzo di formaggio di malga.

«Ora mi è tutto più chiaro» commentò quando Angelo si interruppe. «Non pensavo che ci fossero altri di quei dipinti in giro. Lo accettai per farlo contento, in cambio di un po’ di legna. In realtà anch’io, come gli altri, non l’ho mai inteso come un pegno. Conosciamo tutti lo Striaco e, anche se non condividiamo il suo modo di fare, lo abbiamo comunque a cuore. Nessuno di questa montagna si è mai rifiutato di aiutarlo. I pochi abitanti del massiccio sono una grande famiglia e in famiglia non ci sono debiti. Siamo uniti da una scelta di vita coraggiosa, non facile, ma è solo aiutandoci l’un l’altro che possiamo riuscire a non abbandonare la montagna dei nostri padri. Sentite, perché non venite a pranzo da noi uno dei prossimi giorni? Farebbe piacere anche alle mie donne.»

«Certo, molto volentieri, così magari ci fai vedere il dipinto.»

Carlotta aveva anticipato Angelo. Buon segno, si era completamente ripresa.
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Fronte italiano, novembre 1917

Un altro inverno è alle porte. Dopo così tanti mesi di guerra, del più potente esercito del mondo non è rimasto che lo scheletro scarnato. Le campagne di Serbia e d’Italia ci hanno sfiancato, logorato, massacrato. Chi non è caduto sul campo è stato ferito e chi non è né morto né mutilato aspetta solo il momento buono per consegnarsi al nemico. La diserzione è divenuta un pensiero fisso, passato almeno una volta per la testa di tutti.

La mediti quando cambia il vento e l’odore di cadavere diventa ancora più nauseante, la pianifichi dal limite dei ricoveri, quando pisci con il rischio che un tiratore ti prenda in pieno e ti immagini già riverso immobile a terra, con la morte che si fa beffa delle tue nudità, o quando mangi quel pane scuro che sa di tutto fuorché di pane.

Ogni volta che passo tra le linee e guardo in volto questi ragazzi offesi dalla vita, dimenticati dalla spensieratezza che meriterebbe la loro età, capisco subito chi è pronto a scappare, lo hanno scritto in faccia. E io che cosa dovrei fare? Sparare loro alle spalle per rispettare le leggi militari?

Ho dato ordine alle sentinelle di lasciarli andare, che ognuno sia libero di giocare d’azzardo come meglio crede.

Perché anche disertare è una scommessa, a volte si vince, altre si perde.

Qualcuno ce la fa ad arrivare alle linee italiane, qualcun altro viene abbattuto dal nemico che non capisce la nostra lingua e scambia le confuse richieste d’aiuto con chissà che strana offesa.

Anch’io penso spesso alla possibilità di andarmene, disertare, ma non posso fare nulla, ogni mia scelta infelice potrebbe pagarla Sara a Vienna.

Nonostante non riceva sue notizie dalla mia partenza, mi ostino comunque a pensarla felice e a inviarle le solite banali cartoline. Almeno, se le arriveranno, terrò accesa in lei la speranza di rivedermi.

L’altro ieri finalmente qualche buona notizia, sembra che gli italiani abbiano ceduto sul fronte dell’Isonzo. Se così fosse, fra non molto potrebbe essere finita questa strage. Nessuno di noi, però, esulta più del dovuto, viviamo solo delle certezze che possiamo vedere, tutto il resto sono parole al vento.

Aspetto e rispetto ligio gli ordini, ormai mi sono adattato al ruolo di capitano. E mi capita sempre più spesso di ripensare a Potiorek e al suo continuo rammentarmi di quanto fossi inadatto alla vita militare.

Mentre sta per albeggiare e mi lascio alle spalle un’altra notte quasi insonne passata a riflettere, una voce fa sì che mi desti definitivamente.

«Signor capitano, signor capitano, è arrivato l’ordine, dobbiamo muoverci!»

Guardo veloce le carte, conosco il posto, probabilmente il destino ha deciso di prendersi ancora una volta gioco di me.

«Forza ragazzi, dobbiamo metterci in marcia, abbiamo un bel po’ di strada da fare, si va in montagna.»

Padre Spitzl si avvicina, facendosi portavoce della truppa: vogliono tutti sapere la nuova assegnazione.

«Capitano Rubin, saremo ancora in prima linea?»

«Sembra di sì. Gli italiani sono stati fortunati, un fiume in piena li ha aiutati, ora si sono trincerati in montagna, sul massiccio che chiamano l’Alpe Madre, il Grappa.»

«Non lo conosco.»

«Oh, io sì invece: la mia famiglia è partita proprio da quelle montagne per arrivare a Vienna.»

«Quindi per lei è un po’ come ritornare a casa.»

«Non proprio. Direi piuttosto che è come andare a casa di qualcun altro senza avere il suo permesso.»

La marcia di avvicinamento è estenuante, camminiamo per giorni, ma fortunatamente senza particolari problemi. Lungo il percorso non troviamo la minima resistenza italiana. Ovunque sono evidenti i segni del passaggio delle nostre truppe e dei tedeschi, case in fiamme, granai saccheggiati e bruciati, magazzini svuotati.

La cosa che più mi prende lo stomaco è la rabbia silenziosa dei vinti, povera gente, per lo più vecchi braccianti, donne e bambini con la sfortuna di essere nati nel posto sbagliato.

Guardandomi attorno è evidente che per gli italiani deve essere stata una fuga precipitosa, hanno abbandonato tutto: mezzi, viveri e armi. Più avanziamo e più nei soldati cresce l’euforia della vittoria, ci convinciamo che al nostro arrivo a destinazione gli italiani si saranno già arresi. Qualcuno vorrebbe accelerare il passo, teme di non fare in tempo ad assistere al glorioso trionfo.

Ma ancora una volta sono i fatti a dimostrare che non è così facile finire questa guerra. In attesa di salire verso la prima linea, proprio a ridosso della montagna, ci fermiamo in un grazioso paesino che porta il nome di Feltre. Noto da subito che il festoso clima che ci ha preceduto nei giorni scorsi è già cambiato. Lascio la truppa e attraverso il borgo in fretta per recarmi al comando e ricevere ordini più aggiornati.

Come immaginavo: la pace è ancora lontana. Gli italiani non hanno nessuna voglia di arrendersi.

Le speranze che la guerra finisca in fretta terminano con i nostri nuovi ordini.

«Capitano, avete due giorni di riposo e poi dovrete risalire il versante nord. La vostra destinazione sarà un caposaldo di prima linea a ridosso della cima. Dica ai suoi uomini di fare attenzione: in quella zona gli italiani sono particolarmente tenaci, le nostre linee sono a un passo dai loro trinceramenti, siamo a poche centinaia di metri dalla cima della montagna ma non riusciamo a spingerci oltre.»

Porto le novità alla truppa. Le reazioni che mi aspettavo vengono disattese. I ragazzi accolgono la notizia con rassegnazione, in fondo nessuno di loro credeva veramente alla fine di questa interminabile guerra.

Non mi sembra vero di potermi permettere due giorni di riposo.

Prima della guerra, Feltre deve essere stato un borgo particolarmente bello. Il magnifico stile dell’architettura italiana si distingue nei tanti palazzi affrescati con scene epiche di cavalieri e antiche battaglie. Molte delle costruzioni, adesso, sono state ridotte ad ammassi di macerie.

Nel mio girovagare, mi fa compagnia padre Spitzl, mi trovo particolarmente bene con lui, è una persona colta e riflessiva.

«Mi chiedo con che coraggio una guerra può distruggere tante e tali opere d’arte.»

Il prete sorride prima di rispondere.

«Capitano, lei ormai convive con la brutalità della guerra. Si è abituato alla visione della morte, tanto da sembrarle non solo famigliare ma addirittura normale. Guardi bene, cosa vede oltre alle case distrutte?»

L’occhio attento del religioso e la lunga permanenza al fronte gli hanno insegnato ad andare oltre alle apparenze. Prima del trapasso, tanti soldati gli hanno affidato l’anima, chiedendogli in cambio una preghiera, quasi mai per se stessi: chi per la madre lontana, chi per la fidanzata, chi per i figli. Padre Spitzl ha imparato ad ascoltare tutte le loro storie, raccogliendo i particolari che le rendono uniche. Quegli ammassi di carne che marciscono senza volto nei campi di battaglia un tempo erano vite, famiglie, amicizie. Io mi stavo preoccupando delle case, lui di chi le abitava.

«Vede quella gente laggiù, capitano? Secondo lei sa chi siamo, cosa facciamo qui, a casa loro, perché combattiamo questa guerra? Sono le stesse domande che mi pongo io ogni santo giorno senza darmi risposta, figuriamoci loro. Ieri ho chiacchierato con il parroco di questi paesi, don Gino. Parla un buon tedesco, è stato qualche anno a Graz. Mi raccontava che alcuni giorni prima del nostro arrivo sono passate per Feltre le truppe italiane in ritirata. Alcuni di quei ragazzi erano nativi di qui. Quando le famiglie li hanno rivisti dopo mesi al fronte, magri, sporchi, affamati, li hanno supplicati di fermarsi, di smetterla con questa guerra e di ritornare a casa. Non hanno ricevuto nessuna risposta, niente, nemmeno un bacio all’amata. Mancanza di rispetto per i propri cari? Dedizione alla patria? Niente di tutto questo. Gli ordini erano tassativi, chi si fosse fermato sarebbe stato immediatamente fucilato sul posto, senza nessun processo. Lei come lo chiama tutto questo, capitano? Sacrificio? Guerra? Onore? Io la chiamo follia umana.»

Mentre passeggiamo per la cittadina noto, sotto un porticato, la bottega di un fotografo. Congedo padre Spitzl e mi avvicino al piccolo negozio. Mi sbalordisce pensare che in mezzo a tanta desolazione e fame ci sia chi si dedica a un’attività superflua come la fotografia.

La bottega è buia, sembra abbandonata, solo quando gli occhi si abituano alla poca luce intravedo un omino curvo che mi dà le spalle.

Grazie alle lunghe chiacchierate con Sara, posso permettermi di instaurare una conversazione in italiano.

«Buongiorno, è permesso?»

L’uomo si gira lentamente, non è più giovanissimo. Sposta gli occhiali sul naso per mettermi a fuoco. Quando riconosce la divisa austriaca scatta in piedi e alza le braccia in segno di resa.

«No, no, abbassi pure, può stare tranquillo, non c’è nessun problema.»

Il fotografo è dubbioso, poi notando la mia espressione tranquilla si rilassa un po’, si avvicina e riconosce i miei gradi sulla giubba.

«Buongiorno, capitano, mi perdoni, ma parla così bene la mia lingua che mi ha confuso.»

«Ah, il mio italiano… è una storia lunga. Mi scusi se mi sono permesso di entrare, ma mi chiedevo come mai in una città quasi abbandonata e ridotta alla fame ci sia ancora un fotografo in attività.»

L’uomo sorride compiaciuto, si gira verso il bancone di lavoro e prende alcune fotografie, soprattutto di giovani soldati e raggianti fanciulle in abito buono.

«Capisco la sua perplessità, capitano. Il motivo è presto detto: io faccio delle fotografie magiche.»

«Mi sta prendendo in giro?»

«Non mi permetterei mai. Mi lasci spiegare meglio e capirà. Quando scatto, il lampo al magnesio illumina la scena per un solo istante e l’apparecchio la cattura per sempre. Guardi bene questa stampa. Vede l’espressione del soldato? Nei suoi occhi c’è la fierezza della gioventù e allo stesso tempo il timore di quello che gli accadrà domani. Chissà se questa divisa immacolata, con i bottoni lucenti, è rimasta tale ancora oggi. Ma non ha importanza, per chi possiede la fotografia rimarrà per sempre così, anche fra cento anni questo soldato non invecchierà, non morirà mai. Eccola, la mia piccola magia: rendo felici madri, mogli e giovani soldati rubando un istante perfetto a questo mondo taccagno e crudele.»

«Potrebbe fare una delle sue magie anche per me?»

Penso a Sara, lontana, a Vienna. Consegnerò la mia anima al fotografo, sperando che la serenità di questi giorni di riposo rimanga per sempre impressa nella lastra.

«Certamente, capitano, non ho mai fotografato un ufficiale austriaco, ma nella vita c’è sempre una prima volta.»

Il mattino seguente sono pronto per farmi immortalare, ho cercato di rammendare al meglio i buchi sulla divisa e di sistemarmi baffi e barba. Voglio che il mio volto risulti tranquillo, che non ci sia traccia delle preoccupazioni di questa maledetta guerra.

Il fotografo posiziona con cura alcuni oggetti di scena, perché facciano da sfondo. Si capisce che non lascia nulla al caso. Mentre aspetto guardo incuriosito gli scatti appesi ai muri del piccolo studio. Sono bellissime fotografie di montagne, pascoli, animali e vette innevate. Alcune immagini ritraggono persone vestite con comodi abiti e lunghe pertiche in mano, sembrano villeggianti. Sono tutti rilassati, molto probabilmente si tratta di fotografie scattate prima della guerra. Compare spesso un edificio, probabilmente una baracca di montagna utilizzata come alloggio per i viandanti. Alle spalle c’è un piccolo sacello religioso dominato da una grande statua, che sembrerebbe raffigurare la Madonna.

«Se si sta chiedendo cos’è, l’aiuto io, capitano. Quella è la Madonnina del Grappa, è ancora lassù per proteggerci. Sono tutte fotografie che ho fatto alla nostra bella montagna, la Madonnina l’ha messa lassù il vecchio Papa. Pensi che, quando non c’era ancora la guerra, ogni prima domenica del mese di agosto saliva una lunga processione che ricordava il viaggio del Papa fin lassù. Tutti gli anni dal 1901 in poi.»

Annuisco, ma non mi sento in colpa se adesso il nuovo fronte è sulla loro montagna, in fondo questa guerra l’hanno voluta anche gli italiani.

Fruga in un mucchio di stampe e me ne porge due: la prima raffigura il sacello con la statua della beata Vergine; mentre nella seconda, in posa sempre davanti alla piccola cappella con la Madonnina del Grappa, c’è un uomo dall’aspetto fiero e il volto segnato dal sole.

«Quando salirà lassù, questo sarà il suo unico aiuto.» Vedendo la foto sorrido, il fotografo probabilmente non sa bene cosa vuol dire stare in prima linea.

«Un vecchio? Purtroppo penso che lassù ci servirà ben altro rispetto all’aiuto di questo signore.»

L’uomo sorride a sua volta, scuotendo le mani.

«No, no, non parlavo del vecchio Agostino Frun, ma del sacello alle sue spalle. L’uomo non è stato creato per farsi la guerra e mi auguro che la buona Madonnina ve lo faccia capire.»

Accetto di buon grado le due fotografie in dono e poi mi metto in posa. Quando mi consegna il ritratto sono soddisfatto. È stato di parola: ho proprio l’aspetto fiero e sereno che volevo.

All’accampamento trovo padre Spitzl intento a pregare con il parroco del paese. Certo, fa parte del suo lavoro, ma ultimamente lo vedo più spesso del solito con il breviario in mano. Un austriaco e un italiano che si rivolgono a Dio l’uno accanto all’altro sono un’immagine davvero singolare. Sarei curioso di chiedere cosa domandano a nostro Signore. Sicuramente supplicheranno che la guerra finisca presto, ma perché ciò avvenga una delle due parti dovrà vincere o arrendersi. Per chi parteggerà Dio? Per il parroco italiano o per il nostro cappellano?

«Capitano, proprio lei. Non l’avevo vista, è qui da molto?»

«Sono appena arrivato, padre, mi stavo giusto chiedendo a chi di voi due darà retta l’Altissimo.»

«Immagino a nessuno, penso che ultimamente sia molto impegnato. Non ha certo tempo per ascoltare due poveri peccatori. Comunque, capitano, anche se Dio è indaffarato, quando i suoi pastori lo lodano non guarda di certo di che nazionalità sono. Io e il qui presente don Gino siamo dalla stessa parte, siamo entrambi al servizio di sua santità il Papa di Roma.»

«Padre, Roma però è in Italia.»

«Sì e no. Il Papa è nello Stato Pontificio, terra neutrale. Una lettera con il suo sigillo passerebbe immacolata ogni censura.»

«Un attimo… perché mi dice questo?»

«Durante le nostre preghiere io e il caro don Gino abbiamo rivolto il pensiero anche a lei e alla sua Sara. La storia che mi ha raccontato, i soprusi, le violenze morali, i troppi dubbi sull’omicidio dell’arciduca e della moglie, mi hanno fatto molto riflettere. Con l’aiuto del vescovo di Belluno possiamo mandare una sua lettera a Vienna, capitano, senza passare per la censura militare. Potrebbe scrivere a Sara quello che vuole, raccontarle la verità.»

«E perché un vescovo italiano dovrebbe aiutare un capitano austriaco, un suo nemico?»

«Perché l’unico vero nemico della Chiesa è la menzogna. E quella la troviamo in tutte e due gli eserciti.»


Sara, amore mio,

ripongo tutta la mia speranza in questa lettera, è l’unica possibilità che mi rimane per raccontarti la verità.

Non mi sono arruolato volontariamente come probabilmente ti hanno fatto credere. Sono stato costretto ad abbandonare Vienna per volere del generale Zidler. Quell’uomo nasconde qualcosa e temeva che lo smascherassimo, quindi ha approfittato della sua nuova posizione per dividerci.

Sara, non ho avuto nessuna scelta: se non obbedivo ai suoi ordini, a pagare saresti stata tu. Ti amo troppo per rischiare di perderti, questa guerra prima o poi finirà e la verità uscirà allo scoperto.

Posso scriverti solo ora, grazie a un prete, padre Spitzl, un uomo giusto che mi ha dato la possibilità di usare le poste vaticane.

Gli ho parlato con sincerità, raccontandogli tutta la nostra storia, e forse mi sta aiutando a capire cosa si celava dietro l’ostinazione dei generali austriaci a iniziare questa guerra. Sara, avevi ragione tu, sembra sia governato tutto dal denaro, enormi quantità di denaro.

Padre Spitzl mi ha riferito che la Germania era in procinto di ultimare un grosso lavoro ferroviario. Se è come immagino, spiegherebbe l’insistenza nel volere la guerra contro la Serbia. Forse è quella ferrovia il tassello mancante.

Ti rendi conto, Sara? Tutto questo potrebbe essere stato causato da uno stupido treno. Quello di Ferdinand è stato un omicidio ben calcolato, che ha risolto più di un problema, mettendo anche fine all’autonomia serba.

L’ultima volta che l’ho incontrato, Potiorek ha detto che finalmente l’imperatore aveva riconosciuto il suo valore, senza dare ascolto a suo nipote. Sul momento non avevo dato peso a quell’affermazione, ma poi, indagando a corte, ho scoperto che Ferdinand in passato aveva insistito molto con sua maestà perché nominasse come capo di stato maggiore il generale Franz Conrad von Hötzendorf, a scapito proprio di Potiorek. Un’ottima ragione di rancore, una buona occasione di vendetta. Riguardo a Zidler, non capisco le sue motivazioni ma sono certo che è coinvolto nell’attentato.

Potiorek e Zidler sapevano cosa stava per succedere a Ferdinand quel giorno.

Sara, mi manchi tanto! Vorrei tornare a Vienna, vorrei che tutti sapessero che pochi avidi assassini hanno mandato a morire migliaia di innocenti, ma probabilmente non è scritto nel destino di un umile servitore di corte stravolgere il mondo.

Domani saliremo in montagna, gli italiani non mollano di un passo anche se ormai sono di fronte alla sconfitta, arroccati su costoni di pietra sferzati dai gelidi venti di un inverno che avanza impietoso. Certo, voi italiani siete gente così fiera!

Ieri mi sono fatto ritrarre da un bravo fotografo, mi dice che le sue stampe sono magiche, rubano un istante a Dio e lo bloccano per sempre. L’ho fatto per te, conserva questa foto in mio ricordo.

Mi auguro che tutto questo un giorno avrà fine e che finalmente potremo coronare il nostro sogno d’amore. Sara, al mio ritorno vuoi sposarmi? So che non è il modo più romantico per chiederti in sposa, mi piacerebbe inginocchiarmi davanti a te e perdermi nei tuoi immensi occhi neri, ma la guerra mi ha insegnato che il tempo fugge veloce e che quasi mai c’è una seconda possibilità.

Sei la mia luce.

Pietro
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La baita di Roc era sul Col della Beretta. Se si fosse fatta una classifica dei posti sul massiccio del Grappa che più di altri portavano i segni della Grande Guerra, sicuramente il Col della Beretta sarebbe stato sul podio. Lì e nei monti intorno era più che mai chiara l’eredità dei bombardamenti. Quando il disgelo lasciava lentamente spazio alla primavera, le fosse innevate segnavano come una cartina di tornasole le ferite della montagna: ogni fossa una granata esplosa.

Roc viveva con la sua famiglia, tre donne tenaci forgiate dalla dura vita di montagna, un paio di nipoti e sempre più spesso il compagno di una delle figlie, un cittadino che lentamente ma inguaribilmente si stava ammalando di altura. Roc la sua montagna non l’abbandonava mai. Durante la fredda stagione invernale, quando le figlie erano piccole le lasciava in pianura con la moglie, ma lui rimaneva in montagna assieme ai suoi cavalli, alle mucche e ai vecchi vinili. La musica era sempre stata l’altra sua grande passione: il rock di Elvis, di Hendrix e dei Rolling Stones. Nel Sessantanove era rimasto folgorato da Woodstock e dal fatto che mezzo milione di persone fossero riuscite a convivere tranquillamente anziché saccheggiare e derubare la piccola cittadina di Bethel. Nel vedere quelle immagini, tutta quella gente serena, aveva capito che anche per lui la vera pace era legata all’amore verso il prossimo e verso madre natura, che per vivere bene bastava sapersi accontentare delle poche cose offerte dalla montagna. La stessa filosofia di rispetto verso il prossimo e verso la natura la applicava alla gestione della sua baita. Ogni tanto arrivava qualche turista convinto di poter pranzare con una succulenta bistecca o con la classica grigliata, lui serenamente gli proponeva il menu vegetariano fatto di primizie dell’orto e del latte delle sue mucche.

«Vedi, Josh, quante realtà diverse racchiude il Monte Grappa?» Mentre passeggiavano in direzione della baita di Roc, Angelo non perdeva l’occasione di magnificare la sua montagna. «Ti ricordi lo stupore che avevi quando ti raccontavo la mia vita?»

«Be’, diciamo che non mi sono ancora del tutto abituato. Però guarda: non porto più l’orologio al polso né il telefono in tasca. Adesso è la luce del sole a scandire per me le ore.»

Angelo fece spallucce, sorridendo a Carlotta.

«Dài, è già qualcosa!»

Giunti nel cortile della baita, un grosso cane da pastore li accolse scodinzolando.

All’interno avvertirono subito un profumo di spezie e fieno. Su alcuni scaffali, ben ordinati e catalogati, vari vasi contenenti erbe essiccate di montagna facevano pensare di essere nella bottega di uno speziale medievale.

«Ogni pianta ha la sua funzione.»

Una giovane donna si avvicinò a Josh, che osservava incuriosito i vasi, rapito da tutti quei nomi strani.

«Scusami, non volevo spaventarti» aggiunse vedendolo sobbalzare. «Mi chiamo Anna.»

Guardandola bene, il ragazzo ebbe un nuovo sussulto: capelli raccolti in una treccia, fisico asciutto, pelle abbronzata. Era bellissima.

«No, cioè sì, scusami, sono Joshua, Josh. Sì, chiamami Josh… e sono austriaco.»

Carlotta e Angelo osservarono divertiti la scena: il viso del loro amico stava prendendo fuoco.

«Scusa, Josh, mi sono dimenticato di presentarti Anna, una delle figlie di Roc» intervenne Angelo, cercando di aiutarlo a superare l’imbarazzo.

«Allora, Josh, cosa ti porta sul nostro monte? Papà mi ha accennato di una ricerca, l’ennesima strana storia che coinvolge il nostro Angelo?» disse Anna scambiandosi un cenno di intesa con Carlotta.

«Voi due assieme siete pericolose» rise Angelo prima di rispondere al posto dell’austriaco, ancora imbambolato. «Josh ha trovato uno strano dipinto e abbiamo scoperto che ce ne sono altri disseminati per le baite della montagna. Sembra che uno lo abbiate anche voi.»

«Certo» replicò Anna. «Il famoso pegno dello Striaco. È di là da qualche parte. Quando papà me lo regalò disse di conservarlo con cura perché non era nostro. Se uno di voi mi dà una mano lo andiamo a cercare.»

Si rivolse a tutti, ma in realtà guardò Josh. Non vedendo reagire l’amico, Angelo lo spronò senza tanti complimenti.

«Ehi, ti sei addormentato in piedi? Va’ tu, dài, ché sono curioso di vedere dove ci porta questo nuovo pezzetto di storia.»

Nel retro della baita, Anna iniziò a spostare scatoloni da un grande scaffale.

«L’ho messo in uno di questi, dividiamoceli.»

Josh prese allora il primo contenitore e l’appoggiò sul tavolo al centro della stanza.

Era pieno di vecchie fotografie. Moltissime ritraevano Anna, da piccola, attorniata da animali della fattoria: cani, gatti, galline, capre, mucche e cavalli.

Josh riconobbe lo stesso solare sorriso di adesso.

«Guarda: questa è la mia preferita» disse afferrandone una in cui si vedevano lei e Roc a cavalcioni di un gigantesco cavallo. «Qui papà monta “a pelo”, senza sella né briglie, come i Sioux americani dei film.»

«E lo fa spesso?»

«Mi chiedi se lo fa ancora? Certo! Penso che la nostra baita sia l’unico posto dove i cavalli muoiono solo per vecchiaia. Noi gli portiamo rispetto e loro lo portano a noi.»

«I cavalli… vi rispettano?»

«Naturale! Pensa che io e mia sorella Serena parliamo spesso con loro. Guarda, in questa foto io e lei siamo con Neve, il mio primo amico cavallo.»

Josh si stranì a sentire il nome, visto che si trattava di un cavallo bellissimo, sì, ma nero.

«Effettivamente ha lo sguardo tranquillo, sembra proprio a suo agio.»

«Be’, certo, ti sembro una che intimorisce?» scherzò Anna.

Per tutta risposta Josh abbassò gli occhi. Ma dovette rialzarli un attimo dopo, quando la ragazza mise sul tavolo una nuova fotografia.

«Questa risale all’anno in cui abbiamo deciso di non scendere più in pianura durante l’inverno. Un giorno siamo dovuti uscire di casa dalle finestre, la neve aveva completamente bloccato la porta.»

«E qui con chi sei? È tuo fratello?» Josh aveva estratto una foto in cui Anna coccolava un neonato. Lei sorrise, prese delicatamente la foto e la baciò.

«Lui è Nathan, mio figlio.»

Il giovane austriaco pensò che quel giorno non avrebbe mai finito di fare figuracce.

«Scusami, non sapevo…»

«E di cosa? Sono una donna libera e felice» disse con orgoglio Anna, poi scoprì una spalla, mostrando il suo tatuaggio: “Perché la vita è un brivido che vola via. È tutto un equilibrio sopra la follia”. «È una frase di Vasco Rossi. Mi prenderai per pazza, ma sono fatta così, non ho mai voluto perdere nemmeno un secondo di questo brivido.»

A quel punto si guardarono in silenzio. Anche se si conoscevano da poco meno di un’ora tra loro c’era già qualcosa.

«L’avevo preso io ieri sera, il dipinto, eccolo qui!» Roc interruppe il momento romantico entrando nella stanza con irruenza. Poi li avvertì che la cena era pronta: «Andiamo a tavola, ragazzi, dài».

Fu un momento di festa, la famiglia di Roc era cordiale e la cucina assolutamente divina. A nessuno dei presenti sfuggirono le intense occhiate che Josh e Anna continuavano a scambiarsi, nemmeno al piccolo Nathan. Dopo cena, arrivò finalmente il momento di analizzare con attenzione il nuovo dipinto, l’ennesimo piccolo tassello.

A prima vista sembrava come sempre solo un paesaggio di pregevole fattura. Come quello conservato da Marino, la scarsa esposizione alla luce lo aveva mantenuto vivace nei colori. Josh ne approfittò per sedersi accanto ad Anna e spiegarle come leggere la firma nascosta di Sara.

Anche questa volta il dipinto riportava un numero, che però non era in successione rispetto ai precedenti. L’acquerello era stato catalogato con il sei.

La frase, come sempre in tedesco, recitava:


All’imperatore si deve il grande impero, a voi l’onore di difenderlo.



«Nomina l’imperatore, finalmente fa un riferimento che ci può aiutare.» Ma l’entusiasmo di Carlotta venne presto spento da Josh.

«Purtroppo, Carlotta, non ci dà una gran mano, sembra la solita frase retorica senza logica e senza alcun legame con le precedenti.»

Angelo annuì.

Intanto Nathan giocava vicino al camino con il nonno. Roc aveva intagliato una magnifica serie di animali da fattoria in abete e assieme si divertivano a fare pascolare le minuscole mucche di legno.

Il fuoco scoppiettava, coccolando gli ospiti con il suo calore rilassante. Nessuno parlava più, perché anche godere del silenzio era un modo diverso di stare in compagnia.

Quando arrivò il momento dei saluti, Angelo chiese a Roc di poter tenere l’acquerello, giusto il tempo di riflettere ancora un po’ sulla scritta.

«Ma certo, figurati. E mi raccomando, Carlotta, gira al largo dallo Striaco. Come hai visto deve ancora trovare la serenità dentro di sé, finché non accade non sarà mai capace di fidarsi del prossimo.»

«Grazie ancora, Roc, senza il tuo intervento…»

Carlotta lasciò la frase incompleta e Anna ne approfittò per riempire il silenzio con una proposta che probabilmente le girava in testa da tutta la cena. «Domenica a Lepre c’è la festa della Candelora. Perché non tornate a trovarci? Magari nel frattempo ci viene in mente qualcosa che può aiutarvi nella ricerca.»

Angelo restò spiazzato, non amava particolarmente quelle feste di piazza. Le persone che abitavano la montagna erano talmente poche che ci si sarebbe potuti radunare tutti in osteria, senza quegli inutili preparativi voluti dal Comune. Nonostante la festa fosse di domenica, il sindaco faceva iniziare a montare l’invadente capannone riscaldato già all’inizio della settimana, affidando i lavori sempre agli stessi due operai in là con l’età. Uno di loro era talmente vecchio da aver messo giù buona parte dei paracarri della Cadorna.

Lepre era il centro di aggregazione sociale del Monte Grappa e prendeva il nome da una storica trattoria che si chiamava Al lepre. C’erano la chiesa, il panificio, la scuola, anche se in disuso da almeno cinquant’anni, e addirittura il campeggio. La festa della Candelora era la più partecipata del periodo invernale. La leggenda popolare diceva che se il giorno della Candelora il tempo era bello ormai l’inverno era passato; al contrario, se pioveva o nevicava l’inverno era ancora lungo. Molti anni prima, quando salire sul Grappa era l’occasione per vivere una piccola avventura, i ragazzi dei paesi della pedemontana erano soliti arrampicarsi per i tornanti con le vecchie moto, rigorosamente truccate, sia con il bello sia con il brutto tempo. Coglievano l’occasione per incontrare qualche ragazza, che avrebbero poi rivisto in estate organizzandosi dei giorni di vacanza alternativa e selvaggia accampati nel bosco, a un tiro di schioppo dalla casa dell’amata. Il fatto che non ci fosse acqua non era allora un problema, anzi era un ottimo deterrente per tenere lontani gli animali selvatici.

Carlotta, a differenza di Angelo, amava la mondanità e aveva colto come la proposta della ragazza fosse soprattutto finalizzata a rivedere Josh.

«Grandissima idea, Anna, ci vediamo sicuramente domenica.»
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Monte Grappa, inverno 1918

La montagna in questo lungo inverno è una vera tortura. Per giorni e giorni non siamo usciti dalle baracche, con la neve che sembra parteggiare per gli italiani. Un’altra beffa di questa guerra bugiarda che ha ulteriormente innervosito le truppe. Nessun italiano ha mai avuto intenzione di cedere anche una sola zolla di terra della propria montagna. Dopo le prime battaglie, dove tutto sembrava a nostro favore, non c’è stato più nessun progresso. La neve ha coperto tutto e non smette di cadere copiosa. Attaccare in queste condizioni vorrebbe dire andare incontro a morte certa. Mangiamo poco e male, ancora peggio dei mesi passati nelle trincee di confine, e anche il freddo si fa sentire di più.

Gli italiani che abbiamo davanti condividono le nostre sofferenze, non se la passano per niente bene nemmeno loro. Approfittando del muro di neve ghiacciata, siamo riusciti a creare un avamposto a pochi metri dalle loro trincee, e quando se ne sono accorti anche loro hanno fatto lo stesso. A volte i nostri che sono di guardia provano a parlare con le sentinelle italiane.

Le giornate sono infinite, passiamo il tempo senza fare nulla, senza sapere cosa stiamo realmente aspettando. Questo è l’aspetto della guerra che più mi logora: ti costringe a pensare di continuo, una vera tortura per la mente. Ogni soldato cerca di occupare il tempo come può, volando con l’immaginazione e con i ricordi lontano da queste tane innevate.

«Capitano, le porto delle novità.»

«Che novità, padre Spitzl?»

«La sua lettera è arrivata a Vienna e Sara le ha risposto, deve solo avere un po’ di pazienza, certi documenti è meglio farli muovere con cautela: il postino della truppa potrebbe essere più curioso di quanto immaginiamo.»

«Ma lei come lo sa?»

«Ancora queste domande, capitano! Gliel’ho detto, io sono un soldato di Dio.»

Mi racconta che la lettera di Sara è stata consegnata da un parroco di Vienna al suo vescovo, che è poi riuscito a farla arrivare in Vaticano, dove tramite una catena di preti è stata smistata in zona di guerra fino ad arrivare nelle mani di don Gino, a Feltre. Il tutto senza affrontare nessuna censura militare.


Carissimo Pietro,

non sai la gioia che mi ha dato la tua lettera, avevo ormai perduto ogni speranza di rivederti vivo.

Spero riceverai questo mio scritto quanto prima, con la risposta alla tua domanda.

Eugen Pietro Rubin, certo che voglio sposarti, non desidero altro.

Dopo la tua lettera ho trovato nuova forza, che mi ha spinto a continuare la mia ricerca per la verità.

Le cose a Vienna non stanno andando per niente bene e il buon Carl I è deciso a porre fine a questa guerra fratricida a qualsiasi costo.

A corte il fermento è alto e molti generali sono in conflitto con le idee dell’imperatore. Fortunatamente ho ancora qualche persona di carità disposta ad aiutarmi e con l’aiuto del buon Dio sono riuscita ad accedere ad alcuni documenti che parlano della ferrovia di cui mi hai scritto.

Ho trovato delle lettere che incitavano il vecchio imperatore a un intervento di forza con Belgrado, considerata come il maggior ostacolo ai lavori relativi alla costruzione della ferrovia. Il generale Zidler, quando era a Berlino per conto di Franz Joseph, fu uno dei maggiori sostenitori della collaborazione austriaca nel progetto. Poi qualcosa andò storto e, proprio come mi accennasti tempo fa, il kaiser in persona chiese al vecchio imperatore l’allontanamento del generale da Berlino.

Purtroppo non ho scoperto altro, ma non mi arrenderò.

Ora che so che sei vivo, vorrei poterti scrivere le appassionate parole che non ci siamo mai detti, ma so quanto è difficile che certe lettere arrivino a destinazione.

Se stai leggendo significa che sua eccellenza è stato clemente con me, ma non posso abusare della sua carità, rischia troppo.

Non temere per la mia salute, sono una donna che sa il fatto suo, non dimenticare che sono sempre un’italiana. Pietro, cerca di finire presto questa guerra per ritornare da me, io ti aspetterò.

Tua per sempre.

Sara



La lettera arriva dopo pochi giorni. All’inizio mi assale una grande euforia per le parole d’amore di Sara, poi vengo vinto dalla nostalgia. Mi manca lei, mi manca Vienna, mi mancano i nostri pomeriggi spensierati al tavolino del caffè.

Cerco padre Spitzl e gli chiedo cosa avrebbe fatto se non ci fosse stata la guerra.

«Voglio dire, prima che iniziasse il conflitto avrà avuto anche lei dei sogni. Non so, avere una sua parrocchia, una comunità da seguire…»

La risposta mi lascia di sasso. Non avrei mai potuto prevederla.

«Avevo una donna, capitano. Prima dell’inizio della guerra mi sono innamorato di una ragazza.»

«Ma lei è un prete.»

«Le sembra così strano che un prete si possa innamorare? Mi vede? Sono un uomo come lo è lei. Poi è arrivata la guerra e ho deciso di partire, di lasciarmi alle spalle quell’amore impossibile, impuro, cercando di ripulire la mia anima con il sacrificio del campo di battaglia.»

«Ed è servito?»

«Assolutamente no, però mi sono accorto di aver sbagliato a interpretare l’amore. Adesso non penso più che sia stato il diavolo a tentarmi, piuttosto è stato Dio a volermi rendere felice. Non sono mai stato così bene come in quel periodo. Se morirò quassù mi terrò il dolce ricordo per gli ultimi istanti di vita, così mi presenterò a Dio con il sorriso sulle labbra.»

Ora capisco perché a padre Spitzl stanno così a cuore le mie sventure. La mia, la sua storia e tutte quelle dei ragazzi qui in guerra, italiani o austriaci che siano, hanno in comune il desiderio di ritornare da qualcuno che si ama. Madre, moglie o fidanzata che sia.

Con l’avvicinarsi della primavera la neve smette di cadere, ma viene sostituita dalla pioggia. Una pioggia continua, che non lascia tregua. Viviamo in mezzo al fango. I vestiti, le calze, le scarpe, ogni cosa è inzuppata d’acqua.

Nella nostra zona di fronte fortunatamente non si combatte, si attende, e gli italiani che abbiamo davanti ormai ci sono quasi famigliari. Li vediamo spesso mentre attraversano le loro trincee dritti, senza nemmeno più curarsi di rimanere al coperto. Dopo mesi di convivenza forzata sono sicuri che nessuno dei nostri sia propenso a sparare rischiando una risposta violenta. Con il disgelo è apparso lo stretto budello di rocce e filo spinato tra i rispettivi avamposti. Noi l’abbiamo ribattezzato Ort des Brotes, “il posto del pane”, perché oramai è abitudine scambiare in quel luogo le nostre sigarette con il loro ottimo pane bianco. Loro la chiamano “la svolta”. Ora che la neve non c’è più è veramente impressionante vedere quanto siamo vicini al nemico.

«Capitano, capitano.»

Una mattina il postino della compagnia sembra più agitato del solito. Dopo aver ricevuto la lettera di Sara, coltivo sempre la speranza di riavere sue notizie, ma so che è difficile. Mi aveva anticipato che forse non avrebbe più potuto ricorrere allo stesso metodo.

«Perché mai strepiti in questo modo, soldato?»

«Mi scusi, è arrivata la posta!»

«Anche se siamo in guerra non mi sembra una cosa così sconvolgente da correre qui urlando, non trovi?»

«Certo, signor capitano, è solo che questa volta c’è una cartolina diversa dal solito. È bellissima, qualcuno l’ha inviata a tutta la compagnia.»

«Cosa significa a tutta la compagnia? Fammi vedere.»

Il postino apre la sacca ed estrae un cartolina dipinta a mano. Un magnifico acquerello con un paesaggio della campagna viennese. Riconosco subito il tratto, è indubbiamente un lavoro di Sara!

Amo questa donna, amo la sua furbizia. Ha trovato un modo semplice ma efficace per eludere la censura e ingannare il generale Zidler. Una magnifica cartolina illustrata dedicata all’intera compagnia. Solo io riesco a intravedere, celate nello splendido paesaggio, le quattro lettere che compongono il suo nome: la S rovesciata, il campanile che forma la A, le colline che evidenziano la R e nuovamente una A ben nascosta nella prospettiva del viottolo di campagna.

La giro per leggere il testo:


C’è sempre speranza. Ho cercato le parole per dirvi quanto la patria vi sia grata: non le ho trovate che con la mia arte. Vienna, la vostra casa, vi è vicina. Non arrendetevi.



Raduno la compagnia per leggere ad alta voce la cartolina e quelle poche righe sono accolte con un entusiasmo così grande da allarmare gli italiani.

Faccio notare l’ingegnoso metodo di firma a padre Spitzl che sorride compiaciuto.

Nelle settimane seguenti continuano ad arrivare le cartoline di Sara, il portalettere è addirittura disposto a risalire in prima linea pur di consegnare quello che i ragazzi hanno ribattezzato il Meisterwerk, il capolavoro.

Ogni dipinto contiene nel retro un messaggio semplice e diretto alla truppa. Gira voce che le altre compagnie ci abbiano ribattezzato “i collezionisti”, un po’ prendendoci in giro, un po’ invidiandoci.





25




E così arrivò la domenica della Candelora. Angelo e Carlotta si alzarono all’alba come sempre, erano tante le faccende da sistemare prima di andare alla festa. Ma quando scesero in sala trovarono una sorpresa: Josh era già attivo da un pezzo. La stufa era accesa, le colazioni pronte e la sala ripulita di tutto punto.

«Buongiorno, mi sono permesso di sistemare alcune incombenze prima del vostro risveglio, giusto per guadagnare un po’ di tempo.»

Angelo, ancora mezzo addormentato, era rimasto bloccato, con la bocca spalancata. Dietro di lui, Carlotta aveva la stessa espressione.

«Be’, che c’è? Ho fatto qualcosa di male?»

«No, no, anzi, ottimo lavoro, Josh! Però non dovevi…»

«Ragazzi, questa notte ho fatto una riflessione. Ormai sono cinque mesi che sono con voi, è giusto che ricambi seriamente la vostra ospitalità.»

«Già cinque mesi? Caspita, certo che passa il tempo. Comunque io e Carlotta ci teniamo che tu qui ti senta come a casa tua, sei di famiglia ormai.»

«Proprio per questo vorrei fare la mia parte!»

«Ma la stai facendo, Josh, il tuo aiuto in cucina e in sala è preziosissimo» ci tenne a fargli sapere Carlotta.

Josh arrossì e cambiò subito discorso.

«Comunque, famiglia, a questo punto direi che possiamo prepararci per andare da Roc.»

«E soprattutto da Anna» aggiunse a bruciapelo Carlotta. «Sbaglio o quella ragazza ha colpito nel segno?»

Il giovane austriaco non fece in tempo a riprendere il suo colorito che un’altra vampa di calore gli attraversò il volto. Cercò solidarietà guardando Angelo, che però a sua volta lo osservava a braccia conserte, anche lui in attesa di una risposta.

«Okay, okay, inutile negarlo, Anna è sicuramente la cosa più bella che ho visto finora sul Grappa. Ovvio, presenti escluse…»

La località Lepre era vestita a festa per la Candelora. Nel capannone l’aria era irrespirabile, un po’ per il caldo esagerato, un po’ per l’alcol evaporato dalle enormi pignatte di brûlé.

All’interno della struttura c’erano tutti, o quasi. Josh rivide Marino e sua moglie, Dario, Giacomo e tante altre persone che aveva conosciuto nei mesi precedenti. I suoi occhi, però, stavano cercando Anna.

«Allora siete venuti!» Ed eccola lì! Sbucata alle spalle di tutti si era aggrappata al braccio di Josh come se lo conoscesse da sempre.

«Anna, tesoro, ti pare che Josh potesse perdersi la sua prima Candelora?»

Carlotta si avvicinò all’amico per sollevarlo dall’imbarazzo. Rimaneva pur sempre un nordico, non era preparato a questi slanci d’affetto.

«Sarebbe stato un vero peccato» sottolineò Anna. «Anche perché ho una cosa importante da dirvi. Mi sono particolarmente appassionata alla storia dei dipinti dello Striaco e ho cercato di capire se qualcuno poteva aiutarci. Così ho fatto qualche giro e ho chiesto informazioni a dei vecchi amici di papà. Forse qualcosa di interessante è emerso. Cercate di seguire il mio ragionamento. Da come mi avete riferito, lo Striaco ha distribuito a destra e a manca i dipinti di questa Sara per pagare i debiti, giusto?»

I ragazzi annuirono.

«Quindi sappiamo che le cartoline mancanti sono in mano a persone che in questi anni hanno aiutato lo Striaco.»

Annuirono di nuovo, stavolta però guardandosi tra loro come convinti che l’intuizione di Anna non avrebbe purtroppo riservato nessuna sorpresa.

Invece si sbagliavano.

«Tutti sappiamo che lo Striaco è un ubriacone, ma avrà pure dovuto trovarsi qualcosa da mangiare. E da chi fai scorte alimentari sul Grappa se non vuoi, o non puoi, andare in pianura perché non sai come pagare?»

«Ma certo!» esclamò Angelo. «Se non vuoi scendere in pianura, l’unico che può rifornirti a credito è Piero Pan.»

«Esatto, l’unico è Piero Pan» ribadì Anna sfoggiando il suo più bel sorriso, certa finalmente di aver stupito gli amici.

Pan era il soprannome con cui Piero si era sentito chiamare fin da piccolissimo e che ancora portava con orgoglio, anche se ormai era quasi ottantenne. In montagna non c’era grande fantasia nella scelta dei nomi per chi veniva al mondo. Era usanza dare quello del nonno o della nonna, così in tanti finivano per chiamarsi allo stesso modo. Non faceva eccezione Piero Pan, che aveva esattamente lo stesso nome e lo stesso cognome di un altro Piero tanto caro ad Angelo: Piero Todesco. La salvezza era rappresentata dai soprannomi. A volte erano semplici abbreviativi, molto più spesso erano legati alla professione di famiglia. Caio Ruspa, per esempio, era il figlio del muratore. Piero Pan, il figlio del panettiere.

Nella famiglia di Piero quello del fornaio era un mestiere che si tramandava da generazioni. Una volta, quando la pagnotta era fondamentale per vivere e non c’erano ancora mille varietà di pane, sul Grappa si mangiava solo la ciopona. Chi ne conosceva l’arte sapeva miscelare sapientemente tre semplici ingredienti: farina, lievito e acqua. Ma lo faceva con una tale abilità che la pagnotta rimaneva fragrante e profumata per giorni. Piero rispettava ancora oggi le vecchie tradizioni. E la preparazione del suo pane partiva da lontano, già dalla scelta della legna giusta. Andava nel bosco, la annusava, spezzava i rami secchi per sentire dal rumore del legno se erano pronti, miscelava con sapienza abete e faggio per dare il miglior profumo all’infornata. Poi scaldava il vecchio forno con cura e pazienza, e intanto iniziava a impastare con le mani ruvide e la stessa grazia che un tempo riservava al corpo delle belle signore.

Un giorno un giovane rappresentante aveva avuto l’ardire di salire in montagna per tentare di vendere uno dei suoi forni elettrici e ipertecnologici a Piero. Lui lo aveva ricevuto, lo aveva ascoltato educatamente, lasciando che ne elogiasse la tecnologia, la velocità nell’arrivare a temperatura, che sottolineasse quante ore avrebbe risparmiato. Una volta finito il monologo, Piero, cortese come sempre, lo aveva fatto accomodare in cucina, gli aveva messo davanti un bicchiere di rosso, insieme a pane e sopressa a volontà. Poi lo aveva invitato a fare merenda. Il venditore all’inizio aveva fatto complimenti, poi, dopo i primi morsi, aveva finito per far fuori mezza sopressa, un chilo buono di pane e una bottiglia intera di rosso. Piero, seduto davanti a lui, lo aveva guardato con soddisfazione. Quando il giovane era ormai così pieno da non riuscire a ingerire nemmeno più una briciola, il fornaio aveva preso il pane avanzato, aveva aggiunto un paio di grosse pagnotte, aveva avvolto tutto in un foglio di giornale e gli aveva consegnato il pacco dicendo: «Prendi questo e portalo a casa. Ci farai merenda per altri quattro o cinque giorni, e per tutto quel tempo il mio pane ti sembrerà come appena sfornato. Se fra una settimana ne avrai ancora – ma vista la tua voracità ne dubito fortemente – potrai farlo seccare e metterlo nel brodo di cappone. Ascoltami, facciamo così: quando il tuo forno mi garantirà pane come questo, fresco e buono per una settimana, torna a trovarmi che ne riparliamo». Il giovane ringraziò, ma non si fece più vedere.
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Monte Grappa, 15 maggio 1918

Siamo a maggio e a Vienna avranno già iniziato a scoprire le carrozze, le dame vestite di bianco viaggeranno con cappelli a larghe falde e ombrellini decorati di macramè per proteggersi dal primo caldo sole. Qui, invece, cade incessantemente la pioggia.

È da un po’ che non arriva un nuovo dipinto di Sara e questo mi preoccupa. L’umore della truppa è a terra, le sue splendide cartoline avevano ridato speranza a questi ragazzi, adesso si sentono come se la madre patria li avesse abbandonati.

Nell’umida baracca che mi ospita passo ore a osservarle. Le ho numerate tutte in base all’ordine d’arrivo, leggo e rileggo i brevi testi sul retro senza trovare nulla che mi possa aiutare a capire di più, eppure sono sicuro che voglia dirmi qualcosa. Un messaggio, forse altre terribili verità.

La fame si fa sentire sempre di più e circola notizia che presto attaccheremo la cima della montagna per provare a stanare gli italiani.

«Capitano, come va oggi?»

«Padre Spitzl, come sempre: in attesa.»

«Vedo che ha passato un’altra notte con il Meisterwerk. Cosa cerca? Risposte?»

«Padre, sono sempre più convinto che Sara voglia dirmi qualcosa, ma non riesco a capire cosa.»

«Forse vuole semplicemente comunicarle che lei c’è. Comprendo la sua ostinazione nel cercare la verità sulla morte dell’arciduca, ma ormai sono passati quasi quattro anni e gli attentatori sono morti. Vienna ha già dimenticato il suo amico e presto dimenticherà anche Franz Joseph. Temo proprio che dopo la fine di questa guerra anche la gloriosa casata degli Asburgo troverà la sua fine.»

«Mi avevano detto che avrei trovato un covo di disfattisti e sobillatori, ma non pensavo fino a questo punto.»

Al suono di quella voce sbianco. Davanti a noi compare il generale Zidler in persona, la causa di questa mia tremenda agonia. Dopo un attimo di sbigottimento prevale la rabbia e devo darlo a vedere più di quanto vorrei, perché il buon padre Spitzl mi stringe il braccio, come a bloccare sul nascere qualsiasi reazione violenta. E il cappellano non è il solo a notarlo.

«Capitano Rubin, vedo che la guerra le ha dato quel coraggio che cercava a Vienna, mi fa piacere. E mi dica, lei non sa nulla di questa famosa pittrice che così tanto ama la vostra compagnia?»

Così le voci sui dipinti ricevuti quasi ogni settimana dalla compagnia sul Grappa sono arrivate fino a Vienna. Senz’altro Zidler conosce già la risposta alla sua domanda, non mi rimane che provare a fare il suo gioco.

«Nulla più di quello che sa lei, generale. Posso solo dirle che la pittrice ha fatto molto per i miei uomini, più di quanto ha fatto il nostro glorioso esercito. Ha saputo incoraggiarli e sostenerli quando l’attesa ci stava lentamente logorando, è stata il nostro nutrimento quando non arrivava il rancio e ha scaldato i nostri animi salvandoli dal gelo.»

«Capitano, che belle parole! Sembrerebbe quasi che la misteriosa artista le abbia preso il cuore. E mi dica, posso vedere queste opere d’arte, se mi è concesso?»

“Assolutamente no!” vorrei urlare con tutta la mia forza, ma sarebbe inutile, non ho alternative. Se mi rifiutassi, offrirei a Zidler la possibilità di considerarmi un sobillatore o, peggio, una spia.

Resto in silenzio per alcuni interminabili istanti e, proprio quando Zidler sta per aprire la bocca e incalzarmi, interviene padre Spitzl.

«Permette una parola, generale?»

«Padre, non ho il piacere di conoscerla.»

«Padre Ernest Spitzl, cappellano militare. Sono al servizio di questo reparto dal 1915.»

«Ah, un veterano di guerra dunque. Mi dica, certo.»

«Ecco, generale, il signor capitano non trova il coraggio di dirle che io stesso ho barattato le cartoline con del pane.»

«E con chi avrebbe fatto questo scambio, padre?»

«Con… con gli italiani, generale.»

Padre Spitzl gioca l’ultima carta. Un’imprudente, rischiosissima ultima carta. Sa bene che c’è la corte marziale per chi socializza con il nemico. Zidler diventa rosso in volto, la sua ira sta montando.

«Quindi, padre, mi faccia capire meglio. Lei si sta pubblicamente denunciando per avere socializzato con il nemico: lo sa a cosa va incontro, vero?»

«Sì, generale, come soldato so perfettamente di aver mancato. Ma come uomo di Dio sono certo di aver fatto il mio dovere. Dar da mangiare agli affamati è una delle opere di misericordia che richiede la nostra fede. Generale, mi dica, secondo lei ho forse tradito l’imperatore compiendo la volontà di Dio?»

Le cartoline sono nascoste a pochi passi da me, mi basterebbe allungare la mano per prenderle ed evitare una fine brutale a padre Spitzl. Zidler rimane immobile, fissa il prete con disprezzo. Sa che, anche per un generale potente come lui, dare ordine di fucilare un cappellano è una scelta pericolosa. La grande fede di sua maestà Carl è nota in tutto l’impero.

«Bene, padre, se questo è stato il volere di Dio chi sono io per impedirlo? È un vero peccato, ero particolarmente curioso di vedere l’abilità della signorina Musec. Vorrà dire che al mio ritorno a Vienna andrò a farle un’altra visita.»

Zidler mi guarda, si arriccia i baffi e se ne va compiaciuto. In un modo o nell’altro sa che arriverà al suo obiettivo. L’idea che Sara abbia già dovuto subire le pressioni di questo criminale mi dà i brividi.

Alle undici precise, come sempre, si presenta in trincea la corvée con il rancio, ma oggi alle loro spalle compaiono due strani fanti. Indossano una livrea di colore bianco, come d’abitudine nelle mense ufficiali dell’alta società viennese.

Zidler non vuole rinunciare ai suoi privilegi nemmeno in prima linea.

«Capitano, ma li vede? Sono impazziti! Così anche gli italiani li adocchieranno.»

«Certo che li noteranno, un mediocre tiratore li potrebbe centrare in fronte da duecento metri, ma gli italiani non sono così stupidi. Sanno che quei due sono solo due marionette, due poveracci come noi, non spareranno.»

Zidler e i suoi ufficiali mangiano in fondo, in una baracca che guarda verso la valle delle Bocchette, protetti dai tiri di artiglieria nemica, serviti e riveriti come se fossero alla Hofburg.

Dopo il loro pranzo, il generale mi fa chiamare.

«Ah, capitano, è arrivato. Rammentavo ai miei ufficiali che lei era il servitore di sua maestà prima di fare rapidamente carriera nell’esercito. Immagino che sarà felice di servirci il pranzo nei prossimi giorni, vero? Sa, questi giovani sono volenterosi, ma mancano dell’eleganza di un vero cameriere.»

Eccolo lì, soddisfatto e arrogante, pronto a cogliere l’occasione per cercare di umiliarmi. Ma questa volta la sua perfidia non mi sfiora, sono sempre stato fiero del mio vero lavoro.

«Certamente, generale, per me sarà un onore.»

Verso sera il soldato di guardia nell’avamposto chiede di parlarmi.

«Capitano, è successa una cosa strana. Poc’anzi al “posto del pane” si è presentato il capitano degli italiani.»

«Ne sei certo? E cosa voleva?»

«Signor capitano, ha chiesto di poter parlare con lei.»

«Con me? E perché mai?»

«Non lo so, ma non mi sembrava avesse cattive intenzioni. Forse vuole proporle una tregua.»

«Ne dubito fortemente, comunque non trovo motivo per non accettare, tanto più adesso che il generale Zidler è in prima linea. Meglio capire cosa vogliono gli italiani da noi. Torna laggiù e comunica alla sentinella nemica che stasera incontrerò il loro capitano.»

Dopo l’imbrunire mi avvicino all’avamposto. Mentre cammino nello stretto budello di rocce, sacchi a terra e filo spinato, penso alla mia vita, confronto gli ultimi anni trascorsi nelle trincee con i tanti trascorsi nell’ovattata corte imperiale. Mi sembra di aver vissuto due esistenze distinte. Penso alla mia Sara, chissà ora dove si trova e chissà se la rivedrò mai. Mi rasserena pensare alle tranquille domeniche passate al caffè, nel nostro piccolo tavolo. Quanto vorrei ritornare anche solo pochi istanti a quelle limpide giornate d’inverno in cui imparavamo a conoscerci.

Sara, amore mio, riusciremo mai a sposarci?

Poi mi attraversa il terribile pensiero che presto potrebbe essere preda di Zidler. Dovrebbe scappare da Vienna, ma non so come avvisarla in tempo.

Appena mi vede, uno dei due soldati di guardia accosta il volto alla feritoia e sussurra appena: «Kameraden».

Dalla parte italiana arriva pronta la risposta: «Buonasera, sono qui, sto per uscire allo scoperto».

La luce della luna è debole, ma è sufficiente per vedere una sagoma arrampicarsi sullo spuntone di roccia della linea italiana. Un rumore sordo e conosciuto blocca l’ombra: la sentinella che mi è a fianco ha caricato il colpo in canna. L’ufficiale sarebbe un facile bersaglio, ma c’è un accordo fra gentiluomini, quindi allungo il braccio e gli abbasso l’arma. L’ombra riparte sicura, come se avesse intuito il mio gesto. Quando il capitano italiano è ormai allo scoperto sullo spuntone di roccia, mi faccio largo tra i miei uomini ed esco a mia volta.

Ora siamo uno di fronte all’altro, ci separano solo la notte e un paio di metri di terra di nessuno. Avrà non più di venticinque anni. Ha il portamento fiero, e la divisa che indossa non è della fanteria ma delle truppe d’assalto. Li chiamano arditi, uomini spavaldi votati alla patria e alla gloria.

«Buonasera, capitano, sono Ettore Viola. Le posso parlare tranquillamente? Riesce a capire la mia lingua?»

«Buonasera, capitano Viola, il mio nome è Eugen Rubin. La capisco, sì, mia moglie è italiana.»

Non so perché dico “mia moglie”, un sogno, un modo per esorcizzare un desiderio.

«Ah, mi fa piacere. Fuma, capitano?»

Non aspetta nemmeno la mia risposta, sa che anche chi non ha mai fumato prima ha cominciato a farlo in questa guerra. Allunga il braccio, ma non riesce a raggiungermi, allora mi lancia il suo pacchetto. Mi accendo la sigaretta italiana, pessimo tabacco… eppure la assaporo come se fosse una delle migliori di sempre. Appena faccio il gesto di restituire il pacchetto, il capitano italiano mi blocca: «Lo tenga pure, lo consideri un regalo. Immagino che si chiederà il motivo di questa assurda richiesta.»

«Immagina bene, non penso che abbiamo molte cose da condividere.»

Il capitano Viola annuisce e fa un lungo tiro prima di riprendere il suo discorso.

«In realtà abbiamo tanto in comune, più di quello che immagina. Siamo o non siamo tutti stanchi di questa guerra, capitano Rubin? Eugen, posso chiamarla per nome?»

Acconsento con il capo.

«Eugen, si è mai chiesto quali possibilità ci hanno offerto i nostri rispettivi governi? Quando siamo partiti per fare questa guerra ci hanno detto che era una grande opportunità. Ma per chi? Sa cosa penso? Che se veramente ci fosse stata un’opportunità per me, per lei, l’avremmo colta in un altro modo, senza bisogno di una guerra. Siamo noi quelli che credono così tanto nella patria, noi quelli che muoiono tutti i giorni nelle trincee avvolti nella nostra bandiera. Noi, non loro. Se avessimo davvero avuto un’opportunità per cambiare questo mondo, noi non l’avremmo sprecata così. Capitano Rubin, io non la conosco e stasera, qui davanti a me, dovrebbe rappresentare il mio nemico. Eppure non ho nulla contro di lei, non ho nulla contro i soldati che vedo ogni giorno nelle vostre trincee, li trovo incredibilmente uguali ai miei uomini. Lo sa perché abbiamo divise differenti? Perché è il solo modo per distinguerci, siamo della stessa specie e nonostante questo ci uccidiamo a vicenda. In natura siamo gli unici animali a farlo, eppure ci consideriamo superiori a tutto e a tutti.»

«Capitano Viola, perché mi dice questo?»

«Perché io e lei dobbiamo eseguire degli ordini. Presto ci troveremo uno d’innanzi all’altro, proprio come adesso, solo che saremo armati e dovremo spararci. La guerra è spietata, e quando questo accadrà uno di noi non tornerà più a casa. Ecco, capitano, volevo solo dirle questo: se a rimanere a terra sarò io, abbia pietà della mia anima, mi dia sepoltura cristiana, e quando poi andrà a coricarsi in branda ricordi il mio nome nelle sue preghiere: Ettore Viola, l’ardito che credeva nella patria e negli uomini giusti.

«Capitano Viola, se invece questo destino capitasse a me, ho anch’io da chiederle una cortesia.»

L’ufficiale italiano rimane in silenzio, sa che la parola di un soldato è legge. Se si impegnerà con me il suo onore lo porterà a fare qualsiasi cosa per rimanere fedele alla promessa.

Intanto in lontananza le granate hanno ricominciato il loro stonato canto di morte.

«Va bene, mi sembra giusto. Mi dica, capitano Rubin, cosa posso fare per lei?»

«Prima le ho detto di essere sposato, non è proprio così, lo farò alla fine della guerra. La mia amata si chiama Sara Musec e vive a Vienna. Non ho più sue notizie da un paio di settimane. Probabilmente non la rivedrò più, ma se così fosse vorrei che il mondo sapesse quanto abbiamo dovuto soffrire per l’avidità dell’uomo. La prego di accettare questa mia lettera, io non ho alcun modo di spedirla a Sara. Sono certo che quando sarà il momento lei saprà cosa farne.»

Faccio alcuni passi verso di lui, il capitano italiano allunga la mano, prende la lettera e la infila nella giubba. A parola data non si torna indietro. Costi quel che costi.

«E se sarò io a morire, che ne sarà di questa lettera?»

«In questo caso non ci rimarrà che affidare le nostre anime a Dio.»

I pochi istanti di silenzio che seguono servono per suggellare ancora con più forza il patto.

«A Dio, Eugen.»

«A Dio, Ettore.»
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Il mattino dopo, Angelo, Carlotta, Josh e Anna, elettrizzata dalla storia e desiderosa di esserne parte, si presentarono da Piero. La vecchia bottega della famiglia dei Pan era proprio davanti alla piazza delle feste, dove i soliti due operai comunali avevano già iniziato a smontare il tendone con una certa solerzia. Infatti, mentre per l’installazione il sindaco era sempre clemente con i tempi biblici dei due uomini, per l’operazione inversa era decisamente meno tollerante. A fare da garante del primo cittadino, seduto davanti all’ingresso della sua bottega, c’era proprio lui: Piero Pan. Questo era un altro dei ruoli fondamentali del vecchio fornaio.

«Vedi, Josh, il nostro è un microcosmo perfetto. Noi tutti ci conosciamo, ci aiutiamo, collaboriamo per vivere sereni. Purtroppo a volte dobbiamo fare i conti con qualche intruso poco simpatico.»

Josh mise su una faccia perplessa.

«Parli dei due poveri operai controllati a vista?»

«Figurati! Assolutamente no, quei due manovali ormai sono di casa. Piero con loro fa da metronomo, diciamo. Tiene il tempo. Ti parlo di quando, in inverno, qualche malintenzionato sale dalla pianura con l’idea di svaligiare le case di villeggiatura disabitate. In quel momento la presenza di Piero è fondamentale.»

«Ma dài, mi prendi in giro! Quante cose fa oltre a essere un fornaio?»

«Anna cara, come stai? Ti ho vista ieri ma non volevo disturbarti durante la festa, anche perché mi sembra di capire che il nostro giovane austriaco, venuto qui per cercare la storia di altri ha invece trovato una storia sua!»

Josh rimase con la bocca spalancata.

«Visto? Che ti dicevo? Piero sa sempre tutto di tutti. È il suo ruolo sociale, il compito che la comunità gli ha affidato. Lui è la marmotta guardiana che fischia quando arriva un pericolo.»

«Come va, Piero?»

«Angelo, Carlotta, è da un bel po’ che non vi vedevo in giro da queste parti. Ragazzo mio, hai risolto quel tuo problema con lo Striaco?»

«Sai che è una faccenda complicata, dubito che chiariremo mai. Però hai già centrato il problema, siamo qui proprio per parlarti dello Striaco.»

«Ho paura di non potervi esservi d’aiuto, sono mesi che non lo vedo. Quando c’erano Dora e i ragazzi passava spesso per far scorta del mio pane e di qualche genere alimentare, ma dopo che Dora se n’è andata l’ho visto sempre meno e sempre più ubriaco. Quando ha finito i soldi, ho continuato a dargli ugualmente il pane, mica potevo farlo morire di fame… si stava già rovinando la vita da solo. Poi…»

«Poi cos’è successo?» chiese Carlotta, immaginando già la risposta.

«Un giorno è arrivato ubriaco più del solito, imprecando contro tutti e tutto. Ho cercato di calmarlo, ma non c’era verso. Mi disse che non voleva essere in debito con nessuno e che era venuto per pagarmi. Provai a fargli capire che non mi doveva proprio nulla, lo avevo aiutato per amicizia. Per tutta risposta mi maledì e mi lanciò contro una vecchia scatola di metallo. Da quella volta non l’ho più visto.»

«E la scatola ce l’hai ancora?» domandò Angelo.

«Si capisce! Non è mica cosa mia. Dentro c’erano un paio di vecchi dipinti e una lettera scritta in tedesco.»

«E cosa dice la lettera?» intervenne prontamente Josh.

«Che ne so, ragazzo mio! Io fatico a leggere l’italiano, figurati se mi metto a cercare di capire il tedesco.»

«Piero, possiamo vedere quella scatola?»

Carlotta prese dalla borsa le cartoline che avevano raggruppato fino a quel momento e le mostrò al fornaio. «Pensiamo che tu abbia quello che stiamo cercando per completare la nostra ricerca.»

Piero osservò gli acquerelli e fece un cenno di approvazione.

«Se intendi altri dipinti come questi, direi di sì. Entrate, prendo la scatola.»

Si alzò dalla sedia e fece accomodare i ragazzi a casa sua, appena dietro la bottega. In quel momento, assistendo alla scena, uno degli operai allargò le braccia in segno di sollievo: finalmente potevano rallentare il ritmo di lavoro.

La piccola casa di Piero profumava di pane e di legno. Li fece attendere alcuni minuti, poi si avvicinò e posò sulla tavola della cucina un vecchio contenitore per biscotti con scritte in tedesco.

«Eccoci, questi sono i dipinti e quella la lettera, maneggiatela con cura, ha i suoi anni.»

Il buon Piero, come del resto tutti gli altri custodi dei preziosi acquerelli, era stato molto attento nel conservare qualcosa che non gli apparteneva.

Con grande stupore dei ragazzi, gli acquerelli erano addirittura tre. Che Piero avesse più di una cartolina sotto sotto lo speravano, anche se sapevano di avere scarse possibilità. Ma alla scoperta che avesse tutte quelle mancanti dovettero trattenersi dall’esultare. C’era però una stranezza: uno degli acquerelli mostrati da Piero non era stato numerato come i precedenti.

«Chissà come mai» si domandò tra sé e sé Angelo. Accertata l’immancabile firma di Sara, ora bisognava capire se quanto scritto nel retro fosse realmente utile per far chiarezza. Più i ragazzi erano andati avanti nella ricerca e più si erano convinti che non ci fosse nulla di così misterioso, nessun messaggio cifrato. Però si erano appassionati e adesso non stavano nella pelle all’idea di essere riusciti a riunire il piccolo tesoro disperso dallo Striaco per le baite del Grappa.

L’attenzione era tutta su Josh, l’unico capace di tradurre dal tedesco.

«Mi dispiace deludervi, amici, ma anche queste frasi ci sono di poco aiuto. Quella del dipinto con il numero cinque dice: “Lo dimostreranno con coraggio le madri e le mogli, o gloriosi figli della patria”. Mentre in quello con il numero sette c’è scritto: “Cercherò nella fede le parole di conforto per i coraggiosi soldati dell’impero”.»

«E nella cartolina non numerata?» chiese Angelo.

«Quella in effetti sembra più strana. Allora, lì c’è scritto…»

«Vai piano, Josh, dammi il tempo di scrivere, sono rimasta a “Cercherò”» s’inserì Carlotta, che fin dall’inizio aveva annotato ogni particolare utile nel suo taccuino.

«Scusami, riprendo subito da lì.»

Ma a quel punto fu di nuovo interrotto, stavolta da Angelo.

«Scusate, forse ciò che sto per dirvi non ha senso, ma ho avuto una folgorazione. Finora abbiamo sempre preso in considerazione le varie frasi nella loro interezza, cercando di scovare, in ognuno di questi pensieri patriottici confusi, dei messaggi nascosti. E se invece Sara avesse scritto un solo messaggio, composto da una piccola parte di ogni scritto? Una specie di anagramma, insomma. Forse il misterioso soldato lo aveva intuito e per questo le aveva numerate.»

A quel punto Carlotta provò a rileggere ad alta voce tutte le frasi, seguendo la numerazione.


C’è sempre speranza. Ho cercato le parole per dirvi quanto la patria vi sia grata: non le ho trovate che con la mia arte. Vienna, la vostra casa, vi è vicina. Non arrendetevi.

Sono i generali fortunati ad avere uomini come voi, pronti a ogni sacrificio per la patria.

Ho trovato nella mia patria la forza che vince la fatica della trincea.

Documenti preziosi per i posteri rimarranno i vostri atti di coraggio.

Lo dimostreranno con coraggio le madri e le mogli, o gloriosi figli della patria.

All’imperatore si deve il grande impero, a voi l’onore di difenderlo.

Cercherò nella fede le parole di conforto per i coraggiosi soldati dell’impero.



Restava quindi la scritta dell’acquerello senza numero progressivo, che prontamente Josh tradusse.


Le ultime prove che schiacceranno i nemici del nostro grande impero, per l’onore dell’imperatore e soprattutto per la giustizia del popolo.



Tutti a quel punto guardarono Angelo, che intanto aveva preso a scrivere su un foglio strappato dal taccuino della compagna.

«Magari è solo una mia suggestione e vi farà sorridere, ma se seguendo l’ordine prendo le prime parole di tutti i testi scritti da Sara, e le affianco, lasciando per ultimo il messaggio non numerato, che è anche il più esplicito, be’… ecco… a questo punto la frase ha un senso.»

«Ragazzo, mi hai fatto venire il mal di testa» si fece sentire il fornaio, scatenando una risata generale.

Quando l’ilarità si placò, Angelo proseguì con la spiegazione.

«Allora, sentite qua. “C’è sempre speranza. Sono i generali. Ho trovato. Documenti preziosi. Lo dimostreranno. All’imperatore. Cercherò. Le ultime prove che schiacceranno i nemici del nostro grande impero”. Che ve ne pare?»

Ci fu un attimo di silenzio, rotto dalla schiettezza femminile di Anna.

«Angelo, mi sembra che sia una conclusione un po’ forzata. Magari Sara ha semplicemente voluto rendere omaggio al suo amore distante da casa, il famoso soldato misterioso di cui, a questo punto, sarà impossibile conoscere il nome.»

«Ve lo dico io il nome: Eugen Rubin, capitano Eugen Rubin.»

«Di chi stai parlando, Josh?»

Mentre gli altri erano intenti a trovare un senso negli scritti di Sara, l’austriaco si era appartato per leggere la lettera contenuta nella scatola assieme ai dipinti.

«Il capitano Rubin è il misterioso destinatario, è scritto qui. Questa lettera è la risposta a molte delle nostre domande e non solo nostre! Non credo che lo Striaco apprezzerebbe il fatto che venga letta da qualcun altro. Tanto per dirne una, se ci avesse mandato subito da Piero, la nostra ricerca sarebbe stata molto più facile, invece ha cercato di portarci fuori strada. Probabilmente le cose non sono andate come sperava, era convinto che non saremmo arrivati al terzo dipinto. Ancora una volta non ha creduto nel buon cuore della gente di montagna.»

«Josh, hai iniziato a parlare come uno del luogo!» scherzò Carlotta, prima di aggiungere: «Però non ha senso. Se veramente non voleva che qualcuno trovasse questa lettera, lo Striaco avrebbe potuto bruciarla e far sparire da sé anche i dipinti. Perché non lo ha fatto?».

«Non so, questo bisognerebbe chiederlo direttamente a lui.»

A questo punto tutti, compreso Piero, volevano sapere cosa c’era scritto nella lettera, quindi esortarono Josh a tradurre.
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Monte Grappa, 18 maggio 1918

Il generale Zidler continua a salire dalle retrovie giornalmente. L’intera compagnia è molto diffidente nei suoi confronti. La guerra con gli italiani sembra secondaria rispetto a quella che ci troviamo a combattere in casa. Lui e il suo gruppo di ufficiali dimostrano una spavalderia ingiusta. Passano in rassegna la truppa con disprezzo. Davanti a soldati che convivono da mesi con topi e sporcizia, loro pretendono che gli stivali siano lucidi e i bottoni delle giubbe brillanti.

Come richiesto da Zidler, sono tornato a fare il cameriere. Nella baracca adibita a mensa ufficiali servo il pasto a questi sbruffoni in divisa convinti che la guerra sia uno stupido gioco. Arrivano chiacchierando quando mancano pochi minuti alle undici e pasteggiano bevendo vino rosso servito in calici di vetro boemo. Un affronto alle sofferenze che ci siamo abituati a patire.

Anche oggi entrano puntuali, si arricciano i baffi (quanto odio quel gesto insolente!) e si accomodano aspettando di essere serviti. In testa il generale Zidler, come sempre. Ma stavolta non fanno in tempo nemmeno a bere un primo sorso di vino, perché i rumori da fuori costringono tutti a interrompere la recita. Improvvisamente non siamo più a un ricevimento dell’alta società viennese. Loro non sono gli ospiti illustri e io non sono lì per servirli. Degli spari vicini, sempre più vicini, ci ricordano che siamo tutti soldati.

Un attacco degli italiani in pieno giorno. Com’è possibile? Il comandante Ettore Viola ha rotto gli indugi nel più imprevedibile dei modi.

Guardali ora, i gloriosi generali, sembrano impazziti. Si sono tutti ammassati in fondo alla baracca come i topi quando il gatto infila la zampa nel buco della tana. Guardali, gli eroi, che facce pallide hanno, adesso nessuno di loro chiacchiera più né sorride.

All’esterno sento gridare gli italiani.

«Arrendetevi, arrendetevi» dicono, mentre intorno è un caos di voci, spari, passi. Siamo in trappola, non abbiamo scampo e arrenderci sarebbe l’unica cosa sensata da fare. Ma ecco che il più insignificante dei generali, uno stupido che pensa di essere ricordato dalla storia, si lancia verso la porta della baracca.

«Besser den Tod» urla il pazzo. “Meglio la morte.” Ed è in questo preciso momento che capisco che non rivedrò mai più i tuoi grandi occhi neri. Addio, Sara. Addio, amore mio.





Seconda parte
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Italia, 20 aprile 1967


Carissimo Ernest,

noi non ci conosciamo, anche se mi chiamo anch’io come te… Ernest Spitzl.

Sì, porto il tuo stesso nome, o meglio: sei tu che porti il mio, visto che sono tuo padre. Un omaggio che mi ha voluto fare quella santa donna che ti ha cresciuto. Ti prego, ti supplico… non smettere di leggere le mie parole, è l’ultima possibilità che ho di raccontarti la verità. Sono molto malato e me ne andrò presto da questa valle di lacrime. Sono tornato in Italia dopo tanti anni perché ho deciso che voglio morire qui, nello stesso posto in cui ho lasciato la mia gioventù, dove sono seppellite anche molte delle persone che hanno sofferto con me.

Ti chiederai perché non ti ho mai cercato finora. Figlio mio, io sono un sacerdote. Ero cappellano militare di prima linea durante la guerra. Sul fronte italiano, più precisamente sul costone a nord del Monte Grappa, nella valle detta delle Bocchette.

Mi sono deciso a scriverti perché non voglio portare con me, nella tomba, i miei molti peccati. E di certo la più grave delle colpe riguarda il fatto di non averti voluto fare da padre. Mi dispiace, figlio mio. Sono fuggito dalle responsabilità e soprattutto da tua madre, abbandonandola a una vita misera e disonorante.

So che non capirai mai il mio gesto, ma allora ero certo che per un prete fosse un peccato mortale amare una donna. Vidi nella guerra l’unica possibilità di salvarmi l’anima, così abbandonai tutto e mi arruolai come volontario nell’esercito imperiale.

Tu non sai quanto ho rimpianto quella stupida scelta!

Mi servì la guerra per capire che l’amore di Dio si manifesta in mille modi e che siamo noi, piccoli uomini, solo noi a stabilire in suo nome regole assurde di cui diveniamo schiavi. Ti prego, perdonami, figliolo. Permettimi di morire in pace.

Ho anche un’altra importante verità da confidarti.

Quando ero al fronte, il mio capitano si chiamava Eugen Rubin. Fu lui a insegnarmi qualcosa che pensavo già mi appartenesse: il vero senso dell’amore e della giustizia.

Il capitano Rubin si batté fino alla fine dei suoi giorni per inseguire un sogno impossibile. Prima del conflitto aveva servito fedelmente sua maestà Franz Joseph e, una volta morto l’imperatore, sognava di potersi ritirare serenamente a vita privata insieme alla sua futura sposa, una donna tenace e combattiva. Anche lei aveva vissuto a corte, era stata dama di compagnia della duchessa Sophie, moglie del compianto Franz Ferdinand.

Il capitano mi raccontò in confessione proprio della sua grande amicizia con l’arciduca e di avere enormi dubbi sulla modalità e sui mandanti dell’attentato. L’insistenza nel cercare la verità aveva insospettito qualche generale con la coscienza sporca, per questo Eugen era stato separato dalla sua amata, mandato in guerra e condannato a morire in prima linea. Qualcuno a Vienna era disposto a fare di tutto pur di nascondere le prove che avrebbero potuto gettare una luce diversa sull’attentato e sulle origini del conflitto.

Dopo la partenza per la guerra, il capitano non seppe più nulla della donna che amava. Fui io, con l’aiuto della Santa Sede e di un prete italiano, a permettergli un breve scambio epistolare, poi di nuovo niente.

Finché un giorno iniziarono ad arrivare al fronte delle bellissime cartoline illustrate a mano. Erano indirizzate al battaglione, ma Eugen capì subito che la pittrice era la donna che amava. Passato il primo momento di entusiasmo, si convinse che nelle brevi frasi scritte sul retro ci fosse una sorta di codice che serviva per aggiornarlo sul proseguimento della loro indagine. Un modo per fargli capire che lei era sulla strada giusta, che presto avrebbe potuto dimostrare definitivamente la verità tanto cercata. Purtroppo quel messaggio nascosto, se realmente c’era, il capitano non lo decifrò mai, morì prima di riuscirci. L’ultimo acquerello arrivò nelle nostre linee alcuni giorni dopo l’assalto degli italiani in cui Eugen era rimasto ucciso. E coincidenza volle che la frase contenuta fosse anche la più esplicita. Chissà, magari se l’avesse letta il capitano Rubin avrebbe potuto davvero trovare il senso che cercava.

Da allora le magnifiche cartoline illustrate le ho conservate io, e ora le lascio a te. Forse tu troverai il coraggio che non ho mai avuto e proverai a decifrare le parole della dolce innamorata.

Anche in questo caso, ti chiederai perché non l’ho mai fatto.

Quando ritornai in Austria dopo la guerra, tutto era cambiato, l’impero che ci aveva mandato a morire si stava rapidamente sgretolando.

Vienna, Salisburgo, Innsbruck e la mia Graz erano irriconoscibili. Mancava tutto, la gente moriva per le strade di stenti. Anche i gloriosi cugini tedeschi erano ridotti alla fame. Ero impietrito e terrorizzato.

Al mio arrivo nel seminario di Graz, sua eccellenza il vescovo mi fece chiamare immediatamente. Mi disse che aveva ricevuto precise disposizioni da Vienna per farsi consegnare gli effetti personali del compianto capitano Rubin. Sapeva bene che come cappellano del reparto spettava a me raccogliere i pochi valori degli ufficiali caduti sul campo.

Non potei far altro che ubbidire. Consegnai il suo testamento con il sigillo imperiale che gli aveva donato l’imperatore e una vecchia foto della Madonna del Grappa scattata da un fotografo italiano che il capitano mi aveva regalato come portafortuna. Il vescovo chiese con insistenza delle ormai famose cartoline illustrate e, per frenare le pressioni, decisi di consegnarne una, spacciandola per l’unica rimasta in mio possesso.

Vedendomi così dimesso nell’abbandonare quei pochi oggetti, e preso da amore cristiano, il vescovo mi confidò che non aveva scelta. Gli era stato imposto di sequestrare ogni proprietà del capitano.

Gli raccontai dell’immensa onestà di Rubin e del suo sacrificio per cercare di fare giustizia. Le mie parole lo toccarono e mi promise di cercare una soluzione al problema, poi non seppi più nulla.

Il resto delle cartoline le ho custodite gelosamente fino a oggi. Fa’ lo stesso, Ernest, conservale come un ricordo della guerra di tuo padre e in memoria di tutte quelle persone disposte anche a morire pur di fare giustizia.

Buona vita, figliolo.



«Questo spiega molte cose. Probabilmente il vescovo non se la sentì di distruggere i documenti e li nascose in banca, poi tutti se ne dimenticarono» commentò Josh.

«Tutti, ma non il fato!» esclamò Angelo. «È il fato che ha voluto riconsegnarti quel dipinto e quella vecchia foto, Josh. Il vecchio prete ci ha visto lungo con te. Ragazzi, abbiamo fatto tanta strada e adesso penso che siamo veramente arrivati alla fine di questa storia. Abbiamo trovato tutte le cartoline, abbiamo probabilmente decifrato il famoso codice di Sara e abbiamo il nome del misterioso capitano. Sappiamo che Sara incolpò i generali di qualcosa di molto grave, qualcosa che, secondo lei, avrebbe addirittura cambiato le sorti della guerra, che però non conosceremo mai. Cosa più importante di tutte, abbiamo capito perché lo Striaco aveva gli acquerelli: il prete che ha abbandonato la donna incinta era suo nonno, e il Grappa il luogo in cui, pur consegnandosi agli orrori della guerra, l’uomo ha cercato di trovare un rifugio per la propria anima in pena.»

Difficile andare oltre. Avevano vissuto una bella avventura, ma ora era arrivato il momento dei titoli di coda.

«Pensate se si fosse saputo all’epoca che il nonno dello Striaco era un prete! Sarebbe stato uno scandalo allucinante» aggiunse.

«Questo non giustifica il suo comportamento, Angelo» intervenne Anna, sul cui volto era intanto calata un’ombra di tristezza. Aveva capito che, finita la ricerca, per Josh non c’era più nessun motivo di rimanere lì con loro. Sarebbe presto ritornato in Austria. «Ha abbandonato quella povera donna a un destino crudele. Io so bene cosa significa crescere un figlio da sola, nel mio caso ho avuto una famiglia che mi ha sempre sostenuta, ma lei chi aveva?» Erano tutti così assorti da non accorgersi che intanto qualcuno era entrato dalla bottega, materializzandosi in cucina.

«Ti posso rispondere io, Anna: nessuno. Non la aiutò nessuno, lo so per certo.»

Lo Striaco era là, immobile sull’uscio.

A vederlo ora faceva tutta un’altra impressione. Si era sbarbato e ripulito, sembrava stranamente sobrio. Dopo un primo momento di esitazione generale, riprese a parlare, rivolgendosi questa volta non solo ad Anna, ma a tutto il gruppo.

«Mia nonna trascorse una vita d’inferno. Il figlio che aveva in grembo, mio padre, nacque nella primavera del 1916, quando lei aveva solo sedici anni. Si ritrovò poco più che fanciulla, con un bambino da sfamare, nella miseria del dopoguerra e senza un marito. Poteva andare peggio? Sì, andò anche peggio. Suo padre, il mio bisnonno, fu chiamato nei territoriali, anche se ormai era avanti con l’età. L’imperatore gli ordinò di fare la sua parte, restituire all’Austria quello che l’impero gli aveva dato. Morì in Galizia contro i russi. Sua moglie, la mia bisnonna, non resse al dolore e soprattutto alla fame del dopoguerra; morì di stenti nel 1919. E pensare che quando i miei avi partirono da qui per l’Austria erano giovani e carichi di buoni propositi, i loro discendenti sarebbero cresciuti nel più grande e glorioso impero d’Europa. Vendettero l’osteria di famiglia e in Austria vissero di sacrifici, con la speranza di un futuro felice che mai arrivò. Per gli austriaci non erano solamente stranieri; peggio: erano italiani. Li consideravano inaffidabili, scansafatiche. Poi arrivò la guerra e il mio bisnonno partì con gli austriaci, come un austriaco, per la gloria degli Asburgo. Capite, adesso, perché non credo nelle persone? Perché tutti alla prima occasione ti chiedono di restituire molto di più di quello che ti hanno dato. Ho voluto tornare quassù per riprendermi ciò che mi spettava di diritto, un piccolo pezzo di paradiso italiano. Ma come è successo ai miei avi in Austria, anche gli italiani, che credevo miei fratelli, mi hanno chiesto di più di quello che era giusto dare, per loro ero sempre uno straniero.»

Adesso nessuno sapeva cosa dire. Anna e Josh osservavano lo Striaco con uno sguardo quasi complice, come se finalmente lo capissero, gli fossero vicini. Carlotta era ancora diffidente. Angelo non riusciva proprio a guardarlo in faccia. Non era pronto a mettere da parte il suo rancore.

«Striaco, a cosa devo questa inaspettata visita?»

Fu Piero, il padrone di casa, a rompere il silenzio, provocando un sorriso d’imbarazzo nel nuovo ospite.

«Piero, sono venuto per te, sono qui per chiederti scusa. Sto facendo il giro della montagna per scusarmi con tutti. Ci ho messo un po’, ma ho capito di dover riflettere su molte cose.»

«Questa poi!» esclamò il fornaio divertito, colpendo con una pacca la spalla dello Striaco.

«Piero, per quello che ti devo ti chiedo di portare pazienza, cercherò un lavoretto e salderò il mio debito.»

L’altro si fece serio, lo guardò dritto negli occhi e gli sventolò l’indice davanti al naso.

«Figliolo, io da te non avanzo nulla, qui si usa così. I nostri vecchi dicevano che la montagna è come la guerra, non perdona: o ci si aiuta o si muore. Sai qual è il tuo vero problema? Tu non hai mai voluto ascoltare il cuore, hai sempre e soltanto cercato l’interesse economico. Hai provato a fregare tutti noi e hai truffato i turisti, puntando ad arricchirti. Ma sul Grappa non funziona così. Ti sembra sensato salire dalla pianura per ventisette chilometri di tornanti solo per mangiare cibi che sanno cucinare in qualsiasi osteria di pianura? Ti rispondo io: no, non lo è. Ma sai perché i cittadini lo fanno? Perché ci siamo noi. Noi che sappiamo raccontare la montagna, trasmettere la sua storia, far avvicinare alla sua anima. Striaco, tu sarai veramente uno di famiglia quando avrai capito questo, fino a quel momento sarai un ospite. Nessuno sul Grappa fa mai mancare nulla all’ospite, ma essere parte della famiglia è un’altra cosa.»

Lo Striaco scoppiò a piangere. Non disse nulla, non provò più a scusarsi né ad aggiungere altro, versò semplicemente tutte le lacrime che portava dentro da anni.

«Striaco, riprenditi le tue cartoline.» Josh parlò con tono calmo, comprensivo. «È giusto che le conservi tu assieme alla lettera. Che a te piaccia o no, quelle poche righe sono parte della tua storia, nessuno la potrà mai riscrivere o cancellare. Tu stesso non hai avuto il coraggio di buttarle nel fuoco. Sai, Striaco, è capitato anche a me. A volte, quando le cose non vanno come vorresti, provi a ignorarle, a non affrontare la realtà. Volti le spalle e cerchi una soluzione comoda, come affidare i tuoi problemi a qualcun altro, nella speranza che sia lui a cancellarli al posto tuo. È ciò che hai fatto con Piero e con i vari osti. Ma non è il modo giusto di risolverli. Affronta il passato e accettalo, solo così potrai aprirti al futuro. Tutta la rabbia che hai dentro va sepolta, vedrai che l’affetto di questa gente ti aiuterà.»

Quindi il giovane austriaco prese gli acquerelli in suo possesso, aggiunse la lettera, posò tutto nella scatola di latta e la consegnò allo Striaco.

Era un momento solenne, che stavolta sembrava davvero mettere la parola fine a quella straordinaria avventura.

«Bella la storia del prete nonno, perché non me ne hai mai parlato, Striaco?» domandò il fornaio.

«Dovevo?»

«Certo che dovevi. Tu lo conosci Mauro, quello delle Bocchette?»

«Non personalmente, anche se quel posto non è molto lontano dalla mia baita. Ci siamo incontrati diverse volte in montagna, come tutti, un cenno di saluto e via. Perché me lo chiedi, Piero? Sono certo di non avere debiti con lui.»

Il vecchio si mise comodo.

«Perché proprio lui diversi anni fa mi raccontò di aver conosciuto un prete austriaco. Mauro era poco più che un ragazzo, si trovava in montagna per la fienagione. Arrivò questo prete che diceva di essere tornato sul Grappa per rivedere i luoghi in cui era stato durante la Grande Guerra. Chiese ai montanari di accompagnarlo in un determinato punto. Magari è un caso, una coincidenza, sai quanti preti sono passati per queste montagne! Però potresti provare a chiedere a Mauro se si ricorda ancora qualcosa. Forse, ragazzi, la vostra ricerca non è ancora terminata.»

Josh fu felino nel ritrarre la mano con la scatola che aveva appena offerto allo Striaco.

«Be’, se è così, allora mi dispiace, ma direi che ha ragione Piero Pan. Non è ancora detta la parola fine.»

Angelo e Carlotta si guardarono l’un l’altra. Anna dovette trattenere a fatica la sua esultanza. Il giovane austriaco, luminoso come la stella polare a gennaio, aveva colto al volo l’occasione di prolungare la propria permanenza sul Grappa.
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Vienna, 23 maggio 1918

Il generale Zidler è morto al fronte. La notizia mi è arrivata così, di straforo, mentre camminavo qualche giorno fa per le vie di Vienna. L’uomo che ha cercato di distruggere la vita di Pietro e la mia, la persona da cui più di tutte mi sono dovuta difendere da quando è iniziata la guerra, non c’è più. Sulle prime mi è venuta voglia di urlare di gioia, ma è stato un attimo. Zidler era solo uno degli ufficiali coinvolti nel complotto ai danni di Franz Ferdinand, non sarò davvero libera fino a quando la verità non verrà a galla. Anche se ho i documenti con le prove, nessuno crederà mai a una donna, per di più italiana. La felicità passeggera si è poi trasformata in ansia quando ho ricordato che quell’uomo spregevole era andato al fronte all’unico scopo di tormentare ancora Pietro. Per minacciarlo, forse per liberarsene definitivamente. Zidler era lì con lui, sulle stesse trincee del Grappa. Se il generale è stato ucciso dagli italiani, che ne è stato del mio amore?

Ho ancora i brividi per la terribile visita che il generale mi ha fatto a inizio mese, prima di partire. Sapevo che alla lunga avrebbe scoperto delle cartoline, ma dovevo provarci, rischiare tutto per far capire a Pietro che non stavo mollando e che, anzi, avevo finalmente trovato ciò che stavamo cercando. Approfittare delle poste vaticane non era più possibile.

«Signorina Musec, che piacere vederla» mi ha sorpreso davanti alla porta di casa. «Mi hanno detto che ha ripreso con successo la sua attività di pittrice. Sembra che i suoi lavori siano particolarmente apprezzati al fronte.»

«Generale Zidler, non so di cosa sta parlando.»

«Ah no? Pensi la coincidenza. C’è una donna, una nuova Giovanna d’Arco, che da qualche settimana invia magnifici acquerelli, guarda caso alla compagnia del capitano Rubin. I soldati ne sono entusiasti, dicono che sono messaggi di incoraggiamento pieni di sentimento per la nostra patria.»

«Mi sembra un bel gesto, non trova, generale? Quei ragazzi hanno bisogno di una parola buona, qualcuno che infonda loro fiducia.»

«Certo, infatti sono molto curioso di vedere anch’io questi capolavori. Lei quindi non ne sa niente? Non saprebbe mostrarmeli?»

«Mi spiace, generale, non posso aiutarla.»

«Come immaginavo. In tal caso andrò ad approfondire di persona, raggiungendo sulle trincee del Grappa il reparto del suo caro Eugen. Vuole che gli dica qualcosa da parte sua? Ne approfitti, sa com’è in guerra! Oggi ci sei, domani chissà.»

Una volta passata l’euforia per la notizia della morte del generale, mi sono quindi sentita persa, disperata. Poi, pur nello sconforto del momento, ho capito cosa avrei dovuto fare: cercare Pietro da sola. Recuperare i documenti nascosti e arruolarmi come infermiera volontaria per il fronte italiano. Se lo troverò, con le carte che ho in mano, a lui crederanno e faremo finalmente giustizia. Non vorrei abbandonare i ragazzi, nemmeno temporaneamente, ma ormai Sophie è cresciuta, baderà ai suoi fratelli, e comunque l’imperatore saprà trovare la sistemazione migliore per tutti loro in attesa che io torni con Pietro.

Così, eccomi di primo mattino all’ufficio per il reclutamento all’Altes, il vecchio ospedale di Vienna. La procedura non è delle più semplici, so che in molte ci hanno provato e sono state scartate.

La giornata è calda e il sole che entra dalle grandi vetrate esalta il candore dei lunghi e bianchi corridoi. L’odore pungente di disinfettante impregna l’aria. C’è un gran movimento di persone, per lo più giovani donne e soldati feriti, ma nessuno parla. In questo posto è quasi palpabile la riverenza verso la sofferenza.

Giunta davanti al medico dell’esercito che si occupa dei reclutamenti, il mio primo pensiero è alla sua buona stella. Chissà chi lo protegge, chissà chi deve ringraziare per il ruolo per niente rischioso che ricopre. L’ufficiale, con il suo candido camice, mi dà le spalle, intento a guardare dalla grande finestra che domina il parco del nosocomio.

«Buongiorno, sono qui perché vorrei arruolarmi come volontaria per il fronte italiano.»

Il medico non si scompone, rimane impassibile a osservare il giardino fiorito. Sembra non essere affatto interessato a me, alzo la voce.

«Buongiorno, sono…»

«Signorina, le sembro forse sordo?»

«No, è che l’ho vista indifferente e…»

«Mi dica, perché vuole andare proprio sul fronte italiano? Le hanno forse raccontato che lì stiamo vincendo la guerra? Vuole conquistarsi la sua parte di gloria?»

«No, signore, non mi interessa affatto la gloria e sinceramente mi importa poco anche di chi vincerà questa vostra guerra. Su quel fronte ho l’unico motivo che mi rimane per vivere e, mi creda, non si chiama in nessun altro modo che con il suo nome di battesimo. Né patria, né gloria, né tantomeno vittoria.»

L’ufficiale rimane in silenzio per alcuni istanti.

Lo vedo appena nel riflesso della finestra. Poi si gira e arranca verso la scrivania, allungando le mani per farsi strada. Non potevo capirlo prima: è cieco.

«Cosa c’è, signorina, si sta chiedendo perché hanno messo un cieco a fare questo lavoro? Glielo dico io. L’occhio inganna, il cuore mai. Lasci che la descriva: lei sarà una bellissima ragazza, con dei lunghi capelli neri e gli occhi brillanti come perle. Sa quante come lei si sono presentate qui? A centinaia. Giovani donne che volevano vedere la guerra da vicino. Lo hanno chiesto con i loro occhi da cerbiatte a tenenti compiacenti. Il risultato? Sono arrivate in prima linea, hanno toccato con mano cosa significa veramente la guerra e sono scappate a casa abbandonando al fronte i soldati che attendevano il loro aiuto come si cerca l’ombra nel deserto. Mia cara signorina, lei come ha detto che si chiama?»

«Non mi sono ancora presentata. Mi chiamo Sara, Sara Musec.»

«Sara, lei lo sa che per molte nobili diventare una crocerossina è l’unico modo di dimostrare devozione alla patria? Partono con le loro belle vesti, convinte di salvare il mondo, poi nel giro di qualche giorno eccole di nuovo negli eleganti saloni dei palazzi viennesi. “La guerra è terribile, ma i nostri soldati dimostrano forza e coraggio” raccontano a tutti con fare eroico, mentre sorseggiano serene i loro caffè. Io non le posso vedere, ma le posso ascoltare, e non mi ingannano. Le loro voci sono ancora tremule, cariche di paura, grazie a Dio sono tornate, sarebbero state completamente inutili in mezzo alle granate e alle urla dei mutilati.»

Mi si avvicina e sembra addirittura annusarmi.

«Lei, Sara, è diversa. Non ha l’odore della paura, lei ha coraggio e cuore, signorina. Vedrà che laggiù troverà molto di più di quello che cerca. L’accontento, è arruolata. Partirà domani per il fronte italiano.»

«Grazie, signore, non se ne pentirà. Le posso chiedere…»

«Vuole sapere della mia vista, immagino. I gas, ragazza mia, una granata a gas ha colpito in pieno l’ospedale da campo dove stavo operando. Mi è andata bene, ho solo perso la vista.»

«Vorrei andare sul Monte Grappa.»

«Sul Grappa? È sicura?»

«Sì.»

«Va bene, se vuole vivere all’inferno non sarò certo io a proporle il paradiso. Buona fortuna, Sara Musec.»
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Dopo l’incontro con Piero e l’improvvisa remissione dello Striaco erano passate alcune settimane serene. L’inverno cominciava ad allontanarsi dalla montagna, portandosi appresso il bianco manto di neve. Nei pascoli del Grappa ricompariva l’erba, che presto avrebbe riacquistato il suo verde acceso, anche se l’aria era ancora frizzante. Angelo adorava questo periodo di rinascita della natura. Al mattino i primi merli pionieri allietavano la sveglia, felici delle piume scaldate da un sole che prendeva quotidianamente vigore, allungando le giornate.

Josh si vedeva sempre più spesso con Anna, prima con la scusa di approfondire la ricerca, poi senza alcun pretesto. L’immancabile allegria della ragazza faceva ben intendere che tra i due ci fosse molto più di una semplice amicizia, ammesso che l’amicizia possa mai definirsi semplice. Il giovane austriaco sembrava quasi aver messo da parte il vero motivo della sua permanenza sul Grappa. Poi, una sera, a cena, Angelo riprese il discorso abbandonato a casa di Piero Pan.

«Josh, non mi hai più chiesto di andare a trovare Mauro alle Bocchette. Hai deciso che non vuoi spingerti oltre? Vuoi fermarti con le ricerche? Avevo avuto l’impressione che fossi ansioso di andare fino in fondo.»

L’amico fece un lungo sospiro.

«Ragazzi, io non so più cosa fare…»

Angelo sulle prime non capì come interpretare quella frase. Tutto sembrava andare per il meglio, il gruppo aveva raggiunto uno splendido equilibrio e anche gli affari, con l’aiuto di Josh, erano migliorati. Cercò conforto e complicità nello sguardo di Carlotta, che invece aveva colto in pieno.

«Stai pensando ad Anna, vero?» disse la ragazza.

«Già, Anna… vi devo confessare che ha cambiato molto il mio modo di vedere la montagna. Angelo, penso di aver compreso perché ami così tanto questo posto. Quassù vivi in un tuo mondo esclusivo. Certo, mancano le comodità della città, ma si impara molto presto a fare a meno di tutte quelle inutili agiatezze. Inoltre hai Carlotta, una donna meravigliosa, difficile volere di più. Lei sa consigliarti, amarti e condivide con te questa scelta coraggiosa.»

«Grazie Josh, è un pensiero molto bello, ma non capisco perché lo dici con quell’espressione triste sul volto.»

«Vedi, quando sono arrivato quassù pensavo di risolvere il rompicapo della cassetta di sicurezza e andarmene il prima possibile, non te l’ho mai nascosto. Invece sono più di sette mesi che sto con voi e intanto sono successe tante cose inaspettate. Ho conosciuto un mondo diverso, un modo di vivere nuovo e soprattutto…»

«Soprattutto?»

«Soprattutto, Angelo, io non so se sarei in grado di vivere lontano da Anna, lontano da voi, siete diventati la mia famiglia.»

Carlotta prese le mani di Josh, mentre due grandi lacrime le segnavano le guance.

Anche Angelo, solitamente meno sentimentale, aveva un nodo che gli serrava la gola, ma trovò le parole giuste da dire.

«Amico mio, fai le tue scelte. Se vorrai restare, noi ne saremo felicissimi. Ma sai che dovrai adattarti alla vita che impone la montagna. Il nostro Grappa è esigente e povero di risorse, ti richiederà grandi sacrifici. Riuscirà però anche a ricompensarti con il calore del sole estivo, con i tramonti infuocati, con i candidi inverni e con il suo silenzio. Comunque, se posso darti un consiglio non è rinviando la partenza all’infinito che risolverai il tuo dilemma. Devi decidere serenamente, ma devi decidere. Quindi penso che adesso sia giunto il momento di provare a chiudere la nostra avventura. Abbiamo quasi tutto quello che ci serve, conosciamo il nome dell’ufficiale austriaco e sappiamo che Mauro delle Bocchette potrebbe darci nuove informazioni sul nonno prete dello Striaco. Avvisa Anna: domani mattina passiamo a prenderla e andiamo da Mauro.»

«E lo Striaco? Vorrà venire anche lui. Angelo, hai fatto un bel discorso a Josh, ma anche tu non puoi rimandare ancora. Devi riappacificarti con quell’uomo.»

Il giovane montanaro si girò verso Carlotta, la fissò con lo sguardo che solo un innamorato può avere.

«Hai ragione, ma la storia con lo Striaco la devo affrontare da solo. Mi ha ferito, imbrogliato, ha tradito me e l’intera montagna.»

Detto questo, si infilò la giacca e si diresse verso la porta.

«Dove vai?» chiese Carlotta.

«Come dove vado? Dallo Striaco, no?»

La strada che portava alla baracca dello Striaco era ridotta proprio male. La primavera ormai alle porte aveva sciolto l’ultima neve e l’incuria della mancata manutenzione autunnale era ora evidente. Grandi buche piene d’acqua rendevano difficile il passaggio ad Angelo, che per quanto possibile cercava di evitarle zigzagando. I pensieri del ragazzo erano confusi, appena uscito aveva provato a organizzare un discorso semplice e diretto da fare allo Striaco, ma senza risultati. Non era sua intenzione scusarsi e non aveva nemmeno la presunzione che fosse l’altro a farlo. Sentiva però la necessità di affrontare una situazione stagnante come le pozze che ora gli intralciavano il passo. Aveva il cuore in gola e le mani sudate, non voleva ammetterlo nemmeno a se stesso, ma sapeva di andare incontro a qualcosa di ingovernabile.

«Padovano, ancora tu?» lo accolse lo Striaco sullo spiazzo, richiamato dal rumore del furgone. «Certo che ne hai di coraggio, ti avevo sottovalutato.»

«Forse ne ho abbastanza per entrambi» replicò deciso Angelo.

Rimasero immobili, uno di fronte all’altro, per alcuni istanti. Lo sguardo dello Striaco era di difficile interpretazione per Angelo, complice l’oscurità, ma gli sembrava diverso dal solito, più sereno, proprio come lo aveva visto da Piero Pan.

«Vuoi restare tutta la notte sulla porta o pensi di entrare?»

Fu la conferma: non si era sbagliato, lo Striaco era diverso.

L’interno della baracca era decisamente più accogliente rispetto all’ultima volta.

«Ti stai chiedendo se ho assunto una donna per le pulizie, padovano?» Non gli era sfuggita l’espressione sorpresa dell’ospite. «Ho deciso di fare ordine. Si parte dalle piccole cose, prima sistemo gli oggetti, poi speriamo di rimettere in sesto anche la mia vita.»

Angelo tirò un sospiro di sollievo. Non c’era stato bisogno di imbastire nessun discorso. Lo Striaco era andato dritto al punto da solo, e con l’atteggiamento giusto. Fece per parlare, ma l’altro non aveva ancora finito.

«Prima di dirmi perché sei qui, volevo scusarmi anche con te e, soprattutto, con Carlotta. Ho accusato lei per la scelta di Dora e sono stato ingiusto. Mi ci è voluto un po’, ma finalmente ho capito: Dora se n’è andata solo per colpa mia, non potevo pensare di obbligarla a rincorrere i miei fantasmi.»

«Quali fantasmi, Striaco? È solo una lettera che racconta qualcosa successo tanti anni fa a tuo nonno, la sua vita non è la tua.»

Lo Striaco fece un mezzo sorriso, prese la pipa, la caricò e l’accese. Angelo sapeva per esperienza che in montagna spesso la pipa serviva ad accompagnare i discorsi importanti. E infatti così fu.

«Non vi ho detto tutto. Quando io e Dora abbiamo deciso di sposarci, abbiamo dovuto vendere il piccolo appartamento dove avevo vissuto con mia nonna paterna per trasferirci in un posto più grande.»

«Striaco, tu vivevi con tua nonna? Non lo sapevo.»

«Perché non te l’ho mai detto» replicò deciso, scocciato per l’interruzione. «I miei genitori morirono quando ero molto giovane e a me non rimase che lei. Capisci, Angelo? Era come una madre. La lettera di mio nonno non era conservata insieme agli acquerelli, la trovai anni dopo, quando decisi di vendere la casa e svuotare i mobili. Appena la lessi rividi tutti i sacrifici a cui il destino l’aveva costretta. La sorte beffarda l’aveva obbligata a crescere un bambino da sola per la seconda volta. Eppure lei non mi disse mai nulla di irriverente su mio nonno. Io crebbi con l’idea di essere nipote di un eroe caduto in guerra. Mia nonna non lasciava avvicinarsi mai nessuno al comò e anche dopo la sua morte avevo rinunciato ad aprirne i cassetti, come se rovistare lì in mezzo significasse mancarle di rispetto. A un certo punto, però, dovetti farlo per necessità. Provai una rabbia infinita verso quell’uomo che non conoscevo ma di cui condividevo il sangue. Ci volle del tempo per metabolizzare, poi decisi che dovevo assolutamente capirne di più. Passai anni a fare indagini, nel frattempo la mia vita andava avanti, mi sposai e divenni padre, finché un giorno trovai quello che cercavo. Non fu facile convincere Dora ad abbandonare tutto e a seguirmi in questa impresa folle, ma alla fine la convinsi a venire qui sul monte Grappa.»

«Non capisco, Striaco, cosa ti portò quassù? La lettera era molto chiara, sapevi chi era tuo nonno e sapevi, visto che era già molto ammalato nel Sessantasette, che era morto.»

«Infatti non sono venuto in Italia per cercare le ossa di un vecchio prete, ma quella verità tanto rincorsa dal capitano Rubin e soprattutto l’occasione di dare un senso alle sofferenze di mia nonna. Eugen Rubin è stato il fedele servitore di sua maestà l’imperatore Franz Joseph d’Asburgo. Eppure in nessun archivio è fatto il suo nome, non appare in nessun documento ufficiale, in nessun registro. Sembra non essere mai esistito, cancellato dalla storia. Lo stesso per la misteriosa Sara. Angelo, io ne sono convinto: Rubin e Sara avevano trovato qualcosa di scomodo per l’impero, qualcosa sull’attentato di Sarajevo che avrebbe potuto riscrivere le pagine della storia e che doveva sparire assieme a loro.»

Angelo era molto perplesso, era abituato alle incredibili bizze della storia, ma faceva fatica a credere nell’esistenza di prove che in oltre cent’anni nessuno era riuscito a far emergere.

«Striaco, stai dicendo qualcosa che non è una novità, molti studiosi hanno azzardato l’ipotesi del complotto a Sarajevo, solo che è sempre stato impossibile dimostrarlo. E poi manca un vero e proprio motivo.»

«Lo so, ma nessuno storico aveva mai trovato questo.»

Lo Striaco teneva fra le mani un plico di fotocopie ingiallite e rovinate, sembravano scartoffie di poco conto. Angelo le guardò con sospetto, immaginando di trovarsi davanti all’ennesimo diario misterioso. Lo Striaco lo intuì e sorrise.

«So cosa stai pensando, ma questa è la copia di uno dei registri della banca centrale di Vienna. Qui nomi, cognomi e date precise non mancano di certo. Durante le mie ricerche, un giorno mi soffermai su un articolo del 2 maggio 1918 che parlava di uno strano incidente. Il giornalista sosteneva che alcuni passanti erano pronti a giurare di aver assistito a un furto, con tanto di sparatoria, presso la banca centrale di Vienna. La banca, però, negava l’accaduto. La cosa ancora più curiosa fu che, due giorni dopo la presunta rapina, lo stesso giornalista si scusò formalmente con i lettori, autodenunciandosi e sostenendo che l’articolo era stato solo frutto della sua fantasia. E tutto finì così. Io però mi intestardii, mi sembrava una cosa assurda. Dal 1823 la banca di Vienna aveva costretto i propri direttori a tenere una specie di diario di bordo, con l’obbligo di segnalare eventuali fatti poco chiari. Siccome subivano rigide ispezioni, ogni direttore era ligio e preciso nel compilare il documento. Il registro veniva riposto ogni sera dal responsabile stesso in un armadio di sicurezza, dove erano raccolti anche i volumi degli anni precedenti. Avevo la data del giornale, mi bastava capire se nei giorni precedenti il direttore aveva annotato qualcosa.»

Angelo ascoltava con coinvolgimento. Di solito lo Striaco parlava poco, usando termini confusi, con la voce impastata dal vino. Invece ora era chiaro, preciso e deciso.

«Scusa Striaco, hai detto che quei documenti erano custoditi in un armadio blindato. Se quello che hai tra le mani è ciò che penso, come hai fatto a…»

«Pensi giusto, Angelo, eppure questo è proprio il contenuto del registro dei mesi di aprile e maggio 1918 della banca di Vienna. Procurarmelo non è stato difficile, sono documenti che ormai non interessano più a nessuno. Ho chiesto la possibilità di averne una copia per motivi di studio ed eccola qua. Una vita di ricerche e poi trovi la svolta pagando pochi spiccioli di fotocopie.»

Sfogliò sicuro il plico fino a una pagina piena di sottolineature e annotazioni ai margini.

«Angelo, vedi qui? C’è scritto che il primo maggio un misterioso individuo è penetrato nella banca con il volto coperto e con il chiaro intento di rapinarla.»

«Quindi il giornalista aveva visto giusto e poi sicuramente qualcuno lo ha convinto a ritrattare!»

«Esatto, proprio così. E le righe successive forse ci aiutano a capire anche il perché. Qui dice che tutto il personale della banca era rimasto sbalordito dall’atteggiamento del rapinatore, che si era concentrato su una cassetta di sicurezza con cartelle e documenti. Solo in un secondo momento si era preoccupato di prelevare i pochi soldi in cassa, come se il vero obiettivo di quella rischiosissima rapina fossero, appunto, delle semplici carte. Quando fuggì con il magro bottino nessuno pensò di inseguirlo e rischiare la vita. Solo un soldato, casualmente in zona, sparò un paio di colpi. E quella è, appunto, la famosa sparatoria vista dai passanti.»

«Interessante» valutò Angelo. «Ma cosa c’era scritto di così importante su quei fogli?»

Lo Striaco sfogliò ancora qualche pagina.

«Ascolta questo. La cassetta di sicurezza era di un certo generale Zidler. Quando il direttore lo avvisò, l’uomo piombò in banca furioso. Addirittura ha annotato sul quaderno che pensava il generale lo uccidesse, tanto era adirato. Quando trovò il coraggio di chiedergli cosa ci fosse di così importante nella cassetta, con il buon intento di cercare di capire se fosse possibile risarcire il furto, ottenne in risposta solo insulti.»

«Zidler. Il nome non mi dice niente. Hai fatto qualche ricerca? Sai qualcosa in più?»

«E me lo domandi pure! Certo, è uno dei motivi per cui sono qui. Il generale Zidler, guarda caso presente a Sarajevo il 28 giugno 1914 e dichiaratamente non un ammiratore di Franz Ferdinand, morì sul Grappa poche settimane dopo il furto. Ma non doveva trovarsi qui, in un reparto che poco c’entrava con lui. E la cosa più importante è che il suo atto di morte porta la firma di mio nonno. Sai cosa significa, Angelo? Significa che Zidler e il mio avo erano quassù assieme. Quasi sicuramente la presenza di Zidler al fronte era legata proprio a quei documenti rubati a Vienna, magari sospettava che Rubin ne sapesse qualcosa… sono anni che me lo chiedo.»

«Striaco, ma perché ci tieni tanto a trovare queste risposte? È passato più di un secolo.»

«Padovano, non vuoi proprio capire. Te l’ho detto, la verità che cerco rappresenta il riscatto per me e per la mia famiglia. Trovarla significherebbe dare un senso alle sofferenze di mia nonna, chiudere un cerchio. Se quel prete che ha amato e che probabilmente ha continuato ad amare per tutta la vita, quell’uomo in cui ha sempre creduto tanto da non farsi mai sfuggire una parola maligna nonostante l’abbia abbandonata… se mio nonno ha avuto un ruolo in questa storia, e l’ha avuto dalla parte dei giusti, io ho il dovere di continuare quello che è stato iniziato, di arrivare fino alla fine facendo luce su un mistero che dura da troppo tempo.»

«Bene, allora non ci resta che capire se qualcuno può aiutarci. Piero ha detto che Mauro gli aveva parlato di un prete, ricordi? Ero passato per avvertirti che domani mattina andiamo da lui. Se vuoi, ci vediamo là.»

«Contaci, Angelo, contaci.»
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Monte Grappa, 15 settembre 1918

Ricordo bene le parole del medico addetto ai reclutamenti quando ho detto di voler essere spedita sul Grappa: «Se vuole vivere all’inferno non sarò certo io a proporle il paradiso».

Non ci sono parole sufficienti a raccontare quello che sto vedendo. Ogni santo giorno la falce nera si porta via decine di soldati. I medici austriaci destinati a questi luoghi di guerra sono persone sante. Dormono pochissimo, spesso di giorno, passando ore e ore su luride assi di legno mal giunte che assomigliano più ai banchi di macelleria che a tavoli operatori.

Da quando sono qui non abbiamo avuto certo giorni sfaccendati e tranquilli, ma ora c’è particolare fermento.

Sento gli ufficiali parlottare preoccupati del rischio di un imminente e violento attacco.

Ormai è chiaro a tutti che l’estate e la fame hanno tolto le ultime forze al nostro esercito. Nel nostro ospedaletto da campo, posto appena dietro le retrovie, negli ultimi giorni è un incessante andirivieni di soldati con la febbre molto alta, per alcuni sembra si tratti addirittura di polmonite.

La cosa preoccupante è che, nonostante le cure, spesso la temperatura resta alta. La scorsa settimana ne sono morti otto. Temiamo il diffondersi di un’epidemia.

Quando passo per le strette corsie di barelle, mi fermo a osservare i malati e i feriti: sono solo ragazzini. Il futuro dell’impero mandato a morire in queste montagne.

Molti raccontano che lo scorso novembre sembrava finito tutto, la guerra pareva vinta. Invece gli italiani hanno difeso le loro valli fino all’arrivo della bella stagione. «Signorina Musec, ci abbiamo riprovato a giugno, ma hanno resistito ancora e adesso è impossibile stanarli dai rifugi in montagna.» I loro bei volti sono infinitamente tristi mentre raccontano di questo gioco finito male.

Faccio il mio lavoro con devozione, ma non lascio passare un solo giorno e un solo ufficiale senza chiedere informazioni sul mio Pietro. Nessuno sembra conoscere il capitano Rubin.

Sono arrivati altri feriti, stanotte c’è stato un nuovo attacco degli italiani, sono sempre più sicuri e fiduciosi. È chiaro a tutti che la guerra si avvia verso una conclusione che non sarà di certo piena di gloria per il nostro esercito. Penso alle sofferenze di questi anni, alle enormi perdite umane. Che senso ha avuto?

Chissà se un giorno qualcuno avrà il coraggio e racconterà la follia della guerra attraverso le voci di questi poveracci invece che attraverso l’esaltazione dei potenti guerrafondai.

Comunque finirà il conflitto non ci sarà un vincitore che non pianga i suoi morti, non ci sarà festa di piazza che non calpesti la dignità delle vedove sofferenti o delle madri accecate per sempre dall’odio per una patria che non ha saputo difendere i propri figli.

All’improvviso le urla della sentinella mi distolgono dai miei pensieri.

«Signorina Musec, venga, presto! Abbiamo bisogno di lei, i nostri hanno catturato un capitano italiano. È ferito, serve qualcuno che parli la sua lingua.»

La divisa del prigioniero è strappata all’altezza del ginocchio, dove intravedo un lembo di pelle sporca di sangue e terra. Dovrebbe fargli parecchio male, ma lui non sembra accusare il dolore, o forse si sforza di non mostrare debolezze.

«Buongiorno, capitano, mi fa dare un’occhiata?»

«Lei parla italiano?»

Che domanda inutile, nemmeno gli rispondo. Voglio evitare di dover dare spiegazioni a un ufficiale italiano, sicuramente penserà che sono una traditrice, anche se poco mi importa.

«Signorina, non mi ha sentito? Sono il capitano Ettore Viola, posso sapere con chi ho l’onore di parlare?»

Fingo di non capirlo, gli faccio cenno a gesti di abbassare i pantaloni, così da potergli medicare la ferita, ma non si muove, e mi fissa.

«Signorina, perdoni la mia insistenza, ma prima di calarmi le braghe vorrei almeno conoscere il suo nome.»

Non posso che sorridere, anche in guerra questo bellimbusto non perde l’occasione di fare il cascamorto. Intanto la sentinella si avvicina, chiedendomi se ci sono problemi. Faccio segno di no e mi convinco a rispondere all’ufficiale italiano. Voglio evitare a questo poveraccio ulteriori guai, già la sua posizione non è facile.

«Mi chiamo Sara e se si sta chiedendo se sono italiana la anticipo io. Sì, lo ero tanti anni fa, ora sono una fedele suddita dell’imperatore.»

«Lo era? Secondo lei uno può decidere di non essere più italiano? Mi dispiace contraddirla, signorina, ma lei è ancora un’italiana, apprezzo comunque la sua scelta. In fondo l’importante è credere fortemente in qualcosa, qualunque essa sia.»

«E lei, capitano, in cosa crede? Nella vostra vittoria?»

Mi sorride, ma a denti stretti, la mia medicazione gli fa male.

«Sara, quando questa guerra finirà l’unica certezza è che avremo perso tutti qualcosa. Ho visto morire così tanta gente che non sarò mai più sereno come prima, una parte di me rimarrà per sempre quassù tra queste montagne. Lei è sposata? Fidanzata?»

Stringo la fasciatura con un colpo deciso, l’ufficiale riesce a malapena a contenere un urlo.

«Se la sua domanda vuole mettermi in imbarazzo, è fuori strada, capitano. Sono anch’io una donna che attende. Il mio fidanzato è partito per il fronte come molti altri e da mesi non ho più avuto sue notizie. Era lassù sul Grappa la scorsa primavera, si chiama Pietro.»

«Pietro? Ha un nome italiano.»

«Sì, in realtà è il suo secondo nome, solo io lo chiamo così. Il suo vero nome è Eugen, è un capitano come lei. Capitano Eugen Rubin.»

L’uomo che ho davanti impallidisce, stavolta devo aver esagerato nello stringere la fasciatura.

«Tutto bene, capitano? Le ho fatto male?»

«No, no, Sara… lei per caso è Sara Musec?»

D’istinto faccio un passo indietro. Come fa a sapere il mio cognome?

«Sara, per favore… la prego, non si agiti. Ho conosciuto il capitano Rubin.»

Quest’uomo ha incontrato Pietro, quando? E dov’è adesso? Calma, Sara, devi mantenere la calma. La sentinella torna ancora a chiedermi se è tutto a posto, vorrei gridarle di andarsene, di lasciarmi respirare, ma non sarebbe una buona idea. Riesco a trovare un momento di lucidità e la scusa pronta per allontanarla.

«Certo, tutto bene, quest’uomo puzza come un cinghiale, è difficile stargli vicino.»

«Sara, il capitano Rubin era un uomo eccezionale.»

«Era? Perché era? Pietro è un uomo eccezionale.»

L’ufficiale italiano cerca di prendermi la mano, ma prontamente la sposto.

Si sarà sbagliato, starà parlando di un’altra persona, sono talmente in tanti a fare questa stupida guerra!

Poi rovista a lungo dentro la sua giacca e prende un foglio ben nascosto all’interno.

Mi chiede di avvicinarmi.

«Sara, non mi faccia troppe domande, a volte la vita è strana e il destino beffardo. Prenda questa e la nasconda, è per lei, me l’ha data il suo Pietro. L’ho conservata perché ho fatto una promessa e la parola data è sacra. Non avrei mai pensato di poterla davvero consegnare a lei prima della fine della guerra.»

«Cosa significa tutto questo, capitano?»

«Sara, il suo Eugen è morto il 18 maggio scorso. Qualche giorno prima, al confine tra le rispettive trincee, ci siamo parlati da capitano a capitano e ci siamo fatti delle promesse. Non mi chieda altro, la prego. Posso solo dirle questo.»

Non sento più nulla, la testa mi si fa leggera, svengo.

Mi risveglio sentendo chiamare insistentemente il mio nome. Attorno a me, due soldati e il capitano italiano cercano di soccorrermi.

La situazione ha fatto loro dimenticare di essere avversari.

«Signorina Musec, chiamo il medico?»

«No, no, è solo stanchezza, non vi preoccupate! Finisco il mio lavoro e vado a riposarmi.»

Sento gli occhi gonfi delle lacrime che non posso piangere. Il mio Pietro è morto. Ho appena perso ogni motivo per vivere.

Quando arrivo nella mia tenda, crollo sulla branda e mi abbandono alla disperazione, soffocando i lamenti nel cuscino. La mente vola lontano, ripenso al nostro primo incontro, alla vita felice a Vienna, alla morte dell’arciduca e alla stupida ostinazione di cercare la verità che ci ha portato a tutto questo.

No, no… perché dico questo? Scusami Pietro, non lo pensavo veramente. Se ragiono in questo modo anche la tua morte diventa inutile.

Scusami, amore, scusami.

Poi prendo la lettera che mi ha consegnato il capitano e, stando attenta a non bagnarla con le lacrime, inizio a leggerla immaginando la voce di Pietro.


Amore mio,

spero che tu non debba mai ricevere questa lettera, vorrebbe dire che non ci sono più. Ma non temere, perché dall’alto continuerò a battermi, stavolta non per un’inutile guerra ma perché tu possa sentire la mia vicinanza tutte le volte che lo vorrai. Sarò il soffio di vento mentre passeggi al parco, il cinguettio mattutino nelle giornate di sole, l’aroma del caffè che sorseggi sovrappensiero.

E quando ti sembrerà di non trovarmi, non arrenderti, corri al nostro posto, siediti al nostro tavolino. Io sarò lì, impacciato e innamorato come sempre, pronto a una nuova lezione d’italiano.

Sai, amore mio, quando mi hai scritto di accettare la proposta di matrimonio mi hai reso l’uomo più felice del mondo. Mi hai dato il motivo più grande per andare avanti, resistere e sopportare la disperazione che ogni giorno mi circonda qui al fronte. Sara, io farò di tutto per potermi trovare all’altare con te, ma se il destino deciderà che non dovrà andare così, sono certo che il nostro amore riuscirà a superare tutto, a restare vivo negli anni, nei decenni, nei secoli. Sopravviverà a quei generali, a quei traditori dell’impero, a quegli assassini che hanno provato a separarci. Sopravviverà agli Zidler, ai Potiorek, a chi ha voluto questa guerra macchiando le proprie mani di sangue, ingannando sua maestà, uccidendo Franz Ferdinand e Sophie.

Sara, luce dei miei occhi, non smettere di cercare la verità, non smettere di credere nel bene.

Sempre tuo,

Pietro



Domani mattina presto il capitano italiano verrà scortato verso valle e non lo rivedrò mai più. Mi rimetto in piedi nonostante senta addosso un peso enorme, il corpo mi dice che vorrebbe stare qui, immobile, la mente, invece, che devo parlare di nuovo con quell’uomo. Respiro profondamente, cammino per la tenda e non so quanto tempo passi così prima che mi decida. Alla fine scrivo di getto su un foglio, prendo i miei documenti ed esco.

«Tenente, ho bisogno di incontrare il prigioniero italiano.»

«Signorina Musec, non ne vedo motivo. Quell’uomo è più furbo di una volpe, ci ha già dato diversi problemi la scorsa primavera, non vorrei si approfittasse di lei e del suo buon cuore. Stiamo parlando dell’assassino del generale Zidler.»

«Tenente, quell’uomo ha una brutta ferita. L’ho medicata, ma è importante che continui a essere pulita, che non si infetti. Starò attenta, sarà solo questione di pochi minuti.»

Parlo con voce ferma e sicura, e funziona. Il tenente si convince a lasciarmi passare.

Il capitano Viola è stato rinchiuso in una baracca che prima della guerra fungeva da porcile. Le mani e i piedi gli sono stati legati con pesanti catene.

«Capitano, come va la sua gamba?»

«Signorina Musec, non mi aspettavo di vederla. Meglio, grazie. Sara, volevo dirle che il capitano Rubin era una brava persona.»

«Una brava persona che però lei ha ucciso.»

«Sara, cerchi di capirmi, è la guerra. Non ho comunque sparato io al suo Pietro. Avevamo studiato l’azione per fare meno vittime possibili e prendere prigionieri. Avevamo circondato la baracca dove c’era anche il capitano Rubin, dovevano solo arrendersi, ma un ufficiale si è lanciato all’esterno sparando all’impazzata e da lì in poi la situazione è precipitata. Io e Eugen sapevamo che uno dei due non avrebbe più fatto ritorno a casa. Crede che per me sia facile accettare la morte di così tante brave persone? Sono un capitano dell’esercito italiano, un ardito. Ho fatto un giuramento e sono pronto a morire per difendere la mia patria. Adesso però non so più per chi sto combattendo, se per la mia bandiera o per la ricchezza di pochi. Perché andiamo ancora avanti con questa carneficina quando potevamo finirla la scorsa primavera? Sara, mi dispiace per il capitano Rubin, come mi dispiace per tutte le altre dieci, cento, mille persone che sono morte lontano dalle loro case senza sapere il perché.»

«Capitano, lei crede che sia giusto dare anche la vita per la verità?»

«Certamente, io stesso lo farei.»

Mi metto una mano in tasca, ho fatto bene a portare i documenti.

«Eugen si trovava al fronte perché si è ostinato a cercare a tutti i costi la verità. Questa guerra è stata un’enorme beffa. L’hanno voluta pochi uomini avidi.»

«Come fa a esserne così sicura? Ci vogliono prove.»

«Eccole, capitano, sono tutte qui. Erano conservate in una banca di Vienna. Ho assoldato un rapinatore perché le prelevasse da una cassetta di sicurezza. Ovviamente nessuno ne ha mai denunciato la scomparsa, anzi si è cercato di insabbiare in tutti i modi la rapina. Questi documenti, semplicemente, non dovevano esistere.»

Viola allunga le mani incatenate e guarda le carte.

«Sono in tedesco, signorina Musec.»

«Certo, lo so. Ma non importa, capitano, riuscirà a fuggire da qui, riuscirà a tradurli e a convincersi anche lei di come sono andate le cose. Li tenga, forse un giorno potranno cambiare la storia.»

«Perché proprio io?»

«Perché io sono una donna e le donne in questo mondo contano poco. E poi lei è una persona giusta, saprà cosa fare. Mi dica solo un’ultima cosa: dov’è sepolto il mio Pietro?»

«Lo abbiamo sepolto lassù, dove le nostre rispettive trincee sono separate da non più di quattro metri. La chiamiamo “la svolta”. È vicino a una grande pietra che gli fa ombra, sulla croce ho fatto scrivere: “Capitano Eugen Rubin, uomo di pace, morto per amore”.»

«Già… morto per amore. Sembra strano associare queste due parole nella stessa frase, ma in fondo ha ragione lei. La morte non è la fine di tutto, l’amore è più forte, è capace di sopravviverle. Lo ricordi, capitano, chi si ama veramente non muore mai. Ettore, ho un’altra cosa da chiederle: le sembrerà assurda, eppure so che non sarà impossibile per un uomo come lei.»

«Signorina Musec, penso di doverglielo. La ascolto.»





33




Il rifugio Bocchette era la casa e la vita di Mauro, di sua moglie Paola e delle due figlie. Mauro viveva lassù da sempre. Era stato dapprima un giovane contadino, poi un felice malgaro e per ultimo un ottimo oste. Il suo rifugio era meta di cacciatori ed escursionisti e lui, da bravo padrone di casa, aveva sempre una parola buona per ognuno. Due folti baffi grigi come i capelli marcavano più la saggezza che l’età. Conosceva quei luoghi come nessun altro e capitava spesso che qualche escursionista, dopo aver armeggiato diversi minuti con la cartina, concludesse con la frase: «Chiedo a Mauro».

Sapeva dare sempre la giusta indicazione e non si limitava a individuare la via o il sentiero da seguire. Con gli anni e l’esperienza aveva sviluppato la capacità di soppesare il viaggiatore che aveva di fronte, senza farsi ingannare dalle sfavillanti attrezzature da montagna o da quello che gli veniva detto. Infatti alla domanda “Sei un esperto di montagna? Sei un buon camminatore?” tutti, ma proprio tutti, rispondevano affermativamente. Poi, però, si ritrovava a doverli recuperare di notte, su per la croce dei Lebi o persi da qualche altra parte.

Gli bastava una rapida occhiata per classificare la persona che aveva dinnanzi: gli scarponi troppo puliti, lo zaino sbilanciato o un’imponente abbuffata fatta in rifugio prima della partenza erano, per esempio, tutti aspetti che spingevano verso la qualifica di “cercatore di guai”. Non era un dispregiativo, ma solo un modo di catalogare chi, troppo spesso, sottovalutava con leggerezza i rischi della montagna.

A questo punto la regola fondamentale non scritta del buon oste imponeva di non mortificare o umiliare mai l’ospite, ed era qui che Mauro sfoderava la sua vera arte.

«Mi dici che vuoi andare a vedere quella zona… Certo, ti mostro il sentiero. Ma se mi posso permettere, considerando che mi sembri un buon camminatore, un vero esperto, io ti suggerirei un percorso più avventuroso. Non è una passeggiata facile, eh, ma sono sicuro che per te sarà la giusta sfida.»

Non c’era turista che, gongolando per i complimenti ricevuti, rifiutasse il consiglio di Mauro. Ovviamente la via proposta dall’oste era molto più semplice e sicura rispetto a quella che aveva inizialmente in mente il “cacciatore di guai”. E una volta rientrati al rifugio tutti lo ringraziavano soddisfatti, raccontandogli l’incredibile esperienza vissuta.

«Mauro, come mi avevi detto non era un percorso per niente facile, ma eccoci di ritorno. E che soddisfazione! Grazie della dritta, se non ci fossi tu…»

“Già, se non ci fossi io… chissà dove saresti tu ora!” pensava tra sé Mauro, lieto di aver fatto felice l’ennesimo turista evitando che si mettesse in pericolo.

Quando i ragazzi arrivarono al rifugio Bocchette, lo Striaco era già lì.

Mauro spaccava la legna con ritmo lento ma costante, immerso nel silenzio che avvolgeva tutto. Chi vuole andare lontano sulle vette deve partire con un passo comodo e mantenerlo per l’intero cammino, senza avere cedimenti. Solo così riuscirà nell’impresa. La frenesia cittadina in montagna sfianca. Se parti veloce, ti stanchi prima di arrivare. Allora sei costretto ad abbandonare e questo crea frustrazione, e la frustrazione crea stress. In montagna non esiste lo stress, perché tutti imparano ad andare al giusto passo.

Mentre Mauro continuava ad affondare i colpi secchi di scure, di fianco a lui lo Striaco ordinava i pezzi di legna.

«Cavolo, Mauro gli fa fare la catasta!» esclamò sorpreso Angelo, mentre il giovane austriaco dava segno di non capire l’entusiasmo dell’amico.

«Josh, ascoltami, altra novità per te! La catasta è un’operazione che viene affidata a una persona di estrema fiducia, mai all’ultimo arrivato o al garzone. Chi la imposta ha grandi responsabilità. Cerco di spiegarmi meglio: fare la catasta è come il gioco dello shangai, i bastoncini cinesi, hai presente? Lo scopo è rimuovere quanti più bastoncini possibili senza spostare quelli vicini. Organizzare la catasta è uguale: devi fare in modo che chiunque vada a prendere la legna possa prelevarla senza che gli altri pezzi cadano. Serve occhio, esperienza, servono capacità degne di un architetto.»

Ecco, Josh aveva appena scoperto un’altra delle stramberie che quotidianamente riservava la montagna. Cercò conforto nello sguardo di Anna, che sorrideva come suo solito. Quanto adorava quel sorriso, aveva la capacità di addolcirgli l’anima.

Quando Mauro e lo Striaco si accorsero dei ragazzi, s’interruppero per andare loro incontro.

«Vi aspettavamo, certo che non hai ancora perso tutte le abitudini cittadine, eh foresto?» disse Mauro all’indirizzo di Angelo.

«Foresto? Cosa significa, Angelo? Non è la prima volta che lo sento, qui» fece presente Josh.

«Vuol dire forestiero, ogni tanto si divertono ancora a chiamarmi così per farmi pesare qualche atteggiamento poco montanaro. Ad esempio oggi Mauro mi vuole fare notare che sono già le dieci del mattino, che per un bravo uomo di montagna è praticamente il momento della merenda. Significa che stanno lavorando da almeno due ore.»

«Veramente le ore sono quattro. Se tu sei in grado di spaccare tutta quella legna in un paio d’ore, la prossima volta ti chiamo. Visto che sei così veloce mi conviene di gran lunga pagare te e guardarti mentre lavori.» Mauro finì la frase e strizzò l’occhio complice allo Striaco, che si lavava le mani nella fontanella. «Forza, entriamo, ché io e lo Striaco abbiamo bisogno della merenda!»

L’interno del rifugio era semplicemente meraviglioso. All’aroma delle tavole di abete si aggiungevano i deliziosi profumi che arrivavano dalla cucina sul retro. Mauro fece cenno ai ragazzi di accomodarsi, poi tornò con un bel tagliere di affettati e formaggi in una mano, e nell’altra i bicchieri tenuti con tre dita, “a pinza”. Si assentò di nuovo per prendere il vino e poi, finalmente, si accomodò soddisfatto.

«Bene, mentre aspettiamo mia moglie con il resto, vediamo come posso esservi d’aiuto. Lo Striaco mi ha letto la lettera e penso che il prete incontrato tanto tempo fa fosse proprio suo nonno. Erano gli anni Sessanta. Voi faticherete a crederlo, ma quassù avevamo appena ricominciato a vivere sereni. Prima la Grande Guerra aveva sfigurato la nostra montagna, poi era arrivata la Seconda a offenderla con le stragi. I prati avevano lasciato il posto ai boschi e i boschi vennero abbandonati. Nessuno più voleva abitare in montagna, le malghe erano state lasciate o distrutte e pochi sfidavano le sferzate gelide d’inverno e i pascoli ancora disseminati di granate. La mia famiglia però era qui.»

«E anche la mia» disse una voce femminile.

«Ah, Paola, eccoti. Ci hai portato la polenta calda! Bene, ragazzi, fatevi sotto. Formaggio e polenta calda risolvono quasi ogni problema.» Quindi si rivolse a Josh. «I ragazzi la conoscono, ma tu non hai ancora avuto il piacere. Ti presento mia moglie.» Mauro e Paola erano una bellissima coppia. Entrambi non alti, ricordavano in qualche modo gli gnomi del bosco descritti magistralmente da Poortvliet e Huygen. Angelo non aveva ricordi di loro imbronciati, li aveva sempre visti sorridenti.

«Ho sentito parlare di te alla festa della Candelora…» disse Paola, ma senza concludere la frase e indirizzando uno sguardo complice ad Anna.

Per fortuna Mauro riprese la parola prima che Josh potesse imbarazzarsi.

«Bando alle ciance, come vi stavo dicendo, dopo l’ultima guerra le nostre famiglie avevano deciso di ritornare quassù. Avevamo una piccola baita nella valle più protetta, dove passavamo l’inverno. Quando invece arrivava la primavera, ci trasferivamo tutti vicino al pascolo. Le ragazze avevano il compito di controllare le mucche…»

«Non pensate che sia un lavoro così banale e scontato» intervenne Paola. «Devi stare sempre attenta a cosa mangiano. Noi eravamo giovani e ci capitava di avere la testa sulle nuvole, allora i genitori ci rimproveravano continuamente. Eppure ho un ricordo meraviglioso di quel periodo. Hai mai pascolato le mucche, Josh?»

Il giovane scosse la testa, stranito già dal fatto che gli venisse posta la domanda.

«Non sai cosa ti sei perso! Le vacche sono lente, serene, il campanaccio è una meravigliosa sinfonia e quando masticano il timo l’aria si riempie del suo profumo…»

«Paola, i ragazzi sono qui per altro.»

Mauro, sorridendo, riprese la moglie, persa nei ricordi di gioventù.

«Allora, vi stavo dicendo che, mentre le ragazze accudivano le poche mucche, a noi maschi toccavano i lavori più faticosi. Per esempio c’era il fieno da tagliare con la falce, che poi andava fatto asciugare girandolo e rigirandolo con il vecchio rastrello. Un giorno, mentre ero intento nei miei lavori, mi si avvicinò un prete. All’epoca era facile distinguerli, portavano la veste e il colletto bianco, non come ora che sono tutti vestiti da escursionisti. Era austriaco, ma parlava un discreto italiano. Mi chiese se conoscevo bene il posto e se potevo aiutarlo. Andavo fiero della mia montagna, quindi mi misi a sua disposizione, inoltre era un ottimo modo per risparmiare un po’ di fatica. Il babbo non ebbe niente da ridire, all’epoca il prete, il medico e il maestro erano come la santa Trinità, meritavano le primizie dell’orto, le uova fresche, il latte appena munto e soprattutto il rispetto. Mi disse che voleva vedere la zona dell’imboscata di maggio. Io non sapevo di cosa parlasse, ma feci finta di capire e lo portai “alla svolta”. Andai là perché avevo sempre sentito i vecchi in osteria parlare di quella parte della montagna come fosse sacra. Ogni anno, in estate, saliva lassù un signore lombardo, un vecchio reduce della provincia di Brescia. Arrivava con la sua moto Guzzi rossa fiammante. Pensate cosa significava per noi ragazzi vedere un simile gioiello! Riconoscevamo il rombo della motocicletta quando era ancora al primo tornante. Insomma, questo signore del lago di Iseo, che all’epoca non sapevo certo dove fosse, si dirigeva sempre alla svolta del Ca’ Tasson. Quindi portai lì anche il prete e indovinai. Una volta arrivati, prese il breviario e pregò per un’oretta buona, io ne approfittai per raccogliere dei resti di guerra: speravo di venderli al prete come ricordo e ricavarci qualcosa. Ma quando finalmente finì di pregare e gli proposi l’affare, il prete sorrise, si frugò nella tasca, mi allungò qualche lira e mi disse: “Grazie, ragazzo, ma preferisco non avere certe cose come ricordo, io quella guerra l’ho vista davvero. Ero qui nel 1918”. Poi volle sapere se avevo avuto occasione di accompagnare lì qualche altro reduce. Gli dissi del signore lombardo che veniva tutte le estati. “Si chiama Aurelio Rosa” precisai con l’entusiasmo e la speranza che arrivasse una nuova mancia, “le targhe che indicano i posti di guerra le ha messe tutte lui.” Il tenente Rosa aveva questa fissa: doveva contrassegnare ogni luogo in cui avevano combattuto. Quando, un po’ più grande, presi confidenza con quel simpatico vecchietto abitudinario, mi feci spiegare meglio la sua mania. Aveva paura che un giorno, senza dei segni a ricordo, il mondo avrebbe dimenticato tutti i sacrifici patiti dalle persone che quella guerra l’avevano fatta e subita. Il prete mi fece parlare un sacco di Rosa e mi salutò dicendomi che sarebbe tornato l’estate successiva per conoscerlo. Mi confidò che stava cercando da diversi anni il capitano italiano di un reparto speciale che proprio su quella svolta aveva combattuto contro il suo battaglione. Probabilmente il tenente Rosa avrebbe potuto aiutarlo nella ricerca.»

«E alla fine si incontrarono?» Josh con la sua solita premura interruppe il racconto di Mauro.

«No, Josh, l’estate successiva non venne e non lo rividi più. Un vero peccato, perché proprio l’anno successivo…»

«Perché l’anno successivo il capitano che il prete cercava era proprio qui. Si trattava di Ettore Viola.»

Paola anticipò orgogliosa il marito.

Sentendo quel nome, reagirono tutti con grande sorpresa. Viola era diventata una figura molto conosciuta in zona.

«L’anno successivo era un anniversario importante, il mezzo secolo da quel famoso fatto. Ricordo che era metà maggio, le mie vacche erano al pascolo da poco e le giornate erano ancora fresche. Non era di certo piacevole come a luglio rimanere nei prati, così decisi di riportarle in stalla prima del previsto. Ma non potevo arrivare a casa troppo presto, sicuramente sarei stata sgridata. Feci allora il giro largo, passando per il roccolo e riprendendo la mulattiera che scende dal Grappa. Per arrivare nella valle delle Bocchette la strada passa proprio per la svolta. A un certo punto notai che le bestie erano agitate e dopo poco capii anche il perché. Vidi ovunque un sacco di persone vestite eleganti, una di loro mi venne incontro chiedendomi di fermare le mucche fino alla fine della commemorazione. C’erano belle donne, qualche ragazzo giovane e moltissimi anziani. Riconobbi anche il tenente Rosa, che era uno dei protagonisti della cerimonia. Era insieme a un signore molto distinto che indossava un doppiopetto chiaro e che tutti chiamavano “generale”. A un certo punto invitarono entrambi a salire su un piccolo costone, dove avevano posto una lapide in ricordo di quanto successo cinquant’anni prima. Scoprii in seguito che il generale si chiamava Ettore Viola, nel 1918 era stato capitano del reparto d’assalto che aveva combattuto lassù, e di cui aveva fatto parte anche Rosa. Finita la celebrazione andarono tutti all’osteria del campo a festeggiare. Sembra che quel giorno Viola raccontò le storie di guerra con un tale trasporto e coinvolgimento che nessuno fu capace di andarsene fino a tardi. Da allora, quando saliva quassù tutti lo riconoscevano e lo chiamavano “l’ardito del Grappa”.»

«Quindi mio nonno non ha mai incontrato né Rosa né Viola» rifletté lo Striaco. «Mauro, sai perché lo cercava?»

«Esatto, non si sono mai incontrati. Ah, il prete, tuo nonno, mi disse anche che il capitano italiano era stato l’ultimo a vedere vivo il capitano che guidava il suo reggimento. Sperava di trovarlo e di capire con lui qualcosa in più a proposito di una vecchia storia di guerra.»

A quel punto Paola si alzò e staccò dal muro una vecchia foto.

«Di quel giorno mi è rimasta questa, eccoli qua» disse come se non avesse mai interrotto il suo discorso. Lo scatto ritraeva due uomini uno a fianco dell’altro, entrambi erano anziani ma lo sguardo fiero incuteva ancora un certo timore reverenziale. Erano in posa vicino a una lapide. «È stata fatta quel giorno, il 18 maggio 1968. Ci tengo molto perché me la portò Rosa qualche anno dopo, mi disse che Viola gli aveva chiesto di consegnarla proprio a me, alla ragazza delle mucche, perché ero stata l’unica donna ad aver accettato un suo ordine senza discutere. Mi riferì anche che con gli anni il suo vecchio capitano aveva imparato a fidarsi più delle donne che degli uomini, secondo lui erano meno invidiose e capaci di provare un più onesto senso della patria. Ora che ci penso, collegò il ragionamento su questo senso patriottico femminile a un particolare incontro. A quanto pare Viola era rimasto folgorato da una crocerossina conosciuta nelle retrovie austriache quando fu ferito. Raccontava spesso a Rosa di un’infermiera di nome… Sara, sì, sono certa che si chiamasse proprio così.»

«Hai detto Sara?» Anche se il primo a parlare fu Angelo, tutti si alzarono contemporaneamente in piedi di scatto.

«Caspita, cosa c’è di strano? È un bellissimo nome, non trovate? Lo ricordo ancora perché mi aveva colpito il fatto che fosse un nome italiano e non austriaco.»

«Paola, guarda queste cartoline» disse Josh estraendo dallo zaino la scatola con i dipinti. «Anche se è nascosta, portano tutte la firma di una certa Sara. Forse, ragazzi, la donna che cerchiamo era sul fronte italiano e non in Austria come abbiamo sempre pensato.»

«Questa storia finirà per farmi impazzire» fece Angelo. «È ingarbugliata e piena di strane coincidenze.»

«Eppure tu dovresti esserci abituato, cercatore» si fece sentire Carlotta, silenziosa fino a quel momento.

«Te lo diceva sempre il vecchio Piero, ricordi? “Questa montagna sa parlare a chi la sa ascoltare.” Non penso sia un caso, c’è qualcosa di più. Angelo, torna ad ascoltare la tua montagna e capiamo come è finita, cos’è successo a Eugen e Sara. Ragazzi, proviamo a ragionare. Sara potrebbe essere venuta in cerca del suo capitano, oppure potrebbe essere stata mandata al fronte perché qualcuno voleva liberarsene. Dobbiamo cercare un parente di Viola, magari qualche nipote che ha conservato uno scritto, un diario.»

«Chiedetelo alla Contessa» disse Mauro.

«Chi è la Contessa?» replicò Carlotta.

«Lo so io chi è» quasi urlò Anna per l’entusiasmo. «L’ho vista più di una volta a cima Grappa durante la festa di agosto. La contessa di Ca’ Tasson è la moglie di Viola.»

«Ma non è possibile, dovrebbe avere oltre cento anni» obiettò Josh.

«Certo che è possibile» intervenne Paola. «Sposò l’ardito del Grappa quando Viola era già sulla sessantina e lei era poco più che ventenne. È una donna eccezionale, ha speso tutta la vita per portare avanti le idee del marito anche dopo la sua morte. A Cima Grappa è un personaggio, chi la riconosce la saluta, le chiede di fare foto assieme. Per chi ama questi luoghi, rappresenta la storia e la memoria.»

«Allora forse lei sa qualcosa di più. Magari il marito le ha parlato di Sara, come facciamo a contattarla?» Lo Striaco non stava nella pelle, cominciava a vedere una luce in fondo a quel tunnel rimasto buio per anni.

«Si potrebbe sentire Giacomo del rifugio Bassano. So che di solito è lui che si occupa della Contessa quando sale sul Grappa» disse Anna.

Il giorno dopo Josh e Angelo andarono a trovare Giacomo, che li accolse con il suo solito sarcasmo. Ma questa volta rimase spiazzato dalle pronte risposte del giovane austriaco.

«Vedo che ti sei ambientato bene da noi, cominci perfino a parlare nella nostra lingua.»

«Perché, prima parlavo così male l’italiano?»

Angelo e Giacomo si scambiarono uno sguardo complice.

«Ma io non mi riferivo al tuo italiano. Parlavo del fatto che hai cominciato a cogliere la nostra ironia e a rispondere a tono, bravo! Allora, ragazzi, ditemi cosa posso fare per voi.»

«Ti ricordi la storia dei dipinti, della foto e della pista che ci siamo messi a seguire?»

«Certamente, non sono ancora così rimbambito! Direi che è stato l’evento clou dello scorso autunno, al pari della caccia fotografica al lupo che spadroneggiava da mesi.»

«Ecco, siamo arrivati ad alcune conclusioni, ma per capirci qualcosa di più dovremmo parlare con la Contessa.»

La reazione di Giacomo sorprese Angelo.

«Lasciatela stare, la Contessa, ha già abbastanza cose a cui pensare.»

L’oste sembrava contrariato, prese a lucidare il suo bancone, come se l’argomento fosse definitivamente chiuso.

«Ascolta, Giacomo, è l’unica possibilità che abbiamo per dare un senso a questa storia assurda, ti prego. Facciamo così: chiamala tu, dille solo che abbiamo bisogno di sapere se il generale Viola le ha mai parlato di una certa crocerossina austriaca di nome Sara.»

«Questa poi me la devi proprio spiegare! Stai parlando della stessa Sara che ha fatto i dipinti? Oltre che artista era pure crocerossina?»

«Sembra proprio che una certa Sara abbia assistito Viola durante la sua famosa cattura.»

Giacomo si bloccò un attimo a pensare, poi la sua espressione si distese.

«E va bene, nei prossimi giorni proverò a chiamarla a Roma, se vorrà darmi delle risposte ti farò sapere.» Era il massimo che in quel momento potevano ottenere dall’oste. Era evidente come si sentisse in dovere di proteggere il più possibile l’intimità e la serenità della Contessa.

Dopo la richiesta fatta a Giacomo, non rimaneva che aspettare. Tutte le sere Anna raggiungeva i ragazzi in baita. Davanti a una tazza di brûlé caldo, i quattro passavano ore a chiacchierare. Quando un gruppo di persone sta bene assieme spensieratamente, senza aver nulla di preciso o significativo da dirsi, vuol dire che ha raggiunto l’essenza della vera amicizia. Solo se, inavvertitamente, ad Angelo o Carlotta sfuggiva un riferimento alla ormai prossima fine della ricerca o, peggio, al fatto che Josh sarebbe presto ripartito per l’Austria, il clima cambiava. Il giovane austriaco diventava subito cupo e taciturno, mentre Anna, al contrario, nascondeva il suo malessere parlando a raffica.

Con la primavera, Angelo aveva ripreso a passare qualche momento sereno seduto all’esterno della baita, sempre con lo sguardo verso la Val d’Oro, dove anni prima tutto era iniziato. A volte anche Josh si sedeva accanto a lui, in silenzio. Non era più il viandante spaesato salito sul Grappa l’autunno precedente. Ormai aveva imparato a dialogare con il silenzio della montagna e ne sapeva cogliere l’essenza.

«Cosa mi riporterà lontano da tutto questo?» disse dal nulla in una di quelle serate. Era chiaro che si trattava di un pensiero ricorrente, al centro di tutte le riflessioni degli ultimi tempi.

Angelo aspettò qualche giorno, poi la sua risposta arrivò improvvisa.

«Mi hai chiesto cosa ti allontanerà da tutto questo: niente e nessuno che tu non voglia incontrare in fondo alla Cadorna. Se decidi di scendere da qui, non ritornerai, di questo ne sono certo. Laggiù il mondo è avanti, è tecnologico, è morbido. Puoi avere tutte le comodità che sul Grappa non hai, ti ci riabitueresti molto più velocemente di quello che pensi. Ricordi? Me lo ripetevi di continuo: “Il tuo mondo”. Ora è da un po’ che non te lo sento dire, forse perché “il mio mondo” è diventato anche un po’ il tuo, ma non ancora del tutto. Questa è una scelta che ti appartiene, sei completamente libero di decidere il tuo domani. Io la mia scelta l’ho fatta diversi anni fa, ho deciso di abbandonare un mondo facile per averne uno mio, complesso ma felice.»

Josh si limitò a guardarlo e a sorridere. Angelo sapeva perfettamente che sarebbe ripartito e, forse perché non ancora pronto a perderlo, si sentì di fargli una proposta.

«Ascolta, fra qualche mese ritornerà a esserci un bel movimento di turisti quassù. Io e Carlotta abbiamo sempre più bisogno di aiuto, che ne pensi? Conosci già il lavoro, potresti fermarti fino a fine stagione.»

«Angelo, sei un amico, ma non posso semplicemente rimandare all’infinito la mia decisione. Mi fermerò ancora il tempo che servirà per arrivare alla fine della nostra storia, poi deciderò.»

Anna, intenta a sistemare la sala con Carlotta, aveva involontariamente sentito la conversazione. Guardò l’amica e non riuscì a trattenere una lacrima.

Il tempo passava e da Giacomo non arrivava ancora nessuna telefonata. Anche lo Striaco non si era più fatto sentire, ma sapeva che alla prima novità Angelo lo avrebbe avvertito. Era un uomo orgoglioso, aveva faticato non poco a confidarsi e, a suo modo, a scusarsi. Ora tra i due c’era una specie di tregua, ma non ancora la pace.

Poi, finalmente, una sera di fine aprile Giacomo chiamò. «Padovano, tu e il tuo amico venite su, ci sono novità. Porta un salame, ché apro una bottiglia di rosso.»

«Cosa ti ha detto?» chiese Josh con irruenza. «Ha novità?»

«Mi ha detto che apre una bottiglia di rosso, sicuramente ha buone notizie da darci.»

L’indomani i due ragazzi presero la Cadorna per salire al rifugio Bassano. Era una giornata meravigliosa. Dopo qualche giorno di una pioggia fitta e insistente, utile per togliere l’ultima neve marcia come fa la ramazza dello spazzino che pulisce la piazza alla fine del mercato, la primavera sembrava partita. I merli cantavano felici e i prati erano bianchi di crocchi spontanei. Oltre la pianura brillavano le luci dell’operosa laguna veneta.

«Hai visto che cosa meravigliosa è la natura?» disse Angelo, senza nemmeno staccare lo sguardo dalla strada, intento a guidare il vecchio furgone e certo di quel panorama mozzafiato che conosceva bene.

Josh, a fianco, ammirava il paesaggio dal finestrino con aria malinconica.

«Sono arrivato all’inizio dell’autunno, ho passato con voi l’inverno e adesso assisto alla rinascita della primavera, ogni stagione è a suo modo meravigliosa da queste parti.»

«Già, ti manca solo la stagione dei turisti e poi le hai vissute tutte.»

Poco dopo, la frase di Angelo si rivelò profetica.

«Ho parlato con la Contessa» disse senza tanti preamboli Giacomo appena i due ragazzi entrarono nel rifugio. «Direi che è rimasta particolarmente colpita dalla sintesi che le ho fatto di tutta la storia. Ha deciso che appena la stagione lo renderà possibile salirà a Bassano per parlare con voi. Mi ha detto che ha diverse cose da raccontarvi.»

Sembrava contrariato, come se la decisione della Contessa non lo convincesse.

«Che c’è, amico, qualcosa non va?» chiese Angelo, poco abituato a vedere quello sguardo serio.

«Non vorrei che questa nuova ricerca la agitasse più del dovuto. Ormai è anziana, si è dedicata tanto alla memoria del generale e le forze non sono più quelle di una volta. Ti chiedo di fare molta attenzione con lei, non lanciarle nuove sfide, non è capace di dire di no.»

«Capisco. Cercheremo di ascoltare ciò che ha da dirci e chiudere questa avventura serenamente. Hai la mia parola.»

A quel punto Giacomo si rasserenò, sapeva di potersi fidare di Angelo e del grande rispetto che aveva sempre dimostrato.

Le belle giornate arrivarono più velocemente del previsto e la montagna tornò ad animarsi. Come ogni anno, i primi turisti erano gli studenti in gita scolastica. Con il loro arrivo, Angelo riprese il suo impegno di cantastorie, accompagnando i ragazzi a visitare i luoghi carichi di storia. Quest’anno però aveva con sé anche Josh, capace di raccontare ai giovani studenti la visione austriaca di quella devastante guerra. Ogni uscita con l’amico era per Angelo una nuova scoperta. Le competenze storiche del giovane austriaco, la crescente passione per la montagna e il confronto con Angelo, appassionavano i ragazzi e gli insegnanti.

«Voi due, assieme, siete una bella coppia» disse un docente di Varese. «Non vi limitate a raccontare la storia, la fate vivere.»

Un complimento particolarmente apprezzato, che li spinse con entusiasmo a fare coppia fissa per tutte le gite scolastiche.

La voce che assieme ad Angelo ci fosse un nuovo appassionato divulgatore si diffuse in fretta. Così un pomeriggio si presentò alla baita uno strano personaggio. Voleva incontrare l’austriaco diventato cantastorie del Grappa.

Ancora una volta, se Josh pensava di aver visto ormai tutto in montagna, si sbagliava. L’uomo vestiva come un ufficiale della Grande Guerra, calzava perfino gli alti stivali lucidi in uso per i graduati dell’epoca, e sul capo portava orgoglioso un cappello con una grande visiera e uno stemma che ricordava una fiamma. Il suo abbigliamento provocò una serie di facce perplesse, ma lui sembrava non farci caso. Una cosa era certa: indossava quella divisa con innata eleganza.

«Buonasera, Giuda, come stai? Tutto bene?» chiese Carlotta uscendo dalla cucina con in mano una magnifica crostata fumante. «Angelo sarà qui a momenti, l’ho mandato a prendere un po’ di legna.»

«Buonasera, Carlotta, e buonasera anche a te, ragazzo. Mi chiamo Giuda, sono venuto per conoscerti.»

Josh si guardò in giro: sì, non c’erano dubbi, lo strano individuo parlava proprio con lui.

«Buonasera» balbettò.

«Giuda, benvenuto!» Angelo aveva finito con la legna ed entrò nella stanza in tempo utile per le spiegazioni del caso. «Capisco la tua faccia, Josh, è una cosa abbastanza comune quando viene Giuda da noi. Per prima cosa ti starai chiedendo perché mai indossa una divisa di cent’anni fa con la stessa disinvoltura con cui noi portiamo maglia e pantaloni.»

Josh annuì senza parlare.

«Be’, nessuno meglio di lui può raccontarti la sua storia. Sediamoci e approfittiamo di questa buonissima crostata.»

Davanti alla torta farcita con l’inimitabile marmellata di Carlotta, Giuda iniziò così il suo racconto.

«Innanzitutto, Josh, lascia che ti faccia i miei complimenti, sono salito quassù principalmente per questo. Conosco Angelo da diversi anni e so con quanta passione e amore racconta la nostra montagna. Mi ha riempito di emozione e gioia scoprire che c’è un altro giovane che da oggi si impegna nel tenere viva la memoria.»

Josh era sempre più sorpreso. Non si aspettava di certo che qualcuno affrontasse tanta strada solo per complimentarsi con lui. E di cosa, poi?

«Grazie, Giuda, ma in fondo io non ho fatto molto, ho solo raccontato a dei ragazzini la storia della Prima guerra mondiale.»

Giuda aggrottò le sopracciglia e si girò verso Angelo, che lo invitò a non farci caso e proseguire.

«Va’ avanti, Giuda, Josh ha solamente bisogno di capire di più.»

«Giusto, Angelo, deve capire di più.»

E partì con il racconto.

«Tutto cominciò molto tempo fa, a metà degli anni Settanta. Ero poco più che un bambino che passava l’estate in vacanza fra queste montagne. Come tutti avevo sentito parlare a lungo, fino alla nausea, della guerra che si era combattuta da queste parti e dei partigiani venuti dopo. Erano trascorsi decenni, eppure si trovavano ancora un sacco di cose e per noi ragazzini era un divertimento occupare le giornate andando a caccia di oggetti. Ma anche questo passatempo dopo un po’ divenne noioso. Un giorno, mentre bighellonavo annoiato, incontrai un vecchio che diceva di abitare quassù, anche se non lo avevo mai visto. Io avevo parecchio tempo libero e lui voglia di chiacchierare. La mia attenzione fu catturata dalla storia di un aereo italiano che, poco prima della fine della guerra, a causa di un guasto era precipitato dietro alle Meatte, nelle trincee del Bocaor. Mi disse che nessuno lo aveva mai cercato a dovere e che molto probabilmente il corpo del pilota era ancora nella carlinga scassata del velivolo. Quando gli domandai come sapesse queste cose, mi fece vedere una vecchia foto di un pilota della Grande Guerra, vestito come me oggi, che posava fiero vicino al suo biplano. Quel giovane soldato era lui nel 1918. Aveva fatto parte della stessa squadra dell’aviatore caduto. Aprì una vecchia mappa e mi indicò la zona precisa dell’incidente. Era un luogo particolarmente difficile da raggiungere ed era certo che nessuno si fosse mai spinto fino a quelle rocce a strapiombo, rischiando l’osso del collo solo per verificare la presenza del relitto. In fondo era come se la montagna stesse custodendo l’aviatore. Per un ragazzo come me quella possibile avventura non poteva che risultare irresistibile. La mattina seguente mi organizzai con corde e moschettoni per salire sullo spuntone delle Meatte. Non fu un’impresa facile, se ci penso adesso fu solo l’incoscienza dell’età a farmi salire lassù. Una volta giunto in cima vidi una caverna naturale, impossibile da scorgere prima. Dentro era pieno di pezzi di metallo e legno marcio: avevo davanti i resti del famoso aereo. Addentrandomi verso il fondo, trovai ciò che rimaneva del povero pilota dimenticato. Solo poche ossa. Il tessuto della divisa era stato divorato dal tempo, ma rimanevano alcuni cenci della pesante giacca da volo, sufficienti per proteggere dall’umidità e dagli anni un piccolo portafoglio. Le carte si erano sbriciolate, solo questo aveva resistito indifferente allo scorrere degli anni.»

Giuda sbottonò la giacca per esibire l’elegante crocifisso dorato che portava al collo.

«Vicino al teschio trovai la piastrina che identificava il giovane pilota e che permise ai carabinieri di rintracciare i famigliari rimasti perché potessero recuperare le ossa e dargli degna sepoltura. Il nipote volle conoscermi e donarmi il crocifisso ritrovato accanto al corpo dello zio, da allora lo porto sempre al collo. Sembra una storia strana, ma tutto sommato in quegli anni capitava ancora di rintracciare qualche caduto. Quando tutto finì, cercai il vecchio che mi aveva raccontato la storia, ma nessuno lo conosceva, nessuno lo aveva mai sentito nominare nonostante mi avesse detto di abitare da sempre in zona. Restai in contatto con il nipote del pilota e qualche anno dopo andai a trovarlo a Cremona. Una volta lì, fu naturale farmi accompagnare al cimitero per visitare la tomba del pilota. Ebbene, alla vista della foto posta sul loculo mi venne un mancamento: era la stessa che mi aveva mostrato il vecchio qualche anno prima, ne ero assolutamente certo. Chiesi spiegazioni e il nipote mi disse che si trattava dell’ultima foto spedita dallo zio a casa prima della sua scomparsa. Da allora ho capito che mi era stato assegnato un compito speciale: tenere viva la memoria. Mi vesto spesso così, mi sento a mio agio, come se mi aiutasse a far ricordare. Questa storia non l’ho mai raccontata finché non ho conosciuto Angelo. Avevo intuito che io e lui abbiamo molte cose in comune. E ora lo stesso vale per te: sei uno di noi, sei predestinato a tenere viva la memoria. In questo mondo siamo tutti in debito con i ragazzi che hanno combattuto quell’inutile guerra, la memoria è l’unica moneta con cui ci è possibile ripagarli.»

Josh guardò a lungo il nuovo amico, ci mise un po’ a trovare le parole giuste da dire.

«Giuda, io ti rispetto, quello che mi hai raccontato è incredibile, come è incredibile tutto ciò che ho scoperto grazie ad Angelo, ma io sono solo uno studioso di storia che vuole capire dove lo porteranno quei dipinti.»

L’avventura che stava vivendo da quasi un anno lo aveva messo continuamente alla prova, aveva minato le sue certezze, mostrandogli un mondo opposto a quello che conosceva e amava. Un mondo che però, giorno dopo giorno, era diventato più famigliare e affascinante. E adesso tutto questo lo spaventava. Qual era la sua casa? Qual era il suo posto? La montagna o la città? Il Grappa o Vienna?

«E sono certo che lo capirai, Josh. Per me era importante conoscerti e complimentarmi. In bocca al lupo, ragazzo.» Con quelle frasi, Giuda si congedò, passò a salutare Carlotta in cucina e riprese la via della pianura.

«Angelo, la Contessa arriva a Bassano domani con il treno delle undici e zero sette. Alloggia sempre al solito hotel, mi raccomando, mi fido del tuo buonsenso.»

Giacomo tornò a farsi sentire a metà giugno, e il mattino successivo Angelo scese a Bassano per conoscere la Contessa. Aveva deciso di non dire nulla al gruppo, di incontrarla da solo, almeno la prima volta.

Si presentò nella piccola stazione qualche minuto prima dell’arrivo del regionale. Anche a Bassano, come in tutti i centri abitati raggiunti dalla ferrovia, la stazione era l’anima della città. Prima di andare a vivere sul Grappa, era abituato a quella di Padova, ben più grande. In fondo, però, l’unica vera differenza stava nel numero delle persone e dei binari, non certo nelle abitudini che si potevano osservare. C’era sempre chi aspettava, chi correva e chi si guardava in giro curioso. Angelo era stato affascinato dai treni fin da piccolo, capaci di trasportarti ovunque, nel paese vicino o nella grande metropoli. Proprio mentre ripercorreva con la fantasia i tempi della scuola superiore, con le gite nelle città d’arte, sempre e rigorosamente in treno, l’annuncio del capostazione lo distolse dai ricordi: «È in arrivo sul binario uno il treno delle undici e zero sette proveniente da Padova, allontanarsi dalla linea gialla».

Angelo guardò l’orologio. Erano le undici e quarantasei: perfettamente in ritardo.

Appena si aprirono le porte, uscirono molti studenti pendolari di ritorno dalla città e qualche turista, poi più nessuno. Eppure era il treno giusto, senza dubbio. Angelo stava quasi per allontanarsi deluso, quando dall’ultima carrozza notò scendere, con qualche difficoltà, la Contessa.

Minuta e dall’aspetto signorile, l’anziana signora trascinava con fatica il trolley per la banchina. Le andò incontro di buon passo.

«Contessa, buongiorno, sono Angelo Nardi, mi permette di aiutarla?»

«Buongiorno, lei allora è il giovane padovano di cui mi ha parlato Giacomo, è un piacere incontrarla. Certo che le permetto di aiutarmi, a mano a mano che gli anni passano è sempre più difficile venire a trovare il mio Ettore.»

Lungo le vie di Bassano, Angelo dovette dare il meglio di sé per tenere il passo della donna. Altro che vecchietta acciaccata!

In hotel l’accoglienza fu calorosa, si capiva subito che era molto amata in città.

«Benvenuta, Contessa, ha fatto buon viaggio? Le abbiamo riservato la solita camera con vista sul Monte Grappa» le andò incontro il portiere.

«Andrea, buongiorno. Grazie, lei è sempre molto gentile. Per la cena facciamo come al solito?»

«Senz’altro, Contessa, alle diciannove precise, un piatto leggero e verdura a buffet, come sempre.»

Angelo assisté al dialogo divertito, sembrava una conversazione tra signora e servitù di una qualche corte europea dei tempi passati.

Dopo l’assegnazione della camera e i giusti tempi per rinfrescarsi, l’anziana scese nuovamente nella hall, dove Angelo la attendeva sfogliando svogliatamente riviste di gossip.

«Allora, mio giovane amico, Giacomo mi ha detto che lei e qualche altro ragazzo siete alla ricerca di informazioni su Sara, è corretto?»

La Contessa aveva uno sguardo sicuro, a volte difficile da reggere, allo stesso tempo metteva la soggezione di un generale e trasmetteva la fiducia di una vecchia zia.

«Esatto, Contessa, è una lunga storia che, se mi permette, vorrei raccontarle.»

«Certamente, figliolo, non dico di essere qui appositamente per questo, ma quasi. La prego, mi racconti tutto senza trascurare alcun particolare.»

Si mise comoda sulla poltrona e Angelo partì dall’inizio, approfondendo ogni cosa, compresa la poca simpatia che nutriva per lo Striaco. La Contessa ascoltava senza mai interrompere, solo di tanto in tanto lo fermava per dissetarsi, intenta a non perdere nemmeno una singola parola. Quando Angelo concluse il suo lungo monologo, lei si prese alcuni istanti per riflettere.

«Caro, ciò che mi ha appena raccontato rappresenta la parte mancante delle informazioni in mio possesso. Ettore mi parlò spesso di Sara. Quella donna lo aveva colpito forse più di molti generali che ebbe modo di conoscere durante e dopo la guerra. Lei è una bella persona, onesta, lo si capisce dalle sue parole, dall’entusiasmo che ha nel raccontare la storia. Il buon Piero non si sbagliava sul suo conto.»

«Contessa, lei conosceva Piero Todesco?»

«Fu un amico comune a presentarmelo. Mi portò in montagna da lui qualche estate fa. Piero mi raccontò di quando Ettore si era fermato nella sua casera tempo addietro. Quell’incontro fu emozione pura, rividi l’orgoglio e la fierezza degli arditi del Grappa. Ora Piero non c’è più… è la vita che passa, ma l’importante è lasciare un buon ricordo su questa terra. Comunque, penso sia giusto per lei e i suoi amici conoscere anche la mia, di storia, quello che so su Sara. Gradirei però raccontarla a tutto il gruppo, anche a questo Striaco, e vorrei farlo lassù in montagna. Facciamo così, ci diamo appuntamento fra qualche giorno a Cima Grappa. Alla mia età, prima di salire in quota mi servono un paio di giorni di adattamento. Sono già d’accordo con Giacomo che andrò su con lui per stare un po’ al rifugio e far visita al mio Ettore.»

Angelo annuì e si congedò con una stretta di mano, ma subito dopo se ne vergognò. Si accorse, infatti, di avere il palmo sudato, e non certo per la temperatura. Quell’incontro lo aveva profondamente emozionato.

Dalla sua poltrona, attraverso le grandi vetrate dell’albergo, la Contessa osservò Angelo dirigersi verso il parcheggio. Sorridendo, si girò verso il portiere.

«Ha visto, Andrea? Quel ragazzo ha un passo sicuro e cammina con le spalle dritte, da uomo di montagna. Mi rammenta mio marito. Se lo ricorda, il generale? Si ricorda quella volta che decise di ritornare a piedi sul Grappa a quasi novant’anni?»

Il portiere alzò gli occhi al cielo e arrossì. Si sentiva ancora addosso la colpa di un fatto successo decenni prima.

«Contessa, quella fuga non la potrò mai dimenticare, le devo ancora le mie scuse. Il generale mi ingannò, mi disse che sarebbe andato a fare i soliti due passi…»

«Mentre invece lo trovammo nel tardo pomeriggio, disidratato e confuso, a metà della mulattiera del Covolo, diretto a Cima Grappa» completò la frase lei con una certa malinconia. «Non si rammarichi, Andrea, Ettore era così, non per nulla lo chiamavano l’ardito del Grappa. Non era una persona contenibile e non accettò la vecchiaia neppure sul letto di morte. Il giorno della fuga, quando lo rividi accompagnato in albergo dai carabinieri, mi disse: “Cara, è una cosa indegna, questi signori si sono permessi di dare un ordine a un generale medaglia d’oro del regio esercito”. Fortunatamente il maresciallo, che ne conosceva la fama, lo capì e addirittura si scusò. Qui a Bassano ci siamo sempre sentiti come a casa, quando parlo di voi a Roma vi definisco “gli amici del Grappa”.»

Il portiere abbassò lo sguardo, fingendosi impegnato nelle normali pratiche amministrative. Non voleva far vedere gli occhi lucidi e l’espressione carica d’orgoglio.

Per tutti gli undici tornanti verso casa, Angelo pensò e ripensò all’incontro con la Contessa. Il magnetismo che emetteva quell’anziana lo aveva del tutto conquistato. Arrivò alla baita che ormai era quasi ora di cena. Sul piazzale, trovò Carlotta e Josh ad attenderlo, e dalle loro espressioni preoccupate capì che, nella concitazione della giornata, aveva di nuovo dimenticato di avvisarli che avrebbe ritardato.

«Ma si può sapere dove sei stato? Eravamo in pensiero. Te ne sei andato senza dire nulla per un’intera giornata.»

Era furiosa. Angelo sapeva bene, conoscendo la compagna, che aveva solo una possibilità di placare la sua ira: dire la verità. Verità che avrebbe potuto rasserenarla o scatenare definitivamente l’uragano che era in lei.

«Sono stato a Bassano, è arrivata la Contessa.»

Lunga pausa di silenzio.

«Ah… e perché non ci hai coinvolti tutti? Siamo una squadra o no?»

«Certo, ma non volevo che si agitasse troppo, lo avevo promesso a Giacomo. Ho preferito andare per gradi. Sono sceso da solo, le ho fatto il riassunto della storia e adesso è disposta a incontrarci in gruppo.»

Carlotta sembrava più calma, l’aveva convinta.

Josh invece era ancora con le braccia incrociate e questo non era un buon segno.

«Amico, ci siamo! La Contessa ha detto che ha delle informazioni che ci mancano. Forse riusciremo ad arrivare alla fine della storia.»

Josh non si distese, replicò invece secco e scocciato.

«Perché non mi hai portato con te?»

Angelo sospirò, in questi casi sapeva come trattare con Carlotta, ma con l’austriaco non si era mai trovato in una situazione del genere.

«Josh, cosa importa? È stato solo un incontro di presentazione, le ho parlato molto di te, è ansiosa di conoscerti.»

Niente, l’altro non muoveva un ciglio.

«Dimmi perché non mi hai portato a Bassano.»

A quel punto Angelo scoppiò.

«Va bene, ecco il vero motivo. Da quando sei qui non sei mai sceso in pianura. Te l’ho detto già una volta, in fondo alla Cadorna il mondo reale è diverso dal nostro. Non ti ho portato con me perché avevo paura che, quando al secondo tornante il tuo cellulare avesse ripreso ad avere campo e a squillare, quando arrivato in città tutto fosse tornato a essere più facile… be’, avevo paura che a quel punto non saresti più voluto risalire. Ecco perché non ti ho portato con me.»

Le parole di Angelo sgretolarono il muro di ostilità costruito da Josh, che rispose con passione.

«Pensi veramente che mi bastino un paio di messaggi per abbandonare tutto? Ciò che ho vissuto quassù mi ha lasciato un solco profondo, ma ho bisogno di decidere da solo cosa vorrò fare dopo la fine di questa incredibile avventura. Angelo, io non sono come te o come Giuda, sono solo uno studioso di storia che ha avuto l’incredibile fortuna di ritrovarsi per le mani i pezzi di una bellissima e tristissima vicenda accaduta un secolo fa. Non credo al fato, per me è tutto assolutamente e straordinariamente casuale. Tu mi hai insegnato moltissimo. Ora sento la voce del silenzio, capisco la montagna dal suo profumo, sento l’odore della neve d’inverno e il tiglio che annuncia l’estate, ma non so se sono pronto a questa vita. E devo scoprirlo da me.» Ciò detto, avvolse l’amico in un lungo abbraccio.

Qualche giorno dopo, l’ormai solita telefonata telegrafica di Giacomo annunciò che la Contessa era arrivata a Cima Grappa ed era pronta a incontrarli.

«Padovano, sono Giacomo. La Contessa vi aspetta domani mattina qui da me.»

Avvertiti Anna e lo Striaco, si ritrovarono così tutti davanti al rifugio Bassano. Anche se provavano a non farla trapelare, la tensione era palese.

Il rifugio era pieno. I turisti giunti in corriera, i ciclisti e qualche escursionista animavano il bar con un vivace chiacchiericcio. Josh era stato da Giacomo solo in momenti in cui il locale era poco frequentato e tutto quel rumore, così innaturale per la montagna, lo frastornava.

Agli altri bastarono invece pochi minuti per ambientarsi e notare l’anziana signora seduta al tavolino isolato, davanti alla grande finestra rivolta al sacrario. La Contessa sembrava estraniata dal contesto che l’attorniava, intenta a osservare oltre il vetro la scalinata che portava alla tomba del marito.

«Contessa, buongiorno, come sta?»

Quella voce la riportò all’istante nel mondo reale.

«Angelo, buongiorno, io sto bene, grazie, spero altrettanto. Oh, vedo che è con i suoi amici, è così cortese da presentarci?»

Il giovane montanaro rimase ancora una volta affascinato da quei modi garbati e signorili, e cercò di fare le dovute presentazioni in modo altrettanto elegante.

«Contessa, lei è Carlotta, la mia compagna. Loro, invece, sono Anna e Josh. E per ultimo ecco lo Striaco; non si chiama realmente così, ma non saprei con quale altro nome presentarlo!»

La Contessa sorrise, mentre lo Striaco grugnì.

«Il mio nome di battesimo è Ernest, Contessa, ma se preferisce mi chiami pure Striaco, come tutti, ci sono affezionato.»

«Cioè, ti chiami come tuo padre e tuo nonno e non ce l’hai mai detto?»

«Perché voi non me l’avete mai chiesto.»

«Bene, ora che ci siamo presentati possiamo andare.» La Contessa si alzò, chiese il braccio come supporto ad Angelo e si diresse verso l’uscita. I ragazzi osservarono stupiti il poderoso scatto e la seguirono.

Attraversato il grande parcheggio, raggiunse la scalinata che portava alla tomba del marito e alla parte del sacrario dedicata ai caduti austro-ungarici. Salì lentamente gli scalini, concedendosi più pause per respirare. Poi, sempre aiutata da Angelo, si avvicinò alla grande lastra di pietra.

«Caro Ettore, sono qui anche oggi, è una giornata meravigliosa, non trovi?»

Anna, Carlotta, Josh e lo Striaco rimasero qualche passo indietro, ad ascoltarla mentre parlava con il busto in marmo del marito.

«Avvicinatevi, ragazzi, non siate timorosi. Questa tomba è l’ultimo grande dono di riconoscenza che fece l’Italia al mio Ettore. Lui voleva con tutto il cuore essere sepolto nella sua montagna. Se la fece costruire mentre era ancora in vita per paura che a Roma qualcuno cambiasse idea, ma non la vide mai finita. Era troppo anziano per salire quassù, anche se una volta ci provò, ma questa è un’altra storia. Forza, dobbiamo ancora fare un ultimo sforzo.»

Angelo si voltò verso gli altri, facendo spallucce, mentre la Contessa ripartiva verso la parte superiore della scalinata.

«Per quanto tempo dobbiamo ancora seguire i pensieri sconnessi di questa donna prima di riuscire a fare un discorso sensato?» Lo Striaco cominciava ad alterarsi, era impaziente di scoprire se la Contessa poteva davvero essere d’aiuto.

«Fra non molto avrà le sue risposte, Ernest, ancora qualche passo.»

Anche se aveva cercato di parlare a bassa voce, il suo commento non era sfuggito all’udito della donna. Lo Striaco si vergognò all’istante.

«Forza, Ernest, hai sentito, no? Ancora qualche passo.» Anna non perse l’occasione di sbeffeggiarlo, mentre con una pacca sulla spalla lo invitava a rimettersi in marcia.

Giunta in cima, l’anziana si diresse a nord, entrando nella zona del sacrario austro-ungarico.

Guardava i nomi uno a uno, come se fosse alla ricerca di qualcuno o qualcosa di particolare.

«Spero non voglia raccontarci la fiaba della tomba di Peter Pan come si fa con i turisti.» Lo Striaco, sempre più agitato, di nuovo non si trattenne, ma questa volta mantenne la voce così bassa che perfino Josh, immediatamente davanti a lui, faticò a sentirlo.

Superarono l’altare e le due tombe dei caduti ignoti.

Ogni volta che accompagnava i turisti in questa zona del sacrario, Angelo si fermava a riflettere davanti a quelle due grandi lastre di marmo contenenti ognuna i resti di cinquemila caduti. Diecimila ragazzi morti senza un nome. Anche adesso volle condividere con la Contessa quanto questa cosa lo avesse da sempre colpito. Lo fece però sovrappensiero, senza emozione, e la donna se ne accorse subito.

«Amico mio, la tua è una bella riflessione, ma noto troppo distacco. È la dimostrazione di come l’essere umano, anche il più attento e sensibile come sei tu, si abitua velocemente all’orrore della morte.»

L’anziana aveva addirittura rimosso ogni barriera lessicale, abbandonando la signorile forma di cortesia del “lei” per rivolgersi ad Angelo in modo confidenziale, quasi materno.

«Ad esempio, quante volte ti sei fermato a leggere i nomi di questi soldati? Ne conosci qualcuno?»

Angelo evitò di parlare della tomba di Peter Pan, quella ormai era nota a tutti. Mentre preparava la risposta, la Contessa smise di cercare e si fermò proprio nei pressi della tomba del soldato che portava lo stesso nome del celebre personaggio di James Matthew Barrie.

Ripropose allora la stessa domanda a tutto il gruppo.

«Ragazzi, qualcuno di voi ha mai avuto modo di guardare i nomi di queste persone?»

Nessuno. Eppure, a parte Josh, gli altri erano stati lassù decine di volte.

La Contessa si avvicinò ai piccoli loculi a colombara, ma non indicò il noto Peter Pan, si soffermò davanti a una lapide poco più sopra, la numero novantanove.

«Ecco perché vi ho portati fin qui, volevo farvi vedere questo.»

Davanti a loro, lì dal 1935, una lapide diversa, con un nome famigliare: Sara Musec.

«Mio Dio, non ci posso credere! L’abbiamo sempre avuta davanti agli occhi e non ce ne siamo mai accorti.» Anna diede voce allo sbigottimento generale.

Nel frattempo la Contessa si era accomodata sul muretto alle loro spalle e lì decise di iniziare il racconto.

«Sapete, ero molto gelosa della stima che Ettore provava per questa Sara Musec. Quando veniva qui non scendeva mai senza passare a salutarla. Mi diceva sempre che era una donna di grande coraggio, giunta al fronte unicamente per ritrovare il suo grande amore, un ufficiale austriaco. Il destino fu beffardo con loro ed Ettore si trovò suo malgrado protagonista del terribile scherzo del fato. L’ufficiale, lo sapete bene, si chiamava Eugen Rubin e morì nell’assalto di maggio a Ca’ Tasson. Angelo, tu che sei amante della storia, avrai sicuramente letto Vita di guerra, il libro di mio marito.»

Il giovane annuì con il capo.

«Se ricordi, Ettore parla di un incontro che fece qualche giorno prima dell’assalto, un pericolosissimo vis-à-vis con il capitano austriaco.»

«Certamente!» disse Angelo. «Gli storici militari l’hanno sempre considerata come una fine strategia del capitano Viola. Vedere in faccia prima dell’attacco il capitano nemico si rivelò un grande vantaggio.»

La Contessa sorrise e accarezzò dolcemente Angelo sulla guancia.

«Belle parole, Angelo, ma scritte da chi è stato lontano dalle trincee. Ecco la sottile differenza tra storia e memoria. Ettore quel giorno non aveva in mente nessuna tattica, voleva solo guardare in faccia chi stava condividendo con lui un terribile destino. Sapeva bene che dopo l’assalto uno dei due ne sarebbe uscito sconfitto e, forse, morto. In quell’incontro Ettore volle solo dimostrare al capitano austriaco che la guerra era cosa di altri. Troppo spesso gli storici dimenticano che chi combatté quel conflitto non provava un vero odio verso chi stava dall’altra parte, i soldati capirono quasi subito di avere di fronte altri disperati. Successivamente infatti i signori della guerra non hanno più commesso lo stesso errore, preoccupandosi sempre di alimentare per bene il rancore dei loro popoli nei confronti dei prossimi nemici. Quella sera Ettore ed Eugen Rubin entrarono subito in sintonia e il capitano austriaco gli parlò di Sara. Il caso volle che fu proprio lei ad assistere Ettore qualche mese dopo, quando venne catturato e portato nel campo nemico. E toccò a lui comunicarle che il suo amato Eugen era morto.»

«Che storia commovente» disse Anna con trasporto. «Ma perché Sara è sepolta qui? A eccezione della moglie del generale Giardino, non sapevo ci fossero altre donne nel sacrario.»

«Fu Ettore a volerla qui, e dovette battersi non poco. Ha sempre sostenuto che la parola “eroe” non è una prerogativa maschile. Sara aveva lottato per qualcosa di enorme, aveva dato la giovinezza e la vita intera per inseguire la verità, mentre intorno a lei una guerra ipocrita mieteva vittime.»

Lo Striaco teneva ben stretti tra le mani gli incartamenti che riassumevano la sua lunga ricerca e intanto fremeva per saperne di più.

«Contessa, la prego, non sia vaga.»

La donna aprì la borsetta ed estrasse una busta di plastica da ufficio. All’interno si intravedevano alcuni fogli.

«Penso sia questo il motivo che ti angoscia così tanto, Ernest. Angelo, mi piacerebbe vedere la tua baita, dista molto? Quassù comincia a essere troppo affollato per quello che devo dirvi.»

Arrivarono in meno di mezz’ora, seguiti dallo Striaco. Durante il breve viaggio, nessuno aveva detto una sola parola. Angelo, al volante, ogni tanto gettava un’occhiata al posto del passeggero, dove la Contessa sembrava godersi serenamente il paesaggio. Oppure controllava gli amici dallo specchietto retrovisore: bocche cucite e sguardi nel vuoto, ciascuno perso nei propri pensieri.

All’interno della baita, nonostante fosse ormai estate, Angelo mise sul camino un paio di grossi ceppi e vi soffiò a pieni polmoni perché il fuoco prendesse vigore.

Carlotta preparò un tè caldo per tutto il gruppo e prese dalla dispensa qualcuno dei suoi famosi biscotti, il tutto ancora nel più assoluto silenzio. Si sentiva solo il crepitare del fuoco nel camino. Sembrava che per un tacito accordo la prima a riprendere il discorso dovesse necessariamente essere la Contessa. Cosa conteneva la busta?

«Ragazzi miei, sto per rivelarvi un segreto che ho custodito in tutti questi anni per conto di mio marito. Sara Musec si era trovata a prestare soccorso a quello che credeva essere l’assassino del suo amato. Penso non vi sia difficile intuire lo stato d’animo di quella ragazza. Eppure capì presto di avere davanti un uomo onesto e di sani principi. In poco tempo dovette fare una scelta cruciale e decise di affidare a lui le sue ultime speranze. Gli consegnò questi documenti di cui era venuta in possesso in maniera illecita, commissionando un furto…»

«I documenti descritti dal direttore della banca di Vienna» balzò in piedi lo Striaco.

«Esattamente. Sara e il capitano Rubin avevano la certezza che alcuni generali austriaci e tedeschi fossero fortemente implicati nell’uccisione dell’arciduca Franz Ferdinand, ma non avevano le prove per dimostrarlo. Sembra che lo stesso vecchio imperatore nutrisse dei dubbi su quanto accaduto. Dopo la sua morte, per i due fidanzati le cose si complicarono e Rubin, non so perché, finì addirittura in prima linea, dove morì. Le cartoline che avete sono la prova che Sara continuò la sua ricerca da sola. Questo deve aver spazientito non poco i generali infedeli. Chissà se i traditori capirono mai i suoi messaggi cifrati.»

«Penso di no» replicò Josh. «Da quello che ci sembra non li capì nemmeno il capitano Rubin.»

«Ah… povero giovane, chissà quanto avrà sofferto per questo!» considerò la Contessa prima di riprendere il suo discorso. «Come Sara riuscì a venire in Italia rimarrà un mistero, la cosa certa è che dopo aver saputo della morte del suo amato si fidò di Ettore, un nemico, consegnando a lui le prove del tradimento.» Quindi allungò la mano con i documenti e lo Striaco li afferrò con decisione per un bordo. Per alcuni interminabili secondi rimasero come sospesi, lui a stringere i fogli da un’estremità e la Contessa dall’altra.

Finché lei lasciò il plico.

Lo Striaco lo aprì con enfasi e iniziò a sfogliare il contenuto. Erano lettere, note e vecchi atti di proprietà senza più alcun valore intestati al generale Joseph Zidler. Lo Striaco faticava a cogliere la logica di quelle carte, immaginava qualcosa di eclatante, di clamoroso, come foto o dichiarazioni firmate.

«Non è quello che ti aspettavi, vero Ernest?» intervenne ad aiutarlo la donna. «Quelle che hai tra le mani sono tutte azioni della ferrovia che doveva collegare Berlino con Baghdad, per i tempi una rivoluzione nel trasporto. Non è una delle più note pagine di storia, anzi non è così facile sentirne parlare. Quella interminabile ferrovia doveva passare proprio per la Serbia. Quando Zidler si impossessò delle azioni, l’espansione austro-ungarica sembrava incontenibile. Il generale ci vide l’occasione per arricchirsi e, con qualche favore ai colleghi tedeschi quando era ancora ambasciatore in Germania, riuscì a mettere le mani su un bel po’ di proprietà. Nel suo periodo tedesco firmò diversi atti di esproprio per favorire la ferrovia, molti terreni furono strappati ai contadini per pochi soldi. Il kaiser Guglielmo si insospettì e ne parlò con Franz Joseph, che fece immediatamente rientrare Zidler a Vienna. Per il buon nome dell’impero la cosa finì così, senza ulteriori indagini. Il generale era furioso, aveva investito un enorme capitale nella ferrovia e voleva assolutamente che l’opera fosse completata in fretta. Quando sentì più volte l’arciduca parlare della possibile unione dei popoli balcanici, per lui ingestibili da imperatore, abbandonando le idee di colonizzazione, la sua rabbia divenne incontrollabile.

Sara scoprì tutto questo e molto di più. Trovò testimoni pronti ad ammettere che fu proprio Zidler con un ristretto gruppo di fidati ad armare Princip e compagni. Il resto lo conoscete: la conseguenza fu la guerra più atroce del secolo scorso. Zidler all’inizio era ancora convinto che sarebbe durata poco, poi quando capì che era totalmente degenerata nascose i documenti nella cassetta di sicurezza. Quelle prove, in mano all’imperatore, avrebbero cambiato la sua sorte e forse anche quella dell’Europa in fiamme. Ecco, quanto vi ho detto è scritto su quei documenti. Rapporti, lettere, minacce, tutto.»

Dopo un attimo di spaesamento, quasi all’unisono si sollevò un coro confuso di voci. Josh, da storico, sapeva che questa scoperta lo avrebbe potuto rendere famoso. Lo Striaco immaginò la chiusura del cerchio che tanto desiderava, il riscatto per sua nonna, suo nonno e l’intera famiglia. Carlotta e Anna elevarono Sara a loro eroina, l’incredibile donna che era riuscita a svolgere da sola un’indagine complessa e rischiosissima, sfidando spietati generali e uomini potenti.

Angelo, invece, aveva tutt’altro per la testa.

«Striaco, restituisci quei documenti alla Contessa, non sono cosa nostra.»

«Padovano, cosa stai dicendo? Abbiamo in mano le prove per cambiare la storia, non vorrai mica rinunciare a un’occasione del genere?»

La risposta non arrivò, perché la Contessa fu più svelta.

«Il vecchio Piero sapeva proprio guardare le persone nel profondo dell’anima, ne sono sempre più convinta. Angelo ha ragione. Questi documenti non cambieranno quello che è già stato. Sono la prova di un tradimento, è vero, e sono anche di un’importanza storica incredibile, sicuramente darebbero lustro a chi li rende pubblici. Ma sono anche la prova che migliaia, milioni di persone sono state mandate a morire non per la loro patria, per la libertà, ma a causa dell’avidità di qualche essere spregevole. Secondo voi cosa possono pensare i nipoti e i parenti dei soldati caduti in nome di una bandiera a cui credevano? Vorrei morire pensando che tutti quei giovani sepolti lassù non sono morti per nulla. Guardate anche questa lettera. Ettore la portava sempre con sé nel portafoglio, la trovai e la lessi solo dopo la sua morte. È di Sara Musec, gliela consegnò insieme ai documenti.»


Capitano Viola,

ho il desiderio di scriverle queste poche righe, frutto di un pensiero profondo e sincero. Ho dedicato gli ultimi anni della mia vita al mio tentativo di smascherare un manipolo di farabutti e impostori, un pericolo per l’impero e per le persone che ho amato e che amerò in eterno.

Cosa ci rimane di questa vita se perdiamo il bene?

Questa guerra fratricida ci ha rubato l’anima. Ho combattuto anch’io il mio personale conflitto contro i fantasmi e ora che sono arrivata alla verità mi sono accorta di non avere né vinto né perso. In qualsiasi modo finirà questa guerra ci saranno solo donne in lacrime, campi distrutti, città da ricostruire.

I documenti che le lascio sono il frutto del male, la mela proibita che ci ha portato lontano dal paradiso terrestre. Renderli pubblici non servirà a riportarci indietro nel tempo, né mi ridarà il mio amore, non servirà nemmeno a lenire il dolore o asciugare le lacrime dei popoli.

Lascio a lei la facoltà di decidere che uso farne, dal canto mio mi farò servitrice del prossimo in questo campo di dolore.

Addio, capitano. In un’altra vita sarebbe sicuramente stato un buon amico per il mio Eugen Pietro Rubin, un uomo dal cuore grande come lo è il suo.

S.



Lo Striaco stringeva ancora tra le mani i documenti e continuava a sfogliarli nervosamente.

«Contessa, lei ha ragione, ma non possiamo dimenticare quello che Sara e il capitano Rubin hanno fatto per scoprire l’inganno di Zidler, è giusto che il mondo sappia cos’è successo realmente.»

La donna era pronta a quell’obiezione, come a molte altre. Tutti i dubbi, tutte le perplessità l’avevano già attraversata nel corso dei tanti anni trascorsi con quel pesante fardello fra le mani.

«Ernest, tu e i ragazzi conoscete bene la nostra storia. Se non ci fosse stato l’assassinio dell’arciduca e della moglie sicuramente qualcos’altro avrebbe innescato la guerra. Questi documenti sono già serviti a uno scopo nobile, come permettere a voi tutti di ricomporre ogni tessera del mistero che cercavate di risolvere.»

Lo Striaco continuò ancora per qualche minuto a soppesare pensieroso i documenti, poi li abbandonò sul tavolo.

«Il nostro è stato un viaggio fantastico» disse Josh. «Non potrò mai dimenticare quest’anno meraviglioso, ma penso sia giunto veramente il momento di voltare pagina.»

Detto questo si alzò, prese il plico di carte e, dopo aver ricevuto un chiaro cenno di assenso da parte della Contessa, le lasciò scivolare nel caminetto accesso. Restarono a osservare i fogli che bruciavano lentamente. Anna lo abbracciò. E anche Angelo e Carlotta fecero lo stesso, mentre sul volto dello Striaco scendeva una lacrima, ma questa volta non c’era nessuna rabbia né rancore in lui, questa volta si sentiva finalmente sollevato. Spesso è il passato a determinare il futuro, ma non lo può certo condizionare.





Epilogo
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Roma, 2 febbraio 1927

«Avanti!»

«Duce, a noi!»

«Ah, Viola, siete voi. Vi ho fatto chiamare perché mi hanno riferito che non vi siete iscritto al partito. Lo sapete, vero, che il partito ha bisogno di eroi che credono nei nostri ideali? Voi siete stato un eroe di guerra, tutti vi ricordano per le vostre imprese sul Monte Grappa.»

«Duce, sono già iscritto alla bocciofila, non vorrei avere troppe tessere.»

«Mi piace il vostro spirito, Viola. Voi vi dimostrate un vero ardito anche ponendovi così nei miei confronti. Ho bisogno di gente coraggiosa, però al vostro posto non sfiderei troppo la mia pazienza.»

«Duce, farò come chiedete. Avrei però un favore da chiedervi.»

«Mi faccia capire, Viola… voi vi presentate da me con quel tono supponente e mi chiedete anche un favore?»

Mussolini fissa il reduce con la mascella serrata e lo sguardo fiero che lo contraddistinguono. Ettore Viola non ha ancora trentatré anni, ma nella vita ha visto spegnersi più di una volta sguardi altrettanto arroganti. Lui è un ardito, non abbassa mai lo sguardo, mai, nemmeno questa volta.

«Bene, Viola, ditemi. Cosa vorreste chiedermi?»

«Duce, vorrei che venisse data sepoltura a una donna sul monumento del Grappa che si sta progettando.»

Mussolini scoppia a ridere.

«Una donna? Sul Grappa? Suvvia, Viola, non siate ridicolo! Dovrò già assecondare le pressanti richieste del maresciallo Giardino, come pensate che possa accettare un altro simile affronto? Le donne stanno bene a casa, a crescere figli che un giorno saranno soldati, non certo a fare cose da uomini. E poi chi sarebbe mai questa donna? Una delle vostre tante amanti?»

Viola deglutisce, il suo spirito ardito avrebbe già risposto a quell’uomo con un coltello piantato nel fianco, ma sa che per ottenere ciò che vuole è più importante l’astuzia della forza.

«È stata una donna che si è immolata per i veri valori in cui credeva, Duce. Quando l’ho conosciuta ho visto nei suoi occhi il coraggio dei grandi combattenti.»

«E di grazia, Viola, quando e dove avreste conosciuto questa donna?»

«Quando sono stato fatto prigioniero, Duce. Si tratta dell’infermiera che mi ha medicato.»

«Quindi era nelle file austriache. Una spia così ben inserita da diventare addirittura una crocerossina austriaca. Viola, vi rendete conto di cosa mi state chiedendo? Dovrei accettare di inumare tra i nostri eroici combattenti una traditrice, una doppiogiochista? E non mi fate aggiungere altro! Potrei esprimermi con cattivo gusto.»

«Non era né una spia né una traditrice, ma di certo una donna che aveva visto e capito la guerra più di molti generali. Era andata oltre le apparenze e sapeva provare quello che diceva. Duce, non sempre vince chi ha in mano l’asso, dipende da qual è il gioco a cui stiamo giocando.»

«Viola, state forse insinuando qualcosa?»

«Non mi permetterei mai. Duce, non vi sto chiedendo di seppellirla tra i nostri soldati. Sara Musec ha fatto la sua scelta e dovrà essere sepolta tra i non meno gloriosi soldati austriaci e ungheresi. Cosa ne dite?»

Mussolini si volta a guardare fuori dalla finestra per una manciata di secondi, dando le spalle al suo interlocutore. Ed è continuando a dargli le spalle che arriva il suo verdetto.

«E sia, Viola, ma non approfittate troppo della mia pazienza, prima o poi potrebbe esaurirsi.»

«Certo, Duce, me lo avete già fatto notare poc’anzi, vedrete che non lo scorderò.»
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Era scoppiata l’estate e la montagna si era definitivamente riempita di turisti, con le rumorose auto che affrontavano grintose i tornanti. Nella baita il lavoro era frenetico, si susseguivano viaggiatori in cerca dei racconti di Angelo e Josh e della loro montagna.

Decine di pullman turistici con i loro autisti incravattati affollavano il sacrario e il rifugio di Giacomo. Il lavoro era così tanto che lo Striaco si fermò da lui come cameriere.

«Era da un bel po’ che avevo in mente di cercare qualcuno che parla tedesco per la sala» gli propose Giacomo. «Mi sono accorto che non basta dire Ja, non indovino mai le ordinazioni.»

La Contessa era ripartita per la città eterna, con la promessa che sarebbe ritornata l’anno successivo.

Ogni sera, poco prima del tramonto, Anna saliva alla baita di Angelo e Carlotta e tutti assieme andavano al sacello a vedere l’incredibile spettacolo del tramonto.

L’estate passò così, calda, faticosissima ma magnifica.

Una mattina di settembre, quando ormai anche l’ultimo turista era sfrecciato davanti allo sguardo attonito delle mucche, Josh partì.

Non accennò niente ad Angelo e Carlotta, sapeva che non ce l’avrebbe mai fatta a dire addio, se ne andò e basta.

Quando salì nella sua stanza, Angelo trovò un biglietto con poche parole:


Se vivi la vita troppo di corsa, non hai il tempo per ammirare il paesaggio lungo la strada. Sei e sarai sempre mio fratello.

Josh



Il giovane austriaco era sceso in fondo alla Cadorna, dove si viveva una vita diversa. Né migliore, né peggiore, solamente diversa.

Angelo lo disse allo Striaco e Carlotta chiamò Anna, che già lo sapeva.

«Josh me l’ha detto due giorni fa. Ha aggiunto che voi lo avreste capito.»

«La nostra è una scelta» commentò Angelo più tardi, «la sua è una scelta. La vita è fatta di scelte a volte semplici, a volte molto complesse. Ogni persona ha il diritto e il dovere di prendere le proprie. L’importante è non correre, rifletterci bene e non cedere a troppi compromessi. E questo Josh lo ha capito.»

«Josh non è l’unico a partire.» Sulla porta della baita lo Striaco reggeva sulle spalle un pesante zaino. Era vestito di tutto punto, rasato e pettinato.

«E tu dove vai?» disse Angelo incredulo. «Sono anni che non scendi da questa montagna.»

Lo Striaco sorrise.

«È arrivato il momento di andare a vedere se Dora è ancora tanto arrabbiata.»

«Ma lei lo sa?» chiese Carlotta, protettiva con l’amica di un tempo.

«L’ho sentita ieri, non è sicura di volermi rivedere, ma se non provo non lo saprò mai.»

«Allora buon viaggio, Striaco, e buona vita» disse Angelo.

«Anche a te, padovano. Difendi sempre questa montagna. Lei ti ha accolto, tu le hai dato voce. Lo so che ti ho fatto del male, ma uno come te ha il coraggio di dimenticare e magari, un giorno, lo avrà anche di perdonare.»

Angelo gli andò incontro e lo strinse tra le braccia. «Quel giorno è già arrivato, Striaco, è già arrivato.»

Anche l’autunno arrivò come tutti gli anni e poi l’inverno.

Prima delle nevi, quando Angelo scese giù per le provviste, la Maria dell’ufficio postale gli consegnò la posta in deposito. Le solite bollette, il catalogo pubblicitario di un albergo di montagna, che lo fece sorridere, ma soprattutto una lettera dello Striaco. Nell’indirizzo era scritto solo: “Angelo il padovano e gli amici del Grappa”, ma arrivò lo stesso.

Dentro c’erano tutti i dipinti di Sara e poche righe.


Ciao a tutti,

stiamo bene. Io, Dora e i ragazzi passeremo a trovarvi per la festa della Candelora. I dipinti teneteli voi, sono della montagna e in montagna devono rimanere.



Quell’anno cadde tanta neve, ma a febbraio, come sempre, arrivarono a Lepre gli operai pronti a montare il capannone per la festa della Candelora.

Giù in paese c’erano state le elezioni ed era cambiato il sindaco. Anche il nuovo primo cittadino, però, aveva rinnovato tacitamente la delega al buon Piero Pan perché controllasse i lavori. Tutto era rimasto uguale. Tutto a parte il sorriso di Anna.

Quell’anno non andò alla festa della Candelora, nonostante le insistenze di Carlotta. Il capannone, l’odore del brûlé, le risate contagiose dei montanari, tutto le ricordava Josh.

Preferiva rimanere sola, nel buio della notte del Grappa, avvolta nella sciarpa e nella musica del suo iPhone.

Aveva scelto, come sempre, Vasco, e selezionato in loop Sally, la canzone che più di ogni altra la rappresentava.

Si sentiva proprio come Sally, Anna, punita da quelle distrazioni e debolezze che si era concessa nei mesi passati. Aveva ritrovato l’amore e quell’amore l’aveva abbandonata.

Ora non voleva più pensare a niente, aveva suo figlio da crescere al meglio, la sua famiglia, la sua baita. Josh era parte di quel passato prossimo che l’aveva fatta sorridere, vivere, quando tutto era facile…

Immersa nella musica e nei suoi pensieri, Anna fece un salto in avanti: due mani fredde avevano provato a chiuderle gli occhi nel maldestro tentativo di farle una sorpresa. Si girò di scatto.

«Josh, tu… cosa ci fai qua?»

«Perché? Non è oggi la festa della Candelora? Ho forse sbagliato giorno?»

Il ragazzo sorrise, Anna non capiva, frastornata dal freddo, dalla sorpresa e dalla musica di Vasco che continuava a rimbombarle in testa.

«Ci ho provato, Anna, ho provato a scendere dalla Cadorna ma non ce l’ho fatta. Il mio mondo adesso è quassù con Angelo, con Carlotta, con il pane di Piero, l’ironia di Giacomo, i ciclisti, i turisti e soprattutto…»

«Soprattutto?» chiese la ragazza.

«Soprattutto ho capito che non posso più vivere senza di te, perché…»


Perché la vita è un brivido che vola via

È tutto un equilibrio sopra la follia



Le cuffie al collo di Anna continuavano a far cantare Vasco, che terminò la frase al posto di Josh. Le labbra di Anna non permisero al giovane austriaco di aggiungere altro. Davanti a una pioggerella insistente, che avrebbe lavato la montagna dall’ultima neve marcia per lasciare spazio alla nuova stagione, i due ragazzi continuarono a baciarsi, tra lacrime di gioia e sorrisi ritrovati.
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Monte Grappa, 18 maggio 1968

Sono già passati cinquant’anni. Eppure qui i segni che la guerra ha lasciato sono ancora ben evidenti. Anche con me il tempo non si è certo fermato. Pensare che nel 1918 credevo di essere immortale. Viola l’immortale. Suonava così bene che mi ero abituato a vedermi così. La svolta è completamente cambiata, ora è un sentiero dove passano le famiglie che camminano serene nel bosco. Sembra tutto così tranquillo, così bello.

L’amore vince sempre, anche sulla morte, avevi ragione, Sara.

«Ha detto qualcosa, capitano?»

«Aurelio, non chiamarmi più così, ti prego. A parte che ora sono generale, ma comunque in ogni caso per te sono Ettore. Sono cinquant’anni che ci conosciamo e ancora sbagli.»

Rosa abbassò gli occhi senza replicare, il rispetto per lui era una regola di vita. Viola lo notò immediatamente e fu pronto a rincuorare l’amico.

«Comunque, Aurelio, ti volevo ringraziare. Quassù la memoria è conservata. Mi auguro che anche fra altri cinquant’anni sarà così.»

Rosa sorrise. «Grazie, cap… grazie, Ettore.»

Proprio in quel momento si sentirono i campanacci delle vacche di una piccola mandria in avvicinamento.

Viola alzò gli occhi e vide che a guidare le mucche era una giovane donna. Chiamò a sé il suo assistente per mandarlo a parlare con la ragazza.

«Bonucci, sia gentile. Chieda la cortesia a quella giovane montanara di attendere la fine della cerimonia per attraversare la svolta.»

«Subito, generale.»

Osservò da lontano Bonucci che dialogava con la ragazza. Lei annuì e si mise comoda, appollaiata su un sasso e ignara spettatrice dello storico evento.

Viola rimase colpito dalla fierezza che emanava. Gli ricordava la coraggiosa crocerossina austriaca. Poi qualcuno invitò lui e Aurelio Rosa a posizionarsi vicino al monumento dedicato al loro eroico assalto per la foto ricordo.

Dall’alto del promontorio, Viola fece un cenno di saluto e ringraziamento alla giovane montanara, che contraccambiò.

«Aurelio, ti ho mai raccontato di Sara?»

«Almeno un centinaio di volte, capitano.»

«Ancora con questo capitano! Allora sei proprio invecchiato!»

«Fermo adesso, ché altrimenti la foto viene mossa.»

Due vecchi eroi, orgogliosi nei loro doppiopetti gessati, attendevano lo scatto che li avrebbe immortalati assieme per l’ultima volta.

Era una fresca primavera di tanti anni fa…

E tu, ignaro viaggiatore, ogni volta che passi svogliatamente tra le tombe del cimitero austro-ungarico di Cima Grappa, fermati un istante davanti a quella tomba diversa dalle altre. Fallo, perché adesso tu conosci la storia di una donna eroica, compagna di sventura di uno dei tanti valorosi sepolti su questa montagna.
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LO CHIAMAVANO
ALPE MADRE

Una guida di montagna alla
ricerca di storie di guerra,
d’amore, di giovani vite perdute.






