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    PREFAZIONE

    di Marco Travaglio


    

    Meno male che c’è Luca Beatrice, a tenere aggiornati noi sorcini zerofolli di tutto quel che canta, incide, fa e dice Renato Zero. Perché anche la memoria di Pico della Mirandola faticherebbe a stargli dietro. Il suo libro Zero, uscito nel 2007 e ora ripubblicato aggiornato con un capitolo sull’ultimo decennio, è più che un catalogo delle opere del nostro grande «cantattore» unico e inimitabile: è una biografia artistica che tutti i critici che l’hanno spesso snobbato, soprattutto agli inizi, farebbero bene a leggersi per tentare di comprendere la sua grandezza e, se possono, vergognarsi un bel po’. Certo, la musica italiana ha avuto e ha ancora grandi cantautori e grandi interpreti: ma non un personaggio completo, versatile, multiforme, sorprendente, cangiante e controcorrente come lui. Alla sua età (67 anni) quasi tutti i grandi si ritirano, o si adagiano sugli allori del repertorio e dell’autocelebrazione, o si trascinano stancamente rimpiazzando l’ispirazione che non c’è più col manierismo e col mestiere, infatti cantano sempre la stessa canzone variandole il titolo. Lui no. Ha appena cambiato casa e ci si è costruito dentro una spettacolare sala d’incisione, deciso a creare e a incidere per almeno altri trent’anni.


    Già prolifico nella verde e nella mezza età, ora che volge verso la terza ha, se possibile, intensificato la produzione discografica e concertistica, senza mai perdere in creatività e qualità. E senza mai ripetersi, anzi rinnovandosi continuamente. Proprio cinquant’anni dopo il suo primo 45 giri, quello di Non basta sai e di In mezzo ai guai (1967), l’unico in cui cantava canzoni non sue, ma di Gianni Boncompagni, il grande talent scout che aveva appena suggerito al diciassettenne Renato Fiacchini di sfidare le diffidenze del sistema col nome d’arte «Zero», il più basso e insieme il più infinito dei numeri.


    Guardiamo all’escalation creativa dell’ultimo decennio. Nel 2007 gira l’Italia fra un sold out e l’altro con MpZero Tour: non la solita carrellata di classici, ma una riscoperta di brani degli anni Settanta, cuciti insieme dalla struttura del musical, con dodici ballerini sempre in scena. Nel 2009, altra novità assoluta: non tanto il nuovo album, dopo quattro anni di silenzio, intitolato «Presente», ma la rottura col mondo delle major e la messa in proprio con un’etichetta tutta sua, Tattica srl. Diciassette brani inediti, fra cui spiccano gli splendidi Ancora qui, Professore, Quando parlerò di te, Il sole che non vedi. Segue il Presente ZeroNoveTour, con il solito bottino di esauriti in tutt’Italia.


    Il 30 settembre 2010 Renato compie sessant’anni e si festeggia in otto concerti a Piazza di Siena, a Roma, uno diverso dall’altro (il cofanetto live conterrà ben cinquantun brani, alcuni in duetto con Dalla, Mannoia, Carrà, Pavone, Biondi ecc.). Intanto ha preparato due raccolte antologiche: «Segreto amore», con i suoi brani più romantici, e «Puro spirito», con quelli più spiritosi, tipo Galeotto fu il canotto e Paleobarattolo. Da allora non si ferma più: una mostra multimediale sulla sua carriera all’antico Macello di Testaccio a Roma, quattro album di inediti in quattro anni e tre tournée con lo stesso nome. «Amo capitolo 1» e «Amo capitolo 2» nel 2013, «Alt» nel 2016, «Zerovskij – Solo per amore» nel 2017 (più il cofanetto del tour Alt ripreso all’Arena di Verona, intitolato «Arenà»). I tour non sono più semplici concerti, ma veri e propri spettacoli, con scenografie accuratissime e accompagnamenti di orchestre, ballerini e persino attori in grande quantità. Fino al «musical classico» di Zerovskij che nelle prime date, al Foro Italico di Roma, sconcerta il pubblico per la quasi assenza dei cavalli di battaglia (di classico ci sono soltanto La stazione, Infiniti treni, Potrebbe essere Dio, Padre nostro, Siamo eroi, Motel e Marciapiedi, più Danza macabra cantata da un’attrice) e per la struttura narrativa affidata ad attori che interpretano il Tempo, l’Amore, l’Odio e la Morte che alla fine diventa Vita. Ma poi, al riascolto e alla distanza, conquista un’altra volta il pubblico dei «sorcini» che, con qualche difficoltà, superano anche l’ultimo esame di maturità. Ultimo solo in ordine di tempo, perché Renato sta già progettando nuove avventure e si appresta a indossare nuove «pelli più strane» che scandalizzeranno, sorprenderanno e alla fine convinceranno e vinceranno. Luca Beatrice prenda buona nota di tutto e si prepari a tante nuove riedizioni del libro, perché Renato non si ferma mai. E noi zerofolli non ci stanchiamo mai.

  


  
    5, 4, 3, 2, 1... ZERO!


    Dont’ forget me. I love you. È il saluto di Morrissey, l’ex leader degli Smiths, ai fan, così come si ascolta nelle ultime tracce del live a Earls Court pubblicato nel 2006. Esattamente lo stesso saluto con cui Renato Zero si congeda dal suo pubblico alla fine di ogni concerto, fin dai primi anni della sua carriera. Non dimenticatemi. Vi amo.


    Una semplice coincidenza? Non credo...


    Esiste in verità un sacco di gente cresciuta, come me, all’ombra della new wave, darkettona nel corpo e nell’anima, che già alla fine degli anni Settanta si imbiancava la faccia di cerone e si sporcava gli occhi di nero come Robert Smith. In qualche modo si travestiva, non sopportando né le divise imposte dal cosiddetto politico né l’uniforme superficiale da fighetto. Personaggi che chiedevano di essere persone.


    Tutta questa gente eravamo noi. Gli «altri», i non accomodati, gli strambi, i romantici. Lasciatemelo dire: i diversi.


    Suoni e immagini da un tempo lontanissimo ritornano come per incanto ai nostri sensi: Ziggy Stardust aka David Bowie, l’uomo caduto sulla terra; Peter Gabriel e i suoi costumi pirotecnici all’epoca dei Genesis; i Kiss, teatranti dell’hard rock celati dietro le loro maschere. Poi il buio esistenziale di Ian Curtis dei Joy Division; la lunare malinconia dei Cure; il barocchismo vampiresco dei Bauhaus. Questa è stata la nostra storia.


    La musica italiana di allora non è mai appartenuta alla nostra adolescenza, refrattari a identificarci nei modelli da corteo o, peggio, nella banalità melodica, colonna sonora di altre generazioni.


    Un territorio piatto, abitato da numeri. Poi è apparso lo Zero e il buio è diventato luce.


    Anno di grazia, il 1977, il più cupo del terrorismo italiano, ma anche della Febbre del sabato sera. Ma soprattutto l’anno di «Zerofobia», il quarto disco di Renato Zero e il primo che ho comprato, recuperando subito i precedenti, raccolte comprese. Una rivelazione, accorgersi che esisteva anche in Italia un musicista pop in cui potersi identificare, scegliere come idolo e compagno di strada. Da quel momento Renato è entrato nella mia vita e non ne è più uscito.


    Questo libro racconta la storia di un grande della nostra canzone attraverso gli occhi e le orecchie di un fan, un sorcino insomma. Queste pagine, mentre analizzano le canzoni, il look, le trasformazioni di un personaggio assolutamente unico, filtrano i ricordi, talora velati dal tempo, molto più spesso vividi e incancellabili, particolari emozioni personali che di certo appartengono a chissà quante altre persone. Del primo disco ho detto: «Zerofobia» è stato anche il primo live di Renato che ho visto, al Teatro Alfieri di Torino. Da allora difficilmente ne ho perso uno.


    Con una passione e una partecipazione paragonabili soltanto a quella per il rito domenicale del calcio, credo di poter dire che a ogni concerto di Zero passato nella mia città «io c’ero»: nel 1980 sotto il tendone di Zerolandia in piazza d’Armi, dove sostò due settimane e registrò buona parte di «Icaro»; ai megaraduni dello Stadio Comunale e del Delle Alpi; nei momenti meno felici al Palasport; al fantastico Zero Movimento, negli stessi giorni delle Olimpiadi del 2006, con Torino addobbata a festa. Per non parlare delle trasferte: quasi ogni estate in Versilia, a Milano se saltava la data di Torino, soprattutto a Roma dove da sempre le performance di Renato sprigionano un’energia particolare. Nella fattispecie ricordo la notte del 31 dicembre 1981, all’Eur, coinvolgendo una malcapitata fidanzatina dell’epoca, neanche tanto convinta.


    All’inizio lo sguardo era quello di un fan devoto, poi pian piano è subentrata una diversa consapevolezza analitica. Il sorcino, da grande sarebbe diventato un critico d’arte contemporanea.


    Un’altra coincidenza? Direi proprio di no...


    


    Fermamente convinto che l’arte con la realtà c’entri poco, ma sia invece sogno, fantasia, volo, libertà, allora diventa possibile leggere la sfaccettata e complessa personalità di Renato Zero come quella di un artista a 360 gradi. Musicista, performer, teatrante, circense, poeta, Zero utilizza una pluralità di segni e di linguaggi di cui la canzone gioca il ruolo fondamentale, certo, ma non l’unico. Il suo show si trasforma in rito condiviso con un pubblico che ne conosce a memoria temi, gesti, scansioni, pause.


    L’originalità di Zero è andata esplicandosi nella vertigine pirotecnica del cambio d’abito, negli spettacoli «storici» addirittura uno per canzone. Quando Renato comincia a esibirsi, all’inizio degli anni Settanta, una delle forme più praticate, come elemento trasgressivo e di rottura rispetto a linguaggi tradizionali come pittura, scultura, è la Body Art. Fenomeno complesso e sfaccettato, nel modo di stare in scena di Zero tornano con una certa continuità, soprattutto nel primo decennio, quegli elementi estetici di utilizzo del corpo in cui prevale il tono melodrammatico sul tragico, ad esempio in Luigi Ontani e nelle sue incursioni all’interno della classicità, o in Leigh Bowery, modello prediletto del pittore Lucien Freud, e nella sua particolarissima estetica queer, Zero ha inventato un uso diegetico del look. Ciò che indossa in un dato momento gli serve a puntualizzare il concetto dei versi, i colori e le forme di vestiti e costumi si intonano ai «contenuti» delle canzoni. Un body artista della musica leggera che porta sul corpo, come una seconda pelle, i segni delle proprie melodie e dei propri messaggi, subordinando alla fisicità e all’espressione ogni tipo di accorgimento scenico. Tutto di Zero si consuma su di sé, nell’io dell’autore, per ritornare, espandendosi, nel pubblico. Poi, col tempo, ha gettato la maschera, lasciando parlare gli occhi, i segni sul viso, le mani.


    Il ragionamento, appena accennato, fa parte dell’approccio analitico e filologico che occuperà buona parte delle pagine di questo saggio. Ma è altro a muovere la scrittura: qualcosa che viene dal cuore, qualcosa di non perfettamente spiegabile, di assai poco controllabile. Chiamiamola passione, emozione, più semplicemente amore...


    Da circa mezzo secolo Renato Zero canta e balla negli stadi, nei teatri e nei palasport italici. Il rito che si consuma ripete un meccanismo che noi fan conosciamo bene introducendo ogni volta incredibili sorprese e coup de théâtre. L’arena di Zero è l’unico luogo dove è possibile trovare, sotto la stessa bandiera, nonne e mamme, cinquantenni e ragazzini, rocchettari e teledipendenti, intellettuali e gente comune.


    La mia zerofollia si nutre in egual misura di autentica, instancabile, passione e di stima assoluta nei confronti di uno dei pochi autori veramente innovativi nell’ambito musicale italiano. Si può amare Zero e, allo stesso tempo, acquistare tutte le novità discografiche indie. Si possono anche non condividere alcuni suoi «messaggi», certe scivolate nel paternalismo e nel buon senso, perché, a ben vedere, sono sempre espressione di un pensiero controcorrente e non allineato.


    Renato Zero e le sue canzoni camminano in bilico fra la teatralità del kitsch e il meccanismo dell’empatia, quello per cui possiamo commuoverci senza vergognarci, un territorio franco in cui non si rischia di risultare banali o retorici. Là dove alberga l’onestà, la purezza dei sentimenti. Là dove si può essere come si è. Gettare la maschera, non avere paura. Svelarsi. Renato, infatti, è messaggero di un’umanità vera, quotidiana, che non è la stessa della beneficenza occasionale o dei proclami retorici. C’è un po’ di Pasolini in questo, il fatto che la semplicità possa andar di pari passo con la poesia.


    E soprattutto c’è la musica. Prendiamo Antony and the Johnsons, fenomeno discografico indipendente degli anni Duemila, ad esempio in «I’m a Bird Now» (2005) cantato tutto in falsetto, melenso e lacrimevole, supportato da guest star d’eccezione come Lou Reed, Boy George, Devendra Banhart, Rufus Wainwright. Paragonare il disco di Antony a diverse produzioni zeriane può sembrare un azzardo ma ci sta. Il solco che divide un personaggio di culto della scena alternativa internazionale da un protagonista della musica leggera italiana, dunque, potrebbe essere semplicemente un pregiudizio. Semmai Renato su alcune questioni è giunto persino in anticipo, anch’egli esponente di quella generazione di creativi che hanno traghettato il glam degli anni Settanta alle frivolezze estetiche degli Ottanta: da Bowie, Brian Ferry, Marc Bolan a Boy George, Adam Ant, Marc Almond, Village People.


    Questi temi compariranno di soppiatto tra l’analisi delle canzoni, dei dischi, del look, delle esibizioni che hanno contribuito a creare il «mito Renato Zero». In mezzo c’è la storia italiana degli ultimi cinquant’anni, dal 1967, esordio discografico ufficiale di Renato, al 2017, e il suo nuovo spettacolo sperimentale, Zerovskij solo per amore, pensato e architettato come un musical, atteso dall’amore di un pubblico fantastico che è solo, e soltanto, «suo».


    Infine, il lettore mi permetta una confessione. Se è dimostrabile che i testi di Renato parlando di lui in realtà parlano di noi, il mio libro studia la sua musica, ma parla di me. Versi che hanno indelebilmente tracciato i passaggi salienti della mia formazione fondendosi inevitabilmente con una storia personale. È mia ma potrebbe essere di tanti altri. Come i quadri, sono sogni diventati immagini. Senza di loro, sono certo, non avrei mai scritto d’arte, né l’avrei amata.


    Ne ho sentite tante di canzoni, eppure, fatico a trovare un altro musicista capace, più di Zero, di interpretare i sentimenti autentici, generazione dopo generazione, e di diventare così la colonna sonora dei migliori anni della nostra vita. Che guarda caso, non riguardano solo il passato, ma ciò che stiamo vivendo, ciò che vivremo magari domani.


    Renato Zero ha accompagnato, passo dopo passo, ogni momento della mia esistenza, da adolescente a giovane inquieto, da uomo maturo a padre di tre figli. Sono oltre quarant’anni che vivo sotto Zero, ma grazie alle sue canzoni non ho mai patito il freddo. Con loro sono cresciuto, con loro mi preparo a invecchiare.


    Torino, settembre 2017

  


  
    


    


    


    


    


    GLI ANNI SETTANTA

  


  
    1. CHIUSO DENTRO A UN BARATTOLO

    Gli inizi (1967-1976)


    La storia comincia da qui. Da un singolo «adolescenziale» pubblicato nel 1967, anno chiave per il passaggio dall’era beat al rivolgimento epocale del ‘68, quando la contestazione da poetica ed estetica diventerà sociale e politica. In copertina un ragazzino alto e magro con i capelli a caschetto, una maglia a righe nere e rosse, lo sguardo ammiccante ma sincero, espressione di quel popolaresco romano che piaceva a Pier Paolo Pasolini. Una cover consueta, che non si discosta poi tanto dall’immagine tipica di un giovane di belle speranze.


    Renato Fiacchini appare a Roma il 30 settembre 1950, in via Ripetta. La leggenda vuole che abbia rischiato di morire appena nato. Il bimbo era gracile e con un gruppo sanguigno molto raro, 0 RH negativo (che diventerà anche il titolo di una canzone). A salvarlo, pare, la donazione di un sacerdote, altro segno del destino. La mamma Ada è infermiera, il padre Domenico poliziotto. Ha tre sorelle maggiori, dopo di lui arriverà un altro maschietto. Dal centro di Roma la famiglia si trasferisce a malincuore, causa sfratto, nella borgata della Montagnola, dove i ragazzi passeranno la loro adolescenza. Periferia, un tema mai dimenticato1.


    Enfant prodige nella creatività ma non certo sui banchi di scuola, con una spiccata predilezione per il ballo e il canto, il giovane ottiene il primo contratto al Ciak di Roma per 500 lire al giorno. Nel 1965 scrive i suoi primi brani – Tu, Sì, Il deserto, La solitudine – che non verranno mai incisi.


    L’ingresso ufficiale di Renato nel mondo della musica è datato 1967 con un 45 giri che contiene due brani firmati Boncompagni/Fontana. Se si pensa alla sua voce degli esordi, paragonandola a quella inconfondibile di oggi, è difficile trattenere un sorriso. Non si può non carpire una certa immaturità, un tremolio quasi puerile. Eppure qualcosa lascia intravedere le tracce di ciò che verrà.


    Sul lato A In mezzo ai guai, divertente marcetta in cui si racconta in prima persona come un simpatico perdigiorno, artistoide squattrinato ma sincero, dipingendosi non esattamente come un buon partito per una ragazza magari interessata. Più ambizioso il lato B, Non basta sai, dove compaiono termini come «società», «carriera», «gioielli», sinonimi di ricchezza e benessere nell’Italia di allora, che saranno anche importanti ma non suppliscono al desiderio di valori autentici, un sorriso, l’ingenuità, le proprie radici, «amore vero e fedeltà». Lui, il Renato della canzone, è già da un’altra parte rispetto al consumismo imperante, «in un altro mondo», iperbolicamente lontano «qualche milione di anni luce».


    Due pezzi confezionati in pieno stile Piper, il locale romano in via Tagliamento inaugurato nel 1965 dove si sono formati e hanno suonato molti dei talenti nostrani fra intrattenimento e canzone d’autore – gli esponenti dell’italian beat, rilevante più che altro come fatto di costume – oltre ad alcuni artisti stranieri di area rhythm and blues. Tra i luoghi storici degli anni Sessanta, il Piper contribuisce a declinare un mood inedito per il nostro Paese, che del pop angloamericano cattura gli aspetti più esteriori, dal look bizzarro agli atteggiamenti estrosi, fino ai messaggi intrisi di ribellismo sui generis, di pacifismo, di desiderio di uguaglianza sociale, ma soprattutto la voglia di divertirsi in maniera spensierata, al di là di qualche nota di tristezza esistenziale e malinconia. Nulla, però, che lasci presagire ciò che sta per accadere nella vita reale.


    In ogni caso, dal Piper in qua, si verifica un autentico scarto generazionale: i teenager e i ventenni dei secondi anni Sessanta marcano una differenza profonda con la cultura dei loro genitori e dei fratelli maggiori, imperniata sulla fiducia incondizionata nel boom economico e nel miracolo italiano, di cui già un film come Il sorpasso di Dino Risi (1962) aveva mostrato le prime crepe. Anche il Festival di Sanremo, istituzione per eccellenza della musica da famiglie e contenuti edificanti, si deve adeguare allo spirito dei tempi. Nell’edizione 1967, passata tragicamente alla storia per il suicidio di Luigi Tenco, si classifica al terzo posto Proposta dei Giganti, proto-rap dal contenuto pacifista, contro l’intervento americano in Vietnam e vicino al clima hippy della Summer of Love. Sempre di pace, a quel Sanremo, parla Gianni Pettenati – un prodotto del Piper – con La rivoluzione (il «nostro» sarà un mondo migliore), mentre il franco-italiano Antoine affronta il tema della disuguaglianza sociale (i suoi warholiani quindici minuti di celebrità sono racchiusi nel refrain «Se sei bello ti tirano le pietre, se sei brutto ti tirano le pietre» dell’omonima Pietre). Ma restano tutto sommato messaggi annacquati e inoffensivi, rispetto per esempio a Pugni chiusi dei Ribelli (voce solista Demetrio Stratos, prossimo leader degli Area), censurata al Cantagiro perché ritenuta «troppo di sinistra». L’era beat in Italia è segnata da un autentico crossover di situazioni che entrano ed escono dalla musica per confluire nell’analisi sociale. Significativa del desiderio di svecchiamento fu, nel 1965, la pubblicazione del primo giornale «interamente» per giovani, «Big», diretto da Marcello Mancini, attestatosi subito su una tiratura di circa 500 mila copie. Compaiono su quelle pagine, in una sorta di distacco non traumatico dalle generazioni precedenti, i protagonisti della scena beat italica, da Caterina Caselli a Patty Pravo, ma soprattutto i gruppi, che allora si chiamavano «complessi» – Rokes, Equipe 84, Camaleonti, Dik Dik ecc. La nuova musica italiana è supportata da una fortunata trasmissione radiofonica, Bandiera Gialla (titolo poi ripreso in un singolo di successo da Gianni Pettenati, il quale curiosamente anni dopo scriverà il primo saggio biografico dedicato a Renato Zero2), ideata da Gianni Boncompagni e Renzo Arbore, in onda dal 16 ottobre 1965 il sabato alle 17.40 sul secondo canale. Fu la prima a far conoscere da noi il beat sound, il soul funk, il nuovo rock, e fu anche il trampolino di lancio per parecchi giovani talenti nostrani: uno su tutti, Lucio Battisti3.


    Il Renato Zero degli esordi sfiora solo parzialmente queste tematiche. Ancora troppo giovane per partecipare al dibattito intorno al cambiamento socio-politico, già intuisce che, per essere veramente diverso e lanciare un’innovazione destinata a restare nel tempo, la partita si dovrà giocare su altri piani. Dal 45 giri di debutto al primo album, «No! Mamma, no!», che uscirà nel 1973, Zero si distacca in parte dall’ambiente musicale e compie una serie di esperienze fondamentali nella costruzione del proprio background culturale, sonoro e visivo. Renato è tra il rumoroso pubblico di Bandiera Gialla e partecipa al secondo programma radio di Arbore/Boncompagni Per voi giovani. Nel 1969 danza nella compagnia di Don Lurio per lo show tv di Rita Pavone I collettoni e soprattutto fa una significativa comparsa cinematografica nel Satyricon di Federico Fellini. Nel 1970 ha un ruolo non così marginale nella più celebre rock opera italiana, l’Orfeo 9 di Tito Schipa Jr, dove interpreta il Venditore di felicità, canzone che andrà poi a ristampare in un singolo nel 1979, a successo già raggiunto. Qui (e in altre due veloci apparizioni nelle coreografie di Hair, insieme fra gli altri a Loredana Berté e Teo Teocoli, e di Ciao, Rudy) sperimenta la passione per il melodramma, l’eccesso, i lustrini, la teatralità. Decisamente un’altra strada rispetto a quella dove è diretta la canzone italiana.


    


    


    «Io sono quello che hai voluto cancellare vent’anni e trentamila secoli fa, che ha volato sulle tue fantasie, che ha vissuto le tue avventure, che si permette i tuoi sogni proibiti. Ma ricordati che se tenterai di cancellarmi di nuovo e definitivamente, cancellerai te stesso»


    


    «No! Mamma, no!», il primo LP di Renato Zero, esce dunque nel 1973 per la Rca. Ed è un esordio veramente atipico, non fosse altro che si tratta di un disco live (più precisamente uno showcase) registrato al Teatro Centrale di Roma, con tanto di applausi in sottofondo e la voce di un presentatore che introduce questo sconosciuto ragazzo come un nuovo talento «alternativo e originale». L’art cover è affidata ad Arpad Kertesz, fotografo di moda, autore di servizi importanti per le star del cinema e della musica italiana, in particolare per Patty Pravo. In copertina c’è già tutto il Renato degli inizi: un ragazzo magro, viso scavato, zigomi alti su cui poggiano due stelle, capelli neri pettinati in un caschetto lungo che spunta da un turbante. La mano sinistra tiene una bacchetta, come un mago o un direttore d’orchestra (spesso quando si esibisce Zero ricorda entrambi), la destra è alzata in un gesto evocativo che diventerà uno dei suoi must sul palco. L’abito di velluto nero e rosso con un grande fiore argento luccicante anticipa gli altri travestimenti all’interno dell’LP, che rivelano fin da subito la sua propensione al fregolismo e al continuo slittamento da un’identità all’altra, quasi a cercare se stesso. Uno stile decisamente inconsueto nel nostro panorama, invece molto più in linea con il gusto anglosassone del glam rock, tra paillettes e lustrini che decorano le esibizioni degli esponenti di quella tendenza all’eccesso e alla teatralizzazione che, pur non avendo lasciato tracce profonde nella storia musicale, ha introdotto il tema dell’ambiguità sessuale attraverso pirotecniche invenzioni scenografiche e sartoriali.


    Più che con David Bowie, il cui progetto «Ziggy Stardust» mostrava ambizioni assai complesse, è possibile un raffronto tra il primo Renato Zero e Marc Bolan, il leader dei T. Rex campioni del glam rock, magari depurato dagli elementi oltremodo decadenti, poiché entrambi puntano sul travestitismo non esclusivamente in chiave di «esaltazione dell’omosessualità: oltre a questo vi era la derisione della funzione sessuale in sé, il rifiuto disperato di assumere un’identità precisa, il desiderio inconscio di abdicare dal troppo difficile ruolo di persona per rifugiarsi in quello più irreale e irresponsabile di personaggio, di entità umana indifferenziata e vagante».4


    In Inghilterra continua peraltro la tradizione di musicisti formatasi nelle scuole d’arte per la generazione degli anni Sessanta, John Lennon, Pete Townshend degli Who, Ray Davies dei Kinks, e poco dopo Brian Eno e Brian Ferry.5 Ciò significa, quasi naturalmente, un’attenzione molto particolare all’aspetto visual che torna utile al rock’n roll per presentarsi in una veste rinnovata, seducente e appetibile. Non va in tal senso dimenticata l’influenza di Andy Warhol e del suo universo di star e starlet, ovvero dall’avanguardia all’avanspettacolo, dall’arte vera e propria al puro divertimento. Dal canto suo, il background di Zero risulta comunque incline all’artisticità. Frequentatori abituali del Piper – dove un pannello dipinto da Claudio Cintoli, esponente di rilievo della pop capitolina, che ha per soggetto una grande bocca, sovrasta il palco e la pista da ballo – sono anche i pittori della Scuola Romana di piazza del Popolo, soprattutto Mario Schifano che dell’arte insegue una visione a 360 gradi e da autentica pop star si permette incursioni nel cinema sperimentale, nella musica (nel 1967 pubblica l’album in stile jazz progressive Dedicato a... con il nome «Le Stelle di Mario Schifano»), finendo, nei suoi eccessi, per innamorarsi perdutamente di Marianne Faithfull, la donna di Mick Jagger.


    Ma c’è un altro elemento decisivo, finora non abbastanza considerato, nel retroterra culturale di Renato Zero. I primi anni Settanta sono segnati dalla definitiva affermazione di Body Art e performance, nuove tipologie artistiche che scardinano gli elementi tradizionali. Una «rottura» che decreta la fine (pur provvisoria) della pittura, e mette in crisi anche l’oggetto e l’installazione. Il corpo diventa allora l’elemento trainante per un’arte nuova, al cui centro c’è l’idea e non la rappresentazione: supporto, vettore, protagonista nell’indagine conoscitiva sul proprio sé. La performance diventa così la naturale occasione per introdurre nell’arte il politico, in un percorso che dal 1968 porta fino al ‘77. Alcune espressioni, le più estreme e provocatorie, risultano violente, cruente, autolesioniste (degli azionisti viennesi, della francese Gina Pane, del californiano Chris Burden). In altre, invece, l’approccio ritorna in un ambito estetico: c’è infatti una linea Body che individua nel travestitismo, nella messa in crisi e nella perdita dei confini certi della propria identità sessuale, un argomento innovativo e di grande spessore, visivo e concettuale. Quando Renato Zero esordisce, e quando naturalmente in Gran Bretagna impazza il glam rock, anche l’arte adopera i codici del travestitismo e dell’ambiguità sessuale. La scena internazionale è attraversata da personaggi come Urs Luthi, Luigi Ontani, Pierre Molinier: «Sul finire degli anni Sessanta Luthi, artista svizzero, cominciò a esibirsi con travestimenti ambigui (in bilico tra i sessi) che attivavano il personaggio Luthi come soggetto artistico, giocando con la sua immagine di simulacro che dava vita a un’infinità di soggetti diversi, eppure sempre e inconfondibilmente uguali a lui. È Luthi stesso ad affermare che ognuno di noi si costruisce un piccolo palcoscenico personale».6 Memore del primo travestitismo nella storia dell’arte – Marcel Duchamp che diventa il suo alter ego Rrose Sélavy nella celebre fotografia di Man Ray (1920-21) – Pierre Molinier ritrae se stesso e i propri modelli «truccati in modi appariscenti, ricreando (e ricreandosi) come immagine del proprio desiderio, diventando una sorta di ermafrodito, in uno stato di sacra perfezione sospeso nel tempo e nello spazio a uso e consumo del proprio sguardo voyeuristico».7 Luigi Ontani, invece, rintraccia nella storia dell’arte classica, dal rinascimento all’orientalismo passando per il rococò settecentesco, una sorta di campionario del travestimento che concettualizza attraverso una serie di tableaux vivants dove la performance viene fissata da una fotografia spesso ritoccata e acquarellata a mano. Queste esperienze, che ne anticipano di altrettanto significative degli anni Ottanta – la fotografa americana Cindy Sherman, che si autorappresenta in ruoli cinematografici e icone della storia dell’arte, e il concettuale giapponese Yasumasa Morimura, che si «traveste» da emblemi della femminilità glamour (Marilyn Monroe e Greta Garbo, Marlene Dietrich e Sylvia Kristel) – non hanno magari riferimenti diretti nello stile di un cantante pop come Renato Zero, ma certo l’aria che si respira è la stessa; idee e stimoli condivisibili dal basso verso l’alto, in un unico vortice segnato dall’ipernarcisismo che coinvolge gli attori in scena, indifferentemente sul palco o in una galleria d’arte.


    Tornando all’ambito più strettamente musicale, una «moda» dei primi anni Settanta è il concept album, ovvero l’idea di un disco attraversato da un filo conduttore, unico o prevalente, al fine di arrivare a una sorta di rock opera (i Genesis con Peter Gabriel, dagli inizi a «The Lamb Lies Down on Broadway», King Crimson, Pink Floyd, Yes, «Tommy» e «Quadrophenia» degli Who). Anche «No! Mamma, no!» si snoda su un tema centrale: la metafora dell’artista, il cui destino è liberarsi da quel peso che lo ha tenuto schiacciato «per vent’anni e trentamila secoli» impedendogli di esprimere tutte le proprie potenzialità. Renato indaga, fin dalle note di copertina scritte di sua mano (abitudine che non lo abbandonerà mai, nell’intenzione di stabilire un dialogo affettivo con il proprio pubblico) e nelle dieci canzoni dell’album (in realtà sono undici se si conta l’intenso spoken Sogni nel buio, che introduce la title track posta in coda all’LP), tra motivi privati e personali, strutture sociali e collettive, le ragioni di tanto isolamento.


    Paleobarattolo, brano d’apertura, è il primo piccolo capolavoro: la voce di Renato arriva da lontano, come da dentro un contenitore di latta, da dietro le quinte, e allo stesso modo, dopo tre minuti appena, se ne va. Liberarsi significa lasciare spazio alla fantasia, dar sfogo alla creatività, ridere, giocare, ma non significa essere un giocattolo. «Sai cos’è che non va. Chiudere in scatola la libertà. Non ci sto, vado via. Cerchiamo scampo nella fantasia.» Un pezzo folgorante a cui Renato resterà legato nella sua carriera, riproponendolo in nuove versioni studio diversamente arrangiate e nei concerti dal vivo, sempre intenso e attuale come l’originale.


    Dopo Nonsense pigro, dove si prende gioco di un tabù classico italiano, contrapponendo alla routine del lavoro (del grigiore e della mediocrità) l’elogio della pigrizia e dell’inazione, è il turno di Sergente, no!, pezzo culto del primo Zero. Qui si parla dichiaratamente di antimilitarismo, ma non in chiave socio-politica o di ribellismo generazionale. Renato non può e non vuole fare il militare perché esteticamente inadeguato: non ha nemici dunque non spara, ma soprattutto l’elmetto gli scompiglierebbe i capelli, dovrebbe rinunciare alla sua donna, a bere e divertirsi in nome di un patriottismo che proprio non gli appartiene. E poi, con la zampata dell’autore giovane ma già di razza (il testo porta la sua firma) ci regala questo verso geniale e sarcastico: «Sergente no, non mi metta in fanteria, sono timido per il corpo a corpo». Temi tosti, in tempi di disobbedienza sociale, quando la renitenza alla leva si pagava con il carcere o con l’emarginazione, ma affrontati con leggerezza e ironia tagliente che non celano del tutto il problema, lontani anni luce dalla retorica pomposa della canzone di protesta o cosiddetta impegnata. Fin dal primo album Renato sceglie la strada della risposta individuale, quella dell’artista, dell’uomo di spettacolo, atteggiamento infine molto più sensibile e anticonformista rispetto alle tentazioni comizianti.


    TK6 chiama torre controllo, l’incubo di un pilota che si sveglia, sconvolto, prima di schiantarsi, è un pezzo interlocutorio, come 0/1023, che pure introduce il tipico tema zeriano della perdita di identità. Il lato B si apre con una delle canzoni migliori del disco, Nell’archivio della mia coscienza, interpretata in un insolito stile cantautoriale, dove Renato affronta il tema del rimosso, percorrendo à rebours i meandri della propria infelicità: rimorsi, occasioni perdute, amori consumati, perdita dell’innocenza, disillusione. Eppure, in fondo a questo tunnel, c’è una via d’uscita che coincide ancora una volta con la determinazione dell’artista a farcela. In quella che diventerà una tipica alternanza di ballate e pezzi decisamente più ritmati, di motivi di riflessione e spunti di gioco e ironia, Renato confeziona il ritratto di Dana, donna viziata e fragile, quindi Ti bevo liscia, strana dichiarazione alla pin-up del poster, da lui amata non senza pulsioni hard («Voglio riempirti di lividi», «Sono tre ore che mugolo») e il cui tema verrà ripreso più avanti in Amaro Medley nell’album «Zerolandia». Make-Up, Make-Up, Make-Up è divertimento puro, inno alla libertà dei colori, dei trucchi, del travestimento come reazione all’ipocrisia dei ruoli, in nome di «vendi la tristezza, comprati il tuo beauty case».


    Con Sogni nel buio, breve monologo parlato, si torna al sociale, per una presa di posizione fortemente anticonformista rispetto al pensiero comune, di ieri e di oggi. L’artista Renato Zero assume spesso atteggiamenti «strani» ma limitandosi a un approccio estetico. L’uomo Renato Fiacchini è legato alla famiglia, cui deve aiuto e incoraggiamento nonostante le irrequietezze, che gli ha trasmesso valori saldi impregnati di un cattolicesimo popolare, forse verace, di certo sincero. Fin da questo testo Zero esplicita una posizione davvero controcorrente, soprattutto negli anni Settanta. Non considera infatti l’aborto una conquista sociale, ma lo equipara a un crimine. Se il trucco è apparenza, la vita è sostanza, un bene prezioso, inviolabile. È la lettera di Renato a un «bambino mai nato» e, nella sua disarmante semplicità, colpisce quanto lo straordinario libro di Oriana Fallaci che uscirà nel 1975.


    Allora No! Mamma, no! tenta di spiegare le ragioni ancestrali della sua fragilità, in un percorso dentro se stessi davvero difficile da rimuovere: corsie d’ospedali, latte sterile, crisi isteriche, paura del buio, mancanza di protezione, crollo delle aspettative. «Tutta colpa tua se io non sono come mi vuoi», dice a questa figura di donna che, in fondo lui ci spera, non può deluderlo, opponendosi con forza al destino di solitudine con quel «no, mamma, no, solo non ci sto».


    Un brano difficile e coraggioso, nel lontano 1973, che Renato urla più che cantare, ribellandosi all’incoscienza e alla superficialità di madri perdute, in fondo vittime anch’esse.


    


    


    «Imparerò ad andare e a non cadere»


    


    Il primo LP, pur non ottenendo un gran successo di vendite anche per la mancanza di un singolo trainante, creò molto interesse attorno a questo ventitreenne romano di talento, soprattutto in considerazione della sua evidente peculiarità nel panorama musicale italiano. Fin dagli esordi Renato si pone come unica e sola «terza via», né con Sanremo né con i cantautori, proponendosi di contaminare la melodia tradizionale con un apparato visual originalissimo. La stagione 1973 è segnata dal successo di Alice di Francesco De Gregori, un brano davvero riuscito, popolare nonostante il linguaggio surreale e criptico, che partecipò a Un Disco per l’Estate. De Gregori, il «principe» della canzone italiana, rappresenta in un certo senso l’alter ego di Zero, in quanto per entrambi il poetico è sempre un gradino più in su del politico. Escono anche Non farti cadere le braccia di Edoardo Bennato, dall’impronta folk ma dalle rime quasi zeriane («Non devi voltare la faccia, non arrenderti né ora né mai»); la stupenda Minuetto, cantata da Mia Martini su testo di Franco Califano, storia di un amore tragico con la figura maschile negativa e cinica, che vale alla grande Mia la seconda vittoria consecutiva al Festivalbar, un anno dopo Piccolo uomo. Da par suo Patty Pravo si dimostra interprete matura e si lascia dietro definitivamente gli anni da ragazzina ribelle consumati al Piper con Pazza idea, a lungo in testa nell’hit parade estiva. Vero tormentone dell’anno di grazia 1973 risulta Anima mia dei Cugini di Campagna, con il falsetto irresistibile e il look parodia del britannico glam rock.


    Renato Zero replica ad appena un anno di distanza con il suo secondo album, «Invenzioni», sempre per la Rca. In copertina, fotografato ancora da Arpad Kertesz, è in posa che non dissimula un’ironica gay attitude: giubbotto di cuoio nero alla Scorpio Rising (dal film di Kenneth Anger del 1964), casco coloniale calato sugli occhi con lo stemma di Leopoldo II del Belgio, il sovrano fondatore dello Stato Libero del Congo che gestiva disinvoltamente come una proprietà privata. Sul retro si rivela invece il volto fresco dei suoi ventiquattro anni, in un ritratto davvero intenso. L’LP del 1974 contiene due brani destinati a diventare successi sempiterni nella carriera di Zero. Il primo è il pezzo d’apertura, Qualcuno mi renda l’anima, e affronta un argomento durissimo, la violenza sia fisica che psicologica sui bambini, così devastante da provocare, con la crescita, un contrappasso letale tra vittime e carnefici. L’incipit è inequivocabile: «Qualcuno con un sorriso addosso, mi dice giochiamo insieme, dai. Ti compro un aquilone rosso, se lo vuoi», tragica metafora di un’infanzia che si perde insieme alla purezza violata. «Avevo appena aperto gli occhi, ma il buio mi raggiungeva già, due mani rubavano al mio corpo l’innocenza.» Tutto intorno, il dramma di una società che non capisce; impegnata a risolvere i conflitti generali, non si occupa delle tragedie personali, di quei traumi incancellabili. Qualcuno mi renda l’anima è stata scritta nel 1974 ma sembra un brano di oggi: canzone che esprime sofferenza e che infatti Renato quasi mai interpreta dal vivo (la inciderà solo un’altra volta, in «Icaro»), non riuscendo a trattenerne il grido, l’allarme. Hanno ragione Mauro Ronconi e Fabio Velo Dalbrenta a definirla «una sorta di cortometraggio»8, tanto è la tensione filmica che corre tra le strofe, concepite dai suoi autori (Zero e Conrado) come una sequenza di immagini incalzate da un’orchestrazione di intenso lirismo.


    Il secondo capolavoro del disco è Inventi, uno di quei brani che più hanno contribuito alla formazione del «mito Zero», ripreso nell’album successivo «Trapezio» e in quasi tutti i live, che Renato raramente dimentica di regalare al suo pubblico. Un delizioso quadretto impressionista, soltanto una canzone d’amore con una particolarità essenziale: Zero, per la prima volta, tratta l’amore come un sentimento universale che, proprio per questo, non ha sesso né età. Non c’è un lui e neppure una lei, ma è piuttosto l’io dell’autore che si rispecchia nell’altro scoprendo così se stesso. «Mentre ti guardo io non so più, dove finisco io e cominci tu», ovvero perdersi negli occhi dell’altro, e ancora: «Poso per ore davanti a te, mi dipingi di sole anche se non c’è», in cui comincia a definirsi il suo comporre per immagini. La scrittura del brano è superlativa, l’interpretazione vocale matura e dolcissima. Inventi viene lanciato come secondo 45 giri di Zero, dopo quello d’esordio del 1967, mentre sul lato B c’è la scanzonata Il tuo safari.


    Fra gli altri brani, da segnalare L’evento, quasi un’autoconfessione sulla propria venuta al mondo con un tocco di malizioso autocompiacimento – «La mia follia, il mio genio son finiti qua, nell’enciclopedia in sei pagine la storia mia, il destino mai la leggerà» – e soprattutto Depresso, che sembra l’evoluzione del personaggio di No! Mamma, no!. Adolescente cresciuto tra paranoie e problemi, sviluppa adesso una forma di autodifesa che lo porta a sbeffeggiare regole e comportamenti, in nome al solito della propria sovrana individualità. Si può addirittura rintracciare un atteggiamento luddista in questa canzone – «Batto le mani, piango e rido se mi va, sputo sulla città, faccio a pezzi i pupazzi di gesso» – o più avanti la totale indifferenza nell’essere giudicato, dagli altri, dai normali, un tipo strano e un po’ fuori – «Dico di sì, ti assecondo se lo vuoi, ma che resti tra noi, son felice se sono depresso».


    Completano l’album 113, Metrò, Vamos (francamente dimenticabile, con Renato che canta in inglese!), Mani (in linea con la propensione melò alternata ai toni sarcastici e corrosivi) e Tu che sei mio fratello, dove ancora una volta si impone quell’amore universale, che non ha confini, tema che distingue Zero da tutti gli altri autori italiani. Passaggi come «Tu che sei mio fratello, la mia donna, il mio Dio, tu che vivi in silenzio, non scordare il nome mio. Sono qui quando dormi, se hai paura di te, quando come un bambino tremerai» non sono solo il risultato di buoni sentimenti. Per Zero l’amore va al di là del rapporto uomo-donna, è un valore che abbraccia ogni cosa, soprattutto il significato della vita stessa. La fratellanza non si limita all’appartenenza o alla consanguineità, c’è dell’altro. Sono i primi messaggi, capaci questi sì di colpire al cuore, intorno al bisogno d’amore. Un impegno difficile, che costa fatica, ma l’unico in grado di unire davvero.


    


    «Invenzioni» è senz’altro l’ultimo episodio nella discografia di Renato Zero a potersi considerare un momento di transizione. L’LP è già bello e contiene almeno due capolavori; quello che manca ancora è una più ampia e ambiziosa progettualità, necessaria a trasformare l’interprete in un uomo di spettacolo completo. Tutto ciò in un panorama musicale, quello italiano, dove si sta allargando sempre più il divario tra semplice intrattenimento e canzone impegnata. Da metà anni Settanta il Festival di Sanremo perde quel carattere di classicità su cui ha costruito le proprie fortune, e anche gli interpreti migliori preferiscono non partecipare a una manifestazione di sempre meno appeal. Per contro la figura del cantautore si risolve, il più delle volte, in un rimatore immerso nella cronaca, allineato con il pensiero politico dell’epoca, fedele specchio di una società attraversata da drammi e violenze ormai quotidiani. Com’è accaduto anche nel cinema, sono le voci fuori dal coro, gli outsider, a trasmettere quelle idee e quei concetti che, nel tempo, si dimostreranno capaci di agire più a lungo sull’immaginario collettivo.


    Tra 1974 e 1975 la musica italiana si popola di personaggi nuovi. Fa scalpore il primo singolo di successo di Riccardo Cocciante, Bella senz’anima, che ne rivela soprattutto il pathos interpretativo, così come carica di grinta, con voce da rocker femminile, è Sei bellissima di Loredana Berté: l’amore carnale ha buon gioco sui sentimenti – e infatti entrambi ebbero problemi con la censura bacchettona di allora – confermando altresì le rivelazioni della passata stagione. Claudio Baglioni con E tu bissa lo straordinario successo di Questo piccolo grande amore (1972), mentre Lucio Battisti, pur ritiratosi dalle scene pubbliche, inanella un capolavoro dietro l’altro, amatissimo dal pubblico e osteggiato dall’intellighenzia critica che ne legge come una grave colpa la non appartenenza a sinistra. Intanto la soubrette Raffaella Carrà, protagonista degli show televisivi di metà anni Settanta, inventa un singolo di culto, Rumore, in puro stile dance, inguainata nel lattice nero (altro che famiglie del sabato sera, lei è stata insieme a Renato la figura esteticamente più trasgressiva dell’epoca), ed Eugenio Finardi individua nel nuovo fenomeno delle radio libere e della Musica ribelle una profonda frattura generazionale e l’identificazione dei giovani «non allineati» in un suono capace di parlare sia al corpo sia alla mente.


    Ciò che risulta superato è quell’atteggiamento manicheo per cui l’impegno e la serietà non potrebbero sposarsi alla gradevolezza. Proprio nel 1975 escono due album fondamentali per la storia della canzone d’autore italiana: «Rimmel» di Francesco De Gregori e «Lilly» di Antonello Venditti. Dietro all’atteggiamento aristocratico del primo, che non ha mai fatto mistero del proprio distacco elitario da una comunicazione troppo massificata, tra le sciarade e i calembour linguistici, si nascondono brani di grande impatto, come Buonanotte fiorellino, Pablo, Pezzi di vetro e la stessa Rimmel. Il Venditti degli anni Settanta appartiene invece al filone realistico: guarda in faccia la vita e te la racconta senza troppi giri di parole. Lilly è la storia di una ragazza bruciata dalla droga, Compagno di scuola un’elegia sulla generazione dei disillusi, dei sogni mancati, delle promesse perdute. Magari in altre forme, questi stessi contenuti sono presenti già nelle canzoni di Renato Zero che, all’inizio del 1976, si appresta a tirar fuori quel disco che cambierà profondamente le sorti della sua carriera.


    


    La svolta di Renato sta nel pensare a uno spettacolo musical-teatrale che imponga definitivamente il personaggio per la sua atipicità. Fin dalle prime esibizioni live Zero è una potenza: pur abituato a performance in piccoli club dalle atmosfere raccolte, cerca un contatto forte con il pubblico e non risparmia in coreografie ed effetti scenici. Non solo un cantante dunque, ma un artista a tutto tondo che unisce la propensione circense a una non breve militanza nell’underground. Renato si sente un equilibrista che ama rischiare correndo sul filo delle proprie emozioni e della propria vita. Quale metafora migliore del «Trapezio», allora, la rete che impedisce all’acrobata di farsi male, ma non di cadere?


    


    


    «Volo sul trapezio rischiando ogni giorno, eroe per un minuto, poi bestia ritorno»


    


    Al mondo del circo, che Zero ha imparato ad amare attraverso il cinema del maestro Fellini, è dedicato il nuovo album del 1976. Undici canzoni, di cui tre riprese dai lavori precedenti (No! Mamma, no!, Metrò, Inventi) e le altre inedite, senza più una pausa, senza una smagliatura. La Rca finalmente crede nel giovane talento romano, investe su di lui affiancandogli una crew di parolieri e musicisti di primo livello: Mogol, Ruggero Cini, Franca Evangelisti e, per la produzione, Piero Pintucci. L’art cover è ancora una volta di Arpad Kertesz: però il volto di Zero è cambiato, più minimale, senza trucco, si intravedono appena due ali trasparenti dietro l’abito nero. Sullo sfondo quattro ballerini dall’espressione enigmatica dietro il cerone. Sono loro i veri protagonisti di «Trapezio», mentre il «suo» pubblico (nei cui confronti sente un trasporto particolare) è il destinatario della dedica sulle note di copertina.


    Fin dall’incipit il disco cala l’ascoltatore nell’atmosfera teatrale, nella finzione scenica dove i frenetici cambi d’abito corrispondono ad altrettanti slittamenti stilistico-formali, che talora coesistono addirittura nella stessa canzone, come ne Il caos. Dapprima Zero sussurra maliziosamente dietro le quinte, preparando l’esplosione dell’entrata in scena con un aumento progressivo del ritmo; paradossalmente è il ritornello ad abbassare il tono, ma poi una risata sarcastica introduce la seconda strofa, di nuovo «caotica» e bizzarra, fino alla coda, il breve monologo sul «Trapezio» introdotto da un intenso battito cardiaco e modulato su un’aria vagamente bachiana, dove l’artista rivela in poche parole il senso ultimo del suo lavoro e della sua vita: «Per attimi rimango sospeso nel vuoto. Giuro, qualche volta mi sento perduto. Io mi fido solo del mio strano istinto. Non mi ha mai tradito. Non mi sento vinto. Volo sul trapezio rischiando ogni giorno, eroe per un minuto, poi bestia ritorno. Poi ancora sul trapezio a inventare un amore. Magari è solo un’invenzione, per non lasciarsi morire».


    La traccia numero cinque è un gioiello emotivo, amara riflessione su un tema che accompagnerà Renato Zero per tutto il tragitto. La malattia, l’handicap, che escludono chi ne è colpito dal cosiddetto mondo dei normali, provocando l’autentica diversità, spietata e irreversibile. È questo il vero discrimine sociale, non i trucchi, il cerone, le paillettes. Una sedia a ruote suona inoltre come un pirotecnico variare di tono della voce di Renato, dal sussurro impercettibile alla grinta che percorre l’andamento funky nel corpo centrale, fino all’exploit finale, metafora di un grido di dolore per un dramma destinato a non risolversi che nella cupa rassegnazione. Il personaggio di Zero è costretto a sopravvivere così: si sente «nato mai», impedito in tutte le sue manifestazioni. Ha occhi che fanno finta di vedere, mani che fanno finta di toccare, labbra buone solo per tacere, talmente annichilito da domandarsi se sia giusto esistere e amare ancora.


    Raramente un autore di musica leggera è riuscito a trattare un tema così drammatico senza scivolare nel patetismo. Per tale ragione si può cominciare a parlare di «umanità» di Renato Zero, un sentimento autentico e niente affatto retorico, ricerca di empatia reale con le persone più sfortunate, con chi è colpito da un’ingiustizia vera, da scontare sulla propria pelle. Qualche anno dopo, nel 1979, il cantautore milanese Alberto Fortis scriverà La sedia di lillà, un pezzo di altrettanta bellezza sullo stesso tema, tragicamente esasperato dal falsetto. Due «poesie» che andrebbero ascoltate di fila, una dopo l’altra.


    «Trapezio» sorprende per la maturità e la mancanza di punti deboli. Con Motel riscrive per se stesso una canzone d’amore già interpretata da Patty Pravo con il titolo di Grand Hotel, eccellente bozzetto impressionista sull’incontro clandestino di due amanti, la cui passione riesce a trasformare lo squallore della stanza in una reggia di broccati e argento.


    In Scegli adesso oppure mai, firmata anche da Mogol e Pintucci, c’è un passaggio rivelatore di ciò che Renato sente essere il suo nuovo ruolo: «Dimmi sarò la tua idea, o un vizio che vuoi avere, dimmi sarò la pelle tua, o un altro inutile tuo errore?» È l’artista che riflette sulla proiezione nell’altro attraverso il gioco dell’identità, da cui ora affiora la domanda, insistita, al suo interlocutore: un invito che diventa un monito. Un uomo da bruciare (ancora Mogol e Pintucci) rivela un insospettabile Renato Zero «politico», nello stesso anno, il 1976, dell’Avvelenata di Francesco Guccini (sfogo contro la critica musicale che diventa pretesto per un’invettiva più ampia in direzione sociale) di Eppure soffia di Pierangelo Bertoli (ballata ambientalista ante litteram), e soprattutto I reduci di Giorgio Gaber (primo momento di amaro ripensamento e di consapevole distacco dalla generazione del ‘77).


    Mentre l’Italia è presa di mira dal terrorismo – e chi non vuole essere in alcun modo complice vive una sensazione strisciante di disagio – la canzone d’autore affoga in un populismo generico e contestatario da cui pochi riescono a sottrarsi. Il primo è senz’altro Renato, l’altro Rino Gaetano, una meteora fulminea e intensa ma ancora luminosa, che proprio nel 1976 pubblica due brani molto interessanti: Berta filava, la smitizzazione di tanti luoghi comuni attraverso un divertente elenco-filastrocca che cela un triangolo amoroso, e la stupenda Mio fratello è figlio unico, «uno dei brani più profondi che Rino Gaetano abbia mai scritto, dove canta di emarginazione e solitudine. Il punto di vista del cantautore sulle dinamiche del mondo in cui vive è lucido e disincantato: i rapporti forzati finiscono per isolare gli individui, trasformati in tanti figli unici. Gli esclusi di Gaetano non sono reietti o malfattori, bensì gente normalissima, gente “che non ha mai avuto il coraggio di operarsi al fegato”», o “che non ha mai viaggiato in seconda classe sul rapido Taranto-Ancona” ».9


    Allo stesso modo Un uomo da bruciare resta uno dei pezzi più belli di sempre nell’immenso repertorio di Renato Zero: una storia qualunque diventa lo specchio di un disagio autentico nei confronti delle convenzioni sociali che vorrebbero imprigionare la libertà dell’individuo, in nome del lavoro (proprio sul diritto al lavoro, sull’occupazione, must dell’operaismo di sinistra anni Settanta, la canzone d’autore ha costruito una delle sue maggiori fortune retoriche) che porterà magari benessere, ma non ci risparmierà dall’alienazione e dall’infelicità. «Scappa, fuggi e salva qualche cosa in te, e non lasciarli fare, non diventare un uomo da bruciare», supplica Zero al «garzone del droghiere», lascia perdere la macchina nuova, la famiglia, il futuro da invidiare, tutte cose che avrai «ma tu non sai il prezzo che dovrai pagare!» Se si pensa che, come in Rino Gaetano, il destinatario del messaggio è un umile commesso, non lo studente o l’intellettuale, e se si guarda la data del brano, 1976, c’è da farsi venire i brividi. «L’aria che respiravi poco tempo fa, ha ancora il suo profumo, di cose vere, di cose pure di libertà», quasi grida Renato. Il bene prezioso e irrinunciabile. Un capolavoro, davvero.


    Con Hanno arrestato Paperino, Zero torna al tema caro della perdita dell’innocenza, della fine dell’infanzia, di cui l’eroe eponimo disneyano diviene la metafora, ormai soppiantato da «Playboy». Madame è il primo «vero» successo di Renato, tormentone radiofonico approdato in hit parade, che ne decreta il passaggio da autore ancora marginale a fenomeno di massa. E sono anche le prime apparizioni in tv. Il pezzo, molto ben orchestrato, dedicato all’amore impossibile per una donna bruttissima, decreta il nuovo stile zeriano, intriso di sarcasmo e bizzarria, che gli permette di puntare ulteriormente sull’apparato performantico. Sarà infatti un brano che ritornerà in quasi tutti i live, offrendogli anche l’occasione di esibire costumi, accessori e coreografie particolarmente eccentrici e fantasiosi. Il registro da commedia piace molto al pubblico, ogni giorno sempre più vasto, che comincia a vedere in lui sia l’innovatore stilistico sia l’uomo di spettacolo. E, proprio da contraltare all’atipica e comica sensualità di Madame, «Trapezio» si chiude con Salvami, una commossa confessione di chi in fondo è sempre lo stesso, nonostante il successo, ormai alle porte, di cui ha persino paura. Con il tono di un’invocazione pronuncia versi davvero intensi: «Salvami, dalla strada che non sa, tra giorno e notte quanti figli ha, da questa gente in cerca d’allegria, che compra e vende questa pelle mia, salvami».


    A ventisei anni, con il futuro tutto da scrivere, Renato resta quel ragazzo bisognoso di protezione e di tenerezza, immerso nei dubbi e nelle incertezze, ma pronto a spiccare il volo.
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    2. QUANTE VOLTE HO GUARDATO AL CIELO

    La Zerotrilogia (1977-1979)


    


    Il 1977 è l’anno delle mille contraddizioni: il movimento studentesco e la febbre del sabato sera, l’esplosione del punk e la peggiore edizione del Festival di Sanremo di tutti i tempi (primi tre classificati: Homo Sapiens, Collage, Santo California!), la recrudescenza del terrorismo e i timidi sentori del riflusso. Un anno insieme terribile ed estremamente creativo, soprattutto per via di ciò che proveniva da Londra e da New York, che ha rappresentato per la nostra generazione la svolta estetica, il definitivo distacco dal post-Sessantotto, in nome della libertà individuale e di saper scegliere, ognuno per sé.


    «Zerofobia» è il nuovo disco di Renato Zero e soprattutto il momento in cui si avvera il sogno di uno spettacolo che lo porta a diventare il nuovo fenomeno della musica italiana, di cui si occupano ormai quotidianamente stampa e media. Con questo lavoro scala le hit parade dei 33 e dei 45 giri e fa sold out nei teatri italiani: siamo al primo capitolo di un’unica trilogia, compatta nelle intenzioni e nella poetica, che molti considerano l’apice creativo del cantante romano.


    Ancora per la Rca, «Zerofobia» si apre con un’eloquente immagine di Renato vestito in bianco, capelli lunghi che ricadono sulle spalle, trucco da Pierrot Lunaire malinconico a riprendere l’iconografia classica della maschera francese, così come la dipinse nel Settecento Antoine Watteau. Sul retro di copertina Zero si mostra invece in un piglio più sfrontato, avvolto in un ampio maglione di ciniglia rosa e nero, il make-up stile glam rock. Le fotografie sono di Arpad Kertesz, ormai entrato nella scuderia di collaboratori fissi, insieme a Ruggero Cini per gli arrangiamenti, Piero Pintucci per la produzione, Conrado ed Evangelisti per la scrittura dei testi.


    «Zerofobia», ovvero paura dello zero, dell’indefinito, dell’incerto, di ciò che non si conosce ma attrae irresistibilmente: un sentimento strano, capace di mettere in crisi certezze e verità, sollevare dubbi che ancora una volta hanno un’origine prettamente esistenziale e scavano nell’interiorità di ciascuno di noi. Mentre la musica leggera sembra sempre più divisa fra puro intrattenimento e gli atteggiamenti contestatari di buona parte dei cantautori, Zero capisce una volta di più che il suo spazio è quello degli altri, uomini e donne, ragazzi e ragazze, che fanno fatica a identificarsi e a riconoscersi nella massa. Sono gli introversi, i lunatici, i saturnini, i malinconici, con dentro tanta voglia di trasgressione e libertà. Da «Zerofobia» in poi si stabilisce il «patto di ferro» tra Renato e il suo pubblico. Chi ascolta i dischi e va ai suoi concerti non insegue solo il musicista di grido, lo showman, il comiziante, il sex symbol: ha bisogno di calore autentico, di empatia, di qualcuno che sia capace di parlare al cuore, divertendo e commuovendo, invitando al canto e sollecitando pensieri più profondi.


    Le nuove canzoni di Renato divertono e allo stesso tempo vanno dritto al cuore, sono originalissime e non cavalcano mai la moda, non conoscono ritornelli sempre uguali e ripetizioni stereotipe. Lui odia la staticità e gioca sul fattore sorpresa. Non si rivolge a qualcuno in particolare ma ingloba nel suo messaggio qualsiasi persona disposta ad amarlo e seguirlo. Saltimbanco irriverente, una magrezza inguainata in tutine attillatissime, Renato seduce per il sorriso complice, di uno che porta sul volto i segni del proprio vissuto.


    E che sia vivere.


    


    


    «Vivo, sul mio viso il tempo ambiguo, lascia i segni di chi è nato già, da un’eternità»


    


    Ma qual è l’identikit del suo pubblico? Impossibile stabilirlo con certezza. Non esiste uno Zero-fan tipico, in quanto i messaggi di Renato sono veramente trasversali. Chiunque può ritrovarsi nelle sue canzoni: l’adolescente difficile in crisi di identità che ama travestirsi ma non può dirlo ai genitori, una coppia di innamorati felici, uomini e donne che galleggiano nella mediocrità del lavoro e grazie a lui sfuggono alla malinconia, quaranta-cinquantenni e oltre, madri di famiglia che vi rintracciano un messaggio rassicurante, non pericoloso per i propri figli. Ma anche le creature della notte, tipi strani, drag queen, transessuali, personaggi dalla doppia vita: sono loro, fragili e colorati, quelli che Renato ama di più e protegge in modo particolare.


    Assistere a un concerto di Renato rivela dunque uno spaccato reale della società italiana. Rispetto alla netta divisione di fine anni Settanta tra popolo delle discoteche, «travoltini» vestiti all’ultima moda e seguaci dei cantautori (riconoscibili a prima vista dal look esattamente come lo descrive Francesco Guccini in Eskimo: omonimo cappottone, Clarks, sciarpa, capello incolto, occhialino tondo da intellettuale), il pubblico di Zero dà vita a uno spettacolo nello spettacolo dove ognuno partecipa a proprio modo e con i propri colori, sfogando liberamente la creatività e la propensione artistica. I suoi fan non hanno età, non provengono da un solo ceto sociale e non esprimono un’unica visione politica: prima di lui forse solo Lucio Battisti ha goduto di un pubblico così variegato ed eterogeneo, ma l’osservazione va limitata all’ascolto e all’acquisto dei dischi perché il più grande cantautore italiano smise di esibirsi dal vivo già all’inizio degli anni Settanta.


    


    


    «Ho venduto al mondo i sogni miei, la mia pelle mai»


    


    L’attacco di «Zerofobia» è imperioso, e non a caso risulterà uno dei singoli più venduti dell’anno, il manifesto della nuova era: Mi vendo, interamente giocata sull’io dell’autore, presenta un Renato inedito, senza esitazioni, sicuro di sé, taumaturgo complice, talora risolutore, di qualsiasi problema di identità. La metafora è quella del mettersi in vendita, non per offrire benessere o successo, bensì «desideri e speranze in confezione spray», che come i sogni evaporano in pochi istanti ma restano sensazioni indelebili.10 Chi raccoglierà l’invito di questo saltimbanco che afferma di essere «la notte, il mistero, l’ambiguità», che promette «grinta e vanità»? Ancora una volta «gli altri», noi che non ci eravamo illusi fosse possibile cambiare il mondo con una canzone, ma almeno che con la musica si potesse stare meglio, in qualche caso sopportare dolori e angosce. Mi vendo è anche il singolo trascinante dell’LP, insieme a Morire qui, ritmo funky-disco (ne esiste una versione extended estratta dagli archivi e pubblicata a fine 2006 nella tripla antologia «Renatissimo!»).


    I nuovi ritmi zeriani sono in linea con la scoperta, da parte della canzone italiana, del potere seduttivo della dance, non solo per via dell’incredibile successo di Saturday Night Fever, di John Travolta e dei Bee Gees – questi ultimi autentici reinventori del genere – ma proprio come modello da adottare ed esplicitare in forme nuove, dove i contrasti politici si livellano in discoteche che «dilagano come funghi in ogni angolo della penisola, da Cuneo a Canicattì, nel cuore della city delle grandi metropoli industriali come negli sgangherati hinterland, nelle piccole città di provincia ancora a misura d’uomo come nei parcheggi di disumane autostrade».11


    L’Italian Disco si specializza in versioni inglesi camuffate – One For You, One For Me (La Bionda 1976), 1,2,3,4 Gimme Some More (DD Sound 1977), He’s Speedy Like Gonzales (Passengers 1977) e molti altri successi ballati una sola stagione – ma anche la nostra lingua non appare affatto inadeguata. Umberto Tozzi con Ti amo (1977), Tu (1978) e Gloria (1979) è oggetto di remix e manipolazioni da parte dei dj; sorprendentemente Roberto Vecchioni, fino ad allora campione dell’intimismo alla milanese, balza in hit parade con Samarcanda, astuta ballata irlandese orientalizzata nei contenuti; e soprattutto Alan Sorrenti con Figli delle stelle (1978) si reinventa letteralmente come un Barry White in falsetto, dopo aver cavalcato a inizio Settanta l’onda della sperimentazione psichedelico-avanguardista.


    Ma è di Edoardo Bennato il caso più interessante. Il cantautore napoletano, contaminando ritmi giamaicani e rock’n roll revival, proprio nel ‘77 inventa un album di rara efficacia, «Burattino senza fili», versione riveduta, corretta e attualizzata del Pinocchio di Collodi, contenente il singolo Il gatto e la volpe. Rispetto alla morale della favola, scrive Dario Salvatori, «Edoardo Bennato proponeva un’altra soluzione: la libertà del pensiero e dell’azione contro ogni conformismo sociale e culturale; meglio perciò un burattino senza fili come Pinocchio che uomini trasformati in soldatini dalla cultura e dalla morale corrente (...) L’album ebbe successo anche e soprattutto per questa idea dell’uomo, lontana da certe visioni estreme e manichee che comunque interessavano una fetta della gioventù italiana, quella di cui più si discuteva, più si parlava, sia attaccandola sia proteggendola. Ma non era la sola gioventù: ce n’era un’altra che concepiva forse la ribellione come un fatto umano e civile, prima che politico; una gioventù che desiderava un cambiamento della propria vita prima che della società (d’altra parte c’è voluto molto tempo prima di capire che una cosa non escludeva l’altra, anzi, che l’una era impossibile senza l’altra) e cercava un linguaggio diverso per esprimersi».12


    Mi vendo e Morire qui danno il ritmo all’irresistibile «Zerofobia», condividendo con altri brani l’impatto glam del nuovo Renato. Ad esempio la semi-cover dei Supertramp (band inglese che di lì a poco otterrà un successo planetario con l’album «Breakfast in America»): l’originale Dreamer viene stravolta da Renato Zero in Sgualdrina, diventando così il pretesto per uno di quei quadretti sarcastici (alla Madame, per intenderci) dove mettere alla berlina una tipologia femminile eccessivamente aggressiva e tentatrice. Dietro il sound brasileiro di Tragico samba si cela invece una storia piuttosto amara che Renato interpreta con un tono da vera soubrette della canzone, ricordando qua e là Mina. In maniera cinica, addirittura impietosa, cerca di tirare su di morale una malcapitata ragazza cui è successo di tutto: psicofarmaci e depressione, violenza e sfregio, aborti come fossero bicchieri d’acqua. Un altro magari la compatirebbe, l’ironico ma moralista Zero cuce dapprima il ritratto di una stronzetta superficiale, poi in fondo dice di amarla proprio per la sua insopportabile propensione a cacciarsi nei guai. E ancora, con L’ambulanza Zero scatena sirene spiegate e portantini, che in scena lo costringono nella camicia di forza da cui alla fine si libererà, decretando così la propria guarigione. Sotto il divertimento scanzonato il disco ha qualcosa di inquietante; lo attraversa il tema della malattia (psicosomatica se non addirittura psichica) e della medicalizzazione, affrontati certo con leggerezza e ironia, ma non per questo meno allarmanti.


    Manichini, ovvero la consapevolezza che qualcuno che muove i fili dall’alto (Dio o Satana, tuo padre o tua madre, il progresso indiscriminato) imponendoci un ruolo, un destino, nasconde, dietro il ritmo circense, un allarme autentico. Fin quando sarà la coscienza a spuntarla, la consapevolezza di sé, e allora il manichino, proprio come Pinocchio, vorrà provare finalmente «nella pelle di un uomo come si sta».


    La trappola è un pezzo sul rischio del successo, un avvertimento che Renato rivolge soprattutto a se stesso: «Senti chiamano il tuo nome, è il tuo turno, tocca a te, la fortuna ti apre il cuore, ma non chiederti perché»; mentre Regina è un altro ritratto femminile dedicato a un personaggio borderline, una ragazza rosa dall’ambizione, dal denaro, dalla «sciocca vanità», e che per questo ci prova con tutti. Ennesimo episodio di un campionario decisamente negativo della donna secondo Zero: su di lei convergono i difetti dell’epoca, la crisi di valori, l’inseguire l’apparenza invece della sostanza, atteggiamento in parte misogino stemperato solo dall’ironia e dal sarcasmo. Però è indubbio che tre indizi fanno una prova e che le tre donne di «Zerofobia» non risultano proprio modelli edificanti.


    Due invece i brani composti in totale antitesi, dove il lirismo la spunta sull’ironia, e sono altrettanti gioielli. Vivo suona come un autoritratto condiviso, dove Renato, parlando di se stesso, riesce in realtà a coinvolgere chissà quanti individui, divisi tra sofferenze e speranze, disillusioni e aspettative, che ancora avvertono l’esistenza come un bene prezioso e irrinunciabile. Versi come «E nonostante tutto, resto io, io che ancora credo e ancora spero io, io mendicante disteso al sole, sacco di stracci senza più parole, non chiedo a Dio se c’è e ha pietà di me» entrano di diritto nel gotha della canzone italiana, che forse mai prima d’ora aveva raggiunto tanta profondità in ambito pop. La straordinaria «umanità» di Zero sta nell’invocare, per chi abita il margine, un Dio sereno e rassicurante, disposto a scendere là dove c’è veramente bisogno, ma non solo. Contro quella tentazione di «finirla qua», ecco la risposta individuale capace di sfiorare chiunque: «Vivrò, morendo ogni giorno un po’, finché avrò respiro vivrò», parole che sembrano cucite su un passaggio, altrettanto intenso, di Salvami: «Lasciando sull’asfalto un po’ di me».


    Un pezzo asciutto, sussurrato, che commuove perché completamente privo di retorica.


    Ma è soprattutto la canzone posta a chiusura del disco a risultare uno dei gioielli più fulgidi di sempre, un brano così particolare e sentito che è Renato a scriverlo, musicarlo e arrangiarlo interamente, quasi in raccoglimento, come avvolto nel silenzio dell’isola di Ventotene: Il cielo, presente in ogni compilation di qualsiasi zerofolle del mondo, con cui per decenni ha concluso le sue esibizioni live. Irrinunciabile dunque, come Il cielo in una stanza per Gino Paoli, La canzone di Marinella per Fabrizio De André, Albachiara per Vasco Rossi. Il messaggio è chiaro. Ci siamo divertiti, abbiamo ballato e cantato insieme, condiviso gioie e dolori, successi e ansie, ma c’è qualcosa d’altro che sta sopra di noi, ci guida e forse decide al posto nostro. Prima della visione metafisica, assoluta, l’atmosfera di questa stupenda lirica può ricordare ciò che scrisse il filosofo Immanuel Kant nella Critica del giudizio a proposito del sublime: «Due sole cose hanno scatenato in me meraviglia e turbamento. Il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me». Dopo averci stupito per la trasgressività, Renato Zero trasgredisce una seconda volta, non più nell’apparenza ma nella sostanza, anzi nell’essenza: «E non c’è pietà per chi non crede e si convincerà, che non è solo una macchia scura, il cielo!» Si dichiara così, in modo esplicito, cattolico senza esitazioni. Un atteggiamento eversivo allora come oggi, ancor di più quando emerge da sotto i lustrini, il trucco, gli abiti di scena, che molto sarebbe piaciuto a Pier Paolo Pasolini, il grande eretico della cultura italiana, marxista di sacrestia, emarginato dal Pci a causa della propria omosessualità. Di contro alla vanitas delle cose terrene, resistono gli amori più grandi, «perle d’oro nell’immensità». E poi il finale: c’è troppa violenza sotto questo cielo, bisogna rispettare la vita umana fin dal primo battito. Ancora una volta, e con maggior fierezza, Zero leva la sua voce contro l’aborto e contro la troppa superficialità: «Un altro figlio nasce e non lo vuoi», grida, aggiungendo dal vivo quell’«amalo!» che diventa un coro insieme al suo pubblico.


    Il cielo diventa il rito per eccellenza degli show zeriani, l’atto finale di una storia a puntate ancora tutta da scrivere. Un successo strepitoso che dai teatri italiani approda in tv. La Rai infatti trasmette per intero il live di «Zerofobia». Lo spettacolo si divide in due tempi – il passato e il presente – seguendo il racconto della sua vita. Dopo un inizio confidenziale parte un vero e proprio musical, con vari personaggi in scena – il padre, la madre, l’amante ecc. – interpretati da altrettanti mimi e ballerini. «In questo spettacolo», racconta Renato in un’intervista, «c’è un tema ben definito, una posizione definita che è quella di vivisezionare la nostra società, farla passare ai raggi x affrontando le figure base che ci accompagneranno nella vita e che ci condizionano, come il padre e la madre prima, l’amante poi, e per molti di noi la psicanalisi, un boom dei nostri tempi ma anche un grosso bluff.»13


    


    


    «Dammi la mano e seguimi... Zerolandia è per te...»


    


    In prossimità del quinto lavoro Renato Zero si sente ormai pronto a gestire in proprio la sua carriera, sottraendosi ai compromessi e alle mediazioni dell’industria discografica. Nel 1978 crea un’etichetta indipendente, Zerolandia, e le edizioni musicali Zeromania Music che appoggiano l’organizzazione del tour, sempre più capillare e ricercata, mantenendo il rapporto con la Rca solo per la distribuzione. Ma soprattutto è il primo passo verso il progetto a cui Renato tiene particolarmente: dar vita a un suo spazio itinerante e autonomo, una «terra di Zero» dove poter suonare e mettere in scena gli spettacoli. Esce dunque dal cilindro dell’instancabile Renato «Zerolandia», il disco più pirotecnico di questi meravigliosi secondi anni Settanta, fin dalla copertina dove l’obiettivo di Arpad Kertesz lo immortala come la vera pop star italiana. Cambia la pettinatura a boccoli neri, il vestito è color rosso fuoco, per ogni dito della mano un anello d’oro e argento. Abbandonata l’espressione lunare e malinconica di «Zerofobia», il nuovo album è glamour, eccessivo e solare, la sensualità è diretta e giocosa e le quattro ballate romantiche puntellano un lavoro di qualità veramente eccezionale e di rara bellezza.


    Spesso l’arte anticipa la realtà. La fantasia e la creatività consentono di prendersi quei rischi che nella vita vera sembrerebbero eccessivi. L’Italia del 1978 vive il suo anno più drammatico, con l’escalation del terrorismo che porta al rapimento e all’uccisione di Aldo Moro e al massacro della sua scorta. Le città sono blindate, c’è poca voglia di uscire e divertirsi. Eppure qualcosa sta cambiando. Paradossalmente l’apice della violenza scredita chi non ne aveva preso le distanze in maniera adeguata, il movimento del ‘77 comincia a franare su se stesso, si affaccia una nuova generazione che dice basta alla cupezza e al grigiore e progetta una rivoluzione estetica «soft», ripartendo dal suono, dal colore, dall’eccesso, dall’apparenza. Anche il Festival di Sanremo, dopo aver toccato il punto di non ritorno nell’edizione ‘77, pare riprendersi. Nel 1978 vincono – con ...E dirsi ciao – i Matia Bazar, band che mescola la melodia italiana ad arrangiamenti electro-pop di stampo britannico, ma soprattutto si rivela Anna Oxa, una diciassettenne che si presenta sul palco dell’Ariston vestita da punk (e per giunta come un ragazzo) nel primo di una serie di trasformismi estremi che caratterizzeranno la sua carriera. La canzone, Un’emozione da poco, scritta da Ivano Fossati, arriva seconda al Festival e prima in hit parade, mentre un dissacrante Rino Gaetano, in frac e scarpe da ginnastica, si piazza terzo con Gianna.


    Se anche Sanremo scopre il look significa che c’è qualcosa di nuovo nell’aria, a cominciare dalla voglia di trasgressione, gli italiani non sopportano più la seriosità e la cupezza, vogliono lasciarsi alle spalle crisi economiche, austerity e soprattutto le tensioni sociali. L’inedito modello di seduzione punta soprattutto sul fascino dell’ambiguità, quella stessa che corre sottotraccia nei messaggi di Raffaella Carrà, regina incontrastata del piccolo schermo il sabato sera ma che non esita a mostrarsi seminuda sulla copertina del 45 giri Male (1976). Apparente specchio di virtù, la Carrà rassicura madri e figli ma «turba» i padri, giocando con l’ambiguità sessuale nel pezzo «scandaloso» di Cristiano Malgioglio Forte, forte, forte (1976) e ammiccando, divertita, con i doppi sensi di Tuca Tuca (1971).14


    Se «Raffa» è una presenza consolidata e familiare, altre sono le trasgressioni in atto. Una «strana» ragazza dal tono di voce decisamente maschile, modella sulla copertina del primo album dei Roxy Music, amica di David Bowie, capace di cantare indifferentemente in inglese, francese, spagnolo e italiano, sulla cui sessualità si sono fatte svariate ipotesi (un trans, un uomo, una donna) e che la leggenda vuole musa ispiratrice e amante del maestro surrealista Salvador Dalí,15 arriva in Italia con Tomorrow nel 1977 e bissa il successo l’anno successivo con Follow Me. Lei è Amanda Lear e i suoi brani sono tutti un ammiccare esplicito a un sesso libero, senza frontiere, senza pregiudizi, al punto da elevarla a vera e propria icona gay, alla stregua di un Boy George, di un Marc Almond o degli artisti concettuali francesi Pierre et Gilles. E mentre Patty Pravo canta in Pensiero stupendo di un rapporto a tre senza troppi giri di parole e Lucio Dalla lancia un esplicito inno alla masturbazione – Disperato erotico stomp nell’album «Com’è profondo il mare» – il nuovo fenomeno adolescenziale si chiama Miguel Bosé, idolo delle teenager e dei gay (primo successo Anna, proprio nel 1978) che soprattutto all’inizio degli anni Ottanta dividerà con Zero il cuore dei fan e i top ten nelle classifiche di vendita.


    Il singolo estratto da «Zerolandia», Triangolo (Sesso o esse sul latoB), gli fa ottenere un successo clamoroso lanciandolo come il campione della trasgressione e dell’ambiguità sessuale. Renato Zero lo presenta in tv, al Festivalbar, fasciato in una tutina gialla e con un triangolo verde luccicante al collo. Ed è uno shock. Il pezzo, trascinante come non mai, è tutto un inno ai tempi nuovi. «L’indirizzo ce l’ho, rintracciarti non è un problema», esordisce Renato: si tratta di un rapporto occasionale, desiderio, passione pura, niente amore dunque, anche se magari si sarebbe aspettato qualcosa di «più normale». Ma quando arriva «lui», il terzo incomodo, Renato proprio non disdegna, anzi, perché «la geometria non è un reato», finendo con una dichiarazione esplicita: «Il triangolo io lo rifarei!» Se è vero che può più una canzone che una rivoluzione, Triangolo in quattro minuti si lascia alle spalle un’epoca, mentre a Milano aprono la boutique di Elio Fiorucci e lo Studio 54, filiale italiana della mitica discoteca di New York, che gruppetti della sinistra extraparlamentare tentano di incendiare, avendo capito che per loro è davvero finita. «Più che dalla polizia di Stato il terrorismo è stato sconfitto culturalmente dai gay e da John Travolta. Il fatto di essere omosessuali e non poterlo dire pubblicamente, portava a esprimersi in forme letterarie molto alte. In seguito, negli anni Ottanta, si poté vivere questa condizione senza che ci fosse un ombrello politico come oggi a proteggere. Non dovevi fare outing, ma vivere pubblicamente la vita cheap and chic.16


    «Zerolandia» è senz’altro l’album più «erotico» di Renato Zero, di un erotismo sfacciato più che provocatorio, scollacciato più che osceno. Accanto a Triangolo (che ancora mantiene intatto il suo potere, quasi trent’anni dopo) appartengono a questo filone Sesso o esse, che si presenta con un attacco fragoroso, la diabolica risata di Zero e il ritmo indiavolato stile Village People, Amaro Medley, quasi una rivisitazione vaudeville del brano apparso sul primo album Ti bevo liscia, e soprattutto la geniale Sbattiamoci, ulteriore variazione sull’ambiguità sessuale eseguita con virtuosismi vocali assolutamente fuori dal comune, nell’oltraggiosa scoperta che la lei tanto agognata altri non è che un peloso virgulto dal nome Massimo.


    


    In ogni caso, essere arrivato fin qui, per Renato, significa aver realizzato un sogno, e i sogni, si sa, abitano dentro le favole. La favola mia, prima canzone dell’LP, sottolinea ancora una volta la particolarissima empatia tra l’autore e il suo pubblico: le luci del palco, il trucco, i vestiti da re, le stelle di carta, emozioni fatte per essere condivise con gli altri, con chi lo ha sempre seguito e amato e che oggi insieme a lui raccoglie la magia del trionfo. Il trucco, pesante e improvvisato, era anche sulle nostre facce, messo di nascosto e frettolosamente cancellato nei bagni del tendone, perché non se ne accorgessero genitori che non avrebbero capito. Lustrini sui jeans, per due ore di felicità senza tempo, nel cuore di «Zerolandia».


    «Con un gesto trasformo la nuda realtà, poche stelle di carta, il tuo cielo ecco qua, ed inventa te stesso la musica mia, e dimentichi il mondo con la sua follia.» Eppure, per un musicista che ha raggiunto fama e successo, c’è ancora un uomo, quello di sempre: «Dietro questa maschera c’è un uomo e tu lo sai, l’uomo di una strada che è la stessa che tu fai. E mi trucco perché la vita mia... non mi riconosca e vada via». Parlando di sé, del suo destino d’artista, Renato riesce a coinvolgere tutti noi, perché quella maschera che lui indossa potrebbe essere quella di ognuno. Filtra persino un certo rammarico in quell’oblio, in quella vita che non lo deve riconoscere e che invece andrebbe saldamente afferrata, vissuta a ogni costo.


    La favola mia apre il nuovo spettacolo, uno show sfarzoso e imponente, curatissimo nelle coreografie e nei numeri di danza, dove cambia costume a ogni brano – una tunica dorata, la parrucca in stile Luigi XIV, tutine nere, viola, verdi, e poi frac, mantelli in lamé, costumi da clown – ribadendo la propensione al fregolismo e al trasformismo performantico, fatto inedito nel panorama musicale italiano, vieppiù se declinata al maschile. Una volta ancora il corpo di Renato diventa il centro concettuale dello show. Balla, si scatena, si raccoglie, usa la gestualità con consumata teatralità, capace di chiamare a sé il pubblico attraverso un codice che i fan decodificano senza esitazioni: un popolo sempre più numeroso e caldo di zerofolli.


    Dopo l’intimismo si torna a ritmi scanzonati e disco di Io uguale io (per molti Identikit) e Chi sei. Ma il vertice emotivo lo toccano le ballate, che pure non risparmiano contenuti forti: Sogni di latta, sulle aspettative dell’uomo di fronte al mistero dell’universo, dove cominciano ad affacciarsi l’allarme per le devastazioni ambientali – «Dipingi un cielo che non sa, che cos’è la radioattività, un fiore... un fiore rosso che mi dia, il suo profumo e di plastica non sia» – e la fiera opposizione alla droga, diffusa da venditori di morte contro cui Renato conduce da sempre una battaglia fiera e inesausta – «Dipingi un uomo se c’è... che non porti la morte con sé, che non distrugga gli ideali suoi, spacciando borotalco ai figli tuoi».


    Altro capolavoro è Fermati, appello tutto interiore che Renato rivolge al pubblico utilizzando il verbo all’imperativo (forma tipica che non manca mai nei suoi dischi): «Fermati nelle mani senza scrupoli, da chi paga per conoscerti, da chi non sa più difenderti, da chi sceglie un corpo all’anima». Un’invocazione che diventa un monito attorno a cui si raccolgono persone in cerca di un’identità, fragili, spaventate forse, ma con un’anima e un cuore. E, per finire, Uomo, no! – preceduta dal non eccezionale Una guerra senza eroi – una volta ancora l’invito a guardarsi dentro, non cedere alle chimere dei falsi eroi, al fascino dell’oblio che non risolve i problemi, ma piuttosto tornare a credere in se stessi. È all’anima che parla, perché non si butti via, perché cerchi e viva la sua poesia in un mondo dove è facile perdersi. «Perché figlio della luce sei, perché ali per volare hai», e la dedica coinvolge tutti gli uomini.


    


    


    «Un bisbiglio confuso prima, poi un mormorio, e adesso un coro...»


    


    Alla vigilia del ventinovesimo compleanno, traguardo importante per un ragazzo che già da dodici calca le scene e che ora sta giungendo all’età matura, Renato si dedica un regalo molto particolare. Un film, regolarmente distribuito nelle sale e con confortanti risultati al botteghino, dove mescola le riprese dell’ultimo tour a «frammenti di vita zeriana». Il pretesto della trama, peraltro labile, è la storia di un biglietto intimidatorio indirizzato al cantante e firmato Ciao, Nì, da cui il titolo del film. Lo ha dettato il suo Super Io, per punirne l’ambiguità e la presunzione. A ciò si intrecciano episodi gustosi come la visita militare, rivelazioni dal backstage, la preparazione degli spettacoli, il compleanno festeggiato in scena insieme ai sorcini ecc. Nel cast, diretto da Paolo Poeti, compaiono facce note tra i cosiddetti generici del cinema italiano, tra cui Renzo Rinaldi (lo ritroviamo in una pubblicità di biscotti dove pronunciava sdegnato: «Ma chi sono io, Babbo Natale?») e la simpatica vecchietta Nerina Montagnani. L’atmosfera è quella circense e felliniana che ispirerà buona parte di «EroZero», terzo album in tre anni e ideale completamento di una trilogia al cui centro c’è sempre la figura dell’artista, del suo mondo, della sua poetica.


    In poco tempo è avvenuta la trasformazione di Renato Zero da personaggio di culto dell’underground romano a interprete di successo nazionale, nuovo fenomeno dell’industria musicale italiana. «EroZero» segna l’ennesimo successo: l’album rimane per otto settimane primo in classifica, mentre il singolo Il carrozzone balza in testa alla hit parade fin dal giorno della sua uscita. Nel frattempo l’Italia compie le ultime prove di un rivolgimento epocale in direzione di una nuova era alleggerita dalle situazioni più drammatiche e negative, trainata da quello che di lì a breve verrà definito il nuovo miracolo degli anni Ottanta. E come sempre la creatività gioca d’anticipo: si comincia a parlare insistentemente di gusto italiano nella moda e nel design, nell’arte visiva Achille Bonito Oliva fonda il gruppo della Transavanguardia – cinque giovani pittori che riscoprono la figurazione e il colore dopo un decennio abbondante di concettuale – emergono giovani scrittori, uno su tutti Pier Vittorio Tondelli, dalla lingua contaminata con le pratiche basse, che si propongono come i narratori di quella generazione «post-moderna» per cui i confini culturali vanno radicalmente ripensati e fusi con l’intrattenimento.


    Il panorama musicale suona davvero diverso, anche solo rispetto al ‘77. Persino i cantautori «storici» riflettono su questo cambiamento. Lucio Dalla, in un album sofisticato ma di grande impatto popolare, pubblica L’anno che verrà, immaginando di scrivere a un amico per raccontargli la situazione italiana e in particolare il passaggio da una situazione di disagio e paura alla speranza di un rinnovamento, metaforizzata nella felicità di trovarsi, comunque, «qui in questo momento». Dalla non è il solo a far trapelare un seppur piccolo ottimismo. Antonello Venditti, dopo gli squarci desolanti su droga, terrorismo, periferia, vira attorno a se stesso alla ricerca di una nuova formula che lo allontana dai fan storici ma gli procura un ampio successo con Buona domenica, trasferendo la questione all’interno della cameretta di una ragazzina, che magari ha difficoltà a comunicare e soffre per amore, ma almeno non fa male né agli altri né a se stessa. Si può dunque parlare di «neo- intimismo», grazie soprattutto al primo successo di Vasco Rossi, Albachiara, ritratto di «adolescente innocente e allo stesso tempo maliziosa, rimasta sola dentro la stanza, ma con tutto il mondo, o almeno l’Italia, che l’ha cantata».17 E si può parlare forse di «revisionismo storico» per Viva l’Italia di Francesco De Gregori, che insieme a Lucio Dalla realizza peraltro il tour estivo di «Banana Republic», tutto esaurito negli stadi a confermare l’urgenza, il bisogno di musica, in cui si può leggere, e neppure troppo fra le righe, di come il terrorismo e l’estremismo abbiano colpito al cuore un Paese che ancora si fonda su valori saldi e che «lavora, si dispera, s’innamora». Che comunque il distacco dalla generazione del ‘77 si sia definitivamente consumato lo si avverte nel teatro canzone di Giorgio Gaber, un tempo icona dell’altra sinistra e ora contestato da autonomi e reduci d’ogni sorta, che proprio nello spettacolo dell’annata 1978-79 dal titolo Polli d’allevamento esterna la sua prima feroce invettiva contro i presunti compagni nel mirabile pezzo Quando è moda è moda, dove l’immaginario anni Settanta viene ridicolizzato senza rimpianti. L’Italia vuole lasciarsi alle spalle la pagina più disastrata del suo dopoguerra, vuole ballare ai ritmi dance di Umberto Tozzi e di Gloria, hit internazionale lanciato in America nella colonna sonora di Flashdance, di Donatella Rettore che con Splendido splendente esalta la chirurgia estetica, anticipando clamorosamente le tematiche del post-umanesimo, ma anche al tempo del reggae, utilizzato sapientemente da Loredana Berté in E la luna bussò. Il 1979, peraltro, verrà ricordato come l’anno in cui finisce l’embargo delle rockstar internazionali, che per un decennio non si fecero vedere dalle nostre parti, complici terrorismo e instabilità politica. Il ritorno definitivo è segnato da due grandi concerti di Patti Smith, sacerdotessa del punk newyorkese, a Bologna e a Firenze. È settembre. Con qualche mese d’anticipo sul calendario, si aprono gli anni Ottanta.


    


    Renato Zero attraversa questa delicata fase storica con un disco paradossalmente più classico e meno pirotecnico dei due precedenti, come a ribadire il bisogno di maturità e sicurezza. Ma nella copertina di Arpad Kertesz è sempre lui, eccessivo, stravagante, trucco marcatissimo e uno degli abiti di scena più estremi, lamé nero con una corona di punte tra il ragno e l’alieno, in stile Kiss. «EroZero» (ambiguo fin nel titolo: è l’imperfetto del verbo essere – ovvero ciò che ero e forse non sono più – oppure il riferimento a uno dei suoi cavalli di battaglia, l’erotismo?) si apre con Il carrozzone, brano molto complesso nella costruzione che unisce atmosfere da chanson francese a quelle di Nino Rota nelle colonne sonore per Fellini, il tutto riamalgamato in un clima da vaudeville, ma molto diretto e popolaresco nei contenuti. La metafora circense, del carro della vita, con «regine, fanti, re», risulta di presa così immediata che il pubblico si sostituisce a Renato «impossessandosi» del celebre ritornello «Bella la vita!» anche se è «puttana» e se ne va, incurante. Colpisce sempre come il positivo non possa fare a meno del negativo, gioia e dolore, vita e morte. L’analisi di Renato non è mai né riduttiva né manichea, il bene e il male sono comunque parti integranti e imprescindibili dell’esistenza.


    Rispetto ai due episodi precedenti della «trilogia di Zero», il nuovo album è ammantato di lirismo e cura negli arrangiamenti di cui è responsabile Piero Pintucci. Tra i brani «lenti» emerge soprattutto La tua idea, dove Zero evoca ancora i personaggi del circo – «È meglio fingersi acrobati che sentirsi dei nani» – per spiegarci quanto sia importante amare la vita e lottare per difendere le nostre idee, il nostro pensiero. Lui ci sarà sempre, con le sue canzoni, a trasformare il buio in luce: «Quando sparisce col sorriso la paura, ti vivrò accanto, farò il viaggio insieme a te». L’idea che Renato sollecita è personale, frutto di ripensamenti, di solitudine, di sofferenza, di differenza, e non coincide con quella delle masse, della tv, dell’ovvietà. Il suo canto è forte, il messaggio altrettanto.


    Altro gioiello è Periferia, tema nuovo per Renato Zero, che grida l’angoscia metropolitana del degrado e della tristezza utilizzando sia un risvolto autobiografico – il trasferimento della sua famiglia dal centro storico alla Montagnola fu un evento traumatico – sia il tratto pasoliniano della suburbia romana, dove il grande poeta riusciva a vedere squarci di umanità nonostante lo squallore fangoso del paesaggio. Altre canzoni, come La rete d’oro, pur sentite, non godono della stessa ispirazione.


    Grintoso e brioso lo Zero che affronta l’argomento sesso con una serie di nuovi personaggi più assurdi che pericolosi, come il maniaco di Fermoposta – riproposta, a sorpresa dopo tanti anni, nella tournée del 2006 – lo scambista di Baratto, parodia dell’aria verdiana della Traviata e surreale gioco linguistico, il potenziale suicida di RH negativo (ma come si è detto, la ragione del titolo sta nel gruppo sanguigno «strano» del cantante).


    Filo conduttore di altri brani è il registro melò, non sempre efficacissimo. Il pretesto di Grattacieli di sale è un’invettiva, un po’ superficiale, contro quei potenti senza volto che rinchiudono l’uomo nei templi dell’alienazione rappresentati da assurdi condomini in città sempre più inquinate e invivibili. Nascondimi spinge all’eccesso il narcisismo dell’autore che teme di pagare per tutto ciò che ha fatto e per quello che simboleggia. Ma il suo pubblico, che lo ama, lo proteggerà nascondendolo in una canzone. Onestamente poco riuscito. Migliore il congedo di Arrendermi mai, la vittoria dell’uomo sul robot, della mente sulla macchina, del sogno sulla realtà, in forma ancora una volta di lirica autoconfessione.


    Se ascoltando il disco è possibile incappare in qualche eccesso melodrammatico, lo spettacolo, che Renato ha studiato nei minimi particolari come un vero e proprio musical, sull’eterno conflitto tra vita e morte, itinerante per tutta Italia, rivela la costruzione sempre più complessa e ambiziosa di un autore abituato a pensare in grande e a regalare alla sua gente emozioni uniche e difficili da descrivere. Scrittura decine di ballerini, attori, musicisti, affitta un tendone del Circo Togni, ed ecco Zerolandia, la carovana viaggiante di Renato, nuovo pifferaio di Hamelin verso gli anni Ottanta.
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    GLI ANNI OTTANTA

  


  
    3. NIENTE TRUCCO PER ME

    La Zerofavola (1980-1983)


    


    «Libertà è vincere la paura di non essere più liberi di raccontarci»


    


    Dentro la copertina di «Tregua» c’è un poster con il volto disegnato di Renato in stile rinascimentale e la dedica «...Se mai ti aiuterò a sorridere». È ingiallito e consumato negli angoli. Tanti anni fa stava sul muro della cameretta di un ragazzo. Di tempo ne è passato davvero molto, ma quel poster c’è ancora.


    


    Gli anni Settanta si sono chiusi con Renato Zero all’apice del successo e della fama: tre dischi in hit parade, gli spettacoli nei teatri, il tendone in giro per tutt’Italia, un film. Chiunque si sarebbe messo comodo a godersi i trionfi, centellinando le apparizioni, pubblicando una raccolta con uno o due inediti giusto per accontentare il mercato. Non Renato, che nonostante il desiderio di ripensare il proprio ruolo, di rinnovare lo stile, di concedersi una pausa di riflessione, sente l’urgenza di esprimersi con continuità. Le incertezze, i pensieri, meglio esperirli nel talento creativo e nella voglia di comunicare. Zero non solo non lascia, ma raddoppia, e nel maggio 1980, ad appena un anno da «EroZero», pubblica due LP con diciotto pezzi inediti, un lavoro straordinario per creatività e ampiezza realizzato in un tempo davvero breve. Tutto questo pur se il periodo personale non è dei migliori: il padre Domenico Fiacchini, che ha sempre creduto in quel figlio strambo ed eccentrico, scompare improvvisamente, l’attenzione dei media si fa pressante e invade la vita privata di Renato, anche il rapporto con il pubblico, che lui adora ritenendolo fondamentale nel cammino verso la gloria, talvolta si fa difficile.


    Negli spettacoli Renato vorrebbe parlare di più, spiegare i suoi sentimenti, rivelare cosa c’è dietro a una canzone, ma le grida e l’affetto dei fan coprono le parole. Ogni tanto questi episodi di divismo, che lui, uomo semplice, giudica eccessivi, lo irritano, comunque lo dispiacciono. Pur amando i bagni di folla degli stadi e del tendone sotto cui respirano ogni notte migliaia di anime, Zero non dimentica la lunga gavetta nei teatrini di periferia, nei piccoli club dove si esibiva di fronte a pochi intimi. Una dimensione che gli appartiene ma che di certo non può più recuperare, ora che è diventato la pop star italiana per eccellenza. In questo senso vanno lette le sue parole, raccolte da Ronconi e Dalbrenta: «“Tregua” per me significa un momento ben preciso. Forse anche un po’ di stanchezza perché diventa pesante avere un’immagine fissa, un cliché per la gente, per cui ho deciso di fermarmi un attimo e pensare e poter decidere con tranquillità quello che farò in futuro: e non è detto che siano solo canzoni».18


    C’è stato il tempo dei lustrini, degli eccessi, del cerone. Non è finito, ma non gli basta più. Adesso l’artista Zero vuole raccontare l’uomo Renato, mettere a nudo le fragilità e, paradossalmente, trasformarle in un punto di forza. Per una volta la sala d’incisione invece di trasmettergli una scarica d’adrenalina lo porta a riflettere e a pensare. «Tregua» è il disco della maturità acquisita, un’opera complessa e varia, meno estroversa e immediata ma che regge a decine e decine di ascolti nel tempo. E soprattutto non è invecchiata di una ruga dopo quasi trent’anni. Che ci sia voglia di nuovo, di diverso, lo si capisce fin dalla copertina: l’illustrazione di Giovanni Barca lo ritrae nelle sembianze di un nobile rinascimentale su fondo giallo tenue e neutro. La foto dell’interno (come sempre di Arpad Kertesz) restituisce invece il Renato dei concerti. Per la prima volta il cantante riveste anche il ruolo di produttore, con l’aiuto dei fidi Pintucci e Cini. Di particolare valore i musicisti, che lo accompagnano nel tour estivo Senza tregua,19 megaspettacolo per gli stadi (esordio a Bologna davanti a 40 mila spettatori, il primo di ventisei concerti per un totale di circa 460 mila presenze, numeri da rockstar internazionale), un musical pirotecnico di oltre tre ore, che si conclude con il giro di pista in carrozza trainato da un cavallo nero.


    Rispetto ai dischi precedenti «Tregua» risulta sì un’opera complessa, ma dal tono più uniforme, in cui si può rintracciare uno sviluppo attorno a tre «filoni» principali. Il primo è dedicato all’autobiografia e ci rivela un Renato Zero diverso, maturo, riflessivo, che parlando di se stesso si interroga su quale debba essere il ruolo di un musicista pop, alla luce di quanto il pubblico crede nelle sue parole e nei suoi messaggi. Il secondo sfiora l’analisi «sociale» sull’Italia che sta cambiando, che sembra essersi messa alle spalle i drammi degli anni Settanta ed è pronta a ripartire con più fiducia ed energia. Ma è il terzo tema a far più discutere, per il significato profondamente anticonformista in un panorama, quello musicale, tutto sommato refrattario. Il rapporto di Renato con la fede, finora accennato nei dischi precedenti, qui esplode in tutta la sua forza.


    


    


    «Niente trucco per me, via le luci stasera, che a guardarti negli occhi sia la faccia mia vera...»


    


    È il momento per Renato di fermarsi, di guardarsi indietro e parlare di sé, sfogliando l’album di fotografie tenuto a lungo nel cassetto, dove passano le istantanee della sua vita. Alla soglia dei trent’anni comincia a ricordare e a riflettere su quando, adolescente, sognava a occhi aperti, fino al successo di oggi, a quel ruolo guida che il pubblico gli attribuisce e che lui avverte come un onore ma anche una grande responsabilità. Da ieri a oggi, un filo ininterrotto che lega il passato al presente, i due pezzi più autobiografici dell’intero lavoro sono Amico (singolo al primo posto della hit parade per tutta l’estate 1980) e Niente trucco stasera, manifesto della nuova era zeriana che ha lasciato da parte i lustrini. Amico risulta il suo «romanzo di formazione», dipinto con la freschezza di un pittore impressionista, cantato con un trasporto e una commozione senza precedenti. Zero tratta l’amicizia come il più universale dei sentimenti, la condivisione di gioie, emozioni, amori, passioni, illusioni a tracciare esistenze in parallelo, magari destinate a sciogliersi in cammino, ma lasciando segni indelebili: «Io e te lo stesso pensiero, io e te il tuo e il mio respiro» è il verso chiave, sintesi perfetta di un’emozione oltre il tempo, oltre l’età, che appartiene a ognuno di noi. Impossibile che nella nostra vita non ci sia stato almeno un amico vero, forse perso per strada, cui si adatti perfettamente ciò che Renato racconta nella canzone. Dopo Inventi, Il cielo, Il carrozzone, Renato suggella un altro momento di straordinaria poesia, che da privata diventa immediatamente pubblica. Come non pensare alle parole sussurrate da un ormai flebile Massimo Troisi ne Il postino (il suo ultimo film del 1994)? «La poesia non è di chi la scrive, ma di chi se la prende.» Ecco, buona parte delle canzoni di Renato non sono soltanto proprietà riservata dell’autore, ma ci appartengono, sono nel nostro patrimonio. Fedele al detto che le vere amicizie si fanno tutte prima dei vent’anni, Zero rievoca il tempo della giovinezza, con un taglio ancora una volta pasoliniano, capace in poche strofe di inquadrare una città, un quartiere, un sogno per l’eternità.


    Al pari di Amico, Niente trucco stasera è un’altra autentica perla, una di quelle canzoni che se non fossero state scritte il mondo della musica ne avrebbe perso. Renato si confessa dalla scena, spiegandoci che il palco coincide con la sua vita e che lui esiste solo grazie alla magia che si rinnova sera dopo sera, in quel miracolo ogni volta diverso che è il concerto, l’attimo in cui si spengono le luci e l’orchestra comincia a suonare. Personaggio multiforme e pirandelliano, Zero sa di essere un tutt’uno con la sua maschera, sa che il successo è stato determinato soprattutto dalla follia pirotecnica. Ma lì dietro c’è sempre un uomo, come già ne La favola mia – «Niente trucco per me, perché tu creda ancora, che quest’uomo sia un uomo, non la tua bestia rara» – capace di condividere i sogni con il pubblico, smanioso di mettersi a nudo, con le proprie debolezze, per farsi amare ancora di più. In risposta a chi gli imputa un eccesso di divismo o lo accusa, talora, di scivolare nella predica, svela senza timore tutta la sua precarietà: «Niente trucco e ad essere ricco, non compri un sentimento, chi fa miracoli è lassù, non sono il Cristo che vuoi tu». E ancora: «Io senza te son niente, fermare il tempo non so io, il tuo destino è pure mio», per finire: «Non basta una canzone, qualunque trucco sbiadirà, la mia canzone resterà». Un capolavoro di intensità e sincerità emotiva con cui Zero apre il nuovo tour Senza tregua, indossando un abito bianco quasi minimalista, rinunciando per la prima volta al make-up che lo ha reso celebre.


    In altre canzoni Zero affronta temi autobiografici. In Guai si è sentito figlio indesiderato – «Sono stato concepito, ma nessuno mi ha avvertito e per errore, sono stato sballottato nel cotone, stavo meglio come embrione» – costretto a scontrarsi con pregiudizi e convenzioni – «Son cresciuto dentro un sacco, mi hanno detto quel che va e che non va fatto» – ma ora non ha più voglia di starsene chiuso in un involucro di latta ritornando così lo Zero disobbediente e anarcoide dei primi dischi – «Sono stato divorato, tradito, ma non mi sono mai inserito. Ho indossato le pelli più strane, e ci han creduto le monache e le puttane». Lo stesso ritornello dice molto su ciò in cui Zero crede, su ciò da cui è bene guardarsi: «Guai! A chi ti guarda negli occhi e non sa chi sei... Guai! A chi ti dorme vicino e non sa che vuoi... Guai! A chi s’impossessa dei sogni tuoi... Guai! A chi non ti lascia impazzire mai». Parole autentiche, che pur pronunciate con forza e vigore, appartengono sempre alla poesia.


    Tenue e nostalgico, ne L’ultimo luna park, il ricordo dell’infanzia, dell’innocenza ormai perduta, una sorta di autoritratto sospeso nel tempo e nello spazio «dondolando dolcemente, né passato né presente, non sei più grigio non sei vecchio, sei quel bambino nello specchio».


    In Grazie a te, Zero diventa l’amico con qualche anno in più, il fratello maggiore che lascia in dono l’esperienza di chi ha dovuto affrontare crisi d’identità e prova ad aiutarci, riaccendendo la speranza. «Non puoi toccare le nuvole, se non conosci le lacrime, se solo sai la tristezza cos’è, sarà lei ad aver paura di te.» Il finale, come tutta la canzone, è dedicato a chiunque raccolga il suo messaggio: «Grazie a te, se ogni tanto hai bisogno di me, se insieme a me stai inseguendo la vita, un’emozione perduta». Proprio la totale identificazione di Zero con i suoi fan gli procura diverse critiche. Molti parlano di lui come di un profeta, accusandolo di semplicismo, trascurando quel lato profondamente umano e autentico che si nasconde dietro il personaggio. Anche per questo motivo Renato esce allo scoperto con una serie di interviste e dichiarazioni dove si mette a nudo senza falsi pudori. In un articolo di Gianni Melli su «Gente»20 si fa fotografare vestito da hippy insieme alla fidanzata Lucy Morante, sorella di Massimo, leader dei Goblin.21 Confida lo stress da superlavoro, di aver avuto esperienze omosessuali, di aver provato a fumare l’erba, concludendo ironicamente: «Sono l’ultima Greta Garbo della canzone. Vi prego lasciatemi al mio carrozzone dove canto fatti di cronaca, angosciose verità, torbidi amori, peccati che cercano redenzione».


    


    


    «Lasciami al cielo, all’ultimo volo mio...»


    


    Il secondo filone tematico di «Tregua» rivolge lo sguardo al sociale. Sotto osservazione ci sono le donne, i bambini, i gay, gli ambientalisti: sono loro i veri protagonisti della rivoluzione soft, senza traumi e senza conflitti, oltre la politica e al di là dell’ideologia, loro a rappresentare un’ipotesi di domani migliore.


    Ad esempio in Santa Giovanna Zero ribalta il personale giudizio sulla donna, altre volte severo e beffardo. Sceglie come miti del femminile sia Giovanna d’Arco, la guerriera/pulzella di Orléans che da sola mandò in crisi il meccanismo maschilista della guerra, ma anche la Giovanna della porta accanto. «Se vogliamo cambiare il mondo cambierà», canta Renato, e per la prima volta considera le donne parte in causa di una trasformazione autentica. In Onda gay si schiera a difesa dell’estetica omosex del colore, tra le espressioni più creative di una nuova società del ludico e della liberazione sessuale. È un approccio molto istintivo, anti-intellettualista e interclassista, in linea con l’esibizionismo sfrenato dei Gay Pride, una visione ancora idilliaca che non immagina neppure lontanamente il dramma dell’Aids, fantasma che si sta materializzando all’orizzonte. Renato Zero torna così su quella visione provocatoria del sesso iniziata già a metà anni Settanta e solo ora ripresa da diversi autori italiani in cerca di «scandalo», da Gianna Nannini che svestendo i panni della cantautrice impegnata incide un album violento ed esplicito come «California» (al cui interno è incluso il singolo America, inno all’autoerotismo) alla misteriosa Amanda Lear che, con il suo vocione improbabile, intona l’altrettanto ammiccante Ho fatto l’amore con me.


    Dai gay ai bambini, spesso vittime di un mondo frettoloso e superficiale, Zero, con uno sguardo al futuro, dedica il suo pensiero all’infanzia, la stagione del domani. Metti le ali è la delicatissima dedica in forma di girotondo: solo mantenendo più a lungo possibile l’innocenza sarai la stella di domani. Anche qui colpisce un passaggio, che segna un ulteriore distacco dalla generazione postsessantottina con in bocca slogan tipo «Fermate il mondo, voglio scendere». La voce del piccolo Francesco Pintucci, figlio di Piero, domanda: «Gira il mondo troppo in fretta, forse non mi vedrà?» Renato risponde: «Sei tu la sola speranza che gli resterà!» Alla teoria del «tutto e subito», Zero contrappone uno sguardo ben più lungimirante e lontano.


    Che «Tregua» sia un disco analitico (dunque in qualche misura sociale), meno soggettivo e intimista, lo confermano ulteriormente brani come Non sparare, che Zero esegue dal vivo con una particolarissima performance, nascosto dentro un costume di piume gialle a simboleggiare il volo negato. Da una parte c’è la posizione ambientalista di Renato contro la caccia e il degrado ambientale, dall’altra la metafora della libertà personale che non potrà mai essere uccisa da un colpo di fucile. È la bellezza la vera arma a disposizione di chi vola, sia esso un uccello, un artista o un uomo: «Guardami volteggiare, prima di sparare!» Una canzone toccante e autentica, che può essere accostata a Cervo a primavera di Riccardo Cocciante – scritta da Mogol che ha appena interrotto la storica collaborazione con Lucio Battisti – altro grande successo del 1980, dove la metafora dell’uomo libero si materializza nella corsa dell’animale selvaggio tra boschi e alture.


    Renato continua a parlare agli altri, invitandoli a non accontentarsi (Chiedi di più), a non cedere a facili tentazioni e lusinghe (Beati voi), avvertendo il fallimento definitivo della stagione politica e ideologica (in Per te colpisce il verso «Per te che immaginavi tutto in quella bandiera, rubando un po’ di gloria anche per chi non c’era») sostituita da una diversa capacità interiore e da una coscienza individuale che dovrebbe traghettare in un mondo migliore, contestando infine il conformismo delle idee e dei pensieri. Da brivido alcuni passaggi di Svegliati, come «Tentano di cambiare i tuoi piani, filtrano le ambizioni che hai»; straordinariamente poetico poco dopo: «Prova un po’ a riscoprire le stelle... a sentirti dentro alla tua pelle». Una pelle che si accapponava, letteralmente, durante i concerti e che ancora oggi prova le stesse emozioni a rimettere sul piatto quel meraviglioso disco. E inoltre: «Non abituarti mai al dolore, apri gli occhi, aprili all’amore», da cui si intuisce la posizione del suo autore di fronte a un sentimento universale, che tocca la religione, il sacro.


    


    


    «Se mai un Dio non ce l’hai, io ti presenterò il mio. Dove abita io non saprei. In un pensiero, in un desiderio, nel tuo delirio, nel tuo cielo»


    


    Il terzo filone di «Tregua» riguarda proprio il rapporto di Renato con la fede. Non si tratta di un incidente di percorso, di una fase transitoria, di un retaggio dell’educazione cattolica, ma l’esigenza di un uomo arrivato a trent’anni che comincia a porsi quotidianamente domande e interrogativi cui non bastano risposte immediate e superficiali. Prima e dopo di lui molti artisti si sono «convertiti», talora rincorrendo la moda di mistiche alternative. Per Zero la fede è un principio autentico di arricchimento culturale e personale, la ricerca di una propria identità in direzione di una ragione più grande e profonda, dove ognuno di noi può trovare i propri spunti di riflessione, eventualmente anche di dissenso, perché nella sua idea di cattolicesimo non vi è alcuna intenzione di proselitismo. In Buon Natale, spinti dalla ricorrenza, la festa che unisce e fa tornare bambini, comincia a sentirsi la presenza del divino, suggerita da un arrangiamento struggente che amplifica il pianoforte nell’organo chiesastico. Renato è vicino a chi ha perso la speranza e ha paura, esprime un sentimento di uguaglianza, auspica ritornino i valori autentici al posto del consumismo, e soprattutto ci dice che nessuno può sostituirsi al destino. Si rivolge a un tu, coinvolgendo così tutti e invitando a riscoprire nella preghiera un rapporto almeno privato con Dio. Quel Dio sempre presente sottotraccia, continua fonte di ispirazione anche se mai dichiarata tanto esplicitamente, e che trova nell’ultimo brano dell’album, Potrebbe essere Dio, la riprova che qualcosa in lui è cambiato. Dove cercarlo allora? Non certo nella buona sorte simboleggiata da una vincita al totocalcio, nelle panacee tragiche di droghe e farmaci, nella noia «o un altro veleno». In primo luogo Dio è dentro se stessi, nella ricerca di un rapporto con il mistero che non sia un accidente o una coincidenza, rivolgendo lo sguardo verso l’immensità del cielo. Per fare questo ci vuole chiarezza e senso etico. Infatti, «semmai non sarà Dio, sarà ricostruire». Anche una canzone può andare oltre, può fare molto.


    Se Edoardo Bennato nell’album «Sono solo canzonette», pubblicato lo stesso anno, prende le distanze dalla categoria dei cantautori definendola gente poco seria e sostiene di non avere risposte ma di fare solo rock’n roll, Renato, nel momento in cui tutto sembra scivolare verso la leggerezza, scopre un forte desiderio di «impegno».


    Completano il monumentale doppio album alcune tipiche tracce scanzonate.


    Profumi, balocchi e maritozzi, scatenato vaudeville, divertentissimo nell’esecuzione live dove Renato fa intervenire sul palco una strana «mamma Faciola» – interpretata dal fratello minore Giampiero, con tanto di baffi – parodia di uno dei pezzi più reazionari e patetici della canzone italiana, quel Balocchi e profumi portato al successo nel 1928 da Gennaro Pasquariello, poi interpretato anche da Nilla Pizzi e Milva. Se l’originale stigmatizzava l’egoismo della madre di fronte alla malattia della bimba, la versione zeriana ironizza sull’inguaribile mammismo del maschio italiano. Esilarante. Fortuna suona come ironica dedica alla sorte beffarda alla cui cecità siamo tutti affidati, ed è ancora oggi un cavallo di battaglia che Renato spesso interpreta di seguito a Mi vendo e Morire qui, quest’ultimo che condivide con Fortuna il pretesto di una relazione che non funziona più e dinnanzi alla quale è importante la volontà di rimanere in piedi, a ogni costo. Amore sì, amore no! (retro del singolo Amico), è puro divertimento r’n’r che racconta una lite di coppia sullo stile del primo Zero, qua e là con tocchi sadomaso da operetta.


    


    


    «È Natale anche per noi, per noi diversi, per noi che siamo tanti, per noi che guardiamo avanti... già... avanti...»


    


    La conferma, anzi l’accrescimento dei consensi e della critica, la prova di maturità, il coraggio di introdurre argomenti più difficili: sono queste le ragioni che stimolano Renato Zero a ripartire subito in tour, attraverso tutta l’Italia, in quella che fu la stagione dei grandi concerti, da Lou Reed a Bob Dylan, da Bob Marley a Bruce Springsteen. Zero ribalta la teoria di «Tregua» in Senza tregua – perché sul palco non sono possibili i ripensamenti – show faraonico e iperspettacolare, degno di una rockstar internazionale, che comincia l’estate negli stadi (Milano, Bologna, Torino, Napoli e la «sua» Roma) e in alcuni locali di culto (La Bussola a Lido di Camaiore, in Versilia, che considera la sua seconda casa) per proseguire in inverno sotto il tendone di Zerolandia che, vista la limitata capienza e l’immensa richiesta di pubblico, si piazza nelle città anche per due settimane. E ogni sera è sempre sold out.


    Proprio dalla magia del Natale, festeggiato ogni anno con i sorcini, nasce «Icaro», il nuovo live di Renato Zero – che per certi versi si può considerare il primo vista l’anomalia in tal senso di No! Mamma, no! – registrato durante i concerti a Torino e Roma tra il dicembre 1980 e il gennaio 1981.


    Nella prima parte degli anni Ottanta la produzione discografica zeriana si contraddistingue infatti per una serie ininterrotta di quattro album doppi, segno dell’energia, della vitalità, delle molte cose da dire e della fretta di dirle. Anche il disco dal vivo non fa eccezione: diciannove pezzi distribuiti sulle quattro facciate, dedicati allo straordinario pubblico. All’epoca non esistevano VHS o DVD in grado di restituire la magia dello spettacolo. Bisognava esserci, partecipare, viverlo intensamente e conservarlo a lungo nella memoria, aspettando la prossima occasione. Ma a noi zerofolli e zeromatti bastava appoggiare la puntina del giradischi sul vinile e ricordare per filo e per segno ogni espressione del volto di Renato, ogni suo gesto, il costume indossato a ogni canzone. Nessun altro interprete italiano ha mai goduto di un seguito così fedele e affezionato, non solo fan della rockstar ma soprattutto adoratori dell’uomo e di ciò che rappresenta. Il rito della zeromania si espande come un virus inarrestabile. A oltre due ore di musica se ne sovrappongono altrettante di felicità.


    Perché, dunque, Icaro, l’uomo che nella mitologia ellenica tentando di volare si avvicinò troppo al sole e si spezzò in terra con le ali bruciate? Perché la condizione esistenziale dell’artista è restare sospeso, camminare in bilico, lanciarsi nel vuoto, ma almeno aver tentato di spiccarlo, il volo, come fece l’enigmatico artista francese Yves Klein, ossessionato durante la sua breve vita dalla ricerca del blu perfetto, nel celebre fotomontaggio Saut dans la vide in cui, sospeso sul nulla, fluttua nell’aria.


    La foto di copertina, autore Gianni Volpi, è alquanto suggestiva: un primissimo piano del volto di Renato deformato, addirittura accecato, dalla luce del palco, dal sole. All’interno l’artwork di Francesco Logoluso ritaglia un puzzle sulle ali dell’aquila con tutte le immagini del concerto, i vertiginosi cambi d’abito che si susseguono pezzo dopo pezzo in una sequenza narrativa e sinestetica (a ogni colore corrisponde una precisa temperatura dei brani). D’eccezione anche i musicisti che lo accompagnano e suonano dal vivo, eliminando le basi registrate su cui Renato si esibiva un tempo.22


    La scelta dei brani non privilegia un album particolare, ma ripercorre la già nutrita lista di successi. Interessanti alcuni arrangiamenti del tutto imprevisti: Triangolo, sulla cui coda Renato presenta a uno a uno i suoi collaboratori in un divertente siparietto comico, è dilatata, resa quasi irriconoscibile da un tempo dub. Morire qui e Manichini lasciano da parte la carica originaria e si trasformano in due ballate lente e ipnotiche. Il finale de Il cielo regala una sorpresa, inaspettata e straordinaria, che i solchi del disco sono capaci di restituire con esattezza filologica, quasi che potessimo vedere ciò che realmente accadde. Renato, commosso dall’interpretazione e dall’empatia emotiva scatenatasi sotto la tenda, prima di concludere la canzone si ferma, prende fiato e improvvisa un parlato che veramente gli viene da dentro: «Ma che uomo sei, se non prendi un barattolo di vernice insieme a me, e ricominciamo a dipingere questo mondo grigio, questo mondo così stanco, dell’amore che vuoi, dell’amicizia che rincorri da sempre, dipingiamolo di noi, di noi zerofolli, di noi zeromatti, a noi che basta un sorriso, una stretta di mano, e a me che basta dirvi vi amo!»


    Due gli inediti, Chi più chi meno, romantica ballata sul senso delle proprie battaglie (mai più incisa), e Più su, scritta con Dario Baldan Bembo, un vero capolavoro che racchiude il significato di un lavoro che non è un semplice disco live, ma l’esternazione poetica di un modo di stare sulla scena che appartiene solo a lui, a Renato.


    Il desiderio, meglio la necessità, di dialogare con il pubblico, la capacità di parlare a ciascuno anche quando siamo in diverse migliaia. L’autenticità, la forza dei suoi messaggi, la capacità di fare di ognuno di noi il destinatario di quella dedica. Mai moltitudine o numeri, ma sempre individui, persone. Ecco, tutto ciò è racchiuso in Più su – che Renato esegue vestito di una tunica blu mare – e nelle sue straordinarie immagini metaforiche: un fiore che sboccia, l’aquila fiera che muore «in segreto», il poeta e la poesia, «canto e piango pensando che un uomo si butta via, che un drogato è soltanto un malato di nostalgia, che una madre s’arrende e un bambino non nascerà, che potremmo restare abbracciati all’eternità». Una purezza di sentimenti che spinge in alto, verso il blu, il cielo, l’ascesa, ancora una volta Icaro, che rinunciando a farsi Dio è ritornato uomo.


    Pubblicata in una versione in studio solo nel 2006 nell’antologia «Renatissimo!», Più su diventa anche il retro del singolo «a sorpresa», lanciato nell’estate 1981, Galeotto fu il canotto, un pezzo scanzonato e divertente, di quelli che gli riescono sempre bene.


    


    


    «Finché riusciremo a capire di non essere soli»


    


    Il 1o dicembre 1981 Renato Zero torna al Piper per presentare un nuovo disco di cui nessuno aspettava la pubblicazione, pochi mesi dopo «Icaro» e poco più di un anno da «Tregua». Ed è ancora un doppio album, il terzo consecutivo con ben venti canzoni, a confermare il suo stato di grazia, e soprattutto la sua straordinaria energia. Tra scrittura, sala d’incisione e tournée, Zero non sembra proprio conoscere la parola riposo.


    Intanto il panorama della musica italiana raccoglie i frutti del passaggio tra i due decenni, i Settanta e gli Ottanta, e il deciso cambiamento che ne è conseguito. Si è talmente ristretto il divario tra canzone d’autore e prodotto d’intrattenimento da rimettere in discussione ruoli e protagonisti. Basti pensare a Franco Battiato, che negli anni Settanta vagava tra sperimentalismo avanguardista di scuola Stockhausen e cantautorato (lodati dalla critica ma praticamente ignorati dal pubblico): dopo aver annusato l’aria del successo con un brano pop orientalista, colto nell’approccio ma finalmente accattivante, L’era del cinghiale bianco (1979), nel 1981 sbanca l’hit parade con il singolo Bandiera bianca dall’album «La voce del padrone», in un seduttivo pastiche che mescola Dylan e i «figli delle stelle», Beethoven e Sinatra, la filosofia di Adorno (in molti la scoprono ora, non nel ‘68) e i Doors. Altro fenomeno rilevante è Alberto Camerini che, smessi i panni lisi del cantautore triste, inventa letteralmente la figura dell’arlecchino metropolitano (ovvero come il ludico incontra l’antagonismo), guardando con intelligenza all’electropop mitteleuropeo (Kraftwerk in testa) e ai poeti italiani del gruppo ‘63. Rock’n’ Roll Robot, così come il singolo dell’82 Tanz bambolina, ottiene un successo breve ma clamoroso presso un pubblico di giovanissimi che forse non conosce il Camerini degli anni Settanta. Probabile che al talento visionario, alla propensione al trasformismo e all’impatto scenografico non sia affatto estranea la lezione di Renato Zero, non solo perché primo a utilizzare il corpo come elemento decisivo nel live, ma soprattutto per la sua tendenza a coniugare l’aspetto visivo al senso del messaggio. E mentre Claudio Baglioni con Strada facendo giunge al lavoro più consapevole e maturo, finalmente oltre la semplice rima baciata per adolescenti sognanti, il Festival di Sanremo scopre che è sempre possibile parlare d’amore senza scivolare nella banalità con il debutto e il gran successo critico di Ancora, interprete Eduardo De Crescenzo.


    «Artide Antartide» è il titolo del nuovo doppio LP di Renato Zero. Anzi, sarebbe più corretto parlare di due dischi distinti progettati per andare insieme, in quanto tutto il lavoro oscilla tra scissione e ricomposizione. Fin dalla copertina si evidenzia il dualismo: Zero è due, indossa lo stesso abito, uno bianco e uno nero, a metà tra l’antico guerriero acheo e il Lord Fener della saga Guerre stellari. Il passato dialoga con il futuro, il bene contro il male, il Nord e il Sud come poli opposti del nostro pianeta in confusione che ha certamente bisogno dell’avanzante tecnologia e dei computer, ma per ritrovarsi dovrà fare un tuffo indietro, in un tempo molto lontano. Ecco allora, sul retro dell’album, un uomo vecchissimo, grigio e pieno di rughe avvolto in una tunica, che tiene in mano un bastone di legno: è Renato nelle vesti di Noè perché nel mondo, in fondo, «tutto è rimasto com’era». Per questi due ritratti Renato chiama uno dei più grandi fotografi italiani, Angelo Frontoni, il cui obiettivo ha catturato le stelle del nostro cinema. All’interno invece è il fido Arpad Kertesz a regalargli un intenso primo piano dove il viso torna a essere quello di un giovane uomo di trentun anni.


    Lo sdoppiamento torna anche nella realizzazione musicale dei due vinili. «Artide» è affidato all’estro di Dal Newman, produttore famoso in Inghilterra per aver lavorato con i Bee Gees, Cat Stevens, Rod Stewart ed Elton John. Elio D’Anna, che ha un importante background nel prog-pop italico degli anni Settanta, amalgama invece «Antartide». Rilevante anche la crew di musicisti, stranieri (James Martin alla batteria, Mike Fraser e Vili Lakatos alle tastiere) e italiani (Maurizio Galli e Fabrizio Gerli al basso, Rosario Iermano alle percussioni, Corrado Rustici alle chitarre). Non c’è, dopo tanto tempo, Piero Pintucci, «superstite» solo nel singolo Il jolly. Gli autori dei brani sono invece i «classici» Franca Evangelisti, Conrado, Cini e Baldan Bembo.


    Se «Tregua» è maturo per la poeticità dei testi e la validità degli argomenti espressi, questo nuovo disco lo è per le sonorità contemporanee e di gusto più internazionale. «Artide Antartide» risulta così un lavoro importante nella carriera di Renato Zero soprattutto per gli arrangiamenti e la produzione. Crocianamente, lo si può definire un album di forma più che di contenuto. Senza porsi troppo il problema di continuità, Zero mescola registri e stili, tradizione e innovazione, e per la prima volta rinuncia a un hit da classifica o un pezzo trainante. La sicurezza nei propri mezzi è tale da potersi permettere di puntare soprattutto sulla musica. Riduce inoltre l’egocentrismo, nel suo caso una dote, non un limite, lascia da parte il misticismo di «Tregua» e limita i propri giudizi nella sfera sociale. Renato ha voglia di un disco ben suonato, soprattutto ben cantato. L’abitudine, ormai consolidata, all’album doppio, fa pensare indubbiamente a Mina. Sull’esempio della tigre di Cremona, Zero entra nell’olimpo dei grandi interpreti italiani.


    Si tratta infatti di una raccolta di canzoni senza particolare filo conduttore, dove riaffiorano temi ormai classici come il quadretto romano dedicato ai reclusi della Lungara e il forte e perentorio no alla droga di Non passerà. Tra i passaggi più belli e più famosi del disco, senz’altro Il jolly, spesso riproposto nei concerti, che ritrae la figura dell’artista trickster, il buffone shakespeariano che dice sempre la verità, forse stanco eppure ci sarà sempre, ogni sera, pronto a farci divertire. «Vieni qui, guarda che il mondo da quassù non è più tondo che da te», canta Renato, e poi ancora: «Beffarda sorte servire la follia» per il jolly che vorrebbe essere un uomo ma non può rinunciare alla parte da guitto.


    Tra i brani più intensi, e sono sempre tanti, spicca Ciao, Stefania, dove Renato scrive la prima dedica a chi non c’è più, lista di persone purtroppo destinata a crescere negli anni. Commuove l’omaggio a Stefania Rotolo, grande amica e compagna degli esordi al Piper, la cui scomparsa qualche mese prima ha lasciato in lui un grande vuoto.23 «E adesso tu, sei di scena nel blu, quanto cielo ballerai, ora hai tutto l’immenso, per non smettere mai.» Parziale risarcimento di una scomparsa prematura, vivere in eterno nel ricordo degli altri.


    Ed io ti seguirò è una splendida canzone d’amore, una chicca tra i brani magari meno celebrati ma certamente importanti nel repertorio di Renato Zero, che procedendo per sinestesia fa sognare attraverso immagini cromatiche, sensazione di aromi, profumi, sentimenti. Marciapiedi, una storia di periferia in stile pasoliniano – «Lì la vera scuola che poi ti segna, sulla pelle quello che non ti insegna. La palestra della vita, sta inventando i giorni tuoi, una sfida» – esprime, sottotraccia, l’orgoglio di uno che si è fatto da sé, uno dei rari momenti autobiografici del lavoro.


    In Padre nostro Renato torna alla preghiera, ma con toni molto diversi da quelli apparsi in «Tregua». Qui non è il divino ma il terrestre, non il metafisico ma il quotidiano. Un’elegia, anche dolorosa, sullo scontro generazionale che ha segnato l’incomunicabilità radicale tra padri e figli. Chi ha sofferto le pene della guerra si è inaridito, non accetta cedimenti, fa fatica a vederti fragile e diverso. Forse non sa leggere il mondo che cambia. Sono padri, i nostri padri, indifferenti alla cultura (e Renato, con un vezzo, intoppa volutamente nell’errore di grammatica: «Perché Shakespeare a lui gli fa paura»), l’orgoglio ti trattiene, ti incatena, ma bisogna amarli comunque. Citazione-omaggio al grande Fabrizio De André di Via del Campo – «Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori» – che in Padre nostro diventa: «Non sarà colpa sua se ignora, che dal letame un bocciolo prima o dopo affiora».


    Ciò che colpisce, e non sempre in positivo, è l’insinuarsi di un atteggiamento almeno in parte conservatore, il vedere nel progresso, e di conseguenza nel futuro, più rischi che vantaggi. Pionieri, un pezzo arrangiato molto bene, difficile da cantare, da dove è stata eliminata qualsiasi tentazione di ritornello accattivante, confessa la tentazione dell’autore-interprete di andarsene dal presente per riemergere nel primordiale («Lascia che tocchino il fondo, che si litighino al mondo, casomai rintracceremo Noè»). In Gente (primo videoclip di Zero) e Stranieri (la scrittura di Dario Baldan Bembo ricorda molto da vicino il suo unico successo da interprete, Aria, 1975) è malcelata l’angoscia per il caos metropolitano, per il dinamismo esasperato, per l’indifferenza nei confronti dei contatti umani, mentre Sterili affronta il tema dell’uomo nuovo, tra chirurgia estetica, replicanti, post-umani, in netto anticipo sulle arti visive e la sociologia che su tale argomento si confronteranno verso la fine del decennio, a cui ribatte, impotente, l’omogeneizzazione dei sentimenti: «Ci hanno legato le mani, così saremo più buoni, ma io ne ho pieni i coglioni, voglio le mie sensazioni». Dal vivo Zero la esegue spesso utilizzando le scenografie che richiamano alla medicalizzazione e con i ballerini, vestiti in bianco, come tanti spermatozoi inabili.


    Le altre canzoni, pur non presentando particolari motivi d’interesse, non risultano mai banali e convenzionali.


    È il caso di Per carità, Atomico pathos, Danzerò, Notte balorda, L’ammucchiata, La stazione, Domicilio coatto. Curiosa, nonostante non si tratti di un capolavoro, I figli della topa, dedicata ai sorcini. Sul perché Renato abbia scelto tale «nomignolo» per i fan più accaniti, la leggenda vuole che all’uscita da un ristorante in Versilia, inseguito da un’orda festante in sella ai motorini, abbia pronunciato: «Sembrano tanti sorci». La valenza è dunque interamente affettiva.


    Amalgama tutto il disco l’ottima forma vocale di Renato Zero, per una volta meno autore e più interprete. «Artide Antartide» staziona a lungo nelle vette della hit parade. Per le vacanze di Natale Renato porta il tendone all’Eur di Roma, dove la notte del 24 celebra la santa messa e il 31 stappa lo champagne per salutare un altro anno fortunatissimo.


    


    


    «Molti hanno avuto fortuna. Per altri la vita si è fermata a via Tagliamento»


    


    L’apice della popolarità per un uomo di spettacolo coincide con la frequenza di passaggi televisivi. Il piccolo schermo, la scatola che contiene suoni e immagini e li trasmette nei salotti domestici, diventa allora quell’arma in più attraverso cui ottenere riconoscibilità e consensi. Nel 1982 – anno di grazia del nostro Paese, che oltre a lasciarsi alle spalle definitivamente il periodo buio degli anni Settanta ritrova prestigio e credibilità internazionali esportando uno stile che raggiunge il suo acme popolare nella vittoria della Nazionale ai campionati mondiali di calcio in Spagna, e che premia la moda, il design, le arti visive – siamo in regime di monopolio televisivo pubblico, la cui programmazione segue ancora i vecchi standard degli anni Cinquanta. Appuntamento fisso è il varietà musicale del sabato sera abbinato alla Lotteria di Capodanno, eredità della storica Canzonissima dove i cantanti gareggiavano tra loro a eliminazione da ottobre alla finale del 6 gennaio, mentre milioni di italiani, incollati allo schermo di casa, sognavano di diventare miliardari (in lire) e di realizzare tutti i loro sogni. Dal 1980, considerando la crisi creativa in cui versano la canzone d’intrattenimento e il Festival di Sanremo, il programma cambia faccia e nome, Fantastico, trasformandosi in un varietà dove la musica non occupa più la parte principale.


    Per la terza edizione della serie, presentata da Raffaella Carrà, Corrado e Gigi Sabani, Renato Zero viene invitato come ospite fisso delle tredici puntate. Se inizialmente gli autori pensavano per lui a un ruolo significativo, la presenza di Zero si limita invece a una sorta di siparietto centrale aperto da Viva la Rai, brano sarcastico che non piace affatto ai direttori, che infatti «tagliano» il passaggio «Paghiamo allora questo abbonamento, per mantenerli in salute e in sentimento, perché oramai questo cervello avrà un padrone lo sai». A Renato è affidata anche la sigla finale del varietà, Soldi, sul sogno inconfessato di vincere la Lotteria, divertente nelle sonorità, sarcastico, pungente, poco accomodante, in cui ironizza qua e là sul ritrovato benessere economico nella nuova società dell’edonismo anni Ottanta, che si porta dietro superficialità e poco senso etico. I due brani vengono pubblicati in un 45 giri di buon successo.


    Semmai ce ne fosse stato bisogno, la popolarità di Renato aumenta ancora grazie all’appuntamento con gli spettatori del sabato, ma ciò non toglie che tra Zero e la televisione il feeling sia proprio scarso: difficile, se non impossibile, ingabbiare un talento in un format preconfezionato, costringerlo in pochi minuti quando da sempre l’arma vincente del cantante romano sta nella complessità e nella generosità dei suoi spettacoli, nel dialogo vis à vis con il pubblico. Un esperimento non proprio riuscito, complice anche l’impegno di Renato per una breve tournée negli Stati Uniti insieme a Loredana Berté (fissata prima dell’impegno in Rai) che evidentemente lo stimola di più della limitata presenza dentro un contenitore vago e indefinito.


    Però Fantastico offre il destro all’uscita di un nuovo disco, ancora una volta un doppio, i cui pezzi migliori vengono presentati ogni sabato in tv. Nell’ottobre 1982 esce «Via Tagliamento 1965-1970», vero e proprio concept album dedicato al Piper con diciotto brani inediti, sincero tributo alle proprie origini ma anche lavoro dalle sonorità complesse e attuali, piuttosto diverso dai due precedenti LP in studio, ennesima riprova che a Zero piace continuamente cambiare pelle, rischiare, non mostrarsi mai banale né scontato.24 Novità assoluta è la rinuncia all’immagine in copertina. Nella storia della musica pop c’è sempre un momento in cui l’artista predilige l’aspetto concettuale all’impatto immediato. È stato così per i Beatles, che dopo la fantasmagoria visiva di «Sgt. Pepper’s», approdarono al rigore del doppio disco senza titolo unanimemente denominato «White Album», ma anche per i numerosi «black album», da Prince ai Metallica. Renato Zero punta sul monocromo rosso, a cui sovrappone un intervento grafico «lapidario», l’elegante scritta in oro del titolo e dell’autore. All’interno, il consueto ritratto di Arpad Kertesz, con a fianco nomi e cognomi degli amici passati dal mitico locale romano, chi protagonista chi semplice comparsa, chi ce l’ha fatta e chi, tra i muri del Piper, ha smarrito sogni e illusioni. Mentre Miguel Bosé, trionfatore insieme a lui nelle classifiche del 1982 con Bravi ragazzi (cronaca degli anni Ottanta attraverso i nuovi trend giovanili «dipinti negli aspetti più positivi e – soprattutto – più in contrasto con quelli che avevano caratterizzato invece i giovani degli anni Settanta»25), Zero conduce l’ennesima operazione controcorrente, tornando a riflettere sull’epoca che diede il via ai fenomeni di contestazione e ribellismo, sfociati poi nel ‘68. Tra le righe, l’intuizione è importante e del tutto condivisibile: ovvero, che la cultura italiana avesse già anticipato in chiave estetica buona parte di ciò che di lì a poco sarebbe diventato politica – basti pensare al cinema d’autore (Antonioni, Visconti, Fellini, Pasolini) e a quello di genere (la commedia, il western all’italiana, in particolare Sergio Leone), alle arti visive (il Pop, l’Arte Povera delle origini, performance e Body Art, il teatro d’avanguardia) e ovviamente alla musica – in una fusione continua tra ricerca e intrattenimento. C’è stato, in Italia, un pre-Sessantotto molto vitale e interessante, non ancora viziato da quell’abuso ideologico che avrebbe reso ogni ricerca plasmabile a un convincimento politico i cui discutibili effetti si sono trascinati fino al ‘77 e oltre. Al linguaggio delle sale da ballo il ‘68 ha sovrapposto quello dei ciclostili, dei comunicati, dei comitati, sacrificando la creatività più pura e libera. E ci hanno perso tutti.


    «Via Tagliamento» porta accanto, come una targa stradale, due date: «1965-1970», il quinquennio d’oro del club, così descritto in una rivista d’epoca: «Più che whisky à go-go è una cantina, a dieci metri dal livello stradale, arredata senza alcuna ambizione e affollata ogni notte. Gli altoparlanti sono 66, e la musica investe chi entra come uno schiaffo (...) Al Piper più che negli altri locali italiani, ci si accorge di come il ballo abbia perso ogni significato mondano. Le presentazioni sono abolite. Chi vuol ballare va in pista e sceglie come partner chi capita. Spesso si vedono due uomini ballare insieme, ma non c’è niente di strano e nessuno osa giudicarli anormali. È puro divertimento, o, come dicono certi sociologhi “sesso puro”. I balli moderni, afferma uno psichiatra di Harvard, sono uno sfogo salutare per i desideri nascosti».26 Ripercorrendo questo clima, ripensando a questi anni, vengono fuori due dischi piuttosto diversi. Il primo decisamente malinconico, dal suono vintage e rugginoso, con testi molto ricercati e sonorità beat. Il secondo scanzonato e rock’n roll, a sottolineare la voglia di tornare su quella pista da ballo, perché la magia degli anni Ottanta sta anche nel far rivivere, trasferendone gli effetti su un’altra generazione, il clima ludico e spensierato con cui si divertivano i nostri padri e i nostri fratelli maggiori.


    «In quegli anni», ha ricordato Renato in una recente intervista su «Rolling Stone», «imperversava l’esterofilia, arrivava di tutto: Otis Redding, Jeff Beck, John Mayall, Wilson Pickett, Eric Clapton... Ero lambito dal rhythm and blues, dal funky, forme musicali molto poco nostre. Facevo di tutto per colmare quelle tre, quattro ore di show, in club tipo cantinoni. Il repertorio non era ancora il mio, la gente voleva ballare e divertirsi.»27


    L’apertura dell’album è ovviamente la dedica al Piper Club (ripresa nel finale) e l’omaggio doveroso a quei due versi immortali di Bob Dylan: «The answer my friend, is blowin’ in the wind». Che cosa accadeva nel locale di via Tagliamento, quando Renato, ragazzino, lo frequentava? Canzoni, amori, inni alla pace, look bizzarri e improbabili, capelli lunghi, dubbi esistenziali e tanta allegria, l’invidia del borghese, del matusa, la camomilla spacciata per erba... Da lì si tracciava la via per ciò che sarebbe arrivato dopo, pur sapendo che le utopie non sono destinate a vincere in alcun modo, mai. L’interessante spostamento temporale di un disco che, pur pubblicato nell’82, deve essere in grado di trasmettere le suggestioni degli anni Sessanta, passa in diversi brani delle prime due facciate: Niente riflette tra il prima, il tempo della giovinezza e dell’illusione, e il poi, oggi o domani, esprimendo ancora una volta l’ansia di una generazione mai completamente espressa, che in fondo continua ad aver paura. «Non vediamo niente perché a testa bassa noi guardiamo giù», si chiede, non senza angoscia. «Cosa faremo di noi?» Che bella libertà riprende una parola chiave degli anni della contestazione e del beat. Ma dove è finita la libertà, si domanda un critico e anticonformista Renato Zero, «ubriaca di parate e di bandiere»? Libertà è piuttosto il silenzio, riscoprire se stessi, riconquistare i propri spazi, in un crescendo lirico sul margine della commozione: «E pagherò i miei debiti, voglio acquistare solo cieli limpidi, tentare ancora di confondermi, con la montagna, con il mare, con chi sia». Ricorda infatti Renato: «Malgrado fossi ancora diciottenne, quando vedevo i ragazzi attraverso le barricate, non provavo una grossa solidarietà verso di loro. Perché spesso i bombaroli che si nascondevano dietro i foulard erano figli del benessere. Ma soprattutto è sul palco che mi ha ferito l’intrusione delle bandiere».28


    Ragazzo senza fortuna scivola ancora sul filo della malinconia: Zero ripensa ai suoi inizi, ai sogni adolescenziali su quel mitico club dove, appena quindicenne, vedeva sfilare altri ragazzi a cui voleva somigliare. Poi la vita e la sorte hanno deciso in un altro modo, è andata come andata. Renato ha avuto successo ma non dimentica i compagni meno fortunati di lui. A loro è dedicata questa struggente canzone. Fino al lirismo di Angeli, ancora un meraviglioso ricordo degli amici che non ci sono più, che dal vivo chiama per nome, spesso tra le lacrime: Stefania Rotolo, la sorella dei sogni, Ruggero Cini, storico collaboratore fin dal primo album, scomparso improvvisamente a Roma nel 1981, Rino Gaetano. Da pelle d’oca i versi finali: «Angeli voi... chi vi ha tradito? Tante promesse, nemmeno un sorriso. Ritornerei ancora in quel sacco a pelo, contando con voi tutte le stelle del cielo, nel cielo». Ancora fuoco, forse il brano più bello di «Via Tagliamento», regala un finale lirico sulla generazione che fugge (le commedie di Gabriele Salvatores, stile Marrakech Express che uscirà nel 1989, sono ancora lontane, eppure il sentore dolceamaro già si avverte in alcune canzoni di Renato), sulle speranze rimaste intatte attorno al falò di un tempo. «Noi siamo ancora uniti e allora, questo silenzio non ci fa paura, uniti noi, restiamo uniti», invoca Zero, anche per chi si è perduto, perché il successo ha radici lontane da quella voglia di cambiare il mondo rimasta intatta nei sogni di chi non conosce la disillusione.


    Dopo il 1970 il Piper si trasforma in una discoteca. Gli anni d’oro sono dunque finiti, ma la sua Facciata che «nasconde una vita, e tu di tanto ingannarla non puoi» trasuda ancora tante storie. Zero spiega la differenza tra l’immagine pubblica e come, invece, ci si sente dentro. E allora è arrivato il momento di fare il punto, tirare un bilancio, magari dare una mano di colore sugli anni e riprovare a sognare. Tra i gioielli del doppio 33 va annoverata certamente Resisti, dove il classico imperativo zeriano si fa categorico, uno slogan ritmato in stile rock dance come un inno anni Sessanta. Resistere soprattutto alle tentazioni stupide, alla banalità, non lasciarsi andare. In un contesto generalmente malinconico, spicca il valore positivo, l’ottimismo della canzone. In fondo «ne abbiamo avuti di momenti tristi», e proprio per questo «non lasciamoci andare così».


    Completano l’ennesimo lavoro monumentale brani non trascendentali ma di buona qualità come Meglio per te, Amori, La fregata (siparietto comico in chiave gay ironica, che punta su una spassosissima interpretazione piena di doppi sensi), e altri decisamente inferiori: M’ama non m’ama, Ci tira la vita e lo scatenato funky soul Land of 1000 Dances, scritto da Antoine Domino Jr e Chris Kenner, con un poderoso corpo di fiati e cantato in inglese.


    


    


    «Un mare che non t’aspettavi più, calore che sei solamente tu»


    


    Le stagioni 1982-1983 rivelano una serie di nuove e belle canzoni nel panorama italiano, spinto indubbiamente da una rinnovata dose di ottimismo e fiducia. Che i cantautori abbiano voltato pagina rispetto all’atteggiamento cupo e desolante lo si intuisce, ad esempio, dal successo di Domenica bestiale di Fabio Concato nell’82 che si fa notare per il taglio cinematografico e il complesso arrangiamento alla James Taylor. A Sanremo Mia Martini, dopo anni di silenzio, vince il premio della critica con la straordinaria E non finisce mica il cielo. Ancora meglio va nel 1983, nonostante della canzone vincente e della sua interprete (Sarà quel che sarà, Tiziana Rivale) rimangano tracce solo negli annali. Al penultimo posto si classifica il giovane modenese Vasco Rossi e la sua Vita spericolata: quel giorno di febbraio nasce il nuovo mito della musica italiana. Fuori dal Festival, Francesco De Gregori pubblica La donna cannone, uno dei suoi pezzi più belli di sempre, dalle atmosfere circensi certamente non estranee alla poetica di Renato Zero, con cui condivide anche l’arrangiamento di Renato Serio. Così come il verso «Per niente facili, uomini sempre poco allineati», scritto da Ivano Fossati per Mia Martini ne La musica che gira intorno, sembra un altro quadro zeriano. Evidentemente le idee circolano, al di là del modo di presentarle. Ma il boom dell’83 è destinato a sfondare nelle discoteche di mezza Europa, da Riccione a Ibiza: Vamos a la playa, interpreti Johnson e Michael Righeira, perfetta sintesi dell’Italia neoludica del weekend post-moderno e della società del simulacro. «La spiaggia dei Righeira è un solarium con i raggi riflessi da uno schermo televisivo che trasmette l’immagine di un’isola con le palme. Meglio stare lì con i cocktail con la cannuccia che su una spiaggia vera dove il sole è radioattivo dopo lo scoppio della bomba nucleare.»29


    Che ci sia voglia d’estate, alla fine del lungo e buio inverno, lo dimostra il successo strepitoso del film Sapore di mare, diretto da Carlo Vanzina e interpretato da Jerry Calà, Christian De Sica e Marina Suma, una vacanza a Forte dei Marmi nel 1964 raccontata ai ragazzi dell’83. Non si tratta solo di un pedestre revival, ma di un’operazione cultural- sociologica funzionale a spiegarci la perfetta equivalenza tra il mood dei Sessanta e quello degli Ottanta, culminata nel fortunatissimo programma tv di Red Ronnie Una rotonda sul mare, trasmesso da Canale 5 tra il 1989 e il 1990.30


    Terminata la non esaltante esperienza in tv, messo da parte il vintage chiaroscuro di «Via Tagliamento», dopo quattro dischi doppi in soli tre anni, Renato Zero cede alle lusinghe del sole e della vacanza pubblicando «Calore», un EP di soli quattro pezzi per l’estate 1983. Più di un singolo, meno di un 33 giri classico, il progetto va sotto la sigla di Qdisc, a prezzo decisamente più contenuto, e regala ai sorcini in vacanza uno schermo abbronzante autografato Renato. Il brano trainante, Spiagge, si inserisce all’interno del recupero «colto» della canzone per l’estate, fatto che sarebbe stato impensabile solo pochi anni prima. È il talento dell’autore a trasformare il tormentone balneare in qualcosa che contenga uno scarto, in modo che chi lo canta non si debba sentire necessariamente in colpa. C’è un fil rouge che collega Spiagge di Renato Zero a Estate dei Negramaro (2005): in entrambe «l’estate è in fondo una stagione di cui gioire intimamente, specie se si accompagna alla felicità dei sentimenti, che all’inizio possono apparire brevi, fuggevoli come il tempo, ma che alla fine si dimostrano in qualche caso capaci di superarne i limiti e proiettarsi verso l’infinito».31 Il filo sottile dell’intelligenza.


    La sorpresa sta nelle due foto di Arpad Kertesz che rivelano un inedito Renato Zero biker in cuoio nero a bordo della sua Harley-Davidson con sidecar annesso. Una curiosità in più la notano Ronconi e Dalbrenta, perché la chitarra sei corde metallica che Renato imbraccia sul retro copertina è «praticamente uguale a quella della famosa copertina di “Brothers in Arms” dei Dire Straits», precisando comunque che l’LP della band inglese uscirà due anni dopo «Calore».32


    Nelle altre tre canzoni si respira un’aria lieve e poetica. Voglia è un cheek to cheek estivo dedicato a una ragazza e ai suoi amori, brano molto fresco e riuscito. Navigare sceglie la metafora di una vela che si chiama speranza, e dunque della libertà, di chi, come Renato, ha ancora il desiderio di andare lontano, la curiosità di provare il rischio, «fino a quando la tua pelle avrà il mistero delle stelle».


    Fantasia è infine un inno a quella virtù che d’estate diventa ancora più bella. «Senza meta né bagaglio noi viviamo in libertà, catturando un po’ di nuvole qua e là, preferendo l’avventura noi rischiamo fantasia, non esiste l’impossibile ma esiste la magia.»


    Ancora una volta, dunque, affiorano dalla «valigia» di Zero le eterne e instancabili compagne: libertà, speranza, fantasia. E mentre anche lui si concede una vacanza, con qualche puntatina presso le località balneari italiane, «Calore» diventa una vera e propria colonna sonora dell’estate 1983.


    
      
        18 Ronconi, Dalbrenta, Renato Zero, cit., p. 42.

      


      
        19 Nella crew di «Tregua» figurano tra gli altri Luciano Ciccaglioni alle chitarre, Dino D’Autorio al basso, Flaviano Cuffari alla batteria. Christophe Bonnò e Franco Patrignani sono gli ingegneri del suono, i due maghi che creano l’affascinante amalgama nelle diciotto canzoni. Diverse le «partecipazioni straordinarie»: i fischi di Loredana Berté in Amore sì, amore no!, la «mamma tenore» Ruggero Cini in Profumi, balocchi e maritozzi, la voce del bimbo di Metti le ali è di Francesco Pintucci, figlio di Piero, mentre Dario Baldan Bembo dà il suo prezioso contributo nella scrittura del brano più bello, Amico.

      


      
        20 Gianni Melli, Renato Zero getta la maschera, in «Gente», 1980. Cfr. sito www.renatozero.com alla sezione archivio.

      


      
        21 I Goblin furono un gruppo rock prog italiano, capitanato da Claudio Simonetti e Massimo Morante, che ottenne un gran successo a metà degli anni Settanta grazie alle colonne sonore dei film di Dario Argento, in particolare Profondo rosso (1975) e Suspiria (1977).

      


      
        22 I musicisti di «Icaro» sono gli stessi di «Tregua», con l’aggiunta di Franco Di Stefano (percussioni), Massimo Fumanti (chitarra elettrica), Michele Santoro (chitarra acustica), Stefano Senesi (tastiere). Piero Pintucci, arrangiatore e direttore d’orchestra, vero deus ex machina di Renato davanti e dietro le quinte, suona il pianoforte. La produzione, su etichetta Zerolandia, è dello stesso Renato.

      


      
        23 Nell’estate 1981 «un male incurabile strappa alla vita la showgirl Stefania Rotolo, una delle persone più care, un’amica, una sorella con cui aveva diviso sogni e speranze sin da giovanissimi quando erano i Collettoni di Rita Pavone nello show televisivo Alta tensione (Ronconi, Dalbrenta, op. cit., p. 52). La più bella canzone di Stefania fu Cocktail d’amore, testo di Cristiano Malgioglio, sigla del programma Tilt trasmesso da Rai 1: «Un cocktail d’amore con chi mi può dare l’amore, può farmi soffrire e farmi morire, morire se vuole». «Ma per la ragazza uragano, come era chiamata per la sua energia, durò solo un istante (...) Il 31 luglio 1981, uscì dal locale per sempre, lasciando il rossetto sul bordo del bicchiere e il suo cocktail d’amore appena bevuto» (Salvatori, Il grande dizionario della canzone italiana, cit., p.224).

      


      
        24 Prodotto e arrangiato dall’inglese Simon Boswell, «Via Tagliamento» vede un forte ricambio rispetto agli ultimi lavori, con una significativa partecipazione di musicisti stranieri – Jamie Lane, John McKenzie, Gary Sanford, Jools Diggle, Vili Lakatos – accanto ai fidati Corrado Rustici alle chitarre e Renato Serio agli archi.

      


      
        25 Salvatori, op. cit., p. 141.

      


      
        26 Ceri, De Pascale, Mondo Beat, cit., p. 29, citano un articolo apparso su «Panorama» nel settembre 1965.

      


      
        27 Raffaella Giancristofaro, Trent’anni con Renato Zero. Eravamo diversi per sentirci meno soli, in «Rolling Stone», n. 41, marzo 2007, p. 96.

      


      
        28 Salvatori, op. cit., pp. 284-285.

      


      
        29 Ibidem, pp. 913-914.

      


      
        30 Una rotonda sul mare, il cui titolo cita alla lettera l’omonima canzone di Fred Bongusto del 1964, riesumava vecchie glorie degli anni Sessanta in una sorta di festival della nostalgia, dimostrando così che il concetto di cultura contemporanea è quanto mai labile e discutibile. Per la cronaca, vinsero Maurizio Vandelli, ex leader dell’Equipe 84, con 29 settembre e Patty Pravo con Pazza idea.

      


      
        31 Salvatori, op. cit., p. 328.

      


      
        32 Ronconi, Dalbrenta, op. cit., p. 65.

      

    

  


  
    4. HAI RESISTITO PELLE MIA

    Ripensamenti – Reinvenzioni (1984-1989)


    


    «Giorni, è tempo di capire. Giorni, che sia ricominciare...»


    


    La compiutezza di un artista si dimostra nel desiderio di rischiare, di mettersi in gioco, di accettare il salto nel vuoto, soprattutto di non vivere di rendita sui propri successi, accettando così maniere e meccanismi troppo consolidati.


    Qualche volta l’azzardo di cambiare riesce, e allora conquistare il plauso generale appare la logica conseguenza. In altri casi non tutto funziona come dovrebbe. Cominciano a suonare i primi campanelli d’allarme, si fanno strada incomprensioni, insicurezze, talora crisi. A metà degli anni Ottanta il panorama musicale italiano è teatro di alcune profonde mutazioni proprio negli autori che avevano particolarmente segnato i decenni precedenti, abituando il pubblico a un modo di essere e uno stile subito riconoscibile. Nel 1984 Fabrizio De André pubblica «Creuza de mä», svolta irreversibile in una carriera improntata sul messaggio forte e «politico» affiancato da un arrangiamento scarno e minimale. Scritto con Mauro Pagani,33 leader storico della PFM, colto ricercatore e sperimentatore eclettico, e cantato interamente in dialetto genovese, «“Creuza de mä” (letteralmente “Mulattiera di mare”) offre un ottimo esempio della convivenza tra strumenti acustici ed elettronici (dal bouzouki al synclavier) e realtà storico-geografiche differenti. Popolare si può certamente definire il modulo melodico su cui sono cantati i versi in rima baciata. Le quattro strofe hanno un refrain solo vocalizzato, di grande efficacia. Ma oltre all’introduzione al pezzo, a esso estranea (un’aria suonata dalla gaida, una cornamusa macedone) il colpo di scena arriva sulla coda, quando parte una registrazione sul campo fatta al mercato del pesce di Genova.»34 Primo straordinario, forse unico, esempio di world music in Italia, proprio negli stessi anni in cui Peter Gabriel, ex Genesis, si allontana dal pop alla ricerca di nuovi suoni contaminati con altri mondi, il nuovo disco di De André è accolto dai favori della critica – David Byrne dei Talking Heads ha dichiarato che «Creuza de mä» è stato il punto di espressione massima della musica contemporanea italiana – ma almeno all’inizio sconcerta non poco il pubblico di aficionados, come fu scandalosa la svolta elettrica di Bob Dylan.35


    Ma nulla rispetto al trauma provocato da Lucio Battisti con l’uscita di «Don Giovanni» (1986). Dopo aver rotto la storica collaborazione con Mogol nel 1980, dopo aver pubblicato «E già», un album interlocutorio scritto insieme alla moglie Grazia (pseudonimo Velezia) che già presagisce l’interesse per l’elettronica, Battisti decide di avvalersi della scrittura di Pasquale Panella, poeta ermetico e dadaista, abilissimo a scardinare il verso classico con una propensione al nonsenso e al paradosso. Se i testi appaiono sciarade misteriose, gli arrangiamenti procedono in direzione di un’asciuttezza minimalista che sconfina nella techno house. Con Panella, Lucio Battisti realizzerà cinque album, dal 1986 al 1994:36 buoni i risultati di vendita, ma neanche lontanamente paragonabili a quelli degli «anni Mogol». Compiendo una vera e propria rivoluzione copernicana su se stesso, dimostra ancora una volta di essere almeno un lustro più avanti a tutti, soprattutto nell’unione di ricerca pura a intrattenimento, intelletto a melodia.


    Ciò accade proprio mentre sta avvenendo una sorta di «ricambio generazionale» nella musica italiana. Vasco Rossi ha ormai raggiunto il successo, Gianna Nannini, il nuovo idolo rock-melodico, vince il Festivalbar con Fotoromanza, il cui videoclip viene realizzato addirittura da Michelangelo Antonioni. L’autentica rivelazione di questa metà anni Ottanta è un ragazzino romano di Cinecittà, vincitore alla sezione giovani del Festival di Sanremo, istituita per far fronte alla crisi creativa della canzone italiana di vecchio stampo. Eros Ramazzotti con Terra promessa non solo sbanca al botteghino dei 45 giri, ma dipinge un vero e proprio inno generazionale sul disagio e le aspirazioni di una gioventù ormai priva di riferimenti ideologici, quasi l’altra faccia della Vita spericolata di Vasco Rossi, entrambi manifesti dell’epoca. Protagonisti, i «nati ai bordi di periferia», attori non così diversi da quelli apparsi tante volte nelle canzoni di Renato Zero, con cui il giovane Eros condivide indubbiamente una spiccata romanità.


    


    Dopo la frenetica produzione discografica dei primi anni Ottanta (tre album doppi, un live anch’esso doppio e un EP, pubblicati dal 1980 al 1983, sono quasi un record) Zero si concede una pausa di riflessione, insolita per lui, che coincide anche con la momentanea sospensione dei concerti. A inizio estate 1984 interrompe questa breve stasi presentando il nuovo lavoro, «Leoni si nasce», 33 giri con dieci brani inediti, prodotto da Renato Serio. Decisamente bizzarra la location scelta per la conferenza stampa, lo zoo di Roma, dove Zero travestito da leone e attorniato da uno stuolo di ballerini in costume da pigmei affronta i giornalisti con piglio polemico e aggressivo, accusando un po’ tutti per la chiusura del tendone di Zerolandia e per la mancanza cronica di spazi dedicati alla musica.


    Fin dalla copertina si capisce come il disco non sia all’altezza dei precedenti. L’artwork fotografico di Arpad Kertesz è semplicemente assurdo. Renato inguainato in una tutina di lamé con tanto di parrucca riccia, criniera, zampe e unghioni leonini. Un inaspettato salto nel kitsch, un’inutile esagerazione rispetto alle sue ultime apparizioni improntate verso un look ben più sobrio. «Leoni si nasce» ricalca la struttura del musical, esasperando l’effetto visual provocatorio degli anni Settanta, ma senza la grinta di allora. Fin dall’introduzione – un parlato che riprende i vecchi annunci dei trailer cinematografici – Zero simula una sorta di kolossal roboante ed eccessivo, un mix tra i cartoni di Walt Disney e gli spettacoli di Broadway, progetto che, negli stessi anni, tentò anche Adriano Celentano in un’ambiziosa e costosissima opera d’arte totale (disco più film), Joan Lui (1985) rivelatasi uno storico flop.


    Protagonista dell’LP di Zero è il felino per antonomasia, il re della foresta, costretto a vivere la città e i suoi deliri, in lotta per non rimanere intrappolato nelle reti che il progresso gli tende e non perdere la propria originaria identità di fiero combattente. È lo stesso Renato a indossare i panni del leone e condividerne, per estensione, le medesime inquietudini, eppure nonostante l’impatto aggressivo, in apparenza molto sicuro di sé, si avvertono i segni di una crisi, dichiarata più volte nelle rare interviste dell’epoca: Renato è stanco, meno motivato di un tempo, sente il bisogno di uscire dal personaggio e imporsi di più come uomo. Contano le ragioni personali – l’incrinarsi del lungo fidanzamento con Lucy Morante, la chiusura del tendone di Zerolandia per motivi di sicurezza, la voglia di cambiare aria e spostarsi dal centro di Roma alla campagna di Formello, soprattutto per difendere la privacy di cui è molto geloso – ma anche l’insoddisfazione di un ruolo pubblico che lo vorrebbe punto di riferimento per tanti giovani, una generosità autentica spesso criticata da chi lo accusa di sfiorare nei discorsi il sermone e la predica. L’insofferenza di Zero, peraltro mitigata da abbondanti dosi di sarcasmo, trova sfogo in una strana deriva anti-modernista: in «Leoni si nasce» il progresso è visto come qualcosa di sostanzialmente negativo, il futuro è incerto al punto che non si possono fare previsioni su come sarà il domani. Illogica reazione, il tuffo nel passato, in princìpi conservatori che stonano in bocca a un campione della trasgressione e dell’anticonformismo. Più che di convinzione vera e propria, è forse più giusto parlare di un diffuso disagio che tende a trasformarsi in pessimismo. Contenuti che potrebbero risultare anche interessanti per quanto imprevedibili, ma che Renato non riesce a rendere con la grinta e la fluidità cui ci aveva abituati.


    Dal punto di vista musicale, il mood che attraversa l’intero LP è particolarmente carico; in diverse canzoni Renato utilizza il coro, l’orchestra sinfonica con tanto di sezioni fiati e percussioni, per un risultato che vorrebbe avvicinarsi il più possibile al musical, ma che non convince del tutto. Pochi i brani da salvare, e infatti nel prosieguo della carriera raramente Zero tornerà a eseguirne dal vivo. Per non essere così, riflessione personale di un artista in crisi d’identità – «Dio come sono ridicolo quando tento di piacere», canta, consapevole di camminare più che mai in equilibrio sul filo, «semmai mi nutrirò di fantasie per non morire». Ma le incertezze dovrà tenerle per sé, perché il ruolo gli impone di non avere paura. Un Renato che confessa la necessità profonda di cambiare pelle, tipico di chi «un giorno è sull’asfalto e un altro giorno tra le stelle». E Giorni, la zampata della belva che si sente in gabbia, forse ferita, ma ancora fiera, che rivolgendosi come un tempo al suo pubblico, ripercorre le tappe del cammino in una sorta di autocoscienza, ponendosi una serie di domande. «Cambiato io no, disilluso un po’.» Ma alla gente interessa veramente sapere cosa c’è dietro il personaggio pubblico? «Sarà colpa mia, se sono prigioniero in una fotografia, se da me accetterai soltanto un’altra favola e non i miei guai.» Le vicissitudini a cui si riferisce sono soprattutto quelle del tendone sigillato che gli impediscono di continuare a esprimersi, di portare Zerolandia nei cuori della gente. Un pezzo cui Zero resta legato. Infatti lo ripropone spesso dal vivo, presentandosi imprigionato in un costume- scenografia che riprende la forma del tendone da cui esce, perentoriamente, con l’idea di affrontare, una volta di più, l’esigenza di cambiare pelle. È forse la fine di un sogno? Mai. Però è importante leggere i segni del tempo. Meno favole, più realtà. «Perché d’ora in poi, sarà per dire pane al pane.» Ai suoi sorcini Renato chiede di crederci ancora e di rimanere insieme.


    Motivo ricorrente dell’album, innovativo per quanto discutibile, è questa strana deriva pessimista e antimodernista che attraversa buona parte delle canzoni, a dimostrare che anche nei dischi minori Renato fugge ogni banalità rifiutandosi di inciampare in stanche ripetizioni e sente, da grande artista qual è, il bisogno di inventarsi, di ricominciare. Certo, Zero ha fatto spesso passare contenuti provocatori e anticonformisti rispetto al contesto generale degli autori italiani (il no all’aborto, alle droghe di qualsiasi genere, una fede profonda, il legame con la famiglia) mettendo spesso in evidenza il contrasto fra tradizione e progresso indiscriminato, senza però scivolare nel conservatorismo o nella retorica benpensante.


    La metafora, che prende il via in Da uomo a uomo, singolo insieme a Il leone, è quella della legge della giungla: ma la lotta al coltello per sopravvivere si fa più dura qui da noi in città, e in fondo, gli animali, che per istinto sviluppano un maggior senso etico, sono migliori degli uomini. Frenesia maschera dietro un piacevole rock’n roll un’esagerata tirata moralista e generica perché manca l’obiettivo. Renato sceglie i tempi lenti, le pause di riflessione: «Vuoi fermarti o no?» chiede a se stesso e agli altri. Non c’è più modo di pensare? Tutta colpa del progresso. Che fare allora? «Rilassati senza più fretta, discutiamo il futuro al bar.» Sembra di sentire i sermoni di Adriano Celentano. Gli «strali» del nuovo Zero scivolano nel qualunquismo de Il leone, dove usa frettolosamente il termine «anarchico». Lui, il re della foresta, è «indifferente a chi fa bla bla», critica la società di massa e non ha più voglia di prendere posizione, dando la sensazione di tirare un po’ i remi in barca.


    Eppure il pubblico, fedele e generoso, premia lo sforzo di una trasformazione così radicale, acquistando migliaia di copie del disco che scala ancora una volta l’hit parade degli LP e dei 45 giri. Gli altri brani che completano «Leoni si nasce» sono di gran lunga meno interessanti: Si gira, Sospetto, Pelle, Oscuro futuro.


    


    


    «Intanto sono qui, e questa è la mia prova generale. Coraggio tocca a me, buona fortuna Zero...»


    


    C’è voglia di passato in questo strano 1984. Voglia di rileggersi, di guardarsi allo specchio e di capire se le prime rughe attorno agli occhi sono solo i segni esteriori di un tempo maturo oppure una stanchezza che filtra e si insinua sottile. Renato Zero avverte l’incompiutezza di «Leoni si nasce», l’insoddisfazione del suo primo lavoro non pienamente rappresentativo. Soprattutto, il desiderio di tornare sul palco, l’unico luogo e l’unica condizione capace di rinnovare quella magia, quel fluido magnetico che passa dalle sue canzoni, dalla sua voce, agli occhi di un pubblico che non ha smesso un solo istante di adorarlo. Alla «sua» gente Renato regala, poco prima di Natale, «Identikit Zero».


    Lo spirito di questo LP è racchiuso nelle note scritte nella foderina interna e nei due brevi monologhi che aprono e chiudono il disco. «Siamo pronti per riscrivere la nostra storia? Per un confronto, onesto e obiettivo con il nostro passato?» si chiede Renato. «Un identikit non è solo possibile ma indispensabile per non confonderci. Isolarci, perderci. Sono sempre Zero, per la gioia di reinventarmi, ancora insieme a te.» Una guida per entrare ancora una volta nel magico mondo di Zerolandia, dove il nostro jolly, messe da parte paure e preoccupazioni, non vede l’ora di tornare lassù a dedicarci le sue canzoni. «Identikit Zero» nasce dunque sotto il segno di una ritrovata ispirazione.


    La grafica di copertina, autore Roberto Sismondo, è giocata sul bianco e nero cui si sovrappone il rosso delle labbra, della passione, e riprende l’immagine dello Zero della metà degli anni Settanta, aggressivo e convinto, con tanta voglia di lottare. Quello di sempre, dopo oltre un decennio di carriera. Il disco rilegge dodici canzoni del repertorio classico, in un itinerario che parte da «Zerofobia» e arriva fino ad «Artide Antartide», in chiave più meditata e soft. Alcuni pezzi risultano profondamente modificati (un verso aggiunto a La tua idea, quasi irriconoscibile Mi vendo aperta dall’assolo di tromba di David Simoncini e dominata dal pianoforte di Mario Vicari in stile jazz club, Padre nostro ancora più intensa che nell’originale). Nell’amalgama generale del lavoro, prodotto anche questa volta da Renato Serio, fondamentale è il ruolo dell’orchestra, arricchita da un’importante sezione di archi, che punta su un mood jazzato di grande raffinatezza. La voce di Renato, alle prese con alcune chicche del suo repertorio, è nuovamente in stato di grazia. Il tutto prelude a un immediato ritorno sulle scene, questa volta nei teatri e nei palasport. Due gli inediti dell’album. Il primo, La gente come noi, una bella ballata che sottolinea il tema dell’appartenenza, della condivisione di sentimenti e sensazioni tra lui e il suo pubblico. Zero allarga il proprio «Identikit» su questa gente che ama il rischio, la libertà, eterni ragazzi senza età che non hanno paura di sorridere né di commuoversi, «non se ne trova tanto facilmente, di gente come noi». Il secondo è il medley Io, qui, dove Renato rivela la totale identificazione tra sé e le sue canzoni. In poco più di quattro minuti organizzati come la scaletta di un concerto, ripercorre le tappe più significative, senza dimenticare i momenti brutti, di quando era costretto a stringere i denti e andare avanti: «Tra le sporche allusioni, l’ostilità, l’ironia, diventava adulta, la musica mia». Dove un tempo era la solitudine, oggi c’è un coro di voci. Ancora una volta il pubblico è il vero protagonista di questa storia, esempio pressoché unico di empatia totale tra un artista e i suoi fan.


    Considerato troppo spesso come un disco interlocutorio, «Identikit Zero» è interessante per almeno due motivi: la rilettura dei brani ben più appetibile di una semplice raccolta e, soprattutto, la dimostrazione di aver ritrovato voglia e stimoli per altre avventure.


    


    


    «Tornerai con me laggiù, sulla strada pure tu?»


    


    Il 1985 è il primo vero e proprio anno sabbatico per Renato Zero, alla fine di un estenuante tour de force. Un periodo di riposo e riflessione si fa necessario. Dopo un lavoro non troppo riuscito e uno sguardo retrospettivo sul passato recente, il prossimo disco dovrà contenere necessariamente delle novità. Come osservano Ronconi e Dalbrenta, «in un certo senso, lo Zero di Mi vendo, Triangolo e Il carrozzone ha già detto tutto e ora deve dimostrare, in primis a se stesso, di avere un futuro, di essere uno di quelli destinati a durare nel tempo».37


    Il rientro è fissato per la primavera del 1986 con «Soggetti smarriti», undicesimo LP in studio. Stagione molto interessante e proficua per la musica italiana, che tra conferme e rivelazioni, capolavori e profondi cambiamenti, vede disseminate un po’ ovunque tracce e ispirazioni zeriane. Eros Ramazzotti, che vince il Festival di Sanremo con Adesso tu, autobiografia su un giovane di periferia, ribadisce quella condizione esistenziale del vivere ai margini della metropoli già più volte tracciata nelle liriche di Renato. Ma la sorpresa di Sanremo ‘86 è Il clarinetto, sarcastica filastrocca piena di doppi sensi e allusioni sessuali, che rivela Renzo Arbore nelle vesti di cantante dopo i fasti televisivi di Quelli della notte e Indietro tutta.38 Sempre sul versante erotico soft (caro a Renato fin dagli anni Settanta), va segnalata Profumo di Gianna Nannini, che suggerisce immagini abbastanza esplicite di sensualità lesbica. Interessante, dal punto di vista del cambiamento dei costumi e del concetto di canzone d’autore impegnata – tema emerso soprattutto nei lavori più recenti di Zero, da «Artide Antartide» a «Soggetti smarriti» – È l’Italia che va di Ron, una delle poche canzoni che abbia «cercato di raccontare l’Italia degli anni Ottanta, l’Italia del disimpegno e degli yuppies (...) una riflessione che sfiora appena le grandi tematiche sociali e si sofferma casomai su quel vago senso di incertezza sul futuro, dettato dalla constatazione di una società che corre troppo in fretta e che manda i primi segnali di globalizzazione strisciante».39 Detto del «trauma» provocato dal nuovo duo Battisti-Panella, l’autentico capolavoro del 1986 è Caruso, forse uno dei pezzi più belli della canzone italiana del secondo Novecento, scritto e interpretato da Lucio Dalla, «una specie di crossover musicale, di bypass tra la musica squisitamente pop e quella tradizionale napoletana, meritevole di aver dato un seguito, tutto personale, al melodramma».40 D’altra parte siamo in pieno clima post-moderno, che spiega la necessità di ritrovare e riscoprire le proprie radici, ormeggiandosi così alla storia, alla vigilia del definitivo fallimento delle ideologie e delle grandi utopie del XX secolo.


    Di «difesa» dell’italianità, di leggerezza e disimpegno dei tempi nuovi si parla, sottotraccia, anche in «Soggetti smarriti», album che segna il ritorno alla produzione di Piero Pintucci, a fianco di Renato nei dischi clou degli anni Settanta. Almeno nel look Zero ha voglia di tornare alle origini. Capelli ricci solo leggermente accorciati, trucco di nuovo marcato, indossa un completo color panna dai tipici spalloni rinforzati secondo la moda eighties, con camicia bianca damascata. Una scelta stilistica molto più vicina al mood delle discoteche di Ibiza e Riccione che non al teatrante e ai suoi incredibili travestimenti e trasformismi. L’ultimo Renato opta per abiti glam, accennando – soprattutto nel ritratto sul retro copertina, fotografato da Rino Petrosino – a un inconsueto machismo e, soprattutto, tentando una virata verso l’intrattenimento e il divertissement.


    «Soggetti smarriti» risulta quindi una semplice raccolta di dieci canzoni nuove, alcune interpretate con trasporto, ma in generale poco incisiva, che non brilla né per gli arrangiamenti (in copertina non sono nominati i musicisti coinvolti) né per i testi. In termini cinematografici si può dire che «Soggetti smarriti» è il «road movie» di Renato Zero: voglia di spazio, di strada, d’avventura, di incontri, e per contro la paura di rinchiudersi, di invecchiare, nei racconti di quell’umanità strana e inafferrabile, che magari si perde per poi ritrovarsi. Un disco più ottimista di «Leoni si nasce» (i versi finali di Mai dire mai recitano: «Baby, che fai... ti sei deciso, ci stai? Buttati allora nella mischia... la vita è sempre con chi rischia») che supera le difficoltà personali del suo autore ma non riesce ancora a lasciarsi alle spalle l’impasse creativo con cui da un po’ di tempo deve fare i conti. Non ci sono brani trainanti, né un hit da classifica, per un lavoro che negli anni si ricorderà a fatica. Infiniti treni e Strade su strade declinano il clima «disco» di tutto l’LP: un inizio leggero sulla gente che viaggia, sempre in movimento, che nel frenetico spostarsi cerca le ragioni di sé, mentre vagoni e carrozze raccolgono le storie di ognuno. Ritorna il tema del sentimento (Ostinato amore, senz’altro il pezzo migliore, rivela sottotraccia proprio nel resistere la voglia di non darsi mai per vinto, attraverso l’amore: «Prova ancora perché sai, più forte sei, di quella bomba tu»), della vita di coppia (Fantasmi, recentemente riscoperta nel tour Zero Movimento e riabilitata in una veste scenografica nuova, e Problemi, eseguita con buon appeal sentimentale nel live teatrale del 1996 Tutto Zero), tra entusiasmi e difficoltà (Donna, donna, donna e Fiori d’arancio), ma senza lo scarto o il sarcasmo dello Zero migliore.


    La continuità con l’album precedente è data dal tono esacerbato con cui il cantante critica gli emblemi della modernità. In Colosseo scatena un’invettiva contro chi ha ridotto Roma a un caos di traffico impazzito, di rumori, di inquinamento. Non c’è più rispetto per la Città Eterna, troppi intrusi: «Fuori da casa mia, spioni ed intriganti andate via». Un Renato decisamente qualunquista che ce l’ha soprattutto con gli americani. La causa di questa polemica, esternata più volte nelle interviste sui giornali e in tv, è la colonizzazione anglofona subìta della canzone italiana, ormai privata della propria identità. Ancor più severa Pizza & Rock and Roll, onestamente scarsa, invettiva contro l’esterofilia a stelle e strisce che ha portato allo spegnersi inopinato della tradizione musicale e culturale italiana, complice la gran quantità di autori nostrani che sceglie di cantare in inglese per inseguire un successo internazionale effimero e forse poco onesto. Il quadretto dipinto da Renato è infarcito di luoghi comuni: dal neorealismo a ‘O sole mio, dal rito domenicale del calcio all’omertà mafiosa, dal problema endemico del Sud al malcostume delle bustarelle. Immagine di un’Italia assai poco seduttiva, ma neppure troppo lontana dalla realtà.


    La critica ridimensiona, anche cinicamente, un autore in un momento poco felice. Ne consegue una certa crisi di visibilità che Renato affronta con la grinta di sempre, accettando di rimettersi in discussione in una sorta di ritorno alle origini, suonando d’estate nei piccoli club, nelle piazze, nelle discoteche. Non saranno folle oceaniche ad accoglierlo, ma zerofolli e sorcini non smettono di amarlo, perché ne apprezzano l’autenticità sopra ogni altra cosa.


    


    


    «La voglia di fare l’eroe ti passerà, dammi retta se mai, lo sai, che fine fanno gli eroi...»


    


    «Anche se si vede solo la faccia sono simbolicamente nudo. Spogliato di tutto, con un gran desiderio di usare il mio volto senza inganni. Nell’album c’è molto pensiero, poca estetica, molta chiarezza e nessuna voglia di giocare con quelle frasi che si potevano interpretare in tanti modi diversi.»41 Così Renato si confessa nell’ottobre 1987 a Fabrizio Zampa, mentre sta uscendo «Zero», il nuovo doppio album pubblicato dopo un anno e mezzo di silenzio, presentato senza clamori e con poca pubblicità in una trattoria romana.


    Un lavoro che non avrà grande fortuna ma che finisce per diventare l’autentico spartiacque nell’ormai lunga carriera dell’autore romano. Più che mai, dopo due dischi non propriamente riusciti, c’è voglia di cambiare, di ritagliarsi un personaggio nuovo nella forma e nella sostanza. Torna dunque la collaudata e rischiosa formula delle quattro facciate, diciotto canzoni, che è stata il leitmotiv dei primi anni Ottanta, ma per il resto è un lavoro profondamente diverso, a cominciare dal titolo, che senza esitazioni va subito all’essenza, come chiede la nuova immagine che Renato vuole dare di sé. Basta lustrini, via il trucco, superati gli abiti di scena, abbandonata l’estetica eccessiva e barocca, il suo nuovo look è sobrio, elegante, minimalista. L’art director Maurizio Marani e il fotografo Jacek Pereswiet- Soltan suggeriscono un profondo cambiamento: il taglio dei capelli, appena sagomati con il gel, è corto; Renato, molto smagrito, è avvolto in vestiti eleganti, neri, la gestualità delle mani copre parti del viso che rimangono in ombra ad accentuare l’espressione enigmatica e raccolta. Dai cinque scatti che compongono il servizio (la copertina e le foto interne) è stato eliminato il colore: l’inedito universo zeriano è un sobrio bianconero che lo rende addirittura simile a David Byrne – ex leader dei Talking Heads – e soprattutto a Morrissey, già front man degli Smiths scioltisi proprio nell’87, entrambi passati dalla new wave degli esordi a un suono più romantico e nervoso cui corrisponde una nuova immagine dandy e snob.42 Che Renato tenga moltissimo a questa sua ultima creatura è dimostrato dal fatto che compaia nelle vesti di produttore, dall’imponente crew di musicisti coinvolti, dalla cura con cui affronta ritmiche e arrangiamenti, dal restyling a cui sottopone la voce «seguita» da Luciano Soprani. Per un disco che vorrebbe essere freddo e analitico, non c’è location migliore del Nord Europa. Il missaggio e l’edizione finale vengono realizzati in Danimarca, allo studio Puk, sotto la guida di Stewart Bruce, già ingegnere del suono per Frankie Goes to Hollywood. Significativa anche la scelta di non ricorrere a un brano trainante, a un hit da cassetta, e optare invece sull’uniformità stilistico-tematica. Nel complesso «Zero» non è un album facile, e infatti risulta quello meno venduto, da «Trapezio» in poi.43


    Le quattro facciate corrispondono alle altrettante lettere che compongono il suo nom de plume, suggerendo così un mood meditativo, in linea con la necessità, a trentasette anni, di tracciare un bilancio, non tanto per ripensare al passato quanto per la voglia di aprire una nuova stagione di musica e parole. Ancora una volta Renato Zero si dimostra un talento controcorrente: quando all’inizio degli anni Ottanta la canzone italiana aveva optato per un atteggiamento tra il ludico e l’intimo, Zero riscopriva l’importanza dell’impegno, dell’etica, della morale. Alla fine di questo decennio, mentre i nuovi autori italiani tornano su questioni socialmente condivise – il dramma della droga e l’incapacità di crescere in Silvia lo sai di Luca Carboni; la solidarietà verso i popoli del terzo mondo (ispirata anche dal consenso planetario di We Are the World) vincitrice sul palco dell’Ariston al Festival del 1987 con Si può dare di più interpretata dal trio d’assi formatosi per l’occasione (Gianni Morandi, Enrico Ruggeri, Umberto Tozzi); una dissacrante visione di sesso e religione secondo lo Zucchero di Solo una sana e consapevole libidine salva il giovane dallo stress e dall’azione cattolica – il Renato di «Zero» si raccoglie all’interno di sé, parla della solitudine dell’artista con un tono profondo e introspettivo, sentendo più che mai il bisogno di evidenziare la propria individualità che da sempre non segue mode, trend o stili predefiniti.


    «Zero» è un disco assolutamente da rivalutare che presenta alcuni capolavori da inserire di diritto nella compilation del cuore. La splendida Ho dato, riflessione molto personale, quasi privata, in cui filtra l’amarezza di chi pensa di non essersi risparmiato e in cambio di aver raccolto ancora solitudine. Rispetto a Vivo, pubblicato esattamente dieci anni prima, nel 1977, è mutato l’atteggiamento, meno ottimista e più amaro: «A volte ci si stanca di sorridere per niente, a volte anche una lacrima, ci credi, è importante», confessa Renato con grande intensità, sebbene alla fine sia proprio quella «vita mia» a spuntarla una volta di più. «Stavolta dove andiamo vita mia? In quale direzione incontro a chi, che bello, vita, ritrovarti qui», e ancora lo splendido passaggio: «Che farai, se non ci regaliamo un po’ anche noi, tu dai se hai, tu dai e riavrai». Parole di un uomo che ha ancora voglia di donarsi, di non darsi per vinto.


    Più disincantata è invece Siamo eroi, dove lo struggente attacco al pianoforte di Stefano Senesi suggella un cantato molto drammatico. Il brano rivela il disorientamento di un’epoca (non dimentichiamoci che siamo alla vigilia di un rivolgimento storico, il declino delle ideologie e probabilmente la fine anticipata del Novecento, secondo la ben nota teoria del «secolo breve» di Eric Hobsbawm) ormai priva di punti di riferimento. L’eroismo autentico che aveva ammantato le storie di una volta, i Don Chisciotte guerrieri inutili contro i mulini a vento, non hanno più ragione d’esistere, nell’era mediale dominata dalla necessità di inventarsi un look, trovarsi uno sponsor, stare al passo coi tempi, pena l’esclusione da tutto e tutti. «Ma ormai questa è una fabbrica di eroi... ma quali eroi?» si chiede Renato. «Un altro detersivo smacchierà, questo straccio d’immaginazione e poesia, la voglia di fare l’eroe ti passerà, dammi retta, semmai, lo sai, che fine fanno gli eroi», in un tempo confuso dove sconfitte risultano l’immaginazione e la poesia, «e intanto la voglia di vivere va via, aspettando chissà quale altro messia, vivisezionati dentro e fuori noi, siamo eroi».


    Artisti è certamente il vertice di un lavoro che si apprezza sempre di più a ogni ascolto dedicato alla condizione del creativo che vive in bilico tra pubblico e privato, successo e rischio, caos e solitudine, qui al massimo della qualità espressiva. Con un’immagine che tornerà anche ne L’equilibrista, Zero inquadra la condizione di particolare sensibilità dell’artista, spesso a disagio nella frenesia contemporanea: «Artisti, costi quel che costi, siamo nati artisti, ci perdonerai. I voli, incerti e disperati. Spesso dirottati, dalla fantasia. Soli. In cerca di poesia». Bellissimo il tono della voce, talora sussurrato, in una sorta di autoconfessione allo specchio.


    L’intimismo, che Renato Zero riscopre in maniera sempre diversa, torna in altre canzoni significative e toccanti: Lei sembra la dedica a una donna e invece è un omaggio alla canzone italiana, a quel magico insieme di parole e musica capace di suggellare i momenti importanti nella vita di ciascuno di noi; Calendario, dove affronta per la prima volta il tema dell’invecchiamento, forse prematuro in un uomo di soli trentasette anni, sicuramente frutto dei momenti di crisi che hanno segnato il passare del tempo. Il ragazzo che fu narcisista convinto, oggi quasi non sopporta di guardarsi allo specchio, e allora ecco infiltrarsi il sentimento della solitudine: «Buon compleanno, se resisterai», si augura Renato, conscio che una parte di se stesso se ne è già andata. «Preso dal successo e dalla tua vanità, il tempo passa, te ne accorgi? Chissà.» Pian piano subentra la paura della morte, in un autoritratto d’artista alle prese con i propri fantasmi. Un testo davvero bello. E poi Promessa è dedicata ai genitori, che lo hanno sostenuto fin dall’inizio: la madre, gravemente malata, per la pazienza, il padre, scomparso da anni, per i consigli e il coraggio. E infine Più o meno, voce e piano solo di Renato Serio, frammento impressionista sui sentimenti interiori e autentici, un invito alla sincerità e alla poesia, a non perdersi, a non mollare mai: «No! Fermarsi, no! Fuggire, no! Perdersi, no! Se oscurassimo i sentimenti, sarebbe notte e poi... Pianeti spenti. Stelle cadenti, noi! Fa’ che non sia così».


    Gli altri episodi del doppio album, qualitativamente assai migliore dei due precedenti, non sono comunque solo dei riempitivi, dalla ballata country ecologica Verde al goticheggiante Danza macabra, la romantica Facile e il rock’n roll di Telecomando, per continuare con le meno riuscite Vagabondo cuore, Souvenir, Astronatività, Immunità, Il primatista, Seminando, Infernale dilemma.


    


    


    «Inventarmi ancora perché no, criticarmi è un gusto al quale non rinuncerò. Capirmi, capirti»


    


    A conclusione di un incredibile decennio, dove Renato ha consolidato un successo straordinario, ha conosciuto momenti difficili affrontando reinvenzioni e ripensamenti con la grinta dell’artista di razza, ha pubblicato sei dischi in studio (di cui quattro doppi), un doppio live, un EP e una raccolta largamente rimaneggiata, ecco spuntare, dopo il silenzio più lungo della sua carriera (oltre due anni), «Voyeur», l’album del 1989 che cesella in maniera eccellente gli Ottanta, preannunciandone la definitiva rinascita.


    I conoscitori e gli esperti di musica si erano già accorti di quanto «Zero» fosse uno sforzo verso altre direzioni, meno spettacolari e più di sostanza, come se la prima parte del suo percorso – del Triangolo, del Carrozzone, di Mi vendo e di Amico – si fosse definitivamente conclusa. La maturità porta Renato Zero a lasciarsi alle spalle i toni predicatori, l’eccesso di proselitismo, il kitsch come strumento di spettacolarizzazione e investire nella ricerca musicale in direzione di sonorità più evolute, che guardino soprattutto alle esperienze elettroniche d’oltremanica. Se «Zero» aveva cominciato a rivelare un nuovo autore per i testi e i contenuti, in un album attraversato da malinconie e solitudini, «Voyeur» è un brillante tuffo in soluzioni ricche e articolate, al passo con i tempi e con le suggestioni contemporanee, completamente registrato e prodotto al Parsifal Studios di Londra in un clima di grande concentrazione, lontano dall’Italia e dai suoi piccoli clamori. Mente del disco è Geoff Westley, che aveva già lavorato con Battisti per «Una giornata uggiosa» e con Baglioni in «Strada facendo», il quale dirige e amalgama una crew di musicisti tutti britannici, con l’intenzione di realizzare un prodotto internazionale, di diverso e ambizioso appeal. Che Renato sia sedotto dalla coolness inglese è evidente fin dalla copertina, dove è riportato un gioco grafico sul particolare dell’occhio sinistro e la scritta «Voyeur», per la prima volta un titolo adatto anche al mercato straniero. L’immagine all’interno, uno scatto in bianco e nero della reporter e fotografa di moda Sheila Rock,44 ritrae uno Zero riflessivo, con gli occhi chiusi, la frangia che copre parte del viso in un taglio decisamente new wave, ulteriore segnale di universalizzazione della propria immagine.


    Di «Voyeur» esistono due versioni, più completa quella in CD che presenta tre brani extra rispetto al vinile. In generale tutti i pezzi risultano lunghi, avvolgenti e complessi, arricchiti da una struttura musicale eclettica nel mescolare registri diversi anche sulla medesima traccia, per un totale di oltre 62 minuti. La title track rivela, dodici anni dopo il Triangolo, quell’altra faccia della sessualità che Zero non ha mai del tutto dimenticato, in particolare nei brani più ritmati. Se negli anni Settanta ammiccava di accoppiamenti vari e promiscui, incontri clandestini, anche come reazione liberatoria al grigiore del politico, il decennio successivo spalanca le porte alla tragedia dell’Aids, quasi un contrappasso moralistico, una nemesi biblica, di fronte a tanta disinvoltura. Renato inventa così un nuovo personaggio, un impenitente maniaco-guardone che supplisce alla mancanza, e alla paura, del contatto, con una curiosità sfrenata e morbosa che «non ha sesso e non ha età». La musica è sinuosa e trascinante fin dalle prime note e ancora oggi invita il corpo di miriadi di fan al movimento e al ballo. Nel clip di Voyeur, ne tenta anche un affresco visivo: una sorta di discesa agli inferi della città di notte, dove possono scorrazzare libere le anime più perverse, catalogo di quei tipi umani che a Zero in fondo piacciono («Se ti sedurrà colpevole non è in un mondo di voyeur»), nonostante sottotraccia, con potente sarcasmo, si diverta a criticare proprio quel mondo in cui tutti guardano tutti, fatto di «smanie, segreti e bugie».


    Tra i temi che si affacciano nel disco, interessante l’affresco sulla società contemporanea, i suoi limiti e gli ideali spesso traditi. A partire dal brano d’apertura Il canto di Esmeralda, che a un primo ascolto pare il tragico racconto di una donna violentata dal branco. Esmeralda è invece la metafora, carica di femminilità, della foresta amazzonica, anch’essa violata, a causa di un atteggiamento irresponsabile degli uomini, indifferenti all’equilibrio già precario del sistema. L’ennesimo rovesciamento che ora ci presenta Renato Zero come un poeta che ha scoperto la passione civile sui grandi temi della Terra, sorpassando le tentazioni moraliste grazie a una visione più lucida e acuta sulle questioni reali che affliggono il mondo.


    Un sociale ben più esplicito, a tempo di rock’n roll, ce lo racconta ne I nuovi santi, atto di sfiducia verso i disvalori del presente, critico nei confronti dell’Italia di fine anni Ottanta, dove in molti cominciano a intuire quella totale assenza etica, quella assoluta disinvoltura in nome del denaro e del potere che di lì a poco farà scoppiare il bubbone di Tangentopoli. Al modello del cinismo e del successo a tutti i costi, proposto dai media e dalla tv, Renato contrappone il «suo» santo, onesto, lavoratore, non raccomandato. Un pezzo che può essere accostato, a livello di intuizioni e contenuti, al coevo successo di Antonello Venditti In questo mondo di ladri. Ha tanti cieli la luna è la bellissima preghiera finale. Ancora una volta Renato alza gli occhi al cielo per cercare qualcosa, un senso, un significato, una radice che unisca la specie umana con tutte le sue differenze sotto un unico destino blu. Indimenticabile la sua esecuzione live in ZerOpera: Renato la canta, commosso, con gli occhi rivolti al cielo, approfittando della miracolosa coincidenza di una notte di luna piena sopra lo Stadio Flaminio di Roma. Ma nel brano c’è anche la passione civile, il desiderio e la speranza, che rende questo meraviglioso inno alla luna assimilabile a un altro capolavoro della musica italiana.


    E ti vengo a cercare, pubblicato da Franco Battiato nel 1988, introduce il tema di «una ricerca in senso spirituale e superiore (...) che sia anche un recupero delle proprie radici, linfa vitale contro una civiltà al contrario arida, per quella aspirazione che ci vuole immagini divine della realtà».45 Versi del tipo «questo secolo oramai alla fine, saturo di parassiti senza dignità, mi spinge solo ad essere migliore, con più volontà» risultano argomenti condivisi dal grande musicista catanese e da Renato Zero, che rispecchia la propria maturità alla soglia dei quarant’anni.


    Perfetta, in altri brani, la sintesi tra la ricerca di sonorità nuove ed eleganti e la forza dei temi. Accade è un’altra perla, lunga e avvolgente, che si sviluppa in crescendo sia dal punto di vista vocale sia nella complessità orchestrale. Un manifesto di come si sente il nuovo Renato Zero, forse uno dei pezzi più autobiografici che abbia mai scritto. Al centro c’è lui, le sue canzoni, la sua musica. C’è voglia di cambiare, di aria nuova, di freschezza. «L’anima che è in me, di colpo esplode, accade. Prigioniero in questo corpo io. L’amore c’è ma a volte non si vede accade, accade che hai paura anche di te.» Se alcuni versi suonano quasi da rimprovero – «Quando vinci sono tutti là, si paga a caro prezzo ciò che credi sia lealtà, successo sei falso pure tu» – subito scatta l’orgoglio della rivincita, di riassaporare quelle sensazioni che per un momento credeva perdute: «Rinventarmi ancora perché no, criticarmi un gusto al quale non rinuncerò, capirmi, capirti». Impossibile per lui non interrogarsi sui rischi del successo, sulla falsità del mondo dello spettacolo dove spesso non importa a nessuno quello che hai dentro ma quanto sei ricco e famoso; impossibile sfuggire al meccanismo, tanto che accade che hai paura, che ti senti solo, ma lui può e deve trovare una via d’uscita per sopravvivere, per non vendere la sua pelle e la sua anima e, soprattutto, quell’amore che è sempre lì a sostenerlo. «Ci sono tante storie da salvare, vivendo», grida a se stesso coinvolgendo di riflesso la nostra di vita, «difendi la tua storia pure tu.» Bellissima anche la sinfonia visiva de Il grande mare, dove è la metafora del mare con le sue profondità e le sue distanze a dargli lo spunto per un rinnovato dialogo con il suo pubblico. C’è ancora tanta voglia di navigare nonostante il tempo, i dubbi, la paura e le incertezze, ed è proprio questo che Renato gli chiede. È un invito a continuare il viaggio insieme a lui, con coraggio, forti dell’esperienza che ha reso i sorcini «più maturi e saggi», non lasciandosi andare alla stanchezza, al ricordo sbiadito di una fotografia, ma riscoprendo quel legame unico e indissolubile che li unisce. Parole che potrebbero essere benissimo lette come una canzone d’amore.


    Ancora dal privato, dal personale origina Rose, commovente omaggio alla madre malata cui solo la canzone può restituire forza e gioventù: «Così ingrata, vita sei, dopo tutto l’amore potevi sorridere anche a lei». Il contributo di Zero su un tema tipico della canzone italiana tradizionale – da Mamma di Beniamino Gigli (1940) a Portami a ballare, forse il miglior brano di Luca Barbarossa, vincitore al Festival di Sanremo nel 1992 («Che parlava della ricerca del tempo perduto e dei sogni di una madre da ritrovare in una dolce danza con il figlio»46) – è originalissimo. Renato evita la facile deriva melò in un ritmo accattivante e leggero cui fa da contraltare la bellezza del testo che affronta senza pudori il dramma della vecchiaia e della malattia. Unica difesa all’incedere del tempo, ripensare all’infanzia, a quando era lui ad avere paura e cercare protezione, perché se le rose appassiranno, lei resterà sempre dentro di lui, a vegliarlo dal cielo. «Rose cos’è, quel buon profumo che non è più gioventù, eri tu.»


    Completano il lavoro Sosia, Talento, Ricreazione e Sciopero, un invito a ribellarsi, come ai tempi di «Trapezio», ai meccanismi di una società ingiusta, di un mondo noioso e scontato, che promette e non restituisce, che narcotizza le persone attraverso messaggi subliminali carichi di negatività. Vittime del consumismo, siamo secondo Renato gli esponenti di una società vecchia, di sopravvissuti. «Sciopero, delle pillole e di tutti i profilattici, tra non molto a chi serviranno quei giocattoli, bambini di ottant’anni tu vedrai.»


    Il disco vende circa 250 mila copie arrivando solo al settimo posto in classifica, anche se è certamente il migliore dei secondi anni Ottanta. Tra la fine del 1989 e l’inizio del 1990 Renato torna in tour nei teatri e, d’estate sotto il tendone, a presentare i nuovi pezzi e i successi di sempre. Proprio da questi concerti viene estratta la prima videoraccolta Zero40 Live, pubblicata nel 1991, come regalo per il suo quarantesimo compleanno.


    
      
        33 . Fondatore del più importante gruppo prog-pop italiano degli anni Settanta, la PFM (Premiata Forneria Marconi), Mauro Pagani scopre la carriera solista nel ‘78 con un album ricco di sonorità world su cui, almeno in Italia, si dimostra in largo anticipo. Da metà anni Ottanta spicca l’attività di produttore (per De André, Nada, Massimo Ranieri, Enzo Jannacci) e di compositore di colonne sonore, soprattutto per Gabriele Salvatores.

      


      
        34 Salvatori, Il grande dizionario della canzone italiana, cit., pp. 251-252.

      


      
        35 «La grande svolta e la fine del periodo folk coincidono col Festival di Newport del 1965, dove Dylan si esibisce nella serata del 26 luglio (...) sfoderando un rock blues elettrico che scatena reazioni contrastanti nel pubblico (...). “Highway 61 Revisited”», di lì a poche settimane, confermerà la nuova tendenza, con brani come Like a Rolling Stone.» Mauro Eufrosini e Gianluca Testani (a cura di), Enciclopedia Rock 1954-2004, Arcana, Roma 2004.

      


      
        36 Tra il 1986 e il 1994 il sodalizio Lucio Battisti-Pasquale Panella produce i seguenti cinque album, raccolti a fine 2006 in un unico cofanetto: «Don Giovanni» (1986), «L’apparenza» (1988), «La sposa occidentale» (1990), «Cosa succederà alla ragazza» (1992), «Hegel» (1994). Poi il silenzio di Lucio Battisti, che scompare a Milano il 9 settembre 1998, a soli cinquantacinque anni.

      


      
        37 Ronconi, Dalbrenta, Renato Zero, cit., p. 75.

      


      
        38 Autore e animatore delle trasmissioni tv di culto degli anni Ottanta, Renzo Arbore ottiene un successo straordinario sovvertendo le regole classiche del varietà televisivo con Quelli della notte (1985) e Indietro tutta (1987-88), programmate sempre in tarda serata. Dal primo show è tratto anche l’LP raccolta Il meglio di «Quelli della notte» (1985).

      


      
        39 Salvatori, op. cit., p. 306.

      


      
        40 Ibidem, pp. 182-183.

      


      
        41 Fabrizio Zampa, Addio all’ambiguità, in «Il Messaggero», 30 ottobre 1987.

      


      
        42 «Zero» anticipa addirittura la trasformazione in chiave dandy sia di Byrne sia di Morrissey. I ritratti pubblicati sulle copertine di «David Byrne» (1994) e di «Lost» (1999), quest’ultimo dell’ex Smiths, fanno pensare alle foto utilizzate da Renato nel suo lavoro del 1987.

      


      
        43 Il doppio album «Zero» è il primo (da «Trapezio» in poi) a non raggiungere la top ten degli LP. Tuttavia giunge fino al tredicesimo posto restando in classifica per diciassette settimane.

      


      
        44 Sheila Rock vive e lavora a Londra. Il suo lavoro è stato pubblicato sulle principali riviste internazionali. Le sue fotografie sono entrate nella collezione permanente della National Portrait Gallery di Londra. Di particolare rilevanza il progetto sul monastero di Sera, iniziato nel 1998, esposto alla Tibetan House di New York, alla Photographers Gallery di Londra e presso la June Bateman Gallery a New York nel 2004 e a Palazzo Bricherasio di Torino nel 2004.

      


      
        45 Salvatori, op. cit., p. 312.

      


      
        46 Ibidem, pp. 662-663. Anche Renato Zero inciderà una sua versione di Mamma, la canzone italiana per eccellenza, ne «La coscienza di Zero» (1991), come appendice dell’ennesima interpretazione di No! Mamma, no! Altri pezzi «storici» che dimostrano l’inguaribile mammismo nostrano: Mamma mia dammi cento lire, primi anni del XX secolo, autore anonimo, portata alla luce dal Quartetto Cetra; Mamma, voglio anch’io la fidanzata (1942), cantata da Natalino Otto, Renato Rascel, Lelio Luttazzi; Le mamme (1989) di Toto Cutugno, eterno secondo al Festival di Sanremo.

      

    

  


  
    


    


    


    


    


    GLI ANNI NOVANTA

  


  
    5. SPALLE AL MURO

    Il ritorno (1990-1993)


    


    «E la curva dei tuoi giorni non è più in salita, scendi piano dai ricordi in giù»


    


    Il paesaggio musicale italiano dei primi anni Novanta si riempie di «zeritudine» proprio mentre l’autore romano decide di prendersi una lunga pausa di riflessione e investire le proprie forze in altri progetti, che non siano necessariamente soltanto dischi e tour. Dopo la parziale delusione di «Voyeur», un lavoro tanto raffinato quanto poco fortunato dal punto di vista commerciale, Renato ventila l’ipotesi di un ritiro, almeno momentaneo, dalle scene, coltivando d’altra parte un sogno, un’utopia, che sarà ricerca e impegno costante negli anni a venire. La creazione di uno spazio aperto, destinato ad attività creative multiformi e, soprattutto, la realizzazione della sua cittadella della musica, vagheggiata ormai da anni. Qualcosa oltre le logiche del consumo rapido, un luogo per sollecitare istinto e creatività liberi, che funzioni come centro di aggregazione di idee e talenti, in modo da far girare tanti satelliti attorno alla galassia Zero. Il primo tentativo parte dalla Versilia, terra di mare e di sorcini che ha adottato Renato fin dagli esordi; nell’estate 1990 diventa direttore artistico dello storico Bussoladomani, ribattezzato per l’occasione Stellarium, dove progetta di esibirsi una volta alla settimana. Ma «Stellarium non ottiene da fuori il giusto appoggio e, piuttosto provato dalla fatica, Zero dichiara la chiusura dello spazio. Stellarium è un sogno che, apparentemente, ha resistito appena quindici giorni, dal 16 al 30 agosto».47 L’addio simbolico, in realtà soltanto un arrivederci, Zero lo regala a Firenze, dove ha scelto di festeggiare i suoi quarant’anni. Tre giorni di spettacolo, ogni sera con scaletta e scenografie diverse, percorso a ritroso in una storia da cui cerca però di staccarsi e andare oltre.


    


    Mentre Renato tace, le canzoni degli altri dimostrano quanto lui abbia in realtà ispirato e anticipato temi, concetti, suggestioni. Basta prendere due gruppi, che più diversi sono difficili da immaginare. Da una parte gli storici Pooh, esponenti sempreverdi del pop melodico all’italiana, dall’altra i Litfiba, che provengono dalla realtà indie e che, almeno all’inizio della loro carriera, si impongono nel circuito alternativo. Nel 1990, mentre i Pooh vincono il Festival di Sanremo con Uomini soli, un brano che richiama alcuni contenuti cari allo Zero delle origini – smania di successo, solitudine, madri possessive, alienazione urbana, provvidenza divina che vigila e decide il nostro destino – il team post-punk fiorentino raggiunge il grande pubblico con l’LP (e il singolo omonimo) «El diablo». Se l’intonazione vocale di Piero Pelù ricorda assai da vicino il Renato Zero degli anni Settanta, ancor più esplicito è il debito di ispirazione in versi del tipo «Giro di notte con le anime perse, sì della famiglia io sono il ribelle. Tu vendimi l’anima e ti mando alle stelle», in cui chiara è l’influenza di Mi vendo. L’esordio di Marco Masini, premio nuove proposte a Sanremo ‘90, rivela più di un’assonanza tematica con l’autore romano, anche se la voce roca e il pathos drammatico di Masini sono molto distanti dalla raffinatezza di Zero. Il suo primo singolo, Disperato, sottolinea il disagio esistenziale, mentre quello dell’anno successivo, Perché lo fai, tratta con crudezza e disincanto il tema della tossicodipendenza. In un’edizione sanremese di particolare qualità, quella del 1990, spicca anche La nevicata del ‘56, scritta da Franco Califano per Mia Martini, cui viene attribuito il premio della critica per il secondo anno consecutivo, stupendo affresco romano legato alle immagini malinconiche dell’infanzia e del tempo passato. Pezzo mirabile per esecuzione e scrittura, sarebbe stato perfetto sulle corde emotive di Renato che nei confronti delle cover non compie un semplice atto di reinterpretazione ma preferisce la strada del trasporto e dell’affezione, scegliendo così brani talmente vicini a lui da potersene in qualche modo riappropriare.


    


    All’inizio degli anni Novanta, il Festival di Sanremo pare tornato agli antichi fasti. Tornano in gara i big della nostra canzone e, soprattutto, spuntano giovani di talento predestinati al successo. Passano dunque sul palco dell’Ariston grandi nomi: da Riccardo Cocciante (Se stiamo insieme, 1991) a Luca Barbarossa (Portami a ballare, 1992) da Enrico Ruggeri (Mistero, 1993) a Giorgia (Come saprei, 1995); arriva seconda la canzone d’autore di Mia Martini (Gli uomini non cambiano, 1992); e Cristiano De André (Dietro la porta, 1993) si rivela oltre a Masini (Disperato, 1990), Laura Pausini (La solitudine, 1993 e Strani amori, 1994), Andrea Bocelli (Il mare calmo della sera, 1994) e l’ex comico non ancora diventato scrittore Giorgio Faletti (Signor tenente, 1994). Per due anni, nel 1990 e 1991, viene ripristinata la storica formula, inventata negli anni Sessanta, dell’abbinamento tra un cantante italiano e un big straniero: così ai Pooh viene accostata l’interprete soul Dee Dee Bridgewater, a Toto Cutugno (addirittura) l’immenso Ray Charles, a Riccardo Cocciante la rossa Sarah Jane Morris, a Enzo Jannacci l’autrice tedesca Ute Lemper e, sorpresa tra le sorprese, Grace Jones, la pantera nera ex stella dell’art-pop americana degli anni Ottanta, a Renato Zero.


    Già, perché è proprio da quel palco che Renato decide di rilanciarsi, nel febbraio 1991, accettando la sfida canora e le impietose regole del veloce passaggio in tv, dove ci si gioca tutto in appena quattro minuti. Chi si aspettava il solito Zero pirotecnico e aggressivo ha decisamente sbagliato previsione. Renato si presenta all’Ariston vestito sobriamente in nero, con una giacca alla coreana, i capelli accorciati, poco trucco. Un look che non tenta affatto di dissimulare i suoi quarant’anni. Ieratico, senza dire neppure una parola, con un distacco più emotivo che snobistico, intona uno dei pezzi più belli della sua straordinaria carriera, Spalle al muro, ritratto di un «uomo qualunque», non più il divo, lo strano, l’irregolare, che si confronta con il dramma dell’invecchiamento.


    Scritto dalla giovane cantautrice Mariella Nava, Spalle al muro incanta il pubblico in sala e i milioni di spettatori a casa non solo per l’interpretazione magnifica, ma anche per come riesce a far scattare, e questa volta al di fuori del rito del concerto, l’immedesimazione. Più di sempre Renato parla e gli altri si rispecchiano, fanno proprie immagini e sensazioni che starebbero benissimo anche «addosso» alla loro vita di persone comuni. Lui è artista ma lo siamo anche noi, e ce lo ricorda una volta ancora, non trasportati sulla magia della scena, ma sul ben più impegnativo e difficile palco della vita dove siamo noi i protagonisti e dove lui, lo sa, è anche più arduo esprimersi.


    Superato dalle mode e dai tempi, sacrificato alle regole di un cliché prefabbricato che ignora pensieri ed emozioni sull’altare di trend superficiali e scontati, il protagonista della canzone è un antieroe messo all’angolo. «Spalle al muro, quando gli anni son fucili contro», inizia il brano, sintetizzando in poche parole lo stato d’animo sia di un uomo che ha goduto del successo e ora, di fronte allo spettro dei possibili fallimenti, si interroga se andare avanti o mollare tutto, sia di chi vive normalmente e che pure sa che prima o poi gli toccherà invecchiare e sentirsi inutile, nonostante l’esperienza, nonostante la voglia di continuare. «I pensieri tolgono il posto alle parole, sguardi bassi alla paura di ritrovarsi soli.» E gli altri, quelli che lo incensavano quando era al culmine, dove sono andati? «Lasceranno che i tuoi passi sembrino più lenti. Disperatamente al margine di tutte le correnti.» Fin qui l’amarezza, poi subentra l’orgoglio, la ribellione: «Vecchio, diranno che sei vecchio, con tutta quella forza che c’è in te (...) Vecchio sì. Con quello che hai da dire, ma vali quattro lire, dovresti già morire. Tempo non ce n’è più. Non te ne danno più (...) E sei tagliato fuori. Quelle tue convinzioni, le nuove son migliori. Le tue non vanno più. Ragione non hai tu». Incredibile la capacità di parlare ai più partendo da sé, intrecciando il proprio destino (non dimentichiamo che Renato nel 1991 ha solo quarantun anni) a quello di chiunque lo ascolti. La vecchiaia, la solitudine, la morte sono temi immutabili. Nessuno può sentirsi escluso.


    Una performance struggente, indimenticabile. L’intero Ariston si alza in piedi a tributargli un applauso di oltre tre minuti. L’artista è visibilmente commosso. Poco importa che al primo posto del Festival di Sanremo 1991 si piazzi Riccardo Cocciante. Pubblico e critica, per una volta unanimi, gli attribuiscono la palma del trionfatore. Secondo Gino Castaldo di «Repubblica» Renato Zero è «l’unico a giocare al gioco del Festival trovando la giusta chiave. Ha stupito, si è disegnato sul volto una maschera di decadente languore, ha studiato ad arte il segno che voleva lasciare nella memoria, facendo credere che le parole della canzone fossero disperatamente autobiografiche, alludendo a un suo possibile ritiro dalle scene. Sembrava un remake di Viale del tramonto reinventato da Pasolini. E in questa inevitabile confusione tra arte e vita era più quello che si immaginava oltre il pezzo che quello che il pezzo diceva in se stesso. Perché per una volta Zero ha carpito quel segreto che qualche volta rende anche una canzone minore, un frammento di elementare, semplice verità (...) E qui c’è la grandiosità di Zero, vero o finto che fosse, quando ha cantato sembrava di crederci fino in fondo, di essere perfettamente consapevole, e anche contento di trovarsi proprio su quel palcoscenico, e non su un qualsiasi altro palcoscenico».48 Forse comincia proprio con Spalle al muro quella riconsiderazione critica di Renato Zero, e anche chi era abituato a coglierne gli aspetti esteriori, registrandone soprattutto il consenso da parte del pubblico, è costretto a cambiare idea.


    Il vincitore morale di Sanremo 1991 dunque è lui, Renato.


    Zero è tornato...


    


    


    «Camminavo su una corda tesa. L’equilibrio ormai mi aiuta a vivere»


    


    ...E ritorna infatti nella dimensione che più gli si addice, quella del live, a dieci anni esatti dall’ultima pubblicazione on stage, «Icaro». Dove allora era il giovane ambizioso che nel tentativo di volare fino al sole si era bruciato le ali, qui è «Prometeo», titano della mitologia greca che nella tradizione s’impadronisce del fuoco sacro degli dèi per donarlo agli uomini. Le cui gesta furono rese poesia nelle tragedie di Eschilo e di Luciano di Samosata, nei drammi di Goethe e di Shelley, nel romanzo di André Gide e nel poema di Hugo von Hofmannsthal, e diventarono musica grazie a Beethoven, Saint-Saëns, Fauré e Liszt.


    «Mi sono anch’io appropriato di quel fuoco», scrive Renato nelle note di copertina, «che accende. Scalda, illumina e coinvolge. Adesso il fuoco è tuo, trasmettilo, alimentalo (...) Tu soffia, soffia... non ti stancare, soffia! Che non si spenga mai questa speranza.»


    «Prometeo», il nuovo doppio album dal vivo, registrato a Firenze e missato a Roma, raccoglie grandi successi e gioielli autentici dell’intera carriera di Renato, da No! Mamma, no! ad Accade, tra classici immortali (Madame, Morire qui, Mi vendo, Amico, Il jolly) e chicche raramente eseguite dal vivo (Motel, Santa Giovanna, Notte balorda, Ed io ti seguirò (accompagnata dal coro «tanti auguri a te» per il quarantunesimo compleanno). Ventitré pezzi in tutto per quasi due ore di musica, compresa Spalle al muro (registrata in studio) e L’equilibrista, inedito e retro del singolo, ancora una metafora circense sul destino dell’artista e dell’uomo, entrambi in pericolo, entrambi in bilico, divisi tra il donarsi e il ritrarsi, tra l’apparenza e la verità celata in fondo al cuore: «Camminavo su una corda tesa, l’equilibrio mi ha aiutato a vivere (...) povero in danari, ricco in fondo al cuore, davo tutto il bene, davo un po’ di me. Ho speso parole e invano questo amore, per chi come me è costretto a mendicare, ed in cambio ho avuto tanto male». Con Inventi, Artisti e Il circo (pubblicata nel 1999), L’equilibrista si inserisce nel discorso che Renato non di frequente, ma con intensità, pronuncia sul potere e sulla magia della creatività, che riferisce una condizione esistenziale unica, un vivere su un filo precario, senza rete. Un’interpretazione per cui ha spesso ricercato anche da un punto di vista scenico e mimico suggestioni di grande forza.


    Che in questo live ci siano aspirazioni artistiche è evidente fin dalla copertina, affidata al pittore «neoromantico» Alfio Presotto, il cui linguaggio risulta assimilabile alla corrente degli anacronisti, in voga a Roma negli anni Ottanta.49 Il livello simbolico del dipinto è, ovviamente, il segno più intrigante dell’opera, che raffigura uno Zero bifronte, nelle vesti di un semidio o di una figura mitologica.


    Rispetto a «Icaro» è cambiata l’impostazione live di Renato Zero. La performance teatrale, l’uso spregiudicato e trasgressivo del corpo, lasciano il posto a una gestualità più meditata, dove cresce in intensità la mimica del volto, talora sofferta nei brani di maggior trasporto. Renato dal palco ha voglia di confessarsi, di raccontare la storia di un uomo giunto fin lì, senza paura di guardarsi indietro, tra dubbi e malinconie. Decide allora di terminare lo show con un monologo interiore, molto sentito, che gli fluisce direttamente dal cuore e che registra così come gli è venuto, senza ritoccare in alcuna parte lo slancio emotivo e la commozione autentica: «Spero che magari, da questa mia, senza presunzione, ma piccola dignità di riconoscere anche dei limiti, possa nascere anche da parte mia prima di tutto quest’esperienza di riavvicinarsi alla musica, di stare proprio con lei, di maturarsi, di cercare di guadagnare e mai di perdere quella sensibilità che è vostra, almeno quella non possono togliervela. E poi diciamo anche questo, ripeto, di non poter ottenere, di non riuscire a vent’anni a guadagnarsi il rispetto di un’età così importante... io non ci sarò forse fisicamente, ma tutte le volte che alzerete un pugno per gridare basta, sarò lì».


    


    


    «Ieri era ieri, altri pensieri, più spinta, più entusiasmo, più energia, più insieme»


    


    A sorpresa, poco prima del Natale 1991, Renato Zero pubblica un album – due vinili e un CD – unico nella sua carriera e atipico nel panorama italiano. «La coscienza di Zero» non contiene infatti pezzi nuovi ma raccoglie outtakes, b-side, canzoni scartate dalle edizioni precedenti, brani scritti e mai incisi, dal 1977 al 1990. Una sorta di «altra faccia» zeriana, meno conosciuta e celebrata, senza capolavori evidenti ma assolutamente curiosa e imprevedibile. Strumento a cui ricorrono molto spesso i protagonisti del pop-rock inglese e americano al fine di riempire un vuoto nella produzione, questi dischi finiscono per diventare veri e propri oggetti di culto e di collezionismo, tra versioni acustiche, cover, riletture ecc. Ironicamente, nelle note di copertina, Zero li chiama i suoi personali «canti della resistenza», di un tempo per lui epico, quello di un’entusiastica gavetta che lo ha trascinato dalla strada al successo. Un modo interessante di riguardare il proprio passato senza scivolare nell’ovvietà delle compilation e dei best of, il disco include ben diciannove brani inediti per quasi ottanta minuti di musica, che si snodano attorno al tema della coscienza.


    In effetti il Renato che appare in copertina (illustrata da Giovanni Barca, lo stesso di «Tregua») non è l’uomo maturo dell’ultima apparizione sanremese ma il ragazzo degli anni Settanta «vestito da Pierrot», con il trucco marcato, gli zigomi sporgenti, i riccioli scompigliati: sono passati diversi lustri, tante cose sono cambiate, ma l’identikit dà sempre e comunque Zero. Parafrasando il titolo del famoso romanzo di Italo Svevo, «La coscienza di Zero» gioca sul filo dell’introspezione psicologica, un tuffo nell’«archivio della sua coscienza», una sorta di autoritratto cui non può prescindere la sottile vena malinconica di un tempo ormai lontano, che fa piacere ricordare ma che appartiene al passato. Come in «Via Tagliamento», Renato non dimentica nelle note di copertina gli amici di allora, i compagni di strada, quelli con cui ha condiviso una parte importante del cammino, i musicisti che hanno suonato con lui, gli autori dei testi, gli amici più cari, volti noti e sconosciuti, gli incontri più significativi, chi è rimasto e chi se ne è andato, ma anche i «luoghi», perché pure loro hanno un’anima, soprattutto club e discoteche, alcuni scomparsi, trasformati in un supermercato o in un cinema, dove si esibiva un giovane strambo ma di belle speranze. A loro, e in fondo un po’ a se stesso, è dedicato questo disco. Chi invece è escluso da questo sentimento, forse un po’ dolciastro, di appartenenza, sono i «politici e chi canta per loro», nei confronti dei quali Renato ha un piglio particolarmente polemico, imputati principali del poco interesse rispetto al valore sociale e al potere di aggregazione della musica. Le sue vicende personali, prima fra tutte la forzata rinuncia al tendone di Zerolandia, e il doversi spesso esibire in spazi provvisori o non adatti, influiscono su un giudizio negativo, che nutre ben poche aspettative per il futuro.


    Il sogno del successo. La voglia di libertà. L’incoscienza della gioventù. Questi temi passano soprattutto nei brani ritrovati negli anni Settanta, quando la stella di Renato si stava affermando, con i suoi vestiti improbabili, le pose eccentriche e il trucco da divo del glam rock. Tra le canzoni migliori «riscoperte» dal primo periodo c’è Nafta (1978), con la tipica scrittura degli esordi (il testo è di Franca Evangelisti e Piero Pintucci) che mescola discorso indiretto a dialogo, una sorta di On the Road Again50 frullata con gli Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli,51 il viaggio come scoperta di sé e del proprio desiderio di andarsene dalla normalità quotidiana. Le canzoni più antiche sono in linea con lo stile dei primi album: Al mercato dell’usato (1979), Civiltà (1979), L’assassino e Psicomania (entrambe del 1977) che disegnano i tipici personaggi del bestiario di Zero, tra outsider e fuori di testa, frettolosamente giudicati dalla società delle apparenze. Come spesso accadeva nei lavori iniziali, anche in questi outtakes è presente una sessualità «alternativa», irriverente e ambigua; pur senza rinverdire i fasti del Triangolo o di Sbattiamoci, divertono pezzi quali Due (1987), Al cinema (1983), Eden (1985), O dino o sauro (1987) e Tiratura tiritera (1981), attacco malizioso al potere della carta stampata e al pessimo costume di inventare scandali per vendere più copie, bersaglio preferito quando Zero è di cattivo umore o si sente minacciato nella vita privata, cui tiene moltissimo e che difende gelosamente.


    Il disco non esclude neppure il registro patetico, con alcuni momenti toccanti: Regalati una sera (1985), ennesimo invito alla libertà, all’utopia, dove la voglia di tirar tardi la notte è qualcosa che va di pari passo con l’essere giovani, Lezione di vita (1987), un bimbo nato per sbaglio, forse non voluto, con la sua presenza darà al mondo una ragione in più (ricorda Metti le ali, pubblicato in «Tregua»), e soprattutto Più insieme (1985), ultimo brano dell’album, introdotto dal monologo recitato della «voce della coscienza», a ricordargli che «è tutto scritto nel cielo» e invitarlo a rimanere insieme al suo pubblico contro l’indifferenza. Meno riusciti Il toro (1985) e Sipario (1983).


    L’aspetto che rende maggiormente interessante «La coscienza di Zero», pur nella consapevolezza che si tratti di un episodio minore nella sua vastissima discografia, è l’importanza attribuita alle radici della musica italiana. In linea con la teoria del pensiero post-moderno, per cui la storia non è più un territorio di conflitti ma qualcosa che va costantemente riletta e reinterpretata alla luce del presente, Renato Zero cerca le ragioni del suo agire nella complessità, senza prediligere una posizione a un’altra. Dal melò al beat, dal conservatorismo al cantautorato, Renato spiega che i punti in comune sono in realtà maggiori delle differenze, soprattutto se si considera che la linea dominante nella nostra musica è la melodia. Forte l’azzardo di unire l’attacco di No! Mamma, no!, manifesto degli esordi, a Mamma, simbolo kitsch della retorica italiota, portata al successo da Beniamino Gigli nel 1940 e amata dai tenori (celebri le incisioni di Pavarotti e Placido Domingo). Colpisce soprattutto il sentito omaggio di Renato a Claudio Villa, con il quale condivide una romanità fiera e non scontata, l’eroe della canzone italiana romantica, l’unico capace di dividere fan assoluti da detrattori altrettanto radicali. Amato dalle persone semplici e detestato dagli intellettuali – i suoi atteggiamenti napoleonici gli impedirono di farsi apprezzare nel salotto buono anche se era autenticamente di sinistra – Villa ricevette una clamorosa assoluzione da Pier Paolo Pasolini, che nel novembre 1960 scrisse sulle colonne di «Sorrisi e canzoni»: «Mi piace il repertorio delle canzoni melodiche di Claudio Villa, perché mi piace il pubblico che ama questo stile popolare e verace. Approvo anche che Villa si scrivi, si musichi e si interpreti le sue canzoni. Lui lo fa nel suo piccolo. Come Charlot ha fatto nel suo grande».52 L’ultimo coup de théâtre della carriera del «reuccio» fu la morte in diretta tv il sabato sera, quando di solito trionfava a Sanremo o a Canzonissima. Mentre Pippo Baudo presentava la serata finale del Festival edizione 1987, giunse la notizia che il popolare cantante si era spento in un ospedale romano. La commozione condizionò il resto della gara, soprattutto l’esibizione della canzone vincente, Si può dare di più, e in particolare di Gianni Morandi, che in qualche modo ne aveva raccolto il testimone nel cuore degli italiani.


    Renato amava Villa soprattutto perché più diversi non avrebbero potuto essere. «Questa canzone», confida a Laura Putti di «Repubblica», «è come se avesse voluto entrarci da sola nel disco. Claudio era romano come me, il suo cognome è quello di mia madre, avevamo anche lo stesso carattere, battagliero e sincero. Eppoi anche lui, al di là delle canzoni, cercava una comunicazione più vera con la gente.»53 Pubblica perciò Buon compleanno, dedicata a una sedicenne in procinto di diventare una donna, ripescandola dai suoi archivi (l’incisione è del 1982), in uno straordinario duetto virtuale che ricorda molto da vicino quello di Unforgettable (1991) tra Natalie Cole e il padre, il grande Nat «King» (1991).


    Nutrita di ben altre motivazioni la cover di È la pioggia che va, brano inciso dai The Rokes di Shel Shapiro nel 1967, uno dei tanti inni della beat generation italiana a sua volta reinterpretazione della canzone inglese Remember the Rain interpretata da Bob Lind, che Renato aveva ascoltato più volte al Piper. Infine L’aquilone Piero (1990), omaggio al cantautore livornese Piero Ciampi scomparso nel 1980. Uno degli ultimi maudit della nostra musica, pressoché ignorato in vita e trasformato in oggetto di culto dopo la morte, anarchico beffardo, amante del vino e delle donne, intellettuale colto dal lungo apprendistato parigino, Ciampi era sostanzialmente mosso, come un altro irregolare toscano, lo scrittore Luciano Bianciardi, dalla voglia di andare controcorrente. È in questo essere diverso che Renato Zero vede qualcosa di suo, una matrice comune da condividere nonostante le indubbie differenze. I versi bellissimi di questa canzone, accompagnata al pianoforte da Stefano Senesi, non hanno bisogno di commenti. Renato canta parole che avrebbe potuto scrivere anche per se stesso: «Sincero fino in fondo da non essere creduto, così vero da non essere piaciuto, quando il disordine è una compagnia, la solitudine una malattia, quando vivere è tutta una canzone. Paura che hai ragione ancora tu, che ciò che è grigio non sarà mai blu, che una carezza a volte fa tremare». Paura che assume un volto ancora più definito, «paura che non torni la poesia, tutto il coraggio tutta l’ironia, chi tenterà di bere al tuo bicchiere», mentre l’artista si eleva come un aquilone al di sopra di tutto ciò che è mediocre in cerca della sua strada e della sua libertà.


    


    


    «Schegge di eroi, venuti dal mai»


    


    Nel febbraio 1993 Renato Zero sceglie per la seconda volta la vetrina del Festival di Sanremo, in un’edizione che rivela il talento adolescente di Laura Pausini, prima nella sezione proposte con La solitudine, dove fanno parlare Gli amori diversi, eseguita in coppia da Rossana Casale e Grazia Di Michele (il testo ha delle ambiguità interessanti) e soprattutto In te di Nek, retorica quanto anti-poetica tirata anti-aborista. Zero si ripresenta in gara con un brano di grande impatto, apripista per un album di inediti, a quattro anni di distanza da «Voyeur». Ave Maria, scritta insieme a Renato Serio, una esplicita preghiera, in un crescendo che parte sussurrato e si spinge ai margini della sinfonia, grazie anche al contributo del coro dell’Unione Musicisti di Roma. Il pubblico, trascinato nel vortice melò, gli tributa un’accoglienza ancor più calorosa di quella già trionfale di Spalle al muro, contestando il verdetto della giuria che preferisce premiare la scialba Mistero di Enrico Ruggeri, confinandolo al quinto posto della classifica generale.54


    Se in Spalle al muro Zero aveva sorpreso per il tono asciutto, sotto le righe, l’interpretazione di Ave Maria commuove per pathos e solennità. È un clamoroso ritorno al divino, anzi alla sua idea di divino, non propriamente mistico ma invece profondamente umano.


    Chi oggi ancora prega la Madonna, si chiede la canzone? «Schegge di eroi venuti dal mai, Ave Maria (...) Figli taciuti, venduti o dimenticati.» Sono i vinti, i deboli, cui non è rimasto nulla tranne la fede e la speranza: «Stai con la povera gente. Dai calore a chi non ha niente. Sai quella coscienza ci sfugge. E la paura è già... legge».


    Ennesima apparizione controcorrente rispetto allo Zero trasgressivo abituato a scandalizzare i telespettatori con i suoi ammiccamenti e i suoi travestitismi. Ma quello è un capitolo chiuso ormai da molto tempo. Calato nel testo e nell’esecuzione, Renato si dimostra indifferente all’esclusione dal podio, tanto è l’affetto vero che il pubblico gli tributa. Ma a Sanremo non tornerà più, se non come ospite d’onore, fortemente voluto dall’amico Pippo Baudo, nel 2007. Invece di commentare l’assurdo verdetto delle giurie, annuncia che il «suo» progetto Fonopoli, finalmente, è ai blocchi di partenza.


    


    Poche settimane dopo esce «Quando non sei più di nessuno», quindicesimo LP in studio, ultimo distribuito dalla Rca, dodici pezzi registrati a Roma e coprodotti con Renato Serio. All’interno, una breve dedica autografa alla fierezza di sentirsi liberi. Quando ti sei svuotato di tutto, quando ti sei finalmente alleggerito, allora sei pronto a tornare più forte di prima: «Chi crede di poterti piegare, assoggettare o ridurti al vile silenzio, s’illude. Ci sono un paio d’ali e un paracadute di scorta nascosti dentro di noi».


    Ma la vera energia che spinge Renato in questa sua ennesima avventura è la nascita dell’Associazione Culturale Fonopoli, la prima pietra di quel progetto in cui crede e dove «produrre energia vitale, per uscire da questo insopportabile limbo», dare spazio ai bambini, agli anziani, «ai più sfortunati di noi, a chi ha chiuso il conto con la droga». Una cosa da fare contando unicamente sulle proprie forze, senza apporti statali, politici e sindacali. Ai sorcini, ai fan, a chi lo ha seguito e amato negli anni, Zero chiede un contributo di almeno seimila lire, augurandosi che la generosità del suo pubblico insieme alla preghiera all’Ave Maria possa consentire la realizzazione del sogno «entro il 1995».


    L’immagine del nuovo Renato, fotografato come un tempo da Arpad Kertesz, è quella di un uomo non più giovane, il viso segnato, i capelli corti, un filo di trucco appena, lo sguardo rivolto verso il basso, quasi un incedere dentro se stesso, dando meno importanza al look e all’apparenza. Rispetto a «Voyeur» l’impostazione del lavoro ritorna classica, sia nella scelta dei temi che nell’impianto musicale. Tra gli argomenti spiccano un ulteriore no alla droga – L’altra bianca – espresso qui in un articolato giro metaforico e simbolico dove la tossicodipendenza si rivela figlia della noia, dell’incertezza, del disagio, della sconfitta, nell’illusione scelta per fuggire dalla realtà. E soprattutto la voglia di riprendere quel filo di empatia con il suo pubblico mai interrotto, sia nel brano d’apertura metaforicamente intitolato Il ritorno (dove pure inciampa in un eccesso di retorica quando chiama i suoi zerofolli «anime buone») sia in Oltre ogni limite, dove quel «quando non sei più di nessuno» si racconta attraverso storie di vita che come ogni volta rendono immediata l’identificazione: la perdita dell’amicizia («Amici miei giocate meno anche voi, perché a star lontani ci si abitua lo sai») e poi dell’amore, dinnanzi ai quali tanto può la capacità di superare il dolore in se stessi quanto un pizzico di magia: Una magia che sfiora le piccole cose azzardando l’impossibile, una magia che lo lega al suo immenso pubblico.


    Più leggere e forse meno interessanti, senza tuttavia risultare banali, Che ti do e Amore al verde (dove riaffiora una vecchia misoginia, un’immagine femminile piuttosto discutibile e poco elegante che non giova certo al tono generale alla cui avidità Renato ribatte: «Se fossi donna mio Dio, sarei, una mignotta, sarei») Quando finisce il male (un po’ troppo predicatorio) e Pipistrelli. L’album rivela comunque di per sé almeno tre pezzi di eccelso valore. E ci sei, autoritratto, ancora una volta condiviso, dove Zero confessa la sensazione di disagio in cui è venuto a trovarsi, vinta con un sentimento di grande forza interiore. I versi «E ci sei, quando non sei più di nessuno, e nello specchio riconoscerti puoi, felice finalmente di come sei» ispirano il titolo del disco. La prima parte della canzone ha un tono sommesso – non farti mettere in divisa, pretendi un futuro, sii ambizioso, anche se capita di perdersi, di sentirsi stanchi – poi la canzone vira verso l’ottimismo e invita a credere al domani: «D’ora in poi, mai più quel canto disperato. Alle allusioni non dar credito tu, a quelle voci non rispondere più».


    Molto bella è Figli della guerra, squarcio su una generazione che ha dovuto soffrire e combattere per emergere, facendosi largo tra mille incertezze, impossibilitata a godere delle proprie conquiste perché costretta sempre in prima linea a «conquistarsi anche il respiro». «Siamo figli della guerra, la battaglia ci aspetta ogni giorno, soldati con la vita in pugno.»


    Tra le righe del testo di Evangelisti e Baldan Bembo, si legge la nostalgia per un mondo che si è perso, come un ricordo lontano da cui affiora il fantasma della periferia romana di Casal de’ Pazzi, ispirata agli scritti di Pier Paolo Pasolini, montaggio di storie di borgata paragonabile per lirismo e intensità al Francesco De Gregori di A’ Pa’, pubblicata nel 1985 nell’album «Scacchi e tarocchi». In un breve film, tra neorealismo e poesia, la voce di Zero riesce a far passare davanti ai nostri occhi gli «antieroi» pasoliniani, i ragazzi di vita «e bulli e belli, criminosi e poveri». Nella carriera di Renato è questo uno dei brani più difficili e ambiziosi, la scommessa di trasformare le parole dell’intellettuale friulano in un pezzo pop, accompagnandole a una speranza di pura, semplice bellezza: «Dimmi che ancora sei qui, che esiste un cielo, per il perdono, e la violenza si fa pietà».


    Ave Maria viene anche pubblicata come singolo in un mini CD, oggi pressoché introvabile, con tre pezzi inediti, Me ne fotto, I ragazzi della pioggia e Giorni senza storia. «Passaporto per Fonopoli», questo il titolo, oltre a completare l’album, offre l’occasione per una sottoscrizione volontaria alla neonata associazione, contiene la tessera di membro onorario e un calendario disegnato da Giovanni Barca.


    Anno molto intenso il 1993, Renato lo conclude tornando a esibirsi nei teatri italiani privilegiando il repertorio più recente. Da questi concerti nasce ZerOpera, doppia videocassetta testimone del nuovo tour, dove si esibisce accompagnato dall’orchestra del Regio di Parma. Concerto in alcune parti molto sofisticato, registrato durante l’ultimo atto allo Stadio Flaminio di Roma, sul finale tradisce l’emozione del grande ritorno. Addirittura non riesce a finire il celebre monologo de Il cielo, quasi non ricordasse più le parole. È commosso come un ragazzino, Renato, nonostante il rito si compia da oltre vent’anni. La voce, come spesso accade quando canta quella canzone che per tanto tempo ha chiuso gli spettacoli, significando quindi lo scioglimento della tensione, si spezza nelle lacrime. Un sentimento autentico, umanissimo, ben oltre le regole del copione, condiviso da tutti quelli che sono accorsi.


    
      
        47 Ronconi, Dalbrenta, Renato Zero, cit., pp. 89-90.

      


      
        48 Gino Castaldo, Renato Zero, la canzone diventa verità, in «la Repubblica», febbraio 1991, archivio www.renatozero.com

      


      
        49 L’anacronismo è un movimento pittorico sviluppatosi in Italia tra fine anni Settanta e metà Ottanta. In contrapposizione all’arte concettuale, recupera la cultura del neo-umanesimo rifacendo, spesso letteralmente, o riprendendo l’iconografia classica, rinascimentale e manierista. Tra i principali esponenti, Carlo Maria Mariani, Stefano Di Stasio, Paola Gandolfi e Omar Galliani. Anche se si tratta di un fenomeno marginale, lo stile di Alfio Presotto contiene indubbi richiami a tale corrente.

      


      
        50 Portata al successo dai Canned Heat nel 1967, On the Road Again è stata più volte coverizzata, anche dai Rockets, band francese di space disco che ebbe una certa notorietà negli anni Ottanta.

      


      
        51 Altri libertini (1980) di Pier Vittorio Tondelli, formato da sei racconti indipendenti, ha come filo comune l’esperienza dei giovani degli anni Settanta fra viaggi ad Amsterdam e Londra, droga, lotte studentesche, ricerca della propria identità, utopie di libertà.

      


      
        52 Citato in Gianni Borgna, Storia della canzone italiana, Mondadori, Milano 1992, p. 203.

      


      
        53 Laura Putti, Mi racconto con un passato dimenticato, in «la Repubblica», 1991, archivio www.renatozero.com

      


      
        54 «“Quello che conta è il mio progetto di Fonopoli”», dichiarerà dopo la conclusione del Festival, “la città della musica. Io sono venuto qui per questo e non per vincere.” Molto meno diplomatici, però, i suoi sostenitori, i sorcini, che nel corso della premiazione investono di fischi prima il duo Rossana Casale- Grazia Di Michele, terzo classificato, e poi il vincitore Enrico Ruggeri (che il giorno successivo parlerà non tanto di fan effettivi del cantante, quanto di fischiatori appositamente collocati.» In Salvatori, Il grande dizionario della canzone italiana, cit., p. 100.

      

    

  


  
    6. I MIGLIORI ANNI DELLA NOSTRA VITA

    La rinascita (1994-1999)


    


    «È la fine dell’infallibilità. E finalmente tutto ritorna sano e precario come la vita vuole che sia»


    


    Il nuovo e clamoroso successo di Renato Zero nei secondi anni Novanta, il ritorno a una produzione discografica di altissimo livello, serve a sfatare una volta per tutte il luogo comune secondo il quale nella carriera di un artista i primi momenti sono da considerare i più fecondi e che, in seguito, l’ispirazione rischia di scivolare inevitabilmente nella maniera. Nel caso di percorsi che si esauriscono brevemente ciò può essere vero, ma non sono poi così rari gli esempi di creativi – artisti, musicisti, scrittori... – capaci di tirare fuori il meglio con il raggiungimento della piena maturità.


    Il panorama della musica internazionale è ricco di situazioni paradigmatiche in tal senso: nell’ambito internazionale new wave e dark, gruppi come Cure e Depeche Mode continuano a sfornare album di grande qualità. Molti critici sostengono che i migliori LP della band di Robert Smith siano successivi a «Disintegration» (1989), in particolare «Wish» (1992) e «Wild Moon Swings» (1996), mentre nel caso dei Depeche si può parlare di capolavori proprio per i lavori recenti o della seconda fase: «Playing the Angel» (2005), «Violator» (1990) e «Ultra» (1997). Clamoroso il caso di Johnny Cash, musicista country che tra metà anni Cinquanta e primi Sessanta spopolò nelle classifiche americane, per poi scivolare in un lungo periodo d’oblio. Per risollevarsi decisivo fu l’incontro con il produttore Rick Rubin, che nell’ultimo decennio della sua vita ne reimpostò i suoni, sfruttandone al meglio le doti vocali, ampliandone e modificandone il repertorio. Si può senz’altro affermare che i cinque dischi della serie «American Recordings» rappresentino l’acme di una leggendaria carriera.55


    Anche in Italia non è infrequente che il massimo livello qualitativo si ottenga in stagioni mature. Paolo Conte, ad esempio, dopo una lunga esperienza da paroliere, esplode come fenomeno discografico alla soglia dei cinquant’anni. Pochi ricordano che l’esordiente Ivano Fossati, leader dei Delirium, si presentò a Sanremo 1972 con il tormentone neohippy Jesahel, ma molti sono concordi nell’affermare che i suoi ultimi lavori abbiano raggiunto l’eccellenza. Discorso analogo può valere per Franco Battiato, il quale ha ottenuto un livello di rarefazione emotiva e pulizia formale proprio negli anni Novanta, in pezzi come Povera patria (1991) e La cura (1996). E anche Fabrizio De André risulta più complesso, almeno dal punto di vista della ricercatezza sonora, nell’arco di tempo che va da «Creuza de mä» (1984) all’ultimo «Anime salve» (1996).


    Sorprendentemente Zero ritrova, a quarantaquattro anni e dopo un periodo di appannamento, l’ispirazione, la sicurezza e il successo del periodo aureo. Il quinquennio 1994- 1999 è eccezionale e rappresenta forse l’apice creativo della sua carriera. Se «L’imperfetto» (1994) spazza ogni residua incertezza accumulatasi negli ultimi album, «Amore dopo amore» (1998) – per molti versi da considerarsi il suo capolavoro – risulta l’LP più venduto. Non solo, I migliori anni della nostra vita, pubblicata in «Sulle tracce dell’imperfetto» (1995), è stata «eletta» in un referendum tra i sorcini la sua più bella canzone di sempre. In un’intervista, alla domanda: «Quali sono i migliori anni della tua vita?» Zero risponde: «Gli anni Novanta, che sto vivendo serenamente ma con grinta. Ciò non toglie che non abbia nostalgia di anni lontani, più liberi, problematici, autocritici... senza l’assillo dei telefonini».56


    A metà anni Novanta, dunque, Renato Zero è artisticamente rinato. Torna a credere in se stesso e nella sua musica come «ai bei tempi», ritrova la formula giusta fra tradizione e innovazione, passato e presente. Le nuove canzoni non deludono i vecchi fan e, soprattutto, se ne aggiungono di altri a una schiera sempre più vasta, esempio di fedeltà plurigenerazionale che affascina teenager e quarantenni, figli e genitori, nonni e nipoti. Se nei Settanta «sconvolgeva» con il linguaggio del corpo e i pirotecnici fregolismi, se i primi anni Ottanta, grazie al conseguimento del pieno successo, sono costellati di canzoni entrate a far parte della storia della musica italiana, superati i recenti alti e bassi, ora Zero capisce di essere l’interprete migliore e più credibile del pop sentimentale, un poeta popolare che sa dosare rischio e raffinatezza, istrionismo e classe. La voce, se possibile ancora migliorata, più calda e pastosa, sperimenta tonalità e registri inediti. Lo spettacolo dal vivo, da evento performativo teatrale volge in direzione del rito da consumare e condividere con il pubblico che lo riempie d’affetto dedicandogli cori e striscioni da stadio. L’impianto musicale si fa più sofisticato e complesso, vengono introdotte sonorità contemporanee in sovrapposizione alla melodia classica. Esempio più unico che raro di longevità artistica, Renato Zero comincia una nuova e sorprendente primavera, smentendo clamorosamente le voci che lo davano per superato.


    «L’imperfetto» è lo specchio consapevole di un nuovo sentire, in un mondo profondamente mutato, i cui disequilibri non possono lasciare indifferenti, soprattutto uno come lui che del mondo è sempre stato attento osservatore.


    «Cadono simboli», scrive nelle note di copertina. «Dottrine di comodo. Titoli acquisiti, false referenze. La retorica del comando e dell’obbedienza. È la fine dell’infallibilità. E finalmente tutto ritorna sano e precario come la vita vuole che sia.» Tramontata l’era delle profezie, smessi i travestimenti, Zero inaugura un look asciutto e austero, in bianco e nero, come suggeriscono la grafica del nuovo album e i ritratti fotografici in stile dark di Mauro Belletti. Tutto si rinnova: l’etichetta – Fonopoli – il logo a forma di coccodrillo stilizzato, la distribuzione passa da Rca a Sony. Dopo tante indagini introspettive, dopo aver toccato con mano la crisi di un’età non più giovane, Renato Zero torna a misurarsi con la realtà, tentando, in buona parte delle dodici tracce che compongono l’album, di dare le sue risposte a quella crisi di valori che ha messo sottosopra l’Italia in seguito al terremoto socio-politico di Tangentopoli. «Oggi essere artisti non basta. Da sempre contesto e discuto i lati negativi dell’uomo e della società (...) Bisogna ricostruire il Paese. La responsabilità coinvolge tutti.»57


    L’analisi dell’autore romano è scevra da moralismi, da eccessi di semplificazione, dal voltagabbanismo tutto italiano tipico di chi non esita a saltare dall’altra parte della barricata alle prime avvisaglie che la barca sta affondando. Oscillanti tra metafora e cronaca, le sue parole puntano a riscoprire il valore di comportamenti etici, la responsabilità dei propri atti, reazione al malessere e al disagio di chi non si sente colpevole in prima persona ma non per questo è autorizzato a chiamarsi fuori. Il fallimento di quel modello superficiale e sopra le righe in cui tutti avevamo creduto, coincide, guarda caso, con la necessità di un atteggiamento diverso, dove la maturità non è un limite ma un traguardo, dove non serve sentirsi eroi di una gioventù senza fine, perché «fare ricorso al bisturi è un segno di resa», dove bisogna imparare ad accettarsi come si è, «fiero di essere imperfetto». Un Renato lucido e razionale, che si identifica al cento per cento con il nuovo lavoro, un disco assolutamente «suo», da lui scritto interamente, diretto e senza filtri, in cui spiccano le chitarre di Phil Palmer, gli arrangiamenti di Renato Serio e la partecipazione di ottimi musicisti. Dopo dieci anni esatti torna in testa alla classifica degli LP, traguardo inatteso ma fermamente rincorso. La rinascita è compiuta.


    


    L’apertura de «L’imperfetto» regala uno dei brani migliori degli ultimi anni, per varie ragioni. Intanto in Amando amando si intuisce la ritrovata «forma» vocale e la nuova ispirazione. È un brano costruito su più livelli, molto complesso, dove Zero interpreta un testo fortemente sentito il cui senso primo è, appunto, l’essersi riscoperto dall’accettazione dei propri limiti, le proprie debolezze, con una bellissima coda strumentale di gusto psichedelico. La consapevolezza del nuovo sé passa da un iniziale atteggiamento di sfiducia – «Amando amando ti si spacca il cuore, se è per vendetta o per vigliaccheria. Sentirti in trappola senza parole, finisci per non appartenerti più. Quel naufrago sei tu» – fino al completo ritrovarsi – «Eppure amando ci si può salvare, riabilitare quella dignità. È terra persa da riconquistare. Senti più forza nelle braccia tu. Quel naufrago non sei più» – attraverso il nobile sentimento dell’amore, che non conosce limiti, età, confini. È una lirica dedicata al potere dell’amore, di come ci si sente immersi e confusi nel sentimento, qualcosa che appunto «ti spacca il cuore» fino a farti volare. Tema affiorato mille volte nelle sue canzoni, eppure sempre diverso lo stato d’animo, mai banale o convenzionale la soluzione. Nel tour teatrale TuttoZero, Renato interpreta questo brano con un particolare effetto scenico: vestito di bianco come un gondoliere, si presenta a bordo di un’antica nave e, remando nel mare dell’indifferenza, la conduce in porto dopo aver attraversato le tempeste della vita. C’è, in questa lettura, un fortissimo valore metaforico, sottolineato dalla gestualità espressiva serena, calma, rassicurante.


    Sembra un inizio intimista, invece fin dal secondo pezzo Zero passa a osservare la società italiana con acutezza. Aria di pentimenti è una critica impietosa al dopo Tangentopoli: si ha la sensazione che ben poco sia cambiato e che, anzi, tutto sia rimasto come prima. L’unica ricetta sta nella responsabilità che l’individuo deve prendersi di fronte alla collettività: «Noi certo neanche noi siamo perfetti, ma almeno onesti, questo sì. Vi abbiamo avuti accanto, disseminati per la via. Speriamo si alzi un generoso vento e che vi spazzi tutti via!» Questa la visione senza sconti che coincide in buona parte con il partito delle «mani pulite», con chi avrebbe voluto riportare in Italia la parola legalità e invece si ritrova invischiato nelle solite pastoie. Un Renato disincantato e pessimista (ma nei confronti dei politici in generale non ha mai nutrito particolare fiducia), da contrapporre ad esempio al Penso positivo di Jovanotti, hit del 1994, «manifesto di confusione ideologica, un tentativo di conciliare l’inconciliabile, di amalgamare visioni del mondo opposte con un sorriso bonario (“Io credo che a questo mondo esista solo una grande chiesa, che passa da Che Guevara e arriva fino a Madre Teresa, passando da Malcolm X attraverso Gandhi e San Patrignano”)».58


    Negli anni Ottanta il modello imperante prometteva successo, denaro, apparenza. Renato lo rivolta mostrandoci il suo lato oscuro in Felici e perdenti, dove si schiera, ancora una volta e con assoluta coerenza, dalla parte degli altri, quelli che «girano senza contanti e non possiedono carnet, non son soggetti ai rapimenti» non splendono sotto la luce dei riflettori e si sanno accontentare. La disillusione riguarda anche la sua città, quella Roma malata, contraddizione del meccanismo consolidato per cui la canzone sulla capitale deve essere per forza un trattato di buoni sentimenti, un quadretto oleografico ed edulcorato. Da Arrivederci Roma agli stornelli trasteverini di Claudio Villa, dagli inni calcistici di Antonello Venditti allo sguardo sulla periferia pasoliniana nella recente, intensissima, Per le strade di Roma di Francesco De Gregori,59 prevalgono squarci romantici, il sonnecchiare eterno, di una bellezza seducente e assassina. Renato, che pure la ama, la vede come il simbolo della fine di un’epoca; ha smesso di incantare, ha perso l’antico fascino imperiale ed è sconfitta quanto tutta la società italiana devastata dagli scandali e dalle ruberie: «Roma fuori di scena, che più non chiama. Un’altra Roma, né schiava né padrona. La Roma dei ministeri, dei misteri. Brutte compagnie, traffici, angherie». Se c’è una possibilità di riscatto, toccherà andarla a cercare nell’anima più popolare e autentica, nelle voci di Porta Portese al mercato della domenica, un’eco che si perde nel finale della canzone. «Bisogna cambiare gli aspetti negativi del mondo in cui viviamo, troppo metropolitano e poco sociale. Occorrerebbe riscoprire le radici più popolari, quelle che rendono interessante e inquietante il confronto con la Roma fatta di palazzi mastodontici che sembrano alveari, una città sinceramente invivibile. Si è persa quella matrice dell’accoglienza simpatica, benevola, forse perché la città è ormai gestita solo dalla politica e da quelli che chiamo infiltrati, i non romani.»60 Meno severa di Povera patria (Franco Battiato, 1991) Roma malata per certi versi ne condivide i contenuti e l’allarme. Il discorso «politico» dell’album si completa con Digli no, incalzante testo sulla disobbedienza, sul non abbassare la guardia, di fronte a «trame, oscurità, omertà».


    Capolavoro assoluto del disco è Nei giardini che nessuno sa, dedicata agli «altri», ai vecchi, ai malati, a quelli cui lo stato fisico impedisce di volare, a chi è in preda alla rassegnazione, alla disperazione, «i disabili, i malati di Aids, mentre chiamano giardini i luoghi dove queste anime vengono parcheggiate. È bello invece essere vicini alla sofferenza umana».61 Un brano in cui ritorna fortemente l’ipotesi che una canzone possa fare del bene, non nelle vesti di una carità spettacolare e generica, ma con la bellezza del gesto gratuito e disinteressato, che non ha bisogno di pubblicità, di interviste, di pianti in diretta. O anche semplicemente del sentirsi meglio dopo averla ascoltata, magari cantata in coro durante un concerto, certamente condivisa perché con questi «mali della vita» prima o poi toccherà a tutti fare i conti.


    Il giornalista romano Luca Lippera rivela un episodio paradigmatico di ciò che per Renato significa «darsi agli altri», una storia a lieto fine di una ragazza sull’orlo del suicidio che gli scrive un telegramma d’addio. Lui la incontra, la invita al concerto, le dedica una canzone, spronandola a resistere. Il fatto viene alla luce solo un anno dopo, come un’indiscrezione, perché Zero «le cose le fa ma non gli piace che si sappiano».62 Cosa regala Renato a queste persone? Solo e semplicemente se stesso: «Ti darei gli occhi miei per vedere ciò che non vedi, l’energia, l’allegria per strapparti ancora sorrisi. Dirti sì, sempre sì, e riuscire a farti volare. Dove vuoi, dove sai, senza più quel peso sul cuore». Parole che chiunque ama può dedicare all’altro che soffre, che crede di non farcela.


    Pregio de «L’imperfetto» è non avere punti deboli e farsi ascoltare d’un fiato nonostante la quantità e la complessità dei temi affrontati. Con Facce, ad esempio, si torna al classico tema zeriano dell’identikit. Scomposte in mille frammenti, come in un trattato di fisiognomica lombrosiana, le espressioni di oggi non rivelano niente di buono. Non c’è lifting che tenga se dietro l’apparenza riuscirà a emergere la verità, la chirurgia estetica può alleggerire il peso degli anni ma l’unica faccia di cui andar fieri è la propria, che avendone viste tante è «solida come una roccia».


    Al tempo che passa, alla fine di un’età della vita Zero dedica almeno due brani del disco, Bella gioventù e Vento di ricordi. La prima, una ballata molto lirica, vede il definitivo distacco dal tempo dell’illusione e dell’innocenza. Lui l’ha superata, la gioventù, e ora si pone dal punto di vista dell’osservatore distaccato, mai distante. Un testo che fa pensare allo struggente finale di Camere separate, ultimo romanzo di Pier Vittorio Tondelli,63 dove il protagonista a bordo di un traghetto tra la Grecia e l’Italia, vedendo dei ragazzi intenti a scherzare, ridere, farsi le canne, baciarsi, avverte chiara la percezione di non essere più parte di loro. Vento di ricordi, invece, è immersa nella nostalgia, perché frequente è la sensazione che il passato (ciò che sta alle spalle) sia migliore del presente (un futuro ipotetico, quanto mai incerto). Saggezza è sapersi guardare indietro con serenità, non farsi inseguire dai fantasmi, lasciando «un segno al tuo passare. Un seme, un figlio, una città». Così Renato confessa la voglia di una traccia dietro di sé, un’idea di famiglia da far germogliare ancora.


    Ritorna, seppur inserito in una riflessione personale, l’allarme sul sociale, sulla crisi di valori a cui si cercano risposte e soluzioni. Interessante che per questi temi Renato utilizzi arrangiamenti molto scattanti (in Dubito, Digli no, Felici e perdenti e Aria di pentimenti), ritmi secchi addirittura «ballabili»: anche questo è un modo per «svegliare» coscienze assopite. In Dubito spicca il lungo monologo finale: «E se smettessimo di piagnucolare, di commiserarci, di farci del male. Se provassimo a dirci quello che c’è da dire... ritrovando la gioia di starci a sentire. Se non fossimo più portatori d’oblio. Lacerati e divisi, questo è tuo, questo è mio. Senza precauzioni, recinzioni o fobie, che la vita è più sana, senza troppe bugie. Cacceremmo quei ladri, impostori, ruffiani. Se noi fossimo insieme e ci saremmo, domani. Quando la tua ricchezza, è un prezioso consiglio, ti sarai meritato il rispetto di un figlio... non si può più aspettare, per salvare il pensiero, e stavolta, non dubito, che sei un uomo davvero». È un inno a chi mantiene forte l’urgenza di una diversità, che si stacca dal gruppo, vive fuori dagli schemi ed è ancora capace di sognare. Felice anche la conclusione dell’album, anticipata dall’interlocutoria L’ultimo guerriero, su un tema che Zero non affrontava più dai tempi di Qualcuno mi renda l’anima.


    A distanza di oltre vent’anni, Chi torna sul dramma della violenza ai minori, piaga autentica di una società troppo indifferente, a cui purtroppo ci stiamo tutti assuefacendo. Contro l’omertà che protegge la pedofilia, contro le protezioni dietro cui si nascondono i colpevoli Renato grida: «Stanno uccidendo le favole, stanno sparando alle nuvole, l’odio però non può farci desistere, punta il dito fuori nome e cognome. Chi sarà mai, che ci fruga nell’anima. Chi si insinua così, chi dirige la musica. Mentre sei lì e non sai come difenderti... disarmante quel tuo sguardo pulito». Un allarme accorato di grande intensità e al contempo un esplicito atto d’accusa.


    Proprio all’infanzia, alla voglia di continuare a sognare nonostante i mali e le storture, «al suo mondo di purezza spazzato via dagli adulti che non sanno più sognare»,64 è dedicato il nuovo show che Renato porta in giro nei palasport di tutta Italia. E i numeri tornano a essere quelli degli anni Ottanta, un grande successo che riavvicina il cantante romano a un pubblico sempre più vasto, soprattutto quei ventenni appena nati quando cantava Mi vendo e Triangolo e che scoprendolo oggi ne rimangono affascinati. Oltre naturalmente allo zoccolo duro dei fan storici. Quelli che non mollano mai.


    


    


    «Forse un giorno scopriremo, che non ci siamo mai perduti...»


    


    Il 1995 è un altro anno fitto di impegni per Renato Zero. Fonopoli, un nuovo disco, il ritorno in tour e, soprattutto, il sorprendente lavoro di doppiatore per Nightmare Before Christmas, film d’animazione di Tim Burton, un’esperienza nuova e stimolante in cui Zero dà il meglio di sé.


    Per Fonopoli proseguono i contatti con l’amministrazione pubblica della capitale al fine di ottenere i permessi necessari e sveltire le questioni burocratiche. Questa particolarissima città della musica dovrà sorgere sulla via Ardeatina, nei pressi del santuario del Divino Amore – un contenitore non solo di spettacoli ma anche di attività legate al quotidiano, con fini benefici e di reinserimento dei giovani nella società – ispirata senz’altro alla discussa figura di Vincenzo Muccioli, che si sta spegnendo proprio in quei giorni: «Un uomo che mi ha aiutato moltissimo tutte le volte che gli ho chiesto di accettare nella comunità di San Patrignano un ragazzo bisognoso. Sono state dette cose tremende sul suo conto. Si è andato oltre, seguendo scopi politici che con quello che ha fatto non avevano nulla a che fare. Gli sono grato perché con la sua opera ha riconsegnato la giovinezza e la voglia di vivere a tantissimi ragazzi disperati».65


    La folta discografia di Renato si arricchisce di un nuovo capitolo, una sorta di appendice del bello e fortunato «L’imperfetto», perché nel cassetto c’è ancora molto materiale che sarebbe stato un peccato non dare alle stampe. Tra b-side, curiosità, riletture e inediti, Zero pubblica un lavoro di sole otto canzoni, piuttosto breve per i suoi standard abituali, che non può considerarsi un LP vero e proprio, piuttosto un ampliamento del precedente. L’occasione è la festa per i trent’anni di carriera – Renato infatti cominciò a esibirsi appena quindicenne sul palco del Piper – ennesimo omaggio a chi non lo ha mai dimenticato e continua a seguirlo in tutte le sue peripezie. Scrive nelle note di copertina: «È grazie a te, alla tua fedeltà, se questa fantasia ancora si ossigena e respira. Se la voglia di competere è sempre puntualmente presente in ogni mia canzone. Il mio amore te lo meriti tutto».


    Come il sequel di un film di successo nasce «Sulle tracce dell’imperfetto», indagine alle radici di ciò che lo ha portato fino a qui. Un esperimento in parte già tentato con «La coscienza di Zero». Ma mentre quel disco era poco selettivo, generoso eppure esagerato nel ripescare dal baule dei ricordi pezzi non tutti all’altezza dei migliori, il nuovo lavoro invece è secco, perentorio, un esercizio di bravura, un mix di variazioni stilistiche, dove spicca l’interprete magistrale e virtuoso. Che si tratti di una ricerca «ancestrale» lo dimostra l’artworking di Sergio Pappalettera66, giovane design milanese con all’attivo alcune mostre in gallerie d’arte; la scritta di copertina è un collage di lettere ritagliate da font diversi, come si usava nell’immaginario noir per inviare messaggi anonimi, il retro l’impronta digitale del cantante, mentre all’interno passano, in un rigoroso bianco e nero, foto ripescate dal baule dei ricordi.


    Si comincia proprio dall’archeologia, da quel Paleobarattolo che fu la prima canzone pubblicata nel primo LP del 1973, il glorioso «No! Mamma, no!», riletto con impressionante modernità in un duetto voce-pianoforte elettrico di Daniele Riccardi, pretesto per inserire un medley strumentale che ripercorre quattro must sempiterni dell’epopea zeriana, La favola mia, Il carrozzone, Amico, Il cielo. Tre le perle del disco. Ancora gente, pubblicata nella raccolta di videoclip in concomitanza con L’imperfetto,67 ennesima dedica al suo meraviglioso pubblico, alla magia di ritrovare, ogni sera, la voglia di sempre. Nel fondo di un amore, già disponibile nella videoraccolta ZerOpera, è una delle migliori liriche scritte da Renato negli anni Novanta, accompagnato al piano da Renato Serio, un testo per certi versi assai enigmatico in cui sembra interrogarsi sul mistero dell’amore e sulla sua logicità che così potentemente sfugge all’umana comprensione. Se amare ti fa sentire come un bimbo, avvolto dall’«infanzia della vita» come una musica che canta e risuona in te, quando il sentimento viene meno è come se morisse una favola, fai fatica a dimenticare e non fai che interrogarti sul perché di una storia che non c’è più. «Chiudi gli occhi, adesso il sole, nasconde tutto il blu. Nel fondo di un amore da scordare, rimani solo tu. Dentro un amore sei. Né fanfare né musica. Mentre muore una favola, niente principi e re! E resti immobile, sotto la pioggia dei tuoi se, nel finale più logico, che c’è... chissà se c’è...» Senza particolari proclami, ma con un’intensità emotiva davvero unica, Zero utilizza quel tipico procedere per immagini che ritorna quando l’ispirazione ha raggiunto l’apice.


    Ma certamente «Sulle tracce dell’imperfetto» passerà alla storia soprattutto per I migliori anni della nostra vita, scritta da Guido Morra e Maurizio Fabrizio, uno dei capolavori assoluti di Renato Zero, entrata di diritto tra le canzoni immortali, manifesto poetico che non ha un destinatario preciso, un sesso, un ruolo, e si manifesta attraverso la solidarietà, l’unione, l’empatia. A chi parla Renato? A un’ipotetica lei/lui o, più probabilmente, a chiunque creda nel suo progetto di condivisione del sentimento, inteso come purezza spirituale e interiore. L’anagrafe non c’entra: I migliori anni della nostra vita sono quelli che stiamo vivendo, perché vivere è un miracolo, una dono, la cosa più bella, anche se non corrispondono all’età verde, ma sono i suoi quarantacinque, quando un uomo, pur essendo nel pieno delle forze e pur sentendosi ancora pronto per i grandi traguardi dell’esistenza, comincia a tirare i primi bilanci. Un sentimento che unisce chi lo ha accompagnato fin qui, noi, i fan cresciuti al riparo della sua poesia, veri destinatari del messaggio. Ognuno con questa canzone si è sentito più forte, soprattutto se la giovinezza non è più al proprio fianco. Capita poche volte di commuoversi ogni volta che si riascolta un pezzo: I migliori anni della nostra vita – che cita forse involontariamente il titolo dell’omonimo film bellico di William Wyler del 1946 – rende possibile il ripetersi di questo miracolo. Un brano talmente condiviso da diventare oggetto di striscioni negli stadi, altro momento dove la passione e l’amore non conoscono limiti, pudori, barriere. Sono dediche di affetto straordinario dei fan al cantante, che li rimanda in platea arricchiti di un ulteriore carico d’amore. Bellissima l’esecuzione live del brano in TuttoZero, sapientemente collocato alla fine dello spettacolo: Renato seduto su una panchina tiene tra le braccia un manichino in abito di gala, la maschera che gli copre il volto, sussurrandogli le prime strofe e poi aprendosi al pubblico nel ritornello. Diverse possono essere le letture in chiave simbolica di questa performance: è l’alter ego di un tempo da cui si stacca? L’oggetto del suo amore, senza una connotazione sessuale e anagrafica precisa? L’essere cui si deve particolare protezione per la sua fragilità? Possibili interpretazioni ugualmente valide, certo è che con I migliori anni della nostra vita l’universalità di Zero tocca forse il vertice assoluto.


    Completano il disco Un po’ d’azzurro e Supersolo, inediti, tipici pezzi pop di classe. Ottimo il «ritrovamento» di Fine favola, scritta con Franco Califano e Baldan Bembo, anche questa presente in ZerOpera; infine Un altro pianeta, esplicito schierarsi dalla parte dell’altro, in questo caso i gay, scritta da Mariella Nava, già autrice dell’indimenticabile Spalle al muro.


    


    Il culmine della nuova e straordinaria fase creativa Renato Zero lo raggiunge prestando la propria voce all’edizione italiana di Nightmare Before Christmas, film ideato e prodotto da Tim Burton, diretto da Henry Selick e realizzato con la tecnica della stop-motion, animazione di oggetti inanimati attraverso un processo che consiste nel muovere un modello e fotografarlo per il numero di volte necessario al completamento del movimento di cui si vuol dare l’illusione. Tecnica che Tim Burton ama particolarmente e che utilizzerà di nuovo ne La sposa cadavere (2005).


    Californiano del 1958, Burton è un regista molto popolare ma gode di un seguito di culto ossessivo da parte degli estimatori del dark, del gotico, soprattutto nella versione fiabesca e macabra pur depurata dagli elementi horror. I suoi personaggi, anche se fisicamente borderline, suscitano sentimenti di protezione e tenerezza, a partire da Edward mani di forbice (1990) che ha rivelato il talento del suo autore prediletto, Johnny Depp.


    A Renato Zero, che da ragazzo aveva sfiorato il cinema proponendosi come comparsa per Federico Fellini, quindi aveva tentato l’esperimento film-concerto con Ciao, Nì, viene chiesto di dare la voce a Jack Skeletron, personaggio principale di Nightmare Before Christmas e re di Halloween, nella versione originale doppiato dall’attore Chris Sarandon. Una scelta molto indovinata da parte della Sony Italia, perché Zero non si limita al lavoro tradizionale di traduzione ma riesce a calarsi alla perfezione nel ruolo del simpatico Jack, uno che ha una percezione della realtà falsata rispetto agli altri. Parla e canta cinque pezzi – Cos’è, Questo è Halloween, Re del blu, re del nero, Osseria di Jack e Canzoni del bau bau. Alla conferenza stampa di presentazione del film, fuori concorso alla Biennale Cinema 1995, Tim Burton e Renato Zero sono seduti accanto, l’uno il negativo dell’altro – il regista in abito nero e camicia bianca, il cantante in bianco e camicia di pizzo nero, capelli perfettamente acconciati per l’occasione. Al contrario di Burton, terrorizzato dalla morte, Zero dichiara di essersi molto divertito con i mostriciattoli, e di aver del tutto esorcizzato il fantasma e la paura «da quando ho scoperto che Dio è umano, mi sta accanto, mi accompagna a incidere i dischi e qualche volta si fuma una sigaretta con me».68


    Pur non potendo considerarsi parte a tutti gli effetti della discografia di Renato, la colonna sonora del film resta un episodio importante nel percorso dell’autore romano. Questo particolare doppiaggio inaugura inoltre la moda di utilizzare per il mercato italiano doppiatori d’eccezione al posto di professionisti della materia.


    Una curiosità, infine: nella finzione cinematografica il cane di Jack Skeletron si chiama Zero.


    


    


    «Scomodo sì, perché non so tacere mai»


    


    In prossimità di un traguardo storico – fine decennio, fine secolo, fine millennio – la musica italiana non riesce a nascondere il difficile momento creativo e d’ispirazione. Il riflusso interiore degli ultimi anni, complice la fine delle ideologie, la crisi del sistema mondiale, l’avvento di nuove realtà capaci di sovvertire il vecchio bipolarismo Ovest-Est, il rapido e irreversibile inserirsi di popoli, razze, culture differenti nel tessuto occidentale, sono tutti elementi che decretano l’avanzato stato di crisi di qualsiasi identità nazionale. Questo spaesamento si registra a 360 gradi e investe il panorama sonoro, visivo e letterario. Alla metà degli anni Novanta emergono nell’arte contemporanea giovani artisti impegnati a raccontare microstorie, utilizzando linguaggi e stili impregnati di fragilità, specchio di un disagio in cui stentano a ritrovarsi: «L’arte che si crogiola nella poetica dell’infanzia nasconde talvolta la paura di crescere, o meglio il desiderio di rimanere bambini per rimandare il più possibile l’ingresso nell’età adulta che significa assunzione di responsabilità e fine dell’innocenza».69 Sul versante letterario, oltre al fenomeno di ipertrofia narrativa che offre dignità ai sottogeneri più estremi, complice anche lo straordinario successo del capolavoro cinematografico di Quentin Tarantino Pulp Fiction (1994), ovvero la cosiddetta «Gioventù cannibale»,70 dominano l’attenzione al quotidiano il minimalismo da cameretta, la poetica del frammento, il patetismo introspettivo.


    E la musica? Discorso analogo. I messaggi si interiorizzano perché il sociale non offre più particolari spunti di osservazione. Con la fine del comunismo e il crollo del blocco ex Est sovietico, viene meno anche quell’immaginario tardo-modernista che aveva sorretto l’estetica novecentesca: paradigmatica la scelta dei CCCP di Giovanni Lindo Ferretti, band di riferimento del punk italico, di cambiarsi il nome in CSI fin dal 1994, a conferma che un ciclo storico si è davvero concluso.


    Per la prima volta da decenni «salta» il ritratto di una generazione, o meglio si disperde in diverse sfaccettature attraversate da un’angoscia sottile, un malessere insinuante. Sul palco di Sanremo 1995 Gianluca Grignani – italica controfigura di Kurt Cobain – presenta Destinazione paradiso che parla esplicitamente di suicidio. I successi dei protagonisti di questi anni Novanta sono canzoni d’amore fragili e minimaliste, dal Vasco Rossi de Gli angeli e Sally (entrambe 1996) a Lorenzo Cherubini, che messi da parte i panni del dj scanzonato e superficiale insieme al nom de plume Jovanotti, cerca contaminazioni e influenze etniche in giro per il mondo interiorizzandole nelle proprie storie e nella propria esperienza. Oltre a Vasco Rossi, e ovviamente a Renato Zero, l’unico autore italiano capace di riempire gli stadi è Luciano Ligabue. Il rocker di Correggio, dopo anni di militanza on the road nei club emiliani, raggiunge l’apice del successo nel 1997, sold out a San Siro e all’Olimpico di Roma, grazie a canzoni che mescolano sudore a sentimento (Certe notti) esistenzialismo a riti popolari (Una vita da mediano). L’ambizione di Ligabue è misurarsi con l’arte a 360 gradi. Scrive romanzi e racconti (Fuori e dentro il borgo è il suo primo libro, Baldini&Castoldi, 1997), dirige film (l’opera d’esordio Radio Freccia, 1998, ottiene un’ottima accoglienza di critica e pubblico). Funziona e piace soprattutto perché autentico.


    Pochi i cantautori che hanno ancora voglia di osservare la realtà, forse sfiduciati dall’ennesimo scivolare nei soliti endemici mali italiani di cui si fa interprete più che altro la vecchia guardia; Francesco Guccini sceglie Cirano (1996), il poeta spadaccino, per prendere di mira «bersagli squisitamente attuali (arrivisti, qualunquisti, portaborse, preti, cantanti alla moda, conduttori di trasmissioni false e nani in genere)»,71 mentre Francesco De Gregori ne L’agnello di Dio (1996) ce l’ha con l’ipocrisia ecclesiastica, evocando per contro «la presenza del Cristo a fianco dei diseredati, dei delinquenti e dei disperati»,72 un testo tangenziale all’Ave Maria zeriana. Se Fabrizio De André si congeda dall’arte – e purtroppo dal mondo – con un disco di struggente bellezza, «Anime salve» (1996), se Franco Battiato e Ivano Fossati investono soprattutto nella ricerca di sonorità inedite, il ricambio generazionale è garantito dalle nuove pop-rock band che debuttano o si affermano negli anni Novanta: i milanesi Afterhours di «Germi» (1995) e «Hai paura del buio?» (1997) – spartiacque di questo decennio e disco imprescindibile – i cuneesi Marlene Kuntz, in particolare con «Catartica» (1994) e «Il vile» (1995), i torinesi Subsonica, esordio col botto nel 1997 – album eponimo – e replica nel 1999 con «Microchip emozionale», i romani Tiromancino, la cui svolta creativa è però posizionata nel nuovo millennio.


    Il Festival di Sanremo, che all’inizio degli anni Novanta aveva fatto trapelare qualche bagliore di novità, precipita nuovamente ai livelli più bassi. Il culmine negativo è raggiunto dalla canzone vincitrice nel 1997, Fiumi di parole dei Jalisse, pressoché scomparsi all’alba del giorno dopo. Da questo diluvio si salvano solo Giorgia, più che altro per le qualità d’interprete – vince nel 1995 con Come saprei (scritta da Eros Ramazzotti) e si piazza terza l’anno dopo con Strano il mio destino – i campioni del neo-trash Elio e le Storie Tese di La terra dei cachi, e il delicato ma tutto sommato piatto Ron di Vorrei incontrarti tra cent’anni, arrivato primo nel 1996.


    Il solito imprevedibile Renato Zero non sta certo a guardare. Il successo dell’«Imperfetto» e «Sulle tracce dell’imperfetto» lo hanno riportato tra i protagonisti della scena musicale italiana. I migliori anni della nostra vita è il leitmotiv del nuovo tour 1996, testimoniato dal doppio VHS Tutto Zero. Uno spettacolo concepito per i teatri, registrato al Sistina di Roma, dove il pubblico è più vicino e raccolto. Filo conduttore narrativo è il dualismo tra l’angelo e il diavolo, il bene e il male, il bianco e nero, che come sempre compartecipano alla vita di un uomo. Splendido l’attacco sull’antico monologo Sogni nel buio: questo bambino che rischia di non venire al mondo si ribella e si impone. Vivo apre così la rivisitazione di Zero dentro la propria esistenza. Tre ore di successi per più di quaranta canzoni, anche ripescando tra i brani minori e quelli più raramente eseguiti live (Il caos, Regina, Ho dato, Amore sì, amore no!, Fiori d’arancio, Che bella libertà ecc.) e venticinque cambi d’abito, molti dei quali ritrovati nel baule dei tempi andati, che ai sorcini «storici» ricorderanno i concerti della loro gioventù.


    Sempre di più Zero si scopre infaticabile catalizzatore di energie, importanti non solo perché volte a fare del bene, ma soprattutto a restituire credibilità, il giusto valore a chi come lui ha lottato contro i mali del nostro tempo – la droga e le malattie terminali – talora pagando prezzi davvero alti. Poco prima del Natale 1997 promuove un’iniziativa destinata a far scalpore: organizza «Una sera di dicembre», un concerto a San Patrignano per ricordare Vincenzo Muccioli. Aderiscono all’iniziativa, fra gli altri, Enrico Ruggeri, Paola Turci, Michele Zarrillo, 883 e Mariella Nava. L’anno dopo, sempre a dicembre, si esibisce live al Teatro Sistina di Roma insieme a Pino Daniele e Antonello Venditti a sostegno della ricerca sulla leucemia e sulle affezioni neurologiche. Vulcanico come non mai, accetta di presentare, con Paolo Bonolis su Canale 5, Un Disco per l’Estate. Sul piccolo schermo Zero arriva claudicante: sono i postumi dell’incidente capitatogli nell’aprile 1998 a Verona nel concerto d’esordio per il lancio del nuovo LP. Una banale storta si rivela una ben più grave frattura al malleolo. Guarigione in tempi lunghi. Tour rinviato. Tutto lascia supporre a un lavoro nato sotto una cattiva stella. E invece...


    


    


    «E ogni volta ritornare a vivere»


    


    ...E invece «Amore dopo amore» sarà il capolavoro degli anni Novanta. Disco più venduto in Italia nel 1998, suo record personale con oltre un milione e 200 mila copie. Numeri che fanno sensazione ma giustificati dal grande impegno del musicista romano. Tredici canzoni inedite prodotte da Phil Palmer, Renato Serio, Stefano Senesi e Stephen Tyler. Imponente la crew di musicisti. La copertina dell’album è molto evocativa: Renato ha i capelli corti, indossa un’inconsueta camicia a scacchi, tiene fra le mani tre barattoli di vetro al cui interno sono contenuti fulmini, metafora di luce e creatività, principio dell’energia, della vita. Perché «Amore dopo amore»? Così lo spiega Renato nelle note interne: «Un titolo può pure sortire un certo effetto, ma per via della sua naturale concentrazione non gli si può chiedere di assumersi una totale responsabilità a farsi interprete di tanti impegnativi passaggi della propria esistenza (...) Questo crescere. Pensare. Dubitare. Ricredermi. Sorridere e guardare avanti. Vedo spuntare qualche grinza e tu sai che non mi spaventa. Sarò riuscito a farmi capire? Questo m’interessa. Non aver mai tralasciato di ricordarmi di tutti, anche dei più sprovveduti inoffensivi nemici. Sono stati amori nei quali non sempre mi riconosco (...) Amore che non vuole sempre dire cieca sottomissione. Rifiuto della ragione. Ultimo oblio... Amore dopo amore, non ho imparato niente! O meglio mi sono volontariamente astratto da un’ineluttabile pianificazione dei sensi. Sono qui, come allora... perché amore dopo amore non ho mai smesso di crederci!»


    L’amore è quel sentimento che unisce persone, culture, abitudini, usanze diverse e che quindi non deve, non può, in alcun modo dividere né lacerare. Soprattutto l’Italia, un solo Paese nelle sue mille differenze. Provocatoriamente Renato si presenta sul palco sventolando quel tricolore messo in crisi da discorsi secessionisti, e comincia il disco con un pezzo davvero memorabile, L’italiana. L’ascolto appare disturbato, fruscii di un 78 giri d’epoca si sovrappongono agli echi dell’Opera 90 di Mendelssohn, denominata appunto «Italiana». La canzone non ha un testo facile, non colpisce per immediatezza, eppure seduce.


    Quali sono le ragioni per cui, secondo Renato, dobbiamo dirci italiani? Non la retorica della bandiera, il dialetto, la melodia, la buona cucina verace: «Non c’è terra non c’è mare che può spiegare, quale mistica attrazione ci tiene qui». Nella storia patria le battaglie e le migrazioni confondono Nord e Sud, bisogna continuare a rispettarsi, appianando le differenze. Zero parla per metafore, privilegiando l’impianto lirico e immaginativo alla denuncia esplicita, ma non rinuncia a espressioni dure e critiche sul disamore per la nostra identità: «Non accetterò che la faccia mia sia un’altra», unico slogan esplicito, per certi versi politico, in una canzone di grande fascino, proprio perché non facilmente comprensibile.


    Oltre a quello d’apertura, il disco contiene almeno altri sei brani eccezionali, con temi che vanno dalla speranza di vita all’autoritratto, dalla fede al ricordo di un’amica che non c’è più, la magia dello spettacolo e, su tutto, ancora, l’amore, autentico trait d’union delle esperienze più disparate. Alchemico, struggente, persino criptico, magico: tutto questo è La pace sia con te, di cui è stata sottolineata più volte la complessità linguistica, dove «l’arrangiamento di Phil Palmer sembra volutamente rifarsi all’ultima produzione di Lucio Battisti, a quel geniale elettro-pop corredato dalle liriche inaccessibili del poeta Pasquale Panella, e in particolare al CD “Hegel” (1994). Influenzato quindi dalle suggestioni elettroniche della base, da una scrittura con molte note ribattute e da frasi con un certo gusto per la sonorità della singola parola, oltre che per il suo significato, l’artista adotta un linguaggio simile a quello del secondo Battisti in cui la voce, in alcune porzioni, è trattata alla stregua di uno strumento, con grande attenzione per la componente ritmica durante la sillabazione».73 Le parole di Morra e Maurizio Fabrizio (responsabili di quasi tutti i capolavori recenti) dipingono un quadro misterioso – «Cercare un posto lontanissimo, senza più legami, con questo caos di eterni pendolari, di paradisi artificiali, palloni pubblicitari» – che galleggia in una sorta di non tempo metafisico – «tra le rovine del Partenone non trovare che rumore» – e più avanti «fuggire dal mondo e da se stessi, nella finzione nel sesso disperato, nei videogames subire il fascino del sacro nei reparti di un supermercato». La voce avvolge in un unico flusso di coscienza, risultando il brano più incodificabile (chi sono i misteriosi viavai dei pinguini, da dove arriva il disco volante che ci viene a salvare?) tra le centinaia interpretati da Zero, immagini che si intersecano l’una nell’altra, rinunciando a qualsiasi forma di ritornello e raggiungendo la poesia cristallina nel passaggio: «Sentirsi pieni di poetico abbandono, di un senso alto del tragico e del buono e scoprire che per gli altri sei solo in posa per l’avanspettacolo e la cronaca rosa». La citazione del «sublime» a proposito dell’amore presume appunto il «bilico», poiché dietro la meraviglia si cela sempre il lato inquietante. Siamo alla vertigine creativa.


    È senz’altro Cercami, il primo singolo estratto dall’album, a contenere il senso dell’intero lavoro: l’artista che una volta di più trova la ragione negli altri – sia che si tratti di una canzone, di un dipinto, di una poesia, è sempre lo sguardo esterno ad attribuire importanza all’opera. «Io sono qui, insultami, feriscimi, sono così, tu prendimi o cancellami. Adesso sì, tu mi dirai che uomo mai, ti aspetti», proclama Zero, invitando poi chi lo ascolta a non sentirsi tradito: «Fidati, che hanno un peso gli anni miei, fidati e sorprese non avrai. Sono quello che vedi, io pretese non ho, se davvero mi credi di cercarmi non smettere no». Fino a quel verso meraviglioso, in cui si sono identificate migliaia di persone non appartenenti a clan o cordate, chi ha pagato il proprio isolamento, magari un carattere difficile, poco propenso a compromessi di comodo o a chinare la testa: «Io resto qui, mettendo a rischio i giorni miei, scomodo sì, perché non so tacere mai». Potrebbe essere la scritta sul diario di un adolescente così come la parola d’ordine di un intellettuale quarantenne, di un vecchio che resiste, di una madre: il messaggio di Renato raggiunge corde emotive sempre più ampie, coinvolgendoci tutti.


    Gente scomoda e non allineata, che Renato da sempre ama in modo particolare. Tutti rispondono all’appello tranne una, La grande assente, la sua amica Mimì, scomparsa in circostanze mai chiarite fino in fondo il 12 maggio 1995. Renato ricorda Mia Martini in maniera niente affatto tragica, sottolineando diverse coincidenze di un percorso pressoché parallelo, dai sogni e gli esordi sul palco del Piper – «Dov’è Mimi, dagli enormi cappelli, che folli giorni quelli» – al sarcasmo e ai pregiudizi che entrambi dovettero subire, lui per la sua strana ambiguità sessuale, lei perché si era sparsa la stupida diceria portasse jella, al punto da bloccarle la carriera per almeno un decennio causandole una grave depressione – «Ho perso te, tutto il resto è qua, compreso chi ti ha condannata già. È gente che, una battuta e via, vittime poi di quella stessa ironia». Il finale è addirittura struggente nella sua immediatezza: «Se accendo un sogno appare lei, la mente mia non si rassegna. È bello poter dire che, la morte si sbaglia...»


    Sulla morte trionfa sempre la vita, soprattutto quando è capace di credere nell’amore. Ecco allora L’impossibile vivere, lieve frammento sul senso ultimo dell’esistenza, sulla positività di essere al mondo, uno di quei testi in cui Zero riesce a trasmetterci fiducia e ottimismo: «Da un balcone improbabile, vedo gli alberi crescere, e mi sembra che, anche dentro me, tutto sia migliore di com’è. Non lasciarti convincere, che vinca sempre il più abile, la stupidità divora, facce e nomi senza storia». Sono passati ventun anni, una vita intera, da Vivo. Bene, Renato sembra riprendere le ultime strofe di quella sua vecchia magia in fondo mai conclusa: «Vivo, morendo ogni giorno un po’... finché avrò un respiro...» Allora, ragazzo, parlava di sé, oggi uomo più che mai dedica la sua attenzione agli altri: «Vivere, vivere, e capirsi e reinventarsi. Vivere, vivere, chi sa farlo meglio di te». Se c’è una ricetta, una soluzione, sta nel lasciarsi andare, nel respirare a pieni polmoni la gioia di esistere: «Lasciare il cuore andare ed impazzire, vivere, finalmente intensamente. Vivere, vivere, ogni brivido dentro te». E infatti la canzone non si chiude, perché la vita continua: «Una promessa che hai fatto a me! Finché c’è vita in te».


    


    In Dimmi chi dorme accanto a me e Mi ameresti si affaccia il privato, tema qui meno ricorrente che in altri album, sui diversi stati d’animo della vita di coppia: dall’euforia alla disillusione, dal sesso alle incomprensioni, all’inevitabile senso di solitudine, la voglia dell’altro – «La paura di restare soli, l’incoscienza, la malinconia» – l’incertezza – «Quei percorsi delle mani, quell’idea di libertà, l’illusione che domani quel tormento passerà, io non sono più sicuro di riuscire a dirti sì, d’inventarmi chissà cosa per tenerti ancora qui». Quadri di vita in cui Zero è abilissimo a dipingere situazioni ed emozioni per poi farle sentire, toccare con mano.


    Bellissima anche Figaro, altro testo non semplice per una partitura sicuramente complessa, dedica che la canzone fa a se stessa attraverso la reincarnazione contemporanea del personaggio mozartiano: «Nascono così le melodie, mentre tu mi scorri nelle vene, che sia gioia o sia disperazione... Dal tuo mondo ti ruberò, e un successo di te farò... Una canzone». Già, la poesia, quel sentimento condiviso che appartiene a chiunque la desideri, chiunque ne abbia bisogno, ci creda. In una parola sola, la ami. «Prendi quello che ti servirà, del mio cuore il battito migliore, le più strabilianti primavere... Tutto il bene che vuoi, la dolcezza che altrove non hai. Portami nella tua gioventù, così in alto dove sei tu. In un tempo che non c’è più.» Splendida, commovente, l’immagine fotografica accostata nel booklet al testo della canzone: Renato tiene in braccio un neonato, entrambi avvolti in una tunica bianca e il capo cinto da una corona di fiori di pesco. Il bimbo piange. Di vita.


    In un disco «normale» anche gli altri brani verrebbero considerati di alto profilo, ma «Amore dopo amore» è un lavoro eccezionale, e allora inevitabilmente rischiano di sembrare contorno, pur non essendolo affatto. Da Emergenza noia in cui Renato parla «della noia che si respira e che viene accettata senza considerare gli effetti catastrofici che può produrre, come quei ragazzi che il sabato sera lo consumano spingendo sull’acceleratore»,74 a Vive chi vive, giocata sul rapporto tra finzione e realtà, da Erotica apparenza, ironica parodia di chi si sottopone a torture estetiche in nome dell’immagine o per ingannare l’età, a I commedianti che evoca il rito del palco tra magia e paura, invitando a essere artisti di se stessi con quella magnifica strofa: «Apri il cuore e vai, interpreta chi sei». E infine Pericolosamente amici, su una difficile amicizia minata dal suicidio, dove cade il verso che ispira il titolo all’album e, di rimando, la volontà del suo autore: «Io mi fermo in quest’angolo dove tutto avviene in tempo reale, amore dopo amore».


    Un disco stupefacente, «Amore dopo amore» si ha sempre voglia di riascoltarlo, sopraffatto dal potere dell’amore, capace di sedurre, ammaliare, farti sentire meglio. Migliore. A un artista in grado di regalare un lavoro così, si può dire solo grazie.


    


    


    «Sipari che salgono e scendono, città dopo città, c’è sempre la stessa immancabile voglia: incontrarti!»


    


    28 giugno 1999. Torino, Stadio delle Alpi. Intorno alle 21.30, Si sta facendo notte quando il buio ha finalmente avvolto l’impianto. Dal gigantesco palco allestito contro la curva Scirea parte il fruscio di un vecchio disco. Poi il boato. Sulle note de L’italiana Renato Zero fa il suo ingresso in scena, vestito di bianco. Un’ovazione di 40 mila persone pigiate sul prato e sedute sugli spalti. Un altro momento magico che si ripete ormai da più di venticinque anni. E noi ci siamo ancora, ci siamo sempre. «Cinque, quatto, tre, due, uno... Zero!» Le canzoni sono diverse, il rito non cambia. Il trionfo annunciato. Renato, in forma smagliante, ha preparato un breve tour estivo per finanziare la sua creatura: Cantiere Fonopoli. Un kolossal forse mai visto nella musica leggera italiana, un’orchestra di cinquantasette elementi diretta da Renato Serio, ospiti d’eccezione i Momix di Moses Pendleton, tra le più importanti compagnie di danza al mondo, e soprattutto Carla Fracci, la regina della Scala. Firenze, Roma (quattro date), Bari, Napoli, Milano, Udine, Ancona e infine Torino, le città dove Renato suona per oltre tre ore, cambiando una decina di abiti e mescolando il look più sobrio degli ultimi anni – il bianco, il nero e l’argento – con alcuni costumi di culto – il carcerato, il jolly, l’astronauta, il frac da gran soirée. A fine della tournée saranno (saremo) oltre 500 mila gli spettatori accorsi a cantare con lui.


    Poche settimane prima Renato ha fatto uscire «Amore dopo amore. Tour dopo tour», il suo terzo live, doppio CD e VHS, che, come suggerisce il titolo, è improntato soprattutto sui brani dell’ultimo straordinario successo in studio, da cui esegue L’italiana, Cercami, Emergenza noia, Dimmi chi dorme accanto a me, La grande assente, Mi ameresti, Erotica apparenza (con divertente coda recitata, migliore della versione in studio), La pace sia con te, Figaro e L’impossibile vivere. Per la prima volta in un album dal vivo Zero rinuncia ai grandi classici (ne ripesca qualcuno solo nella versione VHS) privilegiando il repertorio recente, quello della rinascita creativa: I migliori anni della nostra vita, assunto dai sorcini, che si impossessano del ritornello come nuovo «inno ufficiale», è senz’altro il vertice emotivo. La voce di Renato è tremante di fronte a così tanto affetto. Stringimi è la dedica finale al pubblico, un abbraccio con cui vuole unirsi a tutti quelli che continuano ad amarlo. Dall’«Imperfetto» estrae Felici e perdenti e Nei giardini che nessuno sa – eseguita con un pathos straordinario – ripesca L’equilibrista, pubblicata solo in «Prometeo», qui in una versione più orchestrata e Il circo, sul cui finale riprende il motivo di apertura de L’italiana. Ben cinque gli inediti in studio, Si sta facendo notte, Appena in tempo, Che strano gioco è, Al buio, Il coraggio delle idee, che i sorcini già conoscono a memoria e intonano con lui nonostante siano «nuove di zecca».


    L’ennesimo ritorno alla dimensione live, quella che Renato Zero predilige, momento di sintesi e di verifica ideale della propria condizione d’artista, lo vede tuttavia molto diverso dai precedenti dischi on stage. Se «Icaro» è stata la testimonianza della sua consacrazione, a sottolineare il personaggio più dell’interprete, se «Prometeo» centrava la voglia di superare la crisi e l’impasse creativo imponendosi il ritorno sul palco, «Amore dopo amore. Tour dopo tour» raccoglie i frutti di questa straordinaria seconda giovinezza che lo vede di nuovo protagonista, proiettato verso altri importanti traguardi e il nuovo millennio. La voglia di esibirsi, di darsi alla sua gente è sempre più forte, ancor più forte di un tempo. Ormai ci si capisce al volo, non c’è neppure bisogno di parlare. Bastano gli occhi. Il suo sguardo. I nostri. «Un’accoglienza magnifica, straordinaria», commenta Renato nelle consuete note al disco. «Un impegno quello mio costantemente in crescita, compatibilmente con il tuo bisogno di emozioni, seppure ciò non è sufficiente a spiegare la forza di un’intesa tanto consolidata, benché sinceramente credo che alla radice di un così singolare rapporto l’ispirazione mi giunga dal tuo parlare, dal tuo sentire, dal tuo vivere. Tutta la gratificazione e i benefici di questo successo si riaccendono sistematicamente sul mio tavolo di lavoro, è questa l’unica luce di cui ormai mi nutro. Amore dopo amore. Tour dopo tour. Sipari che salgono e scendono, città dopo città, c’è sempre la stessa immancabile voglia: incontrarti. Ci sono tanti di quei difetti, incertezze e paure dietro questa mia apparente rilassatezza, eppure sul palco tutti i miei dubbi spariscono... e solo allora... Vivo! Grazie di esistere.»


    Pur nell’inconfondibile continuità, qualcosa è cambiato nell’atteggiamento di Renato sul palco. In queste nuove, generosissime esibizioni, il viso e i gesti assumono centralità al posto del corpo e degli abiti. Zero balla, si scatena, non si risparmia a dispetto dei quarantanove anni, ma le espressioni del volto, i movimenti delle mani, grazie anche al supporto di megaschermi video che lo inquadrano fin nel dettaglio, diventano l’elemento decisivo a sottolineare quegli stati d’animo che Renato è maestro nel trasmettere al pubblico: dal patetismo alla commozione, dalla sofferenza al divertimento, dal sorriso compiaciuto all’ironia e al sarcasmo. Tutti questi sentimenti ruotano attorno a una precisa mimica facciale, a un codice gestuale dell’autore-attore. Con «Amore dopo amore» perfeziona dunque il nuovo modo di lavorare sul concerto, in quello che è senz’altro il migliore e più emozionante dei suoi quattro dischi live a cui, è ormai consuetudine, Zero affianca il supporto visivo (VHS e DVD contenenti backstage e bonus track), strumento indispensabile per trasmettere la memoria della magia e oggetto devoto di collezionismo.


    Tra i sei inediti spicca Si sta facendo notte, manifesto del Cantiere Fonopoli – «Di travagliati giorni, fantastiche tournée. Io contro il mondo e tu a fianco a me (...) Si sta facendo notte. È il nostro cantiere che riparte, più efficiente che mai» – e del credo assoluto nella canzone – «Non fosse stata musica a guarire i silenzi miei, non starei qui a difenderla, non ti chiederei di credere in lei... lo sai». Al buio e Appena in tempo sono incentrate sull’incredibile rapporto tra il musicista e il pubblico, brani dalla scrittura straordinariamente poetica. Dall’alto Renato riesce a distinguere centinaia di espressioni sognanti, quegli occhi pieni di domande, quelle bocche che cantano in coro, alla ricerca di una sintonia particolare, non quella tra la rockstar e il fan, ma qualcosa di più intenso, un sentimento vero, un’appartenenza: «Ti vedo adesso proprio stando al buio, vedo bene la felicità, è leggera e senza senso e come un sogno, lo stesso da un’eternità». La storia di Renato è, in fondo, la stessa di ciascuno di noi: «E per fortuna è ancora accesa questa mente mia, che il passaporto l’ha timbrato quella fantasia. Appena in tempo, ho preso il largo appena in tempo, di aver cambiato mille rotte non mi pento». Il coraggio delle idee riattualizza una volta ancora il suo andare controcorrente, credendo nella vita ogni giorno di più. «Ma qualcuno dovrà crederci, pioggia o vento essere qua. Amare per non perdersi, insegnarlo a chi non lo sa. E poi moriamo senza accorgerci sotto un cielo di fobie. Dimmi che può ancora vincere, chi ha il coraggio delle idee.» Un concetto che ribadisce ora, e con più forza, a vent’anni esatti da La tua idea: un tempo sola e fragile è diventata oggi un coro da cantare all’unisono. Il coraggio delle idee, essere giunti fino a qui.
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    IL NUOVO MILLENNIO

  


  
    7. IO NON TI HO VENDUTO, IO NON TI TRADIREI MAI, AMICO ASSOLUTO

    Cattura il sogno (2000-2006)


    


    «Sono grato agli Zeri del mondo, per la loro assoluta pazienza, perché vogliono, osano, credono, rispettando la loro coscienza»


    


    Trionfatore negli stadi, in testa alle classifiche battendo record su record, Renato Zero si presenta al 2000 con la voglia di sfidare un vecchio tabù, quella televisione «gioia e dolore» da cui si sente attratto pur non amandola in modo particolare. La sfida sta nel proporre uno spettacolo tutto suo, con il duplice ruolo di protagonista e di intrattenitore. Gli one man show, tornati di moda proprio in questi anni, hanno radici lontane, addirittura nel febbraio 1959, debutto di Vittorio Gassman nelle vesti de Il mattatore, «eterno primattore, che riflette se stesso; accettando di interpretare apertamente e ironicamente quel ruolo che molti critici recitano in sordina da sempre, può finalmente dare sfogo al suo carattere istrionico e gigionesco».75


    Ritenendo dunque la formula più che mai attuale, la Rai di Roberto Zaccaria e Agostino Saccà, presidente e direttore della prima rete, rilancia tale genere di spettacolo puntando su personaggi molto famosi ma mediaticamente poco esposti. È il valore aggiunto di una serie di programmi prodotti dal 1999 al 2004, a partire dal fortunatissimo Francamente me ne infischio di Adriano Celentano scritto insieme a Diego Cugia e trasmesso dal 7 ottobre 1999. Un successo di pubblico, che sorpassa addirittura nove milioni e mezzo di telespettatori, con polemiche studiate ad arte, forse organizzate a tavolino – il filmato di una fucilazione, l’accusa di pubblicità occulta, i proverbiali silenzi del Molleggiato.76


    Celentano torna in prima serata nell’aprile 2001 per le quattro puntate di 125 milioni di caz...te. Oltre agli elevatissimi costi (più di 20 miliardi delle vecchie lire), lo scandalo è sollevato fin dal titolo con parolaccia, gli argomenti sono di nuovo spinosi (una dichiarazione contro la donazione di organi secondo il principio del silenzio-assenso suscita le ire del ministro della Sanità Umberto Veronesi). Ultimo rientro tv di Celentano nel 2005 con Rockpolitik, dove lancia il tormentone rock e lento. Meno ostici, certamente più tranquillizzanti, i due spettacoli di Gianni Morandi, C’era un ragazzo (1999) e Uno di noi (abbinato alla Lotteria Italia del 2002), mentre all’insegna del divertimento e dell’istrionismo trionfa Fiorello, nelle due edizioni di Stasera pago io (2001 e 2002).


    Su tale falsariga Renato Zero viene incaricato di concepire uno show per la prima serata del martedì, a partire dal 21 marzo 2000. Il suo ritorno sul piccolo schermo è già di per sé un evento, diciassette anni dopo lo sfortunato Fantastico. Tutti gli Zeri del mondo avrà quattro puntate, più un’antologica che riprende i momenti migliori, registrate allo studio Mirabilandia, vicino a Ravenna, ricostruito come il vascello di Capitan Uncino nella favola di Peter Pan.


    Prodotto da Bibi Ballandi (lo stesso degli spettacoli di Celentano) e diretto da Luigi Martelli, il format ripercorre le atmosfere felliniane care a Zero nella duplice veste di cantante e conduttore, che duetta con altri interpreti e discute dei destini del mondo con gli attori Paolo Bonacelli, Lucrezia Lante della Rovere e Dodi Conti (divertentissima la sua interpretazione di una sorcina incallita). Costo dichiarato: 6 miliardi e 400 milioni di lire, più 2 miliardi e mezzo di spese tecniche. Lo share atteso è intorno al 25%.


    Forte l’aspettativa per il suo nuovo debutto da intrattenitore televisivo. Agostino Saccà, direttore di Rai 1, sottolinea «l’importanza di quei testi poetici scritti da un vero interprete della cultura popolare, da un cantastorie dei tempi antichi che partendo dal semplice sa arrivare ai valori. Intere generazioni si sono identificate con le canzoni di Renato Zero, brani in cui la vita si è fatta musica e la musica vita. Renato ci fa commuovere e riflettere».77


    L’ossatura del programma è un viaggio-colonna sonora nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, in parte debitrice dell’esperienza di Fabio Fazio e Claudio Baglioni con Anima mia (1997). Le riletture di Renato, i duetti con gli ospiti (memorabile la sigla finale cantata insieme a Mina, di cui si vagheggia per l’occasione un clamoroso ritorno in video che ovviamente non ci sarà) sono i momenti migliori di uno show che stenta a decollare nella qualità e negli ascolti, trascinandosi inevitabili polemiche e accuse reciproche tra il cantante, gli autori e i dirigenti. Poche settimane dopo il debutto, Brunella Torresin di «Repubblica» raccoglie lo sfogo di un demotivato Zero: «Io sono impreparato a questa insensata guerriglia dei signori dell’etere, a questo autolesionismo feroce e improduttivo. Questa è l’ultima volta che farò televisione. Ma alla fine della quarta puntata, l’11 aprile, saluterò le telecamere e tornerò a fare dischi e concerti dal vivo. È meglio che io rimanga l’ultimo Zero del mondo. È una scelta ragionevole e credo inevitabile».78


    Insoddisfazione principale di Renato, non aver potuto contare sugli ospiti desiderati e richiesti (Miriam Makeba, Giorgio Gaber, Stevie Wonder). Fredda in generale la critica, se non addirittura spietata, come nel caso del censore per eccellenza Aldo Grasso.79 Inevitabile la considerazione che, senza pubblico, dentro uno studio televisivo con ritmi artificiali e pause innaturali, Renato Zero si senta come una macchina da corsa con il freno a mano tirato. Nonostante la lunga corte reciproca tra Zero e la tv, il matrimonio proprio non s’ha da fare.


    A parziale risarcimento, a se stesso, ai suoi fan, in maggio esce il disco omonimo, «Tutti gli Zeri del mondo», compilation dei brani presentati durante lo show. L’aspetto più interessante dell’album è costituito dalle cover che chiariscono ancora una volta il DNA melodico del nostro autore «grazie ai superlativi e irripetibili insegnamenti dei grandi maestri di scrittura e d’armonia presenti in questa raccolta (...) A tutti gli autori che li hanno affiancati con toccante e fedele rispetto», scrive Renato nelle consuete note. Una dedica particolare a Umberto Bindi – «Anche in questa occasione ho avuto la fortuna di accarezzare le sue note» – e un ricordo struggente a Mia Martini, «al buon gusto che ancora hai nello scegliermi come tuo compagno ideale. Non ti ho dimenticato».


    De L’istrione di Charles Aznavour Zero si impossessa come di una dichiarazione di poetica. Raramente un pezzo pensato per altri si presenta così adatto alla sua personalità, alla sua capacità di stare sul palco, giocare e sedurre il pubblico. La canzone di Marinella, superclassico di Fabrizio De André, è un saggio di perizia interpretativa: l’incipit è quasi recitato, il tono della voce, persino irriconoscibile, riprende alla lettera lo stile del cantautore genovese. Meno a suo agio con il napoletano di Domenico Modugno (Tu sì ‘na cosa grande), perfettamente calato nell’anti-pathos di Luigi Tenco di cui esegue il medley di Vedrai vedrai e Lontano lontano, bravissimo nel rifare Anche per te di Lucio Battisti, ma il momento più intenso di queste cover è nei brani di Umberto Bindi, Il nostro concerto, Il mio mondo e La musica è finita (scritta con Franco Califano). Nato a Bogliasco nel 1932, Bindi ha fondato, insieme a Tenco, De André e Gino Paoli, la cosiddetta «scuola genovese», di cui è stato l’esponente più sottile e raffinato. Dopo un iniziale periodo di successo, viene emarginato dall’ambiente musicale a causa della sua dichiarata omosessualità, che negli anni Sessanta costituiva un’autentica discriminazione sociale e culturale. Per decenni non si è sentito più parlare di questo autore così colto e delicato: è stato proprio Renato Zero a mettersi sulle sue tracce per spingerlo a tornare proprio lì dove aveva cominciato. Invecchiato, capelli radi raccolti in una lunga coda, emozionato come un debuttante, Bindi canta Letti sul palco di Sanremo 1996 insieme ai New Trolls, una canzone scritta da Renato, bella quanto sottostimata, che infatti si piazza agli ultimi posti della classifica generale, e pubblica il nuovo LP, l’ultimo della sua carriera, «Di coraggio non si muore», che contiene anche un pezzo cantato da Renato, È tutto qua. Ancora una volta la classe non è premiata e Bindi scivola definitivamente nell’anonimato. Gli ultimi anni li passa malato, tra stenti e povertà; l’intervento della legge Bacchelli a sostegno degli artisti arriva tardi. Poche settimane dopo, nel maggio 2002, si spegne in un ospedale di Roma.


    La raccolta comprende anche sei pezzi inediti. Spicca Via dei martiri, con cui Zero partecipa al Festivalbar, ennesimo ritratto dei perdenti, degli esclusi, in fondo di se stesso: «Difendo la mia libertà a ogni costo, prima i miei bisogni e dopo il resto, che se non pensavo a me addio Renato, rimanevo ancora là, brandelli di verità, senza più un’anima mia». L’eponima Tutti gli Zeri del mondo rappresenta il vertice sensibile del lavoro, una delicata ballata romantica cantata a due voci con Mina, ancora insieme dopo la fantastica collaborazione di «No 0», uscito nel dicembre 1999.


    Nella sua lunga carriera la tigre di Cremona ha interpretato cover di autori tra i più svariati, ma pochissimi hanno avuto l’onore di vedersi dedicato un intero album: Battisti nel 1975 (Mina canta Lucio) e nel 1994 (Mina canta Battisti), Enzo Jannacci nel 1977 (Mina quasi Jannacci), i Beatles nel 1993 (Mina canta i Beatles), Domenico Modugno nel 2001 (Sconcerto) e Frank Sinatra nel 2005 (L’allieva). Senza aver mai cantato fino ad allora un solo pezzo di Renato, Mina ne scopre il talento affine, la varietà stilistica, la spiccata personalità, insomma se ne innamora. Ciò che viene fuori è, appunto, «No 0», nove canzoni scelte dal repertorio di Zero, dai superclassici – Il cielo, I migliori anni della nostra vita, Mi vendo, Amico, Cercami – a una chicca come Ha tanti cieli la luna, a brani dal tono burlesque – Fermoposta, Galeotto fu il canotto, Profumi, balocchi e maritozzi (dove Renato entra in scena nel contrappunto finale). Il gioiello della raccolta è l’inedito Neri, gioco sornione di due vecchi compagni di strada, fra complicità e simpatia. Un gran feeling unisce questi straordinari protagonisti della musica italiana, che si ritrovano per la seconda volta in «Tutti gli Zeri del mondo». Qui il ruolo di Mina va ben oltre il cammeo: la sua straordinaria voce – ma qualsiasi aggettivo superlativo non rende giustizia al talento sovrumano – riveste d’ulteriore magia l’atmosfera del brano.80


    


    


    «Chiunque dimostri genialità, è fottuto!»


    


    L’ingresso nel terzo millennio non ha portato solo euforia e voglia di nuovo. C’è tanto appiattimento intorno, scarso spazio per il talento, per chi sogna, per chi avverte la stanchezza del conformismo e del prevedibile.


    È un Renato Zero preoccupato dalla sterilità immaginativa dell’epoca contemporanea quello che filtra nei solchi de «La curva dell’angelo», nuovo lavoro di inediti in distribuzione dal novembre 2001. Un filo di tredici canzoni dove l’autore romano, tagliato il traguardo del mezzo secolo, osserva dentro di sé, nella propria storia, che «poteva essere un rettilineo perfetto. Ma forse la nostra vita privata di quel percorso, magari scomodo e accidentato, ci avrebbe penalizzato negandoci la varietà e l’imprevedibilità di un viaggio decisamente a rischio». Chi ci osserva, chi ci guida, ci appassiona e talora ci protegge è l’angelo, non tanto la figura alata del presepe, ma il poeta, l’artista, l’amico, il padre. A loro è dedicato questo disco, soprattutto a chi non c’è più: «A tutti gli angeli che ho incontrato e perso... che hanno amorevolmente sconfitto ogni mia paura».


    Un album curato tanto nei suoni quanto nell’immagine, sobrio nello stile e denso di sostanza. Le fotografie in bianco e nero di Gianmarco Chieregato restituiscono un Renato dall’espressione intensa e naturale, per niente atteggiato o preoccupato di dissimulare i segni del tempo sul viso, vestito in nero dagli abiti di Carlo Pignatelli. Nell’artwork di pioladesign fa da contraltare il rosso, usato per sottolineare concetti, frasi, parole, significati che emergono dalle canzoni.


    Il disco si apre con un appello: Svegliatevi poeti, non inchinatevi al progresso, alle regole, agli orari. Non cedete la fantasia, non finite anche voi vittime dell’omologazione di una vita pianificata: «Transgenica mania clonare una poesia per non doverla scrivere mai più! E tu, respiri a stento, quel sentimento lo hai respinto ormai, per essere il bancario che ora sei, perché poi cancellasti quel tramonto, la voglia di un bicchiere in compagnia, perché sei sempre il solito scontento: perché?»


    Nelle parole di Renato sembra di vederli i poeti che hanno vissuto di purezza e umanità, indifferenti al denaro, alla fama, al successo, grandi persone come Sandro Penna cui la celebrità non ha arriso, ultimi eroi di un’era al tramonto, i Valentino Zeichen, le Alda Merini. «Forse mi sbaglierò, l’odore dei poeti credo che non lo scorderò»: che bello questo verso venuto fuori naturalmente dal cilindro di Renato, perché nell’arte, nella poesia, è ancora giusto credere. Ai poeti, come agli angeli, «puoi affidare l’anima lo sai, per tramandare ai figli dei tuoi figli, l’essenza della tua esistenza».


    Contro i poeti, contro gli artisti, combatte l’esercito dei senza talento, frustrati dalla mancanza di genialità, i mediocri, le nullità. Senza troppi giri di parole Zero si ribella a piattezza, conformismo e grigiore in Qualcuno mi ha ucciso: «Chiunque dimostri genialità è fottuto». Perché l’autenticità la spunti sul bluff, l’angelo di Renato non si limita a cantare, ma grida, senza ritegno: «Se rinasco gabbiano gli cagherò proprio sul muso all’invidioso». Ora che ha ritrovato il successo e la sicurezza in se stesso, si prende una rivincita su chi lo dava per spacciato, tentando di rubargli la faccia e la voce. «È come se di fronte a ogni tuo slancio vitale o distrazione», dichiara in un’intervista a Mario Luzzato Fegiz, «ci fosse un cecchino pronto ad approfittarne. Ritardi a pagare il gas? Te lo tagliano. Hai successo? Le tasse ti castigano. Insomma, sembra una cospirazione per tirarti giù.»81


    In altri brani prosegue nell’analisi delle attuali contraddizioni socio-culturali. Il maestro lamenta la mancanza di punti di riferimento, l’assenza di figure carismatiche che si dedichino agli altri con passione e onestà. Lui, Renato, sente di potersela prendere questa responsabilità, avendo vissuto sulla propria pelle il sentimento dell’incertezza: «La mia vita scorre mentre guardo te, quella voglia di riscatto so cos’è». Con la sincerità che lo contraddistingue parla al cuore di chi, ambizioso e forte, potrà raccogliere il testimone di un’avventura «mentre io vivrò, silenziosa scia, tu seme della mia pazzia». A maggior ragione in un tempo avido d’apparenza, c’è bisogno di talento e poesia: «Ascolta il tuo maestro il mondo è questo, prima l’arte, la passione e dopo il resto».


    Altro tema ricorrente, su cui Renato Zero ha spesso indugiato in riflessioni non sempre conformiste ma molto sentite è la famiglia, «il luogo più importante in cui nasce il futuro di tutti. Purché funzioni nel modo giusto. Se è popolato da eterni assenti, silenziosi pendolari, con minestre surgelate mangiate nel silenzio rotto solo dallo stridio della tv, è la fine (...) Viviamo in una condizione fottutamente asettica».82 Famiglia di cui ora Renato offre quadri contrapposti, tra allarme – Storie da dimenticare, che parla di tensioni, rapporti difficili e incomprensioni – sarcasmo – Nuda proprietà, un divertente attacco ai rampolli mammoni che vivono in casa oltre i quarant’anni, incubo dei loro genitori – e la propria storia personale, raccontata con commozione e intensità in Anima grande e ne La medicina. Sono passati vent’anni dalla scomparsa di suo padre Domenico. Ecco allora riaffacciarsi i rimpianti – «Folle nell’inseguire una carriera avrei dovuto sedermi accanto a te» – il ricordo delle piccole incomprensioni camuffate dallo scontro generazionale. Da quando non c’è più, lui che non ha fatto in tempo a godersi il successo del figlio, lo incontra nel sogno e stabilisce un dialogo a distanza. La storia di Domenico e Renato finisce per diventare un paradigma, «velenosa e insidiosa se mai... che se hanno un figlio a colori, lottano contro di lui, per appiattirgli i pensieri». Un padre poliziotto capace di capire, di aprirgli la porta con un sorriso quando tornava alle cinque del mattino, di stare al suo fianco comunque, un’anima grande. Angelo tra gli angeli di questo disco, lui, Domenico Fiacchini, da poco raggiunto in cielo dalla sua Ada, madre e compagna, morta dopo lunga malattia nel settembre 2001, a cui Renato dedica La medicina, ovvero il temperamento, la grinta, la voglia di farcela anche in prossimità della fine, per generosità. «Fammi restare accanto a te, dammi un motivo per combattere, che pago anch’io, il disagio mio, anch’io deluso dal mio angelo... ancora un altro viaggio insieme a te.» Dopo Rose (pubblicato in «Voyeur») è il secondo brano scritto per quella donna straordinaria; dal momento della scoperta della malattia è come se Renato l’avesse portata con sé, disco dopo disco, accompagnandola con tenerezza e affetto sino alla fine.


    Che Zero resti colpito dalle «aberrazioni» sociali, dall’irrazionale, dall’assurdo, diventa più chiaro sia nel brano che tratta la violenza negli stadi (Fuori gioco) sia quando affronta la crisi di valori, la mancanza di punti di riferimento nella società post-ideologica (Un nemico sincero). Senza rimpiangere il passato, l’autore si chiede se veramente il presente sia ancora in grado di soddisfare le aspettative di chi vorrebbe essere migliore. Anche l’amore può risentire della confusione del tempo. Si affacciano allora da «La curva dell’angelo» due storie «sbagliate», almeno secondo i canoni consueti, eppure meravigliose ed emozionanti. La prima (Innocente) racconta l’incontro fra una donna molto giovane e un uomo maturo – «Se ci si riflette è inevitabile, l’energia che tu hai perso, la pelle vellutata che ti suggerisce piacevolezza, l’allegria nell’affrontare la vita: la gioventù»83 – la seconda (Libera) un rapporto al limite del sadomasochismo, interessante sia per l’ambiguità del testo, sia soprattutto per il videoclip diretto da Luca Lucini, già autore per Capossela, Ligabue e la Pausini, nonché del fortunato film Tre metri sopra il cielo (2004). Zero non ha mai prestato troppa attenzione al linguaggio del videoclip, forse l’unica eccezione è proprio Libera, che cita apertamente il Pedro Almodóvar di Légami!, ambientando la breve storia nella villa settecentesca di Bereguardo, protagonisti Naike Revelli, figlia di Ornella Muti, e Salvatore Ragusa, alter ego di Renato Zero a ventiquattro anni. Protagonista a sorpresa la donna, spesso sacrificata nella poetica zeriana. Eppure «l’universo femminile è sempre mal interpretato, ma è proprio la donna che muove tutti i progressi e i regressi dell’uomo, quello di rivalutare questo ruolo femminile e di annullare il grande bisogno che si ha di questa presenza nella società».84


    I pezzi migliori dell’album, liriche di immediata e cristallina bellezza, refrattari a qualsiasi definizione, sono collocati sul finale. Non cancellate il mio mondo ricalca lo schema de I migliori anni della nostra vita (scritto ancora con Guido Morra e Maurizio Fabrizio), lo stesso impianto melò in crescendo, interpretato magistralmente. Uno squarcio simbolico su un uomo di cinquant’anni che non rinnega niente, non ha rimpianti né altri desideri se non continuare a vivere nel «suo» mondo che davanti al suo pubblico difende a ogni costo: «Un’altra volta nel mondo, coi limiti che sai. Un posto pretendo nel mondo, sbandati giorni miei. Mi consumerò fino in fondo, finché non cambierai, finché non capirai, che tu sei comunque e sempre il mio mondo».


    Il congedo è immaginato in forma di preghiera. Ecco allora Pura luce, dedicata agli «amici persi nel vento che ci vengono incontro...» perché «oltre il tempo, l’amore ha vinto», altro tema su cui l’artista insiste da molto, anche se questa volta non si limita a «citare» i compagni di strada, le persone care scomparse, ma accomuna nel suo canto chiunque abbia voglia di ricordare qualcuno che non c’è più. Oltre la morte, un segno di continuità e speranza in nome della poesia, che offre a Renato l’occasione di collaborare con Ennio Morricone. Sedotto dall’intenso lirismo del testo, il Maestro accetta in pochi minuti di arrangiare il brano e di dirigere l’Orchestra di Roma: un «regalo» che diventa la torta sulla ciliegina di un altro grande successo discografico, a lungo in testa nella hit parade.


    


    Nell’estate 2002 Renato, che nel frattempo «minaccia» di candidarsi in politica «contro entrambi i poli» se non si riuscirà a trovare un accordo per Fonopoli e annuncia di aver completato le pratiche per l’adozione di Roberto Anselmi (un ragazzo di ventotto anni che già da dieci vive con lui ma che solo ora per la legge italiana può riconoscere come figlio) riparte da Firenze per un nuovo straordinario tour negli stadi, Prove di volo, culminato nel sold out all’Olimpico di Roma il 19 luglio, con 75 mila sorcini festanti, tra cui il sindaco Walter Veltroni e il numero 10 giallorosso Francesco Totti, spettacolo che supera persino i fasti di Amore dopo amore. Appena si spegne la luce sul gigantesco palco compaiono sei ballerini, ciascuno indossa un costume del repertorio storico. Al centro della scena Renato, in smoking bianco, attacca in sequenza ininterrotta Amico, Niente trucco stasera, La favola mia e Cercami. Si apre quindi il sipario a svelare l’orchestra, uno spazio futuribile a forma di astronave, metafora ideale per il suo desiderio di volare, dove si susseguono gli evergreen del suo repertorio e tutti i brani dell’ultimo album. Particolarmente intenso il duetto con Giorgia sulle note di Vivi davvero in ricordo di Alex Baroni, scomparso in un incidente di moto nel marzo 2002, già compagno della stessa Giorgia e raffinato interprete di un brano scrittogli da Renato, E il cielo mi prese con sé, che purtroppo suona premonitore. Ma tutto il medley finale è dedicato agli artisti volati in cielo, in un crescendo di autentica commozione: L’aquilone Piero per Ciampi, Ciao Stefania per Stefania Rotolo, La grande assente per Mia Martini, Foto di gruppo per Ivan Graziani,85 Anima grande per il papà Domenico e infine Angeli, che li comprende e li abbraccia tutti. Renato, il volto rigato di lacrime, guarda in alto, il cielo della sua Roma, e insieme al pubblico in delirio ricorda ancora una volta quei versi magici pieni di nostalgia, scritti tanti anni prima: «Ritornerei ancora in quel sacco a pelo, contando con voi tutte le stelle del cielo».


    


    


    «Che l’uomo che tu vuoi non è mai nato, io sono io, il solito Renato»


    


    Nel 2003, a trent’anni dall’esordio di «No! Mamma, no!», Renato Zero pubblica «Cattura», l’ennesimo gioiello di una carriera che nel tempo si è fatta ancor più brillante. Resiste a cavallo dei decenni, sempre innovativo e mai scontato, mentre il mondo della musica ha già vissuto tre o quattro rivolgimenti epocali. Negli anni Settanta il confronto era con i cantautori (De André, De Gregori, Venditti, Dalla, soprattutto Battisti), negli Ottanta con il suono del ludico e del riflusso (Miguel Bosé, l’Italian Disco, Ramazzotti), nei Novanta con le prestigiose firme di una rinnovata autorialità (Vasco Rossi, Zucchero, Battiato, Fossati, Conte) e con i giovani emergenti (Antonacci, Masini, Ligabue, la Pausini). Da queste «sfide canore» Zero è uscito ogni volta vincente, per quel qualcosa in più, per il suo darsi generosamente, reinventandosi artista a tutto tondo e non soltanto semplice interprete, uomo di spettacolo e di teatro con una netta propensione artistica che sa regalare emozioni autentiche a chi lo ascolta.


    La scena italiana all’inizio del terzo millennio si incentra sul filone soft pop, attraversato da una leggerezza non superficiale, arrangiamenti curati su testi che parlano di realtà attraverso il sentimento. L’ambito è quello di un intrattenimento che non esclude la possibilità di far pensare, per una canzone d’autore venata di atmosfere cinematografiche, microracconti in forma di cortometraggi. Una poetica del frammento, su stati d’animo ed esistenze, sviluppatasi tra la fine degli anni Novanta e i primi 2000 nei locali di Roma, protagonisti Giorgia, Alex Britti, Niccolò Fabi, Daniele Silvestri, Max Gazzè, i Tiromancino di Federico Zampaglione. Punto di riferimento comune è senz’altro Lucio Battisti, su cui finalmente è cessato l’assurdo embargo della sinistra, ora patrimonio condiviso dalle giovani generazioni. Nel 2000 il singolo Strade, portato al Festival di Sanremo dai Tiromancino con Riccardo Sinigaglia e piazzatosi al secondo posto nella categoria nuove proposte, anticipa «La descrizione di un attimo», disco di platino trainato da Due destini, inserita nella colonna sonora del film Le fate ignoranti di Ferzan Özpetek. Consenso bissato nel 2002 con l’LP «In continuo movimento» – e relativo singolo Per me è importante – cui partecipano Meg dei 99 Posse ed Elisa, segnato anche dalla riscoperta di Franco Califano, della sua sensibilità di osservare la realtà con cinico disincanto e ostentata malinconia. A Sanremo 2000 vincono, dopo un’estenuante gavetta, i casertani Avion Travel con Sentimento (titolo assolutamente programmatico) inserita in un album di «rilettura» della canzone italiana classica in chiave soft pop (da Nada a Modugno, da Celentano a Caterina Caselli).


    Se Roma corre, il Nord non sta certo a guardare. Significativo il premio della critica al Festival del 2000 attribuito a Replay del bolognese Samuele Bersani, sensibile scrittore e delicato interprete, clamoroso il debutto dei Lunapop, anche loro bolognesi, con Un giorno migliore e Qualcosa di grande (brano vincitore al Festivalbar). A Milano Francesco Renga, ex leader dei Timoria, abbandona il rock degli esordi per approdare ad atmosfere più melodiche (a partire dal primo singolo Raccontami, 2001). Prima di finire la loro corsa i Bluvertigo di Morgan «stupiscono» il palco di Sanremo 2001 con La crisi, un pezzo in stile post-wave, nella stessa edizione che premia il talento della friulana Elisa, che fino ad allora aveva sempre cantato in inglese, nel brano Luce scritto per lei da Zucchero.


    Il nuovo pop italico tocca sia i gusti di un pubblico smaliziato ed esigente nelle atmosfere jazzate e cool di Sergio Cammariere (splendida la sua Tutto quello che un uomo per Sanremo 2003) sia quelli dei teenager in cerca di emozioni e parole immediate in cui identificarsi. I ragazzi del 2000, nutriti a pane, MTV e sms, trascinano al successo Tiziano Ferro, cantautore di Latina che alterna tormentoni dance (Perdono, 2001, Stop, dimentica, 2006) a ottime ballate romantiche (Non me lo so spiegare e Sere nere, 2003), Cesare Cremonini, ex Lunapop (Vieni a vedere perché, 2002), soprattutto le Vibrazioni e il loro primo singolo Dedicato a te (15 mila copie vendute in una settimana).


    Per Renato Zero l’incrocio fra tradizione classica e autoriale della canzone italiana e stile pop intrigante e contemporaneo è la dominante stilistica e linguistica che lo accompagna fin dagli esordi, formula via via perfezionata con la maturità. Il nuovo album, «Cattura», è l’ennesimo colpo di genio di un artista che, nel festeggiare il trentennale dal primo 33 giri, presenta sempre elementi di novità. Difficile, quasi impossibile, nel suo lunghissimo percorso, trovare un disco simile a un altro, mentre tanti altri artisti, pur validi, ricorrono anche per questioni di cassetta all’effetto fotocopia. Come è già accaduto in passato, a un lavoro intimistico e introspettivo ne segue un altro più aperto e comunicativo. Se «La curva dell’angelo» era piaciuto molto per la profondità delle riflessioni interiori, in «Cattura» Renato torna a offrirsi come personaggio pubblico, manifestando la vitalità dei suoi incredibili cinquantatré anni. Non a caso il disco lo dedica, per una volta, a se stesso, «al mio irrefrenabile bisogno di comunicare». E se lo merita, eccome.


    Il perché del titolo lo spiega, come al solito, nelle note di copertina, dove esprime lo Zeropensiero in forma di poesia: «Cattura è piacere. Stimolo all’interesse degli altri o per gli altri. Convincere. Mettere in atto il riscatto. Un’intuizione. Una sfida formidabile. Catturare o lasciarsi catturare. Almeno una volta nella vita. Senza condizioni. Senza imposizioni. Senza prigionieri. Senza danni. Non alterando né ignorando le regole. Con gentilezza. Tolleranza. Rispetto. Guardandosi bene. Dalle insidiose propagande. Dalle facili contaminazioni. Eleggere il proprio domicilio dovunque. Promuovendo i propri colori. Difendendo la coscienza dagli inchiostri facili. Dai messaggi subliminali. Dai comizi ruffiani. Dalla discriminazione sessuale. Ideologica. Epidermica. E dall’isolamento di classe. Cattura me come hai sempre fatto. Che io non smetterò di esercitarmi. Perché vivremo oltre le canzoni. Ben oltre l’artificio delle luci e di quei suoni. Facciamo bene noi a desiderarci. Facciamo bene a non stancarci mai...»


    Più che a una dichiarazione, queste parole somigliano a un manifesto. Il disco è infatti piuttosto impegnativo, trabocca di artisticità, a cominciare dalla grafica di copertina, affidata ai collaboratori abituali di Mina: Luciano Tallarini per il cover concept e l’art direction, Gianni Ronco per l’illustrazione, lo studio Immaginart di Milano per l’artwork. Poiché dal suo ritiro ufficiale dalle scene– lo storico concerto d’addio lo tenne alla Bussola di Lido di Camaiore nel 1978 – Mina ha rifiutato il realismo fotografico, le cover dei suoi dischi si basano sull’immagine stilizzata, esaltando particolari, giocando con le proporzioni, in una continua invenzione pirotecnica che non esclude, tra i diversi registri espressivi, anche la pittura. Il rapporto professionale cominciato con «No 0» e proseguito in «Tutti gli Zeri del mondo», ma soprattutto l’amicizia fra la tigre di Cremona e il re dei sorcini, stimola la curiosità di Renato tanto che accetta di sottoporsi anche lui al trattamento di Ronco e Tallerini. Niente ritratti ma un’elaborazione stilizzata che si scompone e si ricompone nel folder interno del CD e nel booklet per ciò che riguarda l’album vero e proprio, mentre il singolo A braccia aperte esce con quattro copertine differenti e numerate che, messe l’una accanto all’altra, formano il disegno completo. Un vero e proprio oggetto da collezione.86


    La produzione è affidata a Geoff Westley, già con Zero ai tempi di «Voyeur», che infatti lo ricorda qua e là per l’«internazionalità» del suono. Westley è anche il «mago» delle tastiere, mentre le chitarre sono affidate, come al solito, a Phil Palmer.


    Molte sono le innovazioni introdotte in «Cattura»: la struttura perfettamente circolare, l’artisticità, il desiderio di comunicazione, il meccanismo dell’autocitazione, ingredienti che lo rendono un disco particolare e atipico. Al di là di tutto si stagliano sui tredici brani almeno tre capolavori, ultime aggiunte a una lista davvero interminabile.


    Magari, destinato fin dalle prime note a imporsi come un classico, è una ballata bellissima, elegia malinconica e struggente, dove si compie l’osmosi ideale fra la scrittura di Renato e la partitura di Geoff Westley, le cui tastiere elettriche cesellano la vocalità semplicemente perfetta dell’autore romano. Più di sempre, Renato canta l’amore universale ingrigito con l’età, che non è più l’incoscienza giovanile di Inventi e neppure la stabilità matura de I migliori anni della nostra vita, ma non per questo ha perso d’intensità. Un amore oltre e contro il tempo che, senza pudore né maschere, affronta lo sfiorire, consapevole di aver compiuto il giro di boa della propria esistenza, conosce sensazioni nuove come la fiducia, la saggezza, la tenerezza, la distanza. «Magari toccasse a me, prendermi cura dei giorni tuoi, svegliarti con un caffè, e dirti che non invecchi mai... sciogliere i nodi dentro di te, le più ostinate malinconie... magari» è semplicemente l’incipit di una lirica che andrebbe citata per intero, visto che non si può frammentare l’Infinito di Leopardi.


    In Figlio, secondo gioiello, in tono sussurrato Renato racconta la propria grande felicità, la stessa provata da tutti i padri del mondo. La sua famiglia si è appena arricchita di un nuovo «soggetto smarrito», Roberto Anselmi Fiacchini. Un figlio desiderato, aspettato a lungo, persino insperato: «Figlio delle mie stagioni travagliate... come un miracolo sei qui», a lenire le inevitabili sensazioni di solitudine e fragilità che accompagnano la vecchiaia, la consapevolezza che il domani non è eterno e il ciclo di ciascuno è destinato a finire: «Cambierai da solo, cercherai il tuo cielo, tenterai il tuo volo, senza me, io pregherò per te». Parlando a Roberto, Renato si ricorda di Domenico, suo padre, non dimentica di quando era lui il figlio e fa tesoro della lezione: «Ecco che ti trovo in un mondo avaro, chi voleva un figlio e invece poi non lo ha cercato mai. Che non sia una copia, un clone perché mai, se poi tutte le tue risposte le ha lui. Se puoi cerca d’essermi figlio, se puoi». La voce di Zero si rompe, stordita da tanta commozione. Accade spesso nei concerti, davanti a migliaia di persone, ma questa volta, tale è la tensione emotiva, si lascia andare anche nella perfezione asettica dello studio. Proprio dal vivo, Renato aggiunge un pezzo, quasi per confessare di aver scordato un’emozione – è tipico di lui sentire le canzoni a distanza nel tempo e reinventarle – «Qui per comprenderti, qui per difenderti, per non deluderti e per non perderti».


    Essere diventato padre per Renato è un dono immenso. Da qui il desiderio di ringraziare quel supremo che lo ha sempre protetto e accompagnato, di un ritorno alla preghiera, come ai tempi di Ave Maria. Non si fa giorno mai è un’invocazione moderatamente melodrammatica, con un singolare e intenso controcanto del coro. Al Signore si rivolge dalla calma del suo rifugio, chiedendogli una serie di perché sulla confusione intorno, sulle disparità, sulla debolezza dell’uomo, sull’insensatezza del mondo, «fatti da te, creati ad arte. Allora perché tante disparità. Che questa umanità si perde sempre, col tuo silenzio il dubbio crescerà»; però non esclude la speranza di un’attesa: «Mio Dio puoi sentirci tu, quaggiù vogliamo crescere, stai lì oltre le nuvole... così stanchi di fingere. Pietà, quell’odio è ancora qua. Verrai il buio tornerà, verrai, prometti che verrai».


    Tre capolavori racchiusi all’interno di una struttura circolare che parte dall’intro di Prendimi, concepita per aprire i concerti e far salire la tensione sul palco, dedicata all’inafferrabilità dell’artista, e viene ripresa nel finale solennemente orchestrale de I miei miti, tipica chiusa zeriana, a formare un trittico perfetto con gli altri due atti finali dei precedenti album, Figaro e Pura luce. Renato riflette ancora una volta sulla società che lo circonda, sul «mercato di questo assurdo tempo» che non smette mai di colpirlo e lancia un invito al suo pubblico a svegliarlo e a risvegliarsi affinché siano le emozioni, la musica e la fantasia a trionfare, a lasciar andare il cuore contro le strategie, contro la stanchezza, contro ciò che rischia di far assopire l’anima, dimenticando i sogni. Gli amici, gli amori, le canzoni, tutte emozioni condivise sono la soluzione: «Portami all’origine delle lacrime e della commozione (...) svegliami, manifestami il talento che al buio sta morendo, sfidami a scommettere che le note tue cambieranno il mondo». A chi sono destinati questi versi? «A tutti i ragazzi d’Italia una preghiera: riaccendetevi di musica.»


    «Cattura» trabocca del desiderio di comunicazione, di continuare a parlare, di guardarsi e riflettersi negli occhi dell’altro. In Come mi vorresti Renato gioca con il proprio identikit chiedendo agli altri di ricomporlo, frammento dopo frammento, attraverso un puzzle di indizi. Anche se i linguaggi e gli ambiti appaiono molto distanti, la struttura della canzone può essere paragonata a un famoso lavoro del celeberrimo artista visivo Maurizio Cattelan – Super-Noi (1996) – il quale a proposito del tema dell’identità ha chiesto a decine di persone di fare un suo identikit: una volta realizzati da un disegnatore, ha riempito con questi volti di se stesso un’intera parete. Da parte sua Zero canta: «Ti mostrerò come si può cambiare faccia ed aspetto (...) più muto di così più esasperato, che l’uomo che tu vuoi non è mai nato, io sono io, il solito Renato». Un personaggio che può cambiare a seconda di chi lo guarda, ma invece è sempre lo stesso. A braccia aperte è un’altra espressione di quanto l’autore abbia voglia di esserci, di proseguire in quel ruolo guida che la sua gente gli ha attribuito: «Un concerto dentro me, il mio posto è accanto a te». Comunicare è nelle sue radici, nella sua coscienza. Parole chiave del pezzo, che si riflettono nell’intero disco: libertà, sorriso e umanità.


    La complessità intrigante dell’album consente un secondo livello di lettura più sottile e colto, ovvero il meccanismo delle autocitazioni disseminate tra i solchi, sia per i temi sia per le sonorità. Come un artista visivo, come il «Pictor Optimus» Giorgio de Chirico si «divertiva» a sconcertare il pubblico utilizzando nei suoi dipinti riferimenti al proprio passato, in una sorta di cortocircuito stilistico talora dissacrante, Zero rimette in circolo i suoi topoi classici verniciandoli di colori nuovi. In C’è fame, sulla voglia di liberarsi da vincoli stretti, sull’inesausta curiosità che lo porta a voler provare e riprovare, si avvertono echi di Fortuna. Naturalmente strano rimanda allo Zero notturno e surreale delle origini: «Un figlio naturale del controsenso che vuoi che sia, quando è col mio cervello che ancora penso, quando quello che ho dentro nessuno me lo porterà via». Mentre in Vizi e desideri – «Sul mio letto c’è scritto nessuno mi frega più, almeno a letto» – pur decretando la fine di un’era, autocita il suo passato glorioso sulle barricate. L’effetto déjà vu (o già sentito) appartiene in realtà al gioco concettuale dell’arte contemporanea, dove una cosa non si ripete tale e quale dal momento in cui viene ricontestualizzata in un altrove spazio-temporale.


    Se questi meccanismi potrebbero apparire complessi (d’altra parte l’ultimo Zero rinuncia di proposito all’hit da classifica, evitando la ripetizione di schemi fissi), anche la banalità del luogo comune, del sentimento semplice, può riempirsi di un senso inedito, veicolo di immediatezza e nulla più. È il caso della malinconica La vie, omaggio piacevolmente stereotipato alla Parigi degli chansonnier (infatti l’ultima strofa è cantata in francese). Fuori tempo è un’altra dolce ballata che esalta il ritardo, il non voler rincorrere gli appuntamenti a ogni costo, il sapersi fermare a riflettere, infine L’altra sponda, che nel titolo fa pensare ai gay, in realtà coinvolge nel ritratto chiunque sia costretto ai margini dalle convenzioni sociali.


    


    


    «Grazie per quando sorridete e per quando siete assorti...»


    


    «...Per quando vi applicate. Per quando improvvisate. Per quando immaginate. Per come vi porgete. Per quanto vi impegnate. Per ciò che palesate. Perché cercate sempre. Perché ancora tentate. Per come riuscite a somigliarvi e per come comunicate. Perché sapete attendere, subire e perdonare. Perché non indugiate. Per come amate forte e come vi tramandate. Per l’ansia di scommettere. Per ciò che indovinate. Per voi che la regola è il gioco e la memoria è il pegno. Perché non siete schiavi. Perché riuscite a vincere liberando i pensieri. Per la vostra lealtà. Perché più non vi conosco e più non vi dimentico... Grazie, grazie, grazie per tutta l’ispirazione. Per musica e parole. Perché comunque vada ci ritroviamo stretti nella stessa emozione (...) E allora il giusto richiamo è ancora una canzone... Perché noi FIGLI DEL SOGNO ve la sappiamo cantare.»


    


    Il 2004 è l’anno del tour più bello, complesso, lungo ed emozionante tra le migliaia di notti passate con Renato Zero. Impressionanti i numeri. Il nuovo giro d’Italia, Cattura il sogno, comincia in primavera con le tappe nei palasport, quindi in estate tocca gli stadi con Il sogno continua, esordio il 29 maggio a San Siro, Milano (poi Verona, Firenze e Roma), infine ritorna «al chiuso» tra autunno e inverno.


    Mastodontica la mise en scène. Sul palco un enorme manichino metafisico tiene in mano i pennelli del pittore, un riferimento all’arte, forse proprio a De Chirico, perché Renato si sente un artista a 360 gradi. Il corpo di ballo è di quelli speciali: dodici danzatori diretti dal coreografo americano Bill Goodson.87 Gli abiti sono disegnati da Gabriele Mayer di GP 11, Roberto Cavalli e Carlo Pignatelli, le calzature da Cesare Paciotti.


    Giancarlo Giannini e Giuliana Lojodice prestano le loro voci alla ragione e al sogno, «guide spirituali» che introducono lo show, un mix tra musical e recital, e ne suggellano i momenti salienti. Molti gli ospiti d’eccezione, invitati da Zero a esibirsi con lui: Raf, Michele Zarrillo, Francesco Renga, Ron e Alexia. Solo nelle date estive si contano 290 mila spettatori. Venticinque sono le serate autunnali (da Genova il 16 ottobre a Perugia il 1o dicembre), una corsa a marce forzate ma mai tanto appagante per il cantante romano (190 mila presenze). Tra le novità vi è l’esecuzione di Leggera – brano stranamente mai inciso su disco – un filmato di circa mezz’ora, che raccoglie spezzoni live, interviste, videoclip e altro materiale inedito tratto dal suo archivio personale, e le ospiti fisse, due artiste cui Renato è molto legato: Mariella Nava, autrice di Spalle al muro, e una ragazza dai capelli crespi e piena d’energia. Si chiama Jasmine, alias Federica Rotolo, figlia di Stefania, l’amica di gioventù perduta troppo presto. Renato ama e protegge questa ventenne di talento: per lei scriverà diversi brani, tra cui Nell’angolo cantato insieme proprio durante il tour e La vita subito presentato al Festival di Sanremo nel febbraio 2007.


    Come suggello dell’ennesima esperienza live, Renato Zero regala ai suoi fan «Figli del sogno», doppio CD dal vivo (il quarto della sua storia) e DVD che riprende i concerti romani del 24 e 25 giugno e che risulta, in soli due mesi con 400 mila copie, il DVD musicale più venduto dell’anno.88 Le due versioni sono pressoché identiche, salvo alcuni interventi parlati di Renato in video, che nell’audio sono stati omessi. Un lavoro molto generoso, oltre 130 minuti di musica e immagini, con un solo inedito, Amico assoluto (nel CD è presentato sia in versione studio che live). Lo show apre come sempre in bianco, diventato il colore per eccellenza di Renato. I ballerini occupano l’intera scena, mentre l’inconfondibile voce di Giancarlo Giannini introduce il tema della serata: il sogno. Le note di Prendimi, recitate dietro il sipario, anticipano l’ingresso trionfale di Renato con un medley da urlo: L’impossibile vivere, Il maestro, Marciapiedi, L’italiana e Figaro. Molti i pezzi anni Settanta, restituiti alla loro grinta originale: Manichini, Mi vendo, Morire qui, Triangolo, Madame (in duetto con Alexia), oltre alle intense La favola mia, Vivo, Inventi. Invitato d’onore sul palco dell’Olimpico Michele Zarrillo, che forse mai nella sua carriera si era esibito di fronte a 70 mila persone, a duettare su Amico. Raramente Renato interrompe il flusso sonoro, se non per ringraziare il magnifico pubblico di Roma e dedicargli tutto il suo sogno, cominciato il 30 settembre 1950, giorno in cui è venuto il mondo.


    Il DVD, che contiene anche un bonus sui tipici episodi da backstage e una galleria fotografica, consente l’analisi ravvicinata sulla fisicità di Renato durante il concerto, al di là dei cambi d’abito (solo tre i colori, bianco, grigio e nero) e delle accuratissime scenografie. Protagonista è il volto, le sue espressioni, il suo cercare insistito lo sguardo del pubblico, l’inimitabile mimica facciale che misura l’intensità dei pezzi. Un viso che si trasforma nel corso dello spettacolo, i capelli si scompigliano, il sudore gli scende dalla fronte, la commozione lo prende più volte, fino alle lacrime all’atto del congedo, quando sul finale de Il cielo esplode nella notte di Roma un pirotecnico gioco di fuochi d’artificio. Nonostante ci si trovi in uno stadio gremito, Renato non perde mai il contatto con il pubblico, non mette mai distanza fra sé e gli altri. È come se chiamasse uno per uno, dedicandoci la sua canzone nuova, Amico assoluto, una delle perle del suo repertorio, l’ultimo capolavoro in ordine di tempo, vero e proprio testamento di ciò che pensa e vorrebbe rimanesse di lui. È l’invito a difendere un sogno insieme a lui perché la realtà non trionfi, un sogno che si fa simbolo assoluto di tutto ciò che Renato ha sempre inseguito e cantato con tutto se stesso. «Qui finisce il mondo, la nostra complicità, l’amore si arrende, vincere senza più regole, senza onestà, ti offende. Resti lì indeciso, sospeso sopra di noi, né ali né vento, ecco il grande sogno schiacciato dalla realtà, un po’ di pietà...» Ricorda Il mercante di stelle, altro splendido ennesimo rifiuto dell’autore a piegarsi alla realtà e alle sue leggi: «Perché io non sarò, perché non sarò mai, mercante di realtà». Renato non è cambiato e Amico assoluto ce lo dimostra una volta di più. Saranno sempre la verità e la fantasia «a nutrire i sogni», fino al verso sublime capace di spiegare, con una strofa folgorante venuta diritta dal cuore perché il suo pubblico lo adora, gli crede e si identifica pienamente in lui: «Io non ti ho venduto, io non ti tradirei mai amico assoluto. Vieni da lontano che Cristo ti dedicò il suo accorato saluto. E per tutti i figli che non ti accendono più... la nostra preghiera, che la fatica possa stanarci e portarci da te, ancora».


    La chiave del brano sta tutta nell’apparente ossimoro del titolo. Se l’amico rimanda alla sfera intima, confidenziale, privata, l’assoluto evoca il desiderio di altrove, di un rapporto con la fede che da sempre Renato considera non solo fonte d’ispirazione ma parte integrante, motivo, della propria esistenza. Tra questi due elementi è possibile una sintesi completa, trovata finalmente dopo tanti anni e finalmente riassunta in due sole parole: Amico assoluto. Sapendo che siamo destinati a incontrarci, ogni volta, «all’alba di un sogno».


    


    


    «Chi cerca nel suo cuore non si sbaglia»


    


    Il 2 aprile 2005 scompare a Roma Karol Wojtyla, papa Giovanni Paolo II. Un uomo capace di segnare indelebilmente la storia della Chiesa cattolica, il cui carisma ha inciso nel profondo del nuovo equilibrio mondiale, ma soprattutto un pastore di anime, amato in ogni parte del pianeta. In autunno viene alla luce Virginia, la bimba di Roberto Anselmi Fiacchini. Renato Zero è diventato nonno, una gioia immensa.


    A un grande della Terra che se ne va e a una piccola anima giunta ad allietare le giornate dei suoi genitori, Renato dedica il nuovo disco, giunto inaspettato ma urgente, proprio come il titolo, «Il dono».


    In particolare l’ultimo brano è ispirato a questi due avvenimenti, l’uno di portata mondiale, l’altro privato e famigliare. La vita è un dono, ovvero ciò che c’è oltre la morte, il miracolo di una nuova esistenza in un altrove di speranza. Parole intense, che non hanno tempo né età, ma solo la forza di rischiarare il mistero: «La vita è un dono legato a un respiro, dovrebbe ringraziare chi si sente vivo. Ogni emozione ogni cosa è grazia, l’amore sempre diverso che in tutto l’universo spazia e dopo un viaggio che sembra senza senso arriva fino a noi». Un inno straordinario, dove si parla di un dono «da accettare, condividere e poi restituire». Parole che Zero dichiara più volte ispirategli dall’insegnamento di Wojtyla, individuando come radice del suo essere cristiano l’interrogarsi sulle affascinanti contraddizioni che formano l’individuo, «siamo l’immenso ma pure il suo contrario. Il vizio assurdo e l’ideale più sublime».


    È proprio grazie a questa canzone, una delle più sentite e ispirate di senso interiore del repertorio recente, che nel dicembre 2005 Zero viene invitato a cantare in Vaticano, nell’aula PaoloVI.


    Meno immediato, forse meno incisivo, dei dischi precedenti, «Il dono» conquista poco alla volta. È una raccolta di dodici canzoni su argomenti piuttosto diversi tra loro, dal sentimento al sociale, dalla fede alla polemica, a cui si aggiunge un divertente elogio della masturbazione da età matura, che dimostra quanto Renato abbia sempre voglia di stupire e non rinunci all’elemento trasgressivo.


    Prodotto con l’ormai fedelissimo Phil Palmer, l’artwork di Sergio Pappalettera elabora le foto di Marinetta Saglio insistendo sulle mani di Renato nel gesto di porgersi, offrirsi, chiamare a sé. Sulle note di copertina Zero ha un pensiero per due amici scomparsi: il cantautore Sergio Endrigo e il discografico Ennio Melis. Uscito a metà novembre, l’album si insedia stabilmente al primo posto della hit parade, rimanendovi fino alla fine del 2005 e conquistando in sole sei settimane il quarto posto nella chart annuale.


    Oltre a La vita è un dono, un’altra canzone riflette intorno alla questione della fede, e in maniera piuttosto profonda. Immi Ruah, «spirito divino» in lingua ebraica, riprende l’intuizione espressa in Ha tanti cieli la luna, ovvero che «siamo tutti sotto questo cielo», tutti figli di uno stesso Dio, che ha in odio la violenza e non tollera i soprusi. «La violenza infatti è in contrasto con la natura di Dio e la natura dell’anima. (...) La fede è frutto dell’anima, non del corpo. Chi quindi vuole condurre qualcuno alla fede ha bisogno della capacità di parlare bene e di ragionare correttamente, non invece della violenza e della minaccia... Per convincere un’anima ragionevole non è necessario disporre né del proprio braccio, né di strumenti per colpire, né di qualunque altro mezzo con cui si possa minacciare una persona di morte.» Queste parole sono tratte dal celebre e discusso discorso di Joseph Ratzinger, papa Benedetto XVI, all’Università di Ratisbona nel settembre 2006. Un pezzo sentito, che Renato interpreta nello Zero Movimento tour con un falco legato al braccio, simbolo di libertà.


    Zero invita dunque alla pace e alla fratellanza, eppure non rinuncia a lanciare i suoi strali polemici, i cui bersagli sono il conformismo del mercato musicale, l’arroganza americana e il dramma dell’immigrazione clandestina. In Radio o non radio rimpiange le emittenti libere dei suoi anni verdi, garanzia di una cultura indipendente, portatrici di un valore sociale. «Pirata, e fu per questo che ti ho amata, libera ti mostravi più che mai pura, sincera e non contaminata.» Oggi tali fenomeni non esistono più, asserviti al mercato discografico e alle regole della pubblicità, non difendono la musica italiana di qualità. Con ripicca Renato proclama: «Se è il fatturato che ti ha resa grande, la mia canzone un’altra strada farà, adesso non ci sta, si libera orgogliosa negli stadi è questo il senso della libertà». perché «questa musica raggiunge la sua meta. L’obiettivo nostro è ancora scrivere di vita». La polemica accresce l’ostracismo dei principali network nei suoi confronti, e diverse emittenti scelgono di non trasmettere il brano.


    In Stai bene lì riaffiora l’anti-americanismo già espresso in vecchi dischi, sinceramente un po’ tagliato con l’accetta. Zero accusa gli States di anacronistica obesità, di avidità, di invidia per le nostre meraviglie (la costiera amalfitana, la Reggia di Caserta, il Colosseo) e per la nostra cultura (Leopardi, Puccini, Pirandello). Stigmatizza l’impero della Coca-Cola e i capricci di Tom Cruise. Teoria di fondo, che il motivo di tanta aggressività sia proprio nel non riuscire a capire gli altri. Generica.


    Al contrario, profondissima è Dal mare, elegia sulla tragedia dell’immigrazione clandestina, sulla voglia di libertà che lascia dietro di sé una drammatica scia di morte. Il Mediterraneo, mare di tanti popoli, non è sicuro ma insidioso. Renato chiede tolleranza e pietà per chi perde il proprio nome nelle onde ed è destinato a non avere domani, immedesimandosi a tal punto nel dramma da parlare in prima persona, come fosse lui stesso uno di questi fratelli sventurati: «Salvami, non emarginarmi no. A capirti imparerò. Eccomi, privo di ogni volontà, non ho un nome non ho età. Un Dio, il tuo o il mio, non può volere tutto ciò. Vita che si ricicla come può, se ho fortuna sbarcherò».


    Atipico, e molto divertente, l’intermezzo di Fai da te in cui Zero riprende il mood degli anni Settanta più ironici e graffianti, sull’impossibilità dei rapporti di coppia. Un testo che, come un tempo, gioca sui doppi sensi, denunciando impotenza e fragilità, persino impietoso di fronte ai suoi cinquantacinque anni: meglio «arrangiarsi» con i propri mezzi, altro che Sbattiamoci!


    Altri brani, pur non spiccando per intensità, affrontano temi ricorrenti in Zero senza mai scivolare nell’ovvio: Mentre aspetto che ritorni, una canzone d’amore da cui traspare un messaggio finale positivo, carico di speranza e di attesa, Mi chiamo aria, Una vita fa, sul guardarsi alle spalle per capire il futuro, Ti stupirai e L’esempio, in cui si rivolge alla «sua» gente per starle vicino, «capirti e rassicurarti che il giovane guerriero è ancora qua», per ringraziarla per «quando mi aiutavi a crescere a vincere», per chiederle di accompagnarlo ancora nel «buio di questa umanità» riconoscendo che «averti accanto a me, è un premio». Appartiene invece ai gioielli «operistici» (alla stregua di Figaro e Pura luce) D’aria e di musica, sia per la ricchezza degli arrangiamenti sia per alcuni passaggi di testo particolarmente ispirati. «Sposto le nuvole, tolgo le virgole, cambio le regole così. Dove c’è ruggine, stanchezza o malessere, nessun problema sono qui. Scelgo il coraggio, che vi piaccia oppure no, ovunque c’è amore c’è speranza.» Renato la sceglie come chiusa del nuovo tour, interpretandola con un pathos e una commozione sorprendenti, che aveva tradito fin dalla versione registrata in studio. Un brano appena nato e già diventato un classico, un’autoconfessione per lui che «d’aria e di musica» respira... sulla voglia di continuare il viaggio nelle sue note, con i suoi messaggi d’amore e di speranza, con la voglia di trasmettere la semplicità di sempre, ma soprattutto di difendere ancora e ancora la propria libertà.


    


    


    «Mi illumino! Io, volo d’aria e di musica. Respiro!»


    


    Nei primi mesi del 2006, infatti, affascinato dall’idea di presentare al pubblico il suo ultimo disco, Renato torna sul palco con lo Zero Movimento, dove a differenza dell’iperspettacolare Figli del sogno, mantiene un tono più intimo, investigando nel repertorio minore brani che non eseguiva da molto tempo: tra questi Guai, Fantasmi, Fermoposta, Resisti, Motel e Salvami, conosciuti anche dai sorcini più giovani che li cantano in coro al pari dei più grandi successi. Inutile dire che l’ennesima tournée ottiene un successo strepitoso, premiata come miglior live della stagione e trasmessa integralmente su Rai 1 alla fine di dicembre.


    


    «Prima di voltare pagina ho creduto opportuno accendere il mio personale juke- box per affrontare l’esame di maturità. Verificando così se quei brividi sono ancora attuali. Se è stato davvero un tempo fertile. E se effettivamente questa traversata ci ha resi migliori. Godetevi il vostro entusiasmo, di cui queste modeste opere trasudano. Magari rideteci un po’ su. Ma ricordatevi una cosa importante, con me non siete mai stati spettatori ma protagonisti...»


    Per la prima volta nella sua carriera, a fine 2006, Renato Zero compila di sua mano un esauriente greatest hits. Ha sempre mal tollerato le raccolte considerandole superflue, prodotti del mercato discografico all’unico scopo di fare cassetta risparmiando sulla creatività. Ma dopo oltre trent’anni «la mente necessita di un’accurata revisione». E allora «Renatissimo!», monumentale antologia tripla contenente 43 pezzi, pubblicata in tre diverse edizioni.89 Particolare quella deluxe, arricchita da uno splendido booklet fotografico e dalle extended version di Morire qui e Mi vendo, allungate per le radio e per i dj. Più su, sempre e solo pubblicata live, viene eseguita per la prima volta in studio, e sono due gli inediti veri e propri, Sono innocente (rivendicazione di purezza come conseguenza dell’amore in cui continua a credere) e Fammi sognare almeno tu, posti rispettivamente ad apertura e chiusura di questo primo e unico documento retrospettivo autorizzato dall’autore. A tutt’oggi, sono le due ultime canzoni di Renato Zero.


    Il resto è un viaggio attraverso 43 successi, nella storia di un musicista che corre in parallelo a quarant’anni di storia della canzone e della cultura italiana. Disco dopo disco. Amore dopo amore
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        88 «Figli del sogno» esce in due edizioni audio. Quella di lusso contiene un DVD bonus con una traccia video sul backstage del live.

      


      
        89 Esistono tre edizioni di «Renatissimo!»: oltre alla deluxe, sono disponibili due copertine, una in oro, l’altra in argento.

      

    

  


  
    8. IL SOGNO CONTINUA...

    (2007-2017)


    


    Dopo l’ampia retrospettiva di «Renatissimo!», il 2007 si apre con una polemica abbastanza divertente, se non fosse indicativa del conformismo politicamente corretto. Intervistato in tv, Renato ricordando i tempi di Sergente, no!, si fa scappare un’affermazione magari non troppo felice ma certo non così grave: «Per evitare il militare ho finto di essere omosessuale». Immediata la risposta a distanza e le accuse da parte del movimento gay di essersi beffato di loro, simulando una falsa differenza a scopi personalistici e di opportunismo. I tenaci cronisti di Striscia la notizia lo inseguono per donargli il Tapiro: accettandolo, il cantante rincara la dose: «Noi eravamo fatti di un’altra pasta». Difficile dargli torto. Mezzo secolo fa l’omosessualità era considerata alla stregua di una malattia, una discriminazione sociale, invisa a qualsiasi parte politica, bollata dalla Chiesa cattolica, motivo di solitudine e spesso di disperazione. Oggi i gay sono protetti dalle istituzioni, si cercano nuove regole per attribuire loro lo stato di famiglia, costituiscono un gruppo di pressione nella cultura e, soprattutto, non hanno più alcuna necessità di nascondersi. Negli anni Sessanta Umberto Bindi pagò le sue scelte con l’ostracismo dal mondo della musica – alla faccia di libertà e laicismo – nei primi anni Duemila gli eredi più prossimi del Partito comunista, che nei confronti dai gay non sono mai stati troppo teneri, hanno eletto al parlamento il celebre transgender Vladimir Luxuria. È giusto che il mondo cambi, ma è altrettanto legittimo che ognuno abbia il diritto di esprimere le proprie opinioni, anche se non sono in linea con il pensiero comune.


    Peraltro, se per icona gay si intende una pop star o un personaggio dello show business con ampio numero di ammiratori appartenenti alla comunità LGBT (acronimo utilizzato come termine collettivo per riferirsi a persone Lesbiche, Gay, Bisessuali e Transgender), spesso vittime di un destino tragico (una morte prematura, una vita tormentata), è difficile inquadrare Renato Zero in questa categoria, nonostante la passione per l’abbigliamento vistoso e certe frasi ambigue delle sue canzoni. Intanto per la strenua difesa della propria vita privata (Renato è uno degli uomini di spettacolo meno chiacchierati in tal senso) ma soprattutto per il desiderio di non essere considerato un semplice oggetto di culto ma, al contrario, per l’ambizione di parlare e di piacere a un pubblico il più vasto possibile, senza un’identità precisa. Ha così ribadito con intelligente ironia: «Sono felice sia se qualcuno mi inserisce nel sindacato delle mignotte sia in quello delle guardie di custodia di Rebibbia. Perché mi dà la sensazione di essere piaciuto a tutti. Però è tutta la vita che sfuggo a qualsiasi tipo di etichetta...»90


    


    Proprio, nel 1967, quando il giovane Renato si affacciava alla ribalta della canzone, Luigi Tenco si toglieva la vita al Festival di Sanremo, forse per protesta contro l’esclusione alla finale del suo pezzo Ciao amore ciao, più probabilmente per una cupa depressione che lo affliggeva da tempo.


    Quarant’anni dopo, Renato Zero partecipa alla serata del venerdì del Festival numero 57, dedicata agli ospiti d’eccezione «fuori concorso», una sorta di Oscar della musica italiana (insieme a lui Franco Battiato, Gigi D’Alessio, Tiziano Ferro, Elisa, Gianna Nannini). Esordisce proprio con quella canzone di Tenco, a ridarle quella possibilità che le fu negata. Non ha bisogno di presentazioni. Vestito in velluto nero – dandy contemporaneo sullo stile di Oscar Wilde – Renato attacca un medley con cui omaggia tre grandi scomparsi della canzone italiana91 – oltre a Tenco, il Bruno Lauzi di Ritornerai e il Sergio Endrigo di Era d’estate – spiegando al pubblico dell’Ariston quanto il nostro DNA sonoro debba molto a questi autori e agli altri che ci hanno lasciato, che calcarono lo stesso palco su cui lui ha la fortuna di esibirsi ora. Esegue questi tre frammenti quasi con pudore, con rispetto e devozione, per poi attaccare un secondo medley composto da straordinari momenti del suo repertorio: Il carrozzone, L’impossibile vivere, Ave Maria, Nei giardini che nessuno sa, Il cielo.


    Come sempre Renato è trascinante, s’impossessa della scena «rubando» il ruolo di padrone di casa all’eterno Pippo Baudo, sollecita un grande applauso all’orchestra. Insomma, omaggia Sanremo e la musica italiana senza far alcun cenno all’imminente nuovo tour o al prossimo disco, di cui si vociferano da più parti indiscrezioni, ma di cui non c’è ancora notizia certa. Scrive inoltre i testi di due brani in gara: Nel perdono, cantata da Al Bano e classificatasi al secondo posto, e La vita subito di Jasmine, finalista nella categoria giovani.


    Nel frattempo a gennaio è iniziata la prevendita per il nuovo show estivo che a partire da maggio 2007 lo riporterà negli stadi: Padova, Roma, Milano (due date), Firenze (due date), Lecce e Palermo. MpZero tour 2007: il nome che ha scelto è curioso. Sembra quasi un gioco. Se la tecnologia e il futuro devono continuamente reinventare se stessi per stare al passo con i tempi, Renato esalta invece l’eternità della musica. La scaletta del concerto, come al solito molto lungo e curato, non manca di sollevare qualche perplessità tra i fan per la cancellazione di classici imprescindibili quali Amico, Più su, I migliori anni della nostra vita, sostituiti da brani degli anni Settanta. Lo show è impostato come un musical, secondo una logica narrativa ben precisa – niente bis dunque – una compagnia danzante di dodici elementi e ospiti speciali a ogni tappa. Ancora una volta Renato sottolinea il potere trascinante della musica, bollando negativamente la nuova abitudine della mancata condivisione, contro la solitudine dell’ascolto in cuffia, attraverso apparecchi tascabili come l’mp3 nei quali le canzoni possono essere scaricate e archiviate, e l’invadenza della tv – il palco è a forma di schermo – individuata come uno dei peggiori mali di questi anni.


    


    Il silenzio discografico di Renato è invece più lungo del solito. Per quattro anni non pubblica niente di nuovo, sollevando qualche preoccupazione tra i sorcini che certo non si accontentano che il loro idolo disegni una linea di occhiali da sole, la Nero d’autore, perché insoddisfatto dai modelli in commercio. Attesa più del solito dunque l’uscita del trentesimo album (venticinquesimo in studio) che arriva nei negozi il 20 marzo 2009 con un colpo di scena che ha del clamoroso. Renato Zero, stanco del modo di lavorare delle grandi case discografiche, rinuncia al supporto di una major e fa tutto da solo, producendo e distribuendo «Presente» con la sua nuova etichetta, Tattica srl. Pur rivendicando la propria totale autonomia dalle regole del mercato, pensa in grande: diciassette inediti per ben 74 minuti, un disco che si arricchisce di contenuti extra nella versione doppia con DVD e in quella limitata in vinile.


    Pochi giorni prima dell’esordio ufficiale, il sito del «Corriere della Sera» diffonde il video del primo singolo di «Presente», Ancora qui, che ne contiene in buona parte la dichiarazione di poetica. «Non è mai facile un ritorno, non è impresa da niente», sembra scusarsi il cantante per il ritardo, consapevole di essere un primo della classe che non può mai deludere il suo pubblico. Affida così la propria autobiografia al regista Alessandro D’Alatri, coinvolgendo nel clip alcuni zerofolli doc: Leo Gullotta, Asia Argento, Rocco Papaleo, Rodolfo Laganà, Giorgio Panariello (che da anni ne fa un’imitazione perfetta), Vittoria Puccini, Manuela Arcuri, Massimo Ghini, Paola Cortellesi, Elena Sofia Ricci, Giorgio Pasotti e altri. Renato compare solo nei primi fotogrammi, poi presta la voce agli attori che ballano e si muovono nello scenario di una villa secentesca nei pressi di Roma.


    Dalla lunga tracklist spuntano Professore, altro appunto di vita vissuta in cui Renato ricorda un docente che a scuola non ne capì il talento, affermando, con un pizzico di qualunquismo, che «non basta solo la cultura». In Non smetterei più chiama a duettare Mario Biondi, il crooner catanese che con la sua voce calda e sensuale sta riportando in Italia l’interesse per il jazz contaminato con la canzone classica da night club. Né mancano i momenti più leggeri – la ninna nanna di Dormono tutti, L’ormonauta, Spera o spara fanno parte di quei brani comici che premiano il Renato grottesco. Pur non risultando un disco memorabile, «Presente» vende oltre 500 mila copie, anticipando il nuovo ZeroNoveTour per ben trenta date, da Acireale a Milano, fra ottobre e dicembre, con l’ultimo appuntamento a Roma nell’imminenza del Natale.


    Un 2009 attivissimo per Renato Zero, spinto dall’entusiasmo del rientro discografico, anche con un’iniziativa nobile a sostegno dei terremotati dell’Aquila. Il 6 aprile un violentissimo sisma ha devastato l’Abruzzo e raso al suolo il centro storico del capoluogo. Il 20 giugno il mondo della musica, su iniziativa proprio di Renato, si raduna allo Stadio Olimpico di Roma davanti a 22 mila spettatori (non molti, per la verità) al fine di raccogliere fondi per la popolazione colpita. Aderiscono, tra gli altri, Claudio Baglioni, Pino Daniele, Gigi D’Alessio, Fiorella Mannoia, Antonello Venditti, Christian De Sica, Gianni Morandi, Lucio Dalla.


    Premiato come miglior artista italiano dell’anno, Renato è ospite di Fabio Fazio il 3 ottobre per l’intera puntata di Che tempo che fa, trasmessa su Rai 3. Un’ora passata a raccontare oltre quarant’anni di musica, ripercorrendo le canzoni più belle, a confessare i progetti futuri, tra cui l’uscita del DVD live di Presente ZeroNoveTour registrato al Mediolanum Forum di Milano con tutte le canzoni dell’ultimo disco, alcuni brani storici e l’inedito Unici.


    


    Il 30 settembre 2010 Renato Zero compie sessant’anni. Un traguardo importante nella vita di un uomo, ancor di più per un personaggio dello spettacolo che, pur non essendo giovane, ha molte cose da dire e da fare. Inevitabile che la ricorrenza scivoli nello sguardo retrospettivo su cui ha già detto tante cose, ma che continua ad arricchire con aneddoti sempre diversi. Giornali, tv, agenzie sono piene di sue dichiarazioni e interviste che toccano molti aspetti di Renato Fiacchini, ancor prima di Renato Zero. Ricorda, ad esempio, che a vent’anni era fidanzato con Enrica Bonaccorti. Poi la lunga storia con Lucy Morante: «Mi amava al punto da vendere i miei dischi fuori dai concerti. Si è presa un sacco di gavettoni per me, e non metaforici». A domande sugli amori maschili, risponde come sempre paradossale: «Ognuno si curi il proprio orto, lasci aperta la porta, non si chiuda gli orizzonti, non si appiccichi da sé etichette che la vita potrebbe smentire. Non mettiamo limiti alla provvidenza. Conosco uomini con quattro figli che la sera si truccano pesante e vanno a Colle Oppio sui tacchi a spillo. L’importante è essere aperti all’amore». Niente droga, mai, «roba da attici, non da mezzanini». Chirurgia estetica, mai o quasi: «Ho fatto una sciocchezza, farmi togliere il doppio mento dall’ex marito della Santanchè. Basta così, altrimenti non ti fermi più e alla fine sembri una mappa geografica. Già è pieno di gente con il parrucchiere privato, l’imbalsamatore privato mi pare troppo». E la politica? «Spesso non voto. Non ho stima di nessuno, sono fermo ad Antonio Gramsci e a Luigi Einaudi. Vengo da una famiglia di comunisti... A me comunque il Partito comunista non mi ha mai voluto, la politica di me non vuole saperne.» Non viaggia per principio e per pigrizia: «Ho il passaporto intonso, non sono mai andato da nessuna parte. La mia Nuova Zelanda, il mio Oklahoma, la mia Namibia sono stati i palcoscenici d’Italia».


    Sulle colonne del «Corriere della Sera», Zero si confida con Aldo Cazzullo. «Se devo pensarmi negli anni a venire, mi penso al fianco di una donna. La donna è il rifugio. Ho perso da poco mia mamma, che per me è sempre stata un modello di femminilità. C’è la femmina inebriante, ma c’è prima ancora la donna che ti sta vicino, che ti è madre, sorella, amica. La donna fa meno paura dell’uomo, è più rassicurante, si apre senza bisogno di carte di credito o passe-partout. L’uomo è più ermetico, è conquista, possesso, competizione, disponibilità senza limiti. Essere uomini è un impegno massacrante. La donna è meno aggressiva, anche perché con la sua forza tranquilla ha saputo raggiungere la parità e anche ruoli di comando. Non ho mai cercato donne-tigri, ferine, ma donne serene, spiritose.» Con Lucy dice di non avere mai rotto: «È sempre stata parte della mia vita: l’esperienza più bella. E quando non rompi, non hai bisogno di ricucire. Semplicemente, ti ritrovi, e ti riconosci. La vita è dispettosa, ti porta in giro, ti suscita nuove voglie; ma alla fine ritorni al punto di partenza. Il libertinaggio non ti interessa più. Capisci che anche i difetti della donna amata erano belli, ti accorgi di amare pure quelli, e accetti di tornare da loro». Insiste sul non essersi mai voluto appiccicare un’etichetta, soprattutto sull’amore, che «è miscellanea; oggi invece viene relegato, perquisito, indagato con morbosità, chiuso in un’anagrafe coatta. Maschi, femmine: è un gioco pericolosissimo; niente di scandaloso, all’occasione, nello scegliere entrambe le opzioni; difendo il diritto di tutti a un’assoluta libertà». Però un periodo della sua vita è finito, e non da oggi. «Anche i miei testi sono cambiati con me.»


    Renato ha voglia di parlare di sentimenti e così, nella raccolta «Segreto amore», la sua seconda ufficiale, pubblicata nel 2010, riprende alcune delle canzoni più romantiche e struggenti del repertorio, tra cui Cercami, Dimmi chi dorme accanto a me, Libera, Al buio, Amando amando. Due gli inediti, Segreto amore e Roma, intensa dichiarazione alla sua città.


    E proprio a Roma scattano le celebrazioni del genetliaco, perfettamente adatte alla personalità del divo Renato, salutato dal suo popolo come l’ultimo imperatore. Dal 29 settembre al 9 ottobre Zero si festeggia con otto concerti a Piazza di Siena, ogni sera uno spettacolo diverso con scalette completamente rivoluzionate, ospiti d’eccezione che vanno da Carla Fracci ad Andrea Bocelli, da Raffaella Carrà ai jazzisti Stefano Di Battista e Danilo Rea, da Rita Pavone a Monica Guerritore. E ancora, Fiorella Mannoia, Cecilia Gasdia, Lucio Dalla, Mario Biondi, la Banda della Polizia di Stato, Gigi D’Alessio, Avion Travel, Marco Mengoni, New Trolls, Al Bano, Amedeo Minghi, Mariella Nava, Michele Zarrillo, Sabrina Ferilli e l’Accademia di Santa Cecilia. Saranno oltre 90 mila i biglietti venduti.


    Monumentale anche il cofanetto-ricordo «Sei Zero», pubblicato il 10 maggio 2011, che contiene tre DVD per un totale di cinquantun tracce, il libro Diario di uno Zerofolle che ne ripercorre l’arte e la vita da «No! Mamma, no!» a «Presente», quindici cartoline inedite e una lettera in busta chiusa, diretta alla sua gente, dove dice, tra l’altro: «Evviva i miei sessanta che ancora graffiano e rumoreggiano. Che non sanno stare zitti e si fanno ancora cacciare dalla classe. Oggi ho finalmente raggiunto il mio scopo: crescere. Diventare come sono. Esattamente così».


    Per un autore pur complesso ma che si è sempre voluto tenere lontano dal mondo della canzone impegnata, che si è spesso fatto beffe della cultura, contrapponendovi una morale molto semplice, suona davvero strano il premio «Inquieto dell’anno» che gli viene assegnato il 25 maggio 2011 a Finale Ligure. Giunta alla 13ma edizione, la Festa dell’Inquietudine ha visto passare personaggi come Gad Lerner, Francesco Biamonti, Gino Paoli, Antonio Ricci, Barbara Spinelli, Oliviero Toscani, Costa-Gavras, Don Luigi Ciotti, Régis Debray. Grandi nomi, ma nessuno famoso come Renato, al punto che diventa necessario l’allestimento di due maxischermo in piazza per ospitare i tanti fan accorsi in Liguria. Il premio, peraltro, non ha valore economico e consiste in una pentola di terracotta, schiacciata su un lato e contenente un drappo di lino ricamato. Renato Zero è stato scelto perché «inquietamente protagonista del panorama musicale italiano. Caratteristica comune dell’inquieto è la vivacità intellettuale e sentimentale, il desiderio, mai completamente soddisfatto, di conoscere e conoscersi, di comprendere se stesso e gli altri, di intendere il conosciuto e il conoscibile, di percepire il mistero, di intraprendere iniziative e avventure nuove».


    Complementare a «Segreto amore», Renato ha in mente di raccogliere anche le sue canzoni più leggere, spiritose, graffianti, che ne rivelano il lato meno riflessivo e, a tratti, provocatorio. Esce dunque, a un anno di distanza dalla precedente, «Puro spirito», «collection» di diciannove brani con i consueti due inediti, Sorridere sempre e Testimone, scritto da Mariella Nava, e dove si fanno notare la nuova versione di Paleobarattolo e il medley Triangolo-Mi vendo. Recuperata anche Galeotto fu il canotto, uscita solo in 45 giri.


    Sempre sensibile alle tragedie che colpiscono l’Italia dell’incuria e dell’indifferenza, Zero aderisce al Live Aid, voluto da Gino Paoli, per Genova martoriata dall’alluvione. Il 20 dicembre 2011 sono diversi gli artisti che rispondono alla chiamata organizzata al 105 Stadium con l’obiettivo di raccogliere almeno 100 mila euro. Verso la Liguria Renato prova, peraltro, un affetto particolare. «Ho molti amici qui come i New Trolls e Danilo Madonia, conoscevo bene Umberto Bindi poi ho tanti fan cui sono legato e sono incredibili, come Rino, un zerofolle degli esordi, che vende Harley-Davidson a Savona. Mi sento a casa quando vengo a Genova. Speriamo che da questo concerto possa scaturire una messa in campo anche delle aziende, perché il denaro da solo non è sufficiente, bisogna anche realizzare le opere per impedire che i disastri, le sciagure si ripetano.»


    Purtroppo le occasioni per far del bene in Italia non mancano. Soffre anche l’Emilia, a causa del terremoto del 20 maggio 2012. E ancora una volta la musica c’è e la gente risponde; a Campovolo nei pressi di Reggio, 150 mila persone vanno ad ascoltare Jovanotti, la Mannoia, Zucchero, Elisa, Baglioni, i Negramaro, Ligabue e naturalmente Renato Zero. Questa volta, però, c’è qualcosa in più: per Italia Loves Emilia i protagonisti della canzone italiana si esibiscono in inediti duetti – Renato e Lorenzo insieme per Amico – si commuovono nel ricordo di Lucio Dalla, scomparso pochi mesi prima, e persino Ligabue abbandona la polemica su chi sia il re del rock nostrano, augurando a Vasco Rossi, in convalescenza, una pronta guarigione.


    


    Tra il 2013 e il 2017 Renato Zero vive un’ennesima intensa stagione discografica, con ben quattro album – di cui tre doppi, compreso un live – e relativi tour per l’Italia; è la conferma, se ancora ce ne fosse bisogno, di un musicista mosso dal desiderio e dall’esigenza di rinnovarsi continuamente, accettare nuove sfide e scrivere belle canzoni.


    In particolare, il 2013, è l’anno di «Amo», pubblicato in due volumi distinti, il capitolo 1 a marzo e il 2 a settembre, riuniti in un unico cofanetto «natalizio» alla fine di novembre. Elegantissime e minimali le confezioni, tre monocromi bianco, nero e grigio, cui la grafica sovrappone un sigillo in ceralacca rosso con su riportate le tre lettere della parola Amo.


    La produzione è affidata a un’ex superstar della musica britannica, quel Trevor Horn che negli anni Ottanta fu cantante dei Buggles e in seguito produttore di Paul McCartney, Simple Minds e Genesis, affiancato ai fedeli Danilo Madonia e Celso Valli. Renato tiene molto a questo lavoro, dopo qualche incertezza di «Presente», definendolo come uno dei più significativi della carriera, ricco di nuovi registri sonori e con dosi interessanti di sperimentazione pur nel solco delle sue canzoni più riuscite. Registrato tra Roma, Londra e Budapest, «Amo capitolo 1» è l’inizio della nuova summa zeriana che comprende e sviluppa temi ben collaudati e rispetto alle prove recenti qui la scrittura risulta davvero ispirata. In poche delle quattordici tracce si avvertono debolezza o segni di cedimento.


    Protagonista, ancora una volta, quel rapporto davvero unico che Renato ha costruito col suo pubblico, un sodalizio che si snoda di generazione in generazione e non accenna a esaurirsi. Nel primo singolo, Chiedi di me, tende la mano ai sorcini, continuando a proporsi come una guida, un faro nella notte, una luce nel buio, evitando però i toni predicatori e divertendosi con un ritmo dance. Melodrammatico il passaggio di Vola alto, dove ritorna lo Zero sognatore e coraggioso, indifferente al passare dell’età e ancora pieno di ambizioni. Alle persone che non ci sono più, agli amici andati via, che ricorderà sui palchi dell’Amo Tour mentre il pubblico intona Il carrozzone, Renato è solito dedicare pensieri intensi trasformati in canzoni, che si tratti di celebrità o di semplici affetti del tempo che fu. Lu è il suo omaggio a Lucio Dalla, sincero e confidenziale, in cui si parla più dell’amico che del cantante, eseguito per la prima volta al concerto di piazza Maggiore del 4 marzo 2013, giorno in cui Lucio avrebbe compiuto settant’anni. Ricordando Angelina, la portinaia del palazzo in cui viveva da ragazzo alla Montagnola, Zero torna con nostalgia alla Roma di allora, ai primi passi nel mondo dello spettacolo, di quando usciva vestito di strass, truccato come una drag queen; se i genitori non lo capivano, i vicini lo schernivano, poteva contare sull’aiuto di una persona semplice come la custode che forse aveva intuito che dietro tutto quell’esibizionismo e quella brama di apparire si nascondevano davvero i primi germi di un artista.


    Un’apertura d’ali e Oramai sono i pezzi più belli del disco. Il primo, uno degli ultimi scritti da Giancarlo Bigazzi prima della morte, ha un testo straordinariamente poetico che tratta il tema dell’amore eterno oltre il tempo, oltre la vita: Renato lo interpreta con il trasporto dei tempi migliori, trasformandolo in un nuovo grande classico. In Oramai, dove invece l’amore è finito, spicca l’assolo della tromba jazz di Fabrizio Bosso. Che di invecchiare Renato non abbia nessuna paura, lo conferma la canzone finale, La vita che mi aspetta, inno al futuro dove ritrovare intatte le proprie aspettative.


    Appena sette mesi dopo, esce «Amo capitolo 2», altre quindici canzoni con analoga formazione cui vanno aggiunti musicisti storici come Luciano Ciccaglioni e Stefano Senesi, da intendere come un unicum concettuale col «capitolo 1» ma smembrato per opportunità distributive, dove i toni si alternano al solito tra serio e faceto, nostalgia e sentimento. All’augurio di Nuovamente, nella speranza che l’Italia possa un domani riprendersi dalla crisi non solo di denari ma anche civile e di idee, segue l’autentico gioiello di Ti porterò con me, riflessione sui diversi tempi della vita da attraversare con consapevolezza e serenità se al fianco c’è qualcuno che ci ama. Né rinuncia a parlare al pubblico, autodefinendosi L’eterno ultimo che alla fine ce l’ha fatta, contro tutto e tutti. Nessuno tocchi l’amore, scelto quale primo singolo, accusa neanche troppo velatamente gli abusi e i soprusi che troppo spesso si consumano dietro il sentimento.


    E la critica non risparmia l’odiata televisione in Titoli di coda, l’animalità degli uomini (Via degli Sciacalli no 0), per arrivare, brano dopo brano, al gran finale de Il principe dell’eccentricità in cui Zero si autoritrae, sulle note del maestro Armando Trovajoli, come una immortale soubrette, talmente sicuro di sé che è Dio a parlare con lui e non viceversa, in quei frequenti impeti di megalomania che pure gli perdoniamo.


    Mastodontico l’apparato scenico del nuovo lunghissimo live, Amo Tour, cominciato nell’aprile 2013 e conclusosi nel febbraio 2014. Renato è in forma, canta per oltre tre ore in una scaletta molto generosa con il pubblico, coinvolgendo nelle varie città ospiti d’eccezione. Soprattutto, torna a cambiarsi d’abito con il ritmo degli storici concerti di fine anni Settanta: si contano ben sedici costumi, certo più sobri e minimali, adatti a un fisico ora non proprio filiforme.


    Detesterà la tv, ma se c’è da far da primo attore anche sul piccolo schermo, Renato Zero non si tira indietro, soprattutto nei varietà in prima serata. Accetta così l’invito di Carlo Conti per la puntata monografica de I migliori anni – lo showman fiorentino gli deve peraltro il titolo – raccontandosi con il consueto stile gigionesco e un fare sempre più matronale. Lo Zero pensiero è ormai noto, ma lui non rinuncia a dispensare frammenti di saggezza popolare, «Bisogna avere a che fare con i principi, i coatti e i ragazzi meno fortunati»; porterebbe con sé l’esperienza degli anni Settanta, si considera baciato dalla buona sorte per tutte le cose che è riuscito a fare, polemizza con il presidente Giorgio Napolitano che non gli ha concesso la croce di Cavaliere del lavoro e continua a non credere nella politica: «Noi andiamo avanti perché siamo un popolo eccezionale, le istituzioni prima o poi lo capiranno, ma forse sarà tardi perché avremo un parlamento fatto di persone che lavorano all’Ama e ferrovieri, italiani semplici che non raccontano cazzate».


    


    Nel 2013 il Victoria & Albert Museum di Londra ha dedicato una strepitosa mostra a David Bowie che, nelle tappe successive, ha toccato anche l’Italia – nel frattempo il Duca Bianco ha lasciato questa terra – approdando al MAMBO di Bologna. L’intuizione degli inglesi ha aperto un fronte (sempre al V&A si sono visti i Beatles e i Pink Floyd) sulla possibile musealizzazione di pop e rock, declinando un linguaggio astratto come quello della musica in un corrispondente visivo e aprendosi alla multisensorialità e alla contaminazione.


    Che tra David Bowie e Renato Zero ci sia stata una sfida non dichiarata su chi, eventualmente, fosse arrivato prima a usare il corpo, l’abito, il trasformismo al fine di lavorare sull’aspetto spettacolare e teatrale della musica, questo è storia. Logico, quindi, che sull’esempio dell’ex Ziggy Stardust, Zero abbia rilanciato la lunga tenzone scegliendo la stessa formula, ovvero la «mostra d’arte». Bowie nella sua Londra, Renato nella sua Roma, allo spazio della Pelanda, quartiere Testaccio, gestito dal MACRO.


    Curata da Simone Veneziano, non un critico d’arte ma l’avvocato del cantante, Zero apre il 18 dicembre 2014 e chiude il 22 marzo 2015, accompagnata da un bellissimo catalogo illustrato edito dalla stessa casa discografica Tattica, chiosato dai testi del paroliere Vincenzo Incenzo. La mostra, divisa in sei ambienti narrativi, espone i costumi di scena più importanti e fantasmagorici in particolare del primo periodo installati su manichini che calano dall’alto, mettendo a confronto la carriera del musicista alla storia dell’Italia, con accostamenti curiosi – da Anna Magnani a Pasolini, dal Piper a Cinecittà – allo scopo di tenere alta la soglia del racconto. Abbondanti e ricchi i supporti multimediali, con canzoni e monologhi ad accompagnare il pubblico nella visita. Eppure nella mostra resta un’impressione di freddezza, di poco coinvolgimento, a conferma della oggettiva difficoltà di mettere insieme due linguaggi tanto diversi. Il meglio resta comunque il catalogo, un necessario strumento fotografico tutto da godere, da sfogliare e risfogliare per rivivere ancora una volta l’età dell’oro di Renato Zero.


    


    Nove anni dopo aver accettato l’invito di Pippo Baudo ed essersi ripresentato sul palco di un Festival che non è mai riuscito a vincere, nel 2016 Renato torna a Sanremo dall’amico Carlo Conti. È sabato 13 febbraio, la serata finale, quella che raggiunge l’apice degli ascolti. Che Zero sia molto atteso lo dicono soprattutto i social, il nuovo strumento della contemporaneità indispensabile per misurare un consenso sempre vivo.


    Vestito di nero, Renato si presenta con un medley che accenna alcuni sempiterni successi per voce, sempre più calda e pastosa, e orchestra diretta da Renato Serio – La favola mia, Più su, Amico, Nei giardini che nessuno sa, Cercami, Il cielo, I migliori anni della nostra vita. A sorpresa esegue una canzone nuova, Gli anni miei raccontano, annunciando così l’uscita in aprile di un nuovo album di inediti, anche stavolta dal titolo breve e ficcante: «Alt».


    La presentazione ufficiale avviene fuori dai soliti circuiti musicali ovvero nella «casa» di Oscar Farinetti, l’imprenditore piemontese fondatore di Eataly, nuovo grande amico di Renato. A Roma e Milano, in mezzo ai prodotti enogastronomici del nostro Paese, Renato racconta così la genesi del suo disco, quattordici canzoni che affrontano temi decisamente collaudati, dalla nostalgia alla fede, dalla denuncia sociale all’amore. Un album che non è all’altezza del precedente, meno compatto e privo di pezzi memorabili. Chiedi e Rivoluzione, i due singoli, hanno un gradevole taglio pop e dunque si prestano a continui passaggi in radio che trainano «Alt» a un buon riscontro di vendite. Né rinuncia a misurarsi con l’ispirazione mistica che di tanto in tanto riaffiora: Gesù viene elogiato da «L’Osservatore Romano», il giornale ufficiale della Santa Sede. Meglio se la cava nei collaudati brani melodici – In questo misero show, In apparenza – tirando fuori la solita esperienza, in un disco che certo non risulta tra i più indovinati.


    Se alle nuove uscite segue sempre regolare un tour, questa volta Zero si limita (per così dire) a tre soli concerti in uno dei luoghi più belli d’Italia, l’Arena di Verona, dall’1 al 3 giugno. Giocando con i doppi sensi, trasforma il nome del tempio scaligero della lirica nell’idioma romanesco Arenà: questo il titolo del live destinato a prendere nuova forma in un nuovo disco doppio con DVD bonus uscito a fine estate e nella trasmissione tv che Rai 1 trasmette il 17 settembre 2016.


    Nel «pay off» Renato Zero si racconta c’è tutto il senso di questa ulteriore sfida discografica contrassegnata, come sempre, sia dal desiderio di autocelebrarsi, sia di concedere ai fan un’ulteriore versione di sé. Ventinove pezzi nel DVD, trenta nei due CD per oltre tre ore di musica e immagini, tra vecchio e nuovo. Spiccano l’inedito Non dimenticarti di me, pezzi quasi dimenticati, i bellissimi Figli della guerra, In questo misero show e Una magia, gli omaggi a Mia Martini e Gabriella Ferri. Per ricordare Mimì chiama sul palco Elisa a cantare Almeno tu nell’universo, per il commosso omaggio alla cantante romana esegue Sempre insieme a Emma Marrone. I duetti, peraltro, non finiscono: ancora Emma seconda voce in Spiagge e Francesco Renga per Amico.


    


    A oggi, autunno 2017, l’ultima sfida di Renato Zero si chiama Zerovskij, ennesima trasformazione del più straordinario saltimbanco multipelle della musica italiana, talento inquieto che mai si accontenta di restare uguale a se stesso perché, come diceva in una sua vecchia canzone, Emergenza noia, «un istante dopo sei già suo e ti fotte...»


    Non è questo il primo approccio al musical, gli è già passata per la testa l’ambizione di costruire e dirigere spettacoli più vicini al teatro che al semplice show di canzoni, ma questa volta il meccanismo è davvero complesso, con un preciso taglio registico, all’interno di una narrazione lineare dove il cantante-one man show fa un passo indietro per condividere la scena con attori, ballerini, un’orchestra di sessantun elementi. In più, c’è la tradizione italiana del melodramma che da sempre lo attira e il desiderio di dire basta alle provocazioni, che non è più il tempo né di lustrini né di blue-jeans.


    Lo spettacolo Zerovskij – Solo per amore segue di qualche settimana il doppio album pubblicato nel maggio 2017: disco ambizioso, per niente facile, che ha bisogno di diversi ascolti prima di entrare in testa e dove Renato studia una vocalità inedita, da chansonnier maturo che non necessita di alcun effetto speciale. Le diciotto nuove canzoni sono incastonate nello spettacolo presentato solo in dieci date durante l’estate – allo stadio del Foro Italico a Roma, al Teatro del Silenzio dell’amico Andrea Bocelli a Lajatico, all’Arena di Verona e al Teatro antico di Taormina – luoghi anomali e altrettanto connotati dalla storia e dal rapporto con il paesaggio.


    Tre ore e mezza di spettacolo ambientato dentro un’ipotetica «Stazione terra». Accanto a lui, Adamo ed Eva, la vita-morte, il tempo, l’amore e l’odio, ruoli affidati a giovani attori di teatro. E proprio di teatro totale ha parlato Renato, facendo riferimento persino a Samuel Beckett, per via di personaggi che ruotano in scena come soggetti smarriti, legati dal fil rouge delle canzoni del nuovo album, diciassette inedite più Infiniti treni, ripescata dal profondo degli anni Ottanta. Pochissime le concessioni ai successi messi insieme in cinquant’anni di carriera, nessun cavallo di battaglia – e il pubblico ci rimane male – a eccezione di qualche rarità ritrovata, Padre nostro, Potrebbe essere Dio, Siamo eroi.


    A partire dal singolo Ti andrebbe di cambiare il mondo? il nuovo album mostra un andamento lineare, senza particolari picchi ma seguendo un tono estremamente coerente. I testi sono belli, densi, privati dagli eccessi di retorica che talora apparivano irrinunciabili e, soprattutto, la forma vocale di Renato appare davvero quella dei tempi migliori, a sessantasette primavere.


    Mezzo secolo dopo Non basta sai, un 45 giri cantato con una vocina acidula e incerta, Renato Zero è ancora qui, incurante del tempo che passa, con un concept album tradotto in musical, scelta che sa di controcorrente e di netta opposizione al consumo rapido della musica, contro cui scaglia i suoi strali polemici perché non ne rispetterebbe il valore artistico. Ma soprattutto, ancora una volta, l’ennesima volta, rivela quell’anima instancabile, sperimentale, mai doma che chiede a noi, che lo amiamo, di seguirlo in un’altra fantastica avventura: «Ti andrebbe di cambiare il mondo con me? Di riprovarci un’altra volta, io e te?»


    
      
        90 Giancristofaro, Trent’anni con Renato Zero, cit., p. 96.

      


      
        91 Renato Zero si esibisce a notte inoltrata, tra il 2 e il 3 marzo 2007, tenendo incollati al video quasi sei milioni di spettatori con uno share di oltre il 60%, il più alto di tutto il Festival escluse le premiazioni dei vincitori.

      

    

  


  
    RINGRAZIAMENTI


    


    Nel 2007, quando nasceva la prima edizione di Zero, nata in seguito a un mio articolo pubblicato su «Linus» ringraziavo diverse persone che comunque vorrei ancora ricordare dieci anni dopo: Cristina Lupoli Dalai, Stefania Rumor, Michele Dalai, Helga Rainer, Valeria De Simoni, Alice Cammisuli, Coniglioviola.


    


    E oggi, «ancora qui per dire di sì ai miei sentimenti».


    Grazie ancora a Filippo Vannuccini e Alberto Rollo di Baldini&Castoldi.


    Carmen Prestia, la mia favolosa agente.


    Stella Beatrice, la mia seconda figlia, che mi ha aiutato nella veloce ricerca di aggiornamento.


    


    Un grazie speciale a Marco Travaglio.


    


    E come allora


    A tutti gli amici e amiche, sorcini e sorcine, alcuni lasciati chissà dove, che almeno una volta nella vita sono stati con me sotto il tendone.


    A tutti gli Zeri del mondo.


    


    Ringraziavo Francesca, allora mia moglie ora ex, pur sempre una donna importante.


    I miei tre figli, non più bambini, Giulia, Stella, Niccolò Antonio, nella speranza che anche loro possano trovare nella musica la compagna ideale nella compagnia e nella solitudine.


    


    E soprattutto, grazie a Renato. Grazie, grazie, grazie.


    


    Grazie a te, se metto l’amore anche dove non c’è


    Se di questa follia io mi nutro comunque sia.


    Grazie a te, se già bambino tu cerchi di me,


    bambino tu, non invecchiare mai più.

  


  
    DISCOGRAFIA


    


    


    ALBUM (LP 33 GIRI – CD)


    


    No! Mamma, no!


    (Rca, LP 1973)


    Lato A: Paleobarattolo, Nonsense pigro, Sergente, no!, TK6 chiama torre di controllo, 0/1023.


    Lato B: Nell’archivio della mia coscienza, Dana, Ti bevo liscia, Make-Up, Make-Up, Make- Up, Sogni nel buio, No! Mamma, no!


    Ristampato nel 1978 con inserto fotografico ridotto.


    


    Invenzioni


    (Rca, LP 1974)


    Lato A: Qualcuno mi renda l’anima, L’evento, 113, Inventi, Metrò.


    Lato B: Il tuo safari, Tu che sei mio fratello, Vamos, Mani, Depresso.


    


    Trapezio


    (Rca, LP 1976)


    Lato A: Il caos, No! Mamma, no!, Metrò, Inventi, Una sedia a ruote, Motel.


    Lato B: Scegli adesso oppure mai, Un uomo da bruciare, Hanno arrestato Paperino, Madame, Salvami.


    


    Zerofobia


    (Rca, LP 1977)


    Lato A: Mi vendo, Vivo, Sgualdrina, Tragico samba, L’ambulanza.


    Lato B: Morire qui, La trappola, Regina, Manichini, Il cielo.


    


    Zerolandia


    (Zerolandia/Rca, LP 1978)


    Lato A: La favola mia, Io uguale io, Chi sei, Triangolo, Sogni di latta.


    Lato B: Sesso o esse, Fermati, Amaro Medley, Sbattiamoci, Una guerra senza eroi, Uomo, no!.


    


    EroZero


    (Zerolandia/Rca, LP 1979)


    Lato A: Il carrozzone, Fermoposta, La tua idea, Baratto, La rete d’oro.


    Lato B: Periferia, Grattacieli di sale, RH negativo, Nascondimi, Arrendermi mai.


    


    Tregua


    (Zerolandia/Rca, 2 LP 1980)


    Lato A: Guai, Niente trucco stasera, Santa Giovanna, L’ultimo luna park, Profumi, balocchi e maritozzi.


    Lato B: Grazie a te, Chiedi di più, Beati voi, Amico.


    Lato C: Per te, Metti le ali, Non sparare, Onda gay, Svegliati.


    Lato D: Fortuna, Buon Natale, Amore sì, amore no!, Potrebbe essere Dio.


    Edito anche in due volumi separati, «Tregua 1» e «Tregua 2».


    


    Icaro


    (Zerolandia/Rca, 2 LP 1981)


    Lato A: Niente trucco stasera, Vivo, Sesso o esse, Qualcuno mi renda l’anima, Chi più chi meno.


    Lato B: Morire qui, Profumi, balocchi e maritozzi, Un uomo da bruciare, Inventi, Triangolo.


    Lato C: Manichini, Potrebbe essere Dio, Non sparare, Madame, Il cielo.


    Lato D: Amico, Fortuna, Il carrozzone, Più su.


    


    Artide Antartide


    (Zerolandia/Rca, 2 LP 1981)


    Lato A: Pionieri, Lungara, I figli della topa, Danzerò, Ciao Stefania.


    Lato B: Ed io ti seguirò, Notte balorda, L’ammucchiata, La stazione, Marciapiedi.


    Lato C: Ecco noi, Non passerà, Sterili, Domicilio coatto, Padre nostro.


    Lato D: Il jolly, Per carità, Atomico pathos, Gente, Stranieri.


    


    Via Tagliamento 1965-1970


    (Zerolandia/Rca, 2 LP 1982)


    Lato A: Piper Club, Niente, La facciata, Che bella libertà.


    Lato B: Resisti, Ragazzo senza fortuna, Contagio, Angeli, Land of 1000 Dances.


    Lato C: Meglio per te, Amori, La fregata, Ci tira la vita.

    Lato D: M’ama non m’ama, Soldi, Viva la Rai, Ancora fuoco, Piper Club (reprise).


    


    Calore


    (Zerolandia/Rca, Qdisc 1983)


    Lato A: Spiagge, Voglia.


    Lato B: Navigare, Fantasia.


    


    Leoni si nasce


    (Zerolandia/Rca, LP 1984)


    Lato A: Introduzione, Da uomo a uomo, Si gira, Per non essere così, Sospetto, Pelle.


    Lato B: Frenesia, Oscuro futuro, Il leone, Il prezzo, Giorni, Finale.


    


    Identikit Zero


    (Zerolandia/Rca, LP 1984)


    Lato A: Introduzione, Io uguale io, Marciapiedi, Sogni di latta, Niente, La tua idea, Mi vendo.


    Lato B: Arrendermi mai, La gente come noi, Guai, Padre nostro, Fermati, Periferia, Resisti, Io qui, Finale.


    


    Soggetti smarriti


    (Zerolandia/Rca, LP 1986)


    Lato A: Infiniti treni, Strade su strade, Fantasmi, Donna donna donna, Mai dire mai.


    Lato B: Colosseo, Ostinato amore, Fiori d’arancio, Problemi, Pizza & Rock and Roll.


    


    Zero


    (Zerolandia/Rca, 2 LP 1987)


    Lato A: Lei, Calendario, Verde, Ho dato.


    Lato B: Vagabondo cuore, Souvenir, Danza macabra, Siamo eroi.


    Lato C: Astronatività, Facile, Seminando, Telecomando, Artisti.


    Lato D: Immunità, Il primatista, Promessa, Infernale dilemma, Più o meno.


    


    Voyeur


    (Zerolandia/Rca, CD 1989) 

    Il canto di Esmeralda, Voyeur, I nuovi santi, Accade, Sciopero, Il grande mare, Rose, Sosia, Talento, Ricreazione, Ha tanti cieli la luna.


    


    Prometeo


    (Zerolandia/Rca, 2 CD 1991)


    CD 1: Amico, Per non essere così, Il jolly, Motel, Morire qui, I nuovi santi, No! Mamma, no!, Spiagge, Ancora fuoco, Santa Giovanna, Mi vendo.


    CD 2: Ed io ti seguirò, Sterili, Notte balorda, La tua idea, Tragico samba, Salvami, Madame, Inventi, Artisti, L’equilibrista, Accade, Spalle al muro.


    


    La coscienza di Zero


    (Zerolandia/Rca, LP e CD 1991) 

    Civiltà, Nafta, È la pioggia che va, L’assassino, Regalati una sera, Mamma, Al mercato dell’usato, Lezione di vita, Due, O dino o sauro, Al cinema, Eden, L’aquilone Piero, Psicomania, Il toro, Sipario, Tiratura tiritera, Buon compleanno, Più insieme.


    


    Quando non sei più di nessuno


    (Zerolandia/Rca, CD 1993) 

    Il ritorno, Una magia, Che ti do, L’altra bianca, Amore al verde, E ci sei, Oltre ogni limite, Quando finisce il male, Pipistrelli, Figli della guerra, Casal de’ Pazzi, Ave Maria.


    


    Passaporto per Fonopoli


    (Zerolandia/Rca, mini CD 1993) Me ne fotto, I ragazzi nella pioggia, Giorni senza storia, Ave Maria.


    


    L’imperfetto


    (Fonopoli/Sony, CD 1994) 

    Amando amando, Aria di pentimenti, Facce, Roma malata, Felici e perdenti, Bella gioventù, Digli no, Nei giardini che nessuno sa, L’ultimo guerriero, Vento di ricordi, Dubito, Chi.


    


    Sulle tracce dell’imperfetto


    (Fonopoli/Sony, CD 1995) 

    Paleobarattolo, Un po’ d’azzurro, Ancora gente, Nel fondo di un amore, Supersolo, Fine favola, Un altro pianeta, I migliori anni della nostra vita.


    


    Amore dopo amore


    (Fonopoli/Sony, CD 1998) 

    L’italiana, Cercami, Emergenza noia, Mi ameresti, Vive chi vive, L’impossibile vivere, Erotica apparenza, Dimmi chi dorme accanto a me, La grande assente, I commedianti, Pericolosamente amici, La pace sia con te, Figaro.


    


    Amore dopo amore, tour dopo tour


    (Fonopoli/Sony, 2 CD 1999)

    CD 1: Si sta facendo notte, L’italiana, Cercami, Emergenza noia, Dimmi chi dorme accanto a me, I migliori anni della nostra vita, Felici e perdenti, L’equilibrista, Nei giardini che nessuno sa, La grande assente, Appena in tempo, Che strano gioco è.

    CD 2: Al buio, Mi ameresti, Erotica apparenza, La pace sia con te, Figaro, L’impossibile vivere, Il circo, Il coraggio delle idee.


    


    Tutti gli Zeri del mondo


    (Fonopoli/Sony, CD 2000) 

    L’imbarco, Il pelo sul cuore, L’istrione, La canzone di Marinella, La voce mia, Tu sì ‘na cosa grande, Le mie donne, Vedrai vedrai/Lontano lontano, Quello che non ho detto, Il mio mondo/Il nostro concerto/La musica è finita, Anche per te, La zeronave, Tutti gli Zeri del mondo, Via dei martiri.


    


    La curva dell’angelo


    (Tattica/Sony, CD 2001) 

    Svegliatevi poeti, Qualcuno mi ha ucciso, Il maestro, Storie da dimenticare, La medicina, Nuda proprietà, Libera, Fuori gioco, Innocente, Anima grande, Un nemico sincero, Non cancellate il mio mondo, Pura luce.


    


    Cattura


    (Tattica/Sony, CD 2003) 

    Prendimi (intro), Come mi vorresti, A braccia aperte, Magari, C’è fame, La vie, Naturalmente strano, Figlio, L’altra sponda, Non si fa giorno mai, Vizi e desideri, Fuori tempo, I miei miti.


    


    Cattura Tour Edition


    (Tattica/Sony, CD 2004)


    Contiene la traccia video di Come mi vorresti.


    


    Figli del sogno Live 2004


    (Tattica/Sony, 2 CD 2004)

    CD 1: Amico assoluto (versione studio), Ouverture, Prendimi, Medley «Uno» (L’impossibile vivere/Il maestro/Marciapiedi/L’italiana/ Figaro), Manichini, La favola mia, Come mi vorresti, Morire qui, Nei giardini che nessuno sa, Cercami, A braccia aperte, Inventi, Amico (con Michele Zarrillo), Mi vendo, Vivo, Vizi e desideri.

    CD 2: Medley «Due» (Il carrozzone/Il coraggio delle idee/Libera/Più su/Potrebbe essere Dio/ Spalle al muro), Madame (con Alexia), Magari, L’altra sponda, Figlio, Triangolo, Spiagge, Amico assoluto, I miei miti, Il cielo, I migliori anni della nostra vita.

    Pubblicato anche nell’edizione in triplo CD con un filmato inedito tratto dal tour Cattura il sogno.


    


    Il dono


    (Tattica/Sony, CD 2005)

    Mentre aspetto che ritorni, Immi Ruah, Mi chiamo aria, Radio o non radio, Una vita fa, Stai bene lì, Dal mare, Ti stupirai, L’esempio, Fai da te, D’aria e di musica, La vita è un dono.


    


    Il dono – Versione Dual Disc


    Da un lato CD audio, dall’altro DVD audio/video.


    Il CD audio contiene l’album.


    Il DVD audio contiene l’album mixato 5.1, il DVD video contiene una traccia di circa 30 minuti in cui Renato racconta l’album e le canzoni, oltre a un inserto fotografico in formato digitale.


    


    Il dono – Edizione deluxe a tiratura limitata


    Cofanetto a tiratura limitata contenente CD audio e un libretto fotografico di 16 pagine.


    


    Il dono – Tour Edition


    CD a tiratura limitata contenente un poster.


    


    Renatissimo!


    (Tattica/Sony, 3 CD 2007)


    CD 1: Sono innocente (inedito), No! Mamma, no!, Inventi, Motel, Madame, Un uomo da bruciare, Mi vendo, Vivo, Morire qui, Il cielo, La favola mia, Triangolo, Baratto, Il carrozzone.


    CD 2: Amico, Niente trucco stasera, Fortuna, Più su (versione inedita), Marciapiedi, Il jolly, Viva la Rai, Resisti, Spiagge, Voyeur, Accade, Ave Maria, Spalle al muro.


    CD 3: I migliori anni della nostra vita, Felici e perdenti, Nei giardini che nessuno sa, Figaro, Cercami, L’impossibile vivere, Come mi vorresti, Il coraggio delle idee, Magari, Tutti gli Zeri del mondo, Mentre aspetto che ritorni, Fammi sognare almeno tu (inedito). Disponibile in due copertine, oro e argento, più un cofanetto speciale contenente le extended version di Mi vendo e Morire qui.


    


    Presente


    (Tattica/IndipendenteMente, CD 2009)


    Professore, Ancora qui, L’incontro, Questi amori, Muoviti, Non smetterei più, Un’altra gioventù, Quando parlerò di te, Ambulante, Almeno una parola, L’ormonauta, Da adesso, Giù le mani dalla musica, Spera o spara, Vivi tu, Il sole che non vedi, Dormono tutti.


    


    Amo – Capitolo 1


    (Tattica/IndipendenteMente, CD, Doppio LP, Download digitale 2013)


    Chiedi di me, Una canzone da cantare avrai, Il nostro mondo, Voglia d’amare, Angelina, Lu, I ‘70, Un’apertura d’ali, La vacanza, Oramai, Tutto inizia sempre da un sì, Vola alto, Dovremmo imparare a vivere, La vita che mi aspetta.


    Nell’edizione deluxe di iTunes è disponibile la bonus track Chiedi di me (Paolo Galeazzi Remix).


    


    Amo – Capitolo 2


    (Tattica/IndipendenteMente, CD, LP, Download digitale 2013)


    Nuovamente, Ti porterò con me, La fabbrica dei sogni, Sia neve, L’eterno ultimo, Nessuno tocchi l’amore, Si può, Una volta non ci basta, Titoli di coda, Via dagli Sciacalli no 0, O si suona o si muore, Alla fine, AmoR, Il progetto magnifico, Il principe dell’eccentricità.


    


    Alt


    (Tattica/IndipendenteMente, CD, LP, Download digitale 2016)


    Chiedi, In questo misero show, La lista, In apparenza, Il cielo è degli angeli, Il tuo sorriso, Perché non mi porti con te, Gesù, La voce che ti do, Nemici miei, Vi assolverete mai, Alla tua festa, Rivoluzione, Gli anni miei raccontano.


    


    Arenà – Renato Zero si racconta – DVD Live + 2 CD


    (Tattica/IndipendenteMente, 2016)


    Contiene brani eseguiti nel corso dei concerti effettuati presso l’Arena di Verona nel giugno del 2016.


    DVD: Vivo, Chiedi, Figli della guerra, In questo misero show, Una magia, La lista, Il cielo è degli angeli, Mentre aspetto che ritorni, Il tuo sorriso, Cercami (con Elisa), Almeno tu nell’universo (eseguita da Elisa), Inventi, Voglia d’amare, Più su, Figaro, Spiagge (con Emma Marrone), Sempre (con Emma Marrone), Sesso o esse, I nuovi santi, Magari, Galeotto fu il canotto, In apparenza, Gesù, Voyeur, Rivoluzione, Amico (con Francesco Renga), Gli anni miei raccontano, I migliori anni della nostra vita, Il cielo.


    CD 1: Non dimenticarti di me, Vivo, Chiedi, Figli della guerra, In questo misero show, Una magia, La lista, Il cielo è degli angeli, Mentre aspetto che ritorni, Il tuo sorriso, Cercami (con Elisa), Almeno tu nell’universo (eseguita da Elisa), Inventi, Voglia d’amare, Figaro.


    CD 2: Più su, Spiagge(con Emma Marrone), Sempre(con Emma Marrone), Sesso o esse, I nuovi santi, Magari, Galeotto fu il canotto, In apparenza, Gesù, Voyeur, Rivoluzione, Amico(con Francesco Renga), Gli anni miei raccontano, I migliori anni della nostra vita, Il cielo.


    


    Zerovskij – Solo per amore


    (Tattica/IndipendenteMente, Doppio CD, Download digitale 2017)


    CD 1: Infiniti treni (intro), Mi trovi dentro te, Ti do i voli miei, Colpevoli, Vivo qui, L’amore che ti cambia, Dedicato a te, Aria di settembre, Singoli.


    CD 2: Ti andrebbe di cambiare il mondo?, Pazzamente amare, Gli angoli bui, Un uomo da niente, Il mio momento, Stalker, Putti e cherubini S.p.A., Ci fosse un’altra vita, Cara, Infiniti treni.


    


    


    SINGOLI – 45 GIRI


    


    


    In mezzo ai guai/Non basta sai


    (Rca, 1967)


    


    No! Mamma, no!/Make-Up, Make-Up, Make-Up (live)


    (Rca, 1973)


    Edizione promozionale.


    


    No! Mamma, no!/Nell’archivio della mia coscienza


    (Rca, 1973)


    Edizione promozionale.


    


    Inventi/Il tuo safari


    (Rca, 1974)


    


    Madame/Un uomo da bruciare


    (Rca, 1976)


    Prima edizione con il brano Un uomo da bruciare sul lato A.


    


    Un uomo da bruciare/Madame


    (Rca, 1976)


    Seconda edizione con il brano Madame sul lato A.


    


    Mi vendo/Morire qui


    (Rca, 1977)


    Ristampato nel 2000 in versione CD single.


    


    Triangolo/Sesso o esse


    (Rca, 1978)


    


    Il carrozzone/Baratto


    (Rca, 1979)


    


    Venditore di felicità/La città fatta a inferno


    (Fonit Cetra, 1979)


    Edizione promozionale, singolo estratto dal 33 giri «Orfeo 9» di Tito Schipa Jr.


    


    Amico/Amore sì, amore no!


    (Rca/Zerolandia, 1980)


    


    Galeotto fu il canotto/Più su (live)


    (Zerolandia/Rca, 1981)


    Ristampato nel 2000 in versione CD single.


    


    Soldi/Resisti


    (Zerolandia/Rca, 1982)


    


    Da uomo a uomo/Il leone


    (Zerolandia/Rca, 1984)


    


    


    SINGOLI – CD


    


    


    Spalle al muro/L’equilibrista

    (Zerolandia/Rca, 1991)


    


    Non puoi sbagliarti, ero io!


    (Bmg Video, 1991) 

    Non basta sai, Piper Club, In mezzo ai guai, Ragazzo senza fortuna.


    CD single picture allegato alla VHS La notte di Icaro (1991) a tiratura limitata in 3000 copie.


    


    Più insieme/Chi più chi meno


    (Zerolandia/Rca, 1991)


    


    E ci sei/Ave Maria


    (Zerolandia/Rca, 1993)


    Edizione limitata per promozione radiofonica.


    


    L’impossibile vivere/Il mercante di stelle


    (Fonopoli/Sony, 1998)


    


    Cercami/Appena in tempo


    (Fonopoli/Sony, 1998)


    


    Dimmi chi dorme accanto a me/L’eterna sfida


    (Fonopoli/Sony, 1998)


    


    La pace sia con te/Poesia poesia


    (Fonopoli/Sony, 1998)


    


    Amore dopo amore


    (Fonopoli/Sony, 1998)


    Box contenente i 4 CD singoli dell’album «Amore dopo amore».


    CD 1: L’impossibile vivere, Il mercante di stelle.


    CD 2: Cercami, Appena in tempo.


    CD 3: Dimmi chi dorme accanto a me, L’eterna sfida.


    CD 4: La pace sia con te, Poesia poesia.


    


    Amore dopo amore... un felice Natale


    (Fonopoli/Sony, 1998)


    Box contenente i 4 CD singoli dell’album «Amore dopo amore».


    Edizione speciale per il Natale 1998.


    


    Si sta facendo notte/Emergenza noia (live)


    (Fonopoli/Sony, 1999)


    


    Il coraggio delle idee/Matti (inedito)


    (Fonopoli/Sony, 1999)

    Singolo cartonato.


    


    Tutti gli Zeri del mondo/L’imbarco (strumentale)


    (Fonopoli/Sony, 2000)


    


    Innocente/Libera (traccia video)


    (Tattica/Sony, 2002)


    CD single prodotto con due copertine differenti, rossa e arancione.


    


    Prove di volo – 12 minuti della nostra storia

    (Zerolandia/Rca, 2000) 

    Ouverture, La favola mia, Ho dato, Sogni di latta, Siamo eroi, Niente trucco stasera, Non sparare, Tu che sei mio fratello, Guai, Giorni, Siamo eroi (ripresa).

    CD single prodotto in tre versioni differenti. Il supporto si trova nel colore rosso, rosa o verde. Il CD, inoltre, è profumato: a ogni colorazione è associata una fragranza diversa.


    


    Come mi vorresti/Come mi vorresti (traccia video)


    (Sony/Tattica, 2004)


    


    Ancora qui


    (Tattica/IndipendenteMente, 2009)


    


    Non smetterei più (con Mario Biondi)


    (Tattica/IndipendenteMente, 2009)


    


    Questi amori


    (Tattica/IndipendenteMente, 2009)


    


    Muoviti


    (Tattica/IndipendenteMente, 2009)


    


    Unici


    (Tattica/IndipendenteMente, Download digitale 2010)


    


    Quando parlerò di te


    (Tattica/IndipendenteMente, Download digitale 2009)


    


    Sorridere sempre


    (Tattica/IndipendenteMente, 2011)


    


    Testimone


    (Tattica/IndipendenteMente, 2011)


    


    Chiedi di me


    (Tattica/IndipendenteMente, CD, Download digitale 2013)


    


    Chiedi di me (Paolo Galeazzi remix)


    Madame (Paolo Galeazzi remix)


    (Tattica, Vinile 12” 2013)


    Tiratura limitata. Versioni house delle due canzoni.


    


    Voglia d’amare


    (Tattica/IndipendenteMente, Download digitale 2013)


    


    Nessuno tocchi l’amore


    (Tattica/IndipendenteMente, Download digitale 2013)


    


    Sia neve


    (Tattica/IndipendenteMente, Download digitale 2013)


    


    Alla fine


    (Tattica/IndipendenteMente, Download digitale 2013)


    


    Chiedi


    (Tattica/IndipendenteMente, Download digitale 2013)


    


    Rivoluzione


    (Tattica/IndipendenteMente, Download digitale 2016)


    


    La lista


    (Tattica/IndipendenteMente, Download digitale 2016)


    


    Chiedi/Gli anni miei raccontano


    (Tattica, Vinile 7” 2016)


    


    Ti andrebbe di cambiare il mondo?


    (Tattica/IndipendenteMente, Download digitale 2017)


    


    Il carrozzone/Baratto


    (Sony Music, Vinile 12” 2016)


    Edizione speciale, vinile giallo.


    


    Madame/Un uomo da bruciare


    (Rca, Sony Music, Rca Italiana, Vinile 7” 2016)


    Versione limitata a 45 giri, vinile arancione.


    


    Mi vendo/Morire qui


    (Rca, Sony Music, Rca Italiana, Vinile 7” 2016)


    Versione limitata a 45 giri, vinile blu trasparente.


    


    


    RACCOLTE


    


    


    Incontro con Renato Zero


    (Linea3/Rca, LP 1977) 

    Paleobarattolo, Nonsense pigro, Sergente, no!, Nell’archivio della mia coscienza, Ti bevo liscia, Make-Up, Make-Up, Make-Up, Qualcuno mi renda l’anima, L’evento, 113, Tu che sei mio fratello, Depresso.


    


    Realtà e fantasia


    (Linea3/Rca, LP 1977) 

    No! Mamma, no!, Salvami, Inventi, Morire qui, Mi vendo, Vivo, Madame, Un uomo da bruciare.


    


    Viaggio a Zerolandia


    (Linea3/Rca, LP 1983) 

    La favola mia, Grattacieli di sale, Io uguale io, Triangolo, Arrendermi mai, La tua idea, Baratto, Il carrozzone, Sesso o esse, Uomo, no!.


    


    Zerofavola – Prima parte


    (Bmg Ariola, CD 1993) 

    Madame, Inventi, Morire qui, Un uomo da bruciare, Manichini, Triangolo, La favola mia, Scegli adesso oppure mai, No! Mamma, no!, Mi vendo, Sogni di latta, Sbattiamoci, Il carrozzone, Grattacieli di sale, La tua idea, Baratto, Il cielo, Sesso o esse, Periferia.


    


    Zerofavola – Seconda parte


    (Zerolandia/Rca, CD 1993) 

    Amico, Fortuna, Niente trucco stasera, I figli della topa, Grazie a te, Sterili, Marciapiedi, Pionieri, Stranieri, La fregata, Navigare, Resisti, Spiagge, Ancora fuoco, Soldi, Fantasia, Viva la Rai.


    


    I migliori anni della nostra vita


    (Fonopoli/Sony, 2 CD 1995)


    Cofanetto a libro contenente i CD «L’imperfetto» e «Sulle tracce dell’imperfetto» e pagine di foto con i testi delle canzoni.


    


    Le origini


    (Rti/Bmg, CD 1996) 

    No! Mamma, no!, L’evento, Qualcuno mi renda l’anima, Inventi, Scegli adesso oppure mai, Madame, Un uomo da bruciare, Mi vendo, Manichini, Morire qui, Il cielo, La favola mia, Triangolo, Sogni di latta, Sesso o esse, Il carrozzone, La tua idea, Sogni nel buio.


    


    Renato Zero Superbest


    (Bmg Ricordi, CD 1996) 

    Il carrozzone, Uomo, no!, Vivo, Salvami, Arrendermi mai, Io uguale io, 113, Sergente, no!, Il cielo, Tu che sei mio fratello, Paleobarattolo, Qualcuno mi renda l’anima, Triangolo.


    


    Zero


    (Rca/Bmg, 2 CD 1996)


    CD 1: In mezzo ai guai, Non basta sai, Paleobarattolo, No! Mamma, no!, Ti bevo liscia, Nell’archivio della mia coscienza, Inventi, Tu che sei mio fratello, Una merenda di fragole, Motel (Grand hotel), Madame, Un uomo da bruciare, Scegli adesso oppure mai, Mi vendo, Sgualdrina, Il cielo.


    CD 2: Manichini, Morire qui, La favola mia, Triangolo, Sesso o esse, Sbattiamoci, Sogni di latta, Il carrozzone, La tua idea, Baratto, Periferia, Grattacieli di sale, RH negativo, Arrendermi mai.


    Cofanetto a libro contenente 2 CD picture, in edizione limitata e numerata, con inserto ricco di foto e testi.


    


    Zero – Gli anni 70


    (Rca/Bmg, 2 CD 1997)


    CD 1: In mezzo ai guai, Non basta sai, Paleobarattolo, No! Mamma, no!, Ti bevo liscia, Nell’archivio della mia coscienza, Inventi, Tu che sei mio fratello, Una merenda di fragole, Motel, Madame, Un uomo da bruciare, Scegli adesso oppure mai, Mi vendo, Sgualdrina, Il cielo, Vivo.


    CD 2: Manichini, Morire qui, La favola mia, Triangolo, Sesso o esse, Sbattiamoci, Sogni di latta, Il carrozzone, La tua idea, Baratto, Periferia, Grattacieli di sale, RH negativo, Arrendermi mai, Uomo, no!.


    


    Renato Zero – Primo piano

    (Rca/Bmg, CD 1998) 

    Mi vendo, Dana, Il caos, Madame, Uomo, no!, Ti bevo liscia, Make-Up, Make-Up, Make- Up, Nonsense pigro, RH negativo.


    


    Zero 3


    (Rca/Bmg, 1998)


    Cofanetto contenente 10 CD singoli picture con 4 brani per CD del periodo Rca.


    


    Amore dopo amore... un felice Natale


    (Fonopoli/Sony, 1998)


    Box contenente i 4 cd singoli dell’album «Amore dopo amore».


    CD 1: L’impossibile vivere, Il mercante di stelle.


    CD 2: Cercami, Appena in tempo.


    CD 3: Dimmi chi dorme accanto a me, L’eterna sfida.


    CD 4: La pace sia con te, Poesia poesia.


    


    Renato Zero


    (Rca/Bmg, CD 1999) 

    Triangolo, Qualcuno mi renda l’anima, No! Mamma, no!, Tu che sei mio fratello, La tua idea, Il carrozzone, Baratto, Sogni di latta, L’evento, 113.


    


    Renato Zero


    (Rca/Bmg, 1999)

    Cofanetto «Serie Confezioni Speciali» contenente le tre raccolte Linea 3: «Realtà e fantasia», «Incontro con Renato Zero», «Viaggio a Zerolandia», con nuova veste grafica.


    CD 1: No! Mamma, no!, Salvami, Inventi, Morire qui, Mi vendo, Vivo, Madame, Un uomo da bruciare.


    CD 2: Paleobarattolo, Nonsense pigro, Sergente, no!, Nell’archivio della mia coscienza, Ti bevo liscia, Make-Up, Make-Up, Make-Up, Qualcuno mi renda l’anima, L’evento, 113, Tu che sei mio fratello, Depresso.


    CD 3: La favola mia, Grattacieli di sale, Io uguale io, Triangolo, Arrendermi mai, La tua idea, Baratto, Il carrozzone, Sesso o esse, Uomo, no!.


    


    Renato Zero – Collana I miti della musica n. 2


    (Rca/Bmg, 1999) 

    No! Mamma, no!, Inventi, Mi vendo, Il cielo, La favola mia, Madame, La tua idea, Triangolo, Periferia, Il carrozzone.


    CD e fascicolo.


    


    ZerOro


    (Rca/Bmg, 1999)


    Cofanetto contenente:


    1 CD singolo Non basta sai/In mezzo ai guai


    6 CD rimasterizzati in digitale in oro 24 carati dei seguenti album: «No! Mamma no!», «Invenzioni», «Trapezio», «Zerofobia», «Zerolandia», «EroZero».


    


    Zero 2 – Collana I miti della musica n. 20


    (Rca/Bmg, 2000) 

    Tu che sei mio fratello, Un uomo da bruciare, Morire qui, Vivo, Uomo, no!, Sesso o esse, Io uguale io, Grattacieli di sale, Baratto, Arrendermi mai.


    CD e fascicolo.


    


    Renato Zero – Primo piano


    (Rca/Bmg, CD 2000) 

    Salvami, Vivo, Grattacieli di sale, Arrendermi mai, Il cielo, Vamos, Sesso o esse, Manichini, Un uomo da bruciare, La favola mia.


    


    I miei numeri


    (Fonopoli/Sony, CD 2000) 

    Il mercante di stelle, Cercami, Amando amando, L’impossibile vivere, Dimmi chi dorme accanto a me, Il coraggio delle idee, Nei giardini che nessuno sa, Felici e perdenti, Si sta facendo notte, La pace sia con te, Figaro, I migliori anni della nostra vita.


    


    Zeromondo


    (Rca/Bmg, CD 2000) 

    Il cielo, La favola mia, Triangolo, La trappola, La tua idea, Mi vendo, No! Mamma, no!, Inventi, Madame, Morire qui, Sesso o esse, Vivo, Arrendermi mai, Io uguale io, Il carrozzone, Grattacieli di sale, Periferia, Manichini.


    


    Renato Zero – Golden Collection

    (Rca/Bmg, 2001)


    Cofanetto contenente la versione cartonata serie oro dei CD «Zerofobia», «Zerolandia», «EroZero», rimasterizzati in digitale 24 bit.


    


    Zero Favola


    (Rca/Bmg, CD 2002) 

    No! Mamma, no!, 113, La favola mia, Madame, Mi vendo, Il cielo, Morire qui, Una guerra senza eroi, Triangolo, Il carrozzone, La tua idea, Periferia, Arrendermi mai, Sbattiamoci, Un uomo da bruciare, Scegli adesso oppure mai, La rete d’oro, Inventi, Motel, Io uguale io.


    Edizione rimasterizzata in oro 24 carati.


    


    Zero


    (Rca/Bmg, CD 2002)

    Cofanetto «Serie White Collection» (ristampa del cofanetto del 2000) contenente le tre raccolte Linea 3: «Realtà e fantasia», «Incontro con Renato Zero», «Viaggio a Zerolandia».


    


    Renato Zero – Numeri 1


    (Rca/Bmg, CD 2003) 

    No! Mamma, no!, Inventi, Periferia, Una guerra senza eroi, Arrendermi mai, Madame, Mi vendo, La favola mia, Morire qui, Triangolo, Scegli adesso oppure mai, La tua idea, Sbattiamoci, Il carrozzone.


    


    Zero


    (Rca/Bmg, 2003)


    Cofanetto «Serie Oro Confezioni Speciali» (ristampa del cofanetto del 2002) contenente le tre raccolte Linea 3: «Realtà e fantasia», «Incontro con Renato Zero», «Viaggio a Zerolandia».


    


    Il meglio di Renato Zero


    (Rca/Bmg, 2004)

    Serie «Big Collection» 

    No! Mamma, no!, Inventi, Periferia, Una guerra senza eroi, Arrendermi mai, Madame, Mi vendo, La favola mia, Morire qui, Triangolo, Scegli adesso oppure mai, La tua idea, Sbattiamoci, Il carrozzone.


    


    Zero


    (Rca/Bmg, 2004)


    Cofanetto a libro contenente 6 CD rimasterizzati in digitale 24 bit, un libro biografico, i testi delle canzoni, delle foto e la riproduzione delle copertine originali degli album «No! Mamma, no!», «Invenzioni», «Trapezio», «Zerofobia», «Zerolandia», «EroZero».


    


    Zero infinito


    (Sony/Bmg, Rca, Box set 3 CD 2008)


    CD 1: Io uguale io, Triangolo, Vivo, Madame, No! Mamma, no!, Baratto, Inventi, Un uomo da bruciare, Morire qui, La tua idea, La favola mia, Mi vendo, Periferia, Il cielo, Sesso o esse.


    CD 2: Grattacieli di sale, Arrendermi mai, Sbattiamoci, Il carrozzone, Il caos, Uomo no, Metrò, Motel, Manichini, RH negativo, L’ambulanza, Fermoposta, Sgualdrina, Una guerra senza eroi, Regina.


    CD 3: Non basta sai, In mezzo ai guai, La carroza (versione spagnola), Triangulo (versione spagnola), Una merenda di fragole, Triangolo (versione inglese), Morire qui (extended version), Mi vendo (extended version), Crescendo (con Mariella Nava).


    Confezione in digipack.


    


    The Essential Renato Zero


    (Rca, 2 CD 2008)


    CD 1: No! Mamma, no!, Tu che sei mio fratello, Madame, Inventi, Un uomo da bruciare, Sesso o esse, Grattacieli di sale, Mi vendo, Morire qui, Sgualdrina, Io uguale io, Triangolo, Una guerra senza eroi, Scegli adesso oppure mai.


    CD 2: Il carrozzone, Motel, La favola mia, La tua idea, Il cielo, Baratto, Sbattiamoci, L’ambulanza, Vivo, Arrendermi mai, Hanno arrestato Paperino, RH negativo, Periferia, Sogni di latta.


    


    I successi


    (Sony/Bmg, Rca, CD 2008)


    No! Mamma, no!, Inventi, Mi vendo, Il cielo, La favola mia, Madame, La tua idea, Triangolo, Periferia, Il carrozzone.


    Serie «Steel box collection», confezione in metallo.


    


    Renato Zero – Gli album originali


    (Rca Italiana, Box set 6 CD 2009)


    Contiene gli album «No! Mamma, no!», «Invenzioni», «Trapezio», «Zerofobia», «Zerolandia» e «EroZero» in versione rimasterizzata.


    Pubblicato nello stesso anno anche da Sony Music con il titolo «La mia favola».


    


    ZeroBest


    (Sony/Bmg, 2 CD 2009)


    CD 1: Uomo, no, La favola mia, Io uguale io, No! Mamma, no!, Make-Up, Make-Up, Make-Up, Qualcuno mi renda l’anima, Depresso, Madame, Una sedia a ruote, Un uomo da bruciare, Sesso o esse, Tragico samba, Morire qui, Periferia, Triangolo.


    CD 2: Manichini, Mi vendo, La tua idea, Scegli adesso oppure mai, Hanno arrestato Paperino, Il cielo, La trappola, Vivo, La rete d’oro, Chi sei, Nascondimi, Arrendermi mai, Sogni di latta, Fermati, Il carrozzone.


    


    Picture Disc Collection


    (Sony Music, Box set 6 vinili 2009)


    Ristampa degli album «No! Mamma, no!», «Invenzioni», «Zerofobia», «Trapezio», «Zerolandia» e «EroZero».


    Edizione limitata in picture disc.


    


    Segreto amore


    (Tattica/IndipendenteMente, CD, LP, Download digitale 2010)


    Segreto amore (inedito), Cercami, Oltre ogni limite, Ostinato amore, Mi ameresti, Libera, Nel fondo di un amore, Amando amando, Al buio, Amori, Magari, Fine favola, Dimmi chi dorme accanto a me, Facile, Roma (inedito).


    


    Renato ti amo


    (Sony Music, 2 CD 2010)


    CD 1: Morire qui, La favola mia, Mi vendo, Io uguale io, Manichini, Sogni di latta, Scegli adesso oppure mai, Uomo, no!, Tu che sei mio fratello, Metrò, Motel, Madame, Triangolo, Vivo.


    CD 2: Il carrozzone, Periferia, Salvami, Inventi, Arrendermi mai, No! Mamma, no!, Qualcuno mi renda l’anima, Nell’archivio della mia coscienza, Chi sei, Una guerra senza eroi, Il cielo, Grattacieli di sale, Regina, La tua idea.


    


    Puro spirito


    (Tattica/IndipendenteMente, CD 2011)


    Sorridere sempre (inedito), Paleobarattolo, Supersolo, Erotica apparenza, Amore al verde, Soldi, Danza macabra, Amore sì, amore no, Al cinema, Viva la Rai, Profumi, balocchi e maritozzi, Fai da te, O dino o sauro, Galeotto fu il canotto, Menefotto, Nuda proprietà, Medley: Triangolo/Mi vendo, La Zeronave, Testimone (inedito).


    


    Da zero a tre


    (Sony Music Entertainment, Box set 3 CD 2011)


    Contiene gli album «No! Mamma, no!», «Invenzioni» e «Trapezio».


    


    Renato Zero – Limited Edition


    (Sony Music, 2 CD 2012)


    Raccolta degli album «Trapezio» e «Zerofobia». Il CD 2 contiene le bonus tracks Morire qui (extended version) e Mi vendo (extended version).


    Commercializzato con copertina rigida.


    


    Renato Zero (Limited Edition)


    (Rca Records, 2 CD 2013)


    Contiene gli album «Zerolandia» e «EroZero» con tre bonus tracks: Triangolo (versione inglese), Triangulo (versione spagnola) e La carroza (versione spagnola).


    


    Amo – Capitolo 3


    (Tattica/IndipendenteMente 2 CD, Download digitale 2013)


    Raccolta degli album «Amo – Capitolo 1» e Amo – Capitolo 2».


    Contiene il libro Renato racconta in cui l’artista illustra il significato delle ventinove canzoni.


    


    Renato Zero – Grandi Successi


    (Sony Music, Box set 3 CD 2014)


    CD 1: No! Mamma, no!, Salvami, Inventi, Morire qui, Mi vendo, Vivo, Madame, Un uomo da bruciare.


    CD 2: Paleobarattolo, Nonsense pigro, Sergente, no!, Nell’archivio della mia coscienza, Ti bevo liscia, Make-Up, Make-Up, Make-Up, Qualcuno mi renda l’anima, L’evento, 113, Tu che sei mio fratello, Depresso.


    CD 3: La favola mia, Grattacieli di sale, Io uguale io, Triangolo, Arrendermi mai, La tua idea, Baratto, Il carrozzone, Sesso o esse, Uomo, no!.


    Confezione Long box digipack. Pubblicato anche in box cartonato nel 2011 con il titolo «Tutto in 3 CD».


    


    All the best


    (Rca Records, Box set 3 CD 2016)


    CD 1: Mi vendo, No! Mamma, no!, Salvami, Inventi, Morire qui, Vivo, Madame, Ti bevo liscia, Qualcuno mi renda l’anima, Nonsense pigro.


    CD 2: Triangolo, Nell’archivio della mia coscienza, Make-Up, Make-Up, Make-Up, Un uomo da bruciare, Paleobarattolo, Il carrozzone, Sergente, no!, L’evento, 113, La favola mia.


    CD 3: Grattacieli di sale, Io uguale io, Arrendermi mai, La tua idea, Baratto, Tu che sei mio fratello, Periferia, Depresso, Sesso o esse, Uomo, no!.


    


    Incontro con Renato Zero


    (Sony Music, Box set 3 CD 2016)


    CD 1: Il carrozzone, La favola mia, Mi vendo, Salvami, Inventi, L’ambulanza, Sbattiamoci, Morire qui, Arrendermi mai, Sesso o esse, Nell’archivio della mia coscienza, Sergente, no!.


    CD 2: Triangolo, No! Mamma, no!, La tua idea, Vivo, Baratto, Madame, Paleobarattolo, Morire qui, Un uomo da bruciare, Manichini, Il tuo safari, Tu che sei mio fratello.


    CD 3: Il cielo, Hanno arrestato Paperino, Nonsense pigro, Ti bevo liscia, Make-Up, Make-Up, Make-Up, Qualcuno mi renda l’anima, 113, Depresso, Grattacieli di sale, Io uguale io, Uomo, no!, Mani.


    


    


    VIDEOGRAFIA (VHS E DVD)


    


    


    La notte di Icaro – VHS Live

    (Bmg Video, 1991)

    Vivo, Un uomo da bruciare, Niente trucco stasera, Qualcuno mi renda l’anima, Madame, Potrebbe essere Dio, Profumi, balocchi e maritozzi, Chi più chi meno, Triangolo, Non sparare, Il cielo, Fortuna, Amico, Più su, Il carrozzone.


    La notte di Icaro è stato pubblicato anche in versione VHS Live + mini CD «Non puoi sbagliarti, ero io» a tiratura limitata numerata 3000 copie (1991) e in versione Laser Disc Live + bonus track videoclip Voyeur (1992).


    


    Zero40 Live – VHS Live


    (Polygram Video, 1991)

    Amico, Per non essere così, Ostinato amore, Artisti, Notte balorda, Ed io ti seguirò, Ho dato, Talento, I nuovi santi, Il grande mare, Rose, Accade, Il cielo, Giorni.


    


    Zerofobia – VHS Live


    (Zerolandia/Bmg Video/Zeromania, 1993)

    Vivo, La favola mia, L’ambulanza, Tragico samba, La trappola, Psicomania, Sgualdrina, Regina, Manichini, Morire qui, Mi vendo, Il cielo, Dialogo con la coscienza: l’artista e l’uomo.


    Pubblicato anche nella versione VHS Live + cartoline a tiratura limitata numerata.


    


    ZerOpera – VHS Live


    (Fonopoli/Sony Music Video Enterprises, 2 VHS 1993)


    Atto primo: 

    Il jolly (Introduzione), Medley (Vivo, L’aquilone Piero, Chi più chi meno, Non sparare, Ho dato), Che ti do, Figli della guerra, Marciapiedi, Medley (Vagabondo cuore, Ostinato amore, Artisti, Sogni di latta), Nel fondo di un amore, Quando finisce il male, Niente trucco stasera, Fine favola, Ha tanti cieli la luna.


    Atto secondo: 

    Medley (Resisti, Fortuna, Guai), L’altra bianca, Una magia, Padre nostro, Medley (Uomo, no!, Più su, Amico), Spalle al muro, Voyeur, E ci sei, Casal de’ Pazzi, Il cielo.

    Pubblicato in versione cofanetto contenente due VHS disponibili anche singolarmente.


    


    Ciao, Nì! – VHS


    (Zerolandia/Bmg Video, 1994)


    Colonna sonora del film uscito nel 1979. Sono contenuti i brani: Il carrozzone, La favola mia, Io uguale io, Sesso o esse, Fermati, Chi sei, Nascondimi, Triangolo, Sogni di latta, Sbattiamoci, Baratto, Uomo, no!, La tua idea.


    


    L’imperfetto – VHS Videoclip


    (Fonopoli/Sony Music Video Enterprises, 1994) 

    Amando amando, Felici e perdenti, Nei giardini che nessuno sa, Roma malata, Bella gioventù, Ancora gente.


    


    Nightmare Before Christmas – VHS e DVD

    (The Walt Disney Company/Buena Vista Pictures Distribution Inc./Sony Music Video Enterprises, 1995)

    Renato Zero doppia il personaggio di Jack Skeletron nei dialoghi e nel cantato.

    Nel 1999, il film è stato pubblicato anche su supporto DVD. La colonna sonora è inoltre disponibile su supporto CD sia in versione integrale (comprendente i dialoghi), sia solo musicale.


    


    TuttoZero. I migliori anni della nostra vita – Cofanetto 2 VHS Live

    (Zeromania/Sony Music Video Enterprises, 1996)


    Vol. 1: Vivo, Io uguale io, Per non essere così, Medley (Il caos, Fantasmi, Chiedi di più, Regina, Che ti do, Il caos), Inventi, Fortuna, Spiagge, Periferia, Digli no, Manichini, Ho dato.


    Vol. 2: Amando amando, Morire qui, Marciapiedi, Medley (Amore sì, amore no!, Baratto, Profumi, balocchi e maritozzi, Sbattiamoci, Amore al verde, Fiori d’arancio), Felici e perdenti, Problemi, Nei giardini che nessuno sa, Medley (Che bella libertà, Angeli, Bella gioventù, Figli della guerra, Uomo, no!, Arrendermi mai), Spalle al muro, I migliori anni della nostra vita, Giorni, Medley (Triangolo, Mi vendo), Paleobarattolo, Il cielo.


    


    Tour dopo tour – 2 VHS Live


    (Zeromania/Sony Music Video Enterprises, 1999)


    Vol. 1: L’italiana, Cercami, La favola mia, Emergenza noia, Siamo eroi, Ed io ti seguirò, Dimmi chi dorme accanto a me, I migliori anni della nostra vita, Felici e perdenti, L’equilibrista, Nei giardini che nessuno sa, Madame, La grande assente, Mi ameresti.


    Vol. 2: Erotica apparenza, Medley (La tua idea, Il carrozzone, Fermati, Accade, Spalle al muro), Sesso o esse, La pace sia con te, Figaro, L’impossibile vivere, Il circo, Il cielo, Medley (Triangolo, Mi vendo), Più su.


    Pubblicato in versione cofanetto contenente due VHS disponibili anche singolarmente.


    


    Figli del sogno. Live 2004 – 2 DVD


    (Tattica, Sony Music, 2004)


    DVD 1: Ouverture, Prendimi, Medley «Uno» (L’impossibile vivere, Il maestro, Marciapiedi, L’italiana, Figaro), Manichini, La favola mia, Come mi vorresti, Morire qui, Nei giardini che nessuno sa, Cercami, A braccia aperte, Inventi, Amico (duetto con Michele Zarrillo), Mi vendo, Vivo, Vizi e desideri, Medley «Due» (Il carrozzone, Il coraggio delle idee, Libera, Più su, Potrebbe essere Dio, Spalle al muro), Madame (duetto con Alexia), Magari, L’altra sponda, Figlio, Triangolo, Spiagge, Amico assoluto, I miei miti, Il cielo, I migliori anni della nostra vita.

    DVD 2: Documentario backstage e galleria fotografica.


    


    Zero 40 live – DVD Live


    (Universal Music Group, 2008)


    Pubblicato inizialmente nel 1991 in formato VHS.


    Amico, Per non essere così, Ostinato amore, Artisti, Notte balorda, Ed io ti seguirò, Ho dato, Talento, I nuovi santi, Il grande mare, Rose, Accade, Il cielo, Giorni.


    Registrato fra il 28 e il 30 settembre del 1990 presso il Teatro Tenda di Firenze.


    


    Presente Zeronovetour – DVD Live


    (Tattica, 2010)


    Disponibile in due versioni: album + DVD o solo DVD


    Questi amori, Emergenza noia, Mentre aspetto che ritorni, Qualcuno mi renda l’anima, L’incontro, Inventi, Potrebbe essere Dio, Non smetterei più (con Mario Biondi), Salvami, L’ormonauta, Almeno una parola, Ambulante, Quando parlerò di te, Morire qui, Un’altra gioventù, 113, Figaro, Muoviti, Professore, Felici e perdenti, Il sole che non vedi, Buon Natale, Unici, I migliori anni della nostra vita.


    Registrazioni effettuate nel corso della tournée ZeroNoveTour, effettuata nel 2009.


    Contiene il brano inedito Unici, disponibile in download digitale.


    


    SeiZero – Triplo DVD Live


    (Tattica/IndipendenteMente, 2011)


    DVD 1: Roma, Io uguale io, Niente trucco stasera, Amico, Siamo eroi, Ancora qui, Vivo, Periferia, Emergenza noia, Il maestro, Voyeur, Ha tanti cieli la luna (eseguita da Cecilia Gasdia), Felici e perdenti, Inventi (con Tosca), Guai, Marciapiedi, Piazza grande (con Lucio Dalla), Sogni di latta, Un uomo da bruciare, Accade, Medley (Artisti, Nafta, Lungara, Ancora fuoco, L’equilibrista, Galeotto fu il canotto).


    DVD 2: La favola mia, Fortuna, Cercami (eseguita da Fiorella Mannoia), Morire qui, Più su (con Andrea Bocelli), Baratto, Medley Rita Pavone (Alla mia età, Come te non c’è nessuno, Cuore, Che mi importa del mondo, Fortissimo), Mi vendo (eseguita da Rita Pavone), Spiagge, Muoviti, Dormono tutti (eseguita da Carla Fracci), Il sole che non vedi, Figaro, A braccia aperte, Letti (con Monica Guerritore), Compilation DJ (Sbattiamoci, Sgualdrina, L’ambulanza, Chi sei, Profumi, balocchi e maritozzi), Il carrozzone.


    DVD 3: Triangolo (con Raffaella Carrà), Magari, Sesso o esse, Il jolly, Nei giardini che nessuno sa (con Mario Biondi), Qualcuno mi renda l’anima, L’incontro, La mia generazione, Resisti, I migliori anni della nostra vita, Il carrozzone (interpretata dalla Banda della Polizia di Stato), Medley: Oltre ogni limite (con Gigi D’Alessio), Fermati (con gli Avion Travel), Per non essere così (con Marco Mengoni), Gli ex (con Ron), Miniera (con i New Trolls), Pionieri (con i Solisti dell’Accademia di S. Cecilia), I commedianti (con Sabrina Ferilli), Figli della guerra (con Michele Zarrillo), Arrendermi mai (con Mattia De Luca), Spalle al muro (con Mariella Nava), Ave Maria (con Al Bano), Arrivederci Roma (con Amedeo Minghi), Il cielo.


    Registrazioni effettuate nel corso dei concerti tenuti nel 2010 a Piazza di Siena a Roma.
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