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Ora l’Angelo del Signore venne a sedere sotto il terebinto di Ofra, e disse: […] «Prendi la carne e le focacce azzime, mettile su questa pietra e versavi il brodo». Egli fece così. Allora l’Angelo del Signore stese l’estremità del bastone che aveva in mano e toccò il cibo; salì dalla roccia un fuoco che lo consumò e l’Angelo scomparve dai suoi occhi.
 
Giudici 6,11 e ss.
 
 
L’amore fraterno resti saldo. Non dimenticate l’ospitalità; alcuni, praticandola, senza saperlo hanno accolto degli angeli.
 
Lettera agli Ebrei 13,1-2






Palestina al tempo della prefettura di Ponzio Pilato
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J - Gerusalemme
Bn - Betania
Bt - Betlemme
M - Mar Morto
C - Cesarea
N - Nazareth
T - Lago di Tiberiade







 
Dettaglio di Gerusalemme
[image: Immagine]
1 - Piazza del Tempio
2 - Fortezza Antonia
3 - Pretorio
4 - Casa del sommo sacerdote
5 - Cenacolo
6 - Monte degli Ulivi
7 - Orto del Getsemani
8 - Collina del Golgota





Prologo
 
 
 
Gerusalemme, prefettura della provincia romana di Siria
Nel xviii anno del regno di Tiberio (32 d.C.)
 
Le ultime ore della notte. Da quando Efraim di Salim soffriva di insonnia, aveva cominciato ad apprezzare le ultime ore della notte. Era il momento in cui le tenebre si dissolvevano e dal deserto i raggi rossastri del sole nascente, inondavano il monte del Tempio e quello degli Ulivi.
Si versò un bicchiere di vino greco e uscì nel portico della sua casa. La città era immobile, avvolta in una cappa di umidità e graffiata dai fuochi delle lanterne che ardevano lungo i bastioni. Neppure i soldati romani, che battevano i vicoli per garantire, così dicevano, la sicurezza, in quel momento erano per strada. Le uniche voci che riusciva a percepire, provenivano dalle abitazioni a ridosso della porta degli Esseni: schiamazzi per lo più, che richiamavano qualcosa di allegro. Il ricevimento di un matrimonio forse, a giudicare dalle risa che si rincorrevano fino alle sue vecchie orecchie. E fu proprio da quella parte, complice il silenzio nel resto della città, che lo vide.
Un lampo squarciò il cielo sopra la sinagoga di Giacomo. Una saetta netta, che disegnò una crepa dorata nella volta celeste. Subito dopo, si udì un tuono così forte che fece vibrare il palazzo di Erode fin nelle fondamenta. E poi venti di ruàch, insistenti, che sollevarono una nube di polveri e sabbia. Non era la prima volta che Dio era irrequieto con il popolo Eletto, e le Scritture, che narravano le vicende di Mosè sul monte Sinai, ne erano la prova lampante. Per fortuna, gli elementi quella volta si placarono quasi subito. Quando la polvere si posò, Efraim udì dei passi cadenzati. Dal vicolo che lungo le mura portava alla città bassa, dove si trovava lui, emersero tre figure a piedi. Alti, con folti capelli, indossavano tuniche pregiate e calzari puliti. Quando passarono di fianco a lui non lo degnarono di uno sguardo. Non poteva esserne certo, naturalmente, ma sembravano proprio loro.
Li controllò fino a che poté vedere nel lucore dell’alba. Bisbigliavano, forse ubriachi. Due si poggiavano ai bastoni stretti e lunghi, privi di nodi e di fattura inconsueta. Fu quel dettaglio a richiamare in lui un ricordo doloroso.
Era più giovane, al tempo, e ricopriva il ruolo di guardia del Tempio. Erode il Grande era appena morto e Archelao, il suo principe ereditario, non era stato ancora esiliato dai romani, che ambivano comunque a essere i padroni di Gerusalemme. Padroni dell’intera città, del Sinedrio, dei ritrovi di sadducei e farisei, persino dei mercati e delle botteghe. Di tutto questo, forse, ma non luogo più sacro: il Tempio.
Lì, dove il marmo bianco, il bronzo e l’oro, rivaleggiavano con i fasti di Atene, gli edomiti non erano i benvenuti. Mura, torri e cortili, cinti da file di pilastri e colonne, delimitavano le corti per le donne e quelle per gli uomini. All’interno di quegli immensi spazi, nascosta da tende sacre, si ergeva la “sala”, il Sancta Sanctorum, dentro al quale nessuno poteva accedere eccetto il sommo sacerdote. Il suo compito era proprio quello: come guardia del Tempio doveva impedire che estranei si spacciassero per leviti e provassero a intrufolarsi nelle stanze proibite.
Una notte serena, proprio come quella, Efraim era di picchetto. Improvvisamente, senza che i venti del deserto avessero annunciato un temporale, un lampo aveva attraversato il cielo. Il tuono prolungato come il suono di una tromba che era seguito, gli aveva rimescolato lo stomaco. Seguendo il clangore era corso in direzione del Golgota, giusto in tempo per vedere la nube di polvere dissolversi. E poi dalla strada che separava la fortezza Antonia dalla porta delle Pecore, erano emersi tre uomini armati di bastoni stretti e lunghi. Lo avevano veduto da lontano e senza neanche dargli il tempo di parlare, lo avevano colpito con qualcosa che gli era sembrata una lingua di frusta. Efraim, abbagliato, si era accasciato dal dolore e i tre avevano proseguito diritto fino a un gruppo di case dalle quali provenivano musiche d’arpa.
«Chi siete?», gli aveva urlato in aramaico, prima che le forze lo abbandonassero. Ma i tre non si erano neppure girati: erano entrati nella casa e le voci di festa si erano subito trasformate in urla di terrore.
Erano trascorsi lunghissimi minuti, senza che Efraim riuscisse a raccogliere le forze. Era appena vigile, e come in un sogno gli parve di udire rumori sordi, scricchiolii di legno che si spezza e poi, infine, grida, acute e persistenti.
Quando le sue gambe gli avevano permesso di rialzarsi, la guardia del Tempio aveva sguainato la spada ed era corsa verso la casa. Ma ormai era troppo tardi…
 
 
Una risata lo riportò al presente, venticinque anni più tardi. I tre uomini dalle vesti candide stavano scomparendo nel buio del vicolo che avanzava. Non poteva essere certo che fossero loro, naturalmente, ma corse in casa e aprì un baule.
Da quando non aveva più l’età per ricoprire l’importante ruolo di guardia del Tempio, non era più autorizzato a tenere armi. I romani non tolleravano si girasse con spade e coltelli, ciò nonostante Efraim possedeva un gladio da centurione, che gli era stato donato tempo prima in segno di riconoscenza. Afferrò il fodero decorato con lamine di bronzo e se lo portò alla cintola.
Quando tornò in strada i tre sconosciuti erano scomparsi, ma se erano loro, immaginava dove fossero diretti.
Corse in direzione del vociare del ricevimento nuziale, che doveva essere un paio di strade più a ovest e vi arrivò giusto in tempo per udire le urla di terrore.
Come in un incubo la storia si stava ripetendo. Si avvicinò circospetto e da una finestra vide il padrone di casa in ginocchio. Supplicava, mani giunte, uno dei tre, quello più alto, con i capelli ricci che gli ricadevano sulle spalle.
Tutto accadde così velocemente, che Efraim non riuscì a elaborare un piano. Gli altri due uomini fecero alzare la sposa e le sue sorelle, le fecero salire in piedi sui tavoli e ordinarono che si spogliassero. Gli uomini erano in silenzio, in un angolo, terrorizzati. Non tutti però. Un giovane con una veste color cammello orlata d’oro, forse un parente della sposa, provò a intromettersi, ma un colpo di bastone alla testa lo tramortì.
E a quel punto, la ex guardia del Tempio nascosta in strada sguainò la spada, gettò il fodero ed entrò nel salone della festa.
«Fermatevi», ingiunse. Le sue parole si spensero però immediatamente: un lampo di luce lo colse di sorpresa. Il colpo fu talmente violento che l’anziano Efraim perse i sensi all’istante, cadendo rovinosamente sul pavimento.
Quando riacquistò i sensi, presumibilmente diversi minuti più tardi, era tutto finito. I tre sconosciuti dovevano essersi ormai allontanati, anche se il segno del loro passaggio era del tutto evidente. C’era fumo ovunque e l’intenso odore di brace che non aveva mai dimenticato. Gli uomini, una decina, erano riversi per terra, alcuni semi coscienti, altri no. Le giovani donne – tre in tutto – invece erano legate ai tavoli, nude, con evidenti segni di violenza e i visceri che fuoriuscivano dall’addome. Portò la mano alla bocca per riuscire a resistere ai miasmi del fumo; sui massi del pavimento, in quello che sembrava un braciere improvvisato, la cenere esausta graffiava i polmoni. Sembrava che le interiora delle ragazze vi fossero state bruciate all’interno, perché tutt’intorno c’era sangue e brandelli di pelle mezza carbonizzata.
Disorientato, Efraim fece un passo avanti, imbrattandosi i calzari del sangue che copriva la paglia del pavimento. E in quell’istante, alcune voci concitate si rincorsero in strada.
La ex guardia del Tempio scrutò il suo riflesso in una caraffa d’argento rovesciata. Aveva ancora in mano il gladio, che non aveva neppure potuto usare, ed era sporco di sangue. Chiunque fosse arrivato, non avrebbe fatto molta fatica a scambiarlo per il colpevole. Così guadagnò l’uscita prima che le tuniche nere dei farisei piombassero nella casa.
Non si accorse che in un angolo, nascosta dietro una credenza, c’era una quarta ragazza che in qualche modo doveva essere miracolosamente scampata al massacro. Abbigliata con un abito da cerimonia sporco di sangue, con le ginocchia al petto piagnucolava sommessamente.

 
 
 
 




L’Angelo della morte
 
Libro I





I
 
 
 
Gerusalemme, piazza del Tempio
Ultimo giorno della festa dei Tabernacoli
 
«Il vessillo! Ammainate quel vessillo». Il tribuno Attico Valerio Servilio individuò l’aquila della Prima Legione dal centro della piazza affollata. Era issata insieme agli stendardi sopra le teste dei centurioni da un signifero in alta uniforme. «Giù. Tiratelo giù», incitò di nuovo.
I fedeli che affollavano la piazza del Tempio in occasione della festa dei Tabernacoli, notarono subito movimento. In direzione della fortezza Antonia, in cima alla gradinata allestita per ospitare il prefetto Pilato, qualche agitatore aveva alzato il bastone. Urla di rabbia e insulti verso i romani cominciarono a rincorrersi dal Portico fino all’ingresso del Tempio.
Attico si fece largo a spintoni tra la folla e si diresse verso il palco. Ma non era impresa facile. In quei giorni di fine estate erano arrivati in città quasi duecentomila pellegrini accampati fuori dalle mura in capanne e tende. Erano decisamente troppi per essere controllati tutti e infatti tra loro si erano infiltrati diversi agitatori siriani e galilei del Partito della Libertà. Si trattava per lo più di malfattori, che con il pretesto di liberare il Paese dal giogo romano, ne approfittavano per saccheggiare e portare scompiglio.
«Blasfemi!», urlò qualcuno dal centro della piazza. «Osano esporre i loro stendardi proprio qui, di fronte al Tempio», rispose qualcun altro. Seguirono cori e sputi a indirizzo dei soldati, che però rimasero immobili, senza cadere nella provocazione. La disciplina era il primo insegnamento che veniva impartito loro, ma quel giorno non fu sufficiente.
Dal portico di Salomone, nella parte sud est della piazza, qualcuno estrasse i coltelli e pellegrini e soldati cominciarono a cadere uno dopo l’altro.
Attico individuò capannelli di gente urlante che cercava vie di fuga, ma la piazza era stracolma. Ponzio Pilato, nel frattempo, si era alzato in piedi. Benché fosse molto lontano, sembrava essersi accorto dei tumulti. Ciò che non sembrava aver compreso – né lui né i suoi attendenti – era la ragione.
«Il vessillo!», provò a gridare di nuovo a squarciagola Attico. Ma era impossibile farsi sentire. A suon di spintoni superò il porticato del Tempio e vi girò attorno. Anche dalla parte opposta, la piazza era gremita e gli insulti a indirizzo dei romani si facevano più pressanti. I centurioni avevano issato le lance, ma non sembravano ancora intenzionati a usarle contro i più esagitati.
Fu in quel momento, che il tribuno si sentì tirare il mantello. Si voltò è tra le tuniche cenciose dei pellegrini, riconobbe il chitone bianco di Demetrios, il suo schiavo.
«Padrone!», gridò verso di lui il greco. «Ti ho cercato dappertutto. Temevo per la tua incolumità».
«Dobbiamo raggiungere il prefetto!». Attico indicò verso il palco. «Guarda, quegli idioti hanno portato all’interno delle mura il vessillo della Prima Legione».
Demetrios diede una scorsa in direzione del sole, per inquadrare le ciclopiche mura dell’Antonia. Chiunque conoscesse le usanze degli ebrei, sapeva che il loro Dio proibiva l’adorazione delle immagini. Non esistevano a Gerusalemme pittori o scultori e l’arte del popolo Eletto richiamava solo fantasie e motivi decorativi. Per tale ragione, non erano tollerate immagini, tanto più se erano introdotte proprio nella piazza del Tempio e da quelli che, i più, consideravano invasori.
«Ma come è possibile, padrone?»
«Presto, va da quel centurione», gli ordinò Attico senza rispondere alla sua domanda. «Digli di correre al palco: devono ammainare immediatamente il vessillo, se non vogliono che i tumulti si trasformino in sangue».
«Non posso lasciarti ancora da solo, padrone».
«Vai, non c’è tempo!».
Fu allora che Demetrios comprese cosa avesse in mente il tribuno. Non distante da loro, si vedeva un gruppo di scalmanati, che sembrava capeggiato da un uomo più alto con una barba rossa striata d’argento. Questi aveva appena estratto un pugnale e stava aizzando i suoi uomini a prendere d’assalto le mura dell’Antonia.
Attico estrasse a sua volta il gladio e corse verso di lui. Non era un abile combattente, lo sapeva bene, ma si fece largo ugualmente tra la folla. In ogni caso faceva poca differenza, perché raggiungerlo non sarebbe servito a nulla, se dal palco non avessero tolto il vessillo.
«Giù le armi», intimò.
Il tizio, attorniato da un gruppo di sgherri armati di bastone, si volse dall’altra parte. Non era interessato a lui e piuttosto mirava ad aizzare la folla. Indicò ancora il vessillo ma con sgomento notò quanto stava succedendo sul palco.
Con la coda dell’occhio Attico individuò Demetrios confabulare con un romano di guardia e dopo poco vide muoversi alcuni centurioni. Il signifero che issava il vessillo della Prima Legione venne strattonato e l’aquila venne subito ammainata e nascosta.
Non occorse molto perché anche tra la folla se ne accorgessero, ma nel frattempo l’agitatore era scomparso. Gli animi si rasserenarono subito e qualcuno inneggiò persino all’imperatore. Il pericolo era scampato, anche se Attico non riusciva a spiegarsi come fosse stato possibile compiere una tale leggerezza. Come avevano potuto portare il vessillo accanto al prefetto? E come era possibile che nessuno, tra il suo seguito, si fosse reso conto della gravità della cosa?
Mentre riponeva la spada nel fodero, asciugandosi il sudore sulla fronte, Attico si sentì chiamare.
«Tribuno Attico Valerio Servilio?».
Si voltò annuendo, ritrovandosi davanti un elmo sormontato da un ciuffo di crine rosse: un centurione dalla pelle olivacea.
«Il prefetto Pilato ti è riconoscente per il tuo intervento. Desidera ringraziarti di persona».





II
 
 
 
Gerusalemme, fortezza Antonia
Più tardi
 
Lasciatosi alle spalle il vociare ininterrotto dei pellegrini sulla piazza del Tempio, Attico salì i gradini in compagnia Demetrios. Le porte vennero aperte e il tribuno, con l’armatura argentea che lampeggia alla luce delle fiaccole, fu introdotto nella grande sala adorna di fregi. Il prefetto era al centro, seduto sulla sedia da giudice, con il gomito che sbucava dalla toga poggiato al ginocchio e il mento sorretto dalla mano inanellata.
«È dunque è te che devo ringraziare?». Pilato contemplò con interesse il giovane tribuno. Era alto, seppur appariva minuto di spalle, con i capelli ricci di un colore tra il biondo e il rosso. Aveva gli zigomi cesellati e il naso dritto che gli allungava il volto. Il suo aspetto vagamente da Teutone era messo in risalto dall’uniforme perfetta e da un’espressione intenzionalmente modesta.
Pilato si era informato e gli era stato riferito che era appena giunto in Giudea su incarico diretto dell’imperatore. Non si sapeva con quale missione. Si sapeva però, che essendo membro della gens Claudia, era addirittura un lontano parente di Tiberio. Era stato mandato lì per riferire a Roma il modo in cui lui amministrava? Chissà, forse lo schiavo greco che lo accompagnava – aspetto tutt’altro che ortodosso, in verità – aveva proprio il compito di stilare i rapporti?
«Se non fossi intervenuto, tribuno, oggi avremmo rischiato di allineare decine di cadaveri».
«Nobile prefetto», si schernì Attico, «sono stato solo fortunato a essere nei pressi quando i pellegrini hanno additato l’aquila della Prima Legione. L’esposizione del vessillo è stata molto breve per fortuna».
«È stata molto breve grazie a te e al tuo intuito». Pilato sospirò. «Questa gente non ha mezze misure: se il loro Dio ha qualcosa contro le immagini, le immagini non ci devo essere. Senza appello».
«Sono certo che si è trattato di una svista, prefetto. Il signifero era molto giovane, a quanto ho avuto modo di vedere».
«Molto giovane o meno, sono sviste che non ci possiamo permettere. Soprattutto con i taglia gole zeloti che si mescolano tra i fedeli».
Attico annuì, fissandosi la punta dei calzari.
«Comunque», proseguì il prefetto, «hai dimostrato di essere un uomo attento. Molto più dei dignitari che mi circondano dalla mattina alla sera». Pilato si alzò e lanciò un’occhiata di biasimo al vindex, il tribuno a capo dei servizi segreti. Era un omino emaciato, basso di statura, che divenne ancora più piccolo quando capì di essere il colpevole designato per l’incidente diplomatico.
«Prefetto!». Una voce stentorea richiamò l’attenzione di Pilato. Era un soldato e teneva in mano un rotolo di papiro. «È arrivato un messaggio urgente».
Il prefetto lo afferrò con sdegno e cominciò a leggerlo. Si aspettava qualche protesta dal Sinedrio o addirittura dal sommo sacerdote in persona, ma di sicuro non così in fretta. Erano anche quelle le ragioni per le quali non era felice di soggiornare a Gerusalemme e trascorreva la maggior parte del suo tempo a Cesarea. Lontano dai sadducei, dai farisei, dai sacerdoti e da tutta quella marmaglia di postulanti che assillavano i suoi giorni.
Trascorse alcuni minuti, in cui Attico restò in silenzio al centro del salone, fino a che Pilato non si abbandonò a un sorriso sforzato. Era come pensava: le autorità religiose non avevano ancora saputo del vessillo, eppure avevano trovato un altro modo per metterlo in difficoltà.
«A quanto pare», disse, porgendo il papiro al tribuno, «i mali non vengono mai da soli. Ci mancava anche questa…».
Con un po’ di impaccio, Attico prese il testo dalle mani del prefetto. Riuscì a leggere solo poche righe, prima che Pilato lo prendesse paternalisticamente sottobraccio.
«Visto che sei qui, e hai dimostrato di essere attento alle usanze del popolo Eletto, credo che questo sia un affare per te».
Il vindex si irrigidì senza parlare. I suoi informatori gli avevano già riferito quanto era accaduto la notte precedente e si aspettava un messaggio per il prefetto. Era proprio a causa di quella seccatura che era arrivato in ritardo sul palco e non aveva avuto il tempo di dare istruzioni ai centurioni. In ogni caso, quella contenuta nel papiro era certamente una questione di sua competenza, e non di un tribuno che odorava ancora di latte.
«Credo di non capire, prefetto», replicò infatti Attico.
«Leggi». Pilato tornò a sedersi sulla sua sedia, tamburellando nervosamente sul bracciolo. «Se in questo gorgo di violenza ci sono davvero di mezzo dei soldati di Roma, devi scoprirlo».
«Se posso permettermi, prefetto», si intromise a quel punto il vindex, facendo un passo avanti ed entrando nel cono di luce di una torcia. «Il sommo sacerdote richiede estremo riservo sulla questione. Ci sono, a quanto pare, prove che collegano l’Antonia a questi… fatti».
Pilato scacciò quelle osservazioni con un gesto infastidito della mano. Tutto, a Gerusalemme, lo infastidiva. A cominciare dal caldo torrido che sembrava non risentire del cambio delle stagioni. La cosa che più di tutte lo metteva in agitazione era però un’altra: la paura che giungessero a Roma e all’imperatore Tiberio voci di suoi eventuali errori o mancanze. Se voleva sperare di tenere la sua parte della provincia di Siria in pace, non potevano esserci errori.
«Tribuno Attico», sentenziò alla fine. «Sto per affidarti una questione delicata, che evidentemente gli uomini a me vicini rischierebbero di compromettere». Questa volta evitò di guardare il capo dei servizi segreti e si limitò invece a adocchiare le ombre che danzavano sul pavimento. Ciò che stava per dire, era frutto di un calcolo puramente opportunistico. Se Attico, davvero, era in Giudea per conto di Tiberio per osservare lui, in quel modo lo avrebbe tenuto occupato.
«Credo nel tuo istinto. Dopo lo scampato pericolo di oggi, è quello che ci serve».
Attico sbirciò il papiro che teneva in mano. Non capiva a cosa si stesse riferendo esattamente il prefetto, ed era sicuro che gli sfuggivano le ragioni di tanta improvvisa fiducia nei suoi confronti. L’occhio, tuttavia, continuava a cadergli su due parole che si ripetevano nel testo: vergini e uccise.





III
 
 
 
Gerusalemme, quartiere Esseno
Alcune ore più tardi
 
Attico Valerio Servilio raggiunse la casa dello sposalizio Serubabel, dove si era consumato il massacro, quando il sole stava già tramontando. I vicoli della città alta erano ancora invasi da decine di pellegrini e animali. C’erano agnelli, pecore, colombe nelle gabbie, tutti pronti per essere sacrificati al Tempio dai loro proprietari.
«Deve essere da quella parte», ipotizzò Demetrios, indicando un punto in cui la stradicciola cinta dalle mura degli edifici, piegava a destra. Era talmente angusta che un cavallo non ci sarebbe potuto passare e anche una persona a piedi avrebbe fatto fatica.
«Cosa pensi dell’incontro con il prefetto?», domandò il tribuno, che precedeva il suo schiavo di alcuni passi. Sebbene fossero cresciuti insieme, il greco aveva pochi anni meno di lui, anche se dal suo aspetto non era facile capirlo. Con i capelli neri, una striscia di barba che gli segnava la mascella e due baffetti sottili, faceva di tutto per sembrare più vecchio; Non era inconsueto che Attico gli chiedesse consiglio e a dispetto delle differenze di ruoli, si poteva perfino dire che il loro rapporto somigliasse a un’amicizia.
«Io credo, padrone, che tu ti sia trovato nel posto giusto al momento giusto. Il vindex aveva appena commesso un grave errore e tu eri casualmente al cospetto del prefetto».
«Già», confermò Attico, che ancora stringeva in mano il papiro. Dopo essere uscito dall’Antonia aveva avuto modo di leggere meglio il documento: parlava di un efferato delitto avvenuto durante un banchetto nuziale e sembrava che la sposa e due sue sorelle, tutte vergini, fossero state violentate e uccise.
«È un incarico delicato, mi è parso di capire».
«È una seccatura, più che altro. I farisei sospettano che gli assassini siano soldati romani. Se lo sono davvero, Pilato dovrà infliggere una punizione esemplare, mettendosi contro la coorte». Nel frattempo Attico si avvicinò a una bancarella che esponeva datteri e fichi e in aramaico chiese indicazioni sul luogo in cui erano diretti. Il vecchio che stava dietro al bancone gesticolò con le mani e ringraziò quando il tribuno gli mise in mano una moneta.
«Se invece venisse fuori che non sono romani…», aggiunse Demetrios, «il Sinedrio accuserebbe Pilato di voler proteggere i suoi uomini».
«Ecco perché è una seccatura: qualunque cosa scopriremo diventerà un problema politico».
«Forse siamo arrivati». Demetrios indicò con il mento un portone di legno grezzo, presidiato da due individui in tunica nera bordata di frange. Uomini del Kohen Gadol, del sommo sacerdote, come lo chiamavano in Giudea.
«Tribuno Attico», esordì il più alto dei due, barba curata e occhi piccoli e indagatori. «Sono il rabbino Zadok di Mathan. Ti stavo aspettando. Entra».
La piccola delegazione seguì il religioso e si ritrovò in un locale ampio, con un soffitto basso e i muri completamente anneriti di fuliggine. Sul pavimento una grossa voragine aveva annerito le pietre. Era come se lì fosse stato improvvisato una specie di rogo. Tutt’intorno c’era sangue rappreso, ciocchi di legno semi carbonizzati e impronte di calzari.
«Il ricevimento era al suo quarto giorno», spiegò il rabbi. Il matrimonio ebraico era un evento civile senza valenza religiosa: si trattava di uno strumento di alleanza tra famiglie, quindi più erano facoltosi gli sposi, più sfarzosi e lunghi erano i festeggiamenti.
«Quanti erano gli invitati?», interrogò Attico.
«Quasi cento il primo giorno, ma via via avevano abbandonato la festa. Erano rimasti ovviamente gli sposi, alcuni amici più fidati, i fratelli della sposa e suo padre».
Mentre il tribuno parlava, Demetrios si chinò sul braciere su quale erano evidentemente state arse le interiora delle vittime. Aveva il diametro di almeno dieci braccia e l’odore di carne bruciata era ancora forte e pungente. Ai margini si notavano resti semi carbonizzati.
«Mi dicono che alcuni ospiti sono morti soffocati, forse a causa del fumo che si è sviluppato all’interno della stanza». Attico fece cenno con il mento al suo schiavo e al cratere circolare.
«È così», confermò il rabbi, che si mosse di nuovo con uno scatto improvviso. Fece strada nella stanza attigua. «Deve essere stato come in una fornace. Alcuni sono morti subito, altri sono svenuti e hanno avuto la fortuna di riprendere i sensi quando era tutto finito».
Attico adocchiò due ragazzi, forse di quindici anni, inginocchiati accanto a catafalchi delle vittime coperti con drappi bianchi.
«Sono i fratelli della sposa», illustrò il fariseo. «Uno di loro ha provato a opporsi ai malfattori e ha rimediato un taglio sulla fronte».
«Shalom a te, mio giovane amico», si rivolse a lui Attico. Il suo aramaico era accettabile, anche se non riusciva ancora a pronunciare correttamente i suoni gutturali; Quello era un problema di tutti i romani, almeno di quelli che si sforzavano di imparare la lingua. «Mi vuoi dire cosa ricordi di ieri notte? Hai riconosciuto i tre estranei che sono piombati al ricevimento?».
Il giovane scosse il capo. «È successo tutto troppo in fretta. Ma erano romani, come te. Armati di bastone. Sono arrivati e ci hanno intimato di non muoverci».
«Ma tu ti sei mosso, giusto?»
«Non ho fatto in tempo ad alzare le braccia che mi sono ritrovato per terra. Accecato e sanguinante. Sono svenuto».
Mentre Attico parlava con il giovane fratello della sposa, il rabbino si mosse e andò a uno scaffale. Ne estrasse un oggetto oblungo, avvolto in panno, che consegnò a Demetrios. Il greco lo guardò appena, scostandone un lembo.
«Come fai a essere sicuro che fossero romani?», incalzò ancora Attico, facendo un passo verso i tre catafalchi allineati lungo il muro. Il secondo giovane si spostò per lasciarlo passare. «Indossavano forse uniformi o elmi da legionario?».
Il giovane digrignò i denti. «Indossavano tuniche… non come le nostre. E avevano bastoni».
«Bastoni da centurione, dunque?». Attico si riferiva al bastone punitivo di legno di vite, che utilizzavano i capi dell’esercito per infliggere maggiore sofferenza ai loro sottoposti.
«No, no. Era dritto e lungo, liscio e non nodoso».
«E allora…», indugiò il tribuno, «come puoi dire che erano romani?»
«Padrone». A quel punto Demetrios fece un passo avanti e mostrò l’involto che Zadok gli aveva appena consegnato.
Ecco come faceva a saperlo: sotto il panno c’era un fodero da gladio, decorato con lamine di bronzo e alcune scritte in latino. Era chiaramente di una centuria.
«Lo abbiamo trovato fuori dalla porta», si affrettò a spiegare il religioso, allargando le braccia. «Abbiamo pensato che uno dei malviventi potrebbe avere snudato la spada prima di entrare, dimenticando poi il fodero».
«Nessun altro ha visto nulla?». Si voltò verso il secondo giovane, ma non ottenendo risposta trattenne il respiro e sollevò il lembo di stoffa di uno dei catafalchi. Sapeva già cosa doveva aspettarsi, perché il rapporto che gli aveva consegnato Pilato era molto dettagliato su quell’aspetto. Era proprio per tale ragione che non aveva ancora osato guardare i cadaveri, i quali per la legge ebraica dovevano essere sepolti il giorno dal decesso; Il tribuno aveva già visto morti ammazzati, ma si trattava per lo più di soldati, passati da parte a parte dalle lance delle legioni romane. Eppure, non aveva mai avuto nulla a che fare con ciò che gli si parò davanti: la ragazza, emaciata e bianca nel pallore della morte, era stata smembrata da sotto i seni fino all’inguine. Il costato le era stato squartato come quello di un agnello e le sue interiora erano state asportate.
«Rabbi». Una voce rincorse i tre uomini dall’altra stanza. Doveva trattarsi del secondo uomo in tunica acconcia, quello che era rimasto nel vicolo. «Rabbi, Semele si è svegliata».
Attico si voltò. «Semele?»
«Deve essere la ragazza sopravvissuta al massacro», dedusse Demetrios. Si rivolse poi al religioso. «Si chiama così, giusto? Semele?»
«Sì, è la terza sorella della sposa».
«È in grado di parlare?», si informò il tribuno.
«È molto debole, ma vi attende».





IV
 
 
 
Gerusalemme, non lontano dalla porta di Gennath
Alcune ore più tardi
 
La giovane Semele di Cafarnao abitava in una casa signorile a due piani, alla fine di un vicolo fiancheggiato da mirti. Attico e il suo schiavo Demetrios ci arrivarono che era già buio, con i riflessi della luna che disegnavano lunghe ombre sul sentiero che saliva da Gerusalemme bassa. Davanti a loro, a fare strada, c’erano i fratelli della giovane, che non apparivano per nulla contenti, e il rabbino Zadok che invece camminava spedito.
«Shalom tribuno. Prego, entra, mia figlia è al piano di sopra». Il padre della giovane, lo accolse sull’uscio di casa e lo invitò a entrare con la mano.
Il tribuno sapeva che nessuno era ammesso in una casa ebrea, a meno che non fosse invitato dal proprietario. I giudei erano convinti che il semplice contatto con un individuo impuro, avrebbe reso impuri anche loro, quindi limitavano al minimo indispensabile i contatti con i romani.
«Ti ringrazio». Attico accennò una riverenza. Non troppo accentuata, ma sufficiente per rabbonire l’uomo che a dispetto delle sue parole, non sembrava affatto contento di riceverlo in casa sua.
«È ancora debole», precisò, lisciandosi i palmi sulla veste. «Ma sarà felice di parlare con te».
La piccola delegazione salì una scala attorcigliata a un pilastro di pietra e si ritrovò in una stanzetta da letto poco più grande di un cubicolo. L’illuminazione di alcuni ceri era fioca e giallognola, ma sufficiente per rischiarare un giaciglio accanto alla parete e alcune gioie di un certo valore.
«Ave, giovane Semele», la salutò Attico, avvicinandosi al capezzale e posizionando l’elmo sotto il braccio.
La ragazza era seduta, con la testa affossata in un cuscino. Aveva i capelli ricci e castani e dei lineamenti gentili. Ciò che più colpì il romano era però un evidente rigonfiamento dell’addome, che la giovane sorreggeva con entrambe le mani. Era incinta.
Attico indietreggiò, come se fosse stato colpito da uno schiaffo. Deglutì e senza volerlo si ritrovò a Pompei, nella villa della sua famiglia. Tullia, sua moglie, era sdraiata su un triclinio, i capelli appiccicati al viso coperto di sudore e trasfigurato dalla paura.
«Fate largo», aveva urlato la levatrice, seduta sulla sedia gestatoria. «È il momento. Largo, fatela respirare. Portate le ampolle di olio di oliva, cataplasmi e spugne».
Subito dopo Attico era stato allontanato dalla stanza. «Domine, tua moglie ha bisogno di tutta la nostra attenzione. Ti chiedo la gentilezza di attendere fuori».
Erano trascorsi minuti interminabili, nei quali il tribuno aveva camminato avanti e indietro nell’atrium, con la fontana che zampillava tra le ninfee al centro del cortile. Di tanto in tanto si udivano urla gutturali, si vedevano schiave indaffarate che entravano e uscivano dalla porta. Anche Publio Gaio Aurelio Servilio, il senatore suo padre, era stato chiamato, e ora se ne stava in disparte sulla porta dello studio.
«Ci stanno mettendo troppo». Attico aveva fermato Demetrios che a testa bassa stava portando un rotolo verso il tablinum. «Va’ a informarti».
Il greco era corso verso la stanza da letto ed era scomparso oltre la porta.
Erano trascorsi altri interminabili istanti. Le urla di Tullia erano cessate, ma non si udiva ancora il pianto di bambino.
«Cosa succede?», aveva domandato Attico, quando Demetrios era ricomparso poco dopo sotto il colonnato del peristilio.
 
 
«Semele, racconta al tribuno ciò che hai visto». Il rabbino Zadok trascinò Attico via dai suoi ricordi e lo riportò a Gerusalemme, in quella casa della città alta. Il tribuno scacciò i pensieri e si voltò. Il padre della giovane era rimasto sulla scala, mentre Demetrios era stato accompagnato nelle cucine, per stare in compagnia dei servi.
«Racconta degli uomini che hai visto», ripeté Zadok, cantilenante.
«Romani», sussurrò appena la ragazza. «Erano romani».
«Ricordi l’aspetto che avevano questi… romani?». Attico si sforzò di essere cordiale, ma la lingua aramaica stessa, dura e graffiante, era incompatibile con il concetto di cordialità. «Avevano uniformi, forse? Erano alti? Bassi?»
«No. No uniformi. La luce mi abbagliava e poi il fumo».
«Il fumo del braciere? Lo hanno acceso subito, oppure prima di…».
Attico la studiò. Sembrava che Semele volesse parlare ma qualcosa la tratteneva. Si carezzò dolcemente il pancione.
«Non ti hanno toccata, non è vero?».
La giovane fece cenno di no.
«Mentre le tue sorelle… ecco». Sapendo che le tre vittime erano tutte vergini, il tribuno cercò le parole più adatte a descrivere ciò che aveva in mente. «Le tue sorelle non erano sposate?»
«Erano illibate», si intromise il rabbi. «Sì, erano illibate, se è questo che ti stavi chiedendo. I romani le hanno profanate, prima di ucciderle».
Attico si portò la mano alla cervice, dove i suoi ricci biondi erano rasati. C’era qualcosa che non riusciva a capere. Prima di partire per la Giudea aveva studiato le tradizioni del popolo ebraico. Proprio per questo, non riusciva a spiegarsi la ragione per la quale la ragazza convalescente fosse stata condotta a casa della sua famiglia e non nella sua casa, quella di suo marito. Perché, essendo incinta, era chiaro che doveva essere sposata…
«Tuo marito era al ricevimento, quando i tre sconosciuti sono arrivati?».
Semele abbassò il mento sul petto, senza rispondere.
«Non era presente», si affrettò a giustificarla, netto, il fratello.
Attico si girò verso il giovane. «Abita lontano? È per questo che Semele è stata portata in questa casa e non nella sua?»
«No, ma non sarebbe venuto».
«Tribuno». Il rabbino avanzò di un passo. «Il marito di Semele l’ha ripudiata, ormai molti mesi addietro. E la ragione puoi intuirla da solo. La stessa ragione per la quale i soldati non l’hanno toccata».
Nella mente di Attico si formulò la spiegazione alla scena che aveva di fronte. Una giovane incinta, ripudiata dal marito. Sebbene la legge di Mosè prevedesse la lapidazione in caso di adulterio, sapeva che quella non era l’unica opzione. Era anche possibile che il marito consegnasse una lettera di ripudio alla sposa, che evidentemente doveva tornare nella casa della sua famiglia.
«I tre sconosciuti vi hanno fatto spogliare, e poi quando si sono resi conto che non eri vergine non ti hanno toccata? È andata così?».
Il riflesso della fiammella lampeggiò sulla sua fronte sudata della giovane. Lanciò un’occhiata fugace al rabbino, quasi per chiedere la sua approvazione e poi tornò a fissare Attico.
«Ha fatto spogliare solo le mie sorelle. A me ha chiesto solo di coprirmi i capelli». Semele sbatté le palpebre, improvvisamente sembrava aver voglia di parlare. «Non avrebbe permesso che tutti mi vedessero…».
Attico non fu certo di aver capito. «Chi non lo avrebbe permesso?»
«Gavri’El».
A quelle parole seguì un bisbiglio di sdegno dalla scala.
«Gavri’El?», domandò di getto il tribuno. «Questo Gavri’El di cui parli, è uno di loro? Ti conosceva dunque? È per questo che non ti ha fatta spogliare?»
«Tribuno», intervenne di nuovo il rabbino, «Semele ha la febbre. Non sa quello che dice. Ha bisogno di riposare».
«Lo conoscevi?», azzardò Attico. «È per questo che sai che era un romano?»
Semele fece cenno di no, ma non era chiaro se si riferisse al fatto di conoscere uno degli aggressori o a quello che fosse realmente romano. Oppure a entrambe le cose.
 
 
Un quarto d’ora più tardi, mentre Attico e Demetrios scendevano dalla città alta per tornare verso la fortezza Antonia, lo schiavo si rivolse al tribuno.
«Perché credi che la ragazza sia stata solo ripudiata? se è incinta e il marito non la vuole… è chiaramente un’adultera». Nelle cucine, Demetrios aveva avuto modo di parlare con le serve, che gli avevano rivelato quel dettaglio a suo parere non di poco conto.
«Intendi dire che avrebbero dovuto lapidarla?»
«Gli ebrei sono molto rigidi nell’applicare la loro Legge».
Attico ridacchiò. «Se la regola di lapidare le adultere fosse in uso anche a Roma, le donne potrebbero addirittura estinguersi», commentò. «In questo caso però hai ragione: ci deve essere un valido motivo per lasciarla in vita con un figlio di qualcun altro in grembo».
Demetrios giunse le mani dietro la schiena, scrutando in alto, verso la piazza del Tempio illuminata dai raggi della luna. In segno di rispetto, camminava alcuni passi alle spalle del padrone, ma accelerò e lo raggiunse. «Per figlio di qualcun altro, intendi qualcuno in particolare?»
«La ragazza ha citato un romano, un certo Gavri’El». Attico si voltò verso lo schiavo, ma non aggiunse altro. Si limitò invece a carezzare il panno che il rabbino Zadok aveva insistito affinché si portasse via. Conteneva il fodero di un gladio, la prova, a dire del rabbino, che gli aggressori fossero davvero romani.
«E hai intenzione di trovarlo, padrone, questo Gavri’El? Come pensi di fare?».
Attico aprì l’involto e mostrò il fodero allo schiavo. Era composto da due tavolette di legno sottile, arricchite da lamine di bronzo, chiuse all’estremità da un puntale. Le lamine erano riccamente decorate con la tecnica dell’opus interrasile e recavano una scritta netta, in latino.
 
Cohors I Musulamiorum Flavia
 
«Credi davvero che uno degli assassini potrebbe essere un legionario di qualche Centuria?»
Il tribuno fece una risata nervosa. «È quello che intendo scoprire».





V
 
 
 
Gerusalemme, monte Zion
Il giorno successivo
 
La casa del Monte, l’appellativo con la quale era conosciuta l’abitazione del sommo sacerdote, fremeva di attività. Una selva di lacchè aveva rassettato le supreme stanze di Caifa – che qualcuno aveva paragonato per sfarzo a quelle di un re, tanti erano gli ori, gli argenti, le coppe, i mobili e i suppellettili – e altri si occupavano della sua vestizione.
Il Kohen Gadol era immobile al centro di un locale del primo piano. Le braccia larghe per farsi infilare la tonaca sacerdotale, sfoggiava una barba ben curata che sbucava dalle stoffe orlate d’oro.
«Il prefetto Pilato ha risposto alla nostra lettera?». Il sommo sacerdote si rivolse distrattamente al giovane Jona di Ebron, il suo segretario privato, in piedi accanto agli scribi.
«Si mio signore», assentì Jona. «È giunta questa mattina dall’Antonia una missiva. Ponzio Pilato dice di aver affidato l’indagine a un tribuno che risponde al nome di Attico Valerio Servilio. Ci rassicura sul fatto che ci terrà aggiornati sugli sviluppi delle indagini».
«Mi risulta che un romano sia andato già ieri a fare domande nella casa di Serubabel».
«È così mio signore. Ha parlato con Zadok, come da tue istruzioni. E il rabbino è qui fuori, se vuoi riceverlo».
Caifa non aveva molta voglia né di parlare con lui né di affrontare quell’argomento. Si voltò quindi verso la finestra, dalla quale si dominava l’intera città, con il Tempio a svettare oltre i tetti della valle del Tyropoeon. Giù in strada, nei vicoli polverosi, c’era relativa tranquillità: i pellegrini che avevano affollato Gerusalemme erano in parte tornati nei villaggi dai quali erano venuti, e restavano solo le pattuglie romane. Quanto avrebbe voluto che anche loro se ne tornassero dall’altra parte dello sterminato Impero. Ma era impossibile e se non poteva cacciarli, doveva almeno trarre vantaggio dalla loro presenza. Il fatto che lui fosse l’autorità religiosa più importante per gli ebrei gli conferiva una posizione vantaggiosa. Era l’ultimo baluardo prima che i rivoltosi che mettevano a ferro e fuoco la Giudea provassero a cacciare l’invasore. Pilato lo sapeva bene e per questo ci teneva a che i loro rapporti fossero di cordiale vicinanza. Quella era la ragione per la quale non poteva permettere che sulla scomoda vicenda del ricevimento di nozze venisse a galla la verità.
Caifa sbuffò e con forza di volontà invidiabile alzò la voce, rivolto alle guardie del Tempio che presidiavano l’ingresso. «Zadok, vieni avanti. Hai parlato con questo romano? Sei stato convincente?».
Il rabbino, con il capo chino, era ancora fuori dalla porta socchiusa. Doveva essere lì da qualche istante, ma non aveva osato interrompere la conversazione di Caifa con il suo segretario. Le guardie si scostarono e lasciarono passare.
«Sono qui proprio per riferirti, mio signore sommo sacerdote», esordì Zadok. Era più alto di Caifa di tutta la testa e aveva un fisico segaligno, che sotto la tunica nera sembrava piuttosto spigoloso.
«Parla dunque. Sei stato convincente?»
«Il tribuno è molto giovane. Mi è apparso piuttosto inesperto, benché volenteroso».
«Cosa ha detto del fodero di gladio?»
«È sembrato interessato, in effetti».
Con un gesto infastidito il sommo sacerdote allontanò uno dei due sacerdoti, impegnato a sistemargli il copricapo. «E credi che si sia convinto?»
«A essere onesto non so dirlo, mio signore».
«Si tratta del fodero di un gladio romano, no?»
«È così infatti? Siamo stati fortunati a ritrovarlo fuori dalla casa, anche se non sappiamo a chi appartiene».
«Fortuna o meno è meglio così: se è un fodero romano, è di un romano. Non abbiamo neppure dovuto metterlo noi. Il tribuno non deve sapere altro».
«Nonostante ciò, dalle domande che ha fatto, non sono certo che il tribuno sia davvero convinto che gli assassini siano romani».
«E cosa vogliono di più questi edomiti? Si aspettano forse di trovare i loro soldati nell’atto di profanare una vergine?».
Zadok fece balenare i suoi occhietti piccoli sulla barba di Caifa. Era sicuro che il sommo sacerdote avrebbe voluto sentire qualcosa di diverso, ma d’altra parte, per come erano andati i fatti, era un desiderio impossibile da esaudire. «In verità, mio signore, il rogo all’interno della stanza, il fatto ci fossero ancora resti delle interiora, ha attratto la sua curiosità più del fodero».
«Questa è colpa tua», lo riprese Caifa, cercando con fatica di tenere un tono misurato. Le vene del collo cominciarono però a pulsagli per la rabbia. «Non avresti dovuto lasciare tracce. Lo sapevi bene».
Zadok digrignò i denti. «Sommo sacerdote, ci ho provato, ma questa volta il rogo è stato davvero troppo ampio… L’intera stanza era annerita. Il braciere del ketorèt era largo dici braccia, se non di più. Non si poteva nasconderlo…».
Infastidito, Caifa andò verso la porta e si diresse alla scala, allontanando il sacerdote che gli sollevava la veste.
Il suo gruppo di lacchè lo seguì e anche Zadok fece lo stesso, rimanendo qualche passo indietro. Quando il sommo sacerdote raggiunse una stanza a piano terra, colma di ori e tendaggi, afferrò una coppa su una credenza. Recitò il ringraziamento al Signore e si inumidì le labbra. «Hai detto che questo tribuno è giovane e inesperto?», chiese ancora al rabbino, che ora se ne stava con le mani giunte in grembo e lo sguardo basso.
«Così mi è parso».
«Allora convincilo che ha già il suo colpevole: un legionario della Prima coorte, esattamente come è scritto su quel dannato fodero».
«Farò del mio meglio. Temo però…»
«Temi cosa?», strillò Caifa. «Temi cosa? Il tuo compito è evitare che faccia troppe domande. Vuoi forse che scopra la verità sul nichoàch?».
Zadok indugiò. «Certo che no mio signore».
«E allora fai in modo che veda solo quello che può vedere e che parli solo con chi sa rispondere».
A quel punto, Zadok non riuscì più a tenersi il peso che gli appesantiva l’animo. «Come sai mio signore, questa volta c’è una sopravvissuta, la vergine… La giovane Semele».
«Non ci ha già creato abbastanza problemi quella ragazzina? Cosa ha combinato questa volta?»
«Benché io l’avessi preparata a dovere, durante l’interrogatorio del tribuno ha fatto un nome».
Il volto di Caifa si rabbuiò. «Di chi?»
«Gavri’El».
Il sangue si gelò nelle vene. Mille pensieri nefasti assalirono la sua mente. Il primo, fu domandarsi se avesse fatto bene ad affidare quella delicata questione a un buono a nulla come Zadok di Mathan. Il secondo, fu mettere qualcuno alle calcagna del tribuno.





VI
 
 
 
Gerusalemme, fortezza Antonia
Più tardi quello stesso giorno, ora sesta
 
La Giudea era amministrata da un prefetto di ordine equestre, privo quindi del potere necessario per comandare una legione. Ponzio Pilato, disponeva pertanto soltanto di limitate truppe ausiliarie, ali di cavalleria e cohortes di fanteria. Nessuna di queste coorti, che arruolavano per lo più Samaritani, era però la I Musulamiorum Flavia, a cui riconducevano le prove rinvenute da Attico.
«Il legato ti aspetta, tribuno». Un attendente con l’uniforme tirata a lucido comparve nel corridoio e fece strada lungo un’infilata di stanze austere. Attico lo seguì in silenzio, con il tintinnio della sua spada che picchiettava sulla corazza e il mantello rosso che frusciava nel silenzio. Si fermarono dinnanzi a una porta a doppio battente, presidiata da due legionari che la aprirono e lo fecero entrare
«E dunque, sei tu l’ufficiale di cui tutta l’Antonia parla?». Il legato Claudio Sesto Flaiano, l’uomo da cui dipendeva l’intero contingente romano a Gerusalemme, era seduto dietro a un tavolo. Aveva l’aspetto di un grosso cinghiale, con una testa piccola e rotonda coperta da capelli neri e irti.
«Se si parla di me, legato, spero che se ne parli bene», scherzò Attico. Fece alcuni passi all’interno della grande stanza, dalla cui finestra facevano capolino gli imponenti bastioni della fortezza e sullo sfondo il Tempio.
«Certo che si parla bene. Si dice che se non fossi intervenuto tu, la festa dei Tabernacoli si sarebbe trasformata in una carneficina. Quei taglia gole degli zeloti non aspettavano che un pretesto per sguainare i coltelli».
«Sono stato semplicemente fortunato», si schernì Attico.
«In ogni caso, tribuno, si dice che Pilato riponga grande fiducia in te».
Attico rimase impassibile. Aveva incontrato il prefetto solo una vola e per pochi minuti. Ritenere che riponesse fiducia in lui era senza dubbio eccessivo. Era più verosimile si trattasse di semplice sfiducia nel vindex. O peggio, voglia di punirlo sottraendogli un’incombenza che gli spettava di diritto.
«Spero di non deludere la sua fiducia», si limitò a rispondere Attico. «Proprio per questo è stato necessario disturbarti. Devo mostrarti una cosa». Così dicendo si voltò verso Demetrios. Si fece passare l’involto che gli aveva consegnato il rabbino Zadok e lo mostrò al legato.
Flaiano inarcò un sopracciglio mentre Attico lo posizionava sul tavolo. Sembrava più interessato allo schiavo greco, riconoscibile per il buco nell’orecchio, che a quell’oggetto all’apparenza banale.
«Immagino avrai sentito del delitto alle nozze di Serubabel, legato», ipotizzò il tribuno. «Questo fodero è stato rinvenuto sul luogo dove si sono consumati gli omicidi. Solo il fodero, senza il gladio».
Flaiano allungò una mano coperta di peli e carezzò la lamina di bronzo finemente decorata. «Bell’oggetto. Non se ne vedono più come questi».
«Sotto la decorazione è riportato il nome della coorte prima Musulamiorum Flavia».
«La Musulamiorum Flavia? Sei un po fuori zona».
«Lo so bene, legato», ammise Attico. Era la verità: il giorno precedente aveva mandato Demetrios a prendere informazioni su quella coorte. Era emerso che a seguito della rivolta di Tacfarinas, la Musulamiorum Flavia era di stanza nelle provincie del nord Africa. Proprio per quella ragione aveva deciso di andare da Flaiano: seppur impegnato con la coorte dislocata in Giudea, il legato era certamente informato sugli spostamenti delle legioni nell’Impero.
«Se la Musulamiorum Flavia è nella Mauretania, legato, come spieghi quel fodero qui a Gerusalemme?».
Claudio Sesto Flaiano continuò a guardare l’incisione. «Se escludiamo che qualcuno sia venuto dall’Africa per violentare qualche ragazza ebrea, ci sono solo due possibili spiegazioni: la prima è che sia stata rubata e rivenduta al mercato nero».
«Se così fosse, come immaginerai, sarebbe impossibile risalire al colpevole». Attico tacque per un istante. Quella era un’eventualità che aveva considerato, tuttavia c’era un dettaglio che aveva fino a quel momento taciuto. Decise che era il momento di rivelarlo. «Una testimone crede che gli assassini fossero romani, però. Afferma anche di conoscerne uno: un legionario di nome Gavri’El».
«È un nome ebraico… Se hai ragione, resta solo la seconda opzione. Abbastanza seccante a dire il vero».
«È proprio per questo che sono qui: che tu sappia, c’è a Gerusalemme qualche legionario che si sia trasferito nella coorte Sagittariorum dalla Musulamiorum?»
«Domanda complessa, tribuno. Parliamo di un legionario in servizio o di qualcuno congedato? Il fodero sembra piuttosto vecchio».
«Non ti so rispondere, purtroppo…»
Il legato sospirò. «Sai che se avessi ragione, se uno degli assassini è, o è stato, dei nostri, potrebbe essere un problema?»
«Sarebbe peggio che i giudei ci accusassero di proteggere un cittadino romano colpevole di omicidio…».
«Forse hai ragione». Flaiano scattò in piedi come folgorato da un’improvvisa voglia di agire. Urlò verso la porta chiusa. «Mela!».
«Lo ritieni possibile, quindi?», indagò ancora Attico.
«Che cosa, che un soldato dall’Africa si sia trasferito qui, in questo deserto costellato di buche?»
«La Musulamiorum gode di un certo prestigio, mentre la nostra è una semplice ausiliaria…».
«Tutto è possibile, tribuno. Possono esserci mille motivi per chiedere trasferimento: Soldi, litigi con i compagni d’arme. Perfino amore».
A quelle parole Attico ebbe uno dei suoi pensieri neri, come li definiva Demetrios. Si sforzò di ricacciarlo nei meandri del cervello, in cui si sforzava di tenerli rinchiusi. Lui stesso, in effetti, era la prova vivente che le ragioni per chiedere di andare in Giudea erano molteplici. E non erano sempre positive…
In quel momento la porta si aprì e comparve un legionario scapigliato, con l’elmo sotto il braccio. «Ave legato. Mela a rapporto».
«Mela, accompagna il tribuno Attico al Tabularium», esclamò. «Dì agli archivisti di aiutarlo a cercare informazioni su un nostro legionario: in servizio o anche congedato. Si chiama, o si chiavava…». Flaiano si voltò verso Attico, aggrottando la fronte nel tentativo di ricordare il nome fattogli poco prima dal tribuno.
«Gavri’El», lo aiutò Attico.
«Giusto. Legionario Gavri’El, trasferito qui dalla coorte prima Musulamiorum Flavia».
 
 
Dieci minuti più tardi, scortato da Mela e da due attendenti, Attico attraversò un cortile interno della fortezza. Caserme indipendenti, quasi fortezze a se stanti, fiancheggiavano le mura, ciascuna con file di finestre disposte a intervalli regolari. Superate le prime due, voltarono a sinistra e giunsero all’ingresso del Tabularium. Lo spazio sotterraneo, contornato da colonne, oltre che ad archivio era adibito a sala riunioni, e infatti attorno a un tavolo erano seduti diversi sottufficiali.
«Le tabulae di cera, su cui annotiamo i dati dei nostri legionari, sono in queste stanze. Il legato ha dislocato qui diversi addetti, con compiti di segretaria, di contabilità, di archivio e di scrittura», spiegò Mela, che avanzò con andamento dinoccolato verso un omino dall’aspetto rachitico, seduto insieme agli altri militari. «Ecco», aggiunse il centurione, indicandolo. «Lui è l’uomo che fa per noi». Poi si rivolse al collega: «Il legato ordina di aiutare il tribuno a trovare i dati di uno dei nostri legionari. In servizio o congedato».
L’omino lo fissò annoiato ma fu celere ad alzarsi e ad allontanarsi dal chiacchiericcio della sala riunioni. «Come si chiama?».
«Gavri’El».
L’archivista sembrò memorizzare il nome e poi tornò a guardare il tribuno. «Gavri’El come?».
Attico si carezzò i ricci biondi. «Solo Gavri’El. Non so altro, se non che potrebbe essersi trasferito qui dalla Musulamiorum Flavia. È possibile sia un legionario in servizio o anche congedato».
«Congedato quando?»
«No so neppure questo, purtroppo…», si giustificò il tribuno. «Per quanti anni conservate le tabulae, prima di riutilizzarle?»
L’omino si rabbuiò in volto e fece cenno di no. Le tavolette venivano conservate, spiegò, solo fino a quando i conti con i legionari congedati non erano definitivamente chiusi. Questo riduceva il numero di documenti da consultare. «Non molti, per mia fortuna…», disse poi, con un briciolo di ironia l’archivista. «Aspettami qui. Bevi un sorso di vino, intanto. O forse avrai il tempo di bere una caraffa intera».
Girò le spalle e scomparve oltre un muro di scaffali. Accese le torce e con grande padronanza verificò le seicento tavolette di cera che contenevano i dati delle centurie. Era ragionevolmente certo che la sua ricerca sarebbe stata lunga, inutile e infruttuosa. Si sbagliava perché, inaspettatamente, dopo circa un’ora tornò nel Tabularium con una tavoletta tra le mani.
«Forse ho trovato qualcosa».





VII
 
 
 
Gerusalemme, fuori dalle mura, sul Golgota
Primo pomeriggio, ora ottava
 
Il centurione Quinto Cassio Longino era immobile in cima alla collinetta, le gambe larghe e le braccia lungo i fianchi come un’anfora. Ricordava un capocannoniere intento a osservare i suoi operai. Davanti a lui, non c’erano però edifici in costruzione, bensì una schiara di carpentieri impegnati nella realizzazione delle croci destinate alle prossime esecuzioni.
«Non così!», tuonò, cercando di sovrastare il trambusto delle martellate, che echeggiavano sui bastioni della città. «Ho detto cinque croci da una parte e cinque dall’altra. Ai lati del sentiero».
«Serviranno per i rivoltosi della festa dei Tabernacoli?». Una voce colse alle spalle Longino, che si voltò di scatto. Davanti a lui c’era un ufficiale a cavallo, con una corona incisa sul pettorale e il mantello che ricadeva morbido sulla schiena.
«A Gerusalemme le esecuzioni non mancano mai, tribuno». Il centurione, la pelle color avorio che risaltava sotto la cresta dell’elmo, rise. «Ci sono sempre rivoltosi da inchiodare per le braccia finché morte non sopraggiunga». Si avvicinò al cavallo, che carezzò sulla testa allungata.
«Sei il centurione Quinto Cassio Longino, non è vero?». Insieme all’ufficiale c’era un secondo uomo, in tunica bianca e in groppa a un asino. «Mi hanno detto che ti avrei trovato qui».
«Mi hai trovato, tribuno».
«Ave a te centurione, mi chiamo Attico Valerio Servilio». Smontò da cavallo e gli sfiorò il bicipite in segno di saluto.
«Ave a te tribuno. Come posso esserti utile?».
Attico si voltò, per capire se sulla collina ci fosse un luogo più appartato in cui parlare. Ma come tutti i dintorni della città, quell’altura era poco più che un sasso polveroso, arso dal sole e punteggiato di ginepri e terebinti. Individuò un ulivo solitario, sotto al quale un mendicante chiedeva l’elemosina, e si avvicinò. «Ho avuto il tuo nome dall’archivista del Tabularium», chiarì al centurione.
«Devo preoccuparmi? Non riceverò la paga?».
Attico socchiuse appena le labbra, in un accenno di sorriso. «Niente di tutto ciò centurione. Mi dicono però che ti sei trasferito qui a Gerusalemme dal Nordafrica, dieci anni fa. Dalla coorte I Musulamiorum Flavia».
«È così infatti».
«Posso domandarti il perché hai chiesto di essere trasferito?»
«Come sai, il servizio sul campo dà maggiori possibilità di promozione».
«Solo per questa ragione?». Chissà perché, Attico aveva immaginato ci fosse di mezzo qualcosa di più serio, che potesse giustificare un trasferimento così insolito.
«Altre ragioni?». Longino tirò su con il naso, lasciando che i colpi delle martellate dei carpentieri riempissero il silenzio. «Quali altre ragioni dovrei avere avuto? Da semplice legionario, una volta qui mi sono ritrovato prima a capo di dieci uomini e poi centurione della coorte».
«Ti sei trasferito qui da solo? O con te c’erano altri legionari che nel frattempo si sono congedati?».
Il viso di Longino si scurì, insospettito. «Tribuno, è successo qualcosa? Perché mi stai facendo queste domande?»
«Hai mai sentito nominare un legionario di nome Gavri’El?». Mentre pronunciava quel nome, Attico si fece passare da Demetrios il fodero del gladio e lo mostrò al centurione. «Hai mai visto questo oggetto?»
«Mai visto».
«Sembrerebbe appartenere a un soldato della I Musulamiorum Flavia». Attico tacque per osservare il linguaggio corporeo del centurione. Pur avendo negato di aver mai visto il fodero, Longino fissava le lamine incise in modo furtivo. Era come se, pensò il tribuno, fosse incredulo per aver ritrovato qualcosa di caro perduto da tempo. «Un legionario di nome Gavri’El».
«È perché lo stai chiedendo a me?»
«Perché molte delle tabulae di cera dagli archivi sono state cancellate e riutilizzate. E da quelle ancora disponibili risulta che solo tu provieni dal Nordafrica».
«Però non mi chiamo Gavri’El…», rise il centurione. «E comunque no, non c’è mai stato, da quando sono qui, un altro legionario della Flavia».
Ci fu un momento di silenzio imbarazzato. Mentre parlavano la salita che si inerpicava sul Golgota fu lentamente riempita di patiboli. Fu Attico a riprendere il filo del discorso e decise di cambiare atteggiamento: per esperienza sapeva che un tono aggressivo, soprattutto nei confronti di un innocente, a volte faceva venire fuori dettagli che diversamente restavano non detti.
«Centurione, devo chiederti dove ti trovavi l’altro ieri notte».
Quinto Cassio Longino si massaggiò l’attaccatura del naso. Non sembrò affatto preoccupato. Piuttosto era stupito. «Mi stai accusando di qualcosa?»
«Il gladio che era all’interno di quel fodero, è stato usato per trucidare diversi uomini e tre vergini a uno sposalizio». Attico si bloccò, come se avesse avuto un nodo in gola. Era visibilmente emozionato al ricordo del corpo che aveva visto, ma fece di tutto per non darlo a vedere. «Le tre ragazze sono state addirittura smembrate e le loro interiora bruciate».
Longino apparve colpito da quelle parole, e soprattutto dal momento di commozione che il tribuno aveva cercato di nascondere. «Ti suggerisco di cercare altrove, tribuno: io ero all’Antonia due notti fa, nel mio cubicolo. Ci sono decine di legionari che possono confermarlo».
 
 
Dieci minuti più tardi, mentre in sella al suo cavallo Attico tornava verso le possenti mura esterne della città, rifletteva.
«Cosa ne pensi, Demetrios?»
«Penso che la nostra indagine ha poche possibilità di successo».
«Lo penso anche io», convenne Attico. «Tuttavia conosci bene il detto: non puoi controllare il vento ma puoi regolare la vela».
Il greco conosceva molto bene la curiosità del suo padrone per la Palestina e la sua cultura millenaria. Non era interesse per la religione, almeno non in senso stretto. Ciò che lo appassionava era il carattere del popolo ebraico. L’unico, diceva, che non aveva rinnegato il suo Yahweh per gli dei di Roma. Demetrios conosceva quindi molto bene la massima ebraica appena pronunciata da Attico: era la ragione stessa per la quale si trovavano li proprio in quel momento. Ricordava alla perfezione la mattina in cui il suo padrone l’aveva pronunciata per l’ultima volta… subito prima di ordinargli di fare i bagagli.
«L’imperatore ha acconsentito. Andiamo in Giudea».
«In Giudea, domine?»
«In Giudea o in capo al mondo, l’importante è andare lontano da questa casa. Da Pompei, da Roma.».
«La fuga è solo un modo per portare altrove le proprie inquietudini», avrebbe voluto ribattere Demetrios, con una massima greca. Sapeva però che le sue parole non avrebbero sortito l’effetto sperato e anzi avrebbero provocato un lungo silenzio di Attico. Un silenzio accompagnato da battiti accelerati del cuore e da sguardi languidi, che erano sempre più frequenti nel giovane tribuno.
«Se intendi sottrarmi ai miei compiti nella casa tuo padre, domine, immagino che tu ne abbia già parlato con lui», aveva supposto Demetrios. Non si aspettava una risposta, perché era chiaro che anche il solo affrontare l’argomento aveva gettato nel malanimo Attico. Era stato il ricordo stesso della sua “vecchia vita” a provocare quella reazione. La stessa ragione per la quale il tribuno aveva deciso di andarsene via: per non udire più il nome di Tullia, per non vedere nulla che gliela riportasse alla mente o anche solo sentire un odore a lui familiare.
Anche Demetrios si era autoimposto di non parlare più della vecchia vita. Il tutto a dispetto della sua, di vita. Il destino di uno schiavo non poteva certo far cambiare idea al padrone, lo sapeva bene. Ma a lui, Pompei piaceva eccome. Diviso tra ancelle e rotoli di papiro da studiare, tra il vino che avanzava dai banchetti e conversazioni appaganti. Era stato tutto cancellato da una semplice frase: «Non puoi controllare il vento ma puoi regolare la vela». Chissà, se al tribuno fosse interessato l’Egitto, adesso forse si sarebbero trovati ad Alessandria. Invece era lì, in Giudea, ai confini del mondo tra polvere e rocce, a cercare di non far ricordare il passato al suo padrone.
 
 
«Un legionario trasferitosi qui dal Nordafrica, non mi sembra casuale». Attico tirò le redini procedendo verso l’ombra che incombeva dalle mura. «Quante probabilità avevamo di trovarne uno?»
«Ad Atene in effetti direbbero che le possibilità erano poche». Demetrios si tenne sul vago. Avrebbe potuto aggiungere che in effetti gli sembrava del tutto impossibile. Esattamente come era impossibile che un tribuno di buona famiglia, imparentato con l’imperatore, decidesse di fare lo stesso, trascinando con lui il suo schiavo. Eppure era successo… sebbene non volesse più affrontare l’argomento.
«La ragione per la quale ha chiesto trasferimento è verosimile però, padrone. E i fatti confermano la spiegazione di Longino, che in effetti ha anche fatto carriera». Demetrios tacque per un istante. «È poi… in ogni caso il nome non corrisponde: Gavri’El è un nome ebraico mentre Longino è un africano».
«E se questo non bastasse l’alibi di Longino sembra inattaccabile».
«Stiamo puntando il dito sulla persona sbagliata», assentì Demetrios. «Anche se la sua reazione alla vista del fodero è stata quantomeno singolare. Hai visto come lo guardava?».
Giunti davanti alla porta dei Pesci, il cavallo di Attico nitrì. C’erano decine di persone in attesa di potere entrare in città. Un’accozzaglia di mercanti ebrei con il capo coperto dai tefillin, in groppa ad asini e cammelli.
«Tribuno!». Una voce stentorea si sollevò da oltre la folla. «Tribuno, aspetta».
Attico aguzzò la vista e scorse una nuvola di polvere provenire dalla collinetta del Golgota e poi un imponente cavallo nero al galoppo.
«Posso rubarti qualche istante?». In sella c’era il centurione Quinto Cassio Longino, che evidentemente doveva essersi mosso dietro di loro appena avevano lasciato la collina.
«Centurione, ti sei ricordato qualcosa di importante?»
«Non esattamente, tribuno».
Attico lasciò le redini e allargò le braccia, mentre la cavalcatura di Longino si affiancava alla sua. «E dunque?»
«Hai detto che il gladio è stato usato per uccidere tre vergini, che poi sono state bruciate?»
«È quello che è accaduto, sì».
Longino strinse le briglie. «Se è così, sei completamente fuori strada, tribuno».
Attico sfoderò un’espressione imperturbabile, ma era chiaro che le parole del centurione, tornato proprio metterlo in guardia, lo avevano colpito. «Come fai a esserne certo?»
«Perché anche se non mi chiamo Gavri’El, so chi potrebbe avere usato quella spada».





VIII
 
 
 
Gerusalemme, davanti alla porta dei Pesci
Nello stesso momento
 
Il mendicate che aveva seguito il tribuno per l’intera giornata, andò a sedersi sui gradini che costeggiavano gli imponenti bastioni della città.
Dalle informazioni che aveva raccolto, il giovane Attico non aveva rinvenuto neppure lo straccio di una prova. Come aveva pronosticato il sommo sacerdote, non aveva trovato il legionario di nome Gavri’El e neppure altri romani da incolpare del delitto. Anche il fodero lasciato fuori dalla casa di Serubabel, si era rivelato una pista cieca. Almeno così Shulem il Baculo – questo era il suo nome – aveva creduto fino a quel momento.
«Tribuno!». Qualcuno lo aveva chiamato, elevandosi da sopra il chiacchiericcio di mercanti fuori dalla porta. Subito dopo era arrivato al galoppo il centurione che Attico aveva interrogato. Il mendicante, che fino a poco prima era rimasto chino con la testa bassa all’ombra di un ulivo sul Golgota, non aveva faticato a sentire lo scambio di battute. Longino non conosceva nessun Gavri’El e non aveva mai visto quel fodero. Attico se ne era così andato accompagnato dal suo schiavo. Il fatto che l’uno fosse su una comoda sella di cuoio a un cavallo e l’altro montasse un asino, aveva reso lenta la loro discesa verso le mura e gli aveva dato il tempo di raggiungerli. Shulem era montato sul suo cavallo, che aveva legato a una staccionata nei pressi della prima croce, e li aveva seguiti a distanza.
«Tribuno, aspetta», proclamò ancora il centurione.
Shulem, che era un uomo già in là con gli anni ma ancora in perfetta forma, aguzzò l’udito. Sentì quindi Longino affermare che il tribuno era fuori strada e che il gladio di cui avevano rinvenuto il fodero, non poteva essere stato usato per uccidere le tre vergini.
 
 
«Perché mi stai dicendo questo?», gli domandò Attico, mentre con i talloni cercava di tenere fermo il suo cavallo.
«Perché voglio rendere giustizia a un uomo che mi ha salvato la vita».
Per un attimo, il tribuno si concentrò sulle vesti di un mendicante. Non gli dedicò troppa attenzione, perché per i romani le decine di accattoni che riempivano le strade di Gerusalemme non erano altro che sacchi di carne che respirava.
«A dispetto delle tue parole, deduco che il fodero l’hai riconosciuto eccome», dedusse il tribuno.
Il centurione Longino annuì. «Quel fodero era mio… molti anni fa».
Attico tirò le redini e fece voltare la sua bestia. Adesso dava le spalle alla porta dei Pesci, come se volesse imboccare la polverosa strada per Cesarea.
«Immagino che ora mi fornirai una spiegazione per avermi mentito, centurione».
 Longino si carezzò il mento, il viso impassibile e fiero. «Tu sei un uomo giusto, tribuno. L’ho capito da come hai descritto lo scempio su quelle vergini. Cerchi giustizia per quelle ragazze e non visibilità presso il prefetto». Socchiuse le palpebre per difendersi dal sole che basso disegnava lunghe ombre sulla terra battuta. «In cosa credi, tribuno?»
«In cosa credo? E cosa c’entra questo?»
«Credi negli Dèi, credi in Roma? O nel potere? Oppure in qualcosa di più grande, nel giustizia divina, forse?»
«Cosa ha a che fare tutto questo con il fodero di un gladio e con le menzogne che mi hai raccontato?»
«Se rispondi alla mia domanda, tribuno, potresti scoprirlo da te».
Attico si spazientì, ma decise di stare al gioco. «Se c’è una cosa che ho imparato, è che questi ebrei non sono come tutti gli altri popoli. Prigionieri in Egitto, a Babilonia e perfino in Persia. E poi nostri sudditi…».
«Vedo che abbiamo la stessa curiosità per il popolo d’Israele», si compiacque Longino.
«C’è una cosa che più di tutte mi ha colpito di loro: tutti i popoli che noi romani abbiamo soggiogato, hanno accettato gli Dèi di noi conquistatori. I nostri Dèi. Non gli ebrei, però, che sono rimasti fedeli al loro Signore Yahweh e che aspettano un messia Salvatore». Attico tacque, sbattendo le palpebre sotto l’elmo. «Resta il fatto che continuo a non capire cosa c’entri questo con le domande a cui non hai ancora risposto…».
«Hai sentito parlare di un predicatore di nome Yeshua? Il figlio della vergine. Sta dalle parti di Betania».
Attico trattenne a stento un sospiro. Pur non volendo darlo a vedere i suoi occhi esprimevano seccatura. Longino se ne accorse e spronò il cavallo diretto verso l’ingresso della città. «Tutto questo ha a che fare con la giustizia che chiedi per le tue vittime, tribuno. Ha a che fare con la spiegazione che mi hai chiesto. Non te la fornirò, ma farò di meglio: te la mostrerò».
Così dicendo, superò un paio di carri, un crocchio di galilei accampati per strada e infine si presentò ai legionari che presidiavano la porta. Questi riconobbero il tribuno e li fecero entrare.
 
 
Una volta scomparsi alla sua vista, Shulem si tolse gli stracci da mendicante e andò verso il suo cavallo, che questa volta aveva lasciato in custodia a un ragazzino, a un centinaio di passi. Si infilò il bastone alla cintola e montato in groppa seguì il tribuno. Grazie a una piccola mancia da pochi shekel, le guardie lo lasciarono entrare in città senza pretendere che si mettesse in coda e senza fare domande. Nel giro di pochi minuti riuscì a ritrovare il tribuno che procedeva a cavallo attraverso il quartiere di Mishneh. Alla loro sinistra si stagliava imponente la fortezza Antonia, sormontata da torri quadrangolari così alte che sembravano volessero toccare il cielo; davanti, oltre le case dai tetti di paglia ammassate lungo vallata, si vedeva porta di Warren fiancheggiata dai pilastri del Primo Muro che conduceva al Tempio.
Rimase sufficientemente lontano da non essere visto, e non fu una cosa troppo complicata, perché i vicoli della città erano pieni di gente. Bancarelle che vendevano cibi e ciarpame di ogni genere, mendicanti, mercanti, donne dal capo coperto, pattuglie di romani e perfino un predicatore. Gli passò accanto, giusto in tempo per udire qualche straccio delle sue parole: «Non sarà tolto il bastone di comando, né lo scettro a Giuda, finché verrà colui al quale è dovuta l’obbedienza dei popoli».
Intorno al predicatore in piedi su una botte, le braccia larghe, la barba lunga e un tunica fino alle caviglie, si era radunata una piccola folla.
«Il figlio di Davide», urlò qualcuno.
«L’unto del Signore», ribatté un altro.
Shulem proseguì oltre per non perdere le sue prede. In ogni caso sapeva benissimo che quei discorsi sarebbero arrivati all’oscuro grido di Isaia e alla venuta del messia. Era dai tempi dei profeti Geremia ed Ezechiele che il popolo acclamava un predicatore diverso, non ultimo il famoso Giovanni il Battista.
Nel frattempo il trio che lo precedeva aveva raggiunto il palazzo di Erode Antipa e aveva cominciato la salita verso i vicoli angusti della città alta. L’attraversarono tutta, fino a che non cominciarono a scendere di nuovo e si infilarono in un dedalo di viuzze. Più che un quartiere, quella parte della città sembrava un labirinto, fatto di vicoli, ponticelli, casupole alternate a palazzi più alti. Finalmente però, dopo aver peregrinato per quasi un’ora, i tre si fermarono all’ombra delle imponenti mura.
Longino smontò da cavallo e andò a bussare a una porta. Per qualche attimo nessuno aprì, ma quanto il centurione stava per desistere, un chiavistello si mosse e comparve un uomo sulla soglia.
E a quella vista, Shulem rimase folgorato come sulla via di Damasco. Era possibile? Era davvero lui?
Si trovava lontano dall’ingresso, ma non così tanto da non riconoscere il padrone di casa: Efraim di Salim. Da quanto non lo vedeva? Da quella volta, venticinque anni prima?
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Gerusalemme
Venticinque anni prima
 
Quando la guardia del Tempio Efraim di Salim riprese conoscenza, era troppo tardi. I tre individui erano scomparsi e il fumo del braciere era ovunque, nel vicolo.
Nel buio della notte, la casa dove li aveva visti entrare era come una lanterna, priva di tetto che in parte ancora bruciava. La porta era spalancata e appesa solo per un cardine.
Il giovane si fece coraggio, percorse il vicolo alla luce striata della luna e passò davanti a un palazzo illuminato. Lì una famiglia intera, che evidentemente doveva aver assistito al trambusto, era affacciata a una finestra. Efraim li salutò con un gesto della mano e proseguì oltre, fino a che non fu davanti all’ingresso della casa in fiamme. Fatta eccezione per il tetto, all’interno il fuoco si era già spento, così si azzardò a entrare. Lo spettacolo che gli si parò davanti gli tolse il fiato. Il sangue era ovunque, come in un mattatoio. I corpi di alcune donne, nude e smembrate, giacevano ai lati della stanza. Al centro c’era una grande voragine annerita di fuliggine. Da lì doveva essersi propagata la fiamma che aveva raggiunto il solaio della casa.
«Per Beelzebub!», inveì Efraim, che pur faticando a mettere un sandalo davanti all’altro, non riusciva a distogliere lo sguardo dai cadaveri. Era dunque quello il ketorèt, il fumo che Aronne doveva preparare per entrare nel Tempio di Yahweh?
Era Dio, che aveva squarciato il cielo per presagire un evento infausto? No, affatto: le Scritture non potevano avere nulla a che fare con tutto ciò. Quella scena non aveva elementi mistici, era troppo concreta, reale nella sua crudezza. Ricordava sommariamente il tuono e il fulmine che aveva preceduto la venuta dei tre uomini. Dopo averlo stordito, quegli individui dovevano aver raggiunto la casa e aver violentato e ucciso le ragazze. Ecco tutto.
Imprecò contro i demoni per non essere stato in grado di fermarli quando li aveva visti avanzare a piedi verso il Tempio. Ma come avrebbe potuto sospettare che intenzioni avessero? Come avrebbe potuto immaginare che avrebbero squartato le giovani come animali per poi bruciare le loro interiora?
Mentre era morso dai suoi pensieri, Efraim udì qualcosa, come lo squittio di un topo. Si mosse e aperta una porta in fondo al locale, notò un’ombra in movimento nella stanzetta attigua.
«Chi va là!», gridò, poggiando la mano sull’elsa della spada.
L’ombra si immobilizzò e gli diede il tempo di avanzare ancora nell’oscurità. E quando girò attorno a una colonna, alla luce delle fiamme che ancora divampavano in strada, vide una figura femminile, inginocchiata e con il capelli coperti.
«Chi sei?», le disse, addolcendo il tono. «Sei ferita?».
La giovane non rispose, ma era chiaro che respirava a fatica. Non era per il fumo, che grazie alla porta chiusa era rimasto fuori dalla stanza.
Efraim le cinse le spalle, per aiutarla ad alzarsi, ma solo allora si accorse che la giovane era incinta e che sotto di lei si stava allargando una pozza d’urina. Le si erano rotte le acque.
«Sto per partorire», riuscì solo a balbettare lei.
E a quel punto uno scalpiccio concitato di passi si approssimò nel vicolo.
«È successo ancora!», strillò qualcuno.
«Il sommo sacerdote era stato chiaro: non in città, dannazione! Non in città».
«Controllate che non sia rimasto nessuno», ordinò un altro, più autoritario dei primi due.
«Shulem, se è sopravvissuto qualcuno, cosa facciamo?».
Trascorsero alcuni attimi in cui nessuno degli estranei parlò. I passi però si fecero più prossimi e cadenzati. Adesso erano entrati in casa, nella stanza attigua.
«Se c’è qualcuno, fate in modo che non racconti quello che ha visto».
Nell’udire quelle parole, il sangue si gelò nelle vene di Efraim, ancora immobilizzato accanto alla partoriente.
Fate in modo che non racconti quello che ha visto.
Non si fece pregare. Prese la giovane in braccio e agevolato dal fatto che si trovava al piano terra, scavalcò la finestra.
Un istante più tardi, i tre uomini in tunica nera entrarono nella stanza.
«Io questa casa la riconosco», commentò un tizio alto e calvo.
«È quella dell’ultima vergine?»
«Myriam di Magdala. La ragazzina ripudiata dal marito».
Il bastone di Shulem picchiò per terra e interruppe i suoi uomini: «Controllate i cadaveri, assicuratevi che ci sia anche il suo».
I tre verificarono i corpi delle ragazze trucidate ma nessuno apparteneva alla giovane Myriam di Magdala.
Né Shulem, né i suoi sgherri, udirono, pochi minuti più tardi, il pianto di un bambino proveniente dal palazzo accanto. Dalla finestra aperta, riconobbero però, distintamente, una guardia del Tempio sporca di sangue che fuggiva di corsa verso le città di Davide.
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Gerusalemme, città bassa
Due giorni dopo la festa dei Tabernacoli
 
Efraim di Salim viveva in una casupola piccola e modesta. Anche se non si notava il tocco di una brava donna ebrea, era però ordinata, con l’unica la stanza arredata da un tavolo e quattro sedie di buona fattura. C’era una fucina e una credenza, su cui erano poggiate caraffe e scodelle di legno.
La ex guardia del Tempio fece strada, con il pavimento di legno che scricchiolava a ogni passo. Uscirono sul retro e si ritrovarono in una veranda con il tetto di paglia. Indicò una panca e vi si accomodò lui stesso.
«Shalom, Longino. A cosa devo la tua visita?». Efraim aveva le rughe contratte, più stupito che infastidito. Si carezzava la barba bianca, osservando con interesse il romano che accompagnava il centurione e lo schiavo.
«Sono qui per renderti il favore».
L’anziano si fece sospettoso. «È passato molto tempo. L’hanno dimenticato tutti ormai».
«Non io: un romano non dimentica chi gli ha salvato la vita». Il centurione si voltò verso Attico. «Per questo sono qui: c’è una persona con cui credo che dovresti parlare. Ti presento il tribuno di Roma Attico Valerio Servilio».
Efraim non parlò.
«Ave a te», lo salutò Attico.
«Il tribuno», spiegò Longino, «sta cercando di dare giustizia a quelle tre vergini uccise al matrimonio due notti fa».
«E perché lo stai dicendo a me?»
Il centurione fece un cenno allo schiavo. «Fai vedere al mio amico il fodero che mi hai mostrato».
Così fece Demetrios. Svolse il panno e tese le braccia verso il padrone di casa.
«Lo riconosci, vero?», lo interrogò Longino. «Perché io l’ho riconosciuto».
«Crediamo che la spada contenuta al suo interno sia l’arma con la quale sono state uccise le tre vergini», aggiunse Attico, che aveva chiara solo in parte la ragione per la quale si trovava li.
«Voglio rendere giustizia a un uomo che mi ha salvato la vita». Durante il tragitto fino alla città bassa, Longino aveva ripetuto più volte quella frase. Aveva poi raccontato un episodio avvenuto alcuni anni prima. Durante uno scontro con alcuni Ekariots, banditi ribelli che si mescolavano alla folla, le guardie del Tempio avevano affiancato i legionari romani. Era seguito uno scontro cruento in cui gli zeloti stavano avendo la meglio. I legionari erano stati intrappolati e Longino si era salvato solo grazie l’intervento di Efraim, l’anziano che ora avevano davanti.
«Non capisco perché sei qui», sbottò il padrone di casa, che si mosse verso l’aia, dove alcuni polli avevano cominciato a zampettare rumorosamente.
«Sono qui per renderti il favore, Efraim». Il centurione si schiarì il vocione. «Si sarebbe venuto a sapere ben presto che avevi tu il mio gladio. Molti miei legionari sanno benissimo che te lo regalai in segno di ringraziamento per…».
«Per averlo raccolto quando ti cadde dalle mani e averlo usato contro i tuoi assalitori?». Con uno scatto, Efraim afferrò uno dei polli e lo portò a favore di luce.
«Il centurione ha ragione», intervenne Attico. «I prossimi testimoni che avrei ascoltato erano gli uomini della centuria di Longino. Se in molti davvero sapevano a chi aveva dato quel fodero, sarebbe occorso poco perché ti trovassi».
«Io non ho fatto nulla», si giustificò Efraim.
«Di questo sono sicuro, altrimenti non li avrei condotti da te».
Il padrone di casa richiuse l’aia e afferrò una brocca, poggiata sul davanzale della finestra. «Benedetto sei tu Signore, hai creato tutto con la tua parola», bisbigliò a memoria, prima di versare il vino greco in tre coppe.
«Se il fodero era sul luogo dove sono state bruciate le vergini, significa che c’eri anche tu, Efraim».
La ex guardia del Tempio tirò su con il naso. Da una parte avrebbe voluto parlare, dire la verità. Dall’altra sapeva che era perfettamente inutile: il sommo sacerdote avrebbe fatto di tutto per insabbiare l’accaduto. Come aveva sempre fatto.
«Volete spiegarmi?». Attico si stava spazientendo. Si sentiva come il terzo incomodo a una lite tra innamorati. Qualunque cosa avesse detto, i due lo avrebbero ignorato.
«Hanno violentato, squartato e bruciato le interiora di tre ragazze, Efraim», ricominciò con calma Longino. «Se vuoi giustizia per loro, se vuoi che non si ripeta più, parla con il tribuno. Il suo spirito è puro: raccontagli la verità».
La guardia del Tempio non sembrò troppo colpito dalle parole di Longino, così quest’ultimo aggiunse un dettaglio che era certo avrebbe fatto breccia nel cuore dell’anziano. «Efraim, un testimone ha raccontato che uno di loro si chiamava Gavri’El».
Nell’udire quel nome Efraim sbuffò. Se aveva ancora dubbi sul fatto che gli individui che aveva veduto due notti prima fossero davvero loro, quel nome li fugò in un solo istante.
«Tale è l’olocausto perenne», recitò a memoria. «Offerto presso il monte Sinai: sacrificio consumato dal fuoco, soave profumo per il Signore».
«Di cosa sta parlando?». Il tribuno si voltò verso Demetrios, che aveva studiato insieme a lui la Legge degli ebrei.
«È la parola del loro Dio», precisò quest’ultimo. «Un passo delle Scritture. Conosco il termine “Olocausto” perché deriva da greco olòkaustos. Significa ardere».
«Il Signore disse a Mosè: ordina agli Israeliti di presentarmi la loro offerta, l’alimento dei miei sacrifici da consumare con il fuoco, soave profumo per me».
«Cosa significa? State dicendo che quello che è successo è stato un sacrificio al vostro Dio?»
«È quello che succede dalla notte dei tempi: i nostri Dèi richiedono sacrifici al popolo di Israele, per garantirsi il nichoàch».
«Vengono bruciate delle vergini affinché il fuoco produca soave profumo?». Non a caso, Attico ripeté il passo esatto della Parola. «È questo il nichoàch?»
«È così».
Longino portò alle labbra la sua coppa e prima di sorseggiare il vino mormorò il ringraziamento a Dio. «Sono tornati, dunque?», fece subito dopo. «E tu sei intervenuto per cercare di salvare le ragazze dal fuoco?».
Il padrone di casa ingollò a sua volta un sorso di vino, senza aggiungere altro.
«Volete spiegarmi? Chi ha ucciso e squartato le vergini?». Attico appariva scettico, anche se l’atteggiamento del padrone di casa da una parte e di Longino dall’altra, sembra genuinamente sincero. «Chi è tornato?».
A quella domanda Efraim lanciò il bicchiere contro la rete dell’aia e per tutta risposta ottenne un crocchiare allarmato delle galline. «Fino a dove sei disposto a spingerti, tribuno, per scoprire la verità?»
«Ho promesso al prefetto che avrei trovato i colpevoli».
«Il cielo era sereno, giacché ho visto il fulmine. E poi, il suono prolungato, come di una tromba e infine il fumo», ricominciò con calma il padrone di casa. «Io conosco i colpevoli».
Attico si alzò in piedi, fissando dritto nelle pupille il vecchio Efraim. «Indicameli, allora, e io li farò punire…».
Non riuscì a finire la frase che il padrone di casa scoppiò in una risata nervosa. «Punire?». Si voltò, scuro in volto. «Tu verrai punito, quando porterai la verità al tuo prefetto. Quando gli spiegherai chi sono davvero Gavri’El e i suoi amici. Il sommo sacerdote non permetterà che i colpevoli vengano trovati».
«Il sommo sacerdote? Questa cosa a che fare con qualcuno legato al Sinedrio?», suppose Attico. «Conosci dunque questo Gavri’El? È un fariseo, forse? Sono i rabbini che hanno sacrificato le ragazze al vostro Dio?»
«Vieni con me». Efraim afferrò il suo mantello da legionario, anche quello frutto della riconoscenza di Longino, e si mosse verso la porta. «Non mi crederai, senza vederlo tu stesso».
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Gerusalemme, porta di Tecoa
Poco dopo, quella stessa notte
 
Il Tempio si innalzava maestoso oltre la vallata del Tyropoeon, rischiarato dalla luce blu della luna. La fila di cavalli che procedeva tra le casupole e le baracche, prima andò nella sua direzione e poi voltò a destra e si ritrovò di fronte le mura.
In quel momento, la porta di Tecoa, quella che conduceva alla strada per il Mar Morto, era presidiata da due guardie cittadine assonnate. Attico, Longino, Demetrios ed Efraim di Salim si identificarono e passati sotto l’arco, furono inghiottiti dalla desolazione della valle dell’Hinnom. Benché lì la notte fosse più nera, priva delle torce che qua e là illuminavano la città, si percepiva ugualmente la sporcizia che affiorava lungo il sentiero. Quel luogo era abitato da mendicanti e lebbrosi, che si rintanavano in ripari di fortuna. Su una lieve altura che svettava nel buio oltre un recinto di capre, si notavano i mucchi di pietre che segnavano un cimitero, per lo più di criminali e reietti.
«Dove siamo diretti?», domandò Attico, tirando le redini del suo cavallo.
In quel momento, il gruppo stava passando accanto alla fontana di Roghel, disegnando le lunghe ombre della notte nello specchio d’acqua.
«Siamo arrivati», comunicò Efraim. Smontò dalla sella e tirò il suo ronzino per le briglie lungo un avvallamento affollato di matzevah, piccole colonnine di sassi che segnavano luoghi di sepoltura.
«Chi riposa qui?».
Efraim prese a muovere le labbra senza che nessun suono riuscisse a rivelare le sue preghiere.
«Questo è ciò che resta dei nichoàch», illustrò alla fine, carezzando i piccoli pilastri che emergevano dalla nuda terra.
«Qui sono sepolte le vittime dei sacrifici?». Longino sembrava sinceramente stupito. Il buio non permetteva di avere una visione chiara, ma si notavano numerosi monoliti mortuari – tra i quaranta e i cinquanta, stimò – privi di scritte.
«Quello che rimane dal loro olocausto».
«Stai dicendo che ciò che è rimasto dai nichoàch, dai roghi con cui sono state bruciate le vittime, è stato sepolto in questo luogo?».
Efraim ignorò la domanda. Si lasciò alle spalle una casupola isolata presidiata da un lebbroso che li fissava dall’oscurità, e si avventurò tra i monumenti.
«Perché ci hai portato qui?», obiettò Attico.
«Perché dovete sapere con chi avete a che fare. Questa è la verità che stai cercando, tribuno».
«Alcuni monumenti sembrano vecchi», argomentò ancora Attico, voltandosi verso Longino, rimasto un passo in dietro, come se fosse in soggezione davanti a quello spettacolo di morte. «È per questo che poco fa hai detto che sono tornati?».
Longino annuì. «Ne avevo sentito parlare, sì… questi sacrifici si perdono nella notte dei tempi, per il popolo di Israele. Sono raccontati nel loro Libro sacro, ma fino a una trentina d’anni fa erano, appunto, solo racconti».
«Cosa è successo una trentina d’anni fa?»
«Hanno ricominciato a bruciare le interiora delle vergini». Fu Efraim a rispondere. «Prima prelevavano le vittime dalle campagne e dai villaggi, dove era facile far perdere le loro tracce, ma poi sono arrivati anche qui in città».
«Chi le prelevava? Sono gli stessi uomini che hanno ucciso le giovani allo sposalizio di Serubabel?»
«Sono loro, sì».
Attico adesso si voltò verso Demetrios, che era immobile accanto al suo asino. Alle sue spalle, Gerusalemme era ora avvolta da nuvole rischiarate dalla luna.
«Queste vittime hanno un nome?»
«Avevano un nome», lo corresse Efraim. «Ora non ce l’hanno più. E se non fosse stato per qualche uomo giusto, non avrebbero neppure un luogo in cui riposare».
«Il Sinedrio non è compatto nel gestire questa… cosa. Alcuni ritengono che le vittime debbano in qualche modo essere ricordate. E soprattutto credono che sia sbagliato continuare a nascondere la verità».
«Il sommo sacerdote è tra quelli che la verità invece vuole nasconderla, non è così?»
«Caifa farà di tutto per impedirti di scoprire la verità».
Il tribuno espirò con forza dalle narici. «Mi hai portato qui per farmi capire che i fatti di due notti fa non sono episodi isolati. Ti credo, ma a questo punto mi devi dire tutto ciò che sai. A casa tua hai detto che conosci, i colpevoli… gli stessi che hanno commesso analoghi delitti trent’anni fa. Ebbene, dimmi chi sono e li assicurerò alla giustizia».
Efraim si mordicchiò le labbra: era chiaro che non voleva aggiungere altri dettagli.
«Parlami di questo Gavri’El», lo sollecitò ancora Attico, avvicinandosi al vecchio tra le lapidi. «È un romano o un membro del Sinedrio?».
Efraim, con la testa sprofondata tra le spalle, scosse il capo. Sospirò, ma alla fine decise che valeva la pena dire quanto sapeva. Dopotutto, se l’aveva portato lì, era proprio perché voleva che, finalmente, qualcuno facesse quella domanda. «Nulla di tutto ciò, tribuno. Né un romano né un membro del Sinedrio. Gavri’El è chiamato il malakh. L’Angelo del Signore».
«Lo chiamano “l’Angelo?”?»
«È ciò che è».
Attico cercò di comprendere se Efraim si stesse in qualche modo prendendo gioco di lui. Ma non sembrava affatto così. «Cosa intendi esattamente per “Angelo”. Le vostre Scritture parlano spesso di questi angeli, esseri eterei, incorporei. Puri spiriti». Tacque, affinché le sue parole trovassero conforto in Demetrios. «Stai cercando di dirmi che questi delitti sono stati compiuti da uno spirito?»
«Certo che no, tribuno. Tutto questo non ha niente di spirituale».
«Allora non capisco…».
«Uccidere, smembrare e bruciare giovani vergini – che è quello che fanno i malakim – sono azioni estremamente terrene, tribuno». Efraim si fermò per un istante. «E se non mi credi, puoi chiederlo ad Anna, moglie di Gioacchino, o Elisabetta di Zaccaria».
«Chi sono? Si tratta di alcune delle vittime di Gavri’El e dei suoi amici?»
«Non tutte le vergini che hanno a che fare con Gavri’El diventano fumo del nichoàch».
«Sono sopravvissute, quindi? Come la giovane Semele di Cafarnao?»
«Semele di Cafarnao?». Improvvisamente Efraim si rizzò sulla schiena, carezzandosi nervosamente la barba.
«Non ne sei a conoscenza? Se eri lì, credevo lo sapessi: questa volta Gavri’El ha risparmiato una giovanissima ragazza incinta. Semele di Cafarnao».
A quelle parole Efraim cambiò espressione. Come aveva potuto non accorgersene quando era fuggito? C’era una sopravvissuta, dunque? Quel dettaglio cambiava ogni cosa… «Esulta figlia di Sion. Giubila, figlia di Gerusalemme. Ecco, a te viene il tuo re», implorò.
In quel momento si udirono gli zoccoli di alcuni cavalli che dalla porta delle Acque venivano rumorosamente verso di loro. Romani, a giudicare dal modo in cui avanzavano tra la polvere, compatti in formazione.
«È giunto il tempo di salutarci, tribuno».
Attico non capì. Il fatto che una pattuglia di legionari gli stesse andando incontro, non poteva che essere una cosa positiva, visto il covo di criminali in cui si trovavano.
Efraim dovette però pensarla diversamente, perché rimontò sul suo ronzino e si mosse lesto verso le mura. Forse il tribuno avrebbe potuto dire qualcosa, avrebbe potuto chiedere spiegazioni o addirittura impedirgli di allontanarsi. In preda a mille pensieri com’era, non fece però nulla di tutto ciò, limitandosi a fissare l’ombra del cavallo di Efraim che si allontanava. Scomparì al di là di alcuni arbusti, appena in tempo per non essere visto dalla pattuglia.
«Tribuno, stai bene?», si rivolse a lui il legionario, appena i suoi militari raggiunsero la spianata di matzevah.
«Sì, soldato».
«Ci hanno segnalato movimenti sospetti alla porta di Tecoa».
«Nessun movimento sospetto, soldato». Mentre lo diceva, Attico scrutava le ombre della notte, in direzione del quartiere Esseno dove Efraim si era dileguato. «Sto semplicemente svolgendo un’indagine per conto del prefetto».
«Non mi riferisco a te, tribuno». Il cavallo del legionario nitrì. «Mi riferisco a qualcuno che è passato dalla porta subito dopo di te e i tuoi compagni. Ha provato a corrompere le guardie e, al loro diniego, ha rifiutato di identificarsi ed è fuggito a cavallo».
Attico montò in sella, scettico sul fatto che quello sconosciuto avesse qualcosa a che fare con lui. «Fuggito, dici? Lo avete inseguito?»
«Lo abbiamo inseguito ma purtroppo lo abbiamo perso».
In quel momento, il tribuno era più interessato a quanto gli aveva mostrato Efraim che non a uno sconosciuto fuggito sotto il naso dei legionari. Chissà, se non fossero stati degli inetti come avevano appena dimostrato, avrebbe persino potuto chiedere loro di raggiungere la guardia del Tempio. Anche in questo caso non lo fece, sollevò le spalle e si diresse verso la città.
«La notte è ancora lunga, soldato. Se siete fortunati, potreste ancora trovarlo».
Non poteva sapere che lo sconosciuto sfuggito ai legionari si chiamava Shulem il Baculo. Né che li aveva spiati fino a un attimo prima e adesso si era mosso all’inseguimento di Efraim di Salim.
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Gerusalemme, quartiere Esseno
Un’ora più tardi
 
Il rabbino Zadok di Mathan si strinse nella veste e accelerò il passo, diretto verso la casa del sommo sacerdote. Camminare a quell’ora per le strade di Gerusalemme poteva essere pericoloso, ma non aveva possibilità di scegliere.
«Porto un messaggio dal Baculo», gli aveva riferito poco prima un ragazzino cencioso nell’aspetto e nauseabondo nell’odore.
«Shulem il Baculo?», aveva domandato Zadok, con solo gli occhietti indagatori affacciati sulla porta di casa.
«Mi ha dato qualche shekel per venire a cercarti».
Zadok aveva aggrottato le sopracciglia. «Mi hai trovato. Cosa vuole Shulem?»
«Dice che devi andare dal sommo sacerdote e riferire un messaggio. È urgente».
«Quale messaggio. Di cosa stai parlando?». Zadok aveva cominciato a spazientirsi. Conosceva sufficientemente Shulem il Baculo per sapere che non era una persona con cui conveniva avere a che fare. Era un soldato congedato che viveva di espedienti e che, si mormorava, fosse le orecchie di Caifa in città.
«Shulem dice di riferire al Kohen Gadol che il romano ha trovato il padrone del fodero».
Zadok si carezzò la barba. «È una buona notizia. Perché non ci va lui da Caifa?»
«Shulem mi aveva avvertito che mi avresti fatto questa domanda».
Il rabbino si spazientì. Quella situazione era al limite della decenza. «E cosa ti ha detto che dovevi rispondermi?».
Il ragazzino si grattò la testa, come se stesse fingendo di non ricordare.
«Forza, parla!».
«Mi ha detto di riferiti solo un nome: Efraim di Salim».
 
 
Mezz’ora dopo quel colloquio, Zadok di Mathan avvolto nel mantello procedeva spedito tra i palazzi della città Superiore. Davanti a lui, oltre il buio della notte, si aprivano la salita sul monte Zion e in fondo, tra i tetti e le palme, si scorgeva la casa di Caifa illuminata.
Quando arrivò davanti al portone bussò e, seppur nel timore di disturbare, si fece annunciare. Le sue preoccupazioni cessarono appena fu introdotto in un salone colmo di fumi d’incenso, al piano terra. Il sommo sacerdote non era solo, con lui c’erano una quindicina di componenti del Sinedrio, accomodati attorno a un tavolo. Alcuni membri più rispettati e i capi delle scuole rabbiniche non erano però presenti e quindi Zadok dedusse che doveva trattarsi di una riunione informale.
«Shalom rabbino. A cosa debbo la tua presenza?». Caifa uscì dalla sala e lo condusse in una stanza attigua. Entrando, toccò lo stipite destro e si portò le dita alla bocca in un simbolico bacio.
«Il fodero, mio signore». Zadok prese un respiro. «Il fodero romano che abbiamo trovato allo sposalizio. Shulem mi chiede di riferirti che il romano ha trovato il proprietario».
Gli incisivi di Caifa fecero capolino da sopra la barba perfetta e striata di grigio. Zadok non aveva mai visto Caifa sorridere, ma in quel frangente, oltre che il suo viso, gli parve che perfino i vestimenti emanassero una luce propria.
«Finalmente una buona notizia», decretò alla fine. «Quindi il caso è chiuso».
«Veramente Shulem mi prega di dirti anche un’altra cosa. L’uomo che possedeva il fodero è una nostra vecchia conoscenza: Efraim di Salim».
Il sorriso scomparve all’istante dalle gote rugose di Caifa. Si voltò verso la finestra e nervosamente si sistemò il copricapo.
«Il Baculo ritiene che il vecchio passa nascondere qualcosa», aggiunse Zadok.
Trascorsero interminabili istanti senza che Caifa proferisse parola. Poi, d’un tratto, il sommo sacerdote si voltò. «Perché credi che Piccolo Sinedrio si riunisca a casa mia e non al Tempio?».
Il rabbino sbatté le palpebre, senza rispondere. Era chiaro che si trattava di una domanda che Caifa aveva posto per rispondere lui stesso.
«Perché i grandi capi dei farisei sono troppo pignoli riguardo all’interpretazione della legge», specificò infatti.
Il rabbino spostò il peso da un sandalo all’altro. «Pignoli sulla sorte della giovane Semele e del bimbo che porta in grembo?».
Il sommo sacerdote annuì. «Quella ragazzina ha la lingua troppo sciolta: potrebbe diventare un problema».
«Non credo che il romano capirà. Non solo da un nome».
«Forse no», assentì Caifa, «ma il fatto che ora sia coinvolto il vecchio Efraim complica enormemente le cose».
«Volevi che il Piccolo Sinedrio ti autorizzasse a…?»
«Certo che no!», lo fermò subito Caifa. «Se avessi potuto togliermi di torno quella ragazzina, avrei permesso che il marito la lapidasse come voleva… non l’avrei certo salvata».
Zadok si scosse. «E dunque, mio signore, come posso esserti utile?»
«Prima che arrivassi, speravo di evitare che il romano potesse farle altre domande. Volevo mandare Semele a Betania fino a che non avesse partorito. Adesso però lei è diventa il problema minore».
«È proprio questa la ragione per la quale sono accorso da te io e non il Baculo. Lui ha preferito pedinare Efraim, nel caso in cui davvero nasconda qualcosa».
Caifa si fece pensoso. «Ve bene. Restiamo fedeli alla nostra versione: le vergini sono state uccise dal possessore di quel fodero. Abbiamo detto al prefetto che credevamo fosse un romano. Gli diremo che ci siamo sbagliati e che sappiamo chi è».
«Efraim di Salim è in effetti un buon candidato a cui addossare la colpa», sghignazzò Zadok. «Il migliore, oserei dire. In questo modo risolveremmo tutti i problemi».
Caifa si spostò di alcuni passi per tornare nel salone. La riunione che il rabbino aveva interrotto era cominciata per convincere i membri del Sinedrio a trasferire la ragazza. Era impossibile convincere i farisei – almeno quelli che conoscevano la verità – e quindi il sommo sacerdote semplicemente non li aveva invitati. Adesso però il problema era ben più serio, e di sicuro la decisione che andava presa non poteva essere condivisa neppure con i membri più stimati. Era un peso che ricadeva solo sulle sue spalle.
«Zadok è il migliore colpevole a cui addossare la colpa». Il Kohen Gadol Caifa giunse le mani dietro la schiena. «Però sa troppe cose. L’importante è che non gli facciano troppe domande».
«Shulem riferisce che il colloquio con il tribuno è stato interrotto da una pattuglia di romani. Non ha fatto in tempo a rivelare tutta la verità».
«E perché non è stato arrestato?»
«Non sembrava che il tribuno avesse intenzione di arrestarlo…»
«Forse è meglio così, dopotutto…». Prima di scomparire Caifa pronunciò la sua sentenza: «Un colpevole morto è meglio di uno vivo».
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Gerusalemme, fortezza Antonia
Quella notte stessa
 
«Non riesci a dormire, domine?». Demetrios entrò nella stanza degli ufficiali, un locale disadorno, con rastrelliere per le lance sulle pareti e rischiarato in quel momento da un’unica torcia bronzea alla porta.
Attico era rilassato su un triclinio, i calzari poggiati alla parete e la schiena distesa. La toga pulita aveva sostituito la panoplia impregnata della polvere di Gerusalemme. Appariva stanco e scrutava distrattamente le punte dei cipressi fuori dalla finestra, che ondeggiavano alla tenue brezza della notte.
«Neanche tu dormi, vedo».
«Riflettevo su quanto ci ha detto quel vecchio». Demetrios allungò le mani e mostrò un rotolo di papiro che aveva portato, immaginando di trovare il padrone ancora sveglio. Era una delle poche cose che lo legavano ancora alla vecchia vita di bibliotecario a Pompei.
Fino a quel “Andiamo in Giudea”, che aveva strappato Demetrios dalla sua quotidianità, il giovane schiavo apprezzava la civiltà delle terre italiche. Era sempre stato al servizio del senatore Publio Gaio Aurelio Servilio ed era nato proprio nei possedimenti campani della famiglia. I suoi genitori, entrambi schiavi, non avevano potuto garantirgli la libertà, ma se non altro grazie a loro aveva ereditato il soprannome “Il Greco”. Oltre, naturalmente, a parte della sapienza e della cultura ellenica. Demetrios se la cavava così con la lingua dei suoi avi e quindi il senatore, il padre di Attico, lo aveva messo a lavorare nella sua piccola biblioteca. Inizialmente con incarichi di poca importanza, ma più recentemente con il ruolo di responsabile.
Il giorno che aveva appreso di essere destinato ad accompagnare il tribuno in Giudea, gli era stato detto che Attico lo aveva chiesto “in prestito” a suo padre. Proprio come si faceva con uno dei rotoli che doveva custodire, e con l’impegno di “restituirlo” entro due anni al massimo.
Da quando erano partiti dal porto di Brindisi diretti in Grecia e poi in Oriente, erano già trascorsi tredici lunghi mesi, passati per la maggior parte a Cesarea. Ne mancavano quindi undici al rientro in patria, anche se Demetrios immaginava che Attico non lo avrebbe restituito, proprio come si fa con un libro a cui si tiene.
Più volte lo schiavo si era domandato se il rapporto con il suo giovane padrone potesse somigliare a un’amicizia. Non lo era di certo, anche se forse una certa complicità tra i due si era creata. Provvedere alle sue incombenze aveva se non altro dato modo a Demetrios di conoscere meglio Attico, di cui aveva seguito i repentini cambi d’umore.
Il lato positivo, se se ne voleva trovare uno, era che durante il viaggio Attico aveva accantonato il ricordo di sua moglie Tullia. I pensieri neri che lo accompagnavano come ombre a Pompei si erano via via sopiti e solo negli ultimi giorni, durante quell’indagine, erano tornati a essere più frequenti.
 
 
«Cosa hai portato?». Attico tolse i piedi dal muro e si fece dare il rotolo che Demetrios teneva tra le mani.
«Un testo in greco e latino». Lo schiavo fece un risolino. «Prima di partire da Pompei, avevo pensato che andando in Oriente poteva esserci utile. Temevo che il mio greco non fosse così buono come credeva tuo padre».
Il tribuno srotolò il documento e l’odore di sudore asciutto, tipico delle pergamene, gli solleticò le narici.
«Il termine olòkaustos, padrone».
«Olocausto. Hai detto che deriva dal greco e significa bruciare».
«È corretto. Così credevo almeno. Controllando meglio, però, il significato è più profondo». Demetrios si strofinò le mani nervosamente l’una sull’altra. «Significa ardere interamente, bruciare qualcosa fino a che si consumi completamente e non rimanga che polvere».
Attico si grattò i ricci sulla tempia. «E quindi? Qual è la differenza?»
«Questa sottile differenza tra bruciare e consumare del tutto mi fa pensare a ciò che il vecchio ha definito nichoàch. Lo ha chiamato anche “soave profumo”».
«Ti stai domandando come è possibile definire “profumo” il fumo di interiora bruciate fino a consumarsi?»
«Esattamente, domine». Demetrios era titubante. «Noi stessi, a casa di Serubabel, ci siamo dovuti tappare il naso per l’odore acre e intenso che ancora impregnava l’aria. Nauseabondo, oserei dire».
«Qualcuno potrebbe addirittura morire, respirando quei miasmi», concordò il tribuno, senza nascondere una certa curiosità.
«Questo mi fa pensare che non ci abbiano detto tutta la verità», proseguì lo schiavo.
«Mi trovi d’accordo, Demetrios, lo credo anche io». Attico si alzò, sistemandosi la toga sull’avambraccio.
In quel momento un gruppo di legionari passò rumorosamente in corridoio, ma i loro passi si sopirono subito nel silenzio della notte.
«Non ti hanno detto la verità su chi è questo Gavri’El, a mio parere».
«Il malakh. L’Angelo».
«Sì, Efraim lo ha definito così. Ma se afferma di conoscerlo, perché non ti ha semplicemente detto come trovarlo?»
«Me lo sono chiesto anche io. Per qualche ragione non voleva».
«O forse non poteva…». Demetrios sembrò titubante, ma c’era un tarlo che gli arrovellava la mente. Era una follia anche solo crederlo, lo sapeva bene, eppure riflettere sulle poche parole del vecchio non faceva che alimentare quel pensiero. «E se Gavri’El fosse davvero un Angelo? Uno spirito, irraggiungibile per definizione? Un essere che si giova dei fumi del sacrificio, senza soffocare?».
Attico rise di gusto, come non gli capitava da tempo. Un Angelo? Come si poteva credere a leggende simili? Lui non aveva mai creduto neppure negli Dèi di Roma, figurarsi se poteva confidare nell’esistenza del Dio di Israele e dei suoi angeli.
«Sei facilmente suggestionabile, Demetrios. Gli spiriti non uccidono, che io sappia».
Lo schiavo abbassò il capo. Si vergognava lui stesso per quella supposizione, ardita, fantasiosa e che era certo frutto della sua ignoranza.
«Smembrare e bruciare giovani vergini sono azioni terrene. Estremamente, concretamente terrene», continuò Attico. «Non sono parole mie, le ha pronunciate lo stesso vecchio che ha parlato di angeli. Stiamo cercando individui in carne e ossa, Demetrios, non spiriti…».
«Hai ragione padrone. Hai certamente ragione tu…». Così dicendo Demetrios indietreggiò. Non sapeva neppure lui se esserne convinto o meno.
«Però…», disse ancora Attico. «C’è una cosa che ha detto il vecchio che invece vale la pena approfondire».
«Che cosa, padrone?»
«Quando ha raccontato dei delitti di Gavri’El e dei suoi compari, ha detto che se non credevamo alle sue parole, avremmo potuto chiederlo…». Il tribuno tacque, cercando di ricordare i nomi che aveva fatto Efraim. «Anna ed Elisabetta. Dovevamo chiedere a una certa Anna, moglie di Gioacchino, e a Elisabetta, moglie di Zaccaria».
«Ha detto che erano vergini sopravvissute a Gavri’El, se non ricordo male».
«È così. Anche Semele di Cafarnao è una sopravvissuta…».
«Quando hai menzionato il suo nome, il vecchio ha cambiato espressione, in effetti».
«Per questo credo che la quesitone vada approfondita».
«Vuoi che faccia qualche domanda ai servi della ragazza?». Sebbene Demetrios prediligesse gli studi del greco, anche andarsene in giro da solo poteva essere un buon passatempo. Chissà che non avesse trovato anche qualche ragazza siriana o fenicia con cui dimenticare le sue fantasie sugli angeli… Magari proprio una delle serve che gli avevano dato da bere durante la visita del suo padrone a Semele.
«I suoi servi potrebbero sapere qualcosa di queste Anna ed Elisabetta».
«È una buona idea, Demetrios: schiavi e servi nella sventura sono soliti capirsi», scherzò Attico, lasciando però intendere che concedeva il suo permesso. «Potrebbero rivelare a te ciò che hanno taciuto a me. Se ti riesce, cerca di capire anche il motivo per cui Semele non è stata lapidata per adulterio». 
 
 
Più o meno nello stesso momento, Efraim di Salim, l’uomo che meglio di tutti conosceva le sorti di Anna ed Elisabetta, si aggirava per i vicoli del quartiere di Mishneh. Seguito come un’ombra da Shulem – che non lo aveva perso di vista dalla valle di Hinnom – aveva girovagato a lungo per la città alta, fermandosi di tanto in tanto a pregare. La rivelazione del tribuno sul fatto che fosse sopravvissuta una ragazza era dirompente. La ragione per la quale Gavri’El l’aveva lasciata in vita poteva essere una soltanto.
Efraim imboccò un viottolo fiancheggiato da muretti a secco e giunse a destinazione. La casa di Giuseppe di Arimatea, un ricco mercante e stimato membro del Sinedrio, sorgeva tozza su un’altura. Un bel portico di paglia, sotto il quale una serva spazzava il pavimento e le finestre del primo piano illuminate, gli diedero conferma che all’interno erano ancora svegli.
Smontò da cavallo e si avvicinò. Non dovette neppure bussare alla porta, che un giovane di bell’aspetto, lunghi capelli castani e una barba curata, gli andò incontro sorridendo.
«Shalom Tommaso. Cerco Giuseppe, è in casa?»
«Chi è, a quest’ora?». Una voce tra l’assonnato e l’infastidito irruppe dall’interno, anticipando la risposta del giovane.
«Sono io, Giuseppe», si fece udire Efraim, rivolto al padrone di casa. «Ho bisogno di parlarti urgentemente».
Passarono pochi istanti e il membro del Sinedrio comparve nel portico, i capelli incanutiti in disordine e l’abito da notte fino alle caviglie.
«È successo di nuovo», rivelò Efraim.
Giuseppe di Arimatea non si accorse che tra gli arbusti un uomo armato di bastone li stava osservando e con la mente tornò a venticinque anni prima.
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Gerusalemme
Venticinque anni prima
 
Quando la guardia del Tempio che si presentò come Efraim di Salim bussò alla sua porta, Giuseppe stava discutendo animatamente con le sue sorelle. Motivo della diatriba familiare era quanto accaduto poco prima nell’edificio accanto: si erano infatti sentite urla di terrore e subito dopo era divampato un incendio. Un fumo nero era uscito dalle finestre e aveva raggiunto il tetto della casa, che aveva preso ad ardere come una torcia. Il cielo nero di Gerusalemme si era colorato di rosso e arancio e forse a causa di ciò le guardie del Tempio erano accorse.
«Aprite, presto», ringhiò qualcuno alla porta.
Giuseppe di Arimatea si precipitò giù dalle scale e si trovò davanti una guardia che teneva tra le braccia una donna incinta. Le acque dovevano essersi già rotte, a giudicare dalle vesti bagnate. Il viso della ragazza era acerbo e dai lineamenti gradevoli, ma era chiaramente sofferente, con i capelli appiccicati alla fronte sudata.
«Presto, deve partorire».
Giuseppe, che a dispetto della giovane età era rispettato e considerato da tutti un uomo giusto, si spostò e fece entrare la guardia.
«Cosa succede?», indagò il padrone di casa, mentre faceva strada verso un giaciglio in fondo a un ambulacro.
«I malakim», rispose Efraim, sorreggendo la giovane incinta e avanzando nel corridoio. «Hanno sacrificato delle vergini ma hanno risparmiato lei».
«Maria! Marta!», urlò Giuseppe. «Presto, portate acqua calda e degli stracci».
Efraim adagiò la ragazza sul giaciglio e le carezzò la guancia. «Come ti chiami?», le chiese.
Nel frattempo le due sorelle accorsero in tutta fretta con cuscini e coperte.
La giovane divaricò le gambe e controllò la veste che le era stata ripiegata fin sopra le ginocchia. Poi, per non fissare il suo ventre rigonfio, che tanti turbamenti le aveva inflitto, si voltò verso Efraim. «Myriam. Myriam di Magdala», sussurrò.
«Bene Myriam». Efraim le strinse la mano. «Andrà tutto bene Myriam».
Intanto, la sorella più grande di Giuseppe di Arimatea si era posizionata di fronte alla giovane. Il padrone di casa si era spostato alcuni passi indietro e non osava guardare la scena.
«Forza, Myriam. Adesso spingi». La levatrice improvvisata le carezzò la guancia. Era la prima volta che si trovava dinnanzi a una partoriente… ma in passato aveva fatto partorire più di una capra. «Ci siamo quasi, spingi».
Efraim strinse la mano di Myriam.
«Spingi!».
«Ancora!».
«Spingi!».
«Bravissima».
Giuseppe di Arimatea si voltò, giusto in tempo per vedere il lenzuolo già imbrattato di sangue scuro.
«Bravissima!», fece eco ancora la levatrice. «Brava, così».
Trascorsero ancora lunghi e concitati attimi. Myriam stava progressivamente allentando la presa alla mano di Efraim.
«Eccolo!», esclamò all’improvviso la levatrice. «Eccolo. Vedo la testa. Ci siamo».
Afferrò il bimbo e lo sollevò alla luce delle candele, dandogli piccole pacche sul sederino.
«Bravissima!», la incitò, mentre il neonato cominciava a piangere. Adesso respirava. «È un maschietto».
Efraim si commosse come se il figlio fosse stato il suo, così la giovane sorella di Giuseppe, reciso il cordone ombelicale, glielo posizionò tra le braccia. Era coperto del sangue della madre e la guardia del Tempio lo pulì e lo avvolse nella sua veste.
«Come vuoi chiamarlo, Myriam?».
La giovane era esausta. Sentiva le forze mancare e il sangue che le imbrattava il ventre cominciava a trasmetterle brividi di freddo.
«La luce ti accoglierà, Myriam piena di grazia», le aveva detto Gavri’El quella volta… «Non temere, perché hai trovato la grazia di Dio».
La giovane, che non aveva mai conosciuto uomo fino ad allora, si era sentita al sicuro. Fino ad allora, appunto, quando il significato di la luce ti accoglierà le fu finalmente chiaro.
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Gerusalemme, presso il Pretorio
Tre giorni dopo la festa dei Tabernacoli
 
Dal palazzo del sommo sacerdote avevano avvertito le autorità romane che quella mattina Caifa si sarebbe recato in visita da Pilato.
Poco prima del suo arrivo, due sacerdoti e il segretario personale erano andati a verificare che tutto fosse stato predisposto nel migliore dei modi: dall’accoglienza, che in circostanze normali doveva comprendere la lavanda dei piedi, passando per il pasto, per la visita e per il commiato. Il Pretorio, il principale edificio adibito agli uffici, non fu tuttavia ritenuto adatto: i sapienti ebrei erano convinti che entrando sotto lo stesso tetto degli infedeli, sarebbero diventati impuri. Fu quindi scelto il Litostroto, il lungo porticato sormontato da un tetto in legno, affacciato su un cortile e antistante l’edificio.
Caifa ci arrivò a metà mattina, accompagnato da due scribi, dal capitano della guardia del Tempio e da otto uomini di scorta.
«Ave a te mio signore sommo sacerdote, bene arrivato». Ponzio Pilato, con la toga linda striata di rosso appena indossata, si alzò in segno di rispetto dalla sua sedia da giudice. Non l’avrebbe fatto per nessun altro, in città, fatta eccezione forse per il re Erode, che tuttavia se ne stava alla larga da Gerusalemme quanto o forse più di lui.
«A cosa devo il piacere della tua visita?»
«Shalom nobile prefetto», salutò Caifa, il solito piglio furbo che balenava da dietro il ricco copricapo che gli cingeva la fronte. «Era da tempo che desideravo incontrarti. Serviva solo un’occasione».
Pilato già immaginava quale fosse l’occasione, e infatti si era alzato di malumore quando gli avevano annunciato la visita di Caifa. «Avete notizie da quel tribuno?», aveva domandato al vindex. «Ha fatto progressi con gli assassini dello sposalizio?».
Il capo dei servizi segreti, che si era informato preventivamente, aveva fatto cenno di no. Se le circostanze lo avessero consentito, avrebbe perfino sfoderato anche un ghigno di soddisfazione, come a dire: “Vedi, prefetto, se avessi affidato l’indagine a me, adesso sapresti cosa rispondere a Caifa”.
«Perché tanto interesse per tre donne morte?»
«Ho l’impressione, prefetto, che le autorità religiose intendano evitare nuove sommosse. Gli esagitati del Partito della Libertà disturbano loro quanto noi. Se i colpevoli sono romani, come credono, vogliono quindi che facciamo subito giustizia».
«Ciò che vogliono è vedere dei soldati di Roma appesi a una croce, altro che giustizia».
«Temo che sia così, in effetti. Crocifiggendo i nostri legionari, forniremo al sommo sacerdote un valido argomento da spendere con il suo popolo».
«Roma che si piega alla legge di Mosè», aveva concordato Pilato. «È questo il messaggio di cui vuole fregiarsi Caifa».
Con quelle parole il prefetto aveva liquidato il vindex e si era preparato per la scomoda visita. Due ore più tardi, sotto il porticato del Litostroto, Caifa era davanti a lui, con un abito così pregiato che i tessuti orlati d’oro brillavano come un’armatura. Faceva tuttavia un certo effetto vederlo seduto su una sedia adorna di paramenti, posizionata di fronte alla sua. Più o meno dove, una volta all’anno, venivano mostrati al popolo i prigionieri che si erano macchiati di qualche delitto. Consuetudine voleva, infatti, che i romani ne liberassero uno, scelto dal popolo, proprio in occasione della Pasqua.
 
 
«Quanto successo durante la festa dei Tabernacoli, ha reso propizia l’occasione di farti visita, nobile prefetto», ruppe il silenzio Caifa.
«Gli agitatori zeloti sono stati isolati dai miei uomini. Abbiamo anche catturato uno dei loro capi, un certo Barabba».
«È stata una fortuna che vi siate accorti del vessillo prima che i disordini provocassero troppe vittime».
«È stato un terribile errore del signifero, ma per fortuna vi abbiamo posto riparo in tempo».
Il Kohen Gadol si sforzò di rimanere impassibile. Avrebbe voluto manifestare biasimo per l’affronto di aver introdotto un simbolo nella piazza del Tempio, ma si limitò a stare in silenzio. Dopotutto, erano romani quelli che aveva di fronte… che continuassero a crogiolarsi nella sfrontatezza di costumi e nella ciarlataneria che li contraddistingueva.
«Il merito è di un giovane tribuno, Attico Valerio Servilio».
«L’ho sentito nominare».
Certo che l’aveva sentito nominare. Anzi, Pilato avrebbe scommesso che era il proprio per lui e per la sua indagine che Caifa si trovava lì. Perché era chiaro che la questione del vessillo era solo una scusa.
«Mi dicono che hai affidato a lui il compito di indagare sulle vergini massacrate allo sposalizio di Serubabel».
Ecco, finalmente il Kohen Gadol era arrivato al dunque. Pilato si sentì anche sollevato a non dover girare attorno all’argomento. «È così, mio signore sommo sacerdote. Servilio troverà i colpevoli e li consegnerà alla giustizia come hai chiesto».
«La buona notizia che sono venuto a portarti è proprio questa».
“Buona notizia?”. Pilato non capì a cosa si riferisse Caifa, quindi si limitò a girarsi gli anelli che adornavano le sue dita.
«Mi dicono che il tuo tribuno ha solertemente già individuato un colpevole, ma non lo ha ancora arrestato».
«Immagino che stia cercando di avere un’idea completa della situazione», improvvisò Pilato, ma Caifa ne sapeva evidentemente più di lui.
«Non ti biasimo, mio prefetto. Anzi, sono venuto proprio a offrirti il mio appoggio».
«Non sono sicuro di comprendere le inquietudini che ti divorano il cuore, mio sommo sacerdote». Cercò il vindex con gli occhi e lo individuò in disparte accanto a una delle colonne. Ma dalla sua espressione Pilato intuì che neppure lui avesse capito di cosa parlasse Caifa.
«Il colpevole è un ebreo, una guardia del Tempio in congedo».
«Non un romano quindi, come si pensava?»
«Non un romano. Un ebreo di nome Efraim di Salim». Caifa tacque, volgendolo il naso oltre il cortile, sulle possenti mura della città che avvolgevano l’assolata valle del Tyropoeon.
«Immagino che il tuo tribuno non lo abbia arrestato proprio per questa ragione, perché non è un romano come credevamo anche noi. Forse prima di agire voleva chiedere il tuo benestare. Voleva che le cose fossero fatte in accordo con la legge di Mosè».
Pilato si limitò ad annuire. Era certamente possibile. Non aveva ancora però capito dove volesse portare il discorso Caifa.
«Ebbene», continuò il sommo sacerdote. «Se è il mio assenso che sta aspettando, sono qui proprio per portartelo. Efraim di Salim si è macchiato di terribili delitti e solo i romani possono rendere giustizia alle tre vergini uccise».
Finalmente il prefetto capì, ma attese che quella che aveva tutta l’aria di una richiesta di favore si palesasse.
«Trattandosi di una guardia del Tempio», proseguì infatti Caifa, «seppure in congedo, il Sinedrio potrebbe avere qualcosa da dire se fossimo noi a catturarlo. I farisei sono pignoli riguardo alla legge e un po’ troppo affezionati alle formalità».
«Se fossero invece i romani a processarlo, non potrebbero lamentarsi però…». Pilato annuì, comprensivo. Non ne conosceva la ragione e neppure gli interessava, ma era chiaro che Caifa voleva a tutti i costi lavarsene le mani, di quella questione. La cosa più interessante era che stava chiedendo a lui di toglierlo da quell’impiccio.
«Se ciò che mi dici risponde al vero, mio sommo sacerdote, e non ho motivo di dubitarne, mi occuperò della questione. Darò ordine affinché il colpevole sia arrestato».
A quelle parole, Caifa si alzò dal suo scranno e sorrise, soddisfatto. Quel sorriso fu anche una garanzia per Pilato: aveva appena emesso un credito che avrebbe potuto riscuotere al momento opportuno.
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Valle dell’Hinnom, fuori dalle mura
Quello stesso giorno
 
«Un colpevole morto è meglio di uno vivo». Quello era l’ordine che era stato fatto pervenire a Shulem. La notte precedente il soldato al soldo di Caifa aveva seguito Efraim di Salim fino alla casa di un rispettato membro del Sinedrio, Giuseppe di Arimatea. Il Baculo non lo conosceva bene, ma sapeva che viveva con le sue sorelle e il figlio di una di loro.
«Shalom Tommaso», aveva salutato Efraim al suo arrivo, segno che conosceva il ragazzo e che frequentava quella casa. Era arrivato nel quartiere di Mishneh costeggiando le mura dalla parte del Golgota ed entrando dalla porta dei Pesci. Esattamente dalla parte opposta rispetto a dove abitava. Quello era stato il dettaglio che aveva persuaso Shulem a seguirlo, dopo che il tribuno l’aveva interrogato a lungo davanti a un’infilata di lapidi anonime. Non aveva sentito tutta la conversazione, ma si era fatto un’idea precisa su chi potevano essere le donne che riposavano sotto quelle matzevah. Fortuna aveva voluto che una pattuglia romana – che cercava lui – fosse arrivata prima che Efraim raccontasse troppi dettagli.
“Un colpevole morto è meglio di uno vivo”, si disse, mentre si avventurava sulle alture desertiche della valle dell’Hinnom. Le mura della città disegnavano possenti ombre e ricordavano una schiera di nubi adagiate su un mare di polvere. Il sentiero che aveva davanti, invece, era irto e sabbioso, fiancheggiato da cespugli bassi e da casupole di paglia affollate di mendicanti e lebbrosi. Con il giorno, quel luogo che esalava di povertà e stenti appariva ancora più desolato. Era quella la ragione per cui gli ultimi della città, dopo una vita infame, trovavano sepoltura tra quegli avvallamenti e quelle caverne.
«Questo è ciò che resta dei nichoàch», aveva rivelato Efraim al tribuno. Trenta, quaranta, forse cinquanta tombe in tutto solo fuori da Gerusalemme. E chissà quante altre nel resto della Giudea, in Samaria e in Galilea. Segno che Gavri’El e i suoi compagni, in tutti quegli anni, si erano dati molto da fare.
Nascosto sotto il copricapo che gli fasciava la testa, Shulem individuò Efraim un centinaio di passi davanti a lui. Trovarlo non era stato difficile: dopo aver trascorso la notte precedente nella dimora di Giuseppe di Arimatea, si era mosso all’alba. Il Baculo non lo aveva seguito subito, perché un vociare confuso aveva attirato la sua attenzione. Le sorelle del padrone di casa erano uscite di buon mattino, forse per andare al mercato. Shulem le aveva studiate con attenzione: due erano più anziane, una un po’ più giovane. Ma non era quello il dettaglio che più lo aveva interessato. Ciò che aveva suscitato curiosità in lui era che una delle tre si chiamasse Myriam.
«Questa è la casa di Myriam di Magdala», aveva detto uno dei suoi uomini molti anni prima, l’ultima volta che aveva visto Efraim di Salim. Era stato mandato in quella casa non distante dal Tempio per ripulire il nichoàch lasciato da Gavri’El e dai suoi compari. Ciò che rimaneva delle ragazze squartate era stato buttato in una fossa comune, ma il corpo di una di loro – che doveva trovarsi lì – non era mai stato ritrovato.
Shulem conosceva bene la storia di Myriam di Magdala: quindici anni e incinta, e con il promesso sposo che affermava di non averla mai toccata. Il sommo sacerdote, dopo una lunga preghiera nel Tempio, era stato costretto a intervenire di persona per salvare la giovane. Il risultato era stato che Myriam era semplicemente stata ripudiata e non lapidata secondo la legge di Mosè. Durante la gravidanza, più volte il Sinedrio si era poi interessato alla sua salute, fino a che Gavri’El non aveva deciso di intromettersi.
Una notte di venticinque anni prima, il fuoco aveva divorato la casa e le sue sorelle erano morte. Il corpo di Myriam non era però mai stato trovato.
 
 
Un mendicante tirò la tunica di Shulem e lo riportò al presente, nella desolata Valle dell’Hinnom battuta da un vento caldo e carico di polvere. Il Baculo lo allontanò con un calcio e si diresse verso Efraim, in ginocchio davanti a una delle lapidi.
«Un colpevole morto è meglio di uno vivo», si ripeté per l’ennesima volta. Celò il volto con uno shashia, sfoderò il pugnale e si avvicinò al vecchio. In pieno giorno non era raccomandabile farsi vedere armati, ma lì, in quel covo di criminali, sarebbe passato più inosservato che altrove.
«Dammi tutti i soldi», gridò Shulem, affinché i pochi testimoni lì intorno lo udissero distintamente.
Efraim ebbe un moto di sorpresa. Fissò prima la lama nuda che luccicava al sole e poi la maschera del suo aggressore. Non riuscì neppure a mettere mano al portamonete che pendeva dalla sua cintura, che si ritrovò il coltello nello stomaco.
Una, due, tre pugnalate e cadde nella polvere, con una macchia di sangue che si allargava sotto di lui.
Shulem gli pulì il pugnale sulle vesti e si assicurò che fosse davvero morto voltandolo con un calcio. Poi, per rendere credibile la rapina, gli strappò il portamonete dalla cintola.
Quando si voltò, un lebbroso era a poche braccia da lui, poggiato al muro dell’unico edificio e coperto di bende. Il suo naso, deturpato orrendamente dalla malattia, era puntato proprio sul cadavere. Shulem svuotò le monete di Efraim sul suo palmo: pochi shekel e un misero sesterzio.
«Dai da bere a un assetato», grugnì quello, allungando la mano. Il suo fiato sembrava quello di un cane. «Del vino, magari…».
Il Baculo valutò se lanciare una moneta al lebbroso, ma decise che era sprecata. Gli sputò invece addosso e scomparve in direzione delle mura. Il suo compito non era ancora finito, perché c’era qualcosa che voleva verificare a ogni costo. Chi era la donna di nome Myriam che quella mattina aveva visto fuori dalla casa del mercante Giuseppe di Arimatea? I suoi lineamenti, per quanto invecchiati, non gli erano del tutto estranei, e con lei c’era anche un giovane di circa venticinque anni, che casualmente Efraim conosceva. Era possibile che fossero davvero loro?
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Gerusalemme, a ridosso delle mura della città di Davide
Più tardi, ora decima
 
Il vicolo, come tutti quelli a ridosso del Tempio, era angusto, affollato e soffocato da pellegrini e da botteghe di ogni genere. Oltre le mura, tra gli archi e i ponticelli che incombevano sopra quel labirinto di stradine, Demetrios scorgeva appena uno scorcio di cielo azzurro.
Di ritorno dalla casa di Semele di Cafarnao, provava sentimenti contrastanti. Come aveva previsto Attico, i servitori della famiglia della ragazza erano stati piuttosto loquaci con lui.
«Schiavi e servi nella sventura sono soliti capirsi. Potrebbero rivelare a te ciò che hanno taciuto a me». E così era stato. Demetrios si era presentato con un cesto di fichi per le donne in cucina, “che così gentili erano state alla sua prima visita”, e una di loro aveva accettato di parlare con lui. Di certo aveva contribuito il bell’aspetto dello schiavo, che sfoggiava una capigliatura corta color pece e la sua barbetta da filosofo. Le iridi profonde, che a Pompei avevano fatto capitolare più di una serva, erano la sua arma segreta e le donne difficilmente gli resistevano.
«Il tuo padrone non mi è sembrato troppo convinto quando è andato via», gli aveva rilevato la ragazza, che aveva detto di chiamarsi Daphne e di venire da Rodi. Parlava un buon greco e quindi i due si intendevano bene.
«Il mio padrone ama avere risposte chiare, e in effetti ci è rimasto qualche dubbio sulla giovane Semele».
«La disgrazia che ha colpito le sue sorelle le ha tolto ogni energia».
«E il fatto di non avere accanto un marito, di certo non la aiuta…».
Daphne aveva capito subito dove volesse arrivare Demetrios. Si era coperta il viso con la mano, come se lei stessa volesse fuggire alla vergogna, ma poi aveva raccontato tutto quello che sapeva. Comprese la vicenda di una donna a cui era toccata, aveva detto, la stessa sorte: una certa Elisabetta, moglie del sacerdote Zaccaria. Il nome corrispondeva a quello fatto da Efraim. Purtroppo, però, la giovane serva non aveva mai sentito nominare l’altra donna menzionata dal vecchio, Anna di Gioacchino.
«Tornerò a trovarti», l’aveva congedata Demetrios, depositandole un bacio sulla guancia. Poi si era affrettato a tornare alla fortezza Antonia: le informazioni che aveva raccolto, seppur da confermare, erano di una certa importanza. Chissà come le avrebbe interpretate Attico dall’alto della sua consueta razionalità.
Ecco, se c’era una cosa che ammirava nel giovane padrone che l’aveva trascinato in Oriente, era proprio quell’aspetto: la sua lucidità, figlia delle sue numerose passioni, e il suo carattere puramente individualista. Il tribuno era sempre stato un giovane curioso, e l’ultima delle sue curiosità in ordine di tempo – il popolo d’Israele – era stata la ragione del viaggio in Giudea. Non aveva mai manifestato interesse per altre persone che non fossero lui stesso; quando aveva conosciuto Tullia, le cose erano andate anche peggio: per lei aveva quasi dimenticato la sua famiglia, gli amici, i fratelli d’armi. Non gli interessava neppure degli Dèi, ovviamente, delle cabale, ne degli àuguri. Non gli importava di nulla, se non che le cose filassero senza intoppi, senza imprevisti. E per far sì che ciò accadesse, la sua razionalità era determinante. Non c’erano fatti inspiegabili, leggende a cui credere, c’erano solo uomini buoni o cattivi. Solo pedine da spostare e saper organizzare.
Come avrebbe reagito, dunque, nell’udire quanto aveva scoperto?
 
 
Demetrios si annunciò alla guardia che presidiava il cancello della fortezza Antonia. Il suo padrone, gli riferirono, era nel cortile laterale a fare pratica con il gladio.
Uscito dall’ombra di un porticato, lo schiavo si ritrovò in un piccolo spiazzo. Tutto era costruito in pietra grigia e ferro e le mura stesse, alte e imponenti, avevano un aspetto bellicoso. Solo in fondo, nella parte al sole, si vedeva l’Insula, la sede in marmo bianco dei comandanti. Davanti individuò movimento. Attico era lì, senza corazza, con solo una panoplia corta di lino legata in vita e un gladio di legno. Si stava scagliando su un legionario, che parava i suoi colpi con apparente disinvoltura. Intorno a lui, altri armigeri osservavano l’allenamento, parteggiando per l’uno o per l’altro contendente.
«Forza!», sciorinò il tribuno, roteando la spada da allenamento sopra il capo. Ma così facendo mostrò all’avversario il suo punto debole.
Il legionario si chinò e schivò il colpo. Con un balzo gli fu di lato e allungò la gamba, facendogli lo sgambetto.
Attico cadde di schiena. Rotolando sul gomito, provò a rialzarsi, puntando il gladio verso l’avversario. Ma a quel punto era tardi: il giovane legionario era sopra di lui, con la punta di legno dritta sul naso del tribuno.
«Morto, signore», ridacchiò il soldato, che allungò ad Attico il braccio e lo aiutò ad alzarsi.
«Ben fatto, legionario», si complimentò il tribuno. Sapeva di non essere un buon combattente e sapeva anche che a Pompei i militari con cui si allenava spesso lo facevano vincere. Per questo sentiva il bisogno di fare pratica. Come dimostrava la sconfitta appena rimediata, lì il suo nome non era sufficiente a fargli vincere le contese.
«Vuoi qualcosa da bere, padrone?», domandò Demetrios, avvicinandosi e porgendo ad Attico un panno per asciugarsi il sudore.
«Qui non è come a casa, Demetrios», lo salutò il tribuno, che andò a sedersi su una botte all’ombra del colonnato. «Qui non sanno chi sono e non c’è mio padre a dirgli di lasciarmi vincere».
«Forse no, padrone», concordò Demetrios. «Ma non è detto che sia per forza una cattiva notizia. Potrebbe giovare al tuo allenamento. Hai già una difesa notevole, forse potresti migliorare nell’attacco…».
Attico fece una risata nervosa, tutt’altro che convinto. Ma quella sensazione non era nuova per lui che, per tirarsi su il morale, si ripeteva sempre la stessa nenia: la differenza nella vita, la fa il cervello, non due bicipiti muscolosi.
«Parliamo di te, invece Demetrios», si scosse il tribuno. «La tua visita dalla giovane ha avuto successo? Hai conosciuto qualche bella serva?».
Lo schiavo sorrise. Spesso Attico scherzava sulla sua predisposizione con le donne e Demetrios sospettava fosse addirittura geloso delle sue capacità. «Sì, padrone. Credo di aver capito perché la ragazza incinta non è stata lapidata dal marito per adulterio. Non so però se mi crederai…».
Attico si tamponò il sudore. «Parla, Demetrios. In questa città ci sono già troppe persone che lanciano il sasso e poi nascondono la mano, per dovermi preoccupare anche di te».
«La ragazza è vergine».
Il tribuno sbirciò sbalordito da sopra il panno.
«Non sto scherzando, padrone: una serva mi ha rivelato che Semele, pur essendo incinta è vergine».
«Chiaramente si sono presi gioco di te, Demetrios. Non può esistere una vergine incinta. È una contraddizione in termini».
«Lo pensavo anche io, ma la storia mi è sembrata piuttosto credibile: la ragazza dice di avere incontrato un Angelo che le ha messo in grembo un “uomo giusto”. Un “unto del Signore”».
«Lasciami indovinare: è Gavri’El l’Angelo di cui parla?»
«Proprio lui, padrone. È sceso dal cielo e le ha annunciato la sua gravidanza».
Attico sorrise. «E tu ci hai creduto?»
«Non è importante che io ci abbia creduto, padrone. Il fatto è che il marito di Semele le ha creduto: è questa la ragione per la quale non ha voluto lapidarla, proprio perché, pur essendo incinta è ancora vergine».
«Come è possibile che il marito abbia creduto a questa fandonia? Si è limitato ad abbassare la testa e a ringraziare il suo Dio?»
«Niente affatto. Come è ovvio, non ha dato credito subito alla fecondazione divina. Pensava che la gravidanza di sua moglie avesse origini ben più concrete di quanto riferito da Semele. Per questo ha chiesto che la esaminassero delle levatrici esperte».
«E le levatrici hanno confermato che la ragazza è vergine?».
Demetrios si morsicò le labbra. Uno squillo di tromba risuonò lontano. «Pare che in tre abbiano confermato».
«La famiglia della ragazza è benestante e un testimone può sempre essere pagato…», dedusse Attico. «Soprattutto se l’alternativa è la lapidazione».
«A ogni modo, il marito le ha creduto su invito del sommo sacerdote, che si è fatto garante della verità. Ha affermato, pare, che Gavri’El stesso fosse un ambasciatore di Dio e che oltretutto non fosse nuovo ad annunci simili».
«Annunci simili?»
«Sai le due donne di cui ha parlato Efraim?»
«Anna ed Elisabetta».
«Esattamente. Mentre la prima non la conosceva, Elisabetta era la moglie di un religioso del Tempio, un certo Zaccaria».
«Provo ancora a indovinare: vergine anche lei e toccata dal nostro ambasciatore divino Gavri’El?». Mentre pronunciava la parola “toccata”, il tribuno fece un gesto volgare, accompagnato da un risolino.
Ma Demetrios non sembrò cogliere l’ironia. «No. Non vergine. Si dice fosse sterile e in là con gli anni».
«Scusami, Demetrios, ma a questo punto la cosa diventa divertente. Quindi il nostro amatore Gavri’El non predilige solo vergini? Gli piacciono anche le donne più mature? Le anziane?»
«Questo non lo so, ma una cosa mi ha fatto riflettere».
«Ancora con la storia dello spirito che ingravida giovani fanciulle illibate?»
«Non in questo caso, domine: il figlio nato da Elisabetta è un predicatore piuttosto noto in Galilea». Demetrios non era certo che Attico lo conoscesse, ma lui, invece, l’aveva sentito nominare. «Un certo Giovanni il Battista».
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Gerusalemme, appartamenti del prefetto
Quella sera
 
Ponzio Pilato aveva fatto allestire il banchetto nella galleria dell’Insula. I triclini erano disposti a semicerchio accanto a vassoi colmi di uova, olive, funghi, crostacei, salsicce, cetrioli e carni di ogni sorta, accompagnate da salsa garum e vino greco. Un grande tendaggio proteggeva gli illustri ospiti e ai quattro angoli ardevano bracieri che diffondevano la loro luce dorata. Oltre la terrazza, alla luce del crepuscolo, le case di Gerusalemme si arrampicavano disordinate sulla collina fino al palazzo di Erode, con le mura della città a fare da sfondo.
«Ho una notizia che potrebbe essere di tuo interesse, prefetto». Uno degli ospiti, uno dei maggiorenti che facevano parte del seguito che Pilato aveva portato da Cesarea, alzò la sua coppa. Era un tizio grasso dall’aria beffarda, con abiti pregiati e le mani adorne di anelli. «Si dice che Seiano abbia mobilitato le sue barche armate per circondare l’isola di Capri».
Pilato, che aveva avuto l’incarico in Oriente proprio grazie al buon rapporto con Lucio Elio Seiano, non ne fu stupito. Il prefetto del Pretorio stava acquisendo sempre maggiore potere a Roma. Si favoleggiava che fosse confidente di Tiberio, ma i più sospettavano che fosse addirittura l’eminenza grigia dell’imperatore. Dopotutto, Cesare era vecchio e si diceva vicino al rimbambimento. Per questo si era ritirato dalla vita politica rintanandosi a Capri. Se Seiano avesse davvero circondato l’isola, gli sarebbero arrivate solo le notizie che lui voleva fargli arrivare.
«Qualcuno potrebbe supporre che Seiano stia studiando addirittura da imperatore», commentò con arguzia Claudia Procula, la bellissima moglie di Pilato. Sdraiata sul suo triclinio, con una veste che metteva in risalto le sue forme aggraziate, portò il calice alle labbra tinte di purpurissum.
«Non diciamo sciocchezze», la riprese Pilato. Si tirò su un gomito e afferrò un pezzetto di carne fissando il tribuno Attico, che era sistemato proprio di fronte a lui.
Invitarlo a cena era stato un gesto di riguardo, naturalmente, ma Pilato aveva sempre un secondo fine. Dopo la visita di Caifa, si era informato meglio sull’indagine del tribuno e sui possibili sospetti. Si era così convinto che il giovane andasse meglio indirizzato.
«Cambiando discorso», intervenne, con il mento unto, il legato Claudio Sesto Flaiano. «Avete sentito di quel predicatore, il rabbino Yeshua?»
«Il Nazareno. Le mie schiave ne parlano continuamente», si sollevò Claudia. Le fiamme dei bracieri guizzarono, illuminando le sue pupille. «Pare che molti fedeli abbiano cominciato a seguirlo. Dicono che potrebbe essere il messia tanto agognato dagli ebrei».
«Un altro agitatore di folle da cui guardarsi», intervenne il vindex, stizzito.
«Più che un agitatore, si dice che sia un uomo di un certo fascino. Un uomo che parla al cuore della gente».
«Da quanto mi riferiscono, questo messia dovrebbe nascere nella città di Davide, a Betlemme», aggiunse il vindex, «e il rabbino Yeshua è nato proprio in quel buco di fango e pecore».
«Si dice che il figlio di Davide diventerà re e governerà non solo Israele, ma il mondo intero».
«Seiano permettendo», scherzò Flaiano, mostrando gli incisivi.
Ci fu una risata di gruppo e poi l’attenzione di Pilato fu attratta dalla città, oltre la terrazza. L’anfiteatro, che svettava sopra i tetti del quartiere Esseno, in quel momento risplendeva degli ultimi raggi di sole. Non era come essere a Roma, naturalmente. Lì tutto era grigio e marrone di polvere, con pochi alberi secchi che punteggiavano un paesaggio dal fascino selvaggio. Peccato che a lui, però, piacesse la civiltà…
«E tu, tribuno, cosa ci racconti?», riprese distrattamente il prefetto. «Dicono tu sia incuriosito da questa terra costellata di buche e rocce. Ma cosa ti porta esattamente a Gerusalemme?».
Attico si grattò i ricci con l’indice. Per l’occasione aveva dismesso gli abiti militari e indossava una toga candida che gli fasciava l’addome e lo faceva sembrare ancora più minuto.
«A parte il desiderio di capire perché gli ebrei non abbiano rinnegato il loro Dio per i nostri, temo di non avere grandi aneddoti con cui allietare i tuoi ospiti, prefetto».
«È vero, tribuno, quello che si dice sul tuo conto?». Con un pizzico di civetteria, Claudia afferrò un frutto e lo assaggiò appena, fissando di sottecchi il tribuno.
«Perché, nobile signora, cosa si dice?»
«Si dice che tu sia qui su volere di Tiberio Giulio Cesare Augusto in persona. Che tu abbia una missione… speciale, se così possiamo dire».
Attico prese un respiro. «Temo che la verità sia molto più banale di così, mia signora. Ho solo chiesto un favore all’imperatore».
«Non tutti si possono permettere di chiedere favori all’imperatore», lo punzecchiò Claudia.
«Detto da te, mia sposa, fa un certo effetto». La voce di Pilato si era fatta insinuante, lieve come l’incenso. Era chiaro che la battuta della moglie non gli fosse affatto piaciuta. «Tu stessa, Claudia, fai parte della grande famiglia del nostro Cesare. Chissà che tu non sia parente anche del nostro tribuno».
La donna scacciò l’osservazione del marito tuffandosi di nuovo nella coppa di vino. «L’imperatore ha una famiglia numerosa ed è troppo vecchio per ricordarsi di tutti».
«Del tribuno Attico però si è ricordato», stuzzicò il vindex. «Non sapevo che anche tu facessi parte della gens Claudia». Gli occhi del capo dei servizi segreti lampeggiarono malevoli. “Questo spiega molte cose. A cominciare dall’invito alla tavola del procuratore…”.
«Qualunque sia la famiglia del nostro tribuno Attico Valerio Servilio, se lui è qui è grazie alla sua perizia», chiosò Pilato in direzione del vindex. «Dobbiamo ringraziarlo che la festa dei Tabernacoli non si sia conclusa con decine di cadaveri». Non era esattamente la verità: quando il prefetto gli aveva affidato l’incarico, le voci sul conto del tribuno si erano già diffuse all’Antonia. Tenendolo occupato – aveva riflettuto Pilato – non gli avrebbe concesso il tempo di occuparsi di altro. Di qualunque altra cosa dovesse davvero occuparsi.
«A proposito, tribuno», si rivolse ora a lui il prefetto. «Al termine della cena, se non ti dispiace, vorrei darti un suggerimento su quel delitto su cui ti ho chiesto di indagare».
«Ne sarei onorato». Attico alzò la coppa in segno di rispetto.
La cena si trascinò in profluvi di parole, tra battute e pettegolezzi. Gli ospiti sorseggiavano, ridevano e annuivano. Si parlò anche di un certo predicatore di cui Attico aveva da poco appreso l’esistenza. Giovanni il Battista doveva aver pestato i piedi a qualcuno in Galilea, perché Erode Antipa, questo si era saputo, l’aveva fatto decapitare.
 
 
Un’ora più tardi, quando gli ospiti se ne furono andati e la bellissima Claudia aveva salutato il suo lontano parente, Attico rimase solo con Ponzio Pilato.
Affacciato al parapetto che dava sulla piazza del Tempio illuminata dalla luna, il prefetto si fece riempire la coppa di vino da uno schiavo e si voltò.
«Sai qual è il tipo di procuratore che più piace a Roma, tribuno?».
Attico sospettava di saperlo, ma fece cenno di no.
«È quello che governa una provincia tranquilla e stabile. Niente allori per chi seda le rivolte o arresta i sediziosi, perché non ci devono essere rivolte o sediziosi».
«Rebus sic stantibus – stando così le cose, nobile prefetto, la tua posizione qui è più scomoda di quella di altri altrove».
Pilato ghignò. Aveva bevuto molto e si vedeva. «Hai proprio ragione, tribuno, questo è un covo di fanatici pronti a tutto per cacciare Roma. Aspettano solo un pretesto… Per questo ti sono ancora più riconoscente per la questione dei vessilli».
«Sono stato solo fortunato».
Il prefetto rise. «E sei anche modesto, vedo».
Attico sbatté le palpebre, in attesa che Pilato proseguisse. Ma sembrava che il prefetto avesse perso il filo del discorso.
«A che punto sei con l’indagine sui delitti delle vergini?», lo interrogò invece, alla fine.
«So chi è il colpevole».
«Un certo Efraim di Salim, non è vero?». Il prefetto sghignazzò di nuovo, sornione. «Come vedi sono bene informato».
Attico fu sul punto di dire che Efraim non era più nella sua lista dei sospettati. Ma qualcosa gli suggerì di non farlo.
«Se hai già il colpevole, arrestalo, tribuno. Il prima possibile. Il sommo sacerdote ne sarebbe felice e tu ne usciresti con un encomio».
Il tribuno deglutì. Il sommo sacerdote si era scomodato con Pilato solo per accusare un vecchio? Se era così, significava che l’indagine si era avvicinata molto a Gavri’El. Troppo, forse. In un istante mille pensieri attraversarono la mente di Attico: Cosa nascondeva Caifa? Chi era davvero l’Angelo e perché il Kohen Gadol faceva di tutto per proteggerlo, a costo di incolpare un innocente?
«Hai udito le mie parole, tribuno? Arresta in fretta questo Efraim e io sarò il tipo di procuratore che piace a Roma, quello che tiene tranquilla una provincia».
Attico non era per nulla convinto, ma decise che per adesso valeva la pena stare al gioco. «Consideralo fatto, prefetto».





XIX
 
 
 
Valle dell’Hinnom, fuori dalle mura
Il giorno dopo, prima mattina
 
Il sauro di Attico si issò su due zampe al passaggio di un gregge di pecore. Il pastore fischiò e due cani irsuti e sgraziati indirizzarono gli animali in un recinto all’ombra delle mura.
«Se la memoria non mi inganna, credo che le lapidi siano da quella parte, domine». Demetrios, che per l’occasione aveva dismesso l’asinello e anche lui cavalcava un baio dal pelo lucente, indicò davanti a loro. La valle, del colore della sabbia, si adagiava spigolosa sotto un cielo azzurro. Qua e là sbucavano mirti e rododendri secchi ma nel complesso davano più all’occhio le pietre arse dal sole che la vegetazione. «Dobbiamo seguire la strada per Ebron».
Attico tirò le redini. Superato il gregge e tranquillizzato il cavallo, si avviò costeggiando una fila di casupole, che si diradavano a mano a mano che si allontanavano dalla porta di Tecoa. Rispetto all’interno della città, lì gli edifici erano poco più che capanne. Vecchi malandati, mendicanti e perfino lebbrosi oziavano abbandonati davanti agli ingressi o protetti dalle pergole di canne.
«Posso farti una domanda, padrone?»
«Ti ho mai negato una risposta?», scherzò Attico, senza voltarsi. Dopo una notte trascorsa ripensando al colloquio con Pilato, aveva svegliato il suo schiavo buttandolo letteralmente giù dal suo cubicolo. Gli aveva detto di prepararsi ed erano subito usciti dall’Antonia in direzione sud.
«Hai davvero intenzione di arrestare Efraim di Salim come ti ha chiesto il prefetto?»
«Naturalmente sì, Demetrios, è inevitabile. Ma non subito, prima dobbiamo scoprire cosa ci ha nascosto».
Lo schiavo si accigliò, sistemandosi tra gli spuntoni della sella. «Sei certo che ci abbia nascosto qualcosa, dunque… È per questo che stiamo tornando alle tombe di quelle donne senza nome?»
«Efraim ci ha detto solo mezze verità, l’altra sera. Ha rivelato però una cosa interessante», spiegò Attico. Forse gli sarebbe convenuto assecondare subito i desideri del procuratore, ma in quell’indagine c’erano troppe cose che non lo convincevano. Appurato che a Pilato la verità non interessava, fare qualche domanda avrebbe se non altro giovato al suo umore. Soprattutto, perché si era reso conto che più pensava a quelle vergini, meno la sua mente tornava alla povera Tullia…
«Il vecchio ha raccontato che il Sinedrio non è compatto nel gestire questa cosa. Così ha detto: qualcuno, quindi, opponendosi a Caifa, ha fatto seppellire le vittime».
«Credi sia questa la ragione per la quale il sommo sacerdote ha chiesto a Pilato di fare arrestare il vecchio?»
«Caifa sta proteggendo il nostro Gavri’El, di questo sono certo. Ha quindi paura che Efraim ci racconti troppo».
Demetrios annuì. «Immagino tu stia quindi cercando qualcun altro che possa darti informazioni o magari confermare quanto ha raccontato Efraim. Qualcuno dei membri del Sinedrio coinvolti, forse?»
«Ritengo fortemente improbabile che possiamo trovare in questa landa desolata un membro del Sinedrio. I rabbi sono abituati al lusso, non alla polvere e alla miseria».
«E dunque, padrone?».
Non ci fu risposta, perché in quel punto il sentiero piegava a destra e finalmente cominciò a vedersi meglio l’intera collina punteggiata di piccoli sepolcri. In fondo, una casupola bianca, quadrata e con il tetto imbarcato su un lato, sorgeva isolata tra le rocce. Dal suo muro perimetrale partiva una staccionata che recintava gran parte del cimitero: segno evidente che non si trattava di un podere abbandonato.
«Avevo già notato questa capanna e l’uomo che sonnecchiava per terra, poggiato alla parete», precisò Attico, smontando da cavallo.
Anche Demetrios smonto. Legò il suo baio e lo seguì, rimandando a distanza di sicurezza.
Il lebbroso verso cui stava andando il tribuno proteggendosi la bocca con un lembo della tunica era coperto di bende. I segni evidenti della malattia e l’odore di carne marcia erano percepibili anche a distanza. Le gambe, o meglio, i moncherini che restavano al loro posto erano ripiegati su se stessi, a formare una sorta di bozzolo. Le mani apparivano piagate, così come l’intera parte superiore della testa, dove il naso putrescente era ridotto a due voragini nere.
«Sapevo che sareste tornati», proclamò il lebbroso, in aramaico, appena i due gli furono di fronte. Come la sera precedente, era seduto per terra, con la schiena poggiata alla calce bianca del muro della casa, nel punto in cui l’ombra gli forniva riparo dal caldo.
«Tu eri qui anche l’altra sera». Attico diede fondo ai suoi studi d’aramaico e riuscì a formulare una frase. Addolcendo i versi gutturali, naturalmente, ma sufficiente per fasi capire. «Perché tu sei sempre qui, non è così?»
«Starò qui almeno fino a che non potrò ricominciare a correre…», rispose con spirito il lebbroso, muovendo i moncherini bendati. Non era facile dargli un’età, ma non sembrava affatto vecchio. «C’è un predicatore, a Betania, un certo Nazareno, che guarisce quelli come me».
«Sì, sì, va bene», lo zittì subito Attico. «Rispondi alla mia domanda: se sei sempre qui, sai a chi appartiene questa collina? Chi ha seppellito i corpi sotto le matzevah?»
«Fai le tue domande alla persona sbagliata, romano».
Il tribuno si voltò verso la distesa di piccole torri. Non era certo di avere compreso il senso delle parole del lebbroso.
«E a chi dovrei farle, allora?»
«Al vecchio con cui eri qui e ai suoi amici. Ma arrivi tardi».
«Arrivo tardi? Cosa intendi?»
«Il vecchio è morto. Ieri mattina».
Attico cercò di capire dalla mimica facciale di Demetrios se anche lui avesse afferrato l’ultima frase in aramaico. Ma non era possibile male intendere quella parola: mwtʾ. Morte.
«Stai parlando di Efraim di Salim?»
«Proprio lui. Veniva spesso a pregare». Corrucciato, il lebbroso abbassò il viso piagato dalla malattia. «Lo riconoscevo dal mantello da legionario. La mia pelle è malata, ma ci vedo ancora bene».
Il dettaglio del mantello da legionario, che Attico aveva notato a casa di Efraim, dette credito al racconto.
«Come fai a sapere che è morto?»
«L’ho visto, più o meno dove ti trovi tu adesso. È stato accoltellato da un rapinatore».
Per un istante Attico si sentì mancare. Efraim era stato ucciso? Ecco come Caifa avrebbe messo la parola fine alle indagini. Era andato da Pilato a indicargli un colpevole e poi lo aveva fatto ammazzare, in maniera che non avesse neppure il tempo di provare a difendersi.
Fece vagare lo sguardo in cerca di segni che confermassero le parole del lebbroso. Una macchia di sangue, forse? Il mantello? Non c’era nulla di tutto ciò, solo sabbia grigia, polvere e rocce.
«Chi l’ha ucciso?».
Il lebbroso rimase impassibile e poi strofinò pollice e indice, come per chiedere denaro. «Ho sete, romano. Hai qualche moneta per comprarmi del vino?».
Attico si carezzò i ricci sulla nuca. Avrebbe potuto sguainare la spada e obbligarlo a parlare. Fu però anticipato da Demetrios che, pur di non avvicinarsi al malato per paura del contagio, mostrò il portamonete al suo dominus. Il tribuno diede il suo permesso e lo schiavo gli lanciò una moneta, che sparì subito tra le bende putride del lebbroso.
«Parla, adesso. Chi lo ha ucciso?»
«Un rapinatore, te l’ho detto», replicò. «Non lo avevo mai visto». Chissà, rifletté tra sé: se l’assassino gli avesse lasciato uno dei suoi sesterzi rubati invece di sputargli addosso… adesso forse si sarebbe trovato sotto una quercia a ringraziare il Signore per il vino che stava per bere. Non a parlare con un ufficiale romano.
«Descrivilo».
«Un uomo grosso, con un bastone nodoso da centurione. Mi ha sputato addosso».
«Era un romano, quindi?»
«Sicuramente no. L’ho sentito parlare. Era uno di qui, senza alcun dubbio». Il lebbroso fece una pausa, cercando di drizzare la schiena poggiata alla parete. «Ha chiesto i soldi al vecchio e poi l’ha accoltellato senza neanche aspettare di farseli dare».
Una banale rapina, dunque? Era possibile? In quella valle era certamente un’eventualità non remota.
Seguendo solo il filo del suo pensiero, Attico prese a girare nervosamente in tondo, sollevando la polvere sotto i suoi calzari. «Dov’è adesso Efraim? Dove è stato portato il suo corpo? Chi l’ha portato via?»
«Te l’ho detto: i suoi amici».
«Chi sono i suoi amici?».
Le labbra del lebbroso si aprirono in quello che voleva essere un sorriso, ma che mise i brividi. «Marta e Maria, sorelle di Giuseppe di Arimatea. Loro e la vergine hanno portavo via il corpo». 
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Gerusalemme, non lontano dalla strada per Samaria
Tardo pomeriggio
 
Era lei.
Shulem il Baculo adesso ne era assolutamente certo: la donna che aveva visto sotto il tetto di Giuseppe d’Arimatea era Myriam di Magdala. Immobile sul banco roccioso che dava accesso ai vestiboli delle tombe, aveva appena assistito alla sepoltura di Efraim di Salim. Era invecchiata di venticinque anni, certo, ma i suoi lineamenti, i capelli lisci che sbucavano dal velo mosso dal vento, il modo di muovere le mani… ogni cosa confermava la sua supposizione.
«Tommaso», sussurrò la donna, facendosi largo tra alcune guardie del Tempio che ancora indugiavano davanti al sepolcro. Raggiunse il giovane sulla scalinata della camera sepolcrale, uguale alle decine che li circondavano nella radura, e gli poggiò una mano sulla spalla. «Tommaso, dobbiamo andare. È giunto il tempo della Shivah».
Shulem trattenne il fiato. Per riuscire a osservare meglio i partecipanti all’ultimo saluto per Efraim, si era finto uno di loro. Aveva indossato un mantello consunto, aveva coperto i capelli e si era fermato con le mani in grembo sul bordo sabbioso della radura. Terminato il kaddish del rabbino e approfittando del fatto che molti dei farisei presenti si stessero ormai allontanando, si era avvicinato. Alcuni operai che avevano appena fatto rotolare la pietra di chiusura davanti al sepolcro lo avevano perfino salutato, scambiandolo per un parente del defunto.
«Eccomi, madre», si voltò il giovane. Era alto e dinoccolato, con una tunica color latte che metteva in risalto i capelli castani che gli sfioravano le spalle. Un accenno di barba incorniciava le guance rosee.
Era davvero lui? si domandò il Baculo. Era possibile che in qualche modo Myriam fosse riuscita a fuggire alla furia di Gavri’El e che avesse partorito suo figlio?
«Per volontà del nostro Signore Yahweh, ho convinto il marito a ripudiare la ragazza e a non appellarsi alla legge di Mosè», gli aveva confidato venticinque anni prima l’allora sommo sacerdote.
«Ha creduto davvero che il bambino di Myriam sia figlio di un Angelo di Dio? Per questo ha accettato di non lapidarla?»
«La ragazza è vergine…».
Il Baculo ricordava molto bene la sua reazione a quelle parole del Kohen Gadol: aveva fatto una risata maliziosa.
Erano passati alcuni mesi senza che il padre del bambino che la giovane Myriam portava in grembo si facesse vivo. Il sommo sacerdote aveva fatto in modo che alla donna fosse fornito tutto ciò di cui aveva bisogno, fino a che una notte Gavri’El e altri due malakh erano tornati.
Shulem non conosceva ancora le loro abitudini. «Il sacerdote farà fumare ogni cosa sull’altare», dicevano le Sacre Scritture. «Come un olocausto, un sacrificio di profumo soave consumato dal fuoco per Yahweh».
Per il Baculo, quelli erano insegnamenti da rabbi che nulla avevano di concreto. Si sbagliava, e scoprì infatti che l’odore delle interiora bruciate mescolate con balsami, il nichoàch, come lo chiamavano, era per loro fonte di soave giovamento. Bruciando le “offerte” e inalando il fumo che veniva generato, Gavri’El si rilassava. Calmava i suoi bollenti spiriti e si tranquillizzava. Alcuni dicevano che per qualche momento cambiasse addirittura umore, che si addolcisse.
Quella notte, tornato dalla giovane Myriam, Gavri’El doveva avere deciso di unire l’utile al dilettevole. Voleva forse verificare lo stato di salute di suo figlio e della ragazza e, già che era tornato in città, voleva approfittarne per accaparrarsi un po’ di nichoàch. I suoi amici avevano afferrato le ragazze, le avevano squartate e con i loro bastoni avevano attizzato un grande braciere, che poi aveva divorato la casa.
Quando il Baculo era giunto nell’abitazione, aveva pensato che anche Myriam fosse stata accidentalmente uccisa. I malakim non erano soggetti molto raccomandabili e quella era un’eventualità che nella loro foga poteva anche accadere. Subito dopo aveva visto fuggire una guardia del Tempio in strada – Efraim di Salim – ma non aveva collegato ciò che realmente era successo: la giovane doveva essere stata salvata e aveva partorito suo figlio.
 
 
Alcune voci richiamarono l’attenzione del Baculo, in disparte sotto gli alberi che cingevano l’avvallamento roccioso. Aveva scelto il giorno giusto per ritrovare la sua Myriam. Il giorno in cui l’uomo che l’aveva sottratta al suo destino, venticinque anni prima, veniva sepolto dopo che lui stesso gli aveva inferto la morte.
Oltre al rabbino, alcuni dei sadducei che avevano partecipato al funerale si stavano avviando giù per la collina, in direzione della città.
Convinto che non ci fosse più nulla da vedere, anche Shulem si diresse vero la strada per Samaria. Ora che era certo di ciò che aveva visto, poteva riferire a Caifa.
Passò davanti a un sepolcro aperto, con un grosso masso circolare che, poggiato di lato, ondeggiava alle folate di vento, e scese incespicando sui sassi. Giunto all’orto davanti al quale aveva lasciato il cavallo, afferrò le redini e fece per salire in groppa. Ma in quel momento, oltre gli alberi, notò due stalloni giungere al galoppo dalla porta dei Pesci, a ridosso delle miniere di Salomone.
Abbassò il capo e attese che lo superassero. Non impiegò molto a riconoscere il tribuno Attico Valerio Servilio e il suo schiavo. Li sbirciò con la coda dell’occhio, fino a che non li vide avvicinarsi alla radura dove erano disseminati i sepolcri.
Perché erano lì? Avevano già saputo…?
Decise che il rapporto a Caifa poteva aspettare.
Tornò sui suoi passi, risalì la collina e si sistemò sul bordo del banco roccioso.
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Subito dopo
 
Il rito si era da poco concluso quando Attico raggiunse il sepolcro di proprietà di Giuseppe di Arimatea. Le tombe sui lati brulli della collina erano disposte a semicerchio intorno a un avvallamento. Scavate direttamente nella roccia, con ingressi delimitati da mattoni di tufo come si usava da quelle parti venivano poi sigillate con grosse pietre circolari.
Attico aveva faticato per trovare il luogo esatto, ma alla fine, dopo essere tornato a casa di Efraim, gli era stata fornita la giusta indicazione. Poiché il giorno successivo era festivo, gli avevano spiegato, un ricco mercante si era reso disponibile a dare sepoltura al vecchio in un sepolcro di proprietà della sua famiglia. Giuseppe d’Arimatea, gli avevano detto, addirittura uno stimato membro del Sinedrio che faceva parte del consiglio dei Dieci. Non uno dei tanti, in città, che poteva permettersi un sepolcro come quello.
«Shalom. È ancora qui il rabbino di Arimatea?», si informò Attico con una delle donne che stava salutando a uno a uno i farisei che si stavano allontanando. Si tolse l’elmo e lo mise sotto il braccio.
Maria lo squadrò: alto, esile come un adolescente e apparentemente gentile nei modi. Cosa ci faceva lì un ufficiale dell’Antonia? Avrebbe voluto chiederlo ma decise che non era il momento. Allungò il collo e, tra le teste di alcune guardie del Tempio che ancora indugiavano davanti al vestibolo del sepolcro, indicò quella di suo fratello Giuseppe.
«Ti ringrazio».
Attico si mosse lentamente tra i pochi astanti ancora fermi a osservare l’ingresso sigillato della tomba e tenne una mano sul gladio per non provocare tintinnii nel silenzio. Non si stupì del fatto che nessuno piangesse in quella valle: o non erano così intimi del defunto, oppure, semplicemente, osservavano le loro credenze, secondo le quali la morte era un dono di Dio.
«Sei tu Giuseppe di Arimatea, fratello di Marta e Maria?», indagò, giunto accanto a un uomo di mezza età, con una barba grigia e una tunica riccamente decorata.
«Chi mi cerca?»
«Sono il tribuno Attico Valerio Servilio. Possiamo parlare?»
«Mi devi scusare, romano, ma come vedi oggi sono abbastanza occupato». Il latino del mercante era corretto, anche se un po’ rigido. Il suo tono, formalmente cordiale, era invece risoluto, come se non intendesse concedere al tribuno il rispetto dovuto.
«Ti ruberò solo pochi istanti. È una questione importante».
Giuseppe di Arimatea osservò spazientito i sadducei che lo attendevano in cima alla collina per salutare il rabbino Nicodemo. Subito dopo richiamò l’attenzione di un giovane, che poco distante confabulava con una donna. «Tommaso», gli disse. «Dì tua madre che mi intrattengo per pochi istanti con questo ufficiale romano».
Così dicendo, risalì i gradini della camera sepolcrale e fece strada tra la polvere, fino a un altro sepolcro ancora vuoto e aperto. Lì non c’era nessuno che potesse ascoltarli.
«Come posso esserti utile, dunque, tribuno?»
«Vorrei sapere cosa ti legava a Efraim di Salim, il cui commiato si è svolto nel sepolcro della tua famiglia».
«Perché vuoi saperlo?»
«Perché sto cercando alcuni suoi amici del Sinedrio e vorrei sapere se sei uno di questi…». Attico attese, per saggiare le sue parole schiette sull’espressione di Giuseppe, che però rimase impassibile.
«Mi spiego meglio: sei tu l’uomo giusto che ha aiutato Efraim a seppellire decine di cadaveri nella valle dell’Hinnom? Donne uccise, squartate e sacrificate al vostro Dio».
Giuseppe di Arimatea non sembrò colpito da quelle parole. Incrociò le braccia sul petto. «Ha importanza?»
«Certo che ha importanza, perché il tuo amico Efraim è stato ucciso per avermi mostrato quelle tombe».
«Non è stato accoltellato per un furto?», si prese gioco di lui il mercante.
«Sai bene che non è così… Chi poteva avere interesse a ucciderlo a causa di quei sepolcri?»
«Cosa stai cercando esattamente, tribuno?»
«Cerco un uomo che uccide, smembra e brucia giovani vergini come sacrificio al vostro Dio. So che si chiama Gavri’El e che è soprannominato l’Angelo».
«Stai perdendo il tuo tempo». Il mercante gli voltò le spalle, pronto ad andarsene, ma Attico lo afferrò per un braccio. Sfoderò uno sguardo tale che il vecchio indietreggiò.
«E va bene, vuoi davvero sapere?», sospirò di nuovo. «Gavri’El non è il suo vero nome. Indica semplicemente il suo ruolo: Gavri’El, deriva da “Gaber-El”, ovvero colui che esercita un potere per conto di un Elohim. Chi parla in suo nome, insomma».
«È un ambasciatore, quindi?», provò a ipotizzare Attico. «Cosa significa, che Gavri’El è un ambasciatore di Dio?».
Per un istante, il tribuno, così pieno delle sue convinzioni e così altezzoso nella sua uniforme, fece persino tenerezza al mercante.
«Intendi che è un uomo di fede? Un religioso, forse. È per questo che il sommo sacerdote lo protegge?».
Giuseppe di Arimatea scosse il capo. «”Non farete per vostro uso nessun profumo simile a quello santo, creato in onore del Signore”, dicono le Scritture. “Chi ne farà di simile per sentirne il profumo, sarà eliminato dal suo popolo”».
Attico si spazientì. Ovunque facesse le sue domande precise, riceveva le stesse risposte enigmatiche. Era quella la ragione di tanta caparbietà di quegli ebrei? Non erano capaci di essere schietti e sinceri? Per loro tutto doveva essere legato alla Torah…
Vedendo che le sue parole non erano state comprese, Giuseppe di Arimatea si sforzò di essere più chiaro: «I malakim sono dei peccatori, che andrebbero eliminati, secondo le Scritture. Ma non sono soltanto degli assassini».
Non sono soltanto degli assassini.
Attico ricordò le parole di Efraim, che improvvisamente fecero il paio con le affermazioni di Giuseppe di Arimatea. «Non tutte le vergini che hanno a che fare con Gavri’El diventano fumo del nichoàch», aveva detto.
«Ti riferisci alle donne che si dice siano state ingravidate da Gavri’El?».
Udendo quelle parole, il giovane Tommaso fece alcuni passi per avvicinarsi. Si fermò in silenzio, nei pressi del masso sagomato che doveva servire per sigillare la tomba del prossimo defunto.
«Anna, moglie di Gioacchino ed Elisabetta di Zaccaria si dice abbiano partorito suoi eredi». Attico si grattò i ricci. «Anche la giovane Semele, che si mormora sia ancora vergine, porta in grembo suo figlio».
Giuseppe di Arimatea si morse le labbra. Sembrò quasi sul punto di dire qualcosa, ma poi tacque.
«Il sommo sacerdote non sta proteggendo Gavri’El, qualunque sia il suo vero nome», dedusse Attico. «Protegge i suoi figli».
«Giuseppe!». Una donna con il capo coperto da un tichel bianco sgambettò veloce verso di loro, sollevando polvere con i sandali. «Giuseppe, il rabbino Nicodemo sta andando via, ho pensato che volessi salutarlo…».
Il mercante annuì accondiscendente e questa volta si avviò deciso verso l’uscita del banco roccioso. «Scusami adesso, devo proprio andare».
Il tribuno allargò le braccia, impotente. «Perché il sommo sacerdote tiene tanto ai figli di Gavri’El da spalleggiare un assassino?», gli urlò. «Cos’hanno di tanto particolare?».
Non ottenne risposta, perché una nuova folata di vento attraversò l’avvallamento. Non fu più violenta delle precedenti, eppure il masso circolare poggiato al muro oscillò di nuovo, questa volta più vigorosamente. Si inclinò verso l’esterno, trascinandosi dietro i mattoni di tufo a cui era poggiato. Una serie di calcinacci vorticò nell’aria.
Attico non si rese conto di ciò che stava per accadere davanti a lui, ma alzò il naso in un movimento istintivo. Era troppo vicino e non fece in tempo a spostarsi. Vide polvere e udì scricchiolii sinistri. Ma tutto successe troppo velocemente: il masso si rovesciò, i mattoni caddero e, impotente, se li ritrovò scagliati verso il suo viso.
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Contemporaneamente
 
Shulem il Baculo vide la scena dalla cima della radura, all’ombra di un ulivo.
Non era riuscito ad ascoltare ogni parola, ma aveva colto il senso del discorso e annotato mentalmente i progressi dell’indagine del tribuno. Per fortuna non aveva ancora compreso con cosa e con chi aveva a che fare.
Giuseppe di Arimatea era stato enigmatico come suo solito. Non aveva mentito, certo, ma per un romano le sue parole dovevano suonare un po’ come l’aramaico per un ispanico sordo.
Quello che era successo dopo aveva però reso del tutto prive di importanza le rivelazioni fatte ad Attico.
Quando una prima folata di vento aveva mosso la roccia di chiusura di un sepolcro, Shulem non aveva percepito il pericolo. Aveva però visto il ragazzo per il quale si trovava lì, Tommaso, muoversi di un passo.
Poi c’era stata la seconda folata, più forte della prima, e il giovane aveva urlato.
 
 
«Attento!». Il giovane spiccò un balzo.
Dalla sua posizione Attico percepì solo che il mondo si stava ripiegando verso di lui. Gli stava cadendo addosso l’intera collina, da quanto gli parve di capire. Per una frazione di secondo fissò in alto, e poi istintivamente portò gli avambracci a protezione della testa.
La roccia, spessa e del diametro di un uomo, si inclinò talmente velocemente che non riuscì a fare più di un respiro.
Polvere, scricchiolii e calcinacci, furono ciò che percepirono i suoi sensi.
Non vide il giovane Tommaso balzare verso di lui e non lo vide neppure afferrare il masso con le mani nude.
Improvvisamente Attico si ritrovò sdraiato per terra, illeso. Sopra di lui la pietra sepolcrale era ancora miracolosamente in piedi, in equilibrio, con il muro di mattoni che cadeva da un lato. Dall’altro, però, non era più poggiata alla montagna, bensì era tenuta in piedi dalle braccia del giovane Tommaso.
Le gambe larghe, con la sola forza delle mani sorreggeva un masso del peso di un obelisco. Staccò una mano, facendo in modo che la roccia rimanesse in bilico solo sull’altra, e tese quella libera verso il tribuno.
Attico la afferrò e scattò in piedi, saltando all’indietro verso il centro della radura.
Quando Tommaso fu certo che il romano fosse in salvo, adagiò dolcemente il masso per terra.
 
 
Shulem deglutì. La sua espressione di immobile concentrazione fu sconvolta dallo sgomento.
I suoi occhi gli avevano giocato un tiro mancino? Si era immaginato ciò che aveva appena visto?
Il giovane Tommaso aveva sorretto, solo con le mani, una pietra sepolcrale che avrebbero faticato a tenere in piedi dieci uomini.
«Per i vestimenti del sommo sacerdote», salmodiò, osservando il giovane che la adagiava a terra.
Lo vide sorridere e, con una tranquillità che stonava con quanto appena accaduto, avvicinarsi al romano.
 
 
«Stai bene?», domandò Tommaso.
Il tribuno non fiatò, incredulo. Il suo sguardo vuoto e fisso era sul masso coperto di mattoni, deposto davanti all’ingresso del sepolcro.
«Sei stato fortunato», commentò ancora il giovane, con calma.
«Se non ci fossi stato tu, la roccia mi avrebbe schiacciato», borbottò Attico.
«È la volontà del Signore Padre Nostro. Ha guidato la mia mano perché ha progetti per te».
Il tribuno si carezzò nervosamente i riccioli sulla nuca, poco convinto. Ancora una volta scrutò la monumentale pietra circolare, rovesciata sul selciato. La polvere stava ancora vorticando tutt’intorno.
«Come hai fatto?»
«Conosci già la risposta, tribuno».
Attico sbatté le palpebre distrattamente. «Sei uno di loro, non è vero? Sei uno dei figli di Gavri’El».
Il giovane socchiuse le labbra e accennò un sorriso sornione. «Ci chiamano i figli di Dio».





XXIII
 
 
 
Gerusalemme, piazza del Tempio
Più tardi
 
Si era fatto buio e la luna coperta di nuvole conferiva alla piazza una colorazione bluastra.
Il grande cancello che dall’Antonia conduceva al Tempio era stato aperto solo per lui, e adesso Attico camminava a testa bassa sul sagrato deserto. Faceva una certa impressione vedere quell’immenso spazio contornato da colonne completamente vuoto. In fondo, dalla parte della torre di Siloe, si notava un drappello di guardie, ma ciò che più colpiva erano i bastioni della fortezza romana che svettavano sulla piazza. I cittadini di Gerusalemme si erano ormai abituati, ma ai pellegrini dei villaggi – quelli che vedevano solo di rado legionari in uniforme – di solito faceva un certo effetto: una roccaforte straniera non solo nelle vicinanze, ma che addirittura incombeva sul loro Tempio, era fonte di turbamento.
Quella sera non c’erano tuttavia pellegrini e l’unico turbato era il tribuno Attico che, strisciando i calzari nella polvere, camminava meditabondo.
Quanto successo al sepolcro era stato davvero un miracolo? Si era salvato grazie a uno di quei fenomeni che gli ebrei chiamavano “miracoli”?
Tommaso, il ragazzo che aveva sorretto il masso funebre lo aveva sollevato con la sola forza delle mani. Non poteva averlo sognato. Era lì, lo aveva visto e udito, eppure non riusciva a crederci. Doveva esserci qualche trucco, qualche stregoneria.
Non era da lui confidare in miracoli e in fenomeni straordinari. Non pregava neppure gli dèi di Roma, figurarsi se poteva credere al Dio unico degli ebrei. E poi, perché mai Yahweh avrebbe dovuto salvare proprio lui per il tramite di quel giovane?
«Ci chiamano i figli di Dio», gli aveva rivelato Tommaso. Il giovane era stato generato da Gavri’El? Era uno di quelli che sembravano interessare tanto a Caifa?
«Perché il sommo sacerdote tiene tanto ai figli di Gavri’El?», aveva chiesto a Giuseppe di Arimatea. «Cos’hanno di particolare i suoi figli?».
La risposta era giunta pochi attimi dopo, quando uno di loro lo aveva salvato, dando fondo con le sole mani alla forza di dieci uomini.
No. Non era possibile. C’era di certo un trucco. Qualcosa per impressionarlo.
All’improvviso, uno scalpiccio lo spinse a fermarsi. Il buio, spezzato qua e là dalle torce che ardevano sui bastioni dell’Antonia, era comunque troppo fitto. Si scorgevano le ombre scure del portico e, oltre, il profilo del monte degli Ulivi schiacciato sotto le nuvole fitte della notte.
Attico rimase incerto. Non c’era nessuno? Si voltò verso le torri del Tempio e riprese a camminare solitario.
 
 
Shulem il Baculo si nascose accanto a uno dei pilastri. Se il romano era turbato – e la cosa era evidente dal suo incedere incerto – lui lo era ancora di più.
Subito dopo essere stato testimone del miracolo, aveva seguito Attico. Il tribuno era rientrato in città dalla porta dei Pesci e dopo avere congedato il suo schiavo si era diretto alla piazza del Tempio.
Shulem lo aveva seguito a debita distanza, abbastanza vicino da vedere dove andava, ma sufficientemente lontano da non essere notato. Era stato costretto a non perderlo di vista. Il miracolo gli aveva imposto quella scelta. Certo, sarebbe dovuto correre subito da Caifa per avvisarlo. Per dirgli che aveva ritrovato Myriam di Magdala e che addirittura aveva visto compiere un miracolo a suo figlio. Ma se lo avesse fatto, avrebbe perso un’occasione…
«Quando Dio vuol punire le pecore, manda loro un pastore cieco», gli aveva rivelato una volta Caifa, parlando di un altro miracolo, ben più noto. «Per salvare un’intera nazione dalla distruzione, non ci possiamo permettere un falso messia che vada in giro a fare miracoli». E il Nazareno, di cui tanto si parlava a Betania, si diceva avesse resuscitato addirittura un morto. Il messia che avrebbe dovuto liberare il popolo d’Israele, in mano agli scalmanati zeloti del Partito della Libertà avrebbe però portato all’effetto opposto: inevitabilmente, la Palestina e il popolo Eletto sarebbero stati annientati.
«Cosa credi che accadrà se quei fanatici religiosi scateneranno una guerra?», aveva spiegato Caifa con protervia. «Forse possiamo vincere una battaglia. Possiamo scacciare il contingente romano per qualche mese, magari per pochi anni. Ma fino a quando avremo requie, prima che da Roma mandino una, dieci, cento legioni?».
Shulem sapeva che Caifa aveva ragione, anche se nelle sue parole vedeva, come tutti, un secondo fine. Era vero, Gerusalemme non poteva permettersi un falso messia, ma anche per il sommo sacerdote, quel Yeshua, e il Battista prima di lui, erano fonte di preoccupazione. Il Kohen Gadol – che aveva ottenuto la sua carica solo grazie al potere straniero e alle somme enormi che aveva pagato – aveva tutto da perdere. Il messia tanto atteso, ove fosse davvero arrivato, sarebbe stato il vero sommo sacerdote, l’unico capace di contendergli il potere e il lusso a cui tanto teneva.
Non poteva quindi esserci nessun messia. Non Yeshua, naturalmente, e neppure il giovane che aveva appena visto sollevare un masso solo con le mani. Oltretutto, se di miracolo si era trattato, c’era un problema in più: esisteva un testimone – romano, oltretutto – che era in grado di raccontare quanto accaduto, alimentando altre voci. Avrebbe mosso altri fedeli che ne avrebbero richiamati a loro volta altri.
No. Ciò che aveva visto non poteva diventare di dominio pubblico. Ecco perché aveva seguito il tribuno: Attico doveva morire. Subito.
Shulem estrasse il gladio. Era stato fortunato che il tribuno non fosse entrato nella fortezza quella sera stessa. Non lo aveva certo messo in conto e per questo aveva programmato di accamparsi sotto la porta di Warren, in attesa dell’occasione. Ma l’occasione era arrivata subito. Quando gli sarebbe potuto ricapitare di trovarlo da solo?
Senza accorgersi che qualcuno stava osservavano la scena sotto le tende del Tempio, si mosse nell’oscurità verso il centro della piazza. Con passi svelti attraversò il sagrato buio, strinse l’impugnatura della spada e quando fu a poche braccia caricò il fendente.
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Nello stesso istante
 
Attico si voltò di scatto, preso di sorpresa. Vide un’ombra nera incombere su di lui e d’istinto si protesse la testa. Il colpo fu violento ma il manicotto di metallo che cingeva il suo avambraccio lo attutì.
Lo sconosciuto ruggì e caricò di nuovo, questa volta dal basso verso l’alto. Puntava al collo sguarnito di Attico, che nel frattempo era balzato di lato.
Sguainò anche lui la spada, pronto a difendersi. Non aveva idea di chi fosse l’uomo che lo stava aggredendo e non riuscì neppure a formulare delle ipotesi. Non ne ebbe il tempo, perché il fendente successivo si infranse sulla lama del suo gladio.
Il tribuno la issò all’altezza dell’elmo e lo deviò.
«Chi sei?», gemette.
Ma l’aggressore non rispose. Fece un altro passo minaccioso e caricò una nuova bordata, di una violenza inaudita.
Il gladio di Attico si piegò fino a sfiorare la lorica. Cercò di allontanare la spada dell’avversario, ma era troppo forte. Soprattutto, lui era troppo debole.
Quel tizio, chiunque fosse, e qualunque fosse il motivo per il quale lo stava aggredendo, non lo avrebbe lasciato vincere com’era abituato nei suoi allenamenti…
Attico si spostò di un passo. Per un istante, le nuvole che coprivano la luna ne lasciarono filtrare i raggi. Le lunghe ombre dei due contendenti si disegnarono d’improvviso sul colonnato del Tempio.
 
 
Shulem prese un respiro e sfoderò il suo sguardo truce. Aveva ancora abiti da mendicante, ma da sotto il mantello sbucava il legno d’ulivo del suo bastone da centurione.
Avanzò verso il romano e questa volta le lame si incrociarono, sferragliando. Una volta, due volte, tre volte.
Il giovane tribuno era magro e non troppo forte fisicamente, si vedeva però l’impostazione da centurione. Se non altro, si sapeva difendere.
Mulinò nuovamente il gladio nell’aria e sferrò un altro colpo, che questa volta andò a segno. Uno schizzo di sangue vermiglio si sollevò dalla spalla del romano, che rovinò all’indietro.
 
 
Attico era terrorizzato. Seduto per terra, indietreggiò come un gambero. Aveva schivato qualche colpo e parato qualche altro, ma sapeva che era stata poco più che fortuna. E adesso l’aggressore incombeva di lui.
Deglutì, sollevando il mento verso l’Antonia. Qualcuno sarebbe accorso in suo aiuto?
Una nuova scoccata gli piombò addosso ma il tribuno fu lesto a svicolare rotolando. La spalla colpita gli doleva, ma almeno le gambe erano libere.
Ebbe un’idea. Attese un istante e quando l’uomo si avvicinò per dargli il colpo di grazia, gli sferrò un calcio al basso ventre. Non era una mossa molto etica, lo sapeva bene, ma almeno ottenne l’effetto sperato. L’aggressore ringhiò piegato su se stesso.
Il tribuno ne approfittò per scattare in piedi e si diresse di corsa verso il colonnato del Tempio. Lì, sperava di trovare qualche guardia che potesse aiutarlo.
 
 
Furibondo, Shulem adocchiò il romano correre a testa bassa. Aveva pochi passi di vantaggio ma non aveva intenzione di lasciarlo andare lontano.
Si tirò in piedi ed estrasse da sotto il mantello il baculus da centurione. Lo allungò verso la sua preda, cercando di agganciare una delle sue caviglie e di fargli uno sgambetto. Provò una volta ma non ci riuscì. Sempre più arrabbiato, si mosse con uno scatto e riprovò. Questa volta ebbe la meglio. Infilò il bastone nodoso tra le gambe del romano e questo cadde rovinosamente.
 
 
A poche braccia di distanza, sotto la tenda del Tempio, l’uomo che aveva osservato lo scontro trasalì.
Il tribuno stava per soccombere.
Doveva intervenire?
Indugiò per un istanze, soppesando le alternative. Non ne aveva, quindi, nonostante il pericolo di essere scoperto, decise di correre in suo aiuto… Si mosse rapido sotto la luce della luna, la rabbia mescolata alla paura. Non riuscì però a raggiungere i due contendenti. Una frazione di secondo più tardi, sopra il monte degli Ulivi, una luce attraversò la volta celeste: un lampo solitario seguito poi da una folata di vento che fece garrire il tendaggio.
Era troppo tardi: uscire allo scoperto gli era costato caro. Non poteva più aiutarlo. Doveva abbandonare il tribuno al suo destino.
 
 
Attico rotolò nella polvere avvolto nel mantello e batté violentemente la testa. Non perse i sensi e si ritrovò lo sconosciuto sopra di lui. Si muoveva lentamente, come un gladiatore pronto a dare il colpo di grazia al pollice verso dell’imperatore.
Sarebbe morto senza neanche saperne la ragione. Ironia della sorte, sarebbe morto addirittura poche ore dopo un miracolo che gli aveva già salvato la vita…
Deglutì, pronto a raggiungere il regno dell’Ade. Non ci aveva neppure mai creduto, eppure, lo vedeva già davanti a lui, in direzione del Tempio. Una luce bianca e abbagliante, che disegnava lunghe ombre sulla piazza. Improvvisamente, ci fu fumo ovunque e un fischio cupo, come di una tromba.
L’ultima cosa che vide fu la spada che avanzava verso il suo collo.
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Gerusalemme, casa del sommo sacerdote
Qualche ora più tardi
 
Quella notte Caifa non avrebbe più dormito. Quando bussarono alla porta, non poteva ancora saperlo, per questo si adirò nell’udire le voci concitate. Fu costretto a uscire dalle sue stanze scalzo, con solo la veste da notte, e si avviò al piano terra.
«Devo vedere il Kohen Gadol», sbraitò Shulem il Baculo, trafelato davanti all’uscio. «Subito!».
Dalla scala giunse la luce di una candela e poi una voce: «Cosa succede?»
«Mio signore sommo sacerdote, scusami», si giustificò Jona di Ebron, il segretario personale di Caifa. Anche lui doveva essere stato svegliato a giudicare dal suo aspetto. «Non sono riuscito a fermarlo».
Shulem il Baculo dette uno spintone al giovane e piombò nella casa con i suoi calzari impolverati. Il suo piglio a metà tra lo spaventato e il risoluto convinse il sommo sacerdote a scendere gli ultimi gradini. «Non fa niente, Jona. Non preoccuparti. Lasciaci soli».
Il segretario guardò Shulem come avrebbe guardato un ratto in una scodella di minestra. Si voltò verso il Kohen Gadol e poi, con un inchino impacciato, si allontanò di malavoglia.
«Shalom, Shulem». Caifa cinse le spalle dell’ex soldato e lo accompagnò in una stanza attigua. Come il resto della sua dimora, era adorna di mobili di pregio, tende dorate e suppellettili di cui Shulem ignorava la funzione.
«Cosa succede?», sibilò, accendendo un lume.
«Ho ritrovato Myriam di Magdala. E non solo lei».
Caifa chiuse la porta con malagrazia ma provò a rimanere impassibile. Con le palpebre pesanti si accomodò su una delle panche e, senza i suoi vestimenti, per un istante sembrò un uomo qualunque che lotta con le sue debolezze.
Myriam di Magdala? Era davvero possibile? I fatti che riguardavano quella giovane vergine risalivano al periodo del principe Archelao, poco dopo la morte di Erode. In quel tempo, lui non era ancora il sommo sacerdote, ciò nondimeno i fatti gli erano tanto noti da comprendere l’importanza della scoperta.
«Ne sei certo?», bisbigliò, dopo una lunga riflessione. «Credevo fosse morta».
«Lo credevo anche io, Kohen Gadol, ma è lei. Vive sotto il tetto di Giuseppe di Arimatea».
«Ahh», grugnì Caifa, che si alzò di scatto e andò alla finestra. «Quel gradasso».
«E non è tutto… con lei c’è anche un giovane, di circa venticinque anni, che la chiama madre».
Per un istante Caifa ammirò il Tempio illuminato che svettava nella notte sulla collina opposta della città.
«La ragazza non aveva mentito su chi fosse il padre di suo figlio», aggiunse Shulem.
Anche quell’aspetto era ben noto a Caifa. Il suo predecessore si era attivato con levatrici e ostetriche affinché testimoniassero che la giovane fosse realmente vergine.
«Noi sappiamo che nessun uomo l’ha mai toccata», era stato detto al marito. «Sappiamo che in lei l’integrità e la verginità è stata custodita con immacolata perseveranza».
«Perché volete che io creda quanto voi mi dite, e cioè che l’abbia ingravidata un Angelo di Dio?», aveva ribattuto il giovanotto tradito. «E se qualcuno si fosse finto, in modo credibile, un Angelo per ingannarla?»
«Ha concepito vergine, vergine partorirà e, dopo aver partorito, rimarrà vergine», aveva ribattuto l’allora sommo sacerdote.
A quelle parole, pronunciate con tanta sicurezza dalla massima autorità religiosa, il marito aveva desistito. Aveva rinunciato a far lapidare la moglie per adulterio e gli era stato consentito di ripudiarla.
 
 
«Non è ancora tutto, Kohen Gadol», riprese Shulem, cupo. «Ho visto il giovane suo figlio… Tommaso, lo hanno chiamato, compiere un miracolo».
A quelle parole Caifa si drizzò, come se un bastone gli fosse stato infilato tra la veste e la schiena.
«Ha salvato il tribuno romano che stava per essere schiacciato da un masso funebre. Lo ha sollevato con la forza di dieci uomini nelle mani».
«Lo ha visto qualcuno oltre a te?»
«Il romano e basta».
Il sommo sacerdote digrignò i denti. Nel frattempo una pattuglia di legionari stava passando rumorosamente nel vicolo.
«Ho provato a toglierlo di mezzo», continuò Shulem, quando i soldati si furono allontanati. «Volevo evitare che potesse raccontarlo…».
«Cosa significa ho provato?».
Shulem abbassò il capo. Quella era la parte dell’accaduto che più lo metteva in agitazione. «Pensavo che un testimone romano che va in giro a raccontare di miracoli non avrebbe fatto bene alla pace in Palestina…».
«È così, infatti. Non possiamo permetterci di consegnare falsi messia a quelle teste calde degli zeloti».
«Ho quindi deciso di seguirlo. Era buio ed era solo… credevo che una rapina potesse essere un buon modo per eliminarlo».
«Cosa è successo?».
Shulem si morsicò le labbra. «Non ne sono certo».
«Parla chiaro!», urlò Caifa, che si voltò d’improvviso. «Cosa è accaduto?»
«Avevo già colpito il romano e stavo per trafiggerlo alla gola», spiegò Shulem, «quando una luce accecante, come di mille fuochi, mi ha abbagliato».
«Una luce di mille fuochi, hai detto?». Caifa si accigliò, ma questa volta non apparve stupito. «Mosè salì dunque sul monte e la nube lo coprì con il suo fuoco divorante», recitò a memoria.
«Poi ho udito un suono prolungato, come quello di una tromba, e sono svenuto».
A quelle parole il sommo sacerdote chiuse gli occhi. Sul suo viso comparve tutto il turbamento che fino a quel momento era riuscito a celare. «Sei fortunato, Shulem», disse infine. «Il kavòd, la Gloria di Dio, è sceso su di te. Sei stato toccato dalla luce di Yahweh».
Shulem non sembrò affatto impressionato dalla sentenza di Caifa. Quanto gli era accaduto era troppo concreto per credere che ci fosse qualcosa di spirituale. Lampi di luce, il vento impetuoso di ruàch e il suono persistente: era tutto reale e vissuto in prima persona.
«Devo essere svenuto subito dopo», aggiunse, «e quando ho ripreso conoscenza, il romano non c’era più».
«Ti ringrazio per avermi informato».
La mente di Caifa era un turbine di emozioni ma la sua razionalità lo spingeva a soppesare le decisioni. Era un momento storico, un momento che la Torah, nella parte in cui ancora doveva essere scritta, avrebbe celebrato.
«Il giovane», concluse alla fine il sommo sacerdote. «La nostra priorità è il giovane Tommaso. Suo padre deve sapere che è vivo».
«Cosa vuoi che faccia, Kohen Gadol?»
«Portamelo qui. Io farò il resto».
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Da qualche parte a Gerusalemme
Molte ore più tardi
 
Dalla finestra si affacciava una timida lama di luce che dava alla stanza una colorazione ambrata. Di fianco alla porta erano sistemati due oggetti dai contorni confusi. Cercò di metterli a fuoco: erano due giare, forse, adagiate sotto una tenda. C’era poi un tavolo con alcuni sgabelli, tutti vuoti, tranne uno.
«Hai dormito per un giorno intero», esordì una donna. Non era giovane, ma i suoi lineamenti, a mano a mano che le nebbie nella sua mente si diradavano, risultavano gradevoli.
«Dove sono?», balbettò Attico, la bocca arsa dalla sete. Era sdraiato su un giaciglio, la testa sprofondata in un morbido cuscino di piume. Con la coda dell’occhio adesso vedeva una fasciatura sulla spalla: foglie di qualche pianta medicinale, suppose, tenute insieme da corde di vite. Non gli sembrava di sentire dolore.
«Sei al sicuro», lo rassicurò la donna.
Il tribuno sbatté le palpebre. Adesso tutto cominciava a essere più nitido e gli sembrava di conoscerla. «Ti chiami Myriam, non è vero? Ti ho vista ai sepolcri».
Lei sorrise, annuendo lentamente. Seduta al suo capezzale, si mise le mani in grembo.
«Cosa mi è successo?»
«Non lo ricordi?».
Attico fece cenno di no. Aveva indosso solo la panoplia, mentre la lorica e il mantello erano stati posizionati ordinatamente ai piedi del letto, insieme all’elmo e alla spada.
«L’ultima cosa che ricordo è la lama di un gladio davanti al mio naso e poi una luce accecante».
In quel momento la porta in fondo alla camera si aprì. Entrò Giuseppe di Arimatea. Sfiorò lo stipite destro e si portò le dita alle labbra, baciandole simbolicamente.
«Shalom», lo salutò il padrone di casa. «Vedo che sei sveglio. Sei stato fortunato: quando ti abbiamo trovato, eri privo di coscienza».
«Cosa mi è successo?», ripeté ancora Attico.
«Eri nel posto giusto al momento sbagliato».
«E non è stata neppure la prima volta», scherzò il tribuno, tossendo. Non rammentava chiaramente gli eventi della piazza del Tempio, ma quello che gli era capitato prima lo ricordava eccome. «Ciò che il ragazzo mi ha fatto al sepolcro è stato un miracolo?».
Myriam si limitò a fissarlo languida, ma ancora una volta fu Giuseppe a parlare: «I miracoli sono solo fatti che non riusciamo spiegarci».
«Detto da un membro del consiglio dei Dieci, fa un certo effetto. E comunque, sorreggere un masso che pesava quanto un obelisco con la sola forza delle mani è un fatto inspiegabile».
«Non per chi ha la forza di farlo…». Giuseppe afferrò uno sgabello e si sedette accanto a Myriam, sul lato del letto. «Ti prego, però, non usare più la parola miracolo, se ci tieni alla pelle».
Attico non fu certo di aver compreso. Il tono del mercante non era minaccioso, piuttosto suonava come un avvertimento bonario. Oltretutto, l’uomo che lo aveva aggredito possedeva un bastone da centurione, lo stesso che il lebbroso aveva detto avere l’assassino di Efraim. Poteva essere un emissario del sommo sacerdote?
«Caifa cerca Tommaso, non è vero? Lui è uno dei figli di Gavri’El ed è per questo che non vuoi che si sappia del miracolo».
«Caifa ha paura di lui, e di quelli come lui…», precisò Giuseppe. «Ecco perché lo cerca».
«Teme un messia che possa spodestarlo. È per questo che non ci possono essere testimoni come me, che potrebbero confermare la venuta di un nuovo Salvatore…».
«Al sommo sacerdote piace essere circondato da ori e argenti, quindi, hai ragione: ha paura di tutto ciò che potrebbe farglieli perdere».
«Ma quello che ho visto è reale. Tommaso ha compiuto un miracolo: mi ha salvato dal masso che mi avrebbe schiacciato».
«Non parlare di miracolo», insistette ancora Giuseppe. «I figli degli El sono uomini come noi, solo più forti e con poteri che non riusciamo bene a comprendere».
Attico si sfiorò la nuca. «Cosa stai dicendo, rabbi? Non esistono persone che hanno nelle braccia la forza di dieci uomini».
«Certo che esistono». Giuseppe di Arimatea non aveva una strategia diversa per fare in modo che il tribuno smettesse di cercare Gavri’El. Doveva dirgli la verità. Una verità scomoda, ma l’unica in grado di convincerlo.
«L’hai visto tu stesso, tribuno: gli angeli esistono, camminano, si stancano e devono riposare, si impolverano, si lavano, mangiano, dormono… È Abramo che ce lo racconta, e ancora Lot nell’episodio di Sodoma e Gomorra. Ci sono decine di altri passi nelle Scritture, che parlano degli angeli. Li definiscono Ish, semplicemente individui maschi…».
Attico non sembrò affatto convinto. Eppure, chi mai avrebbe potuto credere alle blasfeme parole del mercante, se non proprio lui? «Ish? Stai dicendo che gli angeli sono uomini come noi?»
«I malakim non hanno nulla di spirituale, tribuno», chiarì ancora Giuseppe. «Hanno solo poteri superiori ai nostri, usano bastoni che possono attizzare un fuoco, viaggiano su carri volanti. Per i nostri antenati giunti qui dall’Egitto, la natura degli angeli era palese così come ne hanno scritto. Il tempo però crea leggende anche più dei sapienti che interpretano la Torah».
Quelle rivelazioni furono come un pugno nello stomaco.
«Uccidere, smembrare e bruciare giovani vergini sono azioni estremamente terrene», aveva rivelato Efraim. Gli angeli erano quindi uomini straordinari e non spiriti? Doveva essere la febbre, pensò Attico, che contro ogni logica lo spingeva a ritenere credibili le parole di Giuseppe di Arimatea. Più lo ascoltava, più ciò che aveva visto durante l’indagine e che stava udendo in quel momento sembrava avere senso… Il fatto che i malakim avessero respirato i fumi di interiora bruciate, che Efraim fosse incapace di trovarli. E poi… la luce che lo aveva salvato…
Improvvisamente il tribuno si mise seduto sul letto. La luce accecante al pari di un fulmine, il suono come di una tromba, il fumo… anche quei dettagli erano gli stessi che aveva raccontato Efraim al loro primo incontro.
«I malakim viaggiano su carri volanti, hai detto? È stato uno di quei carri con le sue luci abbaglianti a farmi svenire?»
«Le Scritture lo chiamano il kavòd, la Gloria di Dio».
Se non lo avesse visto egli stesso, probabilmente il tribuno ci avrebbe ridacchiato sopra. Ancora una volta invece dette credito a quelle parole: lui era lì, all’arrivo del kavòd sulla piazza del Tempio…
«E perché questo carro volante avrebbe voluto salvarmi?»
«Non ti offendere, tribuno, ma come tutti i romani sei un po’ presuntuoso. Cosa ti fa credere che Yahweh volesse salvare proprio te o che volesse stordire il tuo aggressore, come è poi accaduto…?».
Improvvisamente Attico capì. «Cercavano Tommaso. Lui era lì, non è vero?»
«Tommaso era nella piazza del Tempio. Ti aveva seguito, sospettando che gli uomini di Caifa avessero assistito alla sua impresa. Aveva previsto che saresti diventato una preda e voleva proteggerti. Ma i fatti di oggi gli sono costati cari, prima era solo un’ombra, ma a causa del miracolo, come lo chiami tu, purtroppo adesso non lo è più». Giuseppe contemplò Myriam bonariamente. «Sanno che esiste. C’è mancato poco che lo trovassero nella piazza del Tempio. Lo cercheranno ancora… tutti».
«Dov’è adesso Tommaso?»
«Al sicuro. Lontano da Caifa, lontano dai malakim e dal kavòd».
Il tribuno rifletté. L’atteggiamento protettivo di Giuseppe di Arimatea era commuovente. Si comportava come chi vuol porre un argine a un fiume impetuoso destinato a scorrere fino a valle. Come chi vuole fuggire dal suo destino. E allora lo domandò: «Tommaso è il figlio di Gavri’El: è lui il messia degli ebrei? L’uomo che il tuo popolo attende come l’unto del Signore? È per questo che lo nascondi!».
«Non esiste nessun messia, tribuno», tagliò corto Giuseppe di Arimatea. «Almeno, non in questa vita. Esistono però i figli di Dio, che per la loro stessa natura sono predestinati a essere uccisi, dai giudei o dai romani. Ne abbiamo già uno che il popolo acclama come il Salvatore…».
Il tribuno tacque per qualche istante, cercando di venire a patti con i suoi pensieri. «Perché mi stai dicendo queste cose? Io non sono ebreo, non credo nel vostro Dio e non attendo la venuta del Salvatore».
«Te lo sto dicendo perché devi dimenticare il miracolo. E devi dimenticare Tommaso, se entrambi volete continuare a vivere».
Attico non parve per nulla convinto. «Le vergini», sbottò, scattando come punto da una vespa. «Anna, moglie di Gioacchino ed Elisabetta di Zaccaria. Tommaso non è l’unico figlio di Gavri’El!».
«Che importanza ha?»
«Ha molta importanza se volgiamo trovare l’Angelo».
«È perché dovresti voler ancora trovare Gavri’El, ora che sai la verità? Che intenzioni hai, intendi appenderlo a una croce?»
Il tribuno finse di rifletterci, ma in realtà conosceva benissimo la risposta. Trovare l’Angelo era estremamente importante. Lo era proprio perché adesso sapeva la verità su di lui e non certo per appenderlo a una croce. Gavri’El rappresentava qualcosa a cui nessuno avrebbe creduto senza vederla. Poteva essere utile a Roma? Poteva consegnarlo su un vassoio d’argento direttamente a Tiberio? Oppure doveva trovarlo per un motivo molto più intimo, personale… Un essere con poteri straordinari, in grado di fecondare vergini e donne sterili. Per un istante la sua mente andò a Pompei, alla nuda terra sotto una quercia. Chissà, forse poteva addirittura…?
«Anna, moglie di Gioacchino era la madre di Maria di Nazareth, mentre Elisabetta di Zaccaria era la madre di Giovanni il Battista». Giuseppe di Arimatea aveva il viso scuro di chi, volendo dissuadere il tribuno, se lo ritrovava invece più determinato che mai. «Sono entrambe morte ormai».
“Non puoi controllare il vento ma puoi regolare la vela”. Attico si alzò in piedi, sorridendo di gusto per la prima volta da mesi. Raccattò il suo gladio e l’uniforme e si diresse alla porta. «Loro saranno anche morte… ma non sono le uniche che hanno avuto incontri speciali con Gavri’El».
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Betania, poche miglia a est di Gerusalemme
Metà pomeriggio, ora decima
 
Il drappello di legionari capeggiati dal centurione Quinto Cassio Longino imboccò il sentiero assolato per tornare verso la città.
Betania era uno dei tanti villaggi tutti uguali che punteggiavano la Palestina: case di fango, palme, recinti di pecore e bambini che scorrazzavano in mezzo alla strada. Era la prima volta che Longino portava i suoi soldati da quelle parti ma non era casuale che si fosse offerto volontario per andarci.
«Lazzaro di Betania», si erano rincorse le voci al mercato di Mishneh. «Era morto da tre giorni e quel profeta lo ha riportato in vita».
Longino aveva già sentito parlare del predicatore Yeshua e del fatto che sempre più giudei lo acclamassero come il messia. Per lui, che si era trasferito a Gerusalemme dalle provincie del nord Africa, quei fatti non potevano essere casuali. La religione ebraica era un mistero che lo affascinava fin da quando uno dei suoi commilitoni della Musulamiorum Flavia lo aveva introdotto alla legge di Mosè. Come aveva affermato il tribuno Attico, il popolo di Israele era l’unico che a dispetto delle peripezie che la storia gli aveva imposto, non aveva mai rinnegato il suo Dio. Certo, Longino non poteva raccontare in giro che il Dio di Israele aveva fatto breccia nel suo cuore. Non poteva neppure dire di essersi convertito e che quello era il motivo per il quale aveva chiesto trasferimento nella coorte ausiliaria di Gerusalemme. Una destinazione talmente disgraziata che non aveva avuto neppure problemi a ottenerlo.
«Dove si trova adesso il rabbino Yeshua?», si era informato Longino al mercato. «Se quello che si racconta in giro è vero, vorrei ascoltare le sue parabole».
I fedeli che gli avevano raccontato quegli eventi erano stati tutti concordi a indicare Betania come luogo in cui il Nazareno soggiornava con i suoi apostoli. Alla prima occasione di una perlustrazione fuori dalle mura, Longino si era così offerto volontario.
«È qui il Salvatore?», aveva domandato di fronte all’uscio di casa del famoso Lazzaro. Gli aveva risposto una delle due sorelle del miracolato, mingherlina e con i capelli coperti. Aveva affermato che sì, il Nazareno era stato lì, ma ora non c’era più e non aveva idea di quando e se sarebbe tornato.
Longino aveva insistito per perlustrare l’abitazione, ma non c’era molto da vedere. Come tutte le case della povera gente, era composta da un solo locale, quello dove la famiglia cucinava, mangiava e dormiva, e da una stanza per gli ospiti al primo piano. Non era strano che in casupole così povere vi fosse una stanza vuota al piano superiore, era anzi fatto comune, considerata l’importanza che aveva l’ospitalità nella loro cultura.
A ogni modo, nella casa di Lazzaro, Yeshua non c’era. I legionari guardarono perfino nel recinto degli animali e naturalmente neppure lì lo trovarono.
“Peccato”, notò Longino sulla via di ritorno per Gerusalemme. Ancora una volta non riuscì a spiegarsi il perché di tanto interesse per quella strana religione. E ancora una volta nel suo animo si consumò una battaglia cruenta: lui era un centurione e quelle storie da donnetta non avrebbero dovuto interessarlo. Eppure era lì, a Gerusalemme contro ogni logica, richiamato da una forza che non sapeva nemmeno spiegarsi. Quel Yeshua poteva essere la risposta alle tante domande che gli divoravano l’anima? Non lo avrebbe scoperto neppure quel giorno…
Alzò la mano e indicò ai suoi uomini di seguirlo al galoppo. La polvere delle strade della Giudea si sollevò sotto gli zoccoli dei loro cavalli e in un quarto d’ora furono all’Antonia.
Entrando nel suo alloggiamento, Longino sfiorò lo stipite della porta con la mano destra, come facevano gli ebrei, e si portò le dita alle labbra. Si tolse l’uniforme, si lavò dalla polvere nel locale degli ufficiali e poi andò verso il cubicolo, al quinto piano della fortezza. Il suo intendimento era quello di riposarsi per poi andare a cena. Se non ci fosse stato nessuno a vederlo, forse avrebbe anche recitato un salmo e i pensieri che lo turbavano si sarebbero annebbiati. Non riuscì però a fare nulla di ciò che aveva programmato, perché sotto la torcia in cima allo scalone trovò una persona.
«Centurione Longino», lo salutò lo schiavo Demetrios, le braccia conserte e il linguaggio corporeo di chi, spazientito, doveva essere lì da molto. «Ti stavo aspettando: il mio padrone vorrebbe parlarti».
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Gerusalemme, nei pressi della porta denominata la Cruna dell’Ago
Poco dopo
 
La locanda sorgeva in un palazzo a due piani, di fronte al cancello più piccolo della città. Era un locale frequentato da cammellieri di passaggio e a volte da legionari romani. Grazie al pagamento di qualche shekel supplementare, il proprietario era infatti disponibile a rimediare qualche ragazza siriana disponibile e cibi non kasher, che tanto piacevano ai soldati.
«Ave a te centurione», esordì Attico, alzandosi in piedi. «Ti ringrazio per essere venuto così in fretta». Era vestito con una tunica ebrea larga sul collo nudo e i ricci biondi erano coperti da un copricapo legato in fronte da una corda.
«Il tuo schiavo mi ha detto che è una questione urgente». Così dicendo, Longino si accomodò di fronte da Attico.
L’interno della locanda era piccolo e con il tetto basso in legno. C’era un unico tavolo rettangolare, dove normalmente tutti i clienti si sedevano a mangiare insieme. In quel momento non c’era però nessun altro oltre al tribuno.
«Ci ho impiegato mezza giornata a trovarti, centurione… immagina se non fosse stata urgente».
Longino non parve per nulla divertito dalla battuta. Cercò conforto in Demetrios, che però fissava intensamente la punta dei suoi calzari.
«Alla fine però eccomi qui».
«Il legato mi ha riferito che ti sei offerto volontario per una spedizione a Betania».
«È così, infatti».
Attico alzò la mano e indicò all’oste di portare del vino. Attese che questo lo versasse da una brocca in due coppe di legno e poi riprese a parlare: «Forse so perché ci sei voluto andare».
«Ah sì?»
«Ho buona memoria, centurione. Ricordo bene cosa mi hai detto un paio di giorni fa sul Golgota».
Longino tamburellò sul tavolo con le dita, in attesa che il tribuno proseguisse. Il fatto che Attico l’avesse voluto incontrare fuori dall’Antonia gli suggeriva che la loro conversazione dovesse restare in qualche modo riservata. La domanda era: perché?
«Mi hai chiesto se credessi in qualcosa. In Roma. O nel potere. Oppure in qualcosa di più grande come nella giustizia divina».
«A dire la verità, credo non mi avessi risposto, tribuno», sorrise Longino. «Mi raccontasti solo del perché fossi incuriosito, come me, dal popolo d’Israele».
«Ti rispondo ora: credo in qualcosa di più grande sopra di noi. E non mi sto riferendo alla giustizia».
Longino restò impassibile. «Sebbene avessi intravisto nei tuoi occhi una sensibilità non comune, tribuno, immaginavo stessi semplicemente cercando un assassino».
«Ed era così infatti… ma cercando il legionario Gavri’El, temo di aver scoperto ben altro».
Longino ringraziò Dio per il vino mormorando qualcosa in ebraico e ne sorseggiò dal bordo della coppa. «Leggo nelle tue parole una certa incertezza. La stessa che avevo io quando arrivai qui a Gerusalemme. Questa città fa un certo effetto».
«Parlami di questo predicatore», lo esortò Attico. «Sei stato tu, pochi giorni fa, a dirmi che vive nei pressi di Betania… e oggi casualmente ti sei offerto di andare proprio da quelle parti».
«Non hai mentito quando hai detto di avere buona memoria, tribuno».
«Ho sentito di atti prodigiosi di questo Yeshua. Se ne parla anche nell’Insula. Pare che la stessa moglie del prefetto Pilato si stia interessando a lui».
Longino sospirò. «Hai ragione, sono andato a Betania per incontrare il rabbino Yeshua».
«E ci sei riuscito?»
«Yeshua non era a Betania. O meglio, non era più a Betania. Non sanno dove sia e neppure quando tornerà».
Il tribuno sorseggiò il vino. Tacque per alcuni istanti, pensoso. «Hai detto anche un’altra cosa sul Golgota».
«Che cosa?»
«Hai detto che Yeshua è figlio di una vergine».
Longino annuì, stupendosi però dell’interesse per quel dettaglio, seppur già di per sé sorprendente. Di fronte a un uomo che resuscitava i morti – sempre ammesso che fosse vero ciò che si raccontava – il fatto che sua madre fosse vergine passava quasi in secondo piano.
«Mi stai chiedendo di sua madre per le lapidi che ti ha mostrato Efraim? Anche quelle donne bruciate in onore di Yahweh erano tutte vergini».
«Cosa sai esattamente della famiglia di questo Yeshua?», l’interrogò il tribuno.
Longino allargò le braccia. Per quanto si sforzasse non riusciva a capire cosa realmente interessasse al tribuno. «Non molto di più di quello che ti ho già detto: è nato a Betlemme, la città di Davide, e per questo c’è chi dice che sia lui il messia. Il figlio di Dio». Fece una pausa, incerto. «Ma perché tanto interesse per sua madre e sul fatto che fosse una vergine?».
Attico si alzò in piedi, sorridendo. Sfiorò la spalla di Demetrios e fece per muoversi verso l’uscita. «Perché le vergini ingravidate da Gavri’El sono ormai diventate una costante in questa città».
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Gerusalemme, non lontano della vasca di Struthion
La mattina successiva
 
«Sì, Yeshua il predicatore», bofonchiò il prefetto, immergendosi nella piscina. Non era grande e neppure bella, se paragonata a quella di Cesarea. Ancor meno lo era rispetto ai bagni di Roma, dove ci si poteva infilare in una vasca calda, per poi passare in una tiepida e in una fredda. Le terme erano un’altra cosa, lo sapeva bene, ma quello era il meglio che Gerusalemme potesse offrirgli.
«Ne ho sentito parlare: non è il tizio che resuscita i morti?»
«Proprio lui», rispose Attico, in piedi sul bordo della piscina. Uno dei due schiavi che aveva aiutato Pilato a entrare in acqua si allontanò, tenendo in mano la sua tunica. Di fianco, sotto un affresco in cui erano raffigurate fontane e cascate, un altro schiavo sorreggeva un panno asciutto. «Ho saputo che è il cugino di Giovanni il Battista, di cui si parlava l’altra sera a cena. Quello che Erode Antipa ha fatto decapitare».
Pilato si immerse fino al collo nell’acqua fredda.
«Purtroppo però, prefetto», commentò il tribuno, spostando il peso da un piede all’altro, «sono stato informato che non si trova più a Betania, come mi avevano riferito».
«E dunque vorresti andare a Betlemme, dove questo Yeshua sarebbe nato?»
«Non sappiamo se e quando il rabbino Yeshua tornerà a Betania, né dove sia», indugiò Attico. «Credo che andare a Betlemme potrebbe aiutarci a venire a capo di ciò che sta succedendo, però».
«Io invece non lo capisco. Ti avevo affidato l’incarico di arrestare quel tale, la vecchia guardia del Tempio che aveva ucciso le vergini allo sposalizio. Il rapporto che hai fatto al legato afferma che è morto».
Era vero, prima di chiedere udienza al prefetto, Attico aveva messo a conoscenza degli ultimi sviluppi il legato Flaiano e il tribuno vindex.
«Non capisco: se il colpevole è morto, significa che hai risolto il caso. Sei stato bravo». Pilato si massaggiò i bicipiti flaccidi sotto il pelo dell’acqua. «Cosa c’entra quindi questo Yeshua? E oltretutto, cosa speri di trovare nella città di Davide, se questo tizio ci è nato oltre trent’anni fa?».
Attico si era aspettato quella domanda e si era ripromesso di non dire cosa contava di scoprire. Non poteva certo raccontare che era stato attore involontario di un miracolo, compiuto da un fratellastro di quel Yeshua. E soprattutto non poteva raccontare quanto aveva appreso da Giuseppe di Arimatea sulla vera natura degli angeli. Lui stesso stentava a crederci. Come poteva sperare che Pilato gli avrebbe dato credito? E se anche lo avesse fatto, perché avrebbe dovuto autorizzarlo ad andare a Betlemme?
«In effetti, prefetto», si schiarì la voce. «La questione dello sposalizio di Serubabel sembrerebbe conclusa. L’assassino era il tale che mi hai suggerito di arrestare, Efraim di Salim. Durante l’indagine ho però appreso fatti importanti connessi a questo rabbino Yeshua».
Pilato si mosse appena e piccoli cerchi concentrici si allargarono dal suo torace fino al centro della piscina. «Importanti per chi?»
«Per Roma, naturalmente. E per l’imperatore. Se quanto si dice è vero, questo rabbino potrebbe essere il messia degli ebrei. E in un periodo difficile come questo, la cosa potrebbe tornare utile a Roma».
«Un argine contro l’arroganza del clero ortodosso, intendi?»
«È proprio quello che intendo. L’altra sera mi hai detto che il prefetto che piace a Roma è quello che governa una provincia tranquilla e stabile». Attico s’interruppe, per verificare le sue parole sull’espressione del prefetto. Le torce dalla luce dorata che crepitavano alla parete gli accesero lo sguardo. «Un messia al servizio di Roma potrebbe aiutare a piegare questo popolo difficile».
Per una volta Pilato si trovò d’accordo con il tribuno. Come suonavano vere le sue parole: quanto era difficile piegare quella gente infernale, insistente, che gesticolava senza mai fermarsi. Che gridava invece di parlare…
«Se anche avessi ragione…», controbatté, «se questo tizio ci può tornare utile, resta però il problema che a Betlemme ci è nato e basta. E oltretutto sono passati trent’anni. Cosa speri di scoprire?»
«La mia speranza è trovare un indizio per capire dove potrebbe essere andato e quali potrebbero essere i suoi spostamenti futuri. E se non dovessi trovare nulla su di lui, potrei fare qualche domanda sulla sua famiglia. Sua madre è una certa Maria di Nazareth».
Pilato infilò la testa sott’acqua e poi si passò il viso con le mani grondanti. Quando riemerse, sorrideva. «Va bene. Basta così. Non voglio sapere altro: mi hai convinto», decretò, per nulla persuaso invece. Le motivazioni del tribuno erano alquanto fumose e inconsistenti. Il fatto di convertire un presunto messia a uomo di Roma era oltretutto un’ipotesi abbastanza remota. Se non altro, però, avrebbe tenuto lontano Attico dall’Antonia. E non sapendo ancora quale fosse la sua reale missione per conto dell’imperatore – se davvero ne aveva una – era comunque un buon risultato.
«Ho un’ultima richiesta, prefetto, se non sono inopportuno».
Pilato si carezzò il mento imperlato di gocce d’acqua. «Sarebbe?»
«Ho avuto un incontro un po’ fastidioso con un rapinatore, un paio di notti fa. Vorrei, se possibile, portare con me una piccola scorta».
Il prefetto non sapeva della disavventura del tribuno, ma se fosse finito vittima di un’aggressione, non gli sarebbe neppure troppo dispiaciuto. Nel frattempo si alzò in piedi e uno schiavo gli si avvicinò con un telo.
«Se tu sei d’accordo porterei con me a Betlemme un centurione e qualche legionario».
Il prefetto si risentì senza darlo a vedere, ma a dispetto dei suoi desideri, non poteva certo negare una scorta a un parente di Tiberio…
«Porta pure chi vuoi», sentenziò, mentre nudo saliva i gradini dalla piscina. «Fai rapporto quanto rientri a Gerusalemme. Schierare il messia tra le nostre fila non sarebbe un brutto affare».
 
 
Due minuti più tardi, quando Pilato tornò verso le sue stanze e Attico fu uscito, una porta bianca e oro si aprì dietro un mosaico a motivi floreali. Ne uscì Claudia Procula, la moglie del prefetto. Origliare non era una bella abitudine, lo sapeva bene, ma questa volta era contenta di averlo fatto.





XXX
 
 
 
Pompei
Alcuni mesi prima
 
La pira, allestita non lontano dalla domus del senatore Publio Gaio Aurelio Servilio, emetteva lapilli rossi come la lava del Vesuvio. Le fiamme alte spumeggiavano verso il cielo plumbeo, avvolgendo il capulus, la bara della povera Tullia.
L’elogio funebre che aveva preceduto il rogo era stato lungo e toccante, ma Attico non aveva ascoltato neppure una parola. Come tutti i componenti della famiglia aveva fatto parte del corteo composto dagli uomini in toga da parata, dai littori col mantello rosso cerimoniale e dai suonatori di flauto. Ma lui, seppur presente, aveva la mente altrove, in quelli che in seguito Demetrios avrebbe definito “pensieri neri”.
Nonostante tutto, il senatore Servilio aveva organizzato le esequie della moglie del suo unico figlio maschio senza badare a spese. Non era raro che anche le donne beneficiassero di funerali sfarzosi, tanto più ricchi quanto erano importanti il defunto e la sua gens. Così erano state assunte una schiera di prefiche, donne pagate per piangere, che avevano gridato il loro dolore durante l’esposizione del cadavere, durata una settimana.
«Non si può morire mettendo al mondo un figlio», si era straziato Attico, quando gli era giunta la notizia nell’atrium di casa. La sua Tullia aveva perso troppo sangue e non ce l’aveva fatta, era stata la spiegazione. Anche il piccolo, che portava in grembo – un maschietto, gli avevano riferito – non era riuscito a sopravvivere alla madre.
Per Attico quello era stato un colpo troppo duro da digerire. A nulla erano valse le visite dei suoi amici e la compagnia di qualche schiava. Tullia era troppo importante per lui, che da quando l’aveva conosciuta aveva chiuso il mondo fuori dalla loro vita. Certo, era solo una donna, gli ripeteva suo padre, ma per lui era qualcosa di più, una parte stessa del suo essere. Una parte di sé che si era spenta con lei.
Dal giorno della morte, Attico era così caduto in uno stato di depressione perenne. Non parlava, non mangiava, respirava appena. Durante l’esposizione del cadavere passava intere ore di fianco alle spoglie composte di Tullia.
Il suo volto, nel pallore della morte, era così angelico… Lavata e cosparsa di unguenti aromatici, sembrava stesse semplicemente dormendo.
«Non voglio che sia bruciata», aveva detto a suo padre una mattina, mentre i preparativi del funerale procedevano spediti. «Non voglio che il suo corpo sia divorato dalla fiamme».
 «Ma cosa stai dicendo, Attico?», lo aveva rimproverato il senatore, che anche nell’organizzare il funerale vedeva un’occasione per far parlare della sua famiglia.
«Brucia chi vuoi. Il corpo di una schiava o la carcassa di animale. Ma non la mia Tullia».
Servilio aveva grugnito: «Spero tu stia scherzando, figlio mio».
«Non sto affatto scherzando, padre».
«Non puoi dire sul serio. Se non lo bruciassi, cosa intenderesti fare del cadavere di tua moglie?»
«La deporremo in un sepolcro nella nuda terra. Come fanno in Palestina».
Servilio aveva scosso la testa. La richiesta di Attico era insensata e incomprensibile. Era evidentemente frutto del suo dolore e dello strano rapporto di simbiosi che aveva instaurato con la moglie.
«Era solo una donna», ribadì. «Sei giovane, figlio mio. Ne troverai un’altra».
Il giovane tribuno, trasfigurato dalla tristezza, non aveva risposto ma si era limitato ad afferrare la mano del cadavere. «Se devi bruciare lei, io le starò accanto anche nella morte».
«E va bene», concesse Servilio. Conosceva il figlio e le sue simpatie per la Palestina, per quanto strampalate… sarebbero state passeggere, come sempre, come era stata la curiosità per l’Egitto o quella per i Germani. Storie intriganti che si insinuavano nella mente di un giovane troppo debole come Attico. Adesso era nella fase degli ebrei, che malauguratamente non bruciavano i loro morti… Era inutile discutere: “Con gli stolti non si ragiona”.
«Il funerale andrà fatto comunque», specificò il senatore. «Chiuderemo la bara e bruceremo il corpo di una schiava».
Così era stato fatto. Dopo la veglia, nel capulus era stato sistemato il cadavere di una giovane ispanica, deceduta alcuni giorni prima a causa delle percosse del suo padrone. La notte precedente il corteo funebre, Tullia avvolta in un sudario di lino di foggia ebraica, era stata sistemata su un carro. Un gruppo di schiavi aveva seguito Attico su un’altura, e all’ombra di una quercia l’avevano deposta in un sepolcro nella nuda terra.
 
 
«Eccoci, siamo arrivati». Longino, in sella al suo imponente sauro, richiamò Attico al presente.
Il piccolo drappello di scorta, che arrancava sul sentiero pietroso diretto a Betlemme, era composto dal centurione e da cinque legionari. Li seguiva su un cavallino baio, Demetrios, che in una borsa aveva stipato alcuni papiri.
Attico si sistemò l’elmo, che si spostava a ogni passo del suo cavallo sulla strada impervia, e guardò davanti a sé. Fatta eccezione per l’albero solitario che aveva richiamato i suoi pensieri neri, non c’era molto altro da vedere: colline brulle e polverose che si perdevano a perdita d’occhio, cespugli, alberi da dattero e in lontananza uno specchio d’acqua che rifletteva il cielo azzurro. Betlemme era sulla linea dell’orizzonte, le mura bianche degli edifici squadrati e tutti uguali che si inerpicavano su una rupe. Si vedeva il tetto di una sinagoga svettare sulle terrazze piane, e i bastioni di qualche altro edificio che affondavano le radici direttamente nella sabbia.
«Il padre adottivo di questo Yeshua si chiamava Giuseppe. Si dice che fosse discendente diretto di re Davide, e da qui la convinzione che il rabbino Yeshua sia il messia», spiegò Demetrios, che si era ampiamente documentato prima del viaggio. «La cosa strana è che, venuto qui con sua moglie in procinto di partorire, non trovarono alloggio e dovettero rifugiarsi in un riparo di fortuna».
Attico si voltò verso il suo schiavo senza parlare.
Nel frattempo il drappello di romani raggiunse la porta della città. Uno dopo l’altro i soldati, stanchi per il viaggio, smontarono e così fece il tribuno, che abbeverò la sua bestia in una vasca d’acqua stantia.
«Sono passati più di trent’anni», confidò Attico al centurione Longino, che con i pugni sui fianchi si guardava attorno come una vedetta. «In quale modo possiamo trovare il luogo della nascita?»
Longino indicò la porta del villaggio con il mento. «Nel modo più semplice, tribuno».
Attico si voltò verso la radura che segnava l’ingresso della città, senza capire.
«Le Scritture recitano: chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto».
Il tribuno sorrise. «E a tutti coloro che faranno domande, saranno date risposte?», scherzò. «È questo quello che hai in mente?»
«Questo, unito al fascino che esercitano le armi e la divisa romana». Così dicendo, Longino si spolverò il mantello dalla polvere e si avvicinò a una delle guardie della città. Superò un gruppo di mercanti i cui cammelli erano carichi di merci e prese a parlottare gesticolando. Sotto gli occhi vigili dei suoi soldati e del vociare di alcuni pellegrini accampati fuori dalle mura, con pochi scambi di battute, Longino fu celere a ottenere un inchino dalla guardia.
«Shalom», gli disse l’uomo, che si affrettò ad aprire il cancello e a fare grandi cenni con le mani. «Qui a Betlemme non si parla d’altro, soprattutto dopo quello che è successo a quel tale, Lazzaro. Ciò che cercate è da quella parte». 
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Betlemme, Giudea
Mattina presto
 
«Lo ricordo come fosse ieri». Il vecchio pastore, all’ombra di un cedro assolato, agitò il suo bastone. Nel recinto delimitato da una staccionata in legno, belavano un centinaio di pecore, così Attico e Longino si dovettero avvicinare per udire meglio.
«Era l’anno del censimento», proseguì l’uomo, sbattendo le palpebre circondate da una ragnatela di rughe, «quando il Signore inviò la sua stella in cielo».
«Sei davvero sicuro che il bambino fosse il rabbino Yeshua di cui tanto si parla?», fece Longino nel suo aramaico corretto. Le indicazioni che aveva avuto dalle guardie della città lo avevano portato a sud-est di Betlemme. Lì, tra le case appartenute ai discendenti della famiglia di re Davide, erano ancora in vita alcuni pastori che avevano visto nascere il Salvatore. Nell’ultimo periodo – gli era stato spiegato – molti pellegrini incuriositi dalle voci sul messia erano stati da quelle parti e i testimoni ancora in vita avevano fatto riemergere eventi vecchi di anni.
I due romani avevano così lasciato il drappello di legionari di scorta in città ed erano arrivati a piedi, attraversando i vicoli polverosi e colmi di gente del villaggio.
«Era lui, ne sono certo. Il padre era dovuto venire in Giudea per il censimento e sua moglie era incinta. La città era piena di pellegrini, quindi nessuno dei parenti aveva spazio nella katalyma, la stanza per gli ospiti».
«E quindi il bambino nacque in una mangiatoia?», domandò ancora Longino, con un certo scetticismo. Il pastore che avevano sentito prima di quello – molto più vecchio e meno loquace – aveva raccontato più o meno la stessa versione, aggiungendo dettagli su tre Magi e sul luogo della nascita.
«Non nacque nella mangiatoia», sottolineo il vecchio, «il bambino nacque nella casa di un parente. L’ospitalità è sacra, e oltretutto la donna era incinta. Se avessero mandato via un discendente di Davide con una moglie in procinto di partorire, il villaggio sarebbe caduto nella vergogna».
«E quindi?»
«Il bambino fu deposto solo dopo nella mangiatoia degli animali, per tenerlo in caldo».
Nell’udire quel racconto, Attico si spazientì. Come aveva previsto Pilato, stava raccogliendo aneddoti vecchi di trent’anni che non fornivano indicazioni realmente utili per rintracciare il predicatore. Doveva cambiare strategia.
«Cosa sai della famiglia di questo Yeshua?», tagliò corto. «Sono ancora da queste parti? Stiamo cercando di rintracciare almeno la madre: si dice fosse vergine».
Il pastore sghignazzò sornione, senza però commentare l’affermazione del romano. «Non sono più qui», comunicò poi, con una punta di mestizia per l’atteggiamento aggressivo del romano. «Fuggirono poco dopo la nascita del bambino».
«Perché fuggirono?»
«Ebbero paura di Erode. I Magi venuti a omaggiare il Salvatore gli dissero che il figlio della vergine era in realtà il re dei giudei».
«La strage degli Innocenti», assentì Longino. «Ne ho sentito parlare: il re, per paura di perdere il suo trono, fece uccidere tutti i bambini fino a due anni».
«Non solo i bambini…».
«Ma loro fuggirono», sintetizzò nuovamente Attico.
«L’Angelo li avvisò del pericolo».
A quelle parole il tribuno trasalì. L’Angelo? Era possibile che Gavri’El avesse avvertito la famiglia delle intenzioni di Erode? Lo aveva fatto per proteggere il figlio?
«Come fai a saperle che fu un Angelo ad avvertirli?».
L’uomo allargò le braccia, fissando i due romani come se la risposta fosse scontata. Nel frattempo un ragazzo aprì il cancello e fece uscire le pecore una dopo l’altra. 
«Così si raccontò…».
«E dove fuggirono esattamente?»
«Verso Hebron e poi furono visti sulla strada per Gaza e sulla Via Maris». 
«È il percorso che le carovane seguono per l’Egitto», dedusse Longino. «A un certo punto, però, tronarono da queste parti, non è vero? Il rabbino Yeshua è stato visto compiere i suoi miracoli tra la Giudea e la Galilea».
«Dove si stabilirono?», insistette ancora Attico. «Dov’è adesso la sua famiglia? Sua madre è ancora in vita?».
Quando l’intero branco di pecore fu uscito, il recinto venne chiuso e un ragazzino chiamò il vecchio pastore. La vallata era assolata e i tre uomini si voltarono verso di lui, che si sbracciava.
«Non so rispondere», si giustificò d’un tratto il vecchio, che poggiandosi al bastone si avviò verso i suoi animali. «Non so dove sia il rabbino, romani e sappiate che non siete i primi che lo cercano. Ma credo che non lo troverete a meno che non sia lui a decidere di farsi trovare. Tuttavia…».
«Parla», ingiunse Attico. «Tuttavia?»
«Lo chiamano Yeshua di Nazareth perché viene da lì, come sua madre. Chissà, forse la sua famiglia è ancora da quelle parti».
Nazareth. In Galilea. A differenza della Giudea, dove l’Impero era rappresentato dal prefetto romano, la Galilea – seppur formalmente nella provincia di Siria – era ancora sotto il dominio di Erode Antipa. Non ci sarebbe potuto andare senza un lasciapassare e un’autorizzazione. E se anche ci fosse riuscito, era come cercare un pagliuzza in un fienile. Forse però c’era un modo più semplice…
«Aspetta». Il tribuno afferrò la tunica del vecchio per trattenerlo. Le unghie sbiancarono, per quanto strinse forte il pugno. «Aspetta un secondo».
Il pastore si fermò, carezzandosi la lunga barba bianca.
«Prima hai detto che il re Erode, il padre dell’attuale tetrarca Erode Antipa, voleva uccidere tutti i bambini».
«Così fece. Fu una strage».
«Hai detto però che non gli interessavano solo loro… i bambini».
Il vecchio indietreggiò. Si voltò d’istinto, come per controllare che nessuno li potesse udire. Ma erano evidentemente solo loro. «Avrebbe ucciso anche la madre vergine… se solo l’avesse trovata».





XXXII
 
 
 
Gerusalemme, al mercato di Mishneh
Tardo pomeriggio di quello stesso giorno
 
Seduto su un muretto non lontano dalla porta dei Pesci, Shulem il Baculo scrutò al di sopra delle teste degli edomiti. Il mercato era pieno di gente, con i venditori che urlavano a squarcia gola e decine di popolani che si aggiravano come formiche sotto le tende dei banchi. Un torello, tenuto per le corna dal suo padrone, scalpitò sulla sabbia del vicolo e proprio da quella direzione giunse finalmente una figura conosciuta.
«Eccoti Noé», esordì Shulem, saltando giù dal muretto. «Sei in ritardo».
L’uomo, la tunica grezza e il tefillin sulla fronte, era alto e muscoloso, con la barba striata d’argento che gli sfiorava l’addome. Raggiunse Shulem a piccoli passi e si limitò ad annuire senza parlare ne scusarsi.
«Dov’è Akiva?», lo incalzò il Baculo.
Il tizio fece cenno di non saperlo, ma proprio in quell’istante, da sopra una gabbia di colombe pronte per essere vendute, giunse una voce garrula.
«Shalom».
Shulem attese che il terzo uomo si facesse largo tra due mendicanti e lo raggiungesse. Anche lui aveva i capelli coperti, ma la barba rossiccia lo faceva sembrare più giovane dell’altro.
«Avete portato tutto?».
Il nuovo arrivato scostò il mantello e mostrò la lama lucente di un coltello siriano.
«Bene», si compiacque il Baculo. Poi si mosse, facendo strada e portando i compari in un punto del vicolo in cui c’era meno folla. «La casa è laggiù, oltre la tenda rossa del venditore di datteri».
I tre aguzzarono la vista e alla fine di un viottolo fiancheggiato da muretti a secco individuarono l’ingresso della casa squadrata. A giudicare dalle dimensioni, era un edificio signorile, con le pareti in calce bianca e il portico in legno di cedro.
«Ricordate», si raccomandò Shulem, «il ragazzo ci serve vivo».
I due si guardarono l’un l’altro e annuirono. Erano anni che aiutavano il Baculo nelle sue imprese, e quella non sarebbe stata più complicata di altre. Estrassero i pugnali dalla cintura e si avviarono a testa bassa alla porta principale. Entrati sotto il portico, fu Shulem a farsi avanti, bussando violentemente.
«Aprite!», urlò. «Rabbino di Arimatea, apri!».
Trascorsero alcuni attimi senza che nulla accadesse, con il brulichio del mercato alle loro spalle. Quando stava per bussare di nuovo, lo stipite cigolò sui cardini.
Il giovane servo che si trovò davanti i tre uomini non ebbe neppure il tempo di comprendere cosa stesse accadendo. Fu spinto di lato e cadde rovinosamente su un tavolo, che si fracassò sotto il suo peso. Una brocca si rovesciò e, insieme all’acqua, cosparse sul pavimento frammenti di terracotta.
«Dov’è Tommaso?». Shulem piantò il pugnale alla gola del servitore. «Parla, se vuoi salva la vita».
Il giovane, il respiro che gli si gelava tra i denti, balbettò: «Non… Io…».
Non riuscì a finire la frase, che dalla porta posteriore, quella che dava sul recinto degli animali, sbucò un altro ragazzo, forse richiamato dal trambusto. Era minuto e con un rotolo di pergamena tra le mani. Sbirciò il lago d’acqua che si stava allargando sul pavimento e le schegge di terracotta. Poi alzò lo sguardo e, controluce, scorse le ombre di due estranei sulla porta. A differenza del primo servitore, ebbe la prontezza di urlare.
«Al ladro!», gridò. «Al ladro. Aiuto!».
Akiva il Rosso gli fu subito alle spalle e, con una pugnalata assestata alla gola, fece cessare subito le urla. Il sangue vermiglio schizzò sulla parete e il rotolo di pergamena cadde a terra. Il ragazzo si accasciò al suolo come un cencio bagnato.
«Allora». Shulem si rivolse all’altro servitore, se possibile adesso ancora più spaventato. Spinse la punta del coltello sotto il mento, di quel tanto da farla penetrare appena nella carne. «Se non parli, conosco un modo per scioglierti la lingua! Dove sono Tommaso e sua Madre?»
«Lui non è qui», riuscì a dire quello. Con la mano provò ad allontanare il Baculo, che lo immobilizzava anche con le ginocchia, ma era troppo forte per lui.
«Dov’è?»
«Non è qui», ripeté ancora il giovane. «Te l’ho detto».
«Da questa parte», intervenne Noé, il compare più anziano del Baculo. Nel frattempo si era mosso verso i gradini che, attorcigliati attorno a una colonna, salivano al primo piano. «La stanza degli ospiti è chiusa dall’interno».
Shulem non si fece pregare. Affondò la lama nel collo del servitore e la estrasse solo quando vide le pupille rivoltarsi esanimi. Gli pulì il coltello sulle vesti e piombò verso le scale.
«Tu resta qui», ordinò ad Akiva, mentre a due a due saliva i gradini.
«È chiusa», mostrò Noé, appena il suo capo gli fu accanto. Con la mano strattonò lo stipite, che si muoveva solo di poche dita.
«Hanno sistemato un mobile dall’altra parte, per tenerla chiusa».
«Lasciami provare». Il Baculo caricò un calcio e si scagliò contro lo stipite sbarrato. Ancora una volta questo si mosse, rimbalzando contro qualcosa di pesante all’interno.
«Proviamo insieme», propose Noé. «Con una spallata».
 
 
All’interno della stanza, Myriam di Magdala si irrigidì. Di fianco a lei Marta e Maria, le sorelle di Giuseppe di Arimatea, intensificarono le loro preghiere tenendosi le mani.
«Benedetto sei tu, Signore, che tutto puoi con la tua parola», bisbigliò Maria.
«Benedetto sei tu, Signore», fece eco la sorella.
E poi arrivò il colpo secco. Lo stipite vibrò in maniera veemente e il pesante armadio che avevano fatto strisciare davanti all’entrata oscillò.
«Benedetto sei tu, Signore».
Un nuovo botto fragoroso. Questa volta seguito da un cigolio sinistro. L’armadio si era spostato di un quarto di cubito?
Myriam si alzò in piedi, tremante. Non ebbe il tempo di prendere un respiro, che un nuovo strepito, addirittura più forte dei precedenti, la fece sobbalzare.
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Gerusalemme
Più o meno nello stesso momento
 
«Avrebbe ucciso anche la madre vergine… se solo l’avesse trovata». Quelle erano state le esatte parole che il pastore di Betlemme aveva pronunciato di fronte ad Attico e Longino.
Mentre il drappello di legionari rientrava in città dall’affollata porta delle Pecore sotto l’imponente colonnato del Tempio, il tribuno rifletteva. Erode il Grande avrebbe ucciso anche la madre del messia a causa della sua presunta verginità?
Attico ormai lo sapeva bene: ogni volta che Gavri’El fecondava una donna, per evitare la lapidazione i farisei raccontavano che questa era ancora vergine. Si trattava forse di un modo per addolcire il fiele per il marito. Anche se non era possibile stabilire se fosse la verità o meno, una cosa però era certa: nell’immaginario del popolo ebraico, se vi era una vergine incinta, era certamente stata toccata dall’Angelo; Sapeva già anche che i suoi figli, destinati a diventare i salvatori della Palestina, erano pericolosi per i regnanti di turno. Così era stato per Erode, così era adesso per Caifa.
Da tutto ciò se ne poteva dedurre che anche Myriam di Magdala era in pericolo, così come lo era stata Maria di Nazareth. Fino al giorno precedente, nessuno sapeva della sua esistenza, né di quella di Tommaso. Ma adesso che il giovane si era rivelato con un miracolo, le cose erano cambiate…
Il cancello della città venne aperto e sotto i raggi obliqui del sole calante il gruppo di cavalli scomparve all’ombra delle possenti mura dell’Antonia.
Dando per scontato che non sarebbe stato facile trovare Yeshua, l’unica alternativa per rintracciare Gavri’El restava sua madre: la vergine Maria. Era possibile che fosse a Nazareth come aveva ipotizzato il pastore, ma per saperlo doveva andarci. Il problema era che Nazareth si trovava in Galilea, sotto il dominio di Erode Antipa. Ciò significava che senza un lasciapassare di Pilato non avrebbe fatto neppure una iarda in quelle terre. Una nuova visita dal prefetto era quindi necessaria, anche se prima c’era qualcosa che doveva fare…
 
 
«Dove stiamo andando, padrone?», esclamò Demetrios, dopo che Attico ebbe congedato Longino e i suoi uomini davanti ai possenti portoni dell’Antonia.
«Andiamo a trovare una vecchia conoscenza».
Lo schiavo si girò più volte, a dritta e a mancina, senza riconoscere i vicoli affollati che stavano attraversando. «A meno che tu non voglia fare un giro molto largo, questa non mi sembra la via per la porta di Gennath, dove abita la giovane Semele di Cafarnao».
«Non è lì che siamo diretti. Andiamo dal mercante di Arimatea».
«Credevo di aver capito che il giovane Tommaso, di cui mi hai parlato, non è più lì…».
Attico, che camminava tra le bancarelle del mercato tenendo per le briglie il Sauro, si voltò verso lo schiavo. Demetrios era impolverato e stanco, ma sotto la barba corta si nascondeva la solita mente arguta. Subito dopo il miracolo che aveva salvato la vita al suo padrone, il tribuno gli aveva raccontato tutto ciò che aveva appreso a casa del mercante. Sentire dalle vive parole del suo padrone conferme a quelle che erano teorie che lui per primo aveva formulato, gli aveva infuso sicurezza.
«Infatti non cerchiamo Tommaso ma sua madre, Myriam di Magdala».
Demetrios scosse il capo, mentre accanto a lui, nel vicolo, un venditore di frutta lo aveva scambiato per un possibile cliente.
«Myriam di Magdala? Ancora una volta, mi era parso di aver capito che non avesse altro da rivelarti… è per questo che siamo andati a Betlemme. O no?»
«Mettiti nei panni di Caifa, Demetrios. Cosa faresti se scoprissi che la vergine che credevi morta risultasse invece viva e vegeta? E se lei, con la sua condizione, fosse l’unica che può confermare l’esistenza del giovane Tommaso?»
«In attesa di trovare il giovane, forse proverei a toglierla di mezzo…».
In quel punto una piccola piazza si aprì davanti a loro.
«Ancora non capisco, domine», riprese il discorso Demetrios. «Vuoi avvisarla del pericolo… come l’Angelo ha fato con Maria di Nazareth?».
Attico si schiarì la gola: «Sai bene che non sono così altruista, Demetrios».
«E dunque?»
«Il punto è proprio l’Angelo». Attico giunse al viottolo di mattoni a secco che aveva percorso l’unica volta che era stato da Giuseppe di Arimatea. In quella circostanza si era svegliato nella stanza degli ospiti e, dopo aver appreso le verità sconvolgenti sull’Angelo, era tornato all’Antonia a piedi.
Legò il cavallo a una staccionata e si voltò di nuovo verso il suo schiavo. «Stando al racconto del pastore, Gavri’El ha provato a proteggere Maria la madre di Yeshua: ha avvertito la sua famiglia che Erode voleva uccidere i neonati».
«Se Myriam è in pericolo, quindi Gavri’El potrebbe farsi vivo?». L’espressione di Demetrios si trasformò in un risolino sghembo di chi vorrebbe burlarsi del suo interlocutore, ma non può farlo. «È per questo che Semele non ti interessa?»
«Fino a che non partorisce, la giovane Semele è al sicuro», confermò Attico. «Ricordati che Gavri’El le ha già fatto visita allo sposalizio di Serubabel. Forse voleva assicurarsi che il suo figlioletto stesse bene nel suo grembo».
«Fino a che non partorisce un futuro messia, forse per Caifa non è un pericolo», seguì il ragionamento Demetrios. «Forse addirittura il sommo sacerdote la protegge per ingraziarsi l’Angelo. Questo spiegherebbe il racconto della verginità al marito».
«Myriam di Magdala invece è quanto di più scomodo ci possa essere per Caifa adesso».
«E Gavri’El potrebbe volerla proteggere come è successo a te l’altra notte in piazza del Tempio…».
«Al ladro!», una voce altera proruppe dall’interno di una casa. «Al ladro. Aiuto!».
Attico drizzò le spalle ed estrasse il gladio, ma le urla si interruppero subito. Si voltò verso lo schiavo, in attesa. Trascorsero alcuni attimi, in cui né il tribuno né Demetrios capirono cosa stesse succedendo all’interno. Subito dopo, però, cominciarono a sentirsi colpi secchi, come di martellate su una croce.
Senza che Demetrios provasse a impedirglielo, Attico si mosse a grandi passi verso la porta.
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Gerusalemme
Nello stesso istante
 
Giuseppe di Arimatea mercanteggiò a lungo con un venditore dalla pelle d’ebano e alla fine spuntò il prezzo desiderato. Sorridente, raccattò le fiaschette di olio di nardo e con l’aiuto di un servitore le caricò su un carro.
Sebbene al mercato ci fosse ancora gente, alcuni venditori, vedendo nuvole grigie addensarsi sul Tempio, avevano cominciato a smontare banchi e tende. Quello era il momento migliore per fare buoni affari, quando, piuttosto che riportare la merce nei depositi, i più scaltri abbassavano i prezzi. E quello infatti era il momento in cui Giuseppe di Arimatea era solito recarsi al mercato.
«Per oggi possiamo ritenerci soddisfatti», chiosò il mercante al suo servitore.
«A Cipro o in Cilicia l’olio si venderà bene», confermò l’uomo, che nel frattempo slegò l’asino e fece muovere il carro. Era più giovane del membro del consiglio dei Dieci e la sua barba nera risaltava sulla tunica chiara. «Torniamo a casa?».
Giuseppe di Arimatea si voltò verso il monte degli Ulivi e annuì.
 
 
Non molto distante, al primo piano della casa, Shulem e Noé dettero un altro strattone alla porta sbarrata.
Ancora una volta lo stipite si mosse, sbatté su qualcosa e tornò indietro con un cigolio sinistro.
«Usiamo quella», propose Shulem, indicando una cassapanca di noce sistemata lungo il corridoio.
Senza apparente fatica, Noé la sollevò da un lato. Shulem fece un passo e afferrò l’altra estremità.
«Al mio tre», tuonò. «Uno. Due. Tre!».
I due uomini usarono la panca come un ariete. I paraspigoli erano di metallo, cosicché quando con violenza incontrarono il legno, questo si crepò.
«Ancora».
Caricarono di nuovo e questa volta il mobile all’interno della stanza si spostò. Un uomo non ci passava ancora, ma con un altro colpo certamente sarebbero riusciti nel loro intento.
 
 
Attico, il gladio stretto in pugno, inforcò le colonne del portico e varcò la porta aperta della casa.
I suoi calzari scricchiolarono sui frammenti di terracotta che coprivano il pavimento, ma non fu quel dettaglio a richiamare la sua attenzione. In mezzo alla stanza, in una pozza di sangue che si mescolava all’acqua di una brocca rovesciata, c’era un ragazzo con il collo reciso.
«Domine», lo chiamò Demetrios, che timoroso era rimasto sulla porta. «Guarda».
Attico si voltò e vide il secondo cadavere: era esangue, blu, con un sorriso uguale a quello di un teschio. Anche lui aveva il collo tagliato.
«No!», supplicò lo schiavo.
Accanto a lui era comparso all’improvviso un uomo con la barba rossa. Si era sistemato alle sue spalle: con un braccio possente lo immobilizzava mentre con l’altra mano cercava di piantargli un pugnale in gola.
Demetrios provò a divincolarsi ma l’aggressore era troppo forte.
Attico balzò senza pensarci e spintonò il Rosso, che però non mollò la presa. Caricò così un fendente con il gladio.
A quel punto, l’uomo desistette e si spostò facendo scorrere il coltello davanti allo schiavo. Con uno scatto felino parò il fendente del tribuno con il suo pugnale.
Nel frattempo, però, Demetrios si inginocchiò, sanguinante.
 
 
Myriam, al centro della stanza degli ospiti, era scossa dai brividi.
L’ultimo colpo in corridoio aveva fatto spostare l’armadio. Era questione di attimi e gli aggressori sarebbero piombati all’interno. La sua unica consolazione era che Tommaso fosse al sicuro, ma questo non le avrebbe salvato la vita…
«Ancora!», udì da fuori.
Qualcosa di ingombrante sbatté violentemente sulla porta e l’armadio infine si rovesciò, fracassandosi sul pavimento.
Marta e Maria, a due cubiti di distanza, scattarono in piedi. Più che il pericolo di essere schiacciate, percepirono l’ira dei due uomini che le osservavano dal corridoio. La porta spalancata stava ancora vibrando sui cardini. Ansimanti, lasciarono cadere la cassapanca ed entrarono di peso nella stanza.
 
 
Il carro di Giuseppe di Arimatea imboccò il viottolo di casa nel momento esatto in cui un frastuono di legna fracassata, giunse fino in strada.
«Cosa succede, padrone?». Il servitore aveva un tono allarmato. Camminava a fianco dell’asino, tenendolo per la briglie affinché il carico non fosse troppo sballottolato, e si fermò di colpo.
Il mercante saltò giù dal pianale e balenò davanti all’uscio di casa, che era aperto. Lo strepito era però venuto chiaramente dal primo piano…
Afferrò il bastone d’ulivo che usava per aiutarsi a camminare e a grandi passi andò verso l’abitazione.
 
 
Un fendente. Un secondo e un terzo. Volarono stoccate al centro della sala, con Attico ancora alle prese con Akiva il Rosso.
Il malintenzionato era forte, ma con un piccolo pugnale faticava a parare i colpi del romano.
Nel frattempo Demetrios, ferito e in ginocchio, cercava di tamponare il taglio tra il collo e l’addome. Sembrava tuttavia impresa ardua: la sua tunica era completamente imbrattata e le forze lo stavano abbandonando.
Si sentiva ancora sferragliare di lame incrociate.
Questa volta Attico sembrava riuscire ad avere la meglio. L’avversario era con le spalle al muro e il braccio teso. Il romano fendette nuovamente l’aria ma il suo tentativo andò a vuoto. Akiva si abbassò e con un calcio ben assestato allontanò il tribuno. In un istante aveva trasformato una posizione svantaggiata in un vantaggio tattico.
Fu a quel punto che l’urlo di una donna proruppe dalle scale.
Attico inclinò la testa, ma tra loro si frapponeva ancora il Rosso. Provò di nuovo a sovrastarlo con la lama pesante del gladio, ma ebbe fortuna perché un violento colpo di bastone tramortì il suo avversario.
Sulla porta, in controluce, il tribuno riconobbe Giuseppe di Arimatea, il bastone stretto tra le mani e il fiato grosso.
 
 
«Parla!». Shulem si fece fervente e pieno di disprezzo. Era a cavalcioni sopra Myriam, che sdraiata per terra provava a proteggersi come poteva. «Parla, dov’è tuo figlio?»
La donna non fiatò, cosicché Shulem le premette il solito pugnale sotto il mento. Non fece molta forza, ma una goccia di sangue caldo colò sul collo.
«Non lo troverai mai», riuscì solo a dire la donna.
«Lasciala andare!». Lo strillo proveniva dal corridoio e nel frattempo Attico era piombato nella stanza.
Non ebbe però il tempo di avanzare, che un secondo uomo gli si fece incontro. Il romano questa volta fu più celere. Sollevò la lama di quel tanto che bastava e infilzò facilmente lo sconosciuto nel basso ventre.
Questi sbiancò, aprendo i palmi e lasciando cadere il pugnale.
Attico estrasse la spada dal corpo piegato allontanandolo con un calcio e andò verso Shulem, che si era voltato. Non fu per il viso, e neppure per il colore della barba. Qualcosa però, nel suo modo di muoversi, gli ricordò l’aggressore nella piazza del Tempio.
Il Baculo non si fece pregare. Affondò il coltello nel collo di Myriam e si alzò di scatto. Forse non avrebbe trovato Tommaso quel giorno, ma almeno avrebbe eseguito gli ordini per quanto riguardava sua madre.
La donna prese a tossire e un singhiozzo le strinse il petto mentre Attico, roteando la spada sul polso, teneva a distanza Shulem.
Il Baculo lo guardò in cagnesco, strisciando i calzari verso il suo compare ferito. Aveva già avuto la meglio sul romano una volta, non avrebbe faticato a farlo anche la seconda. Ciò che non aveva considerato era il padrone di casa appena accorso dalla scala. Oltre al bastone, teneva in mano il pugnale siriano di Akiva, segno che il loro compare era stato sopraffatto.
Shulem valutò le alternative. Combattere uno contro due? Decise in un batter d’occhi. Si voltò e con un balzo andò verso la finestra. La sfondò con una spallata e saltò giù, verso il porticato di paglia che attutì la sua caduta.
Quando Attico si mosse, lo scorse nel vicolo che correva via.
«Myriam», riuscì a dire Giuseppe di Arimatea.
La donna tossiva sempre di più e a ogni accesso il sangue le sgorgava dalla gola.
Attico cercò di tamponare la ferita con un drappo di lino che trovò su un giaciglio. Ma era del tutto inutile, lo sapeva bene.
«Non lasciare che lo trovino». Nel sussurro di Myriam, vibrava una nota di paura. «Salvalo…».
Bisbigliò ancora qualcosa di incomprensibile e poi le sue labbra livide si arrestarono di colpo in un’ultima espressione di morte.
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Gerusalemme, presso il Litostroto
La mattina successiva
 
Per la seconda notte di fila, il pontefice Caifa non aveva dormito.
«La vergine è morta», aveva riferito Shulem il Baculo subito dopo essere fuggito dalla casa del mercante di Arimatea. «Il giovane però non c’era».
«Lo hanno fatto fuggire», aveva dedotto il Kohen Gadol, seduto nel suo studio arroccato sul monte Zion. Avere ancora il pericolo incombente di un pretendente pronto a spodestarlo, lo faceva stare male. Cercava però di concentrarsi: solo con la sua purezza di spirito e il frutto del ragionamento poteva avere la meglio.
«Se non fosse arrivato il romano, con le buone maniere l’avremmo convinta a parlare», aveva aggiunto il Baculo, mostrando il calcio del suo pugnale alla cintura.
A quel punto il sommo sacerdote si era fatto una risata. Chissà che proprio i romani non potessero aiutarlo a risolvere quel nuovo problema. Tutto, ovviamente, prima che Yahweh tornasse in terra come al tempo di Mosè. O che il popolo d’Israele si convincesse che Tommaso era davvero il messia.
«Jona!». Caifa aveva chiamato il suo segretario personale, che si era precipitato tutto trafelato al suo cospetto. «Jona, avvisa il prefetto Pilato che domattina andrò a fargli visita».
E così era stato. Con tre sacerdoti dalle tuniche nere al seguito, il segretario Jona di Ebron, due scribi, il capitano della guardia del Tempio e otto uomini di scorta, Caifa aveva attraversato la città.
Come pochi giorni prima, i sapienti avevano caldeggiato un incontro sotto il lungo porticato del Litostroto, in quanto entrare all’interno del Pretorio sarebbe stato impuro.
Pilato aveva fatto preparare i domestici in abiti di lino e aveva voluto accanto a sé la moglie, in ossequio all’usanza ebraica di presentare i membri della famiglia. Gli era stato anche suggerito di predisporre la lavanda dei piedi, ma il prefetto si era rifiutato.
«Se li faccia lavare dai suoi scagnozzi i piedi, quel vecchio», aveva sbottato con Claudia. Ciononostante aveva fatto di tutto affinché la visita non creasse problemi diplomatici. Dopotutto, aveva buone notizie da riferire al sommo sacerdote. O no?
«Mio signore sommo sacerdote», esordì, quando il Kohen Gadol fu introdotto nel grande porticato. Al centro, all’ombra del sole che stava nascendo sulla città, erano stati sistemati due seggi adorni da cuscini e stoffe variopinte. «È un piacere poterti avere ancora mio ospite. Spero che questa volta ti potrai fermare anche per il pasto».
«La tua ospitalità è pari o addirittura superiore a quella di un ebreo, nobile procuratore», fu la risposta del sommo sacerdote, calato nei vestimenti d’oro come un bruco pronto a diventare farfalla.
«Non volevo che ti scomodassi di persona: ti avrei inviato io stesso un dispaccio per aggiornarti sulle nostre questioni», fece notare Pilato. «Comunque, abbiamo risolto il problema che mi avevi sottoposto».
La questione era andata talmente oltre, che Caifa quasi non ricordava a cosa si stesse riferendo Pilato. Il prefetto dovette accorgersene perché si affrettò a spiegarsi meglio.
«Il delitto a quello sposalizio, mio signore sommo sacerdote. Abbiamo trovato il colpevole».
A quel punto Caifa annuì, pieno d’ardimento. «Efraim di Salim. È morto, non è vero?»
«Per la tranquillità di tutti, sì, è morto».
«Possa Dio avere pietà di lui. Ti ringrazio procuratore. Hai risolto un problema: per fortuna il colpevole non era una dei tuoi uomini».
Accondiscendente, Pilato si domandò se Caifa avrebbe gradito un altro complimento. Scambiò un’occhiata con Claudia e poi decise di sì. «È grazie a te, mio signore sommo sacerdote, che i miei uomini lo hanno trovato…».
«A proposito dei tuoi uomini», lo interruppe il sommo sacerdote, come se non aspettasse altro per introdurre l’argomento.
Pilato inclinò la testa, senza parlare.
«Quel tribuno, Attico Valerio Servilio…».
«È stato proprio lui a trovarlo».
«Esattamente». Caifa abbassò i suoi occhi furbi sulla toga candida di Pilato. «Sono qui proprio per questo, purtroppo».
«Temo di non capire».
«Il tribuno non si è limitato ad assicurare alla vostra giustizia il colpevole, ma ha proseguito nella sua indagine».
Quelle poche parole furono come una pugnalata per il prefetto. “Ha proseguito l’indagine”. Ecco. Appunto: non avrebbe dovuto consentire ad Attico di andare a Betlemme. E per che cosa, poi? Per convincere quel tale rabbino Yeshua a parteggiare per Roma? Solo adesso capiva pienamente l’implicazione della sua leggerezza, dovuta esclusivamente alla voglia di togliersi di torno il tribuno.
«Sei qui per lui, dunque? Cosa è accaduto esattamente?»
«Il tribuno si è intromesso in delicati affari religiosi».
«Ti riferisci al rabbino che si fa chiamare Yeshua? È di questo che stai parlando?».
Caifa fu sorpreso del fatto che Pilato conoscesse Yeshua di Nazareth, ma fece di tutto per non darlo a vedere. Anche quel galileo era una seccatura, ma adesso ne aveva una ben più urgente…
«No, nobile procuratore, il Nazareno non c’entra. È un predicatore come tanti, non un condottiero che potrebbe creare problemi. Sto parlando di un membro del consiglio dei Dieci e di un giovane che vive sotto il suo tetto».
Pilato parve incerto.
«Sembra che il tuo tribuno abbia fatto fuggire questo giovane, che risponde al nome di Tommaso».
«Ti chiedo scusa, mio signore sommo sacerdote, ma non capisco cosa sia accaduto».
«C’è qualcuno qui in città che potrebbe credere che il giovane Tommaso sia il messia, il re dei giudei.».
Udendo quella parola, la bella Claudia drizzò la schiena. Il messia? Un altro, dopo quello di Betlemme?
«Purtroppo però questo giovane si è macchiato di gravi crimini», chiarì Caifa, abbassando la voce, quasi che il suo seguito potesse udirlo. «Servilio l’ha fatto fuggire e lo sta proteggendo».
Il prefetto parve dubbioso. C’era qualcosa, in tutto quel racconto, che non tornava. «Cui prodest?»
«Non conosco il motivo e poco mi importa adesso. Ma sono qui, nobile procuratore, perché ho bisogno del tuo aiuto. Devi arrestare il giovane e farlo crocifiggere».
Pilato si stupì di quella richiesta bizzarra e non riuscì a nascondere il suo stupore. «E con quale accusa dovrei crocefiggere il vostro re?», chiese. Non poteva ancora saperlo, ma il Sinedrio gli avrebbe fatto quella stessa richiesta solo pochi mesi dopo, per un altro designato messia: Yeshua.
«Non è il nostro re, procuratore». Caifa assunse un tono bonario che sapeva di falso quanto il sorriso di un giudice. «Perché non abbiamo altri re che Cesare».
Una strana vampata di calore accese il volto Pilato, che sentì la rabbia montare dentro. Con quelle parole, l’astuto Caifa aveva fatto diventare la questione un affare di Stato. Sapeva che era pura ipocrisia, ma d’altra parte il sommo sacerdote aveva riconosciuto il governo assoluto di Roma sulla Giudea. Si trattava di un atto di sottomissione al governo di Cesare pronunciato dalla più alta carica spirituale. Un atto che non poteva essere ignorato.
«E dici che il tribuno Servilio ha agevolato la fuga di questo giovane? Continuo a non capire perché lo avrebbe fatto».
«Non so rispondere alla tua domanda, nobile procuratore, ma è così». Caifa fece una pausa e poi ricominciò con calma. «Ieri sera c’è stato uno scontro tra il tribuno e i servitori del rabbino di Arimatea. Sono rimasti uccisi due uomini e una donna. E il giovane Tommaso è fuggito».
Ponzio Pilato si sentì in trappola. Ancora una volta doveva intervenire in una questione che nulla gli interessava ma che, anzi, poteva metterlo in difficoltà con Roma. Sapeva però di non avere alcuna scelta. Era meglio avere il Kohen Gadol dalla sua parte, che pur con la falsità delle sue parole aveva riconosciuto il potere dell’Impero, che non un messia pronto ad aizzare le folle.
«Farò il possibile per trovare questo giovane», tagliò corto alla fine il prefetto. «D’altra parte, se si è macchiato di gravi crimini, certamente merita la crocifissione».
 
 
Alcune ore più tardi, una lettiga sorretta da sei numidi dal corpo bronzeo fu posata sotto la porta di Warren. Attico pagò i portatori e si avviò da solo, a piedi, verso la fortezza Antonia. Non poteva sapere che prima del suo arrivo alcuni legionari erano stati incaricati di trovarlo.
«Tribuno Attico Valerio Servilio a rapporto», si annunciò, appena fu davanti all’austero ufficio di Claudio Sesto Flaiano.
«Il legato ti sta aspettando», riferì la guardia di turno, in tono risoluto. Subito dopo fece strada nei corridoi e nelle stanze buie che il tribuno già conosceva e si fermò d’innanzi al doppio battente di Flaiano.
«Ave a te, tribuno», lo salutò il legato, agitando goffamente il braccio. Era sudato e se possibile, in quel frangente sembrò ancora più grasso e a disagio rispetto alla prima volta. «Mi devi spiegare perché all’Antonia sei sempre sulla bocca di tutti», sussurrò.
Attico si ricordò dello scambio di battute di pochi giorni prima. Non a caso Flaiano lo aveva salutato con parole simili, anche se con un tono più canzonatorio. Sorrise e rispose con lo stesso tenore. «Spero che se ne parli bene, anche se questa volta sono qui solo per un lasciapassare».
«Temo che non ti sarà concesso alcun lasciapassare». Flaiano si rabbuiò per un istante e fece un passo verso di lui con l’uniforme che tintinnò contro il tavolo. «Tuttavia, sei un uomo con amici importanti».
Attico avrebbe voluto chiedere spiegazioni, ma in quel momento una porta dietro la scrivania del legato si aprì lentamente. Ne uscì una donna conosciuta, fasciata da una splendida tunica azzurra orlata d’oro. Era Claudia Procula.
«Mia signora», la salutò. «Che sorpresa rivederti».
«Presto, tribuno, seguimi», gli disse la moglie di Pilato.
Incerto, Attico esaminò Flaiano, che aveva fatto un passo indietro quasi volesse recedere davanti alla nuova arrivata. Guardò poi di nuovo la donna dai capelli raccolti e il viso candido come marmo.
«Seguimi», lo spronò lei, «se non vuoi che mio marito ti faccia arrestare».
«Cosa sta succedendo, mia signora?».
Claudia andò verso la porta dalla quale era sbucata e la tenne aperta. «Forse dovresti raccontarlo tu a me, tribuno». Si voltò e maliziosa mostrò gli incisivi. «Cominciando dicendomi chi c’è nella lettiga che hai lasciato sotto il ponte».





XXXVI
 
 
 
Fuori dalle mura, nei pressi del sepolcro di Giuseppe di Arimatea
Il giorno prima, all’imbrunire
 
«Come ti senti, Demetrios?». Attico tirò le redini del suo sauro e si voltò verso lo schiavo che, su di un baio, lo seguiva lungo un sentiero irto.
«Se posso parlare liberamente, domine, starei meglio su una lettiga».
Attico pensò a quanto il giovane di origine greca fosse stato fortunato. Aveva una vistosa fasciatura che gli immobilizzava la spalla ma, a parte questo, la pugnalata del suo aggressore non aveva lasciato altri segni.
«Non ti lamentare», scherzò. «Poteva andarti molto peggio».
Lo schiavo non replicò e si limitò a stringere le cosce sulla sella, seguendo il tribuno nell’orto che dava accesso al banco dei sepolcri. Il giorno si stava spegnendo alle loro spalle e le rocce che incombevano sui vestiboli ancora vuoti riflettevano una luce calda e lattescente.
«Credevo fossimo diretti a Nazareth, padrone», bofonchiò a un certo punto, stando attendo a non sembrare sarcastico. «Ma questa chiaramente non è la strada per la Galilea».
«Ci andremo a Nazareth… ma prima devo adempiere a una promessa».
Ancora una volta Demetrios tacque. La promessa non poteva che riguardare quanto accaduto a casa di Giuseppe di Arimatea. Erano passate solo poche ore dallo scontro armato in cui aveva perso la vita Myriam di Magdala. Oltre a lei, erano morti due servitori, mentre i tre malviventi, dei quali due feriti, erano riusciti a fuggire. In tutto questo trambusto Tommaso – l’obbiettivo principale dell’aggressione – non era stato trovato perché non era in casa…
«Stiamo andando alla tomba di Efraim di Salim? È qui che hai promesso di andare? Per fare… qualcosa?».
Qualcosa.
Era così, in effetti: si trattava di qualcosa di estremamente importante. Con la mente, Attico tornò agli ultimi istanti di vita di Myriam e alle sue parole soffocate tra sangue e singhiozzi.
«Non lasciare che lo trovino», gli aveva sussurrato lei, dopo che quel farabutto le aveva trapassato la gola con il pugnale. Era colma di paura, eppure c’era in quelle pupille nere come la pece una determinazione non comune. «Salvalo…», l’aveva pregato.
Attico aveva provato a sorreggerle la testa, ma il sangue che gli imbrattava le mani sgorgava copioso. La donna faticava a parlare, eppure, era riuscita a dire qualcos’altro che solo il tribuno aveva udito.
«Dove si trova adesso, Tommaso non è al sicuro», aveva balbettato con sofferenza. «Devi portarlo via. Lontano da qui. Lontano dal sommo sacerdote».
«Dov’è?», le aveva domandato Attico. «Dov’è nascosto?»
Lei lo aveva guardato, incerta se rispondere, ma con la consapevolezza di non avere più molto tempo. «Nella tomba del Miracolo», aveva riferito alla fine, e quelle erano state le sue ultime parole: il respiro le si era strozzato nella gola impregnata del suo stesso sangue e il cuore aveva smesso di pompare.
Poco dopo aver rimesso in sesto il suo schiavo con un unguento e una fasciatura di foglie di vite, il tribuno era così uscito dalla città, diretto a Samaria.
 
 
«Non andiamo alla tomba di Efraim», spiegò Attico, che proseguì diritto lungo una lieve discesa. Gli ulivi e le palme che costeggiavano la strada, lì lasciavano il passo a rocce giallognole di tufo. In lontananza si vedeva la vallata punteggiata di pietre tombali. «Andiamo alla tomba del Miracolo».
Demetrios non capì subito il motivo, ma tutto gli fu più chiaro quando, attraversata la vallata dei sepolcri, il tribuno smontò di sella e scese i gradini di un vestibolo. Il masso rotondo che quasi lo aveva schiacciato era ancora lì, solo qualcuno lo aveva posizionato sull’entrata della tomba. Non era però sigillata e sul lato destro era stata lasciata un’apertura appena sufficiente per far passare un uomo di taglio.
«Tommaso», chiamò Attico, strisciando i calzari nella sabbia. «Tommaso, so che sei lì. Tua madre mi ha chiesto di aiutarti a fuggire».
Una folata di vento sollevò una polvere fine, che vorticò nell’aria proprio tra il tribuno e il sepolcro semiaperto. Per alcuni istanti non successe nulla, con solo l’ululato del vento a riempire il silenzio. Attico si avvicinò di un altro passo, ma non fu necessario chiamare di nuovo.
«Mia madre è morta, è così?». Una figura alta e longilinea comparve appena dentro il sepolcro, all’ombra del blocco di pietra che segnava l’ingresso. «È morta. Lo so. Lo sento».
«Si è sacrificata per salvare te», precisò Attico, senza mezze misure e senza cercare di nascondere la verità. «Non ha rivelato ai suoi assassini dove ti trovavi, ma ha chiesto a me di portarti lontano da Caifa».
Tommaso fece un passo avanti e uscì dal cono d’ombra del sepolcro. Agli ultimi sprazzi del giorno, la sua tunica candida risaltava come una lama di coltello sul mare. I capelli lunghi castani e la barba curata che gli cingeva le guance, lo facevano assomigliare più a un predicatore in grado di ammaliare folle, che non a un fuggitivo.
«E tu, tribuno, cosa hai intenzione di fare?».
Attico non lo sapeva con esattezza. Di ritorno da Betlemme aveva programmato che sarebbe andato a Nazareth, alla ricerca della madre di quel Yeshua di cui tanto si parlava. Ma adesso? Gli eventi recenti e la caducità della vita, gli imponevano decisioni difficili. Non poteva andare in Galilea senza l’autorizzazione del procuratore e, d’altra parte, non poteva lasciare Tommaso lì da solo. Come lo aveva trovato lui, potevano trovarlo gli stessi uomini che avevano ucciso sua madre. O più probabilmente, poteva rintracciarlo Gavri’El in persona.
«Come hai detto poco fa, Demetrios?».
Lo schiavo, che teneva per le briglie sia il suo che il cavallo del padrone, non capì. «Quando, domine?»
«Poco fa: quando ti ho chiesto come stavi». Non era così comune che il padrone si informasse sullo stato di salute di uno schiavo, quindi non poteva certo averlo dimenticato…
«Intendi quando ho detto che piuttosto che cavalcare avrei preferito una lettiga?».
Attico tornò a guardare Tommaso. «Credo che questa volta ti accontenterò».
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Gerusalemme, sotto le mura del Tempio
Il giorno successivo
 
Claudia Procula seguì a passi piccoli e veloci Attico, avvolto nel mantello e con il capo coperto alla foggia degli ebrei.
I due uscirono dal portone della fortezza Antonia e si mescolarono ai pellegrini che affollavano i vicoli a ridosso del Tempio. L’aria calda, impregnata dall’odore di sterco e mangime per cavalli, assaliva le narici. Eppure la nobile moglie del procuratore sembrava non farci caso. Ciò che le interessava era raggiungere il prima possibile il Primo Muro, dove gli uomini del legato avevano avvistato poco prima Attico.
«Forse dovresti raccontare tu a me cosa sta succedendo», gli aveva domandato quando il tribuno, inconsapevole di essere stato scoperto, si era presentato a rapporto da Claudio Sesto Flaiano. «Comincia dicendomi chi c’è nella lettiga che hai lasciato sotto il ponte».
«Il mio schiavo Demetrios, nobile signora. È ferito», aveva provato a giustificarsi lui. Ma era chiaro che se all’Antonia sapevano della lettiga che aveva affittato sulla strada di ritorno da Samaria, sapevano anche chi c’era dentro…
«Il sommo sacerdote farà salti mortali per acciuffare l’uomo che proteggi, tribuno», confermò infatti Claudia, alternando lo sguardo su di lui e su Flaiano. Doveva per forza fare affidamento sulla discrezione del legato. 
«E mio marito farà di tutto per accontentarlo. Anche mettendo te ai ferri».
Attico aveva subito compreso dove volesse arrivare la moglie di Pilato. Dopotutto, aveva sentito le sue parole durante il ricevimento di tre sere prima.
«Il Nazareno. Le mie schiave ne parlano continuamente», aveva detto lei, con una strana luce a illuminarle il cipiglio. Era chiaro che l’argomento l’appassionava, tanto più che quel Yeshua, a suo dire era, un uomo di un certo fascino. Uno che parlava al cuore della gente. Almeno così si mormorava.
«Cosa vuoi con esattezza, mia signora?»
«Voglio conoscerlo», sbottò lei. «Ho sentito dire che il ragazzo compie miracoli come Yeshua di Nazareth».
Attico non si stupì di quelle voci. A pensarci bene, non era neppure una cosa così bizzarra: entrambe le madri, di Yeshua e di Tommaso, erano vergini “coperte” dall’Angelo. I due erano con ogni probabilità fratelli di padre, quindi non era così strano credere che anche lui potesse compiere miracoli come il più noto Nazareno.
«E va bene, nobile signora», acconsentì Attico, sbuffando. «Però devi farmi avere un lasciapassare che mi faccia arrivare a Nazareth».
Un’ora più tardi, i due camminavano svelti facendosi largo nei vicoli a ridosso del Tempio, tra bestie, farisei e rabbini in tuniche nere. Claudia si era affrettata a far compilare il documento che avrebbe permesso ad Attico di circolare in Galilea e aveva mandato un legionario dal marito. Questo era tornato poco dopo con tanto di sigillo imperiale e i due erano fuggiti dall’Antonia.
 
 
«Cosa c’è a Nazareth?». Claudia si fece largo tra le bancarelle di ortaggi e di pelle conciata. Per evitare di essere riconosciuta, con la mano sistemò il velo che camuffava il suo volto angelico. «Perché vuoi andarci?»
«Non so cosa c’è e non lo saprò con esattezza fino a che non sarò lì», si tenne sul vago Attico. Di certo non poteva rivelare la vera ragione per la quale intendeva andare in Galilea. A stento ci credeva lui stesso e per quanto la moglie di Pilato gli fosse sembrata interessata alle vicende del messia, era pur sempre una nobile. Una che usava quelle voci più che altro per vincere la noia della Palestina.
«Ha a che fare con Yeshua?»
«Nessuno sa dove si nasconda, mia signora. Era a Betania e non è più lì. È comparso al lago di Tiberiade senza rivelare dove stesse di casa».
«Lo so: gli uomini di Flaiano lo stanno cercando per me», confermò ancora Claudia. «Yeshua compare, predica, fa qualche miracolo e poi sparisce con i suoi apostoli».
Attico si domandò cosa intendesse la moglie di Pilato con “lo stanno cercando per me”. Il prefetto era a conoscenza dell’interesse quasi morboso di Claudia per quel predicatore?
«In ogni caso, il rabbino Yeshua è cresciuto a Nazareth. Se non lui, potremmo trovare la sua famiglia, a cominciare dalla madre», aggiunse il tribuno. Subito dopo i due voltarono a sinistra, dove il vicolo costeggiato da case strette e alte diventava più largo. In fondo si vedeva il Primo Muro che conduceva al Tempio e, sotto, i piloni della porta di Warren.
«Eccoci», esclamò Attico quando raggiunsero una lettiga coperta integralmente da tende marroni drappeggiate. A fianco c’erano ancora i sei numidi sudati che avevano condotto il mezzo. Aprì la tenda e rivelò l’interno foderato di drappi scarlatti: sui cuscini c’erano due passeggeri.
Claudia si irrigidì come se avesse visto una statua parlare. Oltre allo schiavo del tribuno, effettivamente ferito e appollaiato sul davanti, c’era un secondo uomo sprofondato tra le stoffe. La sua somiglianza con Yeshua, che lei aveva visto una volta, era incredibile.
Allungò la mano e il giovane l’afferrò e la strinse nelle sue. Restarono fermi per alcuni istanti e quando Tommaso mollò la presa, le carezzò il ventre.
«Da ora potrai generare carne dalla tua carne», le comunicò.
Le lacrime appannarono la vista di Claudia. Si toccò la pancia con entrambe le mani, senza dire nulla, ma fu Attico a rompere l’idillio. In fondo al vicolo stava sopraggiungendo una pattuglia romana, che si sarebbe insospettita a vederlo lì con la moglie di Pilato.
«Io ho mantenuto la mia parte del patto», si affrettò a dire.
Lei annuì più volte goffamente. All’improvviso infilò la mano nel mantello e senza neanche guardare il tribuno gli consegnò il rotolo con il sigillo imperiale.
«Buon viaggio», borbottò. «E grazie».
Scomparve subito dopo sotto le mura del Tempio, appena prima che i legionari la vedessero nei pressi della lettiga.
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Sulla strada per la Galilea
Il giorno successivo
 
La conquista della Palestina era sempre stata per Roma più una questione di immagine politica che una reale necessità strategica. Dominare tutte le sponde del Mare nostrum, dal primo all’ultimo sasso, era però simbolo di prestigio fin dai tempi di Pompeo Magno, che per primo entrò a Gerusalemme. Poco importava se quei possedimenti non offrissero grandi ricchezze e, anzi, erano afflitti da costanti lotte intestine. Il problema non erano questo o quel villaggio abbarbicato su colline brulle e rocciose, ma il popolo che le abitava.
Per tenere a bada gli ebrei, che mal tolleravano l’egemonia straniera, inizialmente i romani decisero di governare attraverso un sovrano a loro fedele. La scelta cadde su Erode, generale e politico, che faticò non poco a sedare le continue rivolte del popolo Eletto. L’attesa di un messia liberatore era costante fonte di disordini, cosicché Augusto decise di trasformare alcune di quelle terre in prefetture. La Giudea, la Samaria e l’Idumea passarono così sotto un prefetto romano, mentre la Galilea rimase a Erode Antipa, figlio di Erode il Grande.
Diffidente, sospettoso e crudele, il tetrarca era uomo astuto che, pur non fidandosi di Pilato, manteneva con lui relazioni di fredda cordialità. I loro rapporti erano retti da un principio cardine, conosciuto e rispettato da entrambi: nessuna ingerenza negli affari l’uno dell’altro. Per tale ragione, Erode Antipa limitava le visite nella Gerusalemme romana solo in occasione della Pasqua, e lo stesso faceva il prefetto in Galilea.
Il fatto che un tribuno fosse stato inviato a Nazareth, poteva quindi essere fonte di problemi diplomatici e per questo Pilato non avrebbe mai acconsentito. Purtroppo per lui, la mattina in cui un legionario gli aveva sottoposto un documento da firmare, sul suo tavolo aveva già altre decine di incombenze. Aveva apposto il sigillo distrattamente ed era passato alla questione successiva.
 
 
«Per quanto potremo circolare liberamente?», indagò il giovane Tommaso. Insieme ad Attico e al suo schiavo Demetrios, avevano abbandonato la lettiga subito fuori da Gerusalemme ed erano saliti su tre robusti morelli dal manto nero. Il terzetto procedeva in lieve discesa, sotto un sole velato di nubi e lungo un sentiero ridotto a poco più che due solchi.
«La nobile Claudia ha sapientemente redatto un documento che ci lascia ampia libertà di movimento», sorrise Attico. «Se volessimo, potremmo raggiungere perfino il palazzo di Erode sul Mar Morto».
«Ma noi non andremo a Machaerus, vero? Non so come Erode mi accoglierebbe nella sua fortezza».
«Non temere, la Valle del Giordano è piuttosto fuori strada», assentì Attico, con un velata ironia. «Chi è come te, da quelle parti non è molto apprezzato…». Si riferiva alle voci udite inizialmente al banchetto di Pilato, secondo le quali Erode aveva fatto decapitare il predicatore chiamato Giovanni il Battista. La sua colpa, aveva appreso, era quella di aver criticato le relazioni amorose del monarca.
«Quindi sei convinto che Yeshua sia davvero a Nazareth?»
Attico non rispose immediatamente. Non credeva affatto che il Nazareno si trovasse in città, troppo lontana da Betania, luogo del suo ultimo avvistamento. Le ricerche che aveva poi fatto su Erode escludevano tale possibilità. Il Battista, che il tetrarca aveva fatto uccidere, era infatti il cugino di Yeshua e si mormorava che uno dei motivi della sua cattura, fosse proprio quello: la paura che il re dei giudei potesse soffiargli il trono.
«Se non lui, speriamo di trovare almeno sua madre, la vergine chiamata Maria».
«E dopo che l’avrai trovata?».
Attico si voltò. Il morello di Tommaso era molto vicino alla coda del suo, mentre quello di Demetrios era staccato di una ventina di passi. «Tua madre ti ha mai parlato di tuo padre?», si informò a sua volta.
«Cosa avrebbe dovuto dirmi?»
«Ad esempio il suo nome».
Tommaso si carezzò la barba folta. «Intendi chi mi cerca da quando ero piccolo, o il maniscalco che era suo marito?»
Quella semplice domanda chiariva molte cose. Tommaso sapeva quanto Giuseppe di Arimatea aveva raccontato al tribuno. Di più: sapeva che Gavri’El era sulle sue tracce.
«Perché ti sta cercando?»
«Le vie del Padre dei Cieli sono a noi ignote».
«Anche l’altra sera in piazza del Tempio ti cercava? La luce, il fumo, il vento…». Attico indugiò. Lui stesso, che aveva visto e sentito, ancora faticava a spiegarsi l’accaduto.
«Era il kavòd, il carro celeste di Yahweh», illustrò Tommaso con franchezza.
«Era lì per te?»
«Era lì per me, come lo era per Mosè nella notte dei tempi». Tommaso tirò le redini e cercò di richiamare alla mente un pensiero. «E quando Mosè entrava nella tenda, la colonna di fuoco scendeva dalla nuvola e si fermava all’ingresso. E l’Eterno parlava con Mosè».
Attico non conosceva quel passaggio del Libro sacro degli ebrei, che evidentemente Tommaso doveva aver fatto suo a causa della sorte che condivideva con il profeta. Il Padre dei Cieli che scendeva dalla nuvola in una colonna di fuoco, intendeva parlare con il giovane? Era davvero possibile, o stava semplicemente viaggiando con la fantasia?
Quelle domande non furono neppure poste, perché il terzetto proseguì in silenzio sul sentiero serpeggiante tra le colline. Attico ne approfittò nuovamente per riflettere sul motivo del suo viaggio, sulla vergine e anche sul modo in cui aveva avuto il lasciapassare. Si convinse che le ragioni di Claudia erano ben più serie della semplice noia, come aveva creduto in un primo momento.
«Da ora potrai generare carne dalla tua carne», le aveva infatti comunicato Tommaso dopo averle sfiorato il ventre. Ecco spiegato l’interesse della moglie del prefetto per il Nazareno e i suoi miracoli. Non riusciva ad avere figli? Se era così, era capitata nel posto giusto: l’unico dell’Impero in cui partorivano vergini e donne sterili…
Allontanò quei pensieri. Qualunque fosse la ragione, era finalmente diretto in Galilea e dunque si concentrò sul sentiero polveroso che aveva davanti. Per coprire le cento miglia che separavano Nazareth da Gerusalemme sarebbero servite due mezze giornate, quindi avrebbero dovuto trovare riparo per la notte.
«Demetrios!», chiamò alla fine, facendo rallentare il suo destriero e aspettando che lo schiavo lo raggiungesse. «Tu hai studiato la strada?».
Il giovane inspirò con il naso. In quel momento il sole basso sulle colline punteggiate di arbusti d’acacia disegnava lunghe ombre sul terreno. Il tribuno era poco più che una sagoma nera sul cielo che stava diventando scuro per il calare delle tenebre.
«Se non vogliamo dormire all’addiaccio», comunicò lo schiavo alla fine, «credo che dovremmo fermarci a riposare dalle parti di Bethulia».
«E Bethulia sia». In quel punto la strada si apriva in uno slargo, alla fine del quale si vedeva un orto di ulivi. Attico si fermò del tutto e attese che Demetrios lo superasse.
Lo schiavo ridacchiò. «So che stai per chiedermelo, padrone».
Il tribuno si carezzò i ricci.
«Non dovrebbe mancare molto. Da quella parte».
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Quella stessa notte
 
Poco alla volta, il buio si assottigliò, lasciando spazio a una luce bianca e una forte vento caldo. Le nuvole si fecero basse e avvolgenti e poi le fiamme divamparono nel cielo, così alte e intense che coloravano l’aria come le pennellate di un pittore.
«La Gloria di Dio», mormorò. «La Gloria di Dio sta scendendo su di me».
Le gambe presero a tremare ma fece ciò che gli era stato insegnato. Si mosse verso una roccia e lì attese, come l’Eterno aveva spiegato a Mosè.
«Starai dietro a quel masso, mentre passerà la mia gloria», recitavano le Scritture. «Lo farai fino a che io sarò passato».
Così doveva fare lui prima che l’Eterno giungesse. Corse verso a un’altura e attese. La radura era vuota ma illuminata da un cono di luce che si estendeva fino al grande palazzo. La sabbia cominciò a vorticare e gli alberi si piegarono spinti dai venti di ruàch.
E a quel punto, il caldo cominciò a bruciargli la pelle. Il volto divampò, tanto che ebbe l’impressione di averlo posto in una fornace. Un tuono persistente, come il suono di una tromba, preannunciò l’arrivo del kavòd.
Avrebbe voluto guardare. Avrebbe dovuto, guardare. Invece se ne stava rintanato, nascosto da un masso e con le vesti sollevate dal vento.
Non seppe per quanto era rimasto nella stessa posizione, ma a un certo punto il caldo cessò, il vento di ruàch smise di spirare e la sabbia si posò al suolo.
Una tunica candida avanzò verso di lui fino a che l’uomo a piccoli passi non lo raggiunse.
«Eccoti, figlio mio».
 
 
Tommaso si svegliò di soprassalto, madido di sudore. La stanza della locanda era avvolta nell’oscurità e fuori, oltre al frinire dei grilli, non c’era alcun rumore.
Sciacquò il viso in una tinozza, frustrato dallo stesso sogno che gli toglieva il sonno da diverse notti a quella parte.
La Gloria di Dio che scendeva su di lui. Così le Scritture chiamavano quei fenomeni. Non c’era nulla di spirituale nel vento, nel caldo che brucia la pelle. Come Mosè, che dopo aver ricevuto da Yahweh le tavole della Legge era stato costretto a portare un velo per proteggere le bruciature, così lui si sentiva il viso scottare.
Si alzò e andò accanto alla finestra. Il tribuno e lo schiavo dormivano pacificamente, uno su un pagliericcio, coperto con il suo mantello, e l’altro per terra, rannicchiato in posizione fetale.
Tommaso sbirciò fuori. Il cielo era stellato e sereno e non tirava un filo d’aria. Constatato di non avere alcuna bruciatura, si convinse una volta per tutte che era stato tutto un sogno. L’ennesimo. Sebbene fosse preparato dalle spiegazioni di Giuseppe di Arimatea, si sentiva soffocare dalla tensione. Per quanto sarebbe potuto fuggire dal suo destino? E soprattutto, qual era il suo destino?
Scosse la testa. Adocchiò nuovamente le colline brulle e nere fuori dalla finestra, e poi tornò a sdraiarsi.
Credeva che quella notte non avrebbe più dormito, invece la stanchezza ebbe il sopravvento. Il respiro si fece corto e si appisolò.
 
 
Il gallo cantò tre volte di fila.
«Forza dormiglioni. La strada è ancora lunga». Attico, in piedi, era già vestito con l’uniforme che scintillava ai primi barbagli dell’alba.
Pochi minuti più tardi, dopo aver pagato la pigione e aver messo pane azzimo e formaggio sotto i denti, il terzetto era già sul sentiero diretto a Nazareth. La strada, che fuori Gerusalemme era andata via via scendendo, adesso era pianeggiante, anche se in lontananza si notava una leggera salita.
Cavalcarono per l’intera mattinata, con il sole che attraversò metà della volta celeste. A differenza del giorno precedente, il cielo era blu, con poche nuvole spumose a punteggiarlo di bianco.
A mezzogiorno raggiunsero il confine con la Galilea. Non c’era un muro, un cancello e neppure una guardia. Semplicemente, due cippi scritti in latino segnavano che dai territori di influenza prefettizia si passava a quelli del tetrarca.
«Da quella parte», indicò un pastore al primo bivio, che a destra portava, stando alle sue indicazioni, al lago di Tiberiade. «Non è molto distante».
E così fu in effetti. Il trio a cavallo proseguì costeggiando una collina e infine cominciò a vedersi un gruppo di case bianche. Ciò che spiccava, da lontano, era la punta di qualche palma, che svettava sopra il marrone del deserto e i saliscendi dei tetti.
«La casa di Yeshua di Nazareth?». Un altro omino del luogo si fece avanti. Era piccolo, pelato e con la barba grigia che gli raggiungeva la vita. «È sul fianco di quella collina, non lontana dai sepolcri».
Il tribuno ringraziò con un sesterzio e proseguì, infilandosi nei vicoli della cittadina. Non era molto diversa da Betlemme, pensò, con le case squadrate, costruite nel migliore dei casi in mattoni gialli e nel peggiore di legno e paglia. La strada era polverosa e secca, e davanti a qualche abitazione c’erano botteghe protette da tende.
«Deve essere quella», dedusse Tommaso, costeggiando la collina che gli era stata indicata. L’abitazione era modesta, come quella di una falegname poteva essere. Era a due livelli, con una scala esterna e un porticato al primo piano.
Ma non fu necessario raggiungerla per essere sicuri che Yeshua di Nazareth non era lì: a una ventina di passi dall’ingresso, due guardie a piedi con le effigi di Erode sugli scudi e con grosse spade che sbucavano dalla cintola, si fecero loro incontro.
«Ave a te tribuno», lo accolse il più alto dei due, riconoscendo l’elmo dal caratteristico pennacchio. «Cosa ti porta da queste parti?».
Attico smontò dal cavallo e porse il lasciapassare alla guardia, indicando poi con il mento l’abitazione. «Mi dicono che quella fosse l’abitazione di Giuseppe il falegname e di Maria, sua moglie».
Il militare lesse con attenzione il documento provvisto di sigillo e poi lo restituì al tribuno. «Se cerchi il Nazareno», lo apostrofò alla fine, «sei arrivato tardi. Sono anni che non vive più qui».
Il tribuno deglutì. Per un istante un moto di scoramento lo adombrò. Aveva sperato di trovare in quella terra le sue risposte, ma nuovamente si trovava con un pugno di mosche. Cercare di rintracciare quel Yeshua era come voler vergare una scritta sull’acqua. Più tempo passava a scrivere, più si rendeva conto che le onde avevano già cancellato ogni traccia dei suoi tentativi precedenti. Aveva dunque fatto tanta strada per nulla?
«Sapete dove si trova madre?», insistette il tribuno.
«Non è qui neppure lei. Si dice che lo accompagni insieme ad alcuni apostoli nel suo peregrinare».
Attico non provò neppure a dissimulare la delusione e la guardia dovette rendersene conto. «Se vuoi», dichiarò, fissando in modo insolito uno dei due giovani che accompagnava il romano, «non molto distante da qui, c’è la tomba del falegname Giuseppe».
Non era ciò che il tribuno sperava, ovviamente. Non gli andava neppure vicino… ma ormai Attico era lì, tanto valeva tentare.
«Ti ringrazio. Saresti così gentile da accompagnarci?».
La guardia annuì. Fece strada e fu di parola, perché a breve distanza i tre cavalieri individuarono il sepolcro, scavato nella roccia e coperto da una pietra tombale di forma circolare. Non c’era molto altro da vedere in effetti, ma Attico, Tommaso e Demetrios, smontarono dai loro morelli e si avvicinarono ugualmente.
«Chissà», fece notare il giovane. «Chissà perché Yeshua, che aveva la fama di resuscitare i morti, non aveva riportato in vita suo padre e lo aveva deposto in quel sepolcro».
Mentre Attico, affranto, lo osservava distratto, Tommaso si avvicinò. Non sapeva neppure lui perché lo stava facendo. Lentamente raggiunse il vestibolo e scese tre gradini. E a quel punto provò una strana sensazione.
«Cosa succede?». Demetrios si rese conto che stava accadendo qualcosa di strano. «Padrone guarda, Tommaso barcolla».
Attico se ne rese conto, ma non fece in tempo a intervenire.
Una vertigine fece ondeggiare il giovane, tanto che fu costretto ad appoggiarsi al muro con entrambe le mani. E fu proprio allora, con il contatto della nuda pietra, che immagini confuse gli attraversarono la mente come fulmini in un cielo sereno.
Una strada. Due uomini.
Un rivolo di sudore gli solcò la fronte. Ansimò.
Ora li vedeva meglio. Sì, erano due uomini: uno era lui e l’altro… era impossibile! L’altro era sempre lui, stessi capelli lunghi, stessa barba corta. Anche gli occhi azzurri che si aprivano sotto la fronte spaziosa, erano i suoi.
«Shalom, Tommaso detto Didimo», lo salutò lo sconosciuto con il suo stesso viso. «Vieni a Tiberiade. Ti-be-ri-a-de». Mosse le labbra lentamente, scandendo bene i suoni.
Tommaso detto Didimo. Ecco spiegata la somiglianza: l’altro non era affatto lui: aveva le sue sembianze, certo, ma era una persona distinta, una specie di riflesso su un vaso d’argento. Didimo, cioè “il gemello” in aramaico. Quello era il significato. L’altro individuo e Yeshua, il suo gemello.
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Galilea, Palazzo Reale
Più tardi, quello stesso giorno
 
Il tetrarca Erode Antipa sbuffò, stanco e annoiato. Accomodato sulla sedia curule nella sala del trono, aveva trascorso l’intera mattinata a dirimere questioni legali di scarsa importanza. Pastori litigiosi che si contendevano questa o quella pecora, mercanti accusati di gonfiare il prezzo delle merci, mariti gelosi, farisei, leviti, e persino un rabbino. Oltretutto, ogni volta che un nuovo questuante entrava nella grande stanza, Erode trasaliva, rivedendo l’andatura lenta del boia con il vassoio d’argento in mano. Quelle stesse colonne che sorreggevano il soffitto a cassettoni, i tappeti che ingentilivano i pavimenti, i triclini romani disposti a semicerchio… tutto era esattamente come quella sera.
«La nostra principessa Salomé ci allieterà ora con la sua grande specialità: una danza tale da far impallidire le ballerine dell’Urbe», aveva dichiarato Erode, battendo con un coltello sul bordo di una coppa. Gli ospiti del gran banchetto si erano fatti silenziosi e la musica aveva accompagnato l’ingresso della giovane: la bellissima primogenita di sua moglie Erodiade e del suo primo marito Erode Filippo, fratellastro proprio di Antipa. Certamente i fumi dell’alcol e la lussuria avevano già annebbiato i cervelli dei maggiorenti presenti e questo contribuì a rendere memorabile l’esibizione della ragazza. Erode fu talmente estasiato che al cessare della musica, quando ancora le urla di giubilo non si erano sopite nelle sue orecchie, accolse Salomé sulle sue ginocchia.
«Chiedi quello che vuoi e te lo darò!», le aveva promesso, orgoglioso. Erano eventi come quello che contribuivano a dare al suo regno la nomea di essere all’avanguardia rispetto alle altre corti orientali, quindi gli artisti andavano coccolati. Soprattutto se facevano parte della sua stessa famiglia.
Salomé aveva sbattuto le palpebre, meditando senza rispondere. Sua madre si trovava nella sala attigua del banchetto riservato alle dame. Da quanto sapeva c’era una cosa che desiderava più di ogni altra… forse quello era il momento giusto per chiederla.
Si era così alzata, sudata e ancora ansante, e con una scusa aveva lasciato la stanza del trono, tenendo in sospeso la proposta del patrigno. Erode, ancora eccitato l’aveva osservata uscire con i pensieri più lussuriosi che un uomo poteva avere. Nascosto dalla barba scura e appuntita, si era così disegnato un ghigno, che però sarebbe stato destinato a scomparire poco dopo.
Salomé era rientrata nella sala del trono dopo aver parlato con la madre, e le sue parole avevano rotto l’idillio del momento: «Mio signore re», aveva replicato, sorridendo, «davvero intendi concedermi ciò che desidero?».
Altero, Erode aveva annuito, il gomito appoggiato al ginocchio e la coppa di vino ancora nella mano.
«Allora voglio che all’istante tu mi consegni sopra un vassoio d’argento la testa di Giovanni il Battista».
Quelle parole avevano fatto trasalire il monarca. Davanti ai suoi ospiti aveva promesso di accontentare Salomé, ma era chiaro che quella richiesta veniva da Erodiade e non dalla giovane. Conosceva l’odio di sua moglie per il predicatore, che tanto l’aveva criticata per aver lasciato il marito per sposarsi con lui. Era stata proprio Erodiade a chiedere l’arresto del Battista, che ora marciva in una cella del palazzo. Per Erode però, non meritava certo la morte, tanto che spesso si intratteneva con il prigioniero a parlare.
«La testa di Giovanni il Battista?», aveva replicato Antipa, con un certo imbarazzo di fronte agli ospiti.
«Mi hai detto che intendevi concedermi ciò che desideravo», lo sbeffeggiò la giovane. «Io desidero la testa del Battista su un piatto d’argento».
E così era stato. Per non rinnegare la sua promessa, Erode aveva fatto chiamare un boia e questo era sceso nelle prigioni per tornare poco dopo nella sala del trono. Era avanzato lentamente verso di lui con un vassoio d’argento coperto da un coperchio a cupola.
La giovane, che nel frattempo si era seduta sui gradini che rialzavano la sedia del re, aveva sorriso soddisfatta.
«Mostraci il contenuto del vassoio», aveva ordinato.
Il boia aveva annuito e dopo un segno d’assenso di Erode, aveva sollevato lentamente il coperchio.
Lo sguardo freddo e senza vita di Giovanni il Battista perforò l’animo del tetrarca. La bocca spalancata in un ultimo urlo, il pallore sulle gote e poi i capelli appiccicati alla fronte. Tutto sembrava galleggiare su una patina viscida e appiccicosa di sangue, che ricopriva quasi integralmente il vassoio.
 
 
Erode scacciò quel pensiero e guardò al centro della sala del trono, nel punto esatto in cui il vassoio era stato posizionato su di un tavolo. Adesso però non c’era il boia ad armeggiare con il coperchio, ma due guardie reali che, così era stato annunciato, avevano fatto molta strada per essere lì.
«Mi chiamo Giuda di Keriot, maestà», esordì il più alto dei due. Era giovane, con i lunghi ricci infilati dietro le orecchie e una barba corta e ben curata. Il naso aquilino gli conferiva una certa autorevolezza che mal si conciliava con gli abiti impolverati per la cavalcata. «Insieme a mio fratello questa mattina eravamo sentinelle di turno presso la casa disabitata del rabbino Yeshua, a Nazareth».
Erode schiuse le palpebre e finalmente l’immagine emaciata del battista scomparve alla sua vista. Cercò di concentrarsi sui due armigeri di basso grado che erano stati ammessi al suo cospetto.
«Ebbene?»
«Eravamo stati istruiti per riferire di visite presso quella casa».
«Pare che questo Yeshua stia creando un certo scompiglio dalle parti di Gerusalemme», rispose Erode, più a beneficio dei nobili che lo circondavano, che rivolto alle due guardie. «E dunque?»
«Questa mattina si sono presentati tre uomini, un giovane, uno schiavo e un tribuno romano».
Quelle parole ebbero se non altro l’effetto di ravvivare l’attenzione stanca del monarca. «Un tribuno romano?»
«Sì, maestà. Viaggiava con un lasciapassare firmato dal procuratore Ponzio Pilato in persona».
Erode soffocò un moto d’ira. Come si permetteva Pilato di concedere lasciapassare per la Galilea senza prima informarlo? Con quale autorità, poi?
«Cosa ci facevano a Nazareth?»
«Cercavano il rebbino Yeshua, maestà. Ma hanno domandato anche di sua madre».
Erode sbuffò. «Immagino che non trovando nulla se ne siano andati».
«Non proprio, maestà». Giuda di Keriot s’incupì. «Hanno visto anche la tomba di Giuseppe il falegname».
«E siete venuti fino a qui solo per questo?»
«Veramente, maestà, ciò che ci ha stupito e ci ha spinto a chiederti udienza, è un altro fatto». Giuda cercò con cura le parole migliori per descrivere ciò che aveva visto. «Uno dei due uomini che viaggiavano con il romano, maestà…».
Erode aggrottò la fronte, in attesa che la guardia proseguisse.
«Non ci crederai: ma il giovane che hanno chiamato con il nome di Tommaso, aveva però le sembianze del predicatore Yeshua di Nazareth».
Erode aprì le labbra, come se volesse dire qualcosa, ma dalla sua bocca non uscì alcun suono. «Cosa intendete per sembianze?»
«Il giovane era identico a Yeshua», insistette la guardia. «Stessi capelli che gli carezzavano le spalle, la barba castana. Perfino le sue iridi azzurre, così profonde… Ne sono certo perché ho vito più volte il Nazareno».
Dopo la presunta resurrezione di un morto a opra di quel Yeshua, la sorte del predicatore che si diceva essere il figlio di Dio aveva interessato l’intera Terra Santa. Per quella ragione il sommo sacerdote aveva dato ordine ai rabbini delle sinagoghe di riferirgli tutti gli episodi che lo riguardavano. E per la stessa ragione Erode aveva messo sotto sorveglianza la casa che era stata della sua famiglia. Pareva infatti che il Nazareno fosse difficile da trovare, protetto com’era da una rete di apostoli sparsa sul territorio. Chissà, scovarlo, tra uno dei presunti miracoli e un altro, poteva quindi essere un buon viatico per rinsaldare i rapporti con Caifa.
«Quel giovane era identico al Nazareno? Stai dicendo che poteva essere un fratello, gemello forse? O invece era proprio Yeshua?»
«Non so rispondere alla tua domanda, maestà. Mi domando solo perché tornare a casa sua, domandando della madre, se era davvero Yeshua». Giuda di Keriot scosse il capo. «C’è un’altra cosa però… il giovane, questo Tommaso, pare abbia avuto una visione davanti alla tomba di Giuseppe il falegname: ha riferito al romano che gli è apparso in sogno suo fratello, il quale gli avrebbe chiesto di andare al lago di Tiberiade».
Erode si alzò in piedi con una tenue luce di speranza sul volto. «Generale Nuchem!», chiamò, rivolto ai dignitari che erano in piedi alle sue spalle.
Un uomo turpe dalla corazza scura a maglie di ferro si fece avanti, facendo tintinnare la spada.
«Generale Nuchem, hai udito quanto ha riferito il nostro amico?». Antipa continuò a studiare Giuda di Keriot senza voltarsi verso il militare. «Prendi tutti i soldati che ti servono e vai a Tiberiade. Portami quel giovane, chiunque egli sia».
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Galilea, nei pressi del lago di Tiberiade
Il giorno successivo
 
«Fermi!», ingiunse una guardia a piedi, con la lancia poggiata per terra come fosse una colonna. Tommaso rallentò e contemporaneamente scrutò dritto davanti se: oltre un bosco di tamarischi rigogliosi che fiancheggiavano il sentiero, si intravvedeva il blu del lago.
Attico, che cavalcava in testa al terzetto fece un verso al cavallo e si fermò. Senza scendere di sella, mise mano alla cintura ed estrasse il rotolo con il lasciapassare.
Il militare, un mantello leggero e il tallìt candido, lesse attentamente il rotolo. Non parve convinto e alzò più volte un sopracciglio, scrutando i tre uomini a cavallo. Trascorsero alcuni secondi, che a Tommaso sembrarono eterni. Tanto, che cominciò a rimuginare alle parole che Yeshua di Nazareth aveva pronunciato nella sua visione.
«Tommaso detto Didimo», aveva mormorato. E quella parola non aveva smesso un istante di tormentarlo.
Didimo, ovvero “Il gemello”, in aramaico.
Più ripensava alla visione che aveva avuto poggiando le mani sul sepolcro di Giuseppe il falegname, più le sue ansie prendevano corpo.
Yeshua era davvero suo fratello? Non lo conosceva se non di nome e aveva soltanto sentito parlare dei suoi miracoli. In molti, in Giudea e in Galilea, lo acclamavano come il messia, il portatore della buona novella. Non lo aveva neppure mai veduto di persona, naturalmente, ma era certo in ogni fibra del suo corpo che fosse un figlio del Padre. Se non era così, come si poteva altrimenti spiegare che in quella visione avesse le sue stesse sembianze?
Si domandò fino a che punto quelle suggestioni fossero attendibili. Erano semplicemente frutto della sua immaginazione?
«Dove andrò, e come conoscerò la via?», era solito chiedere in gioventù il giovane Tommaso a Giuseppe di Arimatea. Il mercante lo aveva accolto in casa sua e lo aveva trattato come se fosse stato suo figlio. Sua madre stessa, aveva vissuto al suo fianco sotto quelle medesime mura. Tutti, nella famiglia sapevano però che Tommaso non era un bambino come gli altri. Sapevano che era stato toccato da Dio e che per tale ragione andava protetto, in attesa che la sua strada si compisse secondo il volere dell’Eterno.
«Tu sei la via, la verità e la vita stessa», gli rispondeva sempre Giuseppe. Poi si sedeva al suo fianco e gli rivelava le Sacre Scritture. Gli raccontava di Mosè e delle vicende del popolo Eletto. Spesso, tuttavia, si soffermava su dettagli a cui altri non davano apparentemente peso: i venti di ruàch che accompagnavano la discesa di Dio in terra, il frastuono delle trombe nel cielo, il fumo, la luce abbagliante. E ancora, il fatto che Yahweh venisse in terra per parlare faccia a faccia con Mosè; che camminasse insieme ai sui Gavri’El; che mangiasse, si impolverasse, che avesse persino bisogno di riposare.
Non si trattava di discorsi vani, aveva scoperto Tommaso in seguito, quando Giuseppe di Arimatea gli aveva rivelato la verità: gli aveva parlato del fatto che Gavri’El, ambasciatore di Yahweh, avesse annunciato la sua nascita a sua madre Myriam. Ora tutto sembrava avere più senso: la sua storia era simile, a quanto si diceva, a quella di suo “fratello”. Si poteva spiegare così la somiglianza che aveva spinto Yeshua a chiamarlo Didimo nella visione? Forse… anche se c’era qualcosa che li separava nel loro destino.
Se il popolo d’Israele avesse saputo la verità sulla sua nascita – gli aveva svelato Giuseppe di Arimatea – lo avrebbe confuso con il messia. Se così fosse andata, i mercanti del Tempio lo avrebbero avversato in ogni modo. No, il suo destino non era affatto segnato: non doveva per forza liberare la terra santa. Certo, il fatto che suo padre non fosse di questa terra (quelle erano state le esatte parole di Giuseppe) lo poneva in una condizione differente. Era in grado di fare cose che gli altri non potevano fare, ma era pur sempre un ragazzo che andava protetto.
Quando Tommaso divenne uomo, fu così mandato lontano, sul lago di Genezareth, dove rimase per qualche tempo, vivendo di pesca. La città, sua madre, persino i racconti sul kavòd di Giuseppe gli mancavano però troppo. E non era stata solo la nostalgia, a richiamarlo, ma c’era molto di più: una curiosità viscerale che gli montava dentro. Era possibile che la predizione del mercante fosse errata? E se lui, al contrario di quanto affermava Giuseppe, fosse stato invece il vero messia? perché mai doveva nascondersi?
La sete di conoscenza aveva così spinto Tommaso a tornare a Gerusalemme poco prima dello sposalizio di Serubabel. Voleva sapere di più sui progetti che suo Padre aveva per lui. La Gloria di Dio sarebbe scesa, si era detto, come tutti i nodi prima o poi vengono al pettine. Dopotutto, non sarebbe potuto fuggire in eterno e forse non era nemmeno ciò che Dio desiderava.
 
 
«Avanti», dopo una lunga meditazione, la guardia riconsegnò il rotolo con il sigillo imperiale ad Attico e augurò loro buon viaggio.
I tre spronarono i cavalli e uno dopo l’altro imboccarono la stretta via per il lago di Tiberiade, che ormai era vicinissimo. Davanti a loro, a mano a mano che scendevano sul sentiero, la vegetazione si diradava e lo specchio d’acqua si faceva più grande e azzurro. I riflessi del sole che baluginavano sulla superficie increspata e la lieve foschia che lo avvolgeva dall’alto, nascondevano la sponda opposta. L’unico rumore, oltre agli zoccoli dei cavalli che arrancavano sui sassi, era quello delle onde che si infrangevano sulla riva.
«Il lago sembra molto grande», commentò Demetrios, sbattendo le palpebre estasiato. «Da che parte credi che dovremo andare?».
Demetrios, prima ancora di Attico, era stato il primo a dare credito alle parole del giovane Tommaso in seguito alla sua visione. «Vieni a Tiberiade», erano state le istruzioni un po’ vaghe che aveva ricevuto. Non era chiaro cosa avrebbero trovato sul lago, ma sia lui che il tribuno avevano deciso di assecondarlo. Dopotutto, l’alternativa era tornare a Gerusalemme a mani vuote.
«Quando ero piccolo, chiedevo sempre come avrei riconosciuto la via da prendere nella vita», spiegò Tommaso, tirando le redini del cavallo. «E mi veniva risposto che io sono la via, la verità e la vita stessa».
Demetrios digrignò i denti. Attorno a Tiberiade c’erano decine di villaggi e quella risposta equivaleva a dire che non aveva idea di quale fosse la loro destinazione… Si dovette però ricredere pochi istanti dopo.
«Forse chi ti diceva che sei tu la via, non avevano torto», si burlò di lui Attico. «Con tutti gli approdi del lago, ci hai portato esattamente qui. Guardate!». Il tribuno indicò con il mento un po’ più giù, su una spiaggia in ciottoli cinta di cedri verdeggianti. Alla loro sinistra si vedevano alcune persone immobili in piedi a semicerchio. Erano una decina in tutto e attorniavano una persona dalla lunga tunica.
«Chi credi che sia, domine?»
«Credo che sia chi stiamo cercando…».
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Subito dopo
 
«Maria!». Una giovane paffuta con ciocche di capelli che sfuggivano dal velo corse verso il gruppetto sulla spiaggia. «Maria, c’è un romano che chiede di tuo figlio Yeshua».
La donna a cui si era rivolta, non più giovanissima, sbatté le palpebre. Indossava una veste marrone che le scendeva diritta sui fianchi e le lambiva i piedi scalzi. Attorno a lei c’erano ancora alcuni fedeli, gli ultimi a voler andare via. Oltre, sul sentiero che scendeva dai boschi fino al bagnasciuga, si vedevano in effetti tre individui. Alla testa c’era un romano bardato di elmo con pennacchio rosso.
«Gli hai detto che Yeshua è già andato via?», si rivolse a lei Maria, senza distogliere lo sguardo dagli sconosciuti.
«Ho detto loro esattamente le tue parole». La giovane annuì più volte. «Ma anche se sono arrivati tardi, il romano chiede di parlare ugualmente con te».
Maria indugiò. Dopo una predica durata ore, di fronte a centinaia di pellegrini ammassati l’uno accanto all’altro sulle sponde del lago, Yeshua era andato via con alcuni discepoli. Altri erano rimasti lì con lei, per assicurarsi che la folla defluisse senza creare disordini e per salutare gli ultimi fedeli accorsi.
«Guardatevi dai farisei», si era raccomandato suo figlio poco prima, rivolto ai suoi discepoli. «Non c’è niente di nascosto che non sarà svelato, né di segreto che non sarà conosciuto. Perciò tutto quello che avete detto nelle tenebre sarà udito nella luce; e quel che avete detto all’orecchio sarà proclamato sui tetti».
Se ripensate in quel momento, le parole pronunciate sembravano quanto mai attuali. Cosa potevano volere quegli sconosciuti da lei? Sapeva bene che la fama di Yeshua era giunta fino a Gerusalemme. Ma poteva essere la ragione per spingersi così a nord?
«Cosa devo riferire, Maria?». La giovane si voltò nervosamente in direzione dei tre uomini. I loro cavalli, fermi sotto l’ombra di una mangrovia sembravano irrequieti. Il romano, oltretutto, li osservava con impazienza.
«Quello che avete detto nelle tenebre sarà udito nella luce», ripeté stentorea Maria. Non aveva nulla da nascondere e, se anche lo avesse avuto, prima o poi ciò che Yeshua predicava sarebbe stato “proclamato sui tetti”. «Riferisci che sarò felice di parlare con loro».
Rasserenata, la ragazza corse dalla spiaggia verso il sentiero dove si erano fermati i tre sconosciuti. Il romano smontò della sella e, tolto l’elmo, si avvicinò a grandi passi.
«Sei tu Maria la vergine, la madre di Yeshua di Nazareth?», l’interrogò in aramaico, con la sua solita pronuncia rigida ma comprensibile. I suoi due accompagnatori non si erano mossi, restando all’ombra piuttosto distanti, accanto ai cavalli.
«Sono io», ammise Maria.
«Abbiamo fatto un lungo viaggio da Gerusalemme, donna, per incontrare tuo figlio».
«Purtroppo sei arrivato tardi».
Sei arrivato tardi.
Quella sembrava la costante, negli ultimi giorni. Era arrivato tardi per salvare Efraim, era arrivato tardi a Betlemme, a Nazareth e ora perfino a Tiberiade. Tardi per incontrate Yeshua, forse, ma non per vedere sua madre: la vergine Maria era lì e dopotutto si era mosso da Gerusalemme proprio per lei…
«Posso farti alcune domande, donna?».
Maria si inchinò con un’umiltà che apparve sincera. Davvero sembrava non avere idea di come avrebbe potuto fare le veci del suo Yeshua.
«Sarò felice di risponderti, se posso».
«Sono sicuro di sì. Sono domande intime, ma ti prego di serbarmi sincerità. Riguardano il concepimento di tuo figlio».
Maria rimase impassibile. Non era la prima volta e non sarebbe stata certo l’ultima che le chiedevano di ricordare fatti di oltre trent’anni prima. Giunse le mani, serrando le palpebre.
«Si dice che tu abbia concepito vergine e che vergine tu abbia partorito».
Lei fece cenno di sì.
«Si dice anche che tuo marito Giuseppe non credesse alla tua verginità».
«Temeva che qualcuno mi avesse ingannato, facendosi passare per un Angelo».
Se qualcuno davvero poteva fingersi un Angelo, rifletté Attico, significava che, come aveva raccontato Giuseppe di Arimatea, gli angeli avevano realmente sembianze umane. Sapeva che camminavano, si stancavano, mangiavano e perfino dormivano. Il fatto che qualcuno potesse fingersi uno di loro non faceva che confermarle il racconto del mercante.
«Ed era così?», le chiese. «Qualcuno ti aveva ingannato?».
La donna sembrò risentirsi. «Ciò che mi è stato annunciato era la verità, grazie a Dio: non ho mai conosciuto uomo».
Attico si carezzò il mento. Si aspettava una risposta simile. Ma con quello che sapeva sui malakim, non poteva certo crederle a cuor leggero. Chiunque fosse il padre di Yeshua, era convinto, aveva operato nel modo estremamente terreno e canonico. Anche se era perfettamente logico che lei non lo avrebbe mai ammesso…
«E chi ti ha annunciato la venuta?», la incalzò. «Si dice sia stato l’Angelo chiamato Gavri’El».
Maria annuì nuovamente. «È così, romano. Il Signore Dio darà a mio figlio il trono di Davide suo Padre, e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe».
«Parliamo di Gavri’El, se non ti dispiace», la interruppe il romano. «L’hai più visto in seguito alla sua annunciazione?». Con le poche sfumature che il suo aramaico gli consentiva, il tribuno provò a sottolineare in modo lascivo la parola annunciazione. «Non hai più pregato affinché Gavri’El tornasse da te?»
«Gavri’El è un ambasciatore di Dio», sottolineò Maria con un certo risentimento. «Non è lui che prego, ma Yahweh, il padre di mio figlio. Colui che creò l’uomo a sua immagine; che lo creò a immagine di Dio; che lo creò maschio e femmina».
Per un istante Attico sembrò spazientirsi a quella risposta. Come tutti gli ebrei, anche Maria la vergine parlava citando le Scritture. Non erano solo gli uomini a doverle interpretare? Senza darsi una risposta, improvvisamente quei dubbi scomparvero, sostituiti da un pensiero lontano ma pulsante. Senza sapere come, le parole della donna smossero qualcosa nella sua memoria. Qualcosa a cui evidentemente non aveva dato il giusto peso…
«Gavri’El, deriva da “Gaber-El”», gli aveva spiegato Giuseppe di Arimatea. «Il Gaber-El è colui che esercita un potere per conto di un Elohim. Chi parla in suo nome, insomma».
«Hai detto “ambasciatore di Dio”?», la sferzò Attico, a bruciapelo.
Di nuovo la donna fece cenno di sì, senza capire però il senso della domanda e soprattutto il tono improvvisamente serio del tribuno. E di nuovo Attico cercò di fare i conti con le sue supposizioni, che stavano montando prepotentemente dentro di lui. Se la chiave di tutto era la parola “ambasciatore”, usata sia da Maria che dallo stesso mercante di Arimatea, c’era un dettaglio che non tronava… Era possibile che…?
«Hai detto anche che il tuo Dio Yahweh ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza. E lo ha creato maschio e femmina?»
«È così. Questa è la Parola».
«Dunque anche Yahweh, come i suoi ambasciatori, è un Ish, un individuo maschio fatto a nostra immagine?». Più che una domanda, la sua era una supposizione. Il cuore cominciò a battergli come le ali di un passero. «Raccontami esattamente cosa hai visto la notte della tua annunciazione».
«La luce è discesa su di me dal cielo…», cominciò Maria, che si dilungò poi in eventi ben conosciuti: venti, suoni di tromba, fumi e nebbia; tutto coincideva con la stessa esperienza del tribuno. La donna parlava evidentemente però dell’arrivo del kavòd, il cosiddetto carro di Dio. Non dell’incontro con il padre di suo figlio: vedere la luce non equivaleva certo a dire di aver visto e “conosciuto” Gavri’El, o addirittura Yahweh…
«Quando dici che l’Angelo ha solo annunciato che portavi il figlio di Dio in grembo, dici il vero, dunque?». La spronò ancora Attico, incredulo per non aver colto prima tutti gli indizi. «Non è Gavri’El il padre di tuo figlio?».
Nel frattempo, Demetrios si avvicinò svelto ai due, immobili sul bagnasciuga. Era visibilmente spaventato, ma si fermò in silenzio a pochi passi da loro.
«Kecharitoméne», replicò intanto Maria in greco, facendo cenno di no con la testa. «Gioisci, o piena di grazia, mi disse l’Angelo per annunciare la buona novella, perché il Signore è con te…».
Il Signore è con te. Era un altro modo per dire: È sceso su di te?
Frastornato, Attico sentì girare la testa. Forse aveva capito. Non poteva esserne certo, ovviamente, ma forse l’Angelo Gavri’El che aveva tanto inseguito, non era ciò che davvero cercava… Non adesso almeno, che la sua indagine sulla scia di sangue cominciata dallo sposalizio Serubabel era conclusa. La missione ora era molto più intima, legata a doppio filo con la sorte della sua Tullia.
«Il Signore è con te?», mormorò il tribuno, pensoso. Mentre lo diceva, si convinse una volta di più che l’intero racconto aveva realmente l’aria di essere un’ambasciata. Maria non aveva visto l’individuo che l’aveva ingravidata. Chissà, forse era persino stordita come tutti dalla luce del kavòd… L’Angelo annunciatore era dunque solo un ambasciatore, che portava il messaggio di qualcun altro? Qualcuno più importante di lui, che comunicava tramite malakim, viaggiava su un carro di luce e scendeva su donne “piene di grazia”?
Maschio e femmina. A immagine dell’uomo le aveva create…
No, rifletté Attico: non era affatto Gavri’El che doveva cercare… bensì l’Elohim a cui Gavri’El rispondeva, colui che gli ebrei chiamavano Yhwh, Yahweh.
Non riuscì a elaborare completamente quel pensiero perché in alto, oltre il bosco di tamarischi, udì alcuni rumori. Grida per lo più, e zoccoli di cavalli lanciati al galoppo.
«Padrone!», lo chiamò a quel punto Demetrios, che si era avvicinato poco prima proprio a causa degli schiamazzi uditi sul sentiero. Aveva il viso segnato dalla preoccupazione. «Padrone, sono armati».
Attico poggiò la mano sul gladio, attivando i sensi. Qualcosa gli diceva che erano lì per lui, e soprattutto per Tommaso. Il sangue gli si raggelò quando contò gli aggressori: erano almeno venti, e loro soltanto in tre.
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Subito dopo
 
Il primo a cadere fu un anziano che correva allontanandosi dalla riva del lago. Lo seguirono, passati da parte a parte dalle spade dei militari lanciati al galoppo, altri due uomini più giovani.
Il contingente inviato da Erode Antipa su suggerimento di Giuda di Keriot si divise in due gruppi appena raggiunse la spiaggia. Una decina di uomini superò il sentiero e l’altra aggirò i fedeli, stringendoli in una morsa.
«Eccolo», urlò il generale Nuchem, l’uomo che il tetrarca aveva messo al comando della missione. Di mezza età e con la pelle olivacea, aveva negli occhi la grettezza tipica dei militari. In passato aveva già visto il rabbino Yeshua. Avrebbe quindi saputo riconoscerlo.
«Yeshua sta scappando», ribadì un altro.
Alcuni cavalieri dall’armatura lucente si staccarono dal gruppo e costeggiarono la riva, andando verso tre uomini isolati dal gruppo di fedeli. Erano saliti in groppa a purosangue neri e ora procedevano tra gli schizzi d’acqua sul bagnasciuga.
 
 
Attico si voltò. L’avvertimento di Demetrios era stato tempestivo. Insieme al suo schiavo era corso all’ombra delle mangrovie, dove Tommaso era rimasto con i morelli, e saliti in sella si erano lanciati verso est, risalendo la riva del lago.
«Si stanno avvicinando», lo avvisò Demetrios, punzecchiando con i talloni il suo animale.
Tommaso era l’ultimo del terzetto, staccato di misura, ma procedeva troppo lentamente. Di quel passo l’avrebbero raggiunto ben presto.
Attico se ne rese conto, tirò le redini e il suo cavallo entrò fino a metà delle zampe nell’acqua del lago. Estrasse la spada e, una volta che Demetrios fu passato davanti, tornò in aiuto del giovane.
 
 
A mezzo stadio di distanza, i fedeli che si erano intrattenuti con Maria erano stati circondati.
«Non vi muovete, se volete salvare la pelle», consigliò il generale Nuchem. Smontò dalla sella e scrutò i malcapitati a uno a uno. Erano per la maggiora parte uomini, abbigliati da pescatori, ma c’erano anche due donne. Una era giovanissima e tarchiata, con le ciocche di capelli castani che sfuggivano dal velo. La seconda sembrava invece proprio quella che cercavano.
«Sei tu Maria la vergine?».
In silenzio, lei sfoderò uno sguardo di sfida.
Nuchem non si fece intimidire, le tirò la tunica tanto da farla cadere per terra e poi la trascinò sulla spiaggia.
 
 
Come Attico aveva previsto, Tommaso era stato raggiunto. Più probabilmente, visto come si era mosso durante la fuga, aveva voluto che lo raggiungessero.
Con le ginocchia strette attorno alla sella, il giovane si sollevò in precario equilibrio, allargando le braccia come un crocifisso.
Gli inseguitori lo attorniarono, ma sorprendentemente le loro cavalcature si imbizzarrirono quasi contemporaneamente.
Il tribuno non aveva mai visto nulla del genere in vita sua. A mano a mano che la milizia si avvicinava al giovane, il loro cavalli si alzavano sulle zampe e disarcionavano i fantini, per poi trottare lontano spaventati.
Tommaso rimase immobile per diversi istanti, destreggiandosi sulla sella e con le braccia larghe. Quando tutti gli aggressori furono per terra, tornò a sedersi in groppa al morello.
 
 
Uno degli aggressori si alzò con il mantello completamente bagnato. Il suo baio l’aveva disarcionato ed era caduto dritto sul bagnasciuga del lago.
Estrasse la lama siriana e così fecero i quattro uomini che con lui avevano inseguito il giovane.
Si lanciò a piedi verso Tommaso, caricò il fendente e lo ferì alla spalla. Ma non riuscì a infliggere un altro colpo, perché nel momento esatto in cui calò nuovamente la spada, un’altra arma si frappose tra la sua e il giovane. Il clangore metallico echeggiò sulla riva.
 
 
Attico parò il primo fendente e poi girò su se stesso. Come il militare che aveva di fronte, anche gli altri avevano estratto le armi. Erano in cinque e lui da solo.
Affondò improvvidamente verso il più vicino, ma complice la ferita che ancora lo rallentava, lo mancò. Non fece però in tempo a caricare un nuovo colpo, che un secondo e un terzo uomo furono su di lui.
Le spade si incrociarono più volte con violenza, in una danza ritmica interrotta solo dallo stridio delle lame. Il tribuno parò e si difese, indietreggiando fin dentro al lago. Quando decise di affondare, rimediò però un taglio al costato. La spada gli sfuggì di mano e si ritrovò inerme, disarmato.
 
 
Demetrios indietreggiò subito, ma due degli aggressori, gli ultimi a rialzarsi, lo accolsero a lance incrociate.
Il greco non era armato, eppure provò a spronare il suo morello contro gli sconosciuti. La speranza era che questi si scansassero. Così, in effetti, fece uno dei due. L’altro però fu più abile: si spostò di un passo e quando il greco lo superò, allungò la lancia per colpirlo.
Nelle sue intenzioni avrebbe voluto trafiggerlo, in realtà la punta acuminata lo sfiorò appena al mento. La ferita fu superficiale, ma non gli permise di mantenere l’equilibrio. Il cavallo si sollevò sulle zampe e Demetrios cade violentemente di schiena.
 
 
Un altro colpo di spada e un altro ancora.
Sgomento, Attico gattonò tornando sul greto di ciottoli. Tommaso, sanguinante, aveva raccolto il suo gladio e con una perizia pari a quella di un veterano, da solo stava tenendo testa a tre uomini. Due, adesso, visto che il terzo aveva rimediato una gomitata alla nuca e ora era a terra.
Un altro fendente e il secondo aggressore si accasciò. L’ultimo si fece sotto a sua volta ma, parato l’attacco, il giovane gli assestò un pugno tra la tempia e l’orecchio, mandandolo dritto con la faccia nel lago.
 
 
Liberatisi di Demetrios, i due militari più arretrati corsero subito in aiuto dei compagni.
Si lanciarono con le armature che tintinnavano a ogni passo ma non ebbero neppure occasione di incrociare le loro armi con Tommaso.
 
 
Il giovane fece lo sgambetto al primo e poi con una gomitata mandò a gambe all’aria anche l’altro. Tutti e cinque gli aggressori che li avevano inseguiti erano fuori gioco.
Ansimante, Tommaso esaminò la sua ferita al braccio: sanguinava copiosamente e appariva piuttosto profonda. Distese il palmo della mano e se lo passò lentamente sulla spalla, fino a che il taglio smise di sanguinare. Subito dopo, aiutò Attico ad alzarsi e a tornare verso il morello.
Gli altri inseguitori erano lontani, non li avrebbero raggiunti… almeno così pensavano. Si dovettero ricredere quando uno solo di loro, con una donna a cavalcioni sulla sua stessa sella, si lanciò verso di loro.
«È Maria», constatò Attico.
Aveva ragione e ne ebbe conferma quando il generale Nuchem si avvicinò.
«Scegli», sbuffò il militare di Erode. «O ti consegni, o tua madre muore».
Tua madre.
Quegli uomini lo avevano evidentemente scambiato per Yeshua di Nazareth… Era dunque vero ciò che Tommaso aveva riferito sulla sua visione: le sue sembianze erano simili in tutto e per tutto a quelle del messia.
Nel frattempo Maria fu fatta scendere dal cavallo e venne costretta a inginocchiarsi sotto la minaccia delle armi. Pur essendo senza parole, non sembrava spaventata. Piuttosto era sorpresa. Come se in Tommaso vedesse davvero suo figlio.
«Se non vuoi che la vergine tua madre muoia, butta il gladio, rabbino Yeshua», intimò di nuovo Nuchem, confermando con quelle parole che davvero credeva di avere d’innanzi il Nazareno.
Tommaso fissò la donna e poi Attico. Non aveva mai visto la vergine Maria prima di quel giorno e non aveva mai incontrato neppure lo stesso Yeshua. Non aveva quindi alcun motivo razionale per consegnarsi e salvarle la vita. Ciononostante, non impiegò molto a decidere: gettò il gladio sulla spiaggia e alzò le mani.
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Alle porte di Gerusalemme
Alcuni giorni più tardi
 
“Non era un caso se lo chiamavano figlio di Dio”.
Mentre, ferito e stanco, Attico tornava verso le imponenti mura di Gerusalemme scintillanti tra le ombre del crepuscolo, rifletteva. Non aveva smesso un istante di farlo per tutto il viaggio di ritorno senza Tommaso. Il giovane si era battuto come un leone con la foga di un vero guerriero, sopraffacendo quasi da solo un piccolo contingente di militari. Li avrebbe sbaragliati tutti, se questi non lo avessero costretto a capitolare con un vile ricatto. La sua resa, contro la liberazione di Maria la vergine…
«Domine!». Demetrios, in groppa al suo morello, schioccò la frusta sul dorso della bestia e si avvicinò al tribuno. Anche lui si era battuto con onore, riportando una ferita superficiale, ma a nulla erano serviti i suoi sforzi. Avevano discusso a lungo sul motivo per il quale il giovane si era consegnato, dando così credito agli aggressori, che lo avevano scambiato per Yeshua di Nazareth. Forse la spiegazione era la più banale: aveva semplicemente voluto salvare un’innocente? Quella che poteva essere la madre di suo fratello? Oppure c’era un’altra ragione, più recondita… magari connessa a ciò che la donna sapeva o poteva sapere. Per capirlo, diventava di fondamentale importanza concentrarsi su quel poco che Maria aveva rivelato al tribuno. Nelle sue parole poteva esserci la spiegazione del comportamento di Tommaso e, chissà, forse anche un modo per salvarlo.
«Domine, stavo pensando a una cosa».
Attico non lo guardò, concentrandosi invece sulla porta dei Pesci che si faceva sempre più prossima davanti a loro: era illuminata da fiaccole che ardevano ai lati e, davanti, lungo il sentiero che conduceva al quartiere di Mishneh, sostavano alcuni carri.
«Maria di Nazareth», proseguì Demetrios. «La donna che Tommaso ha deciso di salvare… Prima che arrivassero gli aggressori, ha detto una cosa che mi ha fatto pensare».
«Che cosa?»
«Kecharitoméne».
«Ti sei avvicinato mentre parlava dell’annunciazione?»
«Esattamente, ciò che Gabri’El le avrebbe rivelato quando le comunicò la venuta del messia».
Incrociarono alcuni mercanti in groppa a cammelli dall’andatura dinoccolata e Attico tirò le redini. «Kecharitoméne è greco».
«È così infatti. La donna ha tradotto ciò che Gavri’El le avrebbe detto con “Gioisci, o piena di grazia”».
«Lasciami indovinare: tu lo tradurresti invece in modo diverso?».
Demetrios annuì. «Io non direi “piena di grazia”, ma “tu che ti sei fatta bella”. “Gioisci, tu che ti sei fatta bella per il mio padrone”, potrebbe essere il senso. O meglio: “Tu che sei stata trovata bella dal mio padrone”».
Non ce n’era bisogno, ma quelle parole confermavano una volta di più la sua teoria.
“Non era un caso se lo chiamavano figlio di Dio”.
Attico aveva dato per scontato che la credulità del popolo avesse alimentato le voci sul messia. Non era affatto così. Era lui che aveva male interpretato i fatti: Yeshua il Nazareno – e vista la somiglianza, a questo punto anche Tommaso – erano a tutti gli effetti i figli di Dio. Non erano stati generati da Gavri’El, come aveva creduto fino a quel momento, bensì dall’ish, l’individuo maschio fatto a immagine dell’uomo, che gli ebrei chiamavano Yahweh.
A pensarci bene, a conferma di ciò, sia Giuseppe di Arimatea, che Maria, che lo stesso Tommaso non avevano mai detto che il padre fosse l’Angelo…
«Tommaso è il figlio di Gavri’El?», aveva esplicitamente chiesto lui al mercante, e la risposta – non una vera risposta, in realtà – era stata a suo modo chiarificatrice: «Non esiste nessun messia». Ugualmente, quando aveva domandato al giovane chi fosse suo padre, lui aveva risposto con un’altra domanda: «Intendi chi mi cerca da quando ero piccolo, o il maniscalco che era il marito di mia madre?».
Era stato lui a dare per scontato che fosse l’Angelo Gavri’El a cercare Tommaso. E probabilmente era realmente così, ma non perché fosse il padre. Semplicemente perché era un Gaber-El, l’ambasciatore di suo padre.
«L’hai visto anche tu, tribuno», aveva aggiunto il mercante di Arimatea. «Gli angeli esistono, camminano, si stancano e devono riposare, si impolverano, si lavano, mangiano, dormono…». Da quelle parole Attico aveva dedotto che doveva trovare un individuo in tutto e per tutto simile a un uomo. Uno che, pur avendo forza e poteri superiori, aveva pulsioni tipiche degli uomini, per quanto abiette. Creava roghi per respirare il fumo di interiora bruciate, seviziava donne, le uccideva o le violentava. O tutte le cose insieme…
Come aveva fatto a non capire? Come spiegare il fatto che un malakim così pericoloso alcune volte fosse invece accorto e addirittura protettivo? Lo faceva perché a differenza delle sue vittime, la vergine Maria, Myriam e poche altre elette erano per lui un lavoro? Erano state ingravidate dall’Elohim a cui lui obbediva e con ogni probabilità aveva il compito di vigilare su di esse…
«Chi va là!», abbaiò una guardia della città, battendo la lancia per terra. Avevano ormai raggiunto la porta e al di là dei bastioni si scorgevano le austere torri della fortezza Antonia, abbarbicata alle spalle del Tempio.
«Tribuno Attico Valerio Servizio di ritorno dalla Galilea per conto del prefetto», riferì. Non era esattamente la verità, ma certamente i legionari di Pilato l’avevano cercato nei giorni precedenti. Dire il suo nome gli avrebbe spalancato le porte dell’Antonia… Ed era esattamente ciò che voleva, visto che era tornato proprio per chiedere l’aiuto della Prima Legione. Per ottenerlo, sapeva di dovere offrire però qualcosa in cambio: una verità sconvolgente, che avrebbe potuto rompere gli equilibri in tutta la Palestina.
«Cosa intendi raccontare al prefetto, domine?», si informò Demetrios una volta varcata la porta. Per quanto banale, la sua domanda aveva molti sottointesi: Pilato sarebbe stato in collera con loro? Erano in pericolo? Per inseguire i sogni del tribuno, lui che era un semplice schiavo ci avrebbe rimesso la vita?
«Stiamo cercando di afferrare l’aria con le mani, caro il mio Demetrios», fu la risposta enigmatica del tribuno. «Dobbiamo solo convincere Pilato che siamo in grado di farlo».
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Gerusalemme, appartamenti del prefetto
Poco dopo, pomeriggio inoltrato
 
La galleria dell’Insula, con le grandi tende a protezione del triclinio su cui era steso Ponzio Pilato, era rischiarata da un sole stanco. I raggi filtravano dalle colline dietro il Golgota e disegnavano lunghe ombre sul pavimento e sul tavolino delle vivande.
Il prefetto, assorto nei suoi pensieri, era poggiato con il gomito sinistro sui cuscini, il naso affilato puntato sulla città. Di tanto in tanto assaporava acini d’uva dei vigneti di Yatir e scuoteva il capo.
Aveva trascorso gli ultimi giorni a rimuginare su quanto gli aveva riferito il legato Flaiano: lasciapassare, Nazareth, lettiga, Attico Valerio Servilio e quel giovane dal nome Tommaso. Ce n’era abbastanza per essere in collera con sua moglie Claudia, colpevole di avere ordito trame alle sue spalle. Ma era in una posizione troppo debole per mettersi contro di lei: non poteva infatti dimenticare che il suo ruolo di prefetto era legato a doppio filo a Tiberio e che Tiberio era parente, seppure alla lontana, di sua moglie.
D’altro canto, Pilato aveva fatto una promessa al Kohen Gadol: «Farò il possibile per trovare questo giovane», aveva detto, quando il sommo sacerdote era andato a chiedergli aiuto. «Si è macchiato di gravi crimini», aveva spiegato Caifa. «Devi arrestarlo e farlo crocifiggere».
A quella richiesta era seguita un’affermazione puramente ipocrita di Caifa che, per ottenere ciò che desiderava, aveva ammesso di non avere altro re al di fuori di Cesare. Pilato si era trovato così con le spalle al muro: era meglio avere Caifa dalla sua parte, pur con tutte le sue falsità, o un nuovo falso messia a turbare la rigida quiete della provincia?
«Accidenti a te, Claudia», imprecò ancora Pilato, allontanando il vassoio con i grappoli d’uva. «Accidenti a te e a quell’idiota di Servilio».
Si alzò in piedi e andò ad affacciarsi al parapetto. La fortezza Antonia sotto di lui era come un gigante grigio che incombeva sulla città. Erano pochi gli edifici in grado di rivaleggiare con la sua mole, svettando sull’ammasso di casupole che popolavano la collina. Tra questi spiccava l’ippodromo alla sua sinistra e le torri di Ippicus e Fasael un po’ più su, a ridosso delle mura.
«Procuratore, c’è il tribuno Servilio». Una voce strappò Pilato dai suoi pensieri. Si voltò. Sulla porta, il suo segretario, solitamente serioso e impettito nella tunica, appariva invece allegro. «Procuratore, il tribuno chiede di incontrarti».
Le nuvole che avevano annebbiato i pensieri di Pilato, si dissolsero in un solo istante. Sapeva che Attico era fuggito con il giovane in Galilea e non si aspettava certo di rivederlo così presto…
«Fallo passare!», ordinò.
Lisciò la toga candida con i palmi delle mani e si preparò a un sorriso falso.
«Caro tribuno», lo accolse, appena Attico, sporco per il viaggio, fu introdotto nella terrazza. «Sono felice di vederti».
Attico sapeva bene di trovarsi di fronte a un leone che fingeva di comportarsi da pecora. Un leone ingannato, oltretutto, che per tale ragione non avrebbe certo disdegnato di vendicarsi.
«Come è andata la tua missione a Nazareth?», indagò subito Pilato. Con quella domanda, ci teneva a far sapere che aveva saputo della sua fuga. «Hai trovato ciò che cercavi?».
Attico si sfiorò i ricci sulla nuca, come era solito fare quando era nervoso. «Immagino che tua moglie ti avrà informato, nobile procuratore, di ciò che stavo cercando».
«Yeshua di Nazareth, tribuno. Sono bene informato». Pilato fece cenno ad Attico di accomodarsi sul triclinio di fronte al suo e lui si sdraiò a sua volta. «L’hai dunque trovato?»
«Non è un uomo facile da rintracciare, purtroppo», rispose il tribuno, che si accomodò sulla punta del triclinio e scosse la testa.
Pilato si fece imperscrutabile. Schiuse le labbra come per parlare, ma esitò. Poi decise che valeva la pena provare a introdurre l’argomento che gli stava a cuore. «E il giovane che chiamano Tommaso?».
Attico sapeva da Claudia che il procuratore era informato anche sul fatto che lui lo aveva tratto in salvo da Caifa. «Sono qui proprio per questo, prefetto. Ho bisogno del tuo aiuto».
Ho bisogno del tuo aiuto.
Ultimamente in tanti chiedevano l’aiuto di Pilato, ma non per questo la sua posizione poteva dirsi più salda… oltretutto, più stava in compagnia di Attico, più si convinceva che quel giovanotto nascondesse i suoi segreti dietro la faccia innocente.
«Di cosa hai bisogno?»
«Sono accaduti dei fatti dei quali devi essere messo a conoscenza».
Pilato portò alle labbra un acino d’uva senza togliere gli occhi di dosso ad Attico. «Ti riferisci al miracolo? Sono informato anche di questo, come vedi…».
«Si dice che Tommaso potrebbe essere il messia che libererà il popolo di Israele».
«Quello di oggi, forse». Pilato ingoiò l’acino d’uva maliziosamente. «L’altro ieri ce n’era uno chiamato il Battista, ieri Yeshua, e chissà, domani ce ne sarà un altro. Fino a che questi predicatori non imbracceranno una spada, potremo dormire sonni tranquilli».
Attico sospirò. Pilato era un uomo intelligente: pur non avendo idea di ciò che stava per riferirgli, aveva inquadrato alla perfezione il problema…
«È proprio questo il punto», specificò Attico. «Se per adesso non ci sono predicatori che impensieriscono il Kohen Gadol, questo giovane Tommaso è tutto di un’altra pasta».
«Cosa intendi con precisione?»
«Tommaso ha sbaragliato da solo una milizia regolare di Erode Antipa. Sa usare la spada e conosce il combattimento corpo a corpo».
«Sbaragliato?».
«Non ho mai visto nessuno combattere in quel modo», precisò Attico. «Ha fatto imbizzarrire i loro cavalli, anche se non so spiegare in che modo. Quando i militari sono stati disarcionati, li ha affrontati uno contro cinque, e li ha mandati a gambe all’aria».
Pilato sbatté le palpebre, incredulo.
«No, nobile procuratore», aveva spiegato Caifa pochi giorni prima. «Il Nazareno non c’entra, è un predicatore come tanti, non un condottiero che potrebbe creare problemi». A ripensarla sotto una luce diversa, quella frase del sommo sacerdote cominciava ad avere un senso ben compiuto… se dal Nazareno non aveva nulla da temere, un messia che fosse anche un condottiero era per il sommo sacerdote (ma anche per Roma) un potenziale problema.
«E dov’è, adesso, questo condottiero Tommaso?».
Attico fece cadere lo sguardo sulla terrazza. «È proprio questo il motivo per il quale sono venuto da te, nobile prefetto. Erode Antipa…».
 
 
Mezz’ora dopo che Attico fu uscito dall’Insula, Ponzio Pilato andò nel suo studio privato. Fece chiamare uno scriba egiziano e accomodatosi sulla sedia curule, si preparò a dettare una lettera.
«Mio sommo sacerdote», cominciò con calma, cercando le parole più adatte. «Ti scrivo per informarti sulla sorte del giovane che mi avevi chiesto di trovare. Pochi giorni fa, durante un viaggio in Galilea…».
Concluse un quinto d’ora più tardi e subito dopo un latore uscì al galoppo dai cancelli dell’Antonia diretto sul monte Zion.
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Galilea, Palazzo Reale
Alcuni giorni più tardi
 
Erode Antipa scese nelle prigioni accompagnato da due guardie.
Sollevò le lunghe vesti con le mani e si sporse per non inciampare. La scala era ripida con i gradini scavati direttamente nella pietra. Conduceva a un lungo corridoio a volta, sulle cui pareti scabre ardevano torce che diffondevano una tenue luce. Tra una fiamma e l’altra, ampi spazi di buio erano interrotti da imponenti sbarre di ferro.
«Shalom», salutò il tetrarca, giunto davanti alla cella che era stata di Giovanni il Battista. Si avvicinò di un passo e fece cenno alle guardie di avvicinare la torcia per illuminare l’interno dall’angusto spazio al di là della grata.
Il prigioniero era rannicchiato per terra, in un angolo, le ginocchia al petto e la testa appoggiata alla parete. Non c’era un letto e neppure un secchio per le deiezioni, giacché l’odore di escrementi ammorbava pesantemente l’aria.
Un soldato posizionò uno sgabello al centro dell’ambulacro, nella posizione esatta in cui Erode si sedeva quando voleva chiacchierare con il Battista. Il sovrano si accomodò e studiò il prigioniero, che portò il braccio sulla fronte per proteggersi dalla luce abbagliante. Per lui, che era immerso nelle tenebre trovarsi davanti una torcia doveva essere come fissare direttamente il sole sul monte degli Ulivi.
«Mi ha riferito il generale Nuchem che da solo hai annientato metà del suo contingente».
Tommaso sbatté le palpebre, senza rispondere.
«Se avessi saputo che eri un così abile combattente, avrei mandato più soldati», continuò il tetrarca. «Alla fine però sono bastati, visto che sei qui davanti a me».
Tommaso era indeciso se parlare con l’uomo che aveva dinnanzi. Non era un militare e, a giudicare dagli abiti riccamente decorati e dall’appariscente copricapo orlato d’oro, immaginò che fosse un membro della corte reale.
«Chi sei?», gli domandò alla fine, con la bocca impastata dalla sete. «Perché mi avete portato qui? Non ho fatto nulla».
Il ghigno posticcio di Erode vacillò per un istante. «Hai ragione, non abbiamo fatto le presentazioni. Vuoi sapere chi sono io?».
Lentamente il giovane si stava abituando alla luce danzante delle torce.
«Sono il tuo signore re Erode».
Ci fu un istante in cui il silenzio fu interrotto da un gocciolio lontano. Tommaso valutò le parole dello sconosciuto. Era possibile che il re in persona scendesse nelle prigioni?
«Ora che sai chi sono, devi dirmi chi sei tu». Il tetrarca non aveva mai visto il Nazareno, ma quel giovane dai capelli e dalla barba castana corrispondeva alla sua descrizione. Le pupille azzurre, in particolare, erano un tratto tutt’altro che comune da quelle parti. «Mi dicono che ti aggiravi per Nazareth facendo domande».
«Io sono la via, la verità e la vita stessa», borbottò Tommaso.
«E hai un nome, via, verità e vita?», lo schernì Antipa. «Sei forse Yeshua il figlio della vergine? Sei tu il messia che resuscita i morti?»
«Non sono chi stai cercando, mio re».
Mio re.
Yeshua di Nazareth, colui che era definito il re dei giudei, si sarebbe rivolto così a lui? «Affermi di non essere tu, dunque, il Nazareno?»
«Non sono io, mio re».
Antipa si accarezzò la barba, pensoso. Quando al posto del giovane, al di là delle sbarre, c’era Giovanni il Battista, la conversazione era decisamente più brillante. Il predicatore usava sempre toni accesi e di sfida, punzecchiandolo su Erodiade ed Erode Filippo. Citava le Scritture, gli intimava di pentirsi per aver rubato la moglie al fratellastro. Il ragazzo che aveva di fronte non era invece per nulla loquace.
«Insomma, come devo chiamarti?»
«Tommaso».
«Tommaso», ripeté Antipa. Il suo viso teso esprimeva ben più di un semplice dubbio. Prese ad aprire e chiudere i palmi delle mani, come se immaginasse di stringergli il collo. «Affermi di non essere Yeshua di Nazareth, ma sei identico a lui nell’aspetto. Lo sai questo? Sei un suo gemello forse? Dovremmo chiamarti Tommaso Didimo?».
Il giovane ancora una volta non replicò, barricandosi dietro un’espressione carica di interrogativi. Ma i suoi silenzi stavano facendo breccia nel tetrarca. C’erano troppo cose in quell’individuo che non lo convincevano: per essere un predicatore, oltretutto, parlava davvero troppo poco. E se invece fosse stato qualcosa di diverso, di più pericoloso?
«Chi ti ha insegnato a combattere?», alzò la voce Antipa. «I miei soldati erano uomini di esperienza: non è cosa comune opporsi a loro come hai fatto tu».
«Sono solo un pescatore», fece notare Tommaso, dicendo il vero. Non aveva mai brandito una spada fino a pochi giorni prima e neppure lui sapeva spiegarsi l’esito della sortita a Tiberiade.
«Un pescatore non può da solo opporsi a venti soldati», sottolineò infatti Antipa. «Cosa facevi a Nazareth? Cercavi di reclutare uomini pronti a seguirti? Sei forse un generale, un condottiero? O peggio, sei uno stregone? Mi dicono che eri stato ferito seriamente a un braccio, ma ora non hai più neppure un graffio».
«No, mio re. Non sono nulla di tutto ciò. Accompagnavo solo un tribuno romano nella sua ricerca».
Il tetrarca era ormai spazientito. «Un tribuno, dici? E cosa cercava mai il romano a Nazareth?»
«Cercava il Padre Mio».
«Ti riferisci a Giuseppe il falegname? Quello sulla cui tomba hai avuto una visione?»
«No, non lui». Tommaso tacque per un istante. Non era ancora certo di voler rivelare la verità, ma si convinse che fosse necessario. «Il Padre nell’Alto dei Cieli».
Antipa parve spazientirsi. «E dunque, tu che affermi di non essere il messia, sostieni però che il Padre tuo è nell’Alto nei Cieli…».
A quel punto Tommaso finalmente si scosse. Le parole di Giuseppe di Arimatea sul suo destino gli tornarono prepotentemente in mente: il mercante non voleva che lui fosse il messia. Ma non poteva certo scegliere: era stato il Signore a mandarlo in terra. Ciò che contava davvero era il volere del Padre suo… «Io sono la via, la verità e la vita stessa», proclamò nuovamente. «E non ho mai detto di non essere il messia».
 
 
Diversi minuti più tardi, Erode risalì dalle prigioni e facendo frusciare le sue vesti attraversò da solo la sala del trono. Era scosso, ma la conversazione con il giovane gli aveva se non altro dato finalmente qualche certezza: Si era convinto che il prigioniero avesse detto il vero e che non fosse quindi Yeshua di Nazareth. Quella convinzione aveva però portato con sé una certezza decisamente peggiore: Tommaso Didimo era persino più pericoloso di Yeshua. Certo, non aveva parlato molto, ma il fatto che fosse un combattente lo poneva su un piano totalmente diverso: un predicatore che brandisce solo parole non crea più problemi di un pesce con un gladio. Uno a capo di un esercito invece sì. Cosa doveva fare? Doveva fargli tagliare la testa solo perché somigliava al Nazareno?
«Mio signore re». Una guardia in mantello comparve di fronte al grande portone e lo strappò dai suoi pensieri. «Mio signore re, c’è un emissario da Gerusalemme», esclamò, con tono risoluto.
Antipa si accomodò sulla sua sedia e con la mano inanellata fece cenno di far passare lo sconosciuto.
L’uomo, dall’aria giovanile e allo stesso tempo seriosa, attraversò velocemente la grande sala e andò a inginocchiarsi davanti ad Antipa. Era abbigliato come un saggio del Tempio, con una lunga tunica nera orlata di frange.
«Mi chiamo Jona di Ebron, mio signore re», esordì. «Ho cavalcato una notte e un giorno per essere al tuo cospetto. Porto un messaggio del sommo sacerdote Caifa riguardo un uomo che, ci è giunta notizia, ospiti nel tuo palazzo».
Erode sollevò un sopracciglio, incuriosito.
«Il sommo sacerdote vorrebbe che glielo consegnassi».
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Monte degli Ulivi
Quella stessa sera
 
Ponzio Pilato non lo avrebbe aiutato. Esattamente come aveva previsto.
Avvolti nel mantello, sotto la luce pallida della luna, Attico e Demetrios scesero dalla collinetta dove si erano accampati. Dopo il suo viaggio non autorizzato a Nazareth e il colloquio con il prefetto, non era più prudente restare all’Antonia. Certo, Pilato aveva ascoltato con interesse il racconto su quanto successo a Tiberiade e, a dispetto di tutto, alla fine lo aveva anche lasciato andare. Ma era chiaro che non si fidava di lui. Con ogni probabilità lo avrebbe fatto tenere d’occhio, per assicurarsi che davvero, il giovane Tommaso non fosse nascosto da qualche parte.
Dal canto suo Attico aveva ottenuto ciò che voleva: far conoscere al prefetto la verità, o almeno quella parte che gli interessava conoscesse. Nuovamente, non aveva accennato a Gavri’El e alla più recente scoperta su chi fosse in realtà il padre del giovane. Ciò che gli interessava, era fare in modo che Pilato scoprisse le sue carte, che confermasse quanto Claudia gli aveva già rivelato. Il fatto che poco dopo la sua uscita dalla fortezza, un messaggero fosse corso sul monte Zion lo aveva rassicurato: il prefetto era realmente in combutta con il sommo sacerdote. Il loro intervento era proprio ciò di cui Attico aveva bisogno per mettere in pratica il suo piano.
«Stiamo andando a casa di Giuseppe di Arimatea?», suppose Demetrios, seguendo il padrone. Si aggiravano come ombre fuori dalle mura lungo un sentiero fiancheggiato da arbusti.
«Se siamo fortunati, non troveremo nessuno ad attenderci». Quello era il secondo motivo per il quale aveva raccontato a Pilato i fatti di Tiberiade. Rendendo credibile il rapimento di Tommaso da parte di Erode, aveva anche ottenuto di concentrare l’attenzione dei legionari sulla Galilea. Diversamente, il primo luogo dove avrebbero cercato sarebbe stata proprio la casa di Giuseppe di Arimatea, dove loro erano diretti.
«Cosa hai intenzione di chiedere al mercante?»
«È un uomo molto ricco. Se davvero vuole liberare Tommaso, credo che sarà in grado di aiutarci».
«Credi che possa mettere insieme qualche mercenario?». Demetrios sfoderò la sua solita espressione tra il furbo e lo scettico. Mercenari in Palestina? Dove la priorità degli uomini era studiare le Sacre Scritture? «Pensavo che a te interessasse trovare il padre del giovane… non liberarlo».
«Una cosa non esclude l’altra».
Come spesso gli capitava negli ultimi giorni, Demetrios allargò le braccia in segno di resa. «Se quello che abbiamo scoperto è vero, mi sembra improbabile che il mercante sia in grado di mettersi in contatto con…». Demetrios Tacque. Non sapeva neppure lui come proseguire la frase. Come doveva chiamarlo? «Con… il Padre che sta nell’Alto dei Cieli».
«È così, infatti», ammise Attico. «Non può farlo lui e non avrebbe potuto farlo Pilato». I due svoltarono a sinistra, tra due file di capanne. Alcuni mercanti erano accampati con i loro cammelli attorno a un fuoco.
«Perdonami, padrone, se neppure i cohortes di fanteria possono intervenire, mi sfugge perché siamo andati dal prefetto a chiedere il suo aiuto…».
«Rammenti cosa è accaduto sulla spianata del Tempio?»
«Quando sei stato aggredito?»
«Esattamente».
Demetrios deglutì, cercando di ricordare il racconto che il tribuno gli aveva fatto. «Ti riferisci ai venti di ruàch e alla luce del kavòd che hanno messo fuori combattimento il tuo assalitore?»
«Quella sera Tommaso mi aveva seguito… per la prima volta da anni era uscito allo scoperto con uno dei suoi miracoli e così Gavri’El lo aveva individuato». Attico si voltò verso lo schiavo. «I Cieli si erano smossi ed erano corsi in suo aiuto».
«Credi che succederà la stessa cosa, se mobiliti una milizia e provi a liberare il giovane?».
Attico sorrise. «Non credo che pochi contadini armati di spada possano rappresentare un pericolo per il tetrarca. Sono certo, però, che grazie alla nostra visita a Pilato, si mobiliteranno in molti, dalla Prima Legione fino agli uomini di Caifa. Noi dovremo essere lì al momento giusto, ecco perché abbiamo bisogno che Giuseppe di Arimatea ci aiuti a tornare in Galilea».
Finalmente Demetrios capì: ancora una volta Attico aveva agito programmando tutte le sue mosse. Era un piano audace, senza troppe certezze che sarebbe riuscito. Almeno fino a quel momento, però, le sue pedine si stavano muovendo come aveva programmato. Se solo ne avesse avuto il tempo, si sarebbe complimentato con il suo domine. Ma non ci riuscì.
Improvvisamente, un vento caldo gli sollevò la tunica. Si voltò verso il deserto e nella notte tranquilla le cicale smisero all’istante di frinire.
Anche il tribuno se ne accorse. Socchiuse le palpebre, per riuscire a vedere meglio nell’oscurità. In alto, oltre le punte di due palme che lambivano la luna, cominciarono a vedersi lampi di luce. Due, tre, molto ravvicinati. Subito dopo, echeggiò sulle mura alle loro spalle il suono persistente come di una tromba. Il suono che già conosceva…
Tutto successe così velocemente, che né il tribuno né il suo schiavo riuscirono a muoversi per tentare di trovare un riparo.
La luce divenne sempre più prossima, un punto bianco che si avvicinava alla velocità di cento cavalli. Demetrios sentì la forza nelle gambe venirgli meno e si accasciò svenuto. Attico rimase invece in piedi, vigile, accecato da un cono di luce che da una un cilindro nel cielo si estendeva tutto intorno a lui.
Il suono lo fece vibrare e poi il vento si fece più impetuoso, turbinando attorno ai suoi calzari. E senza che il tribuno capisse come, il mondo intorno a lui divenne improvvisamente nero.
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Galilea, nei pressi di Cana
La mattina successiva
 
Il convoglio entrò nell’abitato dalla strada che proveniva da Magdala. Era composto da dieci guardie reali a cavallo, che scortavano un prigioniero incappucciato in groppa a un cammello bianco dall’andatura dinoccolata. Con loro c’erano una dozzina di altri soldati a piedi e il generale Nuchem, che con i talloni spronava il suo stallone nero.
Il villaggio era piccolo e simile a tutti quelli che costellavano la Galilea: un unico vicolo polveroso e assolato, fiancheggiato da capanne dal tetto di paglia e casupole con muri bianchi. Davanti ai recinti degli animali che si aprivano qua e là, si erano formati piccoli crocchi di pastori, che raramente vedevano tanti militari tutti insieme.
«Hai detto che ci avrebbero atteso qui?». Nuchem si rivolse a Jona di Ebron, che avanzava in sella affiancato a lui.
«È così!», confermò Jona. La sua missione non si poteva dire ancora riuscita, ma in ogni caso convincere Erode Antipa era stato più facile del previsto. Aveva programmato di avvalersi di argomenti quali la pericolosità del giovane o il potere di Caifa, ma non era stato affatto necessario. Appena il tetrarca aveva compreso cosa volesse il sommo sacerdote, aveva subito acconsentito.
«Avrai ciò che chiedi», aveva sentenziato, senza pensarci troppo. Era una vecchia volpe della politica e quella semplice richiesta gli aveva solleticato un’idea bizzarra. Consegnando il prigioniero, risolveva due problemi in una volta sola: si liberava di un uomo scomodo senza doverlo giustiziare come il Battista, e al contempo incassava un credito nei confronti del Kohen Gadol. Soprattutto, la richiesta gli dava un’altra importante opportunità. Doveva solo trovare la persona giusta…
L’emissario, nel frattempo, aveva sollevato la testa con deferenza e aveva annuito, riconoscente. Il giorno dopo, si era quindi rimesso in viaggio alla volta di Gerusalemme scortato dal generale Nuchem e dai suoi uomini. Le voci sulle grandi abilità da combattente del prigioniero si erano diffuse tra i soldati, che erano preoccupati per la loro incolumità. Le precauzioni erano quindi state commisurate alla pericolosità del giovane: Tommaso era stato legato e bendato, ed era stato sistemato a cavalcioni del cammello. Al primo movimento inconsulto, le lance si sarebbero alzate, ma per fortuna non ce n’era stato bisogno.
 
 
«Eccolo!», annunciò Jona, solerte. «Quello è Shulem il Baculo».
Davanti a loro, tra le palme che scendevano su una radura, c’erano una quindicina di uomini in groppa a cavalli irrequieti, capeggiati da un Samaritano tutto muscoli e pancia.
Il generale Nuchem si staccò al trotto dal drappello e da solo si avvicinò al Baculo.
«Lo avete portato?», bisbigliò quest’ultimo. Sul volto aveva l’espressione impaziente di un giovane irrequieto che debba sorbirsi la predica del padre.
Nuchem annuì, inspirando con il naso. Passò in rassegna gli uomini che avevano accompagnato Shulem. Non erano militari e avevano tutta l’aria di essere zeloti al soldo del Partito della Libertà. «Perché Caifa non ha mandato le guardie del Tempio?»
«È importante?»
Nuchem sputò per terra. Certo che era importante. Se aveva mandato criminali da strapazzo a prelevare un prigioniero politico, significava che non poteva mandare i suoi uomini. Ciò portava con sé una deduzione logica: si trattava di una missione non ufficiale.
«Lo dico per voi», specificò Nuchem, con finta noncuranza. «Scortarlo fino a Gerusalemme potrebbe non essere alla portata di tutti».
«Il sommo sacerdote si fida di Shulem», si intromise Jona, che nel frattempo si era avvicinato. «Siete stati ai patti, generale Nuchem, da qui in avanti continuiamo da soli».
«Accomodatevi». Il generale tirò le redini e sorridente tornò verso i suoi uomini. Erode lo aveva messo a parte del piano, quindi non fece troppe questioni, lanciando invece un’occhiata furtiva sul crinale di roccia che incombeva sulla città.
«Non perdiamo altro tempo», spronò i suoi uomini il Baculo. Smontò da cavallo e a grandi passi raggiunse il cammello con il prigioniero. Il conduttore fece un verso gutturale rivolto all’animale, e questo si inginocchiò con il proprio ritmo: prima le zampe posteriori, poi quelle anteriori e poi nuovamente quelle posteriori. Una volta al livello del terreno, Shulem sfilò il cappuccio al prigioniero.
«Finalmente ci incontriamo, rabbi Tommaso di Arimatea», sghignazzò soddisfatto. «Bene». Gli ricacciò il cappuccio in testa e si pulì il pettorale d’armi. «Possiamo andare».
Così fecero. Il gruppo serrò le fila e si mise in marcia per la Giudea seguendo la strada per Salim. Nessuno di loro badò al fatto che, poco lontano, un cavaliere solitario aveva preso a seguirli a debita distanza. Si chiamava Giuda di Keriot e chi gli aveva affidato quella missione confidava che in pochi avrebbero sentito parlare di lui. Non sarebbe andata così.
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A undicimila piedi da Gerusalemme
Non molto tempo dopo
 
La testa gli doleva, ma più di ogni altra cosa era la luce a infastidirlo: bianca più del latte e intensa come se il sole fosse stato compresso in una scatola, sistemata esattamente davanti ai suoi occhi.
Sdraiato su un triclinio come non ne aveva mai visti, Attico si sollevò su un gomito. La stanza era vuota, stretta e lunga, con pareti lisce arrotondate che sorreggevano una volta. Era come se si trovasse all’interno di un grosso… tubo. Ciò che era più strano, oltre alle torce senza fuoco che diffondevano la luce, era il colore delle pareti: opache ma allo stesso tempo in qualche modo riflettenti. Erano dello stesso grigio di una corazza.
Il tribuno si mise seduto sullo strano giaciglio, la schiena ritta e rigida. Non c’erano altri mobili, o porte, o finestre, quindi si concentrò sul lenzuolo che lo ricopriva: era liscio al tatto, ma completamente teso e, nonostante fosse morbido, privo di cuscini.
«Dove mi trovo?», mugugnò, girandosi nervosamente. Cercò di ricordare gli ultimi attimi in cui era stato cosciente. I venti di ruàch lo avevano colto fuori dalle mura della città. Aveva udito il sibilo e veduto i lampi. E poi, improvvisamente, in cielo era comparso un grosso cilindro. Lo ricordava bene, perché era arrivato proprio sopra di lui. Sembrava una meghillah, uno di quei rotoli che custodiscono le Scritture del popolo Ebraico, ma molto più grande: venti cubiti almeno di lunghezza e la metà in larghezza. Un rotolo lungo come una quadriglia di cavalli e che volava nel cielo…
Attico si alzò in piedi. Evidentemente stava sognando. Non c’era altra spiegazione. Eppure sembrava tutto così reale, a cominciare dal freddo del pavimento metallico. A pensarci bene, in quella stanza tutto aveva l’aria di essere di metallo. Fece un passo e sfiorò le pareti. Non aveva sbagliato: di un ferro chiaro anche queste e, oltretutto, sfiorandole si sentiva una lieve vibrazione, come se si trovasse su una nave ormeggiata in porto.
«C’è nessuno?», riprovò a chiamare. Si carezzò la tunica nervosamente e tornò a sedere. Cosa doveva fare? Cosa poteva mai fare? Più si guardava in torno, più le parole di Giuseppe di Arimatea cominciavano ad assumere un significato concreto, reale.
«I malakim non hanno nulla di spirituale, tribuno», aveva rivelato il mercante. «Hanno solo poteri superiori ai nostri, usano bastoni che possono attizzare un fuoco, viaggiano su carri volanti».
Non era del tutto sicuro di essere sveglio, ma se non si trattava di un sogno, era possibile che si trovasse in uno di quei carri? Addirittura quello che Tommaso aveva definito il carro celeste di Yahweh?
«Cosa volete?», urlò rivolto alle mura scabre, questa volta con più decisione. Si mosse di nuovo e picchiò con violenza, fino a graffiare i pugni sul soffitto, che era poco più alto della sua testa. Niente. Nessun rumore, eccezion fatta per la vibrazione costante che ora percepiva anche sotto i piedi scalzi. No, adesso gli sembrava di udire qualcosa di diverso.
«Sono qui», chiamò ancora, e finalmente qualcosa successe.
«Ti senti bene?». Una voce profonda, in latino impeccabile, lo colse da dietro. Si voltò, ma non c’era nessuno. Era però comparso una specie di affresco sul muro, sopra il triclinio. Ma non era affatto un affresco normale: sembrava emettere luce e, soprattutto, l’uomo che vi era raffigurato… inspiegabilmente si muoveva, sorridendogli.
«Dove mi trovo?», balbettò Attico a fatica.
«Non credo che riusciresti a capirlo».
Deglutì. Non solo si muoveva, ma l’affresco parlava… «Mi trovo su un kavòd?».
L’uomo nel dipinto accennò un altro sorriso. Era di mezza età, con capelli color cenere lunghi fino al collo e una barba corta e ben curata. Aveva un viso privo di rughe, le iridi tra l’azzurro e il grigio ed era abbigliato con uno strano abito, simile al dorso di una tartaruga.
«Un kavòd», ripeté l’uomo, quasi divertito. «Sì. Questo è uno dei modi in cui lo chiamano».
«Chi sei?»
«Ha importanza?».
Se la situazione non fosse stata così paradossale… Se non si fosse trovato in un tubo di metallo a parlare con un dipinto, al tribuno sarebbe perfino scappato da ridere.
«Se non sto sognando, sì, ha una certa importanza».
L’uomo parve comprensivo. «Sono colui che sono. Sono colui che tutto può. Sono l’Elohim del popolo d’Israele. L’Elohim di Abramo e Giacobbe».
Attico si grattò la tempia. «Sei Yhwh, quindi?». Adesso ne era certo, si trovava in un sogno bizzarro. «Perché sono qui? Che cosa vuoi?»
«Voglio che completi ciò che da solo hai iniziato».
«A cosa ti riferisci?»
«Sai già a cosa mi riferisco».
Il tribuno non ne era certo. «Parli di Tommaso?»
«È in pericolo».
«Erode gli farà del male?»
«Erode ha trovato il modo di liberarsi di lui, consegnandolo a Caifa».
Carezzandosi le nocche graffiate dai pugni, Attico sembrò riflettere sulle parole di Yhwh. Visto che era un sogno, tanto valeva essere sinceri… «Perché hai bisogno di me? Non sei colui che tutto vede e che tutto può?».
Yhwh ridacchiò e Attico ne approfittò per studiarlo meglio. Per essere l’ish milchamah, il Dio che gli ebrei pregavano da mille anni, era sorprendentemente giovane e soprattutto sembrava umano a tutti gli effetti. “Creò l’uomo a sua immagine”, ricordò. “Lo creò maschio e femmina”.
«Qual è il luogo migliore per nascondere un libro?», sibilò a un certo punto Yhwh, il tono soave.
Attico non capì.
«Nel silenzio di una libreria».
«È per questo che non puoi intervenire con i tuoi malakim?», dedusse Attico. «Perché non puoi farlo in silenzio?».
Yhwh fece una nuova risata. Sembrava soddisfatto. «Sei ciò che Yhwh cercava, tribuno. Ripongo fiducia in te».
«Ma come devo fare? Come posso, da solo, salvare Tommaso e nasconderlo… in una libreria? Qualunque cosa significhi…».
«Se non avrai altro Elohim all’infuori di me, non sarai più solo. Io sarò sempre accanto a te».
Attico sentì la forza sulle gambe venirgli improvvisamente meno. Si sedette sulla punta del triclinio, con mille domande a trafiggergli il senno. Non riuscì a porne nessuna, perché l’immagine sul muro scomparve in quell’esatto momento.





L
 
 
 
Da qualche parte nel deserto
 
La sete lo svegliò dal suo sogno. Con la bocca arsa, la pelle che bruciava per il caldo e le labbra screpolate, Attico aprì le palpebre.
Si trovava in un mare di sabbia, con distese di dune che si rincorrevano dolci fino a dove la vista riusciva ad arrivare. Il cielo era di un azzurro intenso, senza nuvole, e il sole era appeso al centro, immobile, rosso fuoco, incandescente come una pira funebre.
Per un istante il tribuno cercò di ricordare come era arrivato in mezzo a quel deserto, ma non ci riuscì. L’unico pensiero che riusciva ad afferrare era uno strano colloquio con un uomo che aveva detto di essere Yhwh. Ma non era un ricordo, si trattava chiaramente di un sogno, così come doveva essere un sogno la sua breve visita su un kavòd.
Sdraiato in mezzo alla sabbia, Attico portò l’avambraccio a protezione degli occhi, per difendersi dalla luce. Era intensa, ma era come l’aveva sempre conosciuta, diversa da quella bianca del suo sogno. Ancora il sogno… Avvicinò le mani alle palpebre e si rese conto che le nocche gli dolevano.
«Cosa volete?», aveva urlato, battendo i pugni con violenza sul soffitto del kavòd. Rammentava di essersi fatto male alle mani. Le guardò meglio: il dorso e il mignolo erano tagliati nel punto esatto in cui ricordava di essersi ferito.
“È stato un sogno o era tutto vero?”. Si scosse come un cane bagnato e si mise seduto. Dalle sue pur vaghe conoscenze sulle Scritture, non era inconsueto, nei secoli lontani, che i patriarchi venissero avvicinati dal loro Elohim. Lo descrivevano proprio come un uomo. Diversi erano gli episodi che riguardavano Mosè, ma anche Abramo o Gedeone, che addirittura non lo riconobbe, tanto le sue sembianze erano umane. La Genesi raccontava anche l’episodio secondo il quale Enoch partì con gli Elohim a bordo della “Gloria di Dio” e non fu mai più rivisto. Era possibile che anche a lui fosse toccata la stessa sorte? Che fosse stato portato sul suo carro celeste e che avesse parlato con il Signore?
Provò ad alzarsi e fece pochi passi incespicando nella sabbia. Alle sue spalle il deserto era ben definito, un saliscendi dolce che raggiungeva l’orizzonte. Davanti a lui, in direzione del sole, c’era invece un po’ di foschia che non permetteva di vedere bene. Decise di muoversi in quella direzione.
«Qual è il luogo migliore per nascondere un libro?», gli aveva detto quello strano affresco sul muro della meghillah. «Nel silenzio di una libreria».
Cosa significava? Qual era l’attinenza con quella che, aveva capito, doveva essere la sua missione?
Attico scosse la testa e si sforzò di mettere un piede davanti all’altro. Scese da una duna e con fatica risalì su un’altra e poi su un’altra ancora. Niente: sabbia e deserto erano ovunque. Disorientato, cercò di fare mente locale su quanto ricordava gli avesse rivelato Yhwh nel sogno… o nell’incontro.
«Erode ha trovato il modo di liberarsi di Tommaso, consegnandolo a Caifa», aveva detto. Era chiaro che aveva bisogno di lui per tirare il giovane fuori dai guai, perché “non poteva farlo in silenzio”. Significava che non poteva mandare Gavri’El senza che il sommo sacerdote lo sapesse? E che non voleva o non poteva intervenire di persona?
Riflettendo sulle poche altre battute scambiate con il dipinto, un pensiero fisso cominciò a tormentare il tribuno. Attico aveva chiesto come poteva, da solo, esaudire il suo volere, e Yhwh lo aveva rassicurato: sarebbe stato al suo fianco se “non avesse avuto altro Elohim al di fuori di lui”.
Altro Elohim.
Yhwh non era forse il Dio unico per gli ebrei? Per quale ragione aveva sentito il bisogno di specificare che non avrebbe dovuto avere altri Elohim al di fuori di lui?
A pensarci bene, quando aveva domandato al dipinto chi fosse, all’inizio di quel colloquio surreale, Yhwh aveva affermato di essere “l’Elohim del popolo d’Israele. L’Elohim di Abramo e Giacobbe”. C’erano forse altri Elohim interessati alle sorti di Tommaso? Elohim di altri popoli a cui Attico si sarebbe potuto rivolgere?
Non seppe darsi risposta e con fatica risalì un’ultima duna. In quel punto la sabbia cominciava a lasciare strada a un po’ di vegetazione: c’erano arbusti secchi, qualche acacia fiorita e oltre, finalmente, gli parve di vedere delle palme e anche uno specchio d’acqua.
«Maestro! Maestro». Alcune voci concitate provenienti da un roveto attirarono la sua attenzione. Si voltò e individuò una decina di uomini avvolti nei tefillin che trottavano veloci in direzione di una radura. Non aveva la visuale completa, perché di mezzo c’era un fitto boschetto di cespugli di melograno. Diede così fondo alle ultime forze e si mosse, rincorrendo le voci. Passato oltre, il chiacchiericcio si fece più intenso.
«Eccolo!», udì. E poi «È lui»; «È il Maestro».
Si sistemò su un’altura e finalmente riuscì a vedere, sotto di lui, una spianata colma di genti. Alcuni, quelli più lontani, erano in piedi; altri, seduti a formare un piccolo anfiteatro. Erano moltissimi. Centinaia forse, in silenzio a contemplare un uomo che avanzava lentamente in mezzo a loro seguito da una folla numerosa e da bambini festanti.
«Se uno viene a me», stava dicendo, voltandosi, quasi stesse guardando proprio Attico, «e non mi ama più di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo».
Il tribuno si inginocchiò come gli altri, titubante. Non aveva mai visto quell’uomo, ma il suo aspetto era in tutto e per tutto quello di Tommaso. La parola ebraica Didimo, gemello, gli accarezzò le labbra. «Chi è il predicatore che state ascoltando?», domandò invece a una donna piangente per l’emozione.
La fedele volse lo sguardo languido verso di lui e sussurrò poche parole: «Il messia: Yeshua di Nazareth».





LI
 
 
 
Non lontano da Betania
Subito dopo
 
«Un uomo aveva due figli», cominciò a parlare il Nazareno, appena un gruppo di pubblicani si fu accomodato a semicerchio attorno a lui. «Il più giovane chiese la sua parte di eredità e se ne andò».
Attico, piuttosto lontano dall’avvallamento in cui Yeshua si era sistemato, si avvicinò di qualche passo.
«Il ragazzo visse dissolutamente e dissipò le sue sostanze», continuò il predicatore. «Ebbe così bisogno di lavorare nei campi, dove faceva pascolare i porci. Avendo fame, si sarebbe accontentato di mangiare le carrube dei maiali, che nessuno però gli dava».
Un brusio si sollevò tra la numerosa platea di fedeli e Yeshua fece una pausa.
Attico ne approfittò per osservarlo meglio. Se non fosse stato per il piglio deciso, così diverso dall’atteggiamento timido e remissivo di Tommaso, avrebbe giurato di avere davanti il giovane che ben conosceva. Stessi capelli che accarezzavano le spalle. Stessa barba, stesso cipiglio, profondo e colmo di energia.
«Quanti lavoratori di mio padre hanno pane in abbondanza e io invece muoio di fame», raccontò Yeshua, allargando le maniche della tunica come per abbracciare i fedeli. «Tornerò da mio padre, si ripeté il giovane. Gli dirò di avere peccato e gli chiederò di trattarmi come uno dei suoi servi. E così fece, ma ancora prima di arrivare, suo padre lo vide e gli andò incontro, mosso a compassione: “Portate qui la veste più bella e rivestitelo”, ordinò ai suoi servi, “mettetegli un anello al dito e dei sandali ai piedi. Ammazzate un vitello grasso: mangiamo e rallegriamoci”».
Qualcuno tra i fedeli invocò la parola “ingiustizia”, per commentare il racconto del Nazareno.
«Doveva mandarlo via!», sentenziò un altro.
«Non se lo meritava», commentò ancora una donna.
Il Nazareno li esaminò con attenzione, il sottile labbro inferiore che disegnava una delicata e beffarda piega agli angoli della bocca. 
In quell’istante di pausa, Attico rifletté: Era stato un caso che dopo il suo sogno si fosse svegliato proprio dove il Nazareno stava raccontando una parabola? Era possibile che Yahweh lo avesse mandato in quella landa desolata per una ragione?
«Come posso, da solo, salvare Tommaso e nasconderlo… in una libreria?», aveva chiesto al dipinto che parlava dal muro. Se quella era la sua missione, perché mandarlo di fronte al rabbino Yeshua? Cosa mai poteva udire da quel predicatore, che potesse davvero tornargli utile?
Nel frattempo il Nazareno aveva ripreso a parlare. «Quando il suo figlio maggiore tornò dai campi, udì la musica e le danze. Chiamato allora un servo, gli domandò cosa stesse accadendo, e quello gli disse: “È tornato tuo fratello e tuo padre ha ammazzato il vitello grasso perché lo ha riavuto sano e salvo”».
Udendo quelle parole, Attico drizzò la schiena.
È tornato tuo fratello, aveva appena detto Yeshua. Era casuale? Era possibile che…? Non convinto tornò ad ascoltare.
«Così il figlio maggiore andò dal padre», proseguì intanto il racconto. «”Sono tanti anni che io ti servo”, gemette, “non ho mai trasgredito, eppure non mi hai mai dato un capretto. Ora è tornato questo tuo figlio, che ha divorato i tuoi beni con le meretrici, e tu hai ammazzato per lui il vitello grasso”».
Ancora una volta qualcuno del pubblico, partecipe al racconto, gridò all’ingiustizia. Ma Yeshua questa volta non si fermò: «”Figlio, tu sei sempre con me”, rispose il padre, “e ogni cosa mia è tua. Ma dovevamo festeggiare, perché tuo fratello era morto ed è tornato in vita. Era perduto ed è stato ritrovato”».
Solo a quel punto il Nazareno tacque, per dar modo ai fedeli di assimilare le sue parole. Alcuni farisei si allontanarono e la maggior parte dei fedeli si alzò in piedi per avvicinarsi a Yeshua. La morale era che Dio, rappresentato dal padre dei due giovani, predilige il peccatore pentito a chi è rigorosamente giusto? Era possibile che i due fratelli rappresentassero Yeshua stesso e Tommaso?
«Qual è il luogo migliore per nascondere un libro?», aveva domandato Yhwh. «Nel silenzio di una libreria».
Nella storia, il figlio più giovane era tornato nella sua famiglia, insieme al fratello maggiore. Il suo compito era quello di riportare Tommaso, il figliol prodigo, a suo fratello?
«Didimo. Gemello», mormorò.
Un libro uguale a tanti altri… Nascondere un libro in una biblioteca. Era così che Yhwh intendeva proteggere Tommaso? Chi mai avrebbe potuto distinguerlo dal rabbino Yeshua, se erano identici?
Era così… Era per forza così. Adesso ne era certo.
A suon di spintoni, Attico si fece strada tra i mantelli dei fedeli che ora attorniavano Yeshua e lo chiamò. «Maestro. Maestro, qual è il luogo migliore per nascondere un libro?».
Yeshua, che sorridente stava carezzando la testa di due bambini, si bloccò di colpo, voltandosi verso Attico.
«Come hai detto?»
«In una libreria… dove tutti i libri sono uguali come fratelli gemelli».
Yeshua sbatté le palpebre, incerto.
«Il Padre tuo vuole che tuo fratello Didimo torni da te», incalzò ancora Attico. «Come un figliol prodigo, Maestro. Mi ha affidato il compito di farti riunire a lui».
Yeshua si mosse di un passo, facendosi largo tra alcune donne che volevano carezzargli la veste. «Vieni straniero. Parliamo».
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Gerusalemme, monte Zion
Più o meno nello stesso istante
 
Giuda di Keriot sistemò dietro le orecchie i ciuffi di capelli castani che sfuggivano dal copricapo.
«Shalom, soldato», lo salutò Jona di Ebron, impettito sulla porta che dava accesso alle stanze del sommo sacerdote. «Il Kohen Gadol è riconoscente al tuo re per il regalo che gli avete portato, quindi ha accettato di riceverti».
Giuda, che seguendo le istruzioni di Erode aveva seguito a distanza il convoglio del prigioniero, si era assicurato che Tommaso fosse realmente giunto a destinazione. E così era stato, grazie alla Divina Provvidenza. Oltretutto, il tetrarca lo riteneva molto pericoloso ed era di fondamentale importanza che gli uomini di Caifa lo trattassero con tutte le precauzioni.
«Posso farti una domanda, mio signore re?», aveva domandato Giuda a Erode, poco dopo che il tetrarca aveva acconsentito a consegnarlo a Caifa. «Lo uccideranno?»
«A Dio piacendo, non è affar tuo», gli aveva risposto Antipa, sorridendo. «E in realtà, per fortuna, non è neppure più affare mio».
Il militare che per primo aveva segnalato la presenza di Yeshua di Nazareth al lago di Tiberiade, pur non capendo, era rimasto taciturno.
«Abbiamo una merce di scambio richiesta e pericolosa e, liberandocene, concediamo un credito a Caifa», aveva spiegato Erode. «Dopo avergli consegnato Didimo, ci dovrà un favore».
Ancora una volta Giuda non aveva replicato. Era chiaro che il tetrarca avesse qualcosa di molto concreto in mente. Ma qual era la ragione per chiamare proprio lui, un semplice militare?
«Sai perché ho dato ordine di mettere sotto osservazione la casa di Nazareth del rabbino Yeshua?»
«Per via degli zeloti?, mio signore re?».
Antipa aveva annuito. «Yeshua, pur essendo solo un chiacchierone, è un uomo pericoloso. C’è il rischio che sobilli le folle, che unisca sotto un unico vessillo gli scalmanati del Partito della Libertà».
«Credo, mio signore re, che il sommo sacerdote potrebbe temere lo stesso sviluppo. Sia per quanto riguarda Yeshua, che, adesso, anche per il giovane Tommaso».
Antipa aveva riflettuto a lungo sul colloquio che aveva avuto nelle prigioni del suo palazzo. Alla fine però aveva socchiuso le labbra contornate dalla barba e aveva mostrato gli incisivi. Tutto si stava mettendo per il verso giusto…
«Per questo mi servi tu, Giuda».
 
 
Pochi giorni più tardi, Giuda di Keriot era a Gerusalemme d’innanzi al sommo sacerdote in persona.
«Mi hanno riferito che è grazie a te se il prigioniero è stato trovato e arrestato», esordì Caifa, in piedi al centro di un grande salone arredato con triclini romani e con i pavimenti coperti di tappeti.
Giuda fece pochi passi incerti e si inginocchiò davanti al sommo sacerdote. Il Kohen Gadol, con i vestimenti dorati che brillavano alla luce delle candele, gli sfiorò le spalle e gli fece cenno di alzarsi. Sorrideva.
«Per fortuna adesso è in buone mani», concluse Caifa. «Soprattutto se è vero quello che si dice: che sia un guerriero molto pericoloso».
«Ha sbaragliato molti soldati inviati dal mio signore re», si limitò a riferire Giuda, cupo.
Caifa non aveva motivo di dubitare delle informazioni di Pilato, ma un’ulteriore conferma gli fece piacere.
«Il tuo re mi ha scritto di averti affidato una missione… per così dire… speciale».
Giuda fece cenno di sì. «In Galilea si temono ribellioni».
«Tutti temono ribellioni. Soprattutto di questi tempi».
«È questa la ragione per cui sono qui, mio sommo sacerdote». Giuda si schiarì la gola. Quella era la parte che richiedeva più capacità di persuasione. «Grazie al mio signore re, siamo riusciti a sventare sul nascere una possibile minaccia. Il giovane Tommaso, con le sue doti militari, poteva diventare pericoloso; tuttavia… la sua somiglianza con il predicatore che chiamano Yeshua crea sia minacce che opportunità».
«Comprendo le preoccupazioni del tuo re», ammise Caifa. Lui stesso, che temeva le reazioni dei giudei alle prediche di Yeshua, si era fatto domande scomode: cosa sarebbe successo se un nuovo predicatore – con ogni probabilità suo fratello – fosse comparso all’ombra della porta d’Oro?
«Questa è la ragione per la quale sono stato inviato io».
Caifa inarcò un sopracciglio.
«Conosco Yeshua, mio sommo sacerdote, e soprattutto sono a conoscenza dell’esistenza del suo gemello».
«Spiegati meglio».
«Come il mio signore re, credo anche tu stia avendo una qualche difficoltà ad avvicinare Yeshua…»
Caifa rimase impassibile, quasi avesse avuto una maschera.
«Non è tornato a Nazareth. Non resta mai due notti nello stesso luogo. Compare all’improvviso per sobillare il popolo con le sue parabole e poi scompare, protetto dai suoi apostoli», spiegò Giuda. «Tommaso sarà l’esca per avvicinarlo. E una volta avvicinato, io sarò gli occhi e le orecchie…».
«E perché la cosa dovrebbe riguardarmi?».
Giuda si aspettava quella domanda, che lui stesso aveva posto a Erode. Sospirò e riportò la risposta così come se l’era preparata.
«Perché non sarò solo gli occhi del signore re Erode, ma anche i tuoi… se sarai così cortese da aiutarmi».
Caifa finalmente si lascò andare. «Cosa ti fa credere che io abbia bisogno di occhi?»
«Le voci girano, mio signore sommo sacerdote… Esattamente come al mio re, Yeshua ti preoccupa. Io sono la persona ideale per tenerlo d’occhio e riferirti i suoi spostamenti, perché non sono in alcun modo collegabile a te…».
Kohen Gadol si grattò la fronte, chiaramente solleticato da quella proposta. L’uomo di Erode non gli aveva certamente rivelato tutta la verità, ma per quel poco che aveva potuto capire, i benefici sembravano superiori ai costi. «Chiaramente hai bisogno dell’esca, per fa sì che sia Yeshua a cadere in trappola… Ma se sei qui, immagino che tu abbia bisogno di qualcos’altro da me, altrimenti il tuo re non si sarebbe scomodato a mandarmi il giovane e soprattutto ad avvisarmi».
Giuda emise un risolino. «In effetti, una piccola cosa ci sarebbe: ha che fare con le Scritture su Giacobbe e lo scettro…».
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Non lontano da Betania
Poco dopo
 
Andarono a sedersi sotto una pergola, all’ombra di un grande pino. Si era alzata una lieve brezza che scompigliava i lunghi capelli di Yeshua che, inespressivo, fissava il tribuno.
«Tu sai in quale giorno il Signore vostro verrà?», ridacchiò a un certo punto il predicatore. «Se il padrone di casa sapesse in quale ora della notte viene il ladro, veglierebbe e non si lascerebbe derubare. Perciò io stesso ero pronto, al fine di accogliere il Figlio dell’uomo, nell’ora che non immaginavo».
Attico, ancora ferito e con i segni della camminata nel deserto, socchiuse le labbra assetate e screpolate, come per rispondere. Ma non sapeva cosa dire.
«L’ora è adesso, straniero», precisò Yeshua. «L’ho capito dalle tue parole: “Qual è il luogo migliore per nascondere un libro”? La risposta è quella che tu stesso mi hai dato: in una libreria, dove tutti i libri sono uguali come fratelli gemelli».
«Sei a conoscenza di Tommaso?», riuscì a domandare Attico. Senza sapere esattamente il perché, si sentiva a disagio davanti a quell’uomo e distolse lo sguardo. Poco oltre la pergola, verso un uliveto assolato che risaliva la collina, si vedeva un recinto con un bue e un asino. Davanti sostavano, confabulando tra loro, alcuni apostoli di Yeshua, che evidentemente stavano vigilando da debita distanza.
«Didimo, l’hai chiamato…».
«L’ho incontrato, Maestro. È il tuo gemello». Il tribuno inspirò con il naso, indeciso se proseguire. Decise di sì. «Siete figli dello stesso padre?»
«Il Signore nostro che è nei Cieli, è il Padre di tutti noi».
Tutti noi. Yeshua stava usando con lui lo stesso linguaggio criptico che usava con i suoi fedeli. A differenza del popolo, lui però sapeva: in quella paternità non c’era nulla di mistico.
«Kecharitoméne», aveva detto Maria la vergine. «Piena di grazia». O meglio: “Tu che ti sei fatta bella, per l’Elohim”.
No, il rapporto padre figlio, che tanto ammaliava le folle, era estremamente concreto, come la conversazione che Attico aveva avuto con l’individuo chiamato Yhwh: un genitore, con carri volanti, forse, ma che aveva semplicemente trovato una donna che si era fatta bella per lui. E che ora era preoccupato per le sorti del figlio.
«Ho incontrato tuo padre», sbottò infine Attico, senza giri di parole. «Non in sogno, ma faccia a faccia. Come te adesso, rabbi».
«Verranno nel mio nome», replicò Yeshua. «E diranno: “Io sono il Cristo”, e trarranno molti in inganno. Non tu però: è stato il Padre mio a mandarti da me, lo so bene. Affinché il figliol prodigo torni nella sua casa…».
Quelle parole confermarono l’intuizione che Attico aveva avuto al suo risveglio. Non era un caso che Yeshua avesse raccontato proprio quella parabola: Dio era rappresentato dal padre dei due giovani, mentre i due fratelli erano Yeshua stesso e Tommaso.
«Yhwh vuole che accogli Tommaso con te, Maestro», riferì Attico. «Erode lo ha consegnato a Caifa».
«L’ora è adesso», ripeté Yeshua. «Didimo resterà insieme a me e ai miei apostoli, protetto e nascosto, dove tutti i libri sono uguali come fratelli gemelli».
Attico si convinse che Yeshua avesse compreso: se Tommaso fosse stato accolto tra gli apostoli del messia, le sue stesse sembianze lo avrebbero protetto. Nessuno avrebbe potuto avere la certezza di trovarsi di fronte l’uno o l’altro. Mancava però ancora un dettaglio…
«Yhwh ha chiesto a me di liberare tuo fratello dalla prigionia del sommo sacerdote, forse perché non può o non vuole inviare Gavri’El all’insaputa del Sinedrio».
“Se è quello che il Padre mio vuole…”. Yeshua annuì, ma improvvisamente un velo ti tristezza gli ottenebrò la vista. A differenza di Attico, lui aveva ben compreso le intenzioni di Yhwh. La conseguenza di accogliere Tommaso il gemello era per lui estremamente grave…
«Se non avrai altro Elohim all’infuori di mio Padre, lui sarà con te», aggiunse Yeshua, con la morte nel cuore. «E ti aiuterà nel compito che ti ha assegnato».
Quelle parole scossero Attico. Erano le stesse che aveva pronunciato Yhwh e lasciavano irrisolto sempre lo stesso problema… «Si tratta di una missione impervia per un uomo solo», sbottò alla fine Attico, visibilmente deluso. Chissà perché era convinto che il Nazareno l’avrebbe aiutato nel suo compito. Come poteva da solo liberare il giovane, se anche Yeshua addossava a lui tutta la responsabilità?
«Significa che non mi aiuterai a liberare tuo fratello, non è così?»
«Questo è il compito che mio Padre ha affidato a te, straniero», confermò Yeshua. «Ma come a te, anche a tutti gli uomini di buona volontà che tengono alla sua sorte».
«Stai parlando di qualcuno in particolare? Qualcuno che potrebbe aiutarmi?».
Yeshua sorrise. Era possibile che davvero pensasse a qualcuno in particolare, oppure stava semplicemente prendendo tempo. Da quelle poche battute che aveva scambiato con lui, l’essere enigmatico, parlare per parabole, girare attorno agli argomenti, sembrava una vera e propria tattica. Qualcosa che lo faceva apparire più misterioso.
«Ti riferisci a Giuseppe di Arimatea?», tirò a indovinare Attico.
Invece di rispondere, Yeshua si alzò in piedi e poggiò le sue mani sulle spalle del tribuno. «Se Giuseppe è un uomo giusto e di buona volontà, sta a te deciderlo». Ebbe un impercettibile calo nella voce, calo che però il tribuno percepì. Era come se quella conversazione l’avesse gettato in un languido turbamento.
«Vuoi che mi rivolga a qualcuno dunque? Non intendi aiutarmi?»
«Il Padre mio mi chiede di accogliere mio fratello, ed è quello che farò. A te ha chiesto altro».
Per un istante, il tribuno ammutolì. Non era solo deluso ma anche visibilmente demotivato. Il Nazareno dovette percepirlo, perché si sentì in dovere di aggiungere la sua ennesima frase aperta a più interpretazioni. «Poco fa sei stato tu a parlare di Gavri’El».
«Cosa intendi? Sii più chiaro».
«Il malakim ha il compito di proteggere i figli di Dio».
I figli di Dio. L’ammissione che i figli di Dio erano più d’uno avrebbe forse meritato un maggiore approfondimento. Così come l’ammissione che Gavri’El non era il loro padre. Attico era già arrivato a quelle conclusioni, ma sentirlo dal messia in persona avrebbe dovuto provocare in lui un moto d’orgoglio. Non fu così, perché la frustrazione di quel discorso inconcludente lo spinse a riportarlo su qualcosa di molto più concreto.
«A chi ti riferisci, in particolare? Di quale figlio stai parlando esattamente?». Strinse i pugni, fino a far diventare le dita bianche. «Te l’ho già detto: Yhwh non ha intenzione di mandare Gavri’El in terra per salvare Tommaso Didimo…».
Yeshua si voltò un’ultima volta, la luce del sole che disegnava strani giochi di luce attorno alla sua testa. «Non c’è solo lui: ripensa a come tutto questo ha avuto inizio…».
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Sulla strada che da Betania porta a Gerusalemme
Più tardi, quello stesso giorno
 
Non c’è solo lui.
Non c’è solo Tommaso.
Ormai Attico lo aveva capito: le discese in terra di Yhwh erano state numerose e i suoi figli erano diversi. Giovanni il Battista, il Nazareno stesso, Tommaso, ovviamente, ma forse anche la figlia di Anna, moglie di Gioacchino.
Il tribuno alzò gli occhi da sotto il copricapo cinto sulla fronte da una fune. Non fosse stato per i capelli corti alla foggia dei romani, con la tunica di lana grezza e la barba rossiccia che cominciava a segnargli il meno, sarebbe potuto sembrare un ebreo. Che fine aveva fatto l’Attico che aveva cominciato a indagare sui delitti di Gavri’El? Quanta strada aveva percorso per capire cosa davvero nascondessero i roghi e quelle morti?
Ormai lo sapeva: non tutte le vergini che avevano a che fare con Gavri’El diventavano fumo del nichoàch. Ce n’erano alcune che l’Angelo proteggeva…
Non c’è solo lui.
Non c’è solo Tommaso.
“Ripensa a come tutto questo ha avuto inizio…”
Da quando il Nazareno lo aveva congedato, il tribuno ci aveva pensato eccome ed era arrivato a una conclusione: Con il “non c’è solo Tommaso”, Yeshua si riferiva forse a Semele di Cafarnao, la ragazza scampata al massacro dello sposalizio di Serubabel. Ma c’era solo un modo per sfruttare la giovane, che con ogni probabilità portava in grembo uno degli altri figli di Yahweh. Un modo che non gli piaceva affatto.
Sotto il sole che lentamente stava tramontando in direzione di Cesarea, il tribuno riconsiderò i suoi piani. Valutò anche se lasciar perdere, tornare all’Antonia e chiedere al legato di essere trasferito altrove. Lo aveva già fatto, in passato. Era semplicemente fuggito al suo destino, lasciandosi i problemi e le difficoltà alle spalle. Questa volta era diverso, però, questa volta sentiva che non era la cosa giusta…
Anche dopo aver trovato il colpevole che cercava, aveva continuato pervicacemente a indagare: una ricerca forsennata verso la conoscenza. Ma non era stato solo per la sete di sapere… c’era ovviamente qualcosa di più profondo e intenso a motivarlo: Tullia, sua moglie… sepolta all’ombra di una quercia, era deposta nella nuda terra vicino a Pompei. Tutto ciò che aveva fatto dall’inizio della sua ricerca lo aveva fatto per lei: esisteva un modo per poterla riabbracciare? Il senno lo spingeva a rispondere di no, ovviamente, eppure Gavri’El prima e Yahweh poi erano diventati la sua ossessione.
«Sono colui che sono. Sono colui che tutto può». Quelle erano state le parole dell’individuo che si era presentato come l’Elohim del popolo d’Israele. Se non era stato un sogno, e ormai si era persuaso che non lo fosse stato, si trattava di qualcuno con poteri fuori dall’ordinario, che viaggiava su carri volanti. Oltretutto, se davvero era lo stesso Elohim di Abramo e di Giacobbe, come lui stesso aveva affermato, doveva avere anche diversi secoli… Era così folle credere al Dio di Israele come facevano gli ebrei da mille anni? Era così folle pensare che vi fossero individui speciali, forse gli stessi che i greci chiamavano Theoi, in grado di vivere così a lungo da essere scambiati per immortali? Dopotutto, anche in natura c’erano insetti o animali con aspettative molto diverse tra loro: una farfalla ha un’esistenza di un solo giorno mentre un uomo di decine di anni…
 
 
«Un’offerta per un povero storpio, straniero». Un lebbroso male in arnese al bordo della strada lo chiamò, strappandolo dai suoi pensieri. «Pochi shekel per mangiare».
Se anche Attico avesse voluto fare l’elemosina, non aveva un sesterzio. Aveva però escogitato un modo per garantirsi di che vivere senza tornare all’Antonia e per evitare che Pilato sapesse del suo ritorno. Avrebbe chiesto asilo a Giuseppe di Arimatea, l’uomo da cui stava andando proprio quando Yahweh lo aveva prelevato. Secondo Yeshua stava al lui decidere se il mercante fosse un uomo giusto e di buona volontà, e per Attico lo era certamente.
Superato un roveto, le alte mura di Gerusalemme apparvero all’orizzonte, maestose come un gigante coricato e dello stesso colore rosso del tramonto. Raggiunse la porta dei Pesci e si spacciò per viandante che veniva a visitare la Città Santa dall’Italia. Le guardie lo studiarono con diffidenza, ma alla fine non lo ritennero un pericolo e permisero che i vicoli del quartiere di Mishneh lo inghiottissero.
«Aprite!», si annunciò poco dopo, bussando alla porta della casa del mercante. «Aprite, porto notizie importanti per il padrone di casa».
Le ombre della sera avevano già inghiottito la città, giacché alcuni lumi all’interno erano già accesi. C’era di certo qualcuno quindi. Occorsero solo pochi istanti e ne ebbe la conferma: sull’uscio comparve infatti una figura nota.
Incredulo, Attico aprì la bocca, quasi gli mancassero le parole. «Demetrios!». Senza alcuna remora, gli buttò le braccia al collo. Il distacco tipico del loro rapporto si era perduto chissà dove, forse tra le nebbie del kavòd di Yahweh e le sabbie del deserto.
«Domine». Anche il greco parve stupito, e lo abbracciò a sua volta. «Padrone, che gioia rivederti. Avevamo perso la speranza».
«Sei stato via così a lungo, che credevamo che come Enoch non saresti più tornato…». Fu Giuseppe di Arimatea a intervenire, alle spalle di Demetrios. «Ma entra, ti prego».
«Sono stato via non più di tre giorni…», ribatté Attico, cedendo all’invito e varcando la soglia.
«Tre giorni, padrone?».
Attico non capì il perché di tanto stupore.
«Demetrios è venuto qui oltre un mese fa, tribuno». Giuseppe socchiuse le labbra, come se pronunciare quelle parole fosse per lui un peso. «Ha raccontato che la Gloria di Dio ti ha prelevato e che dopo averti atteso per un giorno intero non sapeva dove andare…».
«All’Antonia mi avrebbero accusato di averti ucciso, padrone», si giustificò lo schiavo. «Non sapevo a chi rivolgermi».
Attico era senza parole. Non perché Demetrios si fosse rifugiato dal mercante (scelta che anche lui aveva appena fatto) bensì per altre ragioni. Era mancato per un mese intero? A lui erano parsi solo tre giorni o poco più. Di sicuro non era rimasto sveglio molto più a lungo… aveva dunque dormito per un mese prima o dopo l’incontro con Yhwh? Era davvero possibile?
«Raccontaci, tribuno», lo esortò il mercante, per scuotere Attico. «Dove sei stato tutto questo tempo? Il Signore nostro Dio ti si è rivelato?».
Stupito, Attico indugiò sui calzari impolverati. Un mese o due giorni facevano differenza per quella che era la sua missione? Decise di no.
«Non importa dove sono stato», chiarì. «Ciò che importa è che so dove è tenuto prigioniero Tommaso».
Giuseppe non parlò.
«È pericoloso, ma se mi aiuterete, forse c’è un modo per salvarlo».
A quel punto, il mercante dischiuse le labbra, speranzoso. «Mi sacrificherò volentieri. La morte dei giusti è preziosa agli occhi di Dio».
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Gerusalemme, non lontano dalla porta di Gennath
Tre giorni più tardi, tarda notte
 
Erano in cinque, tutti con volto coperto e tuniche che celavano i coltelli nelle ampie pieghe. Si infilarono silenziosamente nel vicolo fiancheggiato dai mirti che saliva verso la città alta e si nascosero dietro un cespuglio. La casa a due piani, bianca di calce, era bene illuminata dalla luna e si vedeva distintamente. All’interno tutti i lumi erano spenti.
«È sorvegliata», comunicò l’uomo che stava davanti agli altri. Non molto alto ma con spalle larghe da soldato, allargò le braccia per fare in modo che i suoi compari non avanzassero oltre. «Guardate. Lì e lì».
Indicò verso il portico di paglia che sovrastava l’ingresso. Era vero, c’erano due uomini seduti su sgabelli d’ulivo. Uno sonnecchiava, ma era certamente un soldato, una guardia del Tempio a giudicare dalla lancia poggiata al muro. L’altro, tutto azzimato, sbatteva le palpebre sonnolento contemplando le luci della città. Indossava una tunica nera con le frange da fariseo.
«Zadok di Mathan», specificò qualcuno dalle retrovie. «Quello a sinistra è il rabbino che per primo è accorso alla strage dello sposalizio di Serubabel. È un uomo fidato del sommo sacerdote».
Il militare annuì. Era stato ingaggiato per un compito semplice, che non prevedeva dover sfoderare le lame o fare del male a qualcuno. Le premesse erano quindi ben diverse rispetto a come gli era stato venduto quell’incarico.
«Dobbiamo rimandare». Scosse il capo. «Anche in casa potrebbe esserci qualcuno».
«Non è possibile rimandare». L’uomo che aveva riconosciuto il rabbino fece un passo avanti. «Noi siamo in cinque: create un diversivo e noi tre entriamo».
In quel momento, un gallo cantò e dopo poco un lume rischiarò una delle finestre del primo piano. Due ombre si mossero svogliatamente all’interno.
«Guardate», indicò il militare.
«Sono il padre e i fratelli».
«Dobbiamo rimandare», insistette il militare. «Non mi pagano abbastanza per rischiare la vita».
«I soldi non sono un problema», intervenne un terzo uomo incappucciato. «Fai quello che ti ha chiesto e ti pagherò di più».
Il militare scambiò un’occhiata con un compare che imbracciava un arco e poi riguardò prima l’ingresso e poi la finestra illuminata. «E va bene».
 
 
Il rabbino Zadok di Mathan era esausto: dopo l’aggressione allo sposalizio, il Kohen Gadol l’aveva incaricato della sorveglianza della giovane Semele, ma con il passare del tempo aveva diminuito le guardie a sua disposizione.
«Ormai è trascorso più di un mese», gli aveva detto uno dei due che gli erano ormai rimasti. «Se avevano intenzione di far male alla ragazza, l’avrebbero già fatto…».
Poteva essere vero, forse, ma la prudenza non era mai troppa. Doveva stringere i denti, si era detto Zadok: non mancava molto alla nascita del bambino e se gli uomini di Caifa non bastavano, si sarebbe sacrificato lui in prima persona. Dopotutto non dormiva poi molto, di solito…
Un fruscio, proveniente dal vicolo che scendeva verso la città bassa, allertò i suoi sensi. Non era più un militare, ma lo era stato in passato, quindi si alzò, stringendo il manico d’osso del suo pugnale. Spintonò la guardia che sonnecchiava accanto a lui.
«Sveglia!», ammonì. «C’è qualcuno».
La guardia del Tempio fendette l’oscurità tra uno sbadiglio e un altro. Non c’era nessuno. «Dove?»
«Da quella parte», indicò Zadok, agitando le frange della tunica. «Dietro i rovi di mirto».
Anche la guardia si alzò in piedi, facendo un passo avanti e raggiungendo il rabbino che nel frattempo era sceso dal portico.
«Io non vedo nessu…».
La guardia non riuscì a finire la frase. Qualcosa aveva sibilato nell’aria e l’aveva colpito alla spalla. Indietreggiò, tamponando con la mano il sangue che aveva preso a zampillare.
«Una freccia!», si allarmò Zadok. «Ci attaccano. Accorrete!».
Corse verso il roveto al riparo dagli strali e sguainò il pugnale. Ma a quel punto in due gli furono addosso.
 
 
Nello stesso istante, sfruttando il diversivo, tre incappucciati sbucarono dal vicolo laterale e, approfittando del fatto che la guardia era a terra, forzarono la porta.
Conoscevano la casa, quindi una volta dentro andarono verso la scala attorcigliata a un pilastro di pietra.
Non riuscirono però ad arrivare in cima che si trovarono la strada sbarrata. Due giovani assonnati – i fratelli della ragazza – li accolsero con i coltelli sguainati. Non erano affatto impauriti.
 «Chi siete?», ringhiarono verso gli estranei.
«Fateci strada». Fu il più basso dei tre a parlare, il tono supplichevole e smarrito. Era l’unico disarmato. «Vostra sorella è in pericolo».
I due giovani non gli dettero credito. Scesero un paio di gradini e allungarono le braccia con i coltelli.
E a quel punto, il secondo sconosciuto incappucciato allungò la sua spada: un gladio romano. Ferì il primo dei due fratelli con un mandritto e spintonò l’atro, saltando oltre.
 
 
Semele si alzò dal letto proprio mentre fuori, nel vicolo, le voci si rincorrevano più allarmate e rumorose. Il rabbino Zadok era stato aggredito da due uomini, e pur ferito stava urlando come un ossesso.
Non lontano, un istante prima, un lampo aveva squarciato il cielo ed era subito stato seguito dal suono di trombe. La giovane sapeva cosa stava per accadere, così uscì dalla stanza, trovandosi di fronte uno degli assalitori.
«Vieni con me», l’apostrofò quello, con il suo aramaico rigido.
«So chi sei», lo graffiò con la sua vocina la ragazza. «Conosco il tuo accento». Non si fece pregare e gli strappò il cappuccio.
Attico, il viso improvvisamente scoperto, parve sorpreso.
«Sei il tribuno che mi ha interrogata».
Vedendo il padrone in difficoltà, anche Demetrios salì gli ultimi gradini, tenendo sotto controllo con il pugnale i fratelli della ragazza.
«Sei in pericolo, mia giovane Semele», le mentì intano Attico. Il suo piano, che aveva condiviso con Giuseppe di Arimatea, il terzo incappucciato che era sulle scale, prevedeva di prelevare la ragazza senza torcerle un capello. Il mercante, dopo aver ascoltato il lungo racconto di Attico che aveva la finalità di salvare Tommaso, aveva acconsentito, seppur con qualche remora. Non era tuttavia, a suo parere, un’impresa che potevano gestire da soli e, anzi, avrebbero fatto bene a rivolgersi a dei mercenari. Attico, per paura che i militari potessero mettere in pericolo la ragazza, aveva però posto alcune condizioni: non avrebbero dovuto sguainare i coltelli e, se anche fosse successo, non dovevano esserci più di due uomini di supporto.
«Sei tu a mettermi in pericolo, tribuno». Semele, in piedi, sorresse la pancia gravida con entrambe le mani.
Attico non riuscì a replicare perché improvvisamente il lampo di poco prima divenne qualcosa di più concreto: fuori dalla finestra passò qualcosa… ed era decisamente strano visto che erano al primo piano.
«Guarda cosa hai provocato», si voltò la ragazza. «C’è il cherubino».
Attico si sporse di quel tanto che gli permise di scorgere fuori. Aveva visto bene: qualcosa vorticò sul tetto delle case vicine e poi si abbassò, volando, di fronte alla finestra. Era più piccolo di una meghillah e certamente più agile, come una specie di cavallo volante lungo non più di cinque o sei cubiti. Aveva la forma tozza e appuntita, con piccole ali e ruote concentriche che roteavano provocando turbini d’aria. A cavalcioni c’era un uomo, in un’abito bianco e con uno strano elmo che gli celava per intero la testa.
«Stai bene, Semele?». Da sotto il casco, l’individuo che cavalcava quello strano animale sospeso nell’aria, si rivolse alla giovane.
«Adesso sì, Gavri’El. Grazie a te».
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Gerusalemme, piazza del Tempio
Poco più tardi, alle prime luci dell’alba
 
I membri del Piccolo Sinedrio furono svegliati all’alba, quando le prime luci tingevano di viola le nuvole basse sulla città.
Poco prima era stato buttato giù dal letto lo stesso sommo sacerdote, che si era trovato il rabbino Zadok di Mathan ferito fuori dalla sua porta. Allertati Jona di Ebron, il segretario personale, gli scribi e le guardie, adesso il gruppo ristretto si trovava seduto attorno a un tavolo nelle stanze più segrete del Tempio.
«Come è potuto succedere?», attaccò il più agguerrito dei sacerdoti. Nonostante non fossero stati convocati i capi delle scuole rabbiniche e i capi dei farisei, sempre troppo attenti al rispetto formale della legge, la discussione si era fatta accesa.
«Stiamo ancora cercando di capirlo», cercò di rabbonirlo Caifa, in piedi a capotavola. Con le mani faceva segno di abbassare i toni.
«Non abbiamo salvato la ragazza dalla lapidazione del marito per consegnarla un levito», sbraitò un altro.
«È stato un incidente e sapete bene come sono andate le cose allo sposalizio…»
«Solo tu, Kohen Gadol, sai cosa è accaduto realmente», attaccò ancora il sacerdote. Era più anziano di Caifa, con una barba lunga, bianca e appuntita, e degli occhietti piccoli e spiritati. «Prima ci hai raccontato che l’assassino delle vergini era un romano e poi che era una ex guardia del Tempio».
«Sappiamo tutti cosa è accaduto realmente», intervenne un altro. «In troppi hanno udito i venti di ruàch. I malakim sono tornati nella Città Santa».
«Amici!», richiamò la loro attenzione Caifa. «Amici, concentriamoci sul problema per il quale ho ritenuto di dovervi convocare».
«Ci hai tenuto all’oscuro di tutto e adesso che hai perso la ragazza, chiedi il nostro aiuto? Hai paura forse della vendetta di Yahweh?»
«Non ho perso la ragazza», puntualizzò Caifa, con malcelata stizza. Ma parlò troppo piano, perché tra gli altri il chiacchiericcio convulso continuò.
«Vi ho detto che non sappiamo ancora cosa è accaduto con certezza», provò ancora, senza successo.
«La ragazza è stata rapita da quel romano, come afferma il rabbino Zadok? I suoi fratelli l’hanno sentita dire di averlo riconosciuto».
«Qualcuno dice di aver veduto anche un cherubino sui cieli della città!», intervenne un altro.
«Se la ragazza era in pericolo», aggiunse qualcuno dall’altra parte del tavolo, «l’Angelo sarà accorso per proteggerla».
Le voci si rincorsero fino a che un altro sacerdote, che sedeva proprio di fronte a Caifa, non si alzò in piedi e lo additò. «Era tuo compito, Kohen Gadol, quello di proteggerla».
A quel punto, con la discussione che degenerava sempre di più, Caifa si scaldò ben oltre il normale e batté un pugno sul tavolo. «Basta», tuonò. «Cerchiamo di calmarci».
Ci fu un istante di silenzio imbarazzato. Alcuni religiosi sobbalzarono, altri celarono lo sguardo, altri ancora scrutarono in alto, verso le finestre dalle quali filtravano le prime luci dell’alba.
«Adesso ho la vostra attenzione?», ricominciò Caifa, con clama tesa. «Dobbiamo elaborare un piano per ritrovare Semele. Sappiamo tutti perché la ragazza è così importante, quindi quello che vi chiedo è di unire le forze. Vi ho convocato perché solo insieme riusciremo a battere ogni angolo delle mura… e la troveremo, prima ancora che si sia sparsa la voce della sua scomparsa».
«Dobbiamo parlare anche con i romani», suggerì uno degli uomini che non aveva ancora parlato. «Se a rapire Semele è stato uno lei loro militari, dovranno aiutarci».
A quel punto, Caifa tentò un sorriso: un incerto movimento della barba, che però configgeva con la tensione del momento. Dobbiamo parlare con i romani. Lo sapeva bene, e proprio per quella ragione prima ancora di convocare il Piccolo Sinedrio aveva mandato una lettera a Ponzio Pilato.
 
 
«Leggi». Più o meno nello stesso istante, nel salone del Pretorio, Pilato depositò un rotolo di papiro tra le mani di Claudio Sesto Flaiano. Circondato da pochi legionari fedeli, attese in piedi di fronte a lui, braccia conserte e mento così alto che sembrava stesse esaminando il taglio di capelli del legato.
«Il sommo sacerdote chiede il nostro aiuto?», esordì Flaiano, dopo interminabili istanti di concertazione.
Pilato aveva i muscoli della faccia tesi, come se stesse resistendo a fatica a un moto d’ira. «Ancora quel dannato Attico Servilio».
«Sapevamo che era scomparso…». Flaiano continuò a leggere il papiro. «Non avevo più sue notizie da oltre un mese».
«E invece, come vedi, è tornato a portare guai in città».
Flaiano sospirò. Era sempre stato un militare concreto che, ignorando il contorno, cercava di andare dritto al nocciolo del problema. «Mio signore prefetto. Se quello che dice il sommo sacerdote è vero, e i fratelli della vittima lo hanno riconosciuto nonostante il cappuccio, non ha modo di lasciare la città».
«Me lo auguro». Pilato prese un respiro. Era stato il primo a gioire della lunga assenza di Attico dall’Antonia. Le sue spie gli avevano perfino riferito che era stato avvistato al seguito di quel rabbino Yeshua, e la cosa lo aveva illuso che non avrebbe più udito il suo nome. E invece, non solo era tornato, ma si era messo a rapire ragazze protette dal sommo sacerdote…
«Controllate tutte le case, bussate a tutte le porte e sollevate ogni pietra di questa polverosa città».
Flaiano si produsse in un inchino, inclinando il ginocchio. «Sarà fatto, prefetto. Lo troveremo e libereremo la ragazza». Così dicendo, fece per allontanarsi, ma dovette fermarsi subito.
«Legato», lo richiamò il prefetto, con un lieve tremito. Ciò che stava per dire era frutto di settimane di domande prive di risposte, di trame, segreti orditi anche alle sue spalle da quel lontano parente di Tiberio. Ora ne aveva abbastanza. Doveva fare quello che andava fatto…
«Quando lo catturerete», decretò, «fate in modo che non possa raccontare la sua versione».





LVII
 
 
 
Metzada, Giudea Sud Orientale, sulle rive del Mar Morto
Contemporaneamente
 
La rocca, dello stesso colore della sabbia del deserto, svettava sulla spiaggia dorata come un monolite solitario. Il cielo era striato di rosso e lo sciabordio delle onde del mare che si infrangevano sulla spiaggia era l’unico rumore udibile nel raggio di miglia. Fino a che, dalle alture a nord-ovest, nel punto in cui il cielo incontrava il deserto, non si udì un tuono, poi un secondo e infine un terzo.
Il vento prese a spirare con insistenza e da una nuvola di fumo comparvero quasi all’unisono tre piccoli oggetti volanti, quelli che gli ebrei chiamavano “Cherubini”. Da lontano si sarebbero potuti sembrare per grandi uccelli, ma a mano a mano che si avvicinavano alla rocca, la loro forma si rivelò invece essere molto diversa: avevano l’aspetto e il colore delle punte di lancia spartane, a forma triangolare, con i lati corti che si assottigliavano fino a diventare piccole ali. Nella parte inferiore, grandi ruote concentriche roteavano, sprigionando fuoco e fiamme.
Raggiunsero una spianata nei pressi della rocca e lentamente si abbassarono fino a toccare il suolo tra polveri che turbinavano nell’aria. Se ci fosse stato qualcuno a osservare la scena, avrebbe pensato che si trattasse di strani cavalli volanti: seduti a cavalcioni su ognuno dei tre oggetti, vi erano infatti diverse persone.
«Tutto bene, Semele?». L’individuo che manovrava il cherubino di testa si voltò verso il suo passeggero.
«Sì Gavri’El». La giovane non aggiunse altro. Avrebbe potuto forse essere più riconoscente all’individuo che l’aveva salvata… eppure, non poteva dimenticare come Gavri’El e i suoi compari – che lo avevano seguito anche in quel frangente – fossero diversi la sera dello sposalizio di sua sorella. A guardarlo adesso, l’Angelo appariva pulito, glabro, quasi androgino, con i lunghi capelli biondi che scendevano simmetrici sulle guance. Come poteva un essere così bello diventare un assassino tanto spietato?
«Copriti i capelli», le ordinò l’Angelo, smontando anche lui dal cherubino, «e vai a sederti su quella roccia».
Tolse l’elmo e camminando lentamente nella polvere si avvicinò agli altri due oggetti volanti, che si erano fermati a poche braccia da loro. I passeggeri alle spalle di Michele e Raffaele, i due malakh che l’avevano accompagnato anche la sera della strage, erano il romano, il suo schiavo Demetrios e il mercante di Arimatea.
«So che intenzioni avete, tribuno». Gavri’El si rivolse ad Attico, limitandosi a un’occhiata furtiva nei confronti degli altri. «So perché vi serve Semele e so perché volevate rapirla».
Il tribuno, che si sforzava di non apparire turbato dal volo che da Gerusalemme l’aveva portato, attraverso le nuvole fino al Mar Morto, si limitò a sbattere le palpebre. Ancora una volta, concentrandosi sui dettagli del cherubino, si rese conto di quanto concreto e quanto poco di divino avesse quel cavallo volante: Le ali di ferro luccicavano come una lama di gladio, mentre le strane briglie che l’Angelo manovrava sembravano il manico di una lancia ricoperto di corda. E anche le ruote concentriche, se non fosse stato per i raggi molto fitti, una volta ferme erano in tutto e per tutto simili a quelle di un carro.
«Se tu sai cosa abbiamo in mente, io so perché hai ordinato alla giovane Semele di coprirsi i capelli». Fu il mercante di Arimatea a parlare. A differenza degli altri non appariva in soggezione di fronte ai malakim, di cui le Scritture avevano ampiamente parlato. Lo stesso cherubino, sulla cui sella aveva solcato il cielo, era stato descritto con dovizie di particolari: “Il cherubino con ali di cinque cubiti”, recitava il libro primo dei re, indicando con una certa precisione anche le dimensioni; “Lama bruciante e roteante”, lo descriveva invece la Genesi.
«Sono i capelli il tuo punto debole», grugnì ancora il mercante. «Le Scritture dicono il vero anche su questo: la donna deve portare sul capo un segno dell’autorità a motivo degli angeli».
Gavri’El non rispose. Non per rispetto degli angeli, quindi, ma a motivo, a causa. Avanzò ancora di qualche passo, con uno strano bastone tra le mani.
«Non i capelli di Semele, però», aggiunse Attico.
«Nessuno ha mai nascosto che le figlie degli Adam sono piuttosto attraenti per quelli come me», si limitò a rispondere l’Angelo, ignorando il mercante e rivolgendosi solo al tribuno. «L’odore dei loro capelli è intenso quasi come il nichoàch».
Per quanto Attico si sforzasse di immaginare il malakh squartare e bruciare delle vergini per annusarne i miasmi, quell’immagine sembrava del tutto inverosimile. Gavri’El, in un angelico abito bianco, era poco più che un bambino a giudicare dal fisico minuto, eppure, come Yhwh, doveva essere piuttosto vecchio. Come poteva essere lo stesso individuo che aveva annunciato la nascita di Yeshua e Giovanni Battista trent’anni prima o che addirittura era apparso ai patriarchi secoli addietro?
«Semele non potete toccarla», si scosse il tribuno. «È per questo che adesso come allora le hai ordinato di coprirsi i capelli». Così dicendo, Attico richiamò alla mente le poche parole scambiate con la giovane all’inizio dell’indagine. I malakim avevano ordinato alle sue sorelle di spogliarsi, mentre a lei “solo di coprirsi i capelli”. Quel ricordo lo riportò alla cruda realtà: certo che era Gavri’El l’assassino. Aveva chiesto a Semele di indossare il velo per la stessa identica ragione per la quale l’aveva fatto un mese prima… La giovane portava in grembo il figlio di Yhwh, di cui lui era ambasciatore; non poteva permettersi di toccarla e quindi doveva reprimere i suoi istinti stimolati dall’odore femminile.
«Se il tuo compito è quello di proteggere Semele, perché ci hai portati con te?».
«Perché il mio compito è anche quello di aiutarti nella tua missione, tribuno». Gavri’El sorrise di nuovo, ma questa volta con un piglio di superiorità, come se per lui quel passaggio fosse ovvio. «Se non avrai altro Elohim all’infuori di Yahweh, non sarai più solo, perché sarò sempre accanto a te».
Sarò sempre accanto a te.
Yeshua e prima ancora Yhwh avevano usato quelle esatte parole. Ecco come avrebbe fatto a liberare Tommaso…
«Ti aiuterò, ma a una condizione», aggiunse l’Angelo.
«Nessuno torcerà un capello a Semele, se è questo che stai cercando di dirmi».
«Non dovrà mai essere in pericolo».
«A questo, credo che penserai tu, non è vero?».
L’Angelo annuì, soddisfatto. «Il tuo compito sarà invece quello di parlare con il sommo sacerdote», sottolineò. «Per portare a termine i tuoi intenti dovrai essere convincente, ne sei consapevole?».
Attico lo sapeva bene: prima o dopo avrebbe dovuto rischiare di persona… «Certo che lo so», confermò, «dovrò salire sul monte Zion. Non c’è altro modo».
A quel punto Gavri’El gli mostrò il suo bastone. «Forse c’è, un altro modo. Ma saremo costretti a coinvolgere il Sinedrio».





LVIII
 
 
 
Gerusalemme, piazza del Tempio
Poche settimane dopo, nel secondo giorno di Nisan
 
Per la terza mattina consecutiva, Jeshua aveva cominciato a predicare al Tempio. Si respirava un’aria strana, piena di attesa ed eccitazione. Si diceva che la Primavera eterna fosse arrivata, che la Pace in terra avrebbe finalmente liberato il popolo d’Israele dal giogo dell’Impero. E i romani, puntualmente, non facevano nulla, convinti com’erano che quella fosse un’agitazione connessa all’approssimarsi della Pasqua.
«È il momento giusto per fare il nostro passo», aveva esordito Attico quel giorno. Aveva trascorso l’ultimo periodo non lontano dal sepolcro di Giuseppe di Arimatea a pianificare il suo piano. Semele era ormai giunta al termine della gravidanza e non si poteva attendere oltre. Il fatto che la ragazza fosse stata portata via con la forza dalla casa di suo padre l’aveva gettata inizialmente in un cupo umornero. Gavri’El, che era rimasto con lei, aveva tuttavia alleviato i suoi turbamenti e ora la giovane si era convinta di essere una pedina importante nei piani del Signore.
«Ci fingeremo pellegrini ed entreremo nel Tempio la mattina in cui è convocato il Sinedrio».
«È pericoloso», aveva obiettato il rabbino di Arimatea. «Sarà pieno di legionari che controllano l’ordine pubblico, e Pilato è rientrato in città da Cesarea».
Era vero, dopo un breve soggiorno sul mare seguito al rapimento di Semele, Pilato era tornato nuovamente a Gerusalemme con un seguito di millecinquecento uomini. Attico sapeva bene che c’era un ordine di cattura sulla sua testa, ma d’altra parte non aveva scelta…
«Entreremo nella piazza dal Portico reale», aveva illustrato il tribuno, tracciando una mappa stilizzata con un bastone nella sabbia. «Arriveremo nel cortile degli uomini facendoci strada tra i pellegrini e poi raggiungeremo il cortile interno. Lì la sorveglianza sarà più blanda».
«Potremmo semplicemente far recapitare un messaggio…», provò a insistere Demetrios, ma Attico non sembrò persuadersi.
«Caifa mi deve vedere…», fece notare. «Solo vedendo me, crederà a quello che dobbiamo proporgli».
 
 
Così era stato. Quella mattina, con il capo coperto e una lunga tunica, Attico salì i gradini della Scalinata del Tempio e si immise sotto il colonnato. La città era in subbuglio e la piazza era gremita, addirittura più che durante la festa dei Tabernacoli.
«Un sapiente ha domandato al Salvatore se era giusto pagare le tasse». Un gruppetto di pellegrini stava parlottando nei pressi della porta sud-est, riportando forse frammenti delle prediche di Yeshua. «E sapete cosa ha risposto il Nazareno? Si è fatto dare una moneta e ha detto: Se il nome scritto sopra è di Cesare, date Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio».
Attico passò oltre e spintonando riuscì ad attraversare la spianata e ad avvicinarsi al Tempio. Le quattro grandi tende esterne disegnavano un’ombra lunga tutto il perimetro dell’enorme palazzo. La folla trepidante però era sempre più fitta: spintonava di qua e di là per riuscire a entrare, ma era impossibile, tante erano le teste che si muovevano in processione.
Incerto su come proseguire, il tribuno tornò sui suoi passi. Forse avrebbe potuto raggiungere il cortile delle donne dal porticato di Salomone. Per farlo doveva però passare di fronte a un gruppo di legionari, schierati a testuggine a protezione della fortezza Antonia che svettava dall’altra parte della piazza.
Si voltò e, costeggiando il Tempio riuscì infine a raggiungere la porta. Le guardie sembravano impotenti davanti al fiume di gente e così, approfittando di un crocchio di farisei che si facevano largo tra i pellegrini, si accodò a loro.
«Ferma!», gonfiò il petto un giudeo armato. Ma era chiaramente distratto da altri uomini che come lui volevano intrufolarsi di soppiatto nel cortile.
«Non c’è più posto», dichiarò, spostandosi contemporaneamente di qualche passo per fermare un ragazzino.
Attico deglutì, rimanendo immobile. Mentre la guardia, pur avendolo visto non lo aveva riconosciuto, lui invece sapeva bene chi aveva di fronte: il Baculo.
Decine di pensieri invasero la sua mente. Quello era un colpo di fortuna. Poteva togliersi il tefillin e affrontarlo di persona? Non trattandosi di una guardia del Tempio, il Baculo era chiaramente lì in veste di spia, per riferire al sommo sacerdote cosa accadeva fuori. Ciò significava che poteva sfruttarlo per entrare nel Sinedrio e parlare con Caifa?
Non riuscì a elaborare i suoi pensieri, perché proprio in quel momento, dalla parte opposta della spianata, qualcuno urlò. Si udirono passi metallici e infine comparve una piccola guarnigione di romani a piedi.
«Fate largo!», ordinarono. «Disperdetevi!».
Attico immaginò che, se era stato dato ordine ai legionari di intervenire, ci fosse una ragione ben precisa. Caifa aveva chiesto aiuto a Pilato? Le prediche di Yeshua che radunavano tutta quella gente stavano diventando scomode a tal punto da supplicare l’invasore di mettere ordine nella piazza del Tempio?
Altre voci si rincorsero ma alla fine, di fronte alla porta, si creò un’area sgombra di gente. E fu allora che gli eventi precipitarono.
«Ehi tu!», sibilò un centurione. «Ti conosco, sei il tribuno!».
Attico sentì il sangue gelargli nelle vene. Non era neppure riuscito a entrare e l’avevano già scoperto…
Non ci pensò molto. Voltò le spalle e cominciò a correre.





LIX
 
 
 
Poco dopo
 
Volarono pugni e spintoni.
Non poteva tornare verso la piazza, perché i pellegrini erano stipati come pecore in un recinto. Così Attico scavalcò due travi incrociate davanti all’ingresso, sistemate proprio per tenere lontani i curiosi come lui, e si trovò nel cortile del Tempio.
«Ehi tu!», gridò qualcuno. «Fermo!».
Ma lui non vi badò. A testa bassa attraversò un’arcata sorretta da due file di pilastri che si ergevano a toccare il soffitto, e raggiunse uno dei chiostri. Visto da dentro, il Tempio era ancora più imponente: una montagna di torri e torrette, tutte in oro e bronzo. Le tende garrivano alla lieve brezza mattutina, rosse, marroni, azzurre e blu, a simboleggiare fuoco, terra, aria e acqua.
Il tribuno si infilò in un cancello aperto e si immise nel cortile degli uomini. Lì, a dispetto del marasma della piazza, regnava una tranquillità rigida, con gruppi di sacerdoti vestiti di bianco, guardie del Tempio silenziose e attente, e poi musici con arpe e cimbali. Al centro c’erano diversi fedeli, tutti seduti per terra intorno a un predicatore.
Attico si fermò per un istante a rifiatare, il respiro grosso in gola, ma lo scalpiccio confuso di passi che si rincorrevano alle sue spalle lo costrinse a rimettersi subito in movimento. Attraversò di corsa il cortile diagonalmente e qualcuno si voltò con sguardi di biasimo. Anche il predicatore al centro lo adocchiò, facendo una breve pausa. Stava parlando della “Cruna dell’Ago”, la porta più piccola della città, gli parve di sentire.
«È più facile che un cammello passi per la Cruna dell’Ago», udì distintamente, «che un ricco entri nel regno di Dio». Discorso forse inopportuno nel Tempio, dove proprio i sacerdoti erano criticati per la loro sete di denaro…
Raggiunta la parte opposta del cortile, il tribuno inforcò un altro cancello spalancato. Era quello del cortile delle donne, ma lui non badò alle diverse decine di fedeli immobili in contemplazione; ancora una volta attraversò il chiostro e si rifugiò sotto un colonnato. Il Sinedrio si riuniva, a quanto sapeva, in un altro cortile, ancora più interno. Doveva essere nei pressi del Sancta Sanctorum, la sala in cui era ammesso solo il sommo sacerdote.
Si fermò un attimo per capire la direzione da prendere e in quel momento vide che anche di fronte a lui si erano fermate tre guardie del Tempio. Avevano sguainato la spada e si guardavano intorno guardinghe.
Attico deglutì. Alle sue spalle c’erano almeno altri tre o quattro soldati. Non aveva avuto il tempo di guardarli bene, ma escludeva che legionari romani fossero entrati armati nel Tempio. Dovevano quindi essere guardie come quelle che aveva di fronte.
Valutò le alternative. Non ne aveva molte…
 
 
Shulem il Baculo nascose il pugnale sotto il mantello e attraversò di gran passo il cortile degli uomini.
Yeshua di Nazareth era ancora al centro, circondato da adepti che sembravano pendere dalle sue labbra. Da qualche parte, tra il suo pubblico eterogeneo, dovevano esserci sia Zadok di Mathan che Jona di Ebron. Caifa li aveva incaricati di ascoltare le prediche e di riferirgli se il Nazareno si fosse macchiato di qualche blasfemia. Il suo compito invece era diverso: doveva presidiare il cancello del Tempio per cercare di individuare qualche zelota scalmanato. Soprattutto, doveva prestare attenzione a ogni più piccolo indizio di ribellione.
Shulem si scosse. Come aveva potuto non riconoscere il tribuno? Era passato proprio sotto il suo naso e se lo era lasciato sfuggire. Diede la colpa agli abiti, alla barba che il romano aveva fatto crescere come se fosse stato un giudeo qualunque. Diede la colpa alla folla che lo pressava. Cercò in ogni modo di scaricarsi la coscienza, ma sapeva che era solo colpa sua… Aveva passato un periodo difficile, con Caifa che l’aveva incolpato di tutti i mali della città. Il sommo sacerdote era in agitazione per il consenso crescente di Yeshua e per la scomparsa di Semele, che a distanza di settimane non era ancora stata ritrovata. E la sua agitazione non faceva altro che riflettersi sugli uomini che lo circondavano. Su quelli come lui.
«È andato da quella parte», indicò una delle guardie del Tempio.
A quel punto il Baculo strinse l’impugnatura d’osso del pugnale sotto il mantello e fece cenno a due uomini di seguirlo.
 
 
Attico abbassò il copricapo sulla fronte. Per fortuna anche lì c’erano molte fedeli devote, quindi forse avrebbe potuto nascondersi tra loro in cerca di una via d’uscita. Ma non aveva molte possibilità di successo: dalla parte del Sancta Sanctorum, infatti, tre guardie stazionavano guardinghe. Scrutavano ogni testa e ogni velo e prima o dopo l’avrebbero visto. Dal cancello da cui era arrivato invece era appena sbucato il Baculo con altre guardie del Tempio.
Alzò lo sguardo verso il tetto dell’edificio che svettava imponente sul cielo azzurro. Una scala a chiocciola attorcigliata a una colonna raggiungeva un secondo ordine di colonne. Si domandò cosa fare. Doveva provare a insistere e cercare di raggiungere il cortile riservato ai sacerdoti nonostante i militari? Il suo piano partiva dall’assunto che dentro al Tempio la sorveglianza sarebbe stata più blanda, ma forse anche a causa sua non era così. Se fosse riuscito a raggiungere il Sinedrio come aveva ipotizzato Gavri’El, le cose sarebbero andate diversamente, ma ormai era tardi… Era meglio rimandare e provare a fuggire?
Non aveva scelta: avrebbe trovato un’altra occasione.
Si fece largo tra le donne e si diresse in direzione della scala. Poté fare solo pochi passi, che il lieve vociare fu spezzato da un urlo.
«Eccolo!».
 
 
Il Baculo ringhiò e cominciò a correre.
Spintonò due musici, seguito da altri tre militari armati, e attraversò il cortile come un fiume in piena.
Dalla parte opposta, anche le altre guardie del Tempio si mossero in una sorta di manovra a uncino.
Il fuggiasco non aveva scampo, eppure lo vide scavalcare un muretto che dava accesso alla scala e cominciare a salire.
 
 
Attico divorò i gradini. Aveva contato sette inseguitori in tutto: tre da una parte, oltre il gruppo di donne, e quattro dall’altra. Se fosse riuscito a raggiungere il secondo ordine di colonne, forse avrebbe potuto seminarli.
Non sapeva quanto si sbagliava. Raggiunto l’ultimo gradino voltò a destra e con sorpresa si trovò una guarnigione intera di guardie del Tempio con le spade sguainate.
Si voltò. I suoi inseguitori adesso erano sulla scala a precludergli anche la possibilità di tornare sui suoi passi. Rimase immobile e interdetto per un tempo indefinito, con il fiatone a spezzargli il respiro nel petto. Poi non poté far altro che accettare l’evidenza: si limitò ad alzare le mani, ancora fasciate per la ferita alle nocche, e ad arrendersi.
«Sono disarmato», esclamò.
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Poco dopo
 
Il messaggio arrivò al centurione di ronda allo scoccare dell’ora quarta. A riferirlo fu un fariseo trafelato in tunica nera, con le frange delle maniche che sobbalzavano a ogni passo.
«Lo hanno fermato», balbettò, controllando l’esiguo drappello di soldati che spalleggiava il centurione. Erano non più di una decina, fermi al sole nel vicolo che dalla piazza del Tempio scendeva fino alla porta di Warren. Dovevano essere di ronda già da un po’, a giudicare dagli sguardi stanchi e accalorati sotto gli elmi.
«È davvero il tribuno Servilio?»
«È lui. Si è fatto crescere la barba e indossa abiti da giudeo, ma è certamente lui».
Il centurione, la pelle ambrata e la corazza che faceva risaltare un fisico muscoloso, si grattò la fronte. Stando a quanto il legato aveva riferito alcuni giorni prima agli ufficiali riuniti al suo cospetto, Attico Valerio Servilio si era macchiato di gravissimi crimini. Crimini talmente efferati che doveva essere catturato a ogni costo. “Vivo o morto”.
Mentre il centurione studiava il fariseo, rifletté proprio su quel dettaglio.
Vivo o morto.
Secondo la sua esperienza, significava che era preferibile trovarlo morto invece che vivo. Non certo il modo in cui l’esercito romano trattava i traditori. Soprattutto se tribuni come Servilio, che avrebbero meritato almeno un processo. Però succedeva, in special modo quando i criminali potevano diventare pericolosi per il buon nome della coorte. E oltretutto, in quel caso, gli ordini erano estremamente chiari.
«Dove si trova adesso?». Improvvisamente il centurione si scosse, consapevole del colpo di fortuna che aveva avuto. Il fariseo avrebbe potuto fermare un altro ufficiale o addirittura un legionario affamato di promozione. Un colpo di gladio e il problema sarebbe stato risolto. E invece c’era lui…
«Da questa parte», replicò il fariseo. «L’hanno rinchiuso nei pressi dei cortili del Tempio e hanno messo una guardia a presidiare la porta».
«Accompagnaci!».
 
 
Chiuso in una stanza vuota con un’unica finestra ostruita da sbarre, Attico si accomodò per terra. Le mani, che si era ferito nel carro di Yhwh, gli dolevano ancora. Le teneva fasciate, perché forse a causa della posizione, la ferita si rifiutava di rimarginarsi e anzi purgava un liquido giallognolo. Ma quello, lo sapeva bene, era il problema minore nella situazione in cui si era cacciato. Tirò le gambe al mento e cercò di fare i conti con i suoi pensieri.
La missione era fallita senza neppure cominciare. Non solo non aveva potuto avvicinare Caifa, ma non era neppure riuscito ad arrivare al Sinedrio. Sapeva per certo che tra i sacerdoti c’era qualcuno che parteggiava per il Nazareno e seppur non apertamente, avrebbe potuto trovare tra loro un appoggio alla sua proposta.
Ma non c’era stata alcuna proposta.
«Se non avrai altro Elohim all’infuori del padre mio, lui sarà con te», gli aveva rivelato Yeshua. «E ti aiuterà nel compito che ti ha chiesto».
L’aiuto, ormai Attico lo aveva capito, era Gavri’El. L’Angelo aveva sostenuto il suo piano ma non avrebbe potuto manifestarsi davanti al popolo. Quello era il motivo per il quale Yhwh aveva affidato a lui la missione. E lui aveva miseramente fallito…
Oltre la porta, dei passi pesanti, marziali e cadenzati, richiamarono la sua attenzione. Non si trattava di guardie del Tempio, ma piuttosto sembravano calzari di cuoio dei legionari.
Soldati romani all’interno delle stanze private del Tempio?
Se era così, quei passi non lasciavano presagire nulla di buono. Caifa lo avrebbe consegnato a Pilato? E Pilato cosa ne avrebbe fatto di lui?
Non gli ci volle troppo per immaginare il prefetto in collera per le missioni in Galilea. Fino a dove si sarebbe spinto per punirlo?
I rumori si interruppero di colpo fuori dalla porta. Si udì solo qualche bisbiglio e poi il tintinnio di un mazzo di chiavi seguito dal cigolio della serratura.
Attico si alzò in piedi, disarmato e inerte. Lo avrebbero tolto di mezzo seduta stante?
La porta si aprì e un gruppo di legionari piombò nella stanzetta. Non il centurione però, che era rimasto a confabulare con la guardia del Tempio che presidiava l’ingresso.
«Attico Valerio Servilio», ruggì poi una voce dall’ombra del corridoio.
Attico si irrigidì. Quel tono…
Con la mente andò a Gavri’El. Era possibile?
Tutto successe così velocemente che non riuscì neppure ad aprire la bocca. Minacciosi, i legionari estrassero la spada e si avvicinarono a lui da ambo le parti. Il più altro del gruppetto emise un grido terribile, che risuonò fin sulla piazza. Allungò il gladio e affondò il fendente.
Ma non lo colpì, perché sorprendentemente si accasciò a terra a due braccia da lui.
Attico vide solo un piccolo pugnale piantato nel collo del legionario. Gli altri militari non compresero cosa stava accadendo e neppure Attico l’avrebbe capito, se proprio in quel momento il centurione non fosse entrato nel cono di luce della stanza. Era Quinto Cassio Longino… l’ufficiale ebreo che per primo gli aveva parlato di Efraim di Salim. Era grazie a lui se adesso Attico sapeva ciò che sapeva… Si erano divisi al rientro da Nazareth e non lo aveva più rivisto fino a quel momento.
Longino brandeggiò il gladio e affrontò i suoi uomini come se si fosse trattato di nemici. Con il piglio di un generale in battaglia, colpì uno, due e tre soldati con la spada, e un altro con il pugnale.
Nel frattempo il tribuno aveva raccolto un gladio dei militari a terra e stava fronteggiando due uomini. Per fortuna non c’erano altri romani, segno che Longino aveva portato con se dentro il Tempio solo uno sparuto gruppo di armigeri. I più deboli, a giudicare dal fatto che erano stati in gran parte neutralizzati…
Longino lanciò il secondo coltello e colpì un altro legionario, il più vicino. Li accanto, l’ultimo superstite era come paralizzato dal terrore. Il tribuno ne approfittò e affondò la spada anche su di lui.
«Ottimo lavoro Servilio», lo salutò alla fine Longino con il fiatone. Tutti i legionari erano a terra. Anche in corridoio, la guardia del Tempio con la quale aveva indugiato il centurione, era accasciata con una macchia di sangue che si allargava sul ventre.
«Ti devo la vita», annuì il tribuno.
«Togli la lorica a uno dei legionari e indossala, tribuno». Con la coda dell’occhio, Longino verificò che in corridoio non stesse accorrendo qualcuno richiamato della grida. E per fortuna non c’era nessuno. «Poi corri sulla piazza e sparisci».
Attico slacciò la corazza e la indossò, coprendosi le spalle con il mantello rosso e cingendo la testa con l’elmo. «E tu cosa farai?».
Longino gli sorrise e porse il suo gladio al tribuno. «Mi rimetterò dalle ferite riportate durante la tua fuga».
Attico impiegò una frazione di secondo a capire cosa Longino avesse in mente. Sentì le sue mani strette in quelle del centurione, che a sua volta impugnò l’elsa. Senza che quasi se ne accorgesse, Longino si ferì al costato con la sua stessa spada, facendo in modo che fosse Attico a brandeggiarla.
«Va’ adesso», gli ordinò, dolorante ma felice. Era stato davvero un colpo di fortuna che il fariseo avesse trovato proprio lui di ronda… «Va, tribuno, porta a termine la tua missione».
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Gerusalemme, quartiere Esseno
Quella sera stessa
 
L’arco romano incombeva sul vicolo esattamente come la fortezza Antonia svettava sulla piazza del Tempio: ingombrante, scomodo, un po’ come un ospite non gradito. Al di là del teatro, un labirinto di ponticelli di pietra si apriva in direzione dei Bagni Rituali e dei grandi edifici residenziali: un’infilata di costruzioni color sabbia ammassati gli uni agli altri, che si arrampicavano tutt’intorno fino al palazzo del sommo sacerdote.
Shulem il Baculo arrivò nel quartiere che si era appena fatto buio. Era stremato e se ripensava agi avvenimenti che si erano rincorsi fin dalla mattina, gli risultava anche difficile credere che tutto fosse successo in un singolo giorno. I pellegrini stipati nella spianata, Yeshua che aveva ammaliato i suoi fedelissimi con parabole e citazioni delle Scritture. E ancora, il tribuno che voleva intrufolarsi nel Tempio.
A quel ricordo, Shulem trasalì. Avrebbe dovuto individuarlo senza fatica e invece il romano si era dimostrato più furbo, oltre che più fortunato. Ma lo aveva inseguito e alla fine lo aveva fermato. Tutto bene dunque? Nient’affatto, perché Servilio era riuscito ugualmente a scappare.
«Ha ucciso cinque legionari e ferito un centurione», era corso a chiamarlo poco dopo la fuga una guardia del Tempio.
“Servilio?”. Come era possibile? Shulem aveva affrontato quell’avventuriero da due soldi e sapeva che non era così abile con la spada. C’era qualcosa che non tornava in tutta quella vicenda…
Superò una bancarella del mercato coperta per la notte, e inforcò un piccolo arco acuto. Il palazzo in cui abitava era dietro l’angolo. Lo raggiunse e prima di aprire la porta si portò un lembo della tunica al naso.
«Sono tornato», sibilò. Sapeva che non avrebbe ricevuto risposta, perché l’unica persona a cui davvero aveva mai tenuto nella vita, ormai non poteva più parlare.
Tolse il mantello e acceso un lume raggiunse l’altra stanza a piano terra.
«Lippe?», chiamò. «Lippe come ti senti oggi?».
Illuminò il giaciglio del figlio, addossato alla parete lunga. Il ragazzo era incosciente, come purtroppo spesso accadeva. L’afrore inconfondibile della lebbra ammorbava l’aria ma le bende che ogni sera doveva cambiare, sembravano meno impregnate degli umori corporei.
Lippe si era ammalato diverse settimane prima. Qualcuno gli aveva consigliato a cuor leggero di abbandonarlo fuori dalle mura, per risparmiarsi il contagio. Ma lui contro le indicazioni stesse delle autorità, non lo aveva fatto. Non poteva farlo. Non solo perché non aveva altri al mondo al di fuori di Lippe, ma perché il ragazzo era una parte di lui. Anzi, quando stava bene era la parte migliore di lui. L’unico che lo metteva davanti alla cruda realtà: «Vivere per uccidere è contro gli insegnamenti del Signore», gli diceva sempre. «Pentiti, padre, e l’abbraccio del Divino ti accorgerà nella sua Gloria».
Ma cambiare vita era impossibile e Shulem lo sapeva bene. Il sommo sacerdote, di cui lui conosceva i segreti più reconditi, non lo avrebbe permesso. Non più. Se lui improvvisamente si fosse ritirato, avrebbe semplicemente mandato un altro Shulem qualunque a toglierlo di mezzo…
«Lippe, mi senti?». Il Baculo si avvicinò di un passo. Non aveva paura di contagiarsi. Non più, ormai. Anzi se la morte lo avesse colto nel sonno gli avrebbe tolto un peso. Tanto più che il ragazzo, lo sapeva bene, non sarebbe sopravvissuto molto a lungo: la malattia lo stava divorando e ogni giorno lo vedeva sfiorire sempre più. I brandelli di pelle che si squamavano e le ferite putrescenti erano sempre più invasive…
A dispetto di ciò che si ripeteva, Shulem non aveva però perso del tutto la speranza. Doveva esserci un modo per farlo tornare alla vita. Quel Yeshua… Si diceva che oltre a resuscitare i morti, avesse guarito lebbrosi e storpi.
«No. Non è possibile», si disse. Eppure, il pensiero che lo aveva perseguitato nei giorni precedenti tornò prepotentemente a galla: era anche solo pensabile avvicinarsi al Nazareno e consacrarsi a lui?
 
 
«Non sapevo avessi un figlio».
Una pronuncia rigida, gutturale, colse il Baculo alle spalle.
Shulem si voltò e, raggelato, si accorse che dalla parte opposta della stanza c’era un uomo che si dondolava sull’unica sedia. Distratto com’era da Lippe, non lo aveva visto…
«Come mi hai trovato?»
«Se te lo dicessi non mi crederesti», rispose Attico, che si alzò in piedi. Mostrò al padrone di casa uno strano bastone, sorprendentemente dritto e lucido.
Il Baculo rimase immobile.
«Dobbiamo parlare», gli comunicò Attico.
«Perché dovrei darti ascolto?»
«Perché vengo per conto dell’Angelo Gavri’El». Così dicendo allungò il braccio e dalla punta del bastone si sprigionò una luce abbagliante, che andò ad attizzare un tocco di legna nel braciere della stanza.
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Gerusalemme, quartiere Esseno
Subito dopo
 
Attico posò il bastone sul tavolo, in maniera che le fiamme vivide del braciere lo illuminassero a dovere.
«Mi credi adesso?». Mentre lo diceva, rifletté sul modo in cui era arrivato nella casa di Shulem.
Il merito era realmente di Gavri’El, come aveva detto al Baculo. Rientrato dopo la fuga dal Tempio, il tribuno era stato accolto dall’Angelo, ormai stabilmente all’accampamento per assicurarsi che Semele stesse bene.
«Hai detto di aver visto quell’ex soldato, il Baculo?», gli aveva domandato Demetrios, dopo il resoconto di quanto avvenuto. «E se fosse lui la chiave per arrivare al sommo sacerdote?»
«Caifa mi deve vedere di persona, altrimenti non mi crederà…», aveva replicato Attico. «Per questo sono andato personalmente al Tempio».
Erano trascorsi momenti di silenzio ma alla fine l’Angelo si era alzato in piedi e aveva porto il suo bastone al tribuno. «Certo che ti crederà… se gli verrà mostrato questo».
Attico aveva esaminato fugacemente il bastone di Gavri’El, e poi era tornato a fissarlo nel volto angelico cinto dai ricci biondi.
«Ammettendo che tu possa avere ragione, c’è un problema: non ho idea di come rintracciare il Baculo».
«A questo posso rimediare io».
E così era stato: Gavri’El sapeva esattamente a quale porta di Gerusalemme bussare a all’imbrunire di quello stesso giorno, vi aveva condotto Attico. Da quel momento il tribuno aveva proseguito da solo… ma con sotto il mantello la prova tangibile che il suo mandate fosse davvero l’Angelo.
 
 
Shulem, immobile al capezzale di suo figlio, si limitò a sbattere le palpebre nella penombra.
“Mi credi adesso?”. La domanda del tribuno echeggiava ancora nell’aria. Nel braciere, le ceneri rosse lampeggiavano ferrigne; Erano anni che il Baculo si imbatteva nei malakim e nelle loro strane armi. Per tale ragione, sapeva esattamente cosa aveva usato il tribuno per attizzare il fuoco. Anche perché, le Scritture l’avevano descritto in modo sorprendentemente dettagliato…
«L’Angelo del Signore stese l’estremità del bastone che aveva in mano e toccò il cibo», mormorò, citando i Giudici. «Salì così dalla roccia un fuoco che lo consumò».
«Avvicinati, dobbiamo parlare».
«Che cosa vuoi?»
«Voglio comunicarti un messaggio per il sommo sacerdote».
«E cosa ti fa credere che mi interessi riferirglielo?»
«Come hai avuto modo di vede, non è un mio messaggio… ma un messaggio che viene direttamente da Gavri’El».
Shulem deglutì, avvicinandosi al tavolo su cui il bastone era sistemato in bella mostra. Da vicino constatò che si trattava di un cilindro perfetto, lungo un cubito e spesso due dita. Non aveva alcuna punta e se non fosse stato per un’apertura all’estremità, sarebbe stato impossibile capire da dov’era fuoriuscita la fiamma.
«Qual è il messaggio?»
«Riguarda Semele di Cafarnao».
A quel nome il Baculo alzò il mento verso il tribuno. I suoi occhi cercarono di esplorarlo fin nei più profondi recessi dell’anima. Mentiva?
«Sta bene», aggiunse Attico. «Partorirà tra pochi giorni».
«Dov’è?». Il tono di Shulem si fece improvvisamente minaccioso. Quanti problemi gli aveva creato la scomparsa della ragazza. In un solo istante gli passarono nella mente decine di idee. Aveva di fronte il suo rapitore? L’avrebbe liberata? L’avrebbe riconsegnata Caifa? Il sommo sacerdote gli sarebbe stato riconoscente e lo avrebbe lasciato libero?
«Il punto non è dove si trova adesso, Shulem», riprese Attico con calma. «Ma dove potrebbe trovarsi tra due giorni».
Il Baculo si grattò il mento. «Cosa intendi dire?»
«Il Kohen Gadol aveva il compito di vegliare sulla ragazza. Di fare in modo che non le accadesse nulla. Per questo l’aveva salvata dalla lapidazione…», cominciò Attico. «Non lo faceva certo per la sua bontà d’animo ma perché così gli era stato ordinato dal Signore vostro Dio».
«E con questo?»
«Il Kohen Gadol ha fallito».
«Però sei qui ugualmente…»
«Se la ragazza tornasse da lui, Gavri’El non avrebbe nulla da eccepire, visto che il compito di Caifa era quello di proteggerla». Attico si schiarì la voce. «D’altra parte, non tutti i figli di Yahweh godono della stessa protezione».
Shulem digrignò i denti. Aveva capito. «Stai parlando di Tommaso? Mi stai proponendo forse uno scambio? Voi il ragazzo per restituirci Semele?».
Il tribuno rimase impassibile, fingendosi distaccato. Tamburellò con le scarne dita sul tavolo, accanto al bastone. «Credi che sarebbe possibile?»
«Tommaso è un pericolo per Caifa».
«Ma anche Gavri’El può diventarlo se non verrà accontentato… Semplicemente, il sommo sacerdote deve scegliere il pericolo minore».
Il Baculo sembrò riflettere su quelle parole. «E se una volta libero, il giovane ricominciasse a creare scompiglio?»
«Ti garantisco che non è questo il volere del vostro Dio».
«Il nostro Dio?», ripeté con sarcasmo l’ex soldato. «Sei forse diventato portatore della parole del Signore adesso? Perché mai dovrei credere che dici il vero?». Shulem fece una pausa, voltandosi verso Lippe, che proprio in quel momento sembrò riprendere conoscenza.
«Sai chi è Tommaso, come lo so io», obiettò Attico. «E sai bene che è stato tenuto nascosto per anni. Il suo destino non è quello di diventare un falso messia, ma quello di vivere nell’ombra».
«Se anche Caifa acconsentisse a liberarlo per Semele, non crederà mai che la proposta venga realmente da Gavri’El».
Con la mano Attico fece scorrere il cilindro sulla superficie scabra del tavolo, per avvicinarlo al Baculo. «È per questo che gli porterai il suo bastone».
Qualcosa illuminò l’umore di Shulem e ciò diede al tribuno l’impressione che l’accordo fosse vicino.
«Prendilo», insistette. «Mostralo a Caifa e riferiscigli le parole dell’Angelo».
Senza farsi pregare, Shulem afferrò il bastone e lo studiò per alcuni istanti. Che oggetto meraviglioso, tanto liscio che sembrava di accarezzare la pelle di un bambino…
Improvvisamente gli balenò l’idea di usare quell’arma contro Attico. L’avrebbe arso vivo, come Gavri’El stesso faceva con le vergini? Chissà, se avesse saputo usare quel bastone prodigioso, forse avrebbe persino ceduto al suo innato istinto da assassino… Ma non andò così, anche perché la proposta del tribuno sembrava comunque interessante…
«E quindi?», lo rimbrottò, «dove si troverà Semele tra due giorni?».





LXIII
 
 
 
Non lontano dalle mura di Jericho, sulle sponde del Mar Morto
Due giorni più tardi
 
Il viaggio in lettiga era stato estenuante. Poggiato con un gomito ai cuscini di piume, con la mano inanellata Caifa si detergeva il sudore dalla fronte. Il paesaggio brullo scorreva lento oltre i dorsi color carbone dei portatori e tra un sobbalzo e l’altro, il sommo sacerdote rimuginava sul perché si trovasse lì.
«Gavri’El può diventare pericoloso», gli aveva riferito Shulem il Baculo. «Molto più di quanto può esserlo quel giovane a cui sembra tengano così tanto».
Caifa era d’accordo sul fatto che l’Angelo fosse una scheggia impazzita, un individuo che andava temuto a ragione; non lo era affatto invece su Tommaso: il giovane dall’aria innocua che marciva nelle sue prigioni, era un problema. Era l’essenza stessa del problema: con le sue doti da combattente e le abilità miracolose, avrebbe ben presto imbonito le folle aspirando così al suo scranno.
No, lasciarlo andare era un errore. Ma d’altra parte cosa poteva fare di diverso? Semele di Cafarnao era la sua spina nel fianco e se si fosse saputo che era stata rapita non avrebbe perduto solo i suoi vestimenti… La furia di Yahweh si sarebbe abbattuta sull’intera città, radendola al suolo. No, la verità non poteva emergere, e per fortuna, stranamente, la scomparsa non era trapelata; Inizialmente, Caifa si era preparato a cospargersi il capo di genere: prima o dopo, si aspettava visita dall’Angelo che aveva il compito di vigilare su di lei. Ma in realtà, nessuno era venuto…
«Ecco la ragione!», sbottò il sommo sacerdote nella lettiga. «Non così forte», si rivolse poi ai portatori che stavano affrontando una lieve discesa. «Non sono un sacco di farina».
Gli uomini si scambiarono sguardi complici e rallentarono. Ma il passeggero non fu ugualmente contento, a giudicare dai continui cambi di posizione.
Più ripensava alle parole del Baculo, più Caifa si convinceva che tutto, a cominciare dal rapimento, fosse stato pianificato fin dal principio. Era stato Gavri’El a rapire la ragazza solo per avere una merce di scambio con lui? Se era così, si spiegava la ragione per la quale Yahweh non aveva saputo del rapimento: Gavri’El non aveva avuto convenienza a riferirlo. E inoltre, se si trovava davvero con lui, Semele era protetta e in buone mani…
“Sempre che il fumo di vergine non attizzi i suoi istinti”. In un modo o nell’altro, il sommo sacerdote sapeva di non avere scelta. Era stato ricattato e sebbene ogni fibra del suo essere gli dicesse di rifiutarsi di consegnare il giovane Tommaso, si trovava lì.
 
 
«Kohen Gadol?». Il cavallo nero di Shulem si affiancò alla lettiga, incespicando sui ciottoli del sentiero. «Il luogo dell’appuntamento è laggiù».
Il sommo sacerdote fece un verso gutturale, più simile a un richiamo per cammelli che per uomini, e i portatori si fermarono. Poggiarono la struttura per terra e uno di loro aiutò Caifa a scendere.
Si trovavano ancora in alto rispetto alla superficie del lago, che risplendeva al sole, baluginando di azzurro e verde. Sulla spiaggia, in lontananza, si vedevano alcuni uomini e un paio di cavalli.
«Vado da solo mio sommo sacerdote?».
Caifa serrò la mascella. Non si era fatto un giorno di portantina per assistere allo scambio da lontano. Lui voleva esserci. Doveva esserci. Avrebbe guardato l’Angelo faccia a faccia e si sarebbe assicurato che i termini fossero davvero rispettati…
«Il suo destino non è quello di diventare un falso messia, ma quello di vivere nell’ombra», gli aveva riferito il Baculo. Ecco, doveva assicurarsi che Tommaso scomparisse, in Egitto, Siria o su una meghillah di suo Padre, poco importava. Ciò che contava era che se ne andasse da Gerusalemme.
«Togliete i ceppi al ragazzo», consigliò Caifa ai fratelli di Semele, che l’avevano accompagnato e che scortavano il giovane. Per la prima volta si voltò verso il falso messia. Legato per le mani alla sella di una delle guardie, era emaciato e coperto di polvere, ma appariva in buona salute e privo di ferite.
«Non facciamoci accusare di averlo trattato male».
Così dicendo, risalì sulla lettiga e diede due colpetti decisi sul tetto ligneo.
Il convoglio ripartì e in pochi minuti scese sulla sponda del lago, di fronte a uno sparuto e male assortito gruppo di uomini.
«Abbiamo rispettato la nostra parte dell’accordo», si avvicinò a loro il Baculo. Li osservò a uno a uno: il tribuno Servilio era davanti a tutti, con il copricapo ebraico e la barba ormai folta; lo schiavo greco e il mercante di Arimatea coperti da mantelli di lana grezza, stavano un passo in dietro. Non c’era nessun altro, eccetto…
Fece spaziare lo sguardo tutt’intorno: sassi, ciottoli e qualche canna che si tuffava direttamente nel mare. C’era anche una portantina aperta, così poté subito assicurarsi che Semele fosse lì: tesa e con le mani sul ventre gonfio, ma sembrava stare bene.
«Quello lassù è Gavri’El?», domandò infine, indicando una montagnetta di tufo poco lontana. Sulla sommità frastagliata si intravvedeva l’ombra di un cherubino: grande come uno stallone, ma con le lame concentriche che roteavano fumanti al posto delle zampe. A cavalcioni si scorgeva un individuo che seppur molto distante, sembrava osservarli.
«Voleva essere sicuro che i patti fossero rispettati», replicò Attico con pertinacia. «Ma noi siamo d’accordo, non è vero?».
Shulem si voltò verso Caifa, che seduto scomposto nella lettiga gli fece cenno di proseguire. L’ipotesi di riprendersi Semele senza consegnare Tommaso gli aveva balenato in testa più volte. Era un ipotesi remota (proprio perché confidava di poter parlare con l’Angelo) ma in ogni caso si era portato una piccola milizia. Che non avrebbe usato…
«I patti devono essere rispettati da entrambe le parti», azzardò il sommo sacerdote a indirizzo della montagnetta.
«Non ti fidi della parola dell’Angelo del Signor…?». Attico non riuscì a finire la frase perché dall’altura giunse una voce. Non sembrava la solita voce vagamente effemminata di Gavri’El, bensì qualcosa di più profondo, di cupo, come se rimbombasse in una caverna.
«Avrai gioia ed esultanza», tuonò, stentorea. «E non temere, Caifa, perché la tua preghiera è stata esaudita».
Il sommo sacerdote posizionò il palmo sulla fronte a mo’ di visiera. La voce veniva da lassù?
«Non perdiamo altro tempo», ingiunse a quel punto Giuseppe di Arimatea. Aiutò Semele ad alzarsi e la fece avvicinare ai suoi fratelli. Fece alcuni passi sul bagnasciuga del mare e infine il più giovane le andò incontro e l’abbracciò.
E a quel punto, Shulem diede uno scappellotto a Tommaso. «Vai ragazzo. Oggi è il tuo giorno fortunato».





LXIV
 
 
 
Betania
Diversi giorno dopo
 
Yeshua era tornato al villaggio. Dopo le prediche nel Tempio, il suo seguito era aumentato a dismisura, cosicché tra le baracche di fango e palme, non fu troppo difficile individuare l’abitazione.
Apparteneva a un certo Lazzaro e si diceva fosse davvero lui l’uomo che il Nazareno aveva risvegliato dalla morte. Fuori, accampati in tende e ripari di fortuna, sostavano i seguaci del messia: un’accozzaglia eterogenea e colorata fatta di donne, bambini, capre e qualche pastore. Non c’erano sapienti, scribi o farisei, ma, era certo, anche i membri più stimati del Sinedrio erano a conoscenza del seguito crescente di Yeshua.
«Dobbiamo parlare con lui», si annunciò un uomo alla porta. Alle sue spalle c’erano due sconosciuti, silenziosi e con l’ombra dei tefillin a celarne il viso.
«Il Maestro è occupato», riferì la sorella di Lazzaro sull’uscio. Era minuta, gobba e soprattutto aveva l’aria stanca, forse di continuare a ripetere la stessa cantilena fino allo svenimento. I poveri, i malati e i bisognosi andavano sistematicamente a bussare. Tutti volevano parlare con lui, tutti volevano essere sfiorati dalle sue mani. Se la donna non si fosse dimostrata inflessibile, Yeshua non avrebbe avuto il tempo neppure di mangiare…
«È con i suoi apostoli», aggiunse la sorella di Lazzaro. «Più tardi uscirà per impartire una benedizione».
«Ho bisogno di parlargli». L’uomo irrigidì il mento barbuto. «Adesso!».
«Ti ho detto che è occupato», ribadì lei.
A quel punto, lo sconosciuto fece avanzare uno dei due accompagnatori e gli fece cenno di abbassarsi il copricapo.
Ci fu un istante in cui la donna parve turbata dal seme dell’incertezza. «Maestro?»
«Credi che possa avere tempo per lui?».
La donna aprì la bocca senza riuscire a parlare. D’istinto provò a sfiorare il giovane. Era come se l’immagine di Yeshua si fosse riflettuta in uno specchio. L’uomo che aveva di fronte, scarmigliato, stanco per il viaggio e immobile davanti alla porta, era Yeshua. E allo stesso tempo non lo era… visto che sentiva il Maestro parlare all’interno della casa.
«Mi chiamo Giuseppe di Arimatea», si presentò infine lo sconosciuto. «Questo è Tommaso Didimo, il fratello di Yeshua».
 
 
Furono accompagnati nell’unica stanza, dove il Nazareno accolse Tommaso con un abbraccio e un caldo sorriso.
«Questi sono i miei discepoli», illustrò, presentando a una a una le persone attorno al tavolo. Erano tutti uomini e, al centro, accanto alla sedia lasciata vuota probabilmente da Yeshua, c’era l’unica donna.
«Tu sei la via, la verità e la vita stessa». Tommaso si ripeté la frase che Giuseppe poneva sempre in risposta alla sua domanda: «Dove andrò, e come conoscerò la via?».
Adesso, tutto per lui cominciava ad avere senso. Il volere del Padre suo nell’Alto dei Cieli, sembrò schiudersi dinnanzi a Yeshua e ai suoi apostoli. Improvvisamente, le traversie della prigionia, i dubbi e i turbamenti interiori scomparvero. Finalmente si sentiva a casa.
Ecco cosa significava “Nascondere un libro in una biblioteca”. Dunque, ciò che aveva affermato Attico rappresentava davvero il suo destino? Un libro uguale a tanti altri. Un apostolo come tanti…
«Simone detto Pietro; Giacomo di Zebedeo e suo fratello Giovanni», stava intanto dicendo Yeshua, poggiando la mano sulla spalla di ognuno degli apostoli. «Maddalena, la mia sposa; Andrea, fratello di Pietro; Filippo; Bartolomeo e Giuda di Keriot».
Tommaso strinse le mani a ciascuno, annuendo affabile. Non aveva mai visto nessuno di quegli uomini e nessuno di loro aveva visto lui. A eccezione dell’ultimo che aveva presentato Yeshua: Giuda di Keriot. Il galileo conosceva molto bene Tommaso, lo aveva denunciato a Erode e lo aveva consegnato a Caifa. E con il sommo sacerdote aveva contratto un debito che ben presto sarebbe stato riscosso.





LXV
 
 
 
Gerusalemme
Decimo giorno di Nisan (Domenica delle Palme)
 
 
Era entrato in città a cavallo di un asino, tra ali festanti di pellegrini che agitavano rami di palma e ulivo. La folla, al grido di “Osanna”, era talmente numerosa che la città era troppo piccola per accoglierla tutta. I vicoli si erano riempiti di tende e bancarelle ed erano gemiti di contadini, pastori, scribi, servi e rabbini. C’erano perfino diversi farisei, che erano convinti avrebbero potuto rispedire il Nazareno a Betania solo con la forza della loro dialettica.
Ma era impossibile perché la moltitudine di fedeli era eccita ed euforica, in attesa che qualcosa finalmente accadesse al tormentato popolo d’Israele. Le antiche voci di speranza, che attendevano un tempo di maggior saggezza e discernimento, si rincorrevano: erano nell’aria, nelle urla di giubilo, nel cibo che mangiavano e perfino nell’acqua delle loro abluzioni. Quelli che avevano letto Zaccaria, ripetevano in coro le Scritture: «Esulta Gerusalemme», dicevano, «a te viene il tuo re. Egli è giusto e vittorioso, umile cavalca un puledro figlio d’asina».
Alcuni sadducei, di fronte alla porta d’Oro della città, osservavano il corteo che convergeva da più parti. E come loro Giuseppa di Arimatea, che si era guadagnato un posto in prima fila, accanto ai dodici apostoli del Nazareno. C’era anche il suo Tommaso, l’uomo che aveva protetto fin dalla nascita. Che aveva tenuto nascosto al suo vero Padre, ma che adesso sembrava come rinato.
Guardandolo sfilare nella sua tunica candida accanto al suo gemello Yeshua, il mercante si emozionò. Era possibile che il volere dell’Altissimo fosse davvero quello? Se era così, tutte le sue paure che fosse scambiato per un falso messia e per questo perseguitato, apparivano ora superflue. Certo, erano state le preoccupazioni di un padre – sebbene non di sangue – che non vorrebbe vedere suo figlio uscire dal bozzolo della famiglia. Davanti a quella folla festante, a quei fedeli che pendevano dalle labbra del Nazareno, ai romani che osservavano in silenzio, forse, davvero il tempo era arrivato.
«Preparate la via», recitavano i salmi di Isaia, «Appianate la strada per il nostro Signore». E così si stava sforzando di fare, insieme agli apostoli del Nazareno e soprattutto insieme a Tommaso.
Lo contemplò ancora, tra le teste coperte dai copricapi bianchi e i rami d’ulivo che sventolavano festanti. Appariva fiero, consapevole della sua forza: la prigioni e le traversie che aveva vissuto, lo avevano evidentemente fortificato invece di indebolirlo; Didimo, lo avevano soprannominato gli apostoli e come poteva dargli torto, visto che era davvero il gemello di Yeshua? Identici nell’aspetto erano però diversi nel carattere: il Nazareno grande comunicatore, in grado di ammaliare le folle. Riservato, ma con una grande forza interiore Tommaso. Si integravano: erano l’uno ciò che mancava all’altro.
Quando il corteo si trovò sulla strada che avrebbe inevitabilmente portato all’Antonia, voltò per le strade degli artigiani. Gli apostoli fecero largo e il Nazareno sollevandosi sull’asino, salutò con entrambe le mani.
Giuseppe di Arimatea si scosse dai suoi pensieri e con l’animo colmo di gioia si accodò ai fedeli. Non si accorse che uno degli apostoli, un certo Giuda di Keriot, si staccò di qualche passo dal corteo.
 
 
La folla si mosse lentamente al grido di “Benedetto colui che viene nel nome del Signore” e di “Salvaci con la tua gloria!».
Giuda si defilò e, senza che dovesse fare troppa fatica, si lasciò inghiottire dal corteo. Rallentò ancora e svoltò in direzione del teatro.
Se fino a pochi giorni prima poteva dirsi soddisfatto di come si erano messe le cose, adesso tutto stava precipitando.
Grazie alle informazioni che conosceva su Tommaso, era riuscito ad avvicinare Simon Pietro, uno degli apostoli più vicini a Yeshua. Aveva raccontato di sapere dove si trovasse il giovane “gemello” del Nazareno e si era proposto di parlarne direttamente con lui. Il piano era proprio quello: «Tommaso sarà l’esca per avvicinarlo», aveva confidato Giuda a Caifa. «E una volta avvicinato, io sarò i tuoi occhi e le tue orecchie…».
«Se sei qui, immagino che tu abbia bisogno di qualcos’altro da me», aveva replicato il Kohen Gadol, accigliato. «Altrimenti il tuo re non si sarebbe scomodato a mandarmi il giovane e soprattutto ad avvisarmi».
E così era, in effetti. Il predicatore di Betania era sfuggente e soprattutto soggiaceva al velo di protezione dei suoi apostoli. Anche con le notizie che millantava di possedere, non sarebbe quindi riuscito ad avvicinare il Nazareno. Serviva qualcosa di più: serviva che il Sinedrio creasse per lui una storia credibile. Che si diffondessero in città dicerie sul suo conto… qualcosa che giungesse alle orecchie di Yeshua prima della sua richiesta di incontro.
«Il rabbino Giuda di Keriot è giunto fin qui dalla Galilea per inginocchiarsi al predicatore di Nazareth», avevano mormorato più voci, che si erano diffuse ben presto in città. «Ha portato lo scettro, da consegnare al Salvatore».
«Le parole di Giacobbe!», avevano poi urlato. «Non sarà tolto a Giuda lo scettro, finché verrà colui il quale esso appartiene e a cui è dovuta l’obbedienza dei popoli».
«Deve essere lui colui al quale sarà tolto il bastone del comando», avevano detto. E con quello stratagemma, il soldato di Keriot era riuscito a parlare con il Nazareno: lo scettro consegnato da un uomo di nome Giuda, equivaleva a dare compimento alle parole di Giacobbe. Significava dire che Yeshua, realmente, era il messia. E il Nazareno, che conosceva bene le Scritture, aveva dunque accettato di buon grado.
Il resto lo aveva fatto Giuda stesso. L’immagine rassicurante, le informazioni sul fratello, l’inchino facile, lo avevano fatto entrare nelle grazie di Yeshua. Era servito del tempo, naturalmente, ma poi avevano cominciato a invitarlo alla sua tavola e a condividere il pane. E gli apostoli, con lui, da dieci erano diventati undici.
 
 
«Vieni. Presto!». Shulem il Baculo attendeva Giuda in un vicolo ombreggiato dalle tende del mercato. «È pericoloso incontrasti qui. Il sommo sacerdote ha altro da pensare in questi giorni, che parlare con te». Il mercenario fissò Giuda dritto sul naso aquilino. «Non so se te ne sei accorto, ma quel falso messia è tornato in città!».
«È proprio questo il motivo per il quale sono qui».
«Spiegati meglio».
«Il Nazareno non è più da solo». Giuda si guardò le spalle, temendo che qualcuno potesse sentirlo. «Con lui, adesso c’è anche una vostra vecchia conoscenza».
Shulem sembrò non capire. Le parole di Giuda richiamarono ovviamente alla sua mente il giovane Tommaso, che avevano riconsegnato a Gavri’El. Ma non poteva trattarsi di lui… Di certo ormai era stato condotto lontano, in Siria o addirittura in Africa. Come da accordi…
«Didimo», lo freddò invece Giuda. «Tommaso Didimo è tornato, e ora è uno degli apostoli del Nazareno». 





LXVI
 
 
 
Gerusalemme, monte Zion
Più o meno nello stesso istante
 
Affacciato alla terrazza del suo palazzo, Caifa osservava sgomento i pellegrini che avevano invaso la città. Possibile che nessuno, lui compreso, avesse capito prima?
Si era sempre ritenuto un uomo razionale e colto. Conosceva le Scritture e sapeva interpretarle. Eppure, per concentrare le sue attenzioni sul giovane Tommaso, non aveva dedicato sufficiente attenzione a quel piantagrane di Nazareth. Certo, aveva chiesto che fosse tenuto sott’occhio. Quando aveva cominciato a predicare al Tempio si era anche fatto riferire le sue parole. Aveva immaginato che Yeshua si sarebbe lasciato andare a qualche affermazione incauta, che gli avrebbe permesso di accusarlo di blasfemia. Ma non era accaduto: neppure il rabbino Mordecai, che con la sua parlata forbita avrebbe fatto cadere in confusione chiunque, era riuscito in quell’intento.
«È giusto pagare le tasse a Cesare», gli aveva infatti domandato. E il Nazareno gli aveva risposto: «Se il nome scritto sopra la moneta è di Cesare, date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio».
«Risposta abile», aveva riflettuto il sommo sacerdote. «Se avesse detto solo di sì, gli zeloti avrebbero pensato che non era realmente un liberatore. Se avesse detto di no avrebbe invece fatto arrabbiare i romani».
Non aveva fatto né l’una né l’altra cosa. E non era stato il solo colpo di genio di quel Nazareno: nei giorni che erano seguiti, prima che tornasse a Betania, gli erano stati riportati altri resoconti.
«La mia casa sarà solo la casa della preghiera», pare avesse detto il Nazareno, attaccando i commercianti che vendevano pecore e buoi, e i cambiamonete che trovò nel Tempio. Si diceva addirittura che avesse rovesciato i banchi e che il denaro fosse rotolato sul sagrato.
«Andate via e non fate della casa del Padre mio un luogo di mercato», aveva concluso il Nazzareno, o almeno era ciò che Jona aveva riferito. Caifa sapeva in cuor suo di non aver dato il giusto perso a quelle parole, ma le questioni di cui aveva dovuto occuparsi si erano accavallate: Semele, Gavri’El, lo scambio… Ciò che gli avevano riferito le sue spie era passato in secondo piano e adesso, per le strade, ne vedeva le conseguenze in quella fiumana di seguaci. D’altra parte, però, nessuno aveva colto in quel momento la portata delle affermazioni di Yeshua: I funzionari e i venditori che il Nazareno aveva cacciato dal Tempio erano autorizzati a stare lì. Cacciarli era un affronto al potere che li aveva autorizzati, manifestando nel contempo la sua vera vocazione: lui si riteneva il messia, e quindi il ruolo di sommo sacerdote gli spettava di diritto.
Caifa scacciò quei pensieri e tornò a guardare i vicoli a ridosso del Tempio. C’era un’intera città nel mezzo, eppure il vociare festante giungeva fin alle sue orecchie. Cosa aspettavano i romani a intervenire? Sarebbe bastato un colpo di lancia e tutto si sarebbe sistemato. Ma Pilato, da uomo scaltro qual era, non faceva nulla. Credeva davvero che Yeshua avrebbe preso il suo posto?
 
 
«Mio signore sommo sacerdote, c’è una visita per te».
Caifa si voltò senza rispondere, la luce del sole che si rifletteva sui suoi vestimenti. Aveva chiaramente la mente altrove.
«Si tratta dell’uomo di Erode», specificò Jona, serioso. «Quel Giuda di Keriot».
 
 
Cinque minuti più tardi, Caifa ricevette Jona e Shulem nel suo studio.
«Le voci sullo scettro hanno funzionato», disse. Almeno quel dettaglio, in tutta la triste vicenda di Yeshua, era andato come sperava. Ecco, se c’era qualcuno che non aveva preso sottogamba Yeshua, era stato proprio Erode Antipa che gli aveva inviato quel Giuda. Chissà, forse il tetrarca era tornato a Gerusalemme non per la Pasqua, come aveva fatto annunciare, ma proprio per verificare da vicino i progressi della sua spia. Di certo, Caifa non credeva che un uomo a lui fidato potesse intrufolarsi tra i discepoli del Nazareno né che la cosa potesse tornargli utile. Ma non aveva richiesto troppo impegno e dunque aveva accontentato Erode. Grazie al Sinedrio, il Kohen Gadol aveva fatto diffondere la voce che le Scritture su Giacobbe si erano avverate e che anzi che l’uomo chiamato Giuda avrebbe consegnato il suo scettro. E incredibilmente aveva funzionato.
«Sono stato piuttosto fortunato mio signore sommo sacerdote», si schermì Giuda, inginocchiandosi.
«E adesso sei tra i fedelissimi del Nazareno».
«È così».
«Forza allora: sei lì per riferirmi. Dimmi qualcosa che mi possa servire per togliermelo di torno… Sono stanco di risolvere un problema e di trovarmene subito dopo un altro». Tutto era andato storto, era vero, ma adesso forse riusciva a intravedere uno spiraglio.
Sulle prime, Giuda sembrò titubante. «È proprio per questo che ho chiesto di vederti, Kohen Gadol».
«Per riferirmi?»
«Purtroppo no… temo che ci sia un problema». Fece una pausa breve, ma fu sufficiente per vedere quella poca luce che attraversava lo sguardo stanco di Caifa, dissolversi. «Si tratta del rabbino Tommaso, di cui credevi di esserti liberato».
 
 
Mezz’ora più tardi, un messaggero uscì a cavallo e si diresse al palazzo di Erode Antipa. Non si accorse dell’individuo in tunica bianca che per primo aveva visto Giuda uscire dal corteo.





LXVII
 
 
 
Gerusalemme, Palazzo di Erode Antipa
Il giorno successivo
 
Il re Erode non aveva mai incontrato Pilato. Non era avvenuto in Galilea, perché sarebbe stata necessaria una visita ufficiale del prefetto, e neppure lì a Gerusalemme, dove tornava di rado. Il messaggio di Caifa del giorno precedente, aveva però reso necessario un incontro, facilitato proprio dalla sua venuta in città per la Pasqua e dall’analogo viaggio del prefetto da Cesarea.
«Mandate un invito all’Antonia», aveva ordinato il tetrarca a un suo attendente. Qualcosa sopra uno zigomo aveva avuto un fremito per la rabbia. Ma si era sforzato di mantenere un certo contegno. «Dite a Pilato che avrei piacere di averlo ospite tra queste mura per discutere di una questione urgente».
Non si trattava di una procedura molto ortodossa, e qualcuno l’avrebbe definita persino una scortesia. Soprattutto perché veniva chiesto all’autorità più alta in città di scomodarsi di persona. D’altra parte, però, Antipa era un uomo orgoglioso del suo nobile lignaggio. Soprattutto, senza poterlo ammettere, considerava gli edomiti invasori volgari e dissoluti. Poco importava che il suo regno dipendesse proprio dai romani: lui era un re, e non si sarebbe certo mosso per andare da un passacarte come Pilato.
«Dall’ufficio del prefetto ringraziano per il cortese invito», aveva riferito più tardi il segretario di Antipa. «Data l’urgenza, maestà, confermano che il Pilato sarà felice di essere tuo ospite».
E così era stato: quella mattina il tribuno vindex provvisto di scorta si era recato nel palazzo di Antipa per verificare che il luogo fosse sicuro; all’ora di pranzo il convoglio di legionari con alla testa Pilato a cavallo giunse poi al cancello, accolto da una fiumana di servi che si profusero in inchini.
«Il re ti attende nel salone», si fece avanti il ciambellano di corte. Pilato annuì e smontato da cavallo seguì gli schiavi lungo corridoi adorni con tappeti pregiati e vasellame decorato. Fu fatto accomodare in un ambiente a forma rettangolare dalle cui finestre si vedeva il Tempio. Appostati lungo le pareti c’erano file di schiavi che sorreggevano vassoi di pietanze variopinte dagli odori intensi e caraffe di vino.
«Mio signore re, ti sono grato per l’invito», proclamò poco più tardi, quando Erode, coperto di ori e argenti, entrò accogliendolo a braccia aperte. I rapporti tra i due non erano certo idilliaci, ma il pragmatismo politico di Pilato gli suggerì un sorriso maliardo. «Come stanno la tua regina e la principessa Salomé».
Erode si accarezzò la barba profumata e raccontò che le donne odiavano stare a Gerusalemme forse addirittura più di lui: era una città ostile e traditrice.
«E tua moglie, invece, mio nobile procuratore?», si informò poi, per gesto di cortesia. Subito dopo però decise di andare dritto al dunque. «Devi scusarmi per il poco preavviso, ma avevo esigenza di parlarti dei recenti disordini».
Pilato attese che uno schiavo gli riempisse la coppa. «Ti riferisci a quel rabbino chiamato Yeshua?»
«Esattamente. È un individuo pericoloso».
«Mi dicono che ha semplicemente predicato a beneficio di pellegrini giunti in città per la Pasqua».
«Non per la Pasqua… sono qui per lui». Erode fece una pausa, cercando di fare appello alla sua brillante conversazione per convincere il prefetto. «Quell’individuo è pericoloso: sai che ha cacciato dal Tempio i cambiamonete autorizzati a stare lì?».
Pilato non lo sapeva, ma in quel momento fu più colpito dal vino. Era ottimo, non c’era che dire, il vecchio volpone si trattava bene.
«Quel predicatore, come lo chiami tu», proseguì Erode, «ha denigrato l’autorità davanti al popolo. E oltretutto ci ha fatto passare per persone avide, che usano il Tempio per i loro affari».
Pilato sorseggiò ancora dalla coppa. «Intendi la nostra autorità o quella del sommo sacerdote?»
«Entrambe», si affrettò a precisare Erode. «La cosa non riguarda direttamente me, naturalmente, ma ritengo che quel Yeshua sia pericoloso per la stabilità. E non parlo solo di Gerusalemme ma di molti territori della provincia di Siria. Compreso il mio… visto che quell’uomo viene da Nazareth».
«Concordo con te che agitatori di questo tipo siano fastidiosi», assentì Pilato, «ma fino a che non imbracciano le armi non costituiscono un reale problema per la sicurezza».
Mentre pronunciava quelle parole, il procuratore richiamò alla mente i numerosi colloqui avvenuti con Caifa. C’era qualcosa che non tornava… La paura di un nuovo messia pronto a rimescolare il potere, era ormai diventata una consuetudine in quelle terre, soprattutto per chi aveva qualcosa da perdere. Da quel principio erano partite tutte le richieste del sommo sacerdote, che nell’ultimo periodo non si contavano più: Efraim di Salim, Attico Servilio e da ultimo Tommaso di Arimatea. Tutti pericolosi e tutti agitatori, a suo dire. Non il rabbino Yeshua però, che aveva definito “un predicatore come tanti”. Ma il problema era un altro: perché Caifa aveva mandato avanti Erode a rappresentare le sue paure? Forse dipendeva proprio dalle richieste che gli aveva già fatto: Se dopo aver domandato aiuto per i più svariati criminali, il sommo sacerdote avesse individuato un nuovo pericolo, sarebbe stato preso sul serio? Temeva di essere additato come paranoico?
«Temo tu stia sottovalutando la gravità degli episodi che riguardano questo Yeshua…», continuò intanto Erode.
«Forse, ma io non trovo colpe in ciò che mi è stato riferito. E oltretutto, il Nazareno, per usare le parole del sommo sacerdote, non è un condottiero che potrebbe creare problemi».
A quel punto Erode sembrò perdere la pazienza. «Il problema è proprio questo, mio nobile prefetto. Avrai certamente sentito parlare di un altro falso messia di nome Tommaso».
«L’uomo che da solo ha sbaragliato decine di uomini?»
«Proprio lui: lo avevamo arrestato ma è recentemente riuscito a fuggire».
«E questo come ha a che vedere con quello che sta succedendo in città e con Yeshua di Nazareth».
Finalmente Erode intravide uno spiraglio nella domanda del prefetto. «È soprannominato Didimo perché è suo fratello gemello».
«Gemello? Di Yeshua?», il procuratore sfoderò un’espressione sinceramente stupita. Nessuno gli aveva rivelato quel dettaglio. «Vai avanti…».
«C’è di più: pare che adesso Tommaso sia diventato un discepolo del Nazareno».
«È per questo che ti sei scomodato, mio nobile re? ti preoccupa che mentre uno ammalia le folle, l’altro è un abile combattente?»
«È proprio così procuratore: insieme, quei due gemelli diventano estremamente pericolosi per l’ordine pubblico».
Pilato tirò un sospiro tra il turbato e il risentito. Ancora una volta era costretto a intromettersi in affari religiosi che non avrebbero dovuto riguardarlo. Il loro era semplicemente un fumus persecutionis, un intento persecutorio: Yeshua non era infatti un politico e il fratello non era un condottiero, eppure volevano toglierseli di torno… D’altra parte, se le voci di agitatori sfuggiti al controllo dell’Antonia fossero arrivate a Roma, lui non ci avrebbe fatto una bella figura.
«Cosa posso fare per te, dunque, mio signore re?», sbottò alla fine.
«Devi arrestarlo».
«Se ci fosse un motivo per arrestare Yeshua, lo avrei già fatto. E poi, se lo arrestassi, cosa ne sarebbe di Tommaso?».
Erode si abbandonò a una risata amara. Se si trovava in quella dannata posizione la colpa era proprio di Tommaso. E di Caifa, naturalmente, che se l’era lasciato sfuggire. Avrebbe dovuto tenerlo nel suo palazzo e fargli fare la fine del Battista, altro che mandarlo al Kohen Gadol.
«E dopo che vi avrò tolto di torno il predicatore, l’indomani verrete a chiedermi di arrestare anche il giovane Didimo?»
«Il pugno senza la mente non imbraccia la spada».
Il prefetto si chiuse in un silenzio meditabondo. Sembrava stesse improvvisamente facendo di conto, ma evidentemente stava soppesando le parole del tetrarca. «Se decidessi di aiutarti, di quale reato doveri accusare il Nazareno?»
«Ci sono testimoni che affermano di averlo sentito bestemmiare», mentì Antipa. «Afferma di essere il figlio di Dio».
«Il figlio di Dio, dici? Perché la cosa dovrebbe riguardare il nostro imperatore?»
«Perché se lui è il messia, la gente affermerà che è anche il loro re. Il re dei giudei: un antagonista dell’Impero dunque».
Le giustificazioni erano alquanto fumose, ma Pilato si grattò il naso e alla fine si decise. In quel momento non poteva saperlo ma se ne sarebbe pentito ben presto.
«Facciamo così», propose. «Supponendo che il Nazareno sia pericoloso, metterò a disposizione sessanta uomini a supporto. Ma dovranno essere le guardie del Tempio ad arrestarlo».
«E sia», acconsentì Erode, alzandosi in piedi. «Ti ringrazio».
«Ringrazio io te, perché ti preoccupi dell’ordine pubblico di un regno che non ti appartiene».
Il tetrarca sghignazzò e Pilato, le gote arrossate per il vino, non capì se era in qualche maniera beffardo o sinceramente divertito. «C’è un ultima cosa che devi sapere, però…», aggiunse Erode.
«Sarebbe?».





LXVIII
 
 
 
Gerusalemme, poco distante dal Palazzo di Erode Antipa
Contemporaneamente
 
L’Angelo Gavri’El ripose l’oggetto circolare che aveva sistemato sulla finestra e richiuse lo scrigno d’argento.
Faceva parte, per così dire, del normale equipaggiamento del cherubino ed era stato utilizzato spesso, in passato. Re Davide, durante l’assedio di Keila e di Ziklàg, lo usava per ricevere le istruzioni dall’Elohim; Gli ebrei, che nei libri di Samuele raccontavano che con quell’oggetto il sacerdote Eviatàr riusciva a comunicare con Yhwh, lo chiamavano semplicemente efòd. Non ne comprendevano ovviamente il funzionamento e non sapevano che sfruttava il principio di propagazione delle onde sonore: ogni suono, infatti, provoca oscillazioni nelle particole che compongono l’aria. L’orecchio percepisce quelle oscillazioni e le trasforma in suono. Con una differenza però: mentre per udire un uomo questo deve essere relativamente vicino alla sorgente, chi possedeva l’efòd poteva captare e trasmettere conversazioni lontane anche migliaia di cubiti.
Il giorno precedente, Gavri’El aveva seguito il corteo che si era formato quando Yeshua aveva varcato la porta d’Oro. Era stato il primo a notare Giuda allontanarsi dalla folla e lo aveva pedinato fino alla casa del Monte. Lì, in un’abitazione non troppo lontana, aveva estratto efòd e lo aveva collegato a un oggetto circolare, che aveva sistemato sulla finestra. Una volta indossato il maasè choscèv – quello che le Scritture, forse a causa dei cavi e dei pulsanti che ne punteggiavano la superficie, definivano “pettorale complesso” – aveva potuto ascoltare il colloquio tra Caifa e Giuda.
«Purtroppo, temo che ci sia un problema», aveva riferito il militare di Keriot.
Gavri’El aveva rizzato la schiena. Di tutti gli apostoli dei quali Yeshua si era circondato, quel Giuda non gli piaceva affatto. E adesso ne aveva la conferma: era una spia di Erode e di Caifa.
«Tommaso e Yeshua sono due metà di uno stesso individuo», aveva proseguito il sommo sacerdote. «L’uno completa l’altro, ma per usare le armi, bisogna prima convincere il popolo d’Israele…».
«Ormai sono migliaia i pellegrini che seguono Yeshua…», aveva obiettato Giuda. «Ho visto folle oceaniche pendere dalle sue labbra, Kohen Gadol. L’ho visto compiere miracoli… Insomma, se continuerà su questa strada riuscirà a farsi acclamare come re».
«E infatti è proprio questo che dobbiamo evitare».
C’era stato un istante di silenzio, in cui Gavri’El aveva regolato i pomelli dell’efòd per migliorare la ricezione del segnale audio.
«Dobbiamo liberarci di Yeshua», aveva proclamato il sommo sacerdote. «Non abbiamo altra scelta».
«Tommaso non ti spaventa più dunque?»
«Certo che mi spaventa. Ma dobbiamo affrontare un problema per volta: liberiamoci di Yeshua. Senza di lui, Tommaso non è in grado di coinvolgere nessuno… Successivamente pensiamo anche al giovane Didimo».
In seguito, dopo aver concordato il da farsi, il Kohen Gadol aveva congedato Giuda e aveva fatto chiamare un messaggero, che era partito alla volta del palazzo di Erode.
Il giorno successivo, Pilato si era recato dal tetrarca, in visita a Gerusalemme per la Pasqua, e Gavri’El aveva ascoltato anche il loro colloquio.
«C’è un ultima cosa che devi sapere…», aveva concluso Antipa, dopo la lunga disquisizione davanti alle coppe di vino.
«Sarebbe?»
«Ho una spia tra gli apostoli di Yeshua».
Il prefetto aveva taciuto per un istante. «Una spia?»
«Sarà lui a indicarci dove trovare il Nazareno».
«Sarebbe un ottimo aiuto, visto che mi dicono sia un uomo piuttosto fuggevole». Pilato aveva indugiato, apparentemente indeciso. «Ma come lo riconosceremo, se dici che Yeshua e Tommaso sono gemelli?»
«Ho pensato anche a questo: Affinché non ci sia nessun fraintendimento, Giuda, la nostra spia, bacerà l’uomo da arrestare».
 
 
Gavri’El scollegò gli ultimi fili dal maasè choscèv, si tolse il pettorale e si affacciò alla finestra della torre in cui si era appostato.
«Bacerà l’uomo da arrestare», si ripeté.
Gli eventi stavano precipitando. Conosceva la volontà di Yhwh ed era suo compito quello di esaudirla. Lo aveva sempre fatto, fin da quando l’Elohim lo aveva incaricato di essere il suo Gaber-El, il portatore della sua Parola.
Erano passati secoli dal tempo dall’Esodo, dai colloqui con Zaccaria e da Abramo, e perfino da Lot e dalla caduta di Sodoma. Quelli che per gli i figli di Adam erano anni, per lui e il suo Elohim erano stati solo attimi, capaci com’erano di vivere per millenni; Le Scritture erano quindi colme delle sue apparizioni, anche se ve ne erano alcune più recenti che nessuno aveva ancora raccontato: dall’annunciazione ad Anna di Gioacchino, madre di Maria la vergine, fino a quella del Battista e di Yeshua di Nazareth. Certo, come tutti i malakim, Gavri’El aveva delle esigenze, delle pulsioni fisiche che riusciva a placare solo con il sangue di giovani vergini. Nulla tuttavia, di cui Yahweh non fosse a conoscenza e di cui si preoccupasse. Dopotutto, Yhwh stesso bramava per i fumi del nichoàch… Ciò che però era importante per lui erano i compiti che gli aveva affidato: proteggere i frutti del suo seme, generati dai tanti incontri dell’Elohim con le donne umane.
E due dei suoi figli adesso erano in pericolo.
Pianificò come agire e sistemata l’attrezzatura uscì dalla stanza avviandosi a piedi. Come gli ebrei che lo circondavamo, creati a immagine e somiglianza di Yahweh, anche Gavri’El era identico in tutto e per tutto a un uomo. Diretto alla torre di Ippicus si mescolò così agevolmente alla folla. Da lì sarebbe uscito dalla città percorrendo la strada per Jafo e sarebbe montato sul cherubino, nascosto non lontano dalle mura.





LXIX
 
 
 
Gerusalemme, quartiere Esseno
Quattordicesimo giorno di Nisan, (Giovedì)
 
Gli agnelli dovevano essere sgozzati e mangiati quella stessa notte. Così almeno recitavano le Scritture.
In osservanza alla Parola, il banchetto pasquale era stato quindi allestito esattamente dove aveva indicato Yeshua. Aveva mandato in città gli apostoli Pietro e Giovanni e aveva detto loro di cercare un uomo con una brocca d’acqua. L’indicazione era piuttosto ambigua, visto che il compito di prendere l’acqua era riservato alle donne. Ciononostante, i due apostoli avevano in effetti trovato un maschio che veniva dal pozzo e lo avevano seguito. Nell’abitazione del suo padrone – un certo Marco – non lontano dal palazzo del sommo sacerdote, avevano così predisposto il cenacolo.
Poiché il rito prevedeva che prima del pasto il capofamiglia lavasse le mani ai commensali, il compito era stato affidato a Yeshua. Il Maestro aveva però reinterpretato le Scritture, lavando i piedi invece che le mani.
«Sapete ciò che ho fatto?», chiarì agli apostoli quando ebbe finito «Voi mi chiamate giustamente Maestro; Se dunque io ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. Vi ho dato l’esempio, affinché come ho fatto io, facciate anche voi».
Infine si erano seduti alla tavola rotonda, imbandita con brocche di vino e vassoi in cui intingere il pane. Accanto a Yeshua avevano insistito per sedersi Pietro alla sua destra e Giovanni alla sinistra. Anche Giuda, accomodatosi sul divano accanto a quest’ultimo, aveva ottenuto un posto di rilievo abbastanza vicino al Maestro. E così, sebbene il Nazareno non apparisse di ottimo umore, avevano cominciato il pasto parlottando amabilmente. Fino a che, quasi all’improvviso, Yeshua si alzò, prese del pane e lo diede ai suoi discepoli.
«Prendete e mangiate», proclamò, benedicendolo. «Questo è il mio corpo, dato per voi. Fate questo in memoria di me». Versò poi il vino e dopo averlo benedetto allo stesso modo disse: «Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue, versato per molti, in remissione dei peccati».
Non si trattava di un normale rito pasquale, o almeno gli apostoli, che non conoscevano le Scritture così bene con il Maestro, non lo riconobbero. Rimasero dunque colpiti.
Fate questo in memoria di me.
Perché in memoria? C’era forse qualcosa che il Maestro sapeva e non voleva dire? Era per tale ragione che quella sera appariva tanto turbato?
Non ci furono risposte a quelle domande, perché prima che venisse servito l’agnello, qualcuno bussò ripetutamente alla porta.
«Chi è?», domandò Maddalena, la sposa del messia, che era la più vicina. Il silenzio cadde nel cenacolo, e temendo che in qualche modo i romani avessero trovato il Yeshua, tutti rimasero immobili.
Fu invece Attico Servilio, che insieme a Giuseppe di Arimatea era stato invitato a quella tavola, ad alzarsi. Normalmente sarebbe andato il suo schiavo ad aprire la porta. Ma adesso non aveva più uno schiavo. Con ogni probabilità il liberto Demetrios, era già in viaggio per Pompei…
Attico mise così una mano sul gladio, si avvicinò allo stipite e aprì circospetto.
«Dobbiamo parlare con il Maestro», grugnì il malakh Gavri’El, immobile sul ballatoio. Indossava la solita tunica bianca e i capelli ricci erano perfetti e profumati come se li avesse appena sistemati. Il viso era però teso, in qualche maniera foriero di brutte notizie.
Attico si scostò, in un tacito invito a entrare.
«Devi venire con me, Yeshua», ordinò perentorio Gavri’El, lanciando un’occhiata in tralice verso Giuda. L’Angelo aveva l’aria di una persona talmente potente che sembrava impossibile anche solo pensare di opporgli un rifiuto. «Sei in grave pericolo», aggiunse.
«Se il calice non può passare da me senza che io lo beva», replicò Yeshua, limitandosi ad alzare la testa dalla tavola, «sia fatta la tua volontà del Padre mio».
Gavri’El scosse il capo. Se c’era qualcuno che conosceva la volontà del Padre suo era proprio lui. E di certo non avrebbe permesso che ai suoi figli accadesse qualcosa di male. Certo, avrebbe preferito che vivessero nell’ombra; che non intaccassero gli equilibri del regno che l’Altissimo Elyon aveva concesso a Yahweh affinché lo governasse. Erano trascorsi oltre mille anni da quando le terre erano state divise e assegnate dal supremo ai vari Elohim. Come riportavano le Scritture, memoria di quei tempi lontani, Israele e il suo popolo erano toccati a Yahweh. Non certo un territorio di prestigio come l’Egitto o la valle dell’Indo, che erano stati affidati a suoi colleghi più influenti come Kemosh, ma pur sempre un regno. E Yhwh, con fatica, con la forza delle armi e anche grazie ai patriarchi, l’aveva tenuto insieme… fino a che uno dei suoi figli non si era messo a predicare al popolo d’Israele.
«C’è poco tempo, Maestro», insistette l’Angelo. «La volontà del Padre tuo non è certo quella di vederti arrestato e ucciso… Se vuoi fare la sua volontà, ascoltami».
 
 
Scesero nel cortile della casa di Marco, sotto un cielo stellato e al frinire dei grilli. Si ritrovarono in piedi, l’uno di fronte all’altro, Yeshua, Attico e lo stesso Gavri’El. Il Maestro aveva deciso di uscire per non turbare la cena pasquale, sebbene la visita dell’Angelo avesse già compromesso il clima.
«Tra i tuo apostoli si nasconde una spia», esordì il malakh. Si voltò verso le scale, ma nessuno aveva seguito i tre.
«Ti consegnerà ai romani», aggiunse.
«Devi fuggire, Maestro», rincarò la dose Attico. «Se quello che dice Gavri’El è vero dobbiamo preparare la tua fuga».
Yeshua si adoperò in un sorriso amaro, inarcando appena le labbra sopra la barba. Era turbato e in realtà lo era fin da prima che Gavri’El confermasse quanto già lui sapeva. Fin dall’arrivo di suo fratello, era consapevole di come le cose sarebbero finite…
«La fuga è solo il modo per portare altrove le proprie inquietudini», sentenziò, alla fine di un lungo sospiro. «Fuggire non servirà, se la volontà del Padre mio è questa».
«Un padre caritatevole e giusto non abbandonerebbe suo figlio». Qualcuno li pungolò dalla scala, all’interno della casa. «Non permetterebbe certo il martirio del sangue del suo sangue».
I tre si voltarono e alla luce della torcia inquadrarono Tommaso Didimo. Sorrideva e aveva le braccia aperte, con i palmi rivolti verso l’alto come per abbracciare il fratello.
«E forse c’è un modo affinché ciò non avvenga».
 
 
Pochi minuti più tardi, rientrato nel Cenacolo, Yeshua intinse il pane e lo diede a Giuda. «In verità, in verità io vi dico: uno di voi mi tradirà», sussurrò all’apostolo. «Quello che vuoi fare, fallo presto».
 
 
Uscì di lì a poco, senza Giuda, ma in compagnia degli apostoli, diretto verso il monte degli Ulivi.





LXX
 
 
 
Gerusalemme, orto del Getsemani
Poco dopo, quella sera stessa
 
I sessanta legionari attraversarono il torrente Cedron e proseguirono silenziosi nell’oscurità. Quel versante del monte volto verso il Tempio, era pieno di giardini e orticelli recintati.
Raggiunta una piccola radura, il legionario Mela fece accendere alcune torce ai suoi uomini. Vennero così illuminati i primi ulivi che salivano dolci fino a un costone rischiarato dalla luna. Dovevano essere quasi arrivati, perché la guida – un certo Giuda, che aveva incontrato gli ufficiali alla porta Sud – comunicò qualcosa al comandante delle guardie del Tempio e indicò loro di attendere.
 Mela fece cenno ai suoi uomini di fermarsi. Da lì in avanti gli ordini del legato erano chiari: i legionari sarebbero dovuti intervenire solo in caso di disordini e per fermare l’eventuale fuga del ricercato. I romani si nascosero così tra gli alberi e i cespugli e osservarono le guardie del Tempio avvicinarsi guardinghe.
«Ve lo mostro io», esclamò la guida. Si addentrarono per pochi passi nell’orto del Getsemani e si imbatterono in una mezza dozzina uomini che sonnecchiavano. Giuda li riconobbe: erano alcuni apostoli, ma lui, non c’era. Lo individuò però poco più su, in ginocchio sotto una pianta d’ulivo che sembrava abbracciarlo. Non era solo perché lì accanto c’erano altri discepoli, compreso suo fratello.
Giuda si avvicinò mentre il Nazareno si alzava in piedi. Raggiunse un piccolo capannello di apostoli. C’erano Giovanni e Pietro e, a qualche passo di distanza, Matteo, Bartolomeo, Tommaso e un altro paio di uomini. Il militare di Keriot li guardò a uno a uno con un po’ di soggezione, ma poi, senza indugi, andò dritto da Yeshua e gli depositò un baciò sulla guancia. Un lungo bacio che gli avrebbe fruttato trenta denari e la riconoscenza di Caifa.
“Affinché non ci siano fraintendimenti”, pensò, voltandosi infine verso le guardie 
«Chi state cercando?». A quel punto Yeshua si rivolse alla guardia più prossima.
«Yeshua di Nazareth», rispose fiero il comandante. Ma la sua sicurezza durò solo un istante. Improvvisamente, due dei suoi uomini indietreggiarono, come se fossero stati colpiti da una lingua di frusta. Poi un terzo e un quarto uomo si accasciarono violentemente al suolo, tramortiti.
Eppure, il Nazareno non si era mosso di un pollice. Fatta eccezione per l’espressione triste, non aveva contratto neppure un muscolo.
«Sono io Yeshua», gemette, alla fine.
Le guardie del Tempio però erano tutte a terra, come scosse da qualcosa di invisibile.
Mela valutò se fare intervenire i suoi uomini, ma Yeshua non sembrava avere alcuna intenzione di fuggire. Non poteva aver visto i suoi uomini nascosti nei cespugli, eppure fissava le guardie del Tempio come se attendesse l’inevitabile.
«State dunque cercando me?», ribadì ancora.
Nel frattempo, le guardie si stavano riavendo. Alcune si erano già rialzate, altre, poggiandosi alle lance, lo stavano facendo in quel momento.
«Se sono io quello che cercate, mi consegnerò a voi, ma lasciate liberi gli altri».
Finalmente gli armigeri trovarono il coraggio di avvicinarsi.
Uno di loro riconobbe il tribuno Servilio accanto a Yeshua. Ma sebbene fosse armato, osservava in silenzio la scena al chiaro di luna.
E a quel punto, quando il comandante afferrò il Nazareno per un braccio, successe l’imprevedibile. Uno degli apostoli, un ragazzo piuttosto giovane e con la pelle scura, vedendo che l’unico armato non muoveva un dito, gli strappò il gladio dalla cintola.
«No!», urlò qualcuno. Ma il discepolo lo ignorò e si abbatté su una delle guardie. Lo avrebbe colpito in pieno, ma l’uomo si spostò d’istinto. Non abbastanza però, per schivare del tutto il colpo.
La spada gli si abbatté precisamente sull’occhio destro, che venne come sbalzato dall’orbita tra gli schizzi di sangue. Istintivamente la guardia provò a ricacciarlo dentro, ma l’orecchio e interi brandelli di pelle penzolavano sul suo zigomo.
A quel punto i legionari uscirono dai loro nascondigli e accerchiarono il gruppo. Non fu però necessario usare le armi, perché Yeshua si limitò a rimproverare il giovane che aveva sguainato la spada. Subito dopo fece un passo verso il militare colpito e gli sfiorò la testa.
Di colpo, la ferita scomparve sotto il suo palmo. La guardia si asciugò il sangue e come d’incanto l’occhio e l’orecchio erano ancora al loro posto.
I legionari più vicini sbiancarono e qualcuno borbottò qualcosa. Aveva compiuto un nuovo miracolo? Era forse un cultore dell’occulto?
«Siete venuti ad arrestarmi con spade e lance come se fossi un ladro», proclamò ancora Yeshua, a indirizzo sia dei romani che delle guardie del Tempio. Lo sgomento per l’accaduto era al suo apice e nessuno proferì parola. «Eppure, sono stato per giorni a predicare nel Tempio e non avete alzato un dito per prendermi».
Alzò le mani e si mosse verso i legionari. Sgomento, il discepolo che aveva colpito la guardia indietreggiò e si allontanò. Come lui anche altri seguaci se la dettero a gambe, inghiottiti dall’oscurità. Restarono così in pochi ad assistere all’ultimo respiro di libertà di Yeshua: Tommaso, Attico e il fedele Pietro.
«Prendeteli! Stanno scappando», esortò qualcuno dalle retrovie. Ma Mela fece cenno di no alzando l’avambraccio. Gli ordini erano di arrestare solo Yeshua e ormai era nelle loro mani.
Titubanti e tremanti, legarono le mani del Nazareno e ancora increduli per ciò che era accaduto in quell’orto, lo condussero verso la città.
 
 
Poco distante Giuda, soppesando un sacchetto di monete, per la prima volta si domandò se avesse fatto la cosa giusta.
 
 
 
 
 





LXXI
 
 
 
Gerusalemme, collina del Golgota
Quindicesimo giorno di Nisan, il pomeriggio successivo, (Venerdì)
 
Il clangore delle martellate si mescolò alle urla strazianti di dolore.
I condannati erano tre: il re dei giudei, come era stato soprannominato in forma di scherno, e due ladroni. Dopo un processo farsa svoltosi quella mattina, Pilato aveva dovuto prendere atto della volontà di Erode di disinteressarsi della questione. Gli aveva infatti rimandato al Pretorio Yeshua con un mantello rosso e una corona di spine a simboleggiare la sua regalità.
E adesso si trovava lì, inchiodato per le mani e per i piedi a una croce che lo stesso Longino aveva fatto preparare.
Il legionario stava eseguendo gli ordini. Come aveva sempre fatto. Eppure vedere la sofferenza negli occhi di quell’uomo flagellato, percosso e schernito, lo faceva sentire male. Un male interiore, un misto tra dolore, paura e preoccupazione, simili forse solo a quello di un padre che assiste tra le urla della gestante alla nascita di un figlio. Non importava ciò che gli era stato chiesto, il sangue era sempre sangue…
Piantato l’ultimo chiodo nelle carni di Yeshua, Longino diede ordine di sollevare le croci. Servirono diversi uomini e alcune corde. Le travi oscillarono, facendo penzolare i condannati come bandiere. Alla fine furono sistemate in cima a quel sasso che chiamavano Golgota e dalla sommità della croce, i tre dovevano certamente vedere il Tempio.
«Allontanate i curiosi», strillò Longino ai suoi uomini, che avevano cominciato a giocare ai dadi. Strinse il pugno e vendendo una donna trasfigurata dal dolore farsi largo tra la folla, le si avvicinò.
In quel momento, un tuono squarciò il cielo e il vento sollevò i vestimenti di Caifa.
 
 
Il sommo sacerdote trattenne il copricapo con una mano. Nuvole plumbee e cariche di pioggia erano comparse quasi all’improvviso e un forte vento aveva preso a spirare dalla porta d’Oro.
Accanto a lui, alcuni membri del Sinedrio avevano cominciato ad allontanarsi, scendendo verso la città. Non il Kohen Gadol, però. Sebbene non fosse rimasto in prima fila, non aveva voluto perdersi l’esecuzione. Era soddisfatto di come erano andate le cose. Certo, aveva risolto soltanto mezzo problema, ma era sicuro che con Yeshua fuori dai giochi, Tommaso sarebbe ritornato nel buco dove era stato negli ultimi anni. Se non si fosse intromesso quel tribuno, ne avrebbe mai sentito parlare?
Caifa rimase impassibile, concentrato sulla croce centrale. Avrebbe voluto sorridere nel vedere quel piantagrane grondante di sangue. Dove era finito adesso il falso messia che aveva predicato al Tempio? Quello colmo di boria che anelava al suo scranno? Era bastata qualche frustata e tre chiodi… Se l’avesse saputo prima, sarebbe potuto intervenire per tempo… ma andava bene anche così.
Ripensò alle trenta monete che aveva dato a quel Giuda e di come finalmente le cose si fossero messe per il verso giusto.
Non notò che poco distante da lui, fasciato da una lunga tunica e con la testa coperta come gli ebrei, Attico lo stava osservano.
 
 
Un fulmine e poi un altro tuono scossero la collinetta dell’esecuzione. Era sola l’ora nona, ma sembrava che l’azzurro del cielo volesse dileguarsi in nubi di nera caligine.
Attico si strinse nelle spalle. Avrebbe potuto fare qualcosa di diverso? Ma come sarebbe stato possibile, se tutto era già deciso?
Dopo aver esaudito il volere di Yahweh e aver messo in salvo Tommaso, Attico aveva creduto di aver concluso la sua missione. Si era guardato bene però dal tornare all’Antonia, dove sapeva di essere ricercato. Chiesto rifugio presso la casa di Giuseppe di Arimatea, aveva affrancato Demetrios della schiavitù e aveva poi trascorso diversi giorni a meditare. E si era come svuotato. Si sentiva stanco più o meno come doveva sentirsi Filippide appena conclusa la corsa da Maratona ad Atene; Gli eventi che avevano sconvolto la sua vita erano infatti talmente grandi e incredibili che appena le energie fisiche erano venute meno, la mente aveva preso il sopravvento. Le ragioni che l’avevano spinto a rischiare la vita erano tornate prepotentemente a galla, nostalgiche e addolorate: Tullia sepolta all’ombra di una quercia. I suoi “pensieri neri” erano scomparsi e si erano tramutati in un’autentica convinzione: l’avrebbe riabbracciata e ciò sarebbe accaduto per merito del Maestro.
Dopo averlo conosciuto, anche Attico si era infatti convinto che lui era la chiave di tutto. Come ogni uomo e donna che l’aveva seguito nel suo peregrinare, era stato rapito dalle sue parole e dal suo modo di fare. Dal fatto che infondeva sicurezza, che sapeva sempre cosa dire e soprattutto, che stando in sua compagnia si sentiva finalmente sereno. Era come se la sola presenza del Nazareno facesse venir meno ogni suo bisogno e ogni sua ancestrale preoccupazione.
E adesso, gli eventi erano precipitati e il figlio di Yahweh era appeso a una croce. Anche gli apostoli si erano dileguati, nascosti chissà dove. Non tutti conoscevano la volontà dell’Elohim e non tutti l’avrebbero accettata e capita. Eppure il destino si era compiuto.
Attico si domandò se Longino avesse compreso ciò che stava accadendo. Avrebbe creduto?
Non poteva saperlo, ma di certo Giuseppe di Arimatea, che proprio in quel momento era diretto da Pilato, avrebbe fatto la sua parte…
Osservò ancora una volta la croce centrale. Il sangue, la corona di spine, i chiodi che fuoriuscivano dai piedi. E poi i palmi delle mani, spezzati in due dalle ferite sanguinanti. Erano aperti come in un accenno di abbraccio…
Mentre il vento spirava impetuoso, con la mente tornò alla sera prima, durante quella che era stata la sua ultima cena…





LXXII
 
 
 
Gerusalemme, quartiere Esseno
Quattordicesimo giorno di Nisan, la sera prima (Giovedì)
 
«Un padre caritatevole e giusto non abbandonerebbe suo figlio», dichiarò Tommaso, raggiungendo il gemello Yeshua, Attico e Gavri’El, nel cortile della casa di Marco. «Non permetterebbe certo il martirio del sangue del suo sangue».
La cena pasquale era stata bruscamente interrotta dalle parole dell’Angelo che aveva annunciato l’imminente tradimento. Yeshua aveva così lasciato i commensali e si era appartato per parlare.
Poco dopo, anche Tommaso era sceso al chiaro di luna. Sorrideva e aveva le braccia aperte, con i palmi rivolti verso l’alto come per abbracciare il fratello.
«E forse c’è un modo affinché ciò non avvenga».
«Cosa intendi?». Attico parve incerto. «Se non troviamo un modo di organizzare la fuga, certo che ci sarà un martirio!».
«Non necessariamente, tribuno». Il giovane Didimo gli cinse le mani, poggiando il suo palmo sulla ferita alle nocche che Attico aveva rimediato sulla meghillah. Non era ancora guarita del tutto e in effetti gli faceva ancora male.
«Ma che cos…».
All’improvviso, il dolore del tribuno scomparve. Incredulo Attico esaminò la mano. Aveva ancora una piccola fasciatura, che cambiava ogni giorno a causa del liquido giallognolo che non voleva scomparire. La srotolò e constatò che le dita adesso erano completamente guarite. Doveva essere successo in quel momento, perché aveva medicato la ferita proprio prima di andare a cena…
«Non te lo permetterò», si intromise Yeshua. «Ho capito cosa hai in mente, fratello, e non te lo permetterò».
«È la volontà del Padre nostro, che ci ha fatto così uguali ma così diversi».
«Di cosa state parlando?», si intromise ancora Attico.
Gavri’El nel frattempo aveva assunto un’espressione corrucciata. Lui aveva capito ma stava evidentemente riflettendo su qualcosa…
Tommaso ignorò la domanda di Attico e si rivolse invece ancora a Yeshua. «Posso farlo, fratello, con queste mani…».
Ancora una volta mostrò i palmi e a quel punto, Attico ebbe come un’illuminazione. Qualcosa a cui non aveva dato il giusto peso nei giorni precedenti gli tornò prepotentemente in mente.
Erano al lago di Tiberiade e gli uomini del generale Nuchem li avevano accerchiati. Credevano che Tommaso fosse in realtà il Nazareno, ma lui li aveva respinti. Cinque uomini o più: li aveva disarcionati solo con la forza delle sue mani. E poi, uno degli aggressori, rialzatosi, lo aveva affrontato viso a viso. Non era riuscito a ucciderlo perché lo stesso Attico era intervenuto. Eppure, pochi attimi prima era accaduto qualcosa.
Uno schizzo di sangue si era sollevato dalla spalla di Tommaso, che non vi aveva badato. Al tribuno era sembrato un colpo importante e a riprova di ciò la ferita sanguinava copiosamente. Poi gli eventi erano precipitati, gli aggressori erano stati sconfitti e alla fine Didimo si era consegnato spontaneamente.
E quando Nuchem l’aveva portato via, Tommaso sembrava non perdere più sangue.
Il ricordo si presentò di nuovo davanti agli occhi di Attico: Didimo si era guardato la ferita al braccio e poi l’aveva accarezzata come il suo palmo. E la ferita era guarita…
«Credevo fosse un taglio superficiale», commentò tra se il tribuno, che pure aveva però visto come la lama fosse entrata in profondità. Nello stesso tempo si stupì di non aver focalizzato la sua attenzione su quel dettaglio. Perché avrebbe dovuto, però? Si era imbattuto in angeli, carri volanti, miracoli e morti resuscitati. Perché mai una ferita guarita poteva fare la differenza?
Tommaso gli sorrise e ancora una volta gli mostrò il palmo della mano con cui aveva guarito la sua, di ferita alle mani.
«Ma come è possibile?»
«Anche se sono gemelli, sono diversi…», intervenne Gavri’El a beneficio del tribuno. «Yeshua può resuscitare i morti, suo fratello può guarire le ferite».
Incredulo Attico si ritrovò a fissare i tre uomini. I grilli che avevano frinito per tutto il tempo erano ammutoliti di colpo e così le voci lontane della città si alzavano fino alle loro orecchie.
«Ma cosa ha in mente, con esattezza?»
«Scambiamoci la tunica, fratello».
«Non lo permetterò», insistette Yeshua. «Sulla croce puoi morire esattamente come me».
«Non succederà!». Intervenne ancora Gavri’El. «Lo faremo sembrare morto prima che gli spezzino le gambe».
«I chiodi e le frustate lasceranno ferite che potrò guarire solo sfiorandole», cercò di tranquillizzarlo anche Tommaso.
Ma Yeshua non sembrò ancora persuaso. Fissò le ombre e poi tornò sulla scala che conduceva al cenacolo. Giuda lo avrebbe tradito e i romani lo avrebbero ucciso… Non esisteva una via d’uscita per lui, a meno che qualcuno non avesse preso il suo posto. E c’era una sola persona in grado di guarire le ferite solo sfiorandole… il suo gemello.
«E se ti spezzassero le gambe prima che sia la croce a ucciderti?».
Si riferiva al crurifragium, ovvero l’uso dei romani di spezzare le gambe a martellate agli sfortunati sulla croce. Il peso del corpo, non più sorretto dalle gambe, si trasferiva quindi alle braccia e all’addome e il condannato moriva soffocato.
«Non ci sarà bisogno che gli rompano le gambe: conosco sostanze tossiche che possono simulare la morte», intervenne di nuovo Gavri’El. «Narcotici che somministrati per bocca abbassano la temperatura corporea e rallentano il battito del cuore fino a farlo apparire fermo».
«Non si spezzano le gambe a un uomo già morto», assentì il tribuno.
«Dovremo però trovare qualcuno che me la faccia ingerire mentre sarò sulla croce».
Attico inclinò il capo come se gli fosse sovvenuta un’idea. Quella conversazione stava andando talmente oltre che si sentì in dovere di dare il suo contributo. «Ho io la persona giusta: il centurione Longino».
«È sia», concesse Gavri’El, che si avvicinò a Yeshua e lo aiutò a sfilare la tunica.
 
 
Cambiatisi d’animo, i due gemelli rientrarono nel cenacolo e finito il banchetto si diressero all’orto degli Ulivi.
«Affinché non ci sia nessun fraintendimento, Giuda, la nostra spia, bacerà l’uomo da arrestare». Quelle erano state le esatte parole che Gavri’El aveva udito dalla bocca di Erode.
Quando, quella stessa sera, le guardie erano salite al Getsemani, Giuda non aveva avuto il minimo dubbio su chi fosse realmente il messia. Aveva avvicinato l’uomo che credeva Yeshua e l’aveva baciato. Chiunque, al suo posto sarebbe caduto nell’ingannato. Perfino Attico, che era a pochi passi, aveva avuto la certezza di trovarsi davanti a Tommaso, solo dopo che uno dei legionari era stato ferito all’occhio: il falso Yeshua gli si era avvicinato e gli aveva poggiato il palmo miracoloso sulla guancia. E il prodigio era stato nuovamente compiuto: l’occhio era tornato al suo posto, l’orecchio era astato riattaccato e la ferita si era chiusa in un batter di ciglia.
E adesso, Tommaso Didimo, era appeso alla croce al posto del suo gemello Yeshua.





LXXIII
 
 
 
Gerusalemme, collina del Golgota
Quindicesimo giorno di Nisan, il pomeriggio successivo, (Venerdì)
 
Da debita distanza, Attico controllò ancora Yeshua-Tomaso.
Il piano sembrava avere funzionato. Mancavano però alcuni dettagli fondamentali. Figlio di Yahweh o meno, Tommaso era fatto di carne e ossa e quindi, se non fossero intervenuti per tempo, sarebbe morto come tutti, su quella croce. Semplicemente perché, che gli avessero spezzato le gambe o meno, prima o dopo il suo peso gli avrebbe compresso i polmoni al punto di togliergli il respiro. Sarebbe morto esattamente come suo fratello, che a quanto pareva, però, non aveva la sua stessa resistenza alle ferite.
Il vento ruvido aveva preso a spirare con insistenza e i molti presenti, tra cui i sacerdoti del Sinedrio si erano allontanati. C’era tuttavia una donna, che oltre il cordone di legionari, cercava di fasi strada. Dovendo guadagnare tempo, in attesa dell’occasione, Longino le si avvicinò.
«Carne della mia carne», singhiozzò quest’ultima. Indossava un velo scuro e i capelli mossi dal vento le flagellavano il volto intriso di lacrime. «Cuore del mio cuore, lasciami morire con mio figlio, centurione».
Longino deglutì. Non l’aveva riconosciuta prima, ma ora che la vedeva più da vicino, si rese conto che era la vergine chiamata Maria. La madre di Yeshua.
«Fatela passare», ordinò ai due soldati della Legio x Fretensi, i cui mantelli garrivano al vento sempre più impetuoso.
Carica di tensione, Maria ringraziò e trottò a piccoli passi verso le croci. Si inginocchiò davanti a quella centrale, cingendo i piedi del condannato in un abbraccio. E a quel punto, l’uomo cercò di parlare supplicando di dargli da bere.
Era il segnale, anche se forse era arrivato troppo presto. Longino si mosse e srotolò il piccolo fagotto avvolto in una foglia di fico, che teneva nella cintura. Era stato Gavri’El a darlo ad Attico e Attico a consegnarlo a lui. Insieme gli aveva fornito anche le istruzioni per utilizzarlo.
«Soldato», chiamò ancora il centurione, spostandosi velocemente accanto alle croci. «Portami una lancia e una spugna». Lui raggiunse invece un cespuglio sotto al quale aveva già preparato una caraffa di vino e del fiele e rovesciò la polvere nel liquido. Non aveva voluto farlo prima per evitare che il composto fosse assunto per sbaglio, magari da qualche legionario che avesse attinto dalla brocca senza il suo permesso.
«Dammi!». Strappò di mano al soldato che gli si era avvicinato prima la lancia e poi la spugna. La intrise nel liquido e la sistemò sulla punta. Mentre eseguiva quelle operazioni continuò a ripetersi che era troppo presto per inscenare la morte di Yeshua. Di sicuro lo era rispetto a un condannato qualunque, che poteva resistere sulla croce anche diversi giorni. Oltretutto, il fatto che al Nazareno fossero stati inchiodati i piedi a un supporto, avrebbe in teoria dovuto allungarne il calvario, perché il peso non sarebbe stato tutto sulle braccia. La flagellazione e lo strato di estrema spossatezza in cui era arrivato sulla croce, poteva però essere una buona scusa, se qualcuno lo avesse fatto notare…
Mentre il legionario avvicinava la lancia alle labbra del condannato, Attico trattenne il respiro. Tutto stava andando come programmato: una volta bevuto il composto, Yeshua-Tommaso avrebbe perso i sensi in breve tempo. Almeno così aveva garantito Gavri’El.
Nel frattempo era calata un’oscurità lugubre, con il sole ridotto a un cerchio nero. Il legionario avvicinò la lancia con la spugna sulla punta e il condannato inumidì abbondantemente le labbra.
«Donna, ecco tuo figlio», mormorò subito dopo, una volta dissetato. Le croci oscillavano violentemente per il vento e forse per tale ragione raccolse le forze per alzare la voce. «Eloì, Eloì, lama sabactàni», invocò, in Aramaico. «Padre, perché mi hai abbandonato?». Prese ancora fiato e poi con l’ultimo respiro da anima morente contemplò il cielo. «Tutto è compiuto. Signore mio Dio, nelle tue mani affido il mio spirito».
A quel punto la testa ciondolò in avanti, priva di senso, e la terra prese a tremare.
 
 
Nascosto poco lontano, Yeshua si tenne saldo a una roccia. Il narcotico aveva fatto effetto, ma per quanto suo fratello avrebbe resistito, prima di soffocare davvero?
Si augurò che Giuseppe di Arimatea fosse riuscito nel suo proposito…
 
 
Quando la prima scossa di terremoto attraversò la città, il mercante di Arimatea era nel Litostroto, di fronte a Pilato.
La legge romana prevedeva che a un uomo crocifisso venisse negata la sepoltura. Eppure lui, insieme al rabbino Nicodemo, era andato a chiedere proprio di poter inumare il Nazareno prima della Pasqua.
Pilato era in uno stato di forte agitazione. Si muoveva di continuo sulla sua sedia e si accarezzava nervosamente i capelli corti sulla nuca. Sapeva di aver condannato un uomo innocente e ne era pentito. Soprattutto perché gli era stato raccontato quanto era accaduto durante l’arresto. Ancora un miracolo… forse addirittura due, se i soldati avevano visto bene l’occhio guarito di uno di loro.
Pur non essendo mai stato un uomo religioso, per la prima volta si era domandato se Yeshua, come affermava sua moglie Claudia, era davvero il figlio di Dio.
E poi ci si era messo il terremoto a turbare il suo animo inquieto. Gli scrosci di pioggia torrenziale, le urla della gente, il fragore di palazzi interi che crollavano, erano giunti fino alle sue orecchie. Ed era come se qualcuno gli avesse urlato direttamente nella mente.
Intanto, Giuseppe di Arimatea aveva ripreso a parlare. Riformulò la sua richiesta ma questa volta lo fece in greco. E solo allora, Pilato percepì l’importanza della parola “soma”, usata dal mercante. In aramaico, quel passaggio doveva essergli sfuggito, ma in greco no: Giuseppe aveva detto soma: stava quindi chiedendo il corpo di una persona viva, non di un cadavere…
«Concesso», ruggì alla fine il Prefetto. Il mercante aveva usato volutamente quel vocabolo o si era semplicemente tradito? Lui e Nicodemo avevano un piano diverso da quello dichiarato?
Decise che non gli interessava. Prendessero pure il corpo e lo seppellissero, se lo volevano. Per salvare le apparenze, ordinò tuttavia che potevano farlo solo se era davvero morto…
 
 
Poco dopo, un ufficiale a cavallo giunse sul Golgota. Pioveva ancora, così quando smontò di sella affondò i calzari nel fango.
«Ave centurione. Pilato vuole sapere se Yeshua è morto». Scrutò in alto verso le croci. Il condannato centrale era chiaramente privo di sensi, con la madre che gli sorreggeva le gambe affinché il busto non pesasse sulle braccia. Ai suoi lati, invece, sofferenti i ladroni chiamavano aiuto.
«Se non è morto, ha ordinato il crurifragium».
«È morto!», annuì Longino. Lo fissò con una tale intensità che il legionario sembrò irrigidirsi.  «Guarda tu stesso».
«Accertatene».
Longino sbuffò. C’era solo un modo per evitare che le ginocchia di Tommaso fossero spezzate a martellate: mostrare all’emissario di Pilato che era morto.
Si avvicinò brandendo una lancia e punzecchiò il costato del Nazareno. Dalla ferita gli si riversò addosso sangue e acqua, ma il condannato non si mosse.
 
 
Giuseppe di Arimatea arrivò poco dopo, con l’autorizzazione di Pilato a prelevare il corpo per la sepoltura prima della Pasqua.
Lo calarono dalla croce con l’aiuto di alcuni drappi e avvoltolo in un sudario di lino lo deposero in uno dei sepolcri della sua famiglia.
E tre giorni più tardi, Tommaso, guarito dalla ferite, vi uscì con le sue gambe.





Epilogo
 
 
 
In orbita geosincrona attorno alla Terra 
 
Il carro celeste si trovava appena fuori dall’atmosfera, a un’altezza di 1200 miglia dalla superficie terrestre. Aveva un forma circolare e un diametro pari a due volte il Tempio di Giove. A dispetto delle dimensioni e dell’orbita bassa, nessuno da terra a occhio nudo poteva però vederlo.
Yahweh se ne stava immobile, di spalle, a scrutare da una fila di oblò la terra che ruotava lentamente accanto a uno spicchio di luna. Aveva le mani dietro la schiena e il naso puntato tra la macchia blu che sapeva essere il mar Morto, il marrone del deserto e i puntini più scuri di Gerusalemme.  
«Alla fine tutto si è sistemato», sibilò senza voltarsi verso Gavri’El, che era in piedi sull’attenti accanto alla porta della plancia.
«Yeshua e sua moglie stanno per attraccare».
«E Tommaso?»
«Ha quasi compiuto il suo viaggio…».
 
 
Nello stesso istante, la carovana di cammelli affrontò l’ultima lieve salita. La valle era stretta, fiancheggiata da pini verdi e con le montagne innevate che si stagliavano sotto il cielo punteggiato di nubi. Gli orientali che abitavano quelle zone a nord dell’India, le chiamavano semplicemente Kashmir.
«Benvenuto a casa». Il sacerdote degli Ahmadis salutò Tommaso e lo aiutò a scendere dalla sella. «Qui vivrai in pace».
 
 
Più o meno nello stresso momento, dalla barca senza vele e senza remi che aveva attraversato il mare nostrum, avvistarono la linea di terra del sud della Gallia.
Prima o dopo, Yeshua sarebbe dovuto andare a Pompei, per esaudire le preghiere di un tribuno che si era rivelato estremamente prezioso. Nel frattempo però era arrivato in Provenza. Si strinse a sua moglie Maddalena, incinta di tre mesi, e si preparò ad attraccare nel porto di  Saintes-Maries-de-la-Mer.
 
 
Gabriel uscì dalla plancia poco dopo, lasciando Yahweh nell’identica posizione in cui l’aveva trovato: assorto nei suoi pensieri a osservare la terra dagli oblò che coprivano l’intera parete della cabina di comando.
Conoscendolo da migliaia di anni, sapeva che prima o dopo si sarebbe ritrovato a vegliare nuovamente sui figli che l’Elohim seminava tra gli Adam.
Ciò che non sapeva era che sette secoli più tardi, dalle parti della Mecca, uno dei suoi eredi avrebbe riparlato di Yeshua.
«Non lo uccisero, né lo crocifissero», venne infatti scritto nella quarta sura del Corano. «Ma così parve loro».





Note dell’Autore
 
 
 
Il libro che avete appena letto è un romanzo e non ambisce a essere altro. Credo sia diverso specificarlo fin da subito, per evitare di attirare le critiche di qualcuno che si sia sentito in qualche modo offeso dalla storia che ho raccontato.
Prima di proseguire, devo innanzi tutto avvisarvi che questa nota potrebbe rovinarvi sorprese e colpi di scena del libro e pertanto, se non l’avete ancora concluso, vi consiglio di tornare qui solo alla fine.
Ma andiamo con ordine. A scanso di equivoci devo precisare che sebbene adattate e semplificate a una storia di narrativa, le teorie – o forse dovrei dire le interpretazioni – alla base del quale è costruito il romanzo, non sono una mia invenzione ma si basano su un’ampia letteratura (vedasi bibliografia).
Per meglio comprenderle dobbiamo però partire dalla fine e non dall’inizio. Avete mai sentito parlare della “Leggenda dei Cargo”?
Poco prima della Seconda guerra mondiale i militari americani sbarcarono nelle isole Figi. Gli indigeni non avevano mai visto né un aero né un uomo di colore. Cominciarono così a considerare i soldati esseri divini. Li chiamavano Jonfram e dedicando loro templi, custodirono come reliquie i loro effetti personali. In seguito si scoprì che il “dio” adorato era un singolo militare, tale John Frum. Sembra che si fosse presentato semplicemente come “John from America”. Quando l’USA Army l’asciò l’arcipelago, gli isolani continuarono a tramandare il suo nome per anni, storpiandolo di bocca in bocca in John-from-Am, Jonfromam, e infine Jonfram.
È possibile quindi che le Sacre Scritture contenute nella Bibbia, di cui non sappiamo nulla di certo, non essendo chiaro chi le ha scritte, ne quando, ne cosa voleva raccontare realmente, affrontino una storia di colonizzazione simile a quella di Jonfram?
Il dubbio che l’individuo chiamato Yhwh (poi vocalizzato in Yahweh) non sia chi molti credono, viene dalle vicende stesse dei libri che compongono la Bibbia. Quella che utilizziamo oggi è infatti basata sul codice di Leningrado, redatto dai Masoreti partendo dalla Biblia Stuttgartensia. Non esiste però solo quel testo. I cattolici ritengono canonici 46 libri dell’Antico Testamento, mentre gli ebrei e i protestanti solo 39. Ci sono poi i greco-ortodossi che utilizzano il testo dei Settanta scritto in greco e risalente al III secolo avanti Cristo. I rabbini invece rifiutano la Bibbia dei Settanta e considerano valida solo la Torah, differente dalla nostra in migliaia di passi. Per non parlare del testo di Qumran del II secolo avanti Cristo, che riporta episodi del tutto inediti.
Come vedete, le versioni dei Testi Sacri sono molte e proprio a causa di ciò, nel tentativo di creare una “storia” coerente, nei secoli sono state elaborate migliaia di traduzioni, tutte diverse, e utilizzate molte chiavi di lettura. Potrei citare la chiave metaforica, allegorica, esoterica, esoterico-iniziatica. Ma quella che mi interessa di più è quella letterale, ovvero quella che parte dal presupposto che, invece di cercare significati nascosti dietro alle parole, dove la bibbia ebraica parla ad esempio di “Carro volante di Yahweh” voglia effettivamente parlare del Carro volante di Yahweh e non della “Gloria di Dio”. Non è un esempio casuale: questa è proprio la traduzione consueta del termine ebraico kavòd, che però viene anche descritto come una “macchina pesante”, che provoca forti venti, suoni prolungati e che era in grado di uccidere chi gli si trovava di fronte al suo passaggio (Esodo 33).
Un altro esempio è il cosiddetto efòd, lo strumento di comunicazione utilizzato da Gavri’El. Il libro primo di Samuele (1Sam 23 e 30) lo descrive come un pettorale molto particolare, tanto che il rabbino Moshè Levine1 ne riporta una riproduzione accurata a cui mi sono ispirato nel romanzo. Il termine utilizzato per indicare il dispositivo è maasè choscèv e normalmente viene tradotto come “pettorale artistico”, qualcosa di ornamentale quindi. La traduzione corretta sarebbe però più profonda: significherebbe infatti2 “pettorale complesso, lavoro di un assemblatole, progettato, opera di un pensante”. Ciò perché il pettorale non doveva essere ornamentale, ma doveva funzionare. E proprio per questo, durante le guerre contro i Farisei, re Davide con l’aiuto del sacerdote Eviatàr lo utilizzava sistematicamente per ricevere a distanza le istruzioni dal suo Elohim.
Il mio romanzo parte proprio da qui, dalle traduzioni: dando per scontato che ciò raccontano le Scritture siano eventi reali e remoti, che gli antichi ci hanno riportato come potevano, descrivendoli con le parole che esistevano al loro tempo. Un po’ come gli indiani d’America chiamavano il terno “cavallo di ferro”…
Tutti i passi dei Libri Sacri che citano i miei personaggi, sono quindi veri e se li cercate li trovate anche nella bibbia sul vostro comodino. A volte dovrete andare oltre le traduzioni e le interpretazioni (che spesso ne hanno coperto di misticismo il significato), ma senza pretese di completezza, ve li riporto nell’appendice che segue.
Alla fine di tutto, spero che questi miei chiarimenti abbiano stimolato la vostra immaginazione. Potete crederci o meno, ma se siete onesti intellettualmente, non potete fare a meno di rifletterci. 
Un’ultima cosa: la sorte dei “miei” Tommaso e Yeshua, riparati l’uno Kashmir e l’altro in Gallia, non è un’invenzione dello scrivente: mi sono semplicemente ispirato a fonti che raccontano di Gesù in entrambi i luoghi a seguito della sua presunta fuga dalla Palestina. Se cercate, sono sicuro che troverete, ma questa è un’altra storia…
Dal canto mio, vi ringrazio per essere arrivati fino a qui nella lettura. Ringrazio la mia editor Annalisa Panesi, i miei lettori beta Marco Paganini e Raffaella Bossi e vi do appuntamento a un’altra avventura.
 
G. L. Barone
 





Appendice
 
 
 
Si riportano di seguito le citazioni del romanzo e il riferimento biblico da cui traggono ispirazione:
 
Dal Prologo
E poi venti di ruàch, insistenti, che sollevarono una nube di polveri e sabbia. Non era la prima volta che Dio era irrequieto con il popolo Eletto, e le Scritture, che narravano le vicende di Mosè sul monte Sinai, ne erano la prova lampante.
Esodo 19, 18; Esodo 24, 15-17
 
Dal Cap. XX
Il sacerdote farà fumare ogni cosa sull’altare», dicevano le Sacre Scritture. «Come un olocausto, un sacrificio di profumo soave consumato dal fuoco per Yahweh».
Numeri 28, 1-8
 
Dal Cap. XXI
«”Non farete per vostro uso, nessun profumo simile a quello santo, creato in onore del Signore”, dicono le Scritture. “Chi ne farà di simile per sentirne il profumo, sarà eliminato dal suo popolo”».
Esodo 30, 37-38
 
Dal Cap. XXV
«Una luce di mille fuochi, hai detto?». Caifa si accigliò, ma questa volta non apparve stupito. «Mosè salì dunque sul monte e la nube lo coprì con il suo fuoco divorante», recitò a memoria.
Esodo 24, 15-17
 
Dal Cap. XXVI
gli angeli esistono, camminano, si stancano e devono riposare, si impolverano, si lavano, mangiano, dormono… È Abramo che ce lo racconta, e ancora Lot nell’episodio di Sodoma e Gomorra.
Genesi 18 e 19
 
Dal Cap. XXXVIII
«E quando Mosè entrava nella tenda, la colonna di fuoco scendeva dalla nuvola e si fermava all’ingresso. E l’Eterno parlava con Mosè».
Esodo 33, 9-10
 
Dal Cap. XXXIX
«Starai dietro a quel masso, mentre passerà la mia gloria», recitavano le Scritture. «Lo farai fino a che io sarò passato»
Esodo 33, 21-23
 
Dal Cap. XXXIX
Come Mosè, che dopo aver ricevuto da Yahweh le tavole della Legge era stato costretto a portare un velo per proteggere le bruciature, così lui si sentiva il viso scottare.
Esodo 34, 33
 
Dal Cap. XLIV
«Gli angeli esistono, camminano, si stancano e devono riposare, si impolverano, si lavano, mangiano, dormono…».
Genesi 18
 
Dal Cap. L
Gedeone, che addirittura non lo riconobbe, tanto le sue sembianze fossero umane. La Genesi raccontava addirittura l’episodio secondo il quale Enoch partì con gli Elohim a bordo della “Gloria di Dio” e non fu mai più rivisto
Giudici 6, 22; Genesi 5, 22-24
 
Dal Cap. LVII
“Il cherubino con ali di cinque cubiti”, recitava il libro primo dei re, indicando con una certa precisione le dimensioni; “Lama bruciante e roteante”, lo descriveva invece la Genesi.
1Re 6, 24; Genesi 3, 24
 
Dal Cap. LXII
L’Angelo del Signore stese l’estremità del bastone che aveva in mano e toccò il cibo», mormorò, citando i Giudici. «Salì così dalla roccia un fuoco che lo consumò»
Giudici, 6, 21
 
Dal Cap. LXVIII
Re Davide, durante l’assedio di Keila e di Ziklàg, lo usava per ricevere le istruzioni dall’Elohim; Gli ebrei, che nei libri di Samuele raccontavano che con quell’oggetto il sacerdote Eviatàr riusciva a comunicare con Yhwh, lo chiamavano semplicemente efòd.
1Samuele 23 e 30
 
Dal Cap. LXVIII
Una volta indossato il maasè choscèv – quello che le Scritture, forse a causa dei cavi e dei pulsanti che ne punteggiavano la superficie, definivano “pettorale complesso” – aveva potuto ascoltare il colloquio tra Caifa e Giuda.
1Samuele 23 e 30
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