








Il libro



Volontari, corrispondenti di guerra ma anche comuni viaggiatori allergici alle rotte turistiche che vogliono imparare a reagire ai pericoli: se rientrate tra le categorie a rischio, leggete questo libro. L’autrice, giornalista di Al Jazeera, fin dal suo primo incarico in Iraq, nella città di Bassora sconvolta dalla guerra, ha raccolto preziosi consigli su come cavarsela nelle zone ostili; il risultato è un manuale di sopravvivenza, libro di culto in Gran Bretagna, in cui offre i suggerimenti di reporter, diplomatici e operatori umanitari per difendersi da un’aggressione, superare un checkpoint, trovare cibo in qualunque luogo o addirittura amputare un arto o uscire da un campo minato… Rigoroso e documentato, adatto a viaggiatori e professionisti che si spostano in luoghi pericolosi: un libro che potrebbe salvarvi la vita. 
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Rosie Garthwaite è giornalista di Al Jazeera. Ha iniziato la carriera come reporter per The Baghdad Bulletin, il primo giornale in lingua inglese dopo l’invasione dell’Iraq; in seguito è diventata giornalista freelance per Reuters, The Times e BBC. Vive a Doha, nel Qatar. 








ROSIE GARTHWAITE

COME EVITARE DI 
FARSI AMMAZZARE 
IN ZONE DI GUERRA

Traduzione di Claudia Converso




[image: publisher]








 



Questo libro è per i genitori, 

miei e vostri, e per gli amori 

lasciati a casa.



A mamma e papà, 

per le loro notti insonni 

e per avermi sostenuta nelle mie avventure 

all’insegna del «prima agisci, poi pensa».
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Chiunque abbia mai lavorato con Medici Senza Frontiere (MSF), abbia viaggiato con loro o li abbia filmati è rimasto profondamente colpito e ammirato. Secondo i miei amici e colleghi, MSF è diversa da altre organizzazioni umanitarie, perché con loro non va sprecato nemmeno un centesimo. MSF fornisce assistenza medica gratuita a gente che ne ha un bisogno disperato in zone di guerra, aree disastrate e luoghi completamente abbandonati in cui spesso nessun altro è disposto ad andare o è in grado di raggiungere.

Per questo ho deciso di donare a MSF il 30 per cento dei diritti d’autore di questo libro. Contenti di questa mia idea, mi hanno messa in contatto con numerosi membri ed ex membri dell’organizzazione, i quali hanno contribuito a questo progetto mettendo a disposizione tutta la loro esperienza, in particolare il dottor Carl Hallam, che è stato così gentile da controllare il mio testo dal punto di vista medico mentre era costretto a letto nella sua casa in Nuova Zelanda a causa di una frattura alla schiena.

Tuttavia MSF mi ha chiesto di specificare chiaramente che ogni suggerimento fornito dai membri dell’organizzazione in questo libro è da considerare strettamente personale, da non confondere con le rigide regole e procedure contenute nei manuali ufficiali di MSF.
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/PREFAZIONE DI RAGEH OMAAR



«Come riesci ad affrontare tutto?» «Non ti assale il terrore?» «Qual è la cosa che non dimentichi mai di mettere in valigia?» «Come fai per il cibo e l’elettricità?» «Chi o che cosa ti protegge in un posto del genere?» Confrontandosi con domande come queste dopo ogni incarico in una zona di guerra o nel pieno di una crisi umanitaria, giornalisti, diplomatici e operatori umanitari si trovano di fronte a un dilemma: nascondere la verità o cercare di raccontarla sapendo di non riuscire a renderle giustizia. Rispondere, infatti, richiederebbe un po’ di tentativi, oppure la capacità di ammettere semplicemente che certe cose sono difficili da spiegare a chi non ne ha fatto esperienza.

Questo libro fornisce una buona approssimazione di che cosa pensano i corrispondenti di guerra quando tentano di rispondere a queste domande, ma fa anche molto di più: smonta tutta una serie di miti che ruotano intorno al mestiere del reporter di guerra. Uno dei più dannosi, secondo me, è quello secondo cui ogni esperienza di lavoro in un luogo pericoloso, o anche solo «difficile», permetterebbe in qualche modo di costruirsi degli «strati di immunità», e quindi di considerarsi, dopo tante di queste esperienze, «veterani» (detesto questa espressione). 

Magari fosse così! L’elenco dei reporter di grandissima esperienza, dediti al loro mestiere e di assoluta professionalità che sono caduti mentre facevano il loro lavoro è tristemente lunga quanto quella dei giornalisti giovani, inesperti e dediti al loro mestiere che nelle zone di guerra ci vanno per fare una pausa dalla normale cronaca estera. Per i corrispondenti di guerra, un nuovo incarico è sempre il primo incarico.

Il libro di Rosie è una bella collezione di testi, riflessioni, memorie, aneddoti e confessioni di altri reporter, molti dei quali amici e colleghi di entrambi. A volte sono divertenti e rivelatori, altre seri e profondi. Ma, soprattutto, sono utili. È come se un gruppo di reporter di guerra, diplomatici, viaggiatori e operatori umanitari si fosse riunito e avesse distillato una superversione di un compendio dello scibile in materia.

Il pregio maggiore di questo libro è che sfata il mito secondo cui per fare il reporter di guerra bisogna essere più che un semplice mortale, e dissipa l’idea che si debba possedere una gamma inimmaginabile di capacità per affrontare mille situazioni. La verità, naturalmente, è che le persone che raccontano conflitti e calamità non solo sono umane, ma spesso si scoprono impreparate per quel tipo di esperienza. 

Da che cosa mettere in valigia a come cavarsela ai checkpoint, da come vestirsi nel mezzo di una disputa tra gruppi religiosi rivali a quale telefono portarsi dietro, questo libro offre tutte le informazioni di cui avete bisogno, e molto, molto di più. È il genere di libro che informa, istruisce e intrattiene, e sono sicuro che lo riprenderete in mano più volte dopo averlo letto. Godetevelo.






/INTRODUZIONE





«Non sono d’accordo con chi dice che se Dio vuole che tu muoia proprio quel giorno, allora morirai, indipendentemente dalle precauzioni che prenderai. Sono convinto che Dio mi abbia dato un cervello perché possa fare del mio meglio per evitare di trovarmi in situazioni del genere.» Imad Shihab, giornalista iracheno







UNA PERSONA A CUI VOLETE BENE è in partenza per una zona di guerra e la state salutando. Vorreste farle un’ultima raccomandazione, darle un ultimo consiglio, qualcosa che le possa servire quando ne avrà davvero bisogno. Regalarle un istante di lucidità in tutto quel caos.

«Niente eroismi», dite. Oppure: «Ricordati che nulla vale la tua vita».

Parole trite e ritrite. Non molto utili e anche un po’ banali.

A me viene voglia di esclamare: «Mettimi nella tua valigia e ti proteggerò in qualunque situazione». Ma non lo faccio: non ci starei in una valigia, e poi non sarei capace di scacciare il nemico con una mano e nello stesso tempo tenere stretta la persona cara con l’altra.

Allora finisco per darle il mio braccialetto della fortuna, un filo di grani da preghiera buddista che viene dall’India del Nord, ma che potrebbe essere scambiato per un rosario musulmano o cattolico, a seconda della religione di chi bussa al finestrino della tua auto con il calcio di un fucile a un checkpoint. «Mi ha tirata fuori da un paio di situazioni difficili», aggiungo con tono rassicurante, rivolgendo un ultimo saluto con la mano. Quello che non dico è che vorrei poter comparire improvvisamente con un medico di pronto intervento e uno scudo antimissile, se mai ce ne fosse bisogno.

Ma non basterebbe nemmeno questo.

La mia amica Sherine Tadros stava andando a Gaza. Sherine, che è una reporter di Al Jazeera English, aveva seguito il corso di sopravvivenza in ambiente ostile che tutti noi dobbiamo frequentare per poter lavorare nelle aree interessate da un conflitto. Solo che il corso era stato tre anni prima.

«Non ricordo come si fa la respirazione bocca a bocca. Sono trenta insufflazioni ogni due compressioni, giusto?»

«Il contrario, mi pare…» E prima che riuscissi a trovare qualcosa di più utile da dirle era già partita, verso Gerusalemme e poi Gaza.

A Gaza, dove sarebbe dovuta restare una sola notte, rimase per quattro mesi, cioè centoventi giorni, ventitré dei quali di conflitto. Era là isolata, nel mezzo della sua prima zona di guerra, mentre io e i miei pochi, magri consigli per sopravvivere eravamo a un fuso orario di distanza.

Ci sono parecchie cose da sapere nella vita, ma spesso per qualche ragione il tesoro di consigli per gente come Sherine e me è chiuso nella cassaforte dei ricordi e delle esperienze di altre persone. Scopo di questo libro è infatti attingere a quelle conoscenze e trasmetterle a un pubblico più ampio, da chi si ritrova a correre verso le bombe anziché nella direzione opposta a chi è nel mezzo di una calamità anziché guardarla in televisione. Questo libro è rivolto a medici, volontari di organizzazioni umanitarie, operatori di ONG, tecnici, contractor dei governi, giornalisti, avvocati specializzati in diritti umani e a tutti quelli a cui per un motivo o per l’altro capita di ritrovarsi nelle zone più «difficili» del pianeta.

Non è solo chi arriva da fuori a doversi adattare. Milioni di persone vivono in mezzo a conflitti che sono ormai diventati realtà quotidiana, ordinaria amministrazione – dai vicoli di Bogotá a quelli di Baltimora, dal centro di Mogadiscio ai quartieri residenziali di Johannesburg, dalla Cisgiordania a Beirut –, e hanno dovuto imparare ad adattarsi.

Mentre sorseggio una tequila sento dire: «Tutti sanno che quello è il modo migliore per farsi ammazzare!»

Le risate nervose degli altri fanno eco ai miei pensieri: Io no…

Quelli che tornano più volte nelle zone di guerra e sentono raccontare la storia di qualcuno che non ce l’ha fatta dicono: «A me non sarebbe successo. Io una cosa del genere non l’avrei mai fatta». Lo dicono per istinto, per tranquillizzare amici e famigliari. Bisognerebbe essere dei pazzi suicidi per mettersi in una situazione in cui morire in qualunque momento è un’eventualità concreta. Per gente così è un rischio, certo, ma un rischio calcolato.

I corsi di sopravvivenza in ambienti ostili forniscono una serie di strumenti che aiutano a fare questo genere di calcolo. Tuttavia sono solo corsi e manuali da leggere, mentre la guerra è reale, sporca e complicata. Non si è mai abbastanza preparati. Non possiamo sapere come reagiremo a una determinata situazione finché non ci ritroveremo in mezzo, e allora potrebbe essere troppo tardi.

I corsi sono particolarmente inefficaci nel preparare le persone ad affrontare certe questioni pratiche che in una zona di guerra possono rivelarsi mortali quanto i mitra e le bombe: la noia, la fame, l’astinenza sessuale, il troppo sesso, l’alcol, la mancanza di alcol, ingrassare e ritrovarsi fuori forma, le scariche di adrenalina senza obiettivo.

Quello che invece si può fare è ascoltare il maggior numero possibile di consigli di chi ha passato anni a schivare proiettili e a saltellare come un ballerino sui campi minati.

Ma attenzione: leggendo questo libro vi accorgerete che le differenti esperienze delle persone possono condurle a conclusioni diametralmente opposte. I consigli riportati in queste pagine non sono esattamente quelli che potreste trovare in un comune manuale d’uso. A volte infrangono le regole e il protocollo, però hanno funzionato per le persone che me li hanno forniti, quindi potrebbero funzionare anche per voi. Considerateli una sorta di guida per compiere le scelte giuste nel contesto in cui vi trovate.

La mia prima esperienza in una zona a rischio fu nel 2003, all’indomani del conflitto in Iraq, quando trascorsi circa sei mesi a Bassora. Avevo ventidue anni, ero appena uscita dall’università di Oxford e guadagnavo l’equivalente locale di 10 dollari al giorno lavorando come corrispondente per la Reuters. Come feci a sopravvivere? Mi conquistai i favori di un traduttore dell’esercito britannico. Era grosso come un carro armato, un sollevatore di pesi. Quando mi rifiutai di lasciargli introdurre armi nella casa mezza diroccata in cui vivevamo, lui ci portò dei poster a grandezza naturale di Arnold Schwarzenegger per spaventare gli eventuali intrusi. Armata solo dei miei capelli biondi e di un sorriso ben allenato, cercai di ricordare tutto quello che avevo imparato durante l’anno in cui avevo lavorato nell’esercito britannico subito dopo gli studi.

Imparai come evitare di farmi ammazzare dai miei stessi errori. Ne commettevo tanti. E in qualche caso mancò davvero poco perché fossero fatali. Se avessi avuto un libro come questo da sfogliare la sera, probabilmente mi sarebbe stato d’aiuto, almeno un po’.

Un’ultima cosa: poiché la mentalità, i valori culturali e persino i confini nazionali cambiano con il tempo – posti pericolosi a volte diventano mete turistiche di grido, pensate per esempio al Vietnam –, scrivetemi le vostre esperienze, idee e suggerimenti a howtoavoidbeing@gmail.com, oppure seguitemi su Twitter: il mio account è @rosiepelican.






1/ORGANIZZARE, PREPARARE 
E ARRIVARE





«Mai andare alla cieca. Mai partire finché non si sa tutto, ma proprio tutto del posto in cui si sta per andare.» Laith Mushtaq, cameraman di Al Jazeera







ERO DECISAMENTE SPROVVEDUTA per il mio viaggio a Baghdad. Tanto per cominciare, ero convinta che ci sarei rimasta sei settimane, ma alla fine ci rimasi cinque mesi e mezzo. E poi non era una vacanza: c’erano cose che avrei dovuto preparare prima di partire, eppure non lo feci.

È bene avere il controllo del proprio destino. Non bisogna essere fatalisti. Meglio riflettere attentamente su tutti i rischi prima di partire, e assicurarsi di avere fatto il possibile per ridurli al minimo.

Bisogna tenere informati la propria famiglia e i propri amici, e coinvolgerli in ogni momento, a cominciare dai preparativi.

/PRIMA DI PARTIRE

Ecco una serie di cose da fare prima di partire.

Preparate la vostra grab bag

Iniziate la preparazione sanitaria, idealmente circa sei settimane prima della partenza. Dovrete informarvi per sapere se dovete prendere delle pillole o fare delle vaccinazioni. Rivolgetevi al vostro medico di base o consultate un sito web di viaggi affidabile. Carl Hallam, medico volontario di MSF ed ex medico dei Royal Marines britannici, consiglia: «Fatevi vaccinare per qualsiasi cosa. Non rischiate di morire per una cosa da cui avreste potuto salvarvi. Una volta ad Aceh, sull’isola di Sumatra, ho trovato degli operai che non erano stati vaccinati contro la rabbia. Rimasi sconvolto. È pura follia, considerato che una minuscola puntura in un braccio può salvarti la vita!»

Mettete insieme una scorta di ogni medicinale prescritto o consigliato che basti per almeno un mese. Tenetela nel bagaglio a mano.

Fate una visita di controllo dal dentista, se prevedete di stare via per più di qualche mese.

Procuratevi un’assicurazione sanitaria decente, verificando che la copertura sia valida nel Paese in cui siete diretti e che non ne serva una particolare per l’attività che andrete a svolgere. Appuntatevi su un taccuino l’indirizzo e il numero di telefono attraverso cui contattare l’assicurazione in caso d’emergenza, e tenete questi dati insieme ai vostri documenti sanitari in un posto in cui sia facile trovarli.

Preparate un kit medico, oppure, se ne avete già uno pronto, controllate le date di scadenza dei prodotti e dei medicinali che contiene.

Procuratevi dei contraccettivi. Anche se pensate che non ne avrete bisogno, prendeteli per i vostri amici. I preservativi sono preziosi in certi luoghi.

Informatevi su eventuali disturbi e allergie dei vostri compagni di viaggio. Se viaggerete insieme con altre persone dovrete sapere dove tengono le loro medicine e come somministragliele, se non saranno in grado di farlo da sole. Tutti dovranno mettere per iscritto la propria storia medica e dire agli altri dove la tengono.

Sceglietevi un erede, e ricordate che non dovrete semplicemente informarlo della vostra decisione, ma dovrete anche chiedergli se acconsente a essere nominato vostro erede. Dovrete fornirgli tutte le informazioni necessarie: storia medica, polizza assicurativa, numeri dei conti bancari, luogo in cui conservate il testamento (se l’avete redatto), codice per aprire la vostra cassaforte eccetera, in pratica tutto quello che questa persona potrebbe avere bisogno di sapere se qualcosa andasse storto. Non c’è niente di morboso in questa precauzione. L’erede è il primo a essere contattato in caso d’emergenza, per esempio se vi rapiscono o vi arrestano, e non solo in caso di decesso. Quindi non lasciatelo impreparato.

L’esperienza mi ha insegnato che le tragedie accadono nei momenti peggiori: il vostro contatto principale – redattore, producer, compagno o compagna – deve poter avere accesso immediato e ventiquattr’ore su ventiquattro al vostro erede e alla vostra documentazione medica.

/QUANDO ARRIVATE

Appena arrivati in un Paese siete più vulnerabili che in qualunque altro momento, perché non siete pratici delle procedure, della lingua e della cultura locali. Ecco dunque qualche utile consiglio.

Fate in modo di sapere chi verrà a prendervi. Procuratevi il suo numero di telefono e chiamatelo prima di partire per farvi consigliare come entrare nel Paese nel modo più sicuro e tranquillo. (Una volta chiesi al mio capo se la persona che sarebbe venuta a prendermi mi avrebbe portato il giubbotto antiproiettile, e m’innervosii quando, scrollando le spalle, mi rispose: «Lo scoprirai quando arriverai in aeroporto». E quella volta andavo a Baghdad.) Prendete l’iniziativa e assicuratevi di conoscere tutte le risposte prima di partire.

Concordate un luogo d’incontro, e se necessario anche una parola d’ordine per identificare la persona che verrà a prendervi. Scambiatevi preventivamente i numeri di telefono.

Mettete nel bagaglio a mano alcune cose essenziali: qualche indumento, un beautycase, oggetti di valore e la vostra grab bag.

Trovatevi una persona disposta a farvi da traduttore, in modo che possa aiutarvi a risolvere eventuali problemi durante il viaggio. La persona che vi sorride vedendovi in difficoltà per acquistare un biglietto di solito è quella giusta.

/QUANDO RIPARTITE

Andarsene da un Paese è un altro momento di grande vulnerabilità, perché si tende ad abbassare la guardia. Potrà sembrarvi strano, ma dovrete sapere come lasciare un Paese ancora prima di entrarci. 

Mettetevi in contatto con chi è già sul posto e informatevi su quali opzioni avete. Dovete fare in modo di conoscere:

Le procedure di evacuazione d’emergenza e di evacuazione sanitaria, le cosiddette medevac (medical evacuation). La vostra ambasciata potrà sicuramente fornirvele, e anche il vostro agente di viaggi. E se qualcun altro si occupa di organizzare il vostro viaggio, assicuratevi che anche questa persona ne sia a conoscenza.

«Mi è capitato spesso di trovare l’ambasciata poco preparata e piuttosto inaffidabile riguardo a un’eventuale evacuazione. Si dovrebbero sempre conoscere le procedure di medevac e di evacuazione d’emergenza, prima di partire. Vale inoltre la pena di contattare la propria assicurazione per sapere quale sarà l’aeroporto più vicino in cui verranno a prendervi, se mai dovranno farlo.» Chris Cobb-Smith, esperto di sicurezza


Le vie d’uscita alternative nel caso in cui la strada, la ferrovia, l’aeroporto o il porto di mare attraverso cui siete arrivati nel Paese fossero chiusi o inutilizzabili. È bene che lo sappiate, in modo da poter prendere una decisione rapida se qualcosa dovesse andare storto.

/CONTANTE

La prima volta che andai in Iraq con Al Jazeera mi chiesero di portare con me una grossa somma che serviva al nostro ufficio per effettuare un pagamento. Ero praticamente un bancomat ambulante alla mercé di qualsiasi delinquente che avesse voluto scoprire quanto denaro avevo in tasca. Una situazione decisamente pericolosa.

Il mio amico Nick Toksvig, caposervizio di Al Jazeera English, ricorda i rischi che si corrono a portarsi dietro grandi quantità di contante.

«Durante la guerra del 1991 la vecchia moneta irachena fu travolta da un’inflazione terrificante. Servivano intere valigie di banconote per pagare anche solo le piccole cose. Compensare la gente del posto per avere qualche servizio era come partecipare a un grande torneo di poker di Las Vegas. State quindi attenti a non mostrare mai il denaro che avete con voi.»

Non dite a nessuno nel Paese in cui siete diretti che avrete con voi grandi quantità di contante. Se la cosa dovesse trapelare nel momento e con la persona sbagliati, diventereste un bersaglio.

Per le spese quotidiane portate con voi solo il necessario, e cercate di distribuire i soldi in tasche e nascondigli diversi. Tenete anche una carta di credito per eventuali emergenze.

Mary O’Shea, ex funzionaria dell’Unione Europea e delle Nazioni Unite, ha qualche buon consiglio da dare in caso di aggressione.

«Sono stata derubata due volte nella mia vita. Una volta nella metropolitana di Parigi e un’altra in un aeroporto del Camerun. A Parigi mi hanno tagliato il fondo della borsa su una carrozza affollata, probabilmente piazzando sotto la mia un’altra borsa per farci cadere dentro le cose. In Camerun, invece, è stato un furto vecchio stile: hanno tagliato i fili della luce, un gruppo di uomini mi ha circondata e così via. Se dovessi dare un consiglio, direi che è sempre meglio portare con sé due portafogli, di cui uno con dentro pochi contanti e carte di credito scadute da consegnare ai rapinatori.»

Tenete sempre un migliaio di dollari e un po’ di contante locale nella vostra grab bag.

Gli assegni, accompagnati da una carta assegni, vengono accettati in numerosi Paesi.

State particolarmente attenti quando prelevate al bancomat e quando uscite da una banca o da un ufficio di cambio.

Portatevi dietro qualche banconota di piccolo taglio per le mance. I dollari andranno benissimo per il primo paio di giorni, finché riuscirete a farvi cambiare i soldi. Il resto del contante tenetelo invece da un’altra parte, in modo da non farlo vedere ogni volta che aprite il portafogli per dare la mancia.

/NUMERI D’EMERGENZA

Portatevi sempre dietro un elenco di numeri da contattare in caso d’emergenza (a volte viene chiamato call sheet): quello del vostro albergo, dell’ambasciata, dell’ospedale locale, dell’aeroporto, della polizia, dei colleghi, dei vostri contatti sul posto, dell’erede che avete nominato e di chiunque altro siete soliti chiamare al «quartier generale», ovunque questo si trovi. Potete registrare questi numeri sul cellulare, ma considerate che potreste anche perderlo o potrebbero rubarvelo.

/COMUNICAZIONE

Assicuratevi di avere una persona di riferimento al quartier generale – un collega, un parente o un amico – che possa dare l’allarme se non vi sente per un po’. Ricordatevi però che la responsabilità di chiamare è tutta vostra. Questo significa che dovete portarvi sempre dietro il cellulare e il caricabatteria, oppure il telefono satellitare, se prevedete di andare in una zona senza copertura di rete.

Comunicate sempre il vostro itinerario alla persona di riferimento, anche se ancora approssimativo, e fate in modo che sappia di eventuali cambiamenti.

Date i vostri numeri d’emergenza alla persona di riferimento.

Fate in modo di avere due apparecchi telefonici carichi e funzionanti. È una buona idea portare con sé due cellulari, quello che si usa normalmente e un secondo di scorta (entrambi con tutti i numeri in memoria). Personalmente, porto con me il cellulare che uso in Inghilterra, un secondo cellulare di scorta e un terzo cellulare economico da utilizzare con una SIM che compro sul posto, e quando necessario anche un telefono satellitare. Se lavorate nei media, verificate di poter usare anche l’M4 basato su BGAN (Broadband Global Area Network). Se avete una SIM ricaricabile, accertatevi di avere abbastanza credito e portate sempre con voi un caricabatteria: quelli da auto possono salvare la vita, così come quelli a dinamo manuale o a energia solare, che si fissano semplicemente sullo zaino. Fate anche in modo che tutti i membri della vostra squadra sappiano far funzionare il vostro apparecchio per comunicare, sia questo un telefono cellulare, un portatile per le e-mail, una radio VHF a due vie o un’antenna satellitare, in modo che siano in grado di utilizzarlo in caso d’emergenza.

«A seconda dell’area o del pericolo in cui ci si trova, la comunicazione dovrebbe seguire una procedura rigorosa e avvenire ogni tre o sei ore. Anche chi riceve le chiamate dovrebbe rispettare una precisa procedura: nessuna chiamata per un’ora dopo il previsto, avvertire chi di dovere che potrebbe esserci un problema; nessuna chiamata per due ore, avviare le procedure d’emergenza.» Chris Cobb-Smith


Scegliete apparecchi che sapete usare. Di solito semplice è meglio: un telefono con un milione di funzioni prosciuga la batteria e potrebbe persino mettervi nei guai, se qualcuno pensasse che in realtà è qualcosa di più di un normale telefono, per esempio un sistema di spionaggio di nuova generazione o una videocamera speciale. Inoltre, se è simile a quelli che hanno tutti in quel Paese sarà meno probabile che ve lo rubino, perché non attirerà l’attenzione.

/DOCUMENTI PERSONALI

Laith Mushtaq, cameraman di Al Jazeera, lo dice forte e chiaro: «Tenete in ordine i vostri documenti e non azzardatevi a partire senza controllarli tutti uno per uno».

Il passaporto dev’essere valido per almeno sei mesi e avere minimo tre pagine vuote. In certi Paesi sono piuttosto pignoli riguardo a queste cose, specie quando si tratta di rilasciare visti.

Verificate e riverificate le procedure per il rilascio dei visti e assicuratevi di seguirle alla lettera. Sbagliare può costarvi denaro e ritardi, e persino mettervi nei guai.

Se avete un timbro di Israele sul passaporto, è meglio farsi fare un secondo documento. In molti Paesi non vi lasceranno entrare con un timbro di Israele. Se vi arrestano o vi rapiscono, è il genere di cosa che potrebbe mettervi nei guai, quindi non vale la pena rischiare. Chiedete alle guardie di confine di Israele di mettervi il timbro su un foglio a parte anziché sul passaporto. Allo stesso modo, se dovete andare in Israele state attenti a quali timbri avete sul passaporto: alcuni miei amici che esibivano il timbro dell’Iran e della Siria hanno avuto qualche difficoltà.

Usate il vostro passaporto meno «offensivo». Se avete più di una nazionalità, optate per il passaporto più adatto alla vostra destinazione. Portatevi dietro anche gli altri, se siete certi che non vi procureranno dei guai. In certi Paesi rischiate la pelle, se vi trovano un passaporto statunitense o britannico nella valigia, ma in altri possono essere la «chiave» per uscire di prigione, se finiscono nelle mani giuste. Raccogliete informazioni da chi è già sul posto, se potete.

Fatevi rilasciare il visto anche per i Paesi vicini, nel caso doveste scappare da quello in cui vi trovate in fretta e furia.

Fate più fotocopie a colori dei documenti: passaporto, carta d’identità e patente (fronte e retro), documenti dell’assicurazione, numeri d’emergenza (compreso quello del vostro erede) e carte di credito (fronte e retro). Tenetele separate dagli originali e datene una copia ai membri del vostro team, alla società per cui lavorate e ad amici o parenti a casa.

Pagate le bollette prima di partire, eviterete di pagare una mora al vostro ritorno o, peggio ancora, di farvi tagliare luce, gas o acqua mentre siete via.

Controllate che le carte di credito non scadano prima del vostro rientro, e avvisate la vostra banca che sarete in viaggio, così non rischierete che ve le blocchino al primo acquisto insolito in un Paese lontano, che potrebbe far pensare a una carta clonata o rubata.

Aggiornate il vostro testamento o redigetene uno. Personalmente, la trovo una cosa molto terapeutica. Altri affermano che sapere di averlo fatto li aiuta a dormire meglio.

/CONTATTI SUL POSTO

L’investimento più importante che dovete fare quando viaggiate in un Paese straniero è nei contatti con le persone sul posto. Pensateci prima. Chi saranno i vostri amici e chi il vostro uomo di fiducia una volta che sarete arrivati? Avete fatto tutto il possibile prima di partire per garantirvi questi contatti essenziali?

Trovate al più presto una persona del posto affidabile e bene informata, qualcuno che sia disposto a prendersi cura di voi e sia in grado di farlo. Vi sarà indispensabile conoscere le divisioni culturali del Paese in cui andrete. Il vostro uomo di fiducia dovrà trovarsi della parte giusta della città per potervi essere utile. Ma attenzione, perché «la parte giusta» non è sempre la stessa: quando sono stata a Baghdad, per esempio, poteva cambiare da un giorno all’altro, così ingaggiammo quattro traduttori, uno sciita, due sunniti e un curdo cristiano. Perlopiù andavano tutti d’accordo, ma quando succedeva qualcosa o una fazione colpiva l’altra, scoprivamo che in realtà si odiavano più di quanto odiassero noi! Insomma, proprio una brutta situazione. Questo insegna che per gestire un gruppo di persone che non hanno mai lavorato insieme bisogna tenere conto delle loro possibili rivalità e gelosie.

Quando arrivai a Bassora mi resi conto che non avrei più sopportato tanta tensione tra i miei colleghi, perciò scelsi come contatto guida un uomo che veniva da una tribù con affiliazioni religiose miste, e che dava l’impressione di stare nel mezzo. Senza altri contatti non riuscivo sempre ad avere quello che mi serviva in tempi brevi, ma almeno il nostro piccolo team (lui e io) non poteva offendere nessuno!

Leggete il più possibile sulla cultura locale, e continuate a farlo finché non rimettete piede a casa vostra. Dice Laith Mushtaq: «Nel vostro bagaglio non può assolutamente mancare qualche libro sul Paese che visitate. Potreste leggere qualcosa che non più tardi di domani vi salverà la vita».

/TRASPORTI LOCALI

Dovete pensare a come vi sposterete nel Paese in cui andate, e dovete deciderlo prima di partire. Non saltate su un taxi il primo giorno per poi scoprire che era lì ad aspettare proprio voi per derubarvi o rapirvi.

Laura McNaught, film-maker freelance e cofondatrice del Sam’s College Fund, una volta mi ha raccontato di come ha rischiato grosso per essere stata poco previdente. 

«Era la mia prima mattina a Baghdad. Stavamo facendo un giro per la Green Zone su un’auto sportiva rossa guidata da un iracheno piuttosto anziano. Il tizio chiacchierava allegramente con il piede premuto sull’acceleratore, quando arriviamo a un checkpoint e sfrecciamo come se niente fosse oltre il cartello ‘No Entry’. Stavo per gridare ‘Ferma!’ ma poi dal finestrino vedo sfilare una serie di cartelli ‘No Stopping’. L’autista non rallenta, allora per la disperazione sporgo più che posso il braccio dal minuscolo finestrino posteriore con il pass per la stampa stretto in mano. Il soldato americano che ci ferma è tutt’altro che impressionato e ci rimprovera bonariamente: ‘Stavamo per aprire il fuoco, sa signora? Se non avessi visto i suoi capelli…’ Quell’esperienza mi ha insegnato che quando il piano A non funziona, è bene evitare un piano B improvvisato che coinvolge un autista sconosciuto. Un bravo autista può salvarti la vita, ma un cattivo autista può farti ammazzare. Mai fidarsi degli uomini che guidano auto sportive!»

Se invece siete assolutamente sicuri che il taxi sia un mezzo di trasporto sicuro per viaggiare, usarlo per spostarvi vi farà risparmiare i soldi di un’auto a noleggio con l’autista.

/LA LINGUA

Procuratevi un libro sulla lingua locale più diffusa tra la popolazione. Deve mostrare come sono scritte le parole, non solo come si pronunciano, così se una persona non capirà quello che dite potrete farle vedere le frasi o le parole sul libro. Dovrete imparare a dire in quella lingua il vostro nome, il lavoro che fate e da dove venite. Se avrete bisogno di declinare false generalità perché non siete particolarmente ben visti in quel Paese, ricordate di esercitarvi a mentire come si deve! In Iraq dissi più volte che ero svedese, poi mi resi conto che molti iracheni erano fuggiti in Svezia durante il regime di Saddam, e che non avrei saputo distinguere un’anguilla affumicata dal salmone marinato! State dunque attenti a chi mentite. Appena arrivate fatevi scrivere nella lingua locale il vostro nome, l’indirizzo e il numero di telefono del vostro erede. Infine, se soffrite in maniera cronica di qualche disturbo, imparate a dirlo nella lingua locale e a chiedere dove si trova l’ospedale più vicino o come trovare qualsiasi cosa vi serva per curarlo.

Marc DuBois, direttore esecutivo di MSF Regno Unito, ha qualche buon consiglio da dare riguardo alla lingua del posto: «Cercate di imparare qualche parola, vi distinguerà dagli altri stranieri. Ma attenzione: una volta mi trovavo in un villaggio africano e ripetevo quello che dicevano le persone che avevo intorno per imparare la loro lingua. Durante il giorno erano quasi soltanto donne, così imparai tutte le espressioni di saluto femminili, ma non suonavano granché bene se a pronunciarle era uno alto un metro e novanta come me!»

L’ultimo consiglio sulla questione della lingua è di Samantha Bolton, ex responsabile dell’ufficio stampa e delle campagne di MSF a livello mondiale, ma è stato ripetuto milioni di volte da altre persone, sia musulmane sia cristiane.

«Nelle aree islamiche assicuratevi di conoscere le parole della chiamata alla preghiera, o un altro paragrafo fondamentale del Corano. Fu così che un’operatrice sanitaria serba di MSF si salvò la vita quando venne rapita in Cecenia. Le avevano legato mani e piedi e stavano per ucciderla, quando improvvisamente si ricordò le parole della chiamata alla preghiera che aveva sentito tante volte da bambina. Al che i rapitori cominciarono a domandarsi se fosse un segno inviato da Dio, e decisero di non giustiziarla. Alla fine fu rilasciata.»

/LA SQUADRA DI LAVORO

Può essere che la squadra con cui dovrete lavorare sia stata formata da un ufficio risorse umane, il quale ha scelto i vari componenti per la loro resistenza e le loro qualità individuali. Oppure potrebbe essere costituita da un gruppo di fratelli e cugini, scelti semplicemente perché qualcuno ha voluto tenere i soldi in famiglia. O magari è stata messa insieme alla rinfusa e in tutta fretta all’ultimo momento. 

Non esiste un metodo garantito per formare la squadra migliore, però ci sono un sacco di cose che potete fare per mettere i componenti della vostra squadra nella migliore condizione possibile per lavorare insieme.

Cercate di stabilire un contatto con gli altri componenti prima di partire. Se vi trovate in difficoltà appena arrivati a destinazione, è meglio che conoscano il vostro nome e il suono della vostra voce, piuttosto che un semplice numero di volo. Allo stesso modo, anche per voi sarà meglio sapere come si chiamano e chi è il responsabile, piuttosto che avere soltanto un indirizzo in cui incontrarsi.

Fate conoscenza con i componenti della squadra. Molto probabilmente ci saranno dei conflitti culturali, e non solo nel modo di lavorare. Chi appartiene a certe culture preferisce lavorare fino a notte fonda e ritagliarsi il tempo per fare tre ore di siesta al pomeriggio. Per altri è meglio chiudere tutto entro le cinque, in modo da poter cenare e andare a letto presto. Nelle situazioni più tese ci saranno sempre conflitti di personalità, perciò vale la pena appianare eventuali disaccordi prima di arrivare nel Paese di destinazione.

Formate una squadra che vi garantisca di fare un buon lavoro. Potrebbe non essere così facile, perché non è detto che il meglio sia sempre la scelta giusta. Infatti dovrete scegliere i componenti più adatti. «Nello Yemen decidemmo di non inserire americani nella squadra, perché laggiù c’era un forte antiamericanismo», mi ha raccontato un volontario di MSF. La stessa persona mi ha fornito anche altre interessanti informazioni: «A uno yemenita basta sentire il nome di un suo connazionale per capire a quale tribù appartiene, mentre noi stranieri non avevamo il minimo indizio ad aiutarci quando ci spostavamo in un territorio diverso. Bisogna conoscere qualcuno del posto che te lo spieghi. Uno dei traduttori che avevamo ingaggiato era per metà etiope e per metà yemenita, e questo faceva di lui un membro della classe più bassa della società. Ci faceva da traduttore nelle zone femminili, un compito abbastanza delicato da creare problemi. La situazione si fece piuttosto tesa, tanto da mettere a repentaglio la sua vita, così decidemmo di farlo allontanare dall’area».

Strutturate la squadra in modo che tutti siano responsabili degli altri, nel caso il leader naturale o incaricato non sia presente per dirvi che cosa fare. Nick Toksvig ci spiega l’importanza di questo aspetto: «Una notte arrivammo a un checkpoint, e con i mitra puntati su di noi i soldati ci ordinarono di scendere dal veicolo perché venisse perquisito. Terminata la perquisizione ci dissero che potevamo andare. Mi misi al volante, e solo un attimo prima di partire mi accorsi che sull’auto eravamo in tre anziché in quattro. Il quarto era solo andato a pisciare poco più in là. Morale della favola: contarsi tutti sia quando si scende da un veicolo sia quando si sale».

Fate in modo che all’interno della squadra ci sia parità di trattamento. Se anche vengono trattati diversamente al di fuori della squadra, quando sono insieme i componenti dovranno mangiare lo stesso cibo e dormire negli stessi letti. A parte qualsiasi altra cosa, brontolare e lamentarsi della situazione orribile in cui ci si trova tutti quanti contribuisce a tenere unita una squadra. Se qualcuno riceve un trattamento migliore rispetto agli altri, questo crea dei problemi. Ancora Nick Toksvig: «Assicuratevi che tutti abbiano un giubbotto antiproiettile. Il grado di sicurezza o rischio dev’essere lo stesso per tutti i componenti della squadra».

Mangiare tutti insieme «fa squadra». Un volontario di MSF mi ha raccontato: «La prima volta che andai nello Yemen avevamo l’abitudine di fare colazione separatamente dal nostro staff locale: noi con pane e cioccolato, loro con il cibo del luogo. Un giorno decisi che sarebbe stato meglio mangiare tutti insieme, così scoprimmo che mangiavano cose squisite, miele e carne e delle specie di pancake. Delizioso! Adesso ovunque mi trovi cerco sempre un ristorante yemenita, tanto mi piace la cucina di quel Paese».

Siate onesti riguardo al compenso. L’esperienza mi ha insegnato che la trasparenza è il migliore atteggiamento possibile quando si tratta di soldi. Se tutti sanno quanto prendono gli altri e scelgono di continuare a fare quel lavoro, non possono lamentarsi. È una buona idea mettere da parte un po’ di contante per dare una mancia ai membri della squadra meno pagati. Dovrebbe essere una sorpresa per chi la riceve, ma quando gliela consegnate fate in modo che tutti gli altri lo sappiamo, così ciascuno si impegnerà per meritarsela la prossima volta.

Nick Toksvig ha imparato a sue spese che pagare i membri di una squadra è un compito che non si dovrebbe delegare a nessuno: «A Kabul pagavo un traduttore 150 dollari al giorno, 50 dei quali sarebbero dovuti andare all’autista. Alla fine ho scoperto che il traduttore gliene dava solo 10 al giorno, e quell’uomo ci scarrozzava in giro in zone a dir poco pericolose. Quindi pagate ciascuno separatamente, altrimenti qualcun altro potrebbe arrabbiarsi!»

Assicuratevi che tutti conoscano la destinazione del viaggio, e che concordino su come raggiungerla. Quando si rischia la pelle non è corretto imporre regole alle persone. È necessario che tutti siano d’accordo. Se però qualcuno si rifiuta testardamente di adeguarsi alle decisioni prese dal gruppo, la squadra deve mettere bene in chiaro che questo atteggiamento non sarà tollerato.

Definite chiaramente i ruoli all’interno del gruppo, in modo che non si creino conflitti di responsabilità. Quando ci sono in ballo delle vite può essere difficile delegare, però è necessario farlo, altrimenti le persone non sentono di avere un’effettiva responsabilità e cominciano a considerarsi meno importanti degli altri.

Sherine Tadros fu una degli unici due reporter internazionali presenti a Gaza durante la guerra del 2009 tra Hamas e Israele. Restò nella città per parecchi mesi, vivendo insieme con decine di ragazzi in un edificio che si trovava proprio nel cuore del conflitto. Nel periodo immediatamente precedente alla guerra, e poi durante e dopo il conflitto, furono tutti testimoni di orrori inimmaginabili. Secondo Sherine, la cosa più difficile fu imparare ad accettare che ciascuno reagisse a modo proprio di fronte a situazioni in cui tutti erano coinvolti come squadra. A questo proposito fa un paragone con un episodio che visse personalmente da ragazza e che per poco non sfociò in tragedia.

«Quando avevo quindici anni un mio cuginetto cadde nella piscina e cominciò ad andare sotto. Mia zia restò paralizzata, mia madre si mise e gridare e mio padre si tuffò nella piscina. Ciascuno reagisce a modo proprio nei momenti di estrema tensione. È bene tenerlo a mente anche riguardo ai colleghi e rispettare il loro modo di affrontare lo stress, anche se non corrisponde al nostro e non lo giudichiamo corretto.

«A Gaza, durante la guerra, avevo intorno molti uomini, che sembravano dei robot: era come se quello che stava succedendo fuori non li sfiorasse minimamente, o come se vivessero in una specie di bolla. Per me fu esattamente il contrario. Vissi con tutta me stessa ogni singolo giorno di guerra e la sofferenza da cui ero circondata, senza nascondere la mia paura né il mio dolore. 

«Spesso i miei colleghi uscivano dalla stanza quando mi abbandonavo ai miei sentimenti, e io li giudicavo insensibili e sgarbati. Solo tempo dopo mi resi conto che in realtà stavo intralciando il loro modo di affrontare quella situazione: per non perdere la testa avevo bisogno di piangere e partecipare emotivamente a quanto mi accadeva intorno, ma per loro era esattamente il contrario, non volevano piangere per non lasciarsi coinvolgere emotivamente.

«Non esiste un modo giusto e uno sbagliato per affrontare certi momenti. Alla fine sei lì per svolgere un lavoro al meglio che puoi, quindi devi fare qualsiasi cosa senti di dover fare per portarlo a termine. Rispetta questo principio e non prendere le cose sul personale.»

/EXIT PLAN

Rendersi conto che ciascuno potrebbe reagire in maniera diversa dagli altri è importante quando si tratta di organizzarsi per affrontare il peggio.

Elaborare un exit plan. Illustrate il piano d’uscita ai componenti della vostra squadra prima e meglio che potete. Ciascuno deve sapere come uscirete dall’hotel o dalla zona in cui vi trovate, e tutti devono conoscere i numeri di telefono degli altri, nonché quelli delle persone da chiamare in caso d’emergenza. Avete un autista affidabile che risponderà al telefono a qualsiasi ora della notte? Tutti gli altri hanno il suo numero? Ciascuno sa dove stanno gli altri, in modo da poter andare a cercarli se non rispondono al telefono?

Non date per scontato che tutti capiscano la situazione bene quanto voi. Chiarite bene le cose con i vostri colleghi. Ricordate che ciascun membro della squadra ha la responsabilità di assicurarsi che gli altri sappiano che cosa sta succedendo.

Non date per scontato di avere sempre l’idea migliore. Siate sempre pronti ad ascoltare e a imparare.

Verificate sempre due volte che tutti siano consapevoli dei rischi e sappiano che cosa fare nel caso qualcosa andasse storto, perché potreste non essere lì a gridare ordini.

Zeina Khodr, una corrispondente di Al Jazeera English, mi ha illustrato così la necessità di salvaguardare l’anello più debole.

«Bisogna assolutamente riflettere sulle eventualità peggiori e parlarne. All’epoca delle elezioni in Afghanistan, nel 2009, ero a Kandahar. Avevamo dei buoni collaboratori: due erano del posto, ma gli altri due che erano arrivati dalla nostra sede principale per dare una mano con il collegamento satellitare non erano mai stati prima in un luogo del genere, e nessuno aveva spiegato loro che cosa aspettarsi. Avevano il terrore che i talebani arrivassero e prendessero la città. Quando sentivano colpi di mortaio il panico li assaliva. Al che li facemmo sedere e spiegammo loro che cosa stava succedendo. Parlammo degli scenari peggiori che si sarebbero potuti verificare, dall’azione suicida di un kamikaze a un cannoneggiamento, da un’autobomba a un assalto armato con resa finale, e per la prima volta mi resi conto che non avevamo un exit plan. Avevo dato per scontato che tutti sapessero in quale situazione ci trovavamo, e prima che si verificasse il peggio ci sedemmo ed elaborammo un piano.

«Io vengo dal Libano. Sono cresciuta in mezzo a una guerra civile. Là non pensiamo alla sicurezza, né ai piani d’uscita. Riprendere uno scontro la mattina e andare in giro per locali la sera è la norma per noi. Solo di recente mi sono resa conto che è necessario garantire la sicurezza di tutta la squadra e salvaguardare anche l’anello più debole. Bisogna inevitabilmente avere un exit plan prima che si presenti la necessità di doverlo attuare. È qualcosa di maledettamente importante!»

Quando ragionate sul vostro exit plan è essenziale che decidiate dove andrete a stare.

/DOVE STARE

Arrivai nella nostra casa di Baghdad un pomeriggio tardi dopo un viaggio in auto di sedici ore da Amman. Mi avevano detto che si trovava in un sobborgo cristiano immerso nel verde, lontano dai pericoli del centro della capitale. Parcheggiammo. Dopo tante ore di viaggio non vedevo l’ora di fare finalmente pipì. Un furgone bianco ci passò lentamente sulla destra. Alla mia sinistra un uomo si mise a correre e il furgone accelerò. Nell’abitacolo intravidi degli uomini con il volto coperto. Si udirono degli spari, l’uomo smise di correre e si accasciò sul selciato. Il furgone si allontanò a tutto gas e noi corremmo verso il corpo di quello che, ci dissero, era il proprietario della rivendita locale di liquori. Fu il mio primo cadavere, la prima foto sulla mia macchina fotografica nuova. Un uomo ucciso in pieno giorno, per strada, nel «tranquillo» sobborgo in cui avrei abitato. In realtà non eravamo molto distanti da quella che sarebbe diventata Sadr City, il centro nevralgico della milizia sciita guidata da un uomo che la maggior parte della stampa chiamava «il chierico rinnegato», Moqtada al-Sadr. L’esercito del Mahdi era dunque nostro vicino.

A ogni modo decidemmo di restare in quella casa, preferendo vivere in mezzo a gente che avrebbe protetto noi e la nostra reputazione di «stampa del popolo», piuttosto che fare da bersagli fissi in un hotel.

Scegliere il posto giusto in cui stare è fondamentale per riuscire a dormire di notte, mangiare bene di giorno e aprire una finestra senza paura che qualcuno ti entri in casa e ti porti via tutto. Dovreste cercarne uno e valutarne accuratamente i pro e i contro prima di arrivare, e continuare a considerarne i vari aspetti anche dopo, in modo che sia sempre il posto giusto in cui stare.

Verificate la posizione dell’edificio e scoprite quali palazzi ufficiali ci sono nei paraggi. Il rischio che siano potenziali obiettivi sensibili è maggiore del vantaggio di averli vicini?

Che genere di sicurezza c’è di notte? L’illuminazione esterna è un requisito minimo indispensabile. La televisione a circuito chiuso (TVCC) è una buona cosa, ma delle guardie e un checkpoint sono anche meglio.

Chi altri abita nell’edificio? Non ci sono regole categoriche riguardo agli inquilini ideali. Se di mattina non c’è nessuno e invece di notte è tutto un viavai di uomini d’affari con l’aria sospetta, magari evitatelo. Se è un noto punto di ritrovo per una fazione o l’altra durante una guerra, e quindi un potenziale obiettivo, magari evitatelo. Suonerà strano, ma una volta mi hanno detto che gli hotel in cui alloggiano le prostitute spesso sono sicuri, almeno per le donne!

Dove sono la stazione di polizia e l’ospedale più vicini? Dovete sapere quanto impieghereste per raggiungere entrambi questi posti, quindi scoprite dove sono e andateci qualche volta, per conoscere bene la strada. Abitare vicino a una stazione di polizia è quasi sempre una buona idea, a meno che la polizia non sia una parte del problema.

Chiedete informazioni sulla zona. Cercate di capire se è considerata sicura. Se non lo è, scoprite che cosa fa la gente del posto per non finire nei guai: potrebbe trattarsi di non andare in giro di notte o di sapere quali strade evitare quando andate a fare jogging la mattina.

Controllate porte e finestre. Le serrature delle porte e delle finestre della vostra camera devono essere funzionanti e sicure.

Evitate le camere al pianterreno, sono quelle prese di mira da eventuali ladri. Evitate anche le camere con balconi su cui è facile arrampicarsi.

Non dite in giro qual è la vostra camera. Se alloggiate in un hotel, incontrate eventuali ospiti nell’atrio. Chiedete alla reception di dire che occupate un’altra camera, cioè quella in cui sta il vostro uomo della sicurezza.

Scegliete una camera per la sua vicinanza a un’uscita di sicurezza. Quanto dista dalla scala antincendio? Verificate la presenza di eventuali porte chiuse a chiave o con un lucchetto e individuate un percorso per evitarle.

Ci sono parecchie cose che potete fare per migliorare la vostra vita quotidiana e garantirvi una certa tranquillità.

«È una buona idea», dice Nick Toksvig, «prendere più camere per organizzare gli uffici e sistemare le attrezzature, altrimenti va a finire che un poveraccio si ritrova a vivere e dormire in una stanza trasformata di fatto in un ufficio pieno di gente che fuma e beve fino alle prime luci dell’alba.»

Mary O’Shea e io ci siamo ritrovate su un materassino fradicio di sudore steso per terra sotto una tenda non lontano da Timbuctù, entrambe piegate in due in preda a un’intossicazione alimentare, ma questa è un’altra storia. Adesso Mary lavora come osservatrice elettorale, e cambia hotel ogni due mesi. Riguardo alla scelta di una camera raccomanda: «Mai oltre il terzo piano. Le autoscale dei pompieri di fabbricazione sovietica nei Paesi in via di sviluppo non arrivano più in alto. E mai prendere una camera con le inferriate a porte e finestre (piuttosto macchinose in Asia meridionale). Evitare le stanze con le finestre affacciate sulla strada o sull’ingresso dell’hotel. Una volta mi fu consigliato di non salire mai in ascensore insieme con altri, ma non è una cosa semplice. Se possibile, meglio alloggiare nella periferia di una città, così da non ritrovarsi intrappolati in caso di proteste in strada».

La mia fobia personale riguardo alle camere d’albergo sono gli scarafaggi. Una volta me ne ritrovai cinque nel letto in un hotel incredibilmente sporco nel Sud del Nepal. L’intera città era al buio a causa di un blackout, e quando entrai in camera sentii uno scricchiolio sotto le infradito. Poi la luce della mia torcia illuminò qualcosa che strisciava sul letto, e un tappeto di insetti neri e lucidi brulicava intorno ai miei piedi. Non dormivo da un paio di giorni, così presi due sarong che avevo in valigia, spazzai via le blatte dal letto e mi ci arrotolai dentro dalla testa ai piedi, come in un sudario. La prossima volta che il mio scontroso corrispondente mi consiglierà un albergo, pensai, farò finta di non averlo sentito. I sarong sono essenziali quando si viaggia.

Negli anni passati a filmare aree devastate da pericolose epidemie nelle regioni interne della repubblica democratica del Congo, slum filippini e altri bei posticini del genere, Laura McNaught ha fatto esperienza di una serie di cose da evitare: «Prendete una camera lontana dall’ingresso, dal ristorante, dal bar e dalla piscina dell’hotel, dai cani che abbaiano in strada, dal take-away cinese, dal night della porta accanto eccetera. E portatevi sempre dietro dei tappi per le orecchie».

E aggiunge: «Mettete in valigia una maglietta in più da piegare in due e usare come fodera supplementare per il cuscino. Portatevi anche un sacco-lenzuolo e non dormite mai nudi, indipendentemente da quanto fa caldo. Dare una bella pulita con un po’ di detergente a maniglie, interruttori della luce e telefono è molto di più che lavarsi soltanto le mani con una soluzione disinfettante». In effetti vale la pena di farlo soprattutto quando vi trovate in una zona in cui si sta diffondendo una malattia, perché gli addetti alle pulizie raramente se ne ricordano.

La mia collega e amica Jane Dutton è un genio dei trucchetti per tenere alla larga i ladri. Cresciuta a Johannesburg, svezzata come annunciatrice delle notizie dell’ultima ora alla CNN e paracadutata in trentacinque Paesi all’anno, riesce a individuare potenziali pericoli a un chilometro di distanza. Mi ha persino convinta a viaggiare con una di quelle valigie che si chiudono con il lucchetto. 

Riguardo alle camere d’albergo consiglia: «Prima di uscire dalla camera verificate sempre che le finestre siano ben chiuse, e prima di allontanarvi controllate due volte di avere chiuso a chiave la porta. Se non c’è la cassaforte, nascondete gli oggetti di valore e le cose importanti in giro per la stanza nei posti meno scontati: dentro le scarpe, nella biancheria intima, nel mucchio della roba sporca. Chiudete in valigia la vostra roba e mettete la combinazione al lucchetto: fungerà da cassaforte temporanea». In certi posti non avrete molta scelta riguardo a dove stare. Anche se non andrete in una zona di guerra, sarà come esserci se il tasso di criminalità è piuttosto alto. In questo caso dovrete prendere tutte le precauzioni per rendere sicura la vostra sistemazione. Cambiate le serrature e fatevi dare qualche consiglio dai vicini, ma non rivolgetevi al primo fabbro che trovate.

Nick Toksvig fa notare che molte volte è una buona idea avere una «sistemazione di sicurezza» diversa in cui tornare se le cose si mettano male. «Quando andai sull’isola di Montserrat per l’eruzione del vulcano presi in affitto due case, la seconda più vicina alla zona ‘sicura’. Così avremmo potuto trasferire rapidamente tutta la squadra e l’attrezzatura, se la situazione vicino alla montagna fosse sfuggita di mano. Un’altra volta, durante la guerra israeliana in Libano nel 2006, prenotammo delle camere in un albergo, ma affittammo anche una casa di sicurezza nei pressi del porto, in cui trasferirci se Israele avesse invaso il Paese.»

«Mi porto sempre dietro un semplice cuneo di legno. Infilato sotto una porta funziona come serratura supplementare. E ricordate: il cartello ‘Non disturbare’ è un deterrente semplice ma efficace. Preferisco di gran lunga una stanza in disordine piuttosto che un addetto delle pulizie che ficca il naso tra le mie cose.» Chris Cobb-Smith


/CAMERA SICURA

Ho conosciuto Chris Cobb-Smith in uno dei miei pub preferiti di Londra insieme con John Sweeney, pazzo ma fantastico reporter della BBC. Stavamo «investigando» sulla morte di sei «berretti rossi» (agenti della polizia militare britannica) avvenuta durante una sommossa nel Sud dell’Iraq. Avevo prestato servizio nell’esercito, e anche Chris, perché era un ex artigliere del 29° Reggimento delle truppe d’assalto. Dopo avere lavorato come ispettore per la verifica degli armamenti in Kosovo, Chris ha fondato la Chiron Resources, una società che fornisce servizi di sicurezza specifici a team di giornalisti e documentaristi che operano in zone di guerra, e da allora ci siamo imbattuti l’uno nell’altra parecchie volte. Pensate a un conflitto o a una calamità e scoprirete che Chris era lì.

A suo avviso, oltre a una seconda sistemazione di sicurezza bisognerebbe avere anche una camera sicura, un posto in cui rifugiarsi quando l’evacuazione è impossibile.

«Gli uffici, le agenzie e gli edifici nelle zone ad alto rischio dovrebbero sempre avere una camera sicura, un’area che si possa usare come ultima risorsa per rifugiarsi nel caso di un attacco o di un tentativo di sequestro. Lo scopo di una camera sicura, che può anche fungere da deterrente per un aggressore, è offrire un rifugio blindato che consenta perlomeno di guadagnare po’ di tempo in attesa che arrivino gli aiuti.

«Idealmente, non dovrebbe avere pareti esterne, dovrebbe essere costruita con materiali resistenti e avere una porta solida e robusta. Eventuali finestre, esterne o interne, dovrebbero essere blindate. Naturalmente, dovrebbe esserci energia elettrica, e dovrebbe anche avere un pulsante antipanico connesso al responsabile di intervento in caso d’emergenza. Una camera sicura dovrebbe essere costruita ad hoc, oppure ricavata ristrutturando in maniera opportuna un bagno o un sottoscala.

«Tuttavia è fondamentale che ci sia una squadra di rapido intervento in grado di rispondere a qualsiasi chiamata d’emergenza e richiesta d’aiuto. Qualunque sia questa forza – polizia, esercito o contractor privato –, dovrà preventivamente ispezionare accuratamente l’edificio e verificare l’esatta posizione della camera sicura, in modo da poter elaborare anticipatamente un piano d’intervento efficace.»

Secondo Chris, una camera sicura dovrebbe avere:



• Almeno due sistemi di comunicazione: un telefono (tradizionale, cellulare o satellitare) e dei radiotelefoni, o se possibile una radio VHF. Ma attenzione: i telefoni satellitari e certe radio non funzionano al chiuso, quindi per mantenere un segnale forte bisogna montare delle antenne all’esterno.

• Una buona provvista d’acqua.

• Una scorta di cibo non deperibile (scatolette, frutta secca eccetera).

• Un kit medico.

• Una radio per ascoltare le notizie e per passare il tempo.

• Sacchi a pelo e coperte.

• Attrezzatura antincendio.

• Equipaggiamento di protezione personale: giubbotti antiproiettile, caschetti, occhiali protettivi e maschere antigas.

• Libri e riviste.

• Torce e pile di scorta.

• Un secchio e della carta igienica, nel caso dobbiate rimanere nella stanza più del previsto o a qualcuno scappasse improvvisamente.

/LE LEGGI LOCALI

Per conoscere il Paese in cui siete diretti dovrete prima di tutto studiare la sua cultura, ma anche imparare le sue leggi interne. Poi c’è il diritto internazionale.

Probabilmente infrangete le leggi ogni giorno nel posto in cui vi trovate in questo momento. A me succede. Più di una volta mi sono riempita le tasche di bacon prima di salire sull’aereo che mi riportava a Doha. In macchina guido male e troppo velocemente. Inoltre bevo quando non dovrei. Non sono belle cose, e non ne vado fiera.

In un posto in cui le leggi sono relativamente stabili so di poterne infrangere qualcuna facendola franca la maggior parte delle volte, ma in un Paese meno indulgente, in cui le leggi cambiano continuamente o non ci sono affatto, infrangerle vuol dire rischiare di finire in prigione per un po’, o persino essere condannato a morte.

Ammesso che esistano, nelle zone di guerra spesso le regole vengono stabilite sul posto. Ovunque siate diretti, una delle cose più importanti che dovete fare per prepararvi all’arrivo è informarvi sulle leggi del posto. Una cosa banale come dimenticare di portarsi dietro il giusto documento d’identità può essere, per le autorità di certi Paesi, una scusa valida per sbattervi in prigione allo scopo di tenervi «lontano dai guai» per un po’.

Tom Hudson ha prolungato più volte il suo turno di guardia per coprirmi quando crollavo addormentata nel gelo dei boschi durante l’addestramento militare. Eravamo nello stesso reparto a Sandhurst, e Tom condivideva il suo sacco a pelo con me quando il mio era bagnato. Faceva l’avvocato per la Linklaters e ora è il consulente legale di una società di sicurezza mediorientale che fornisce servizi in Iraq, Afghanistan e altri luoghi «ostili». Come esperto di sicurezza, Tom offre i consigli che seguono.

/COME EVITARE DI INFRANGERE 
LA LEGGE IN UNA ZONA DI GUERRA

Per definizione le zone di guerra possono essere del tutto prive di leggi, quindi descrivere una posizione legale può equivalere, nel migliore dei casi, al fare un’ipotesi. Esiste tuttavia una complessa griglia di leggi che si possono applicare a qualunque zona di guerra. Conoscerle è difficilissimo ma essenziale.

La «legge della guerra» è considerata parte del diritto internazionale pubblico. Comprende un ampio ventaglio di regole relative a molti argomenti, dalle giustificazioni valide per dichiarare guerra (jus ad bellum) ai limiti della condotta accettabile in tempo di guerra (jus in bello). Anche il diritto umanitario ha la sua parte. E a mano a mano che la guerra «moderna» si evolve, la convergenza e la sovrapposizione tra diritto penale e diritto civile diventa sempre più evidente.

Considerata la diversa natura delle leggi, dei territori e dei popoli, le informazioni qui riportate non costituiscono una guida esaustiva riguardo al comportamento da tenere in un determinato Paese. Piuttosto, vi aiuteranno a porre le domande giuste e vi daranno un’idea di come la legge potrebbe applicarsi nel vostro caso.

Personale militare

Se siete dell’esercito, di sicuro conoscete il diritto militare. Prendendo per esempio la posizione legale dei soldati britannici, il Military Criminal Justice System (Sistema di giustizia militare) è considerato parte fondamentale dell’esercito britannico, sia in patria sia all’estero. L’adjutant general (massima autorità dell’amministrazione militare) ha affermato che «spesso serve là dove non esiste legge, o dove il diritto e la giustizia tradizionali del Regno Unito non sono applicati. L’autoregolamentazione è dunque un prerequisito essenziale per le operazioni militari».

Il resoconto fornito dall’Armed Forces Bill Team (Comitato per il progetto di legge delle forze armate) è un utile riassunto della posizione legale delle forze armate britanniche nelle zone di guerra: «Di solito i tribunali del Regno Unito non possono occuparsi di violazioni commesse al di fuori dei confini di Stato. Il sistema giuridico militare garantisce che, per quanto possibile, il personale militare sia giudicato in base a un sistema conosciuto, se commette una violazione mentre presta servizio all’estero. Ovunque si trovi, il soldato può dunque aspettarsi un’udienza equa e conforme alla legge del proprio Paese. In mancanza di questo sistema, il personale militare verrebbe giudicato in base alle leggi del Paese in cui si trova o si sottrarrebbe del tutto alla giustizia. In pratica, ciò significa che non verrà giudicato in una lingua che non conosce. Il personale militare sarà inoltre giudicato con equità in base a un sistema pienamente riconosciuto dall’ECHR (European Convention on Human Rights, Convenzione europea per i diritti umani)».

Un soldato dovrà essere a conoscenza della propria posizione rispetto al diritto militare, oltre che al diritto civile.

Nel settembre 2009 Steven Green, accusato di avere stuprato e ucciso una ragazza irachena, è stato il primo ex soldato americano a essere processato negli Stati Uniti per crimini commessi all’estero. Se fosse stato condannato a morte, sarebbe stato il primo soldato americano mai processato per crimini di guerra in un tribunale civile a ricevere quella sentenza. Invece è stato condannato all’ergastolo.

Contractor

Oltre che sui militari dell’esercito, negli ultimi anni l’attenzione pubblica si è sempre più concentrata sulle compagnie militari private ingaggiate dai governi, ovvero i cosiddetti contractor. Il trattamento legale dei contractor della Blackwater accusati di avere ucciso diciassette iracheni nella Nisour Square di Baghdad nel settembre 2007 provocò grande clamore nei media internazionali.

Secondo un rapporto del ministero della Difesa statunitense del dicembre 2009, la forza militare dispiegata in Iraq e Afghanistan era formata in parti quasi uguali da contractor (218.000) e militari regolari (195.000). Si ritiene tuttavia che meno del 10 per cento dei contractor si occupi di sicurezza, e che gli altri svolgano mansioni ordinarie, lavorando come elettricisti, tecnici, personale delle mense eccetera.

Suscitando non poche polemiche, Paul Bremer, responsabile dell’Autorità provvisoria della coalizione, firmò la Disposizione 17, in base alla quale «i contractor non saranno soggetti alle leggi o alle norme del diritto iracheno per quanto concerne i termini e le condizioni dei loro contratti». 

Agli iracheni la cosa non piacque affatto, poiché tale disposizione garantiva una sorta di «immunità» ai contractor, che avrebbero potuto fare praticamente tutto quello che volevano.

Alla fine del 2008 il governo iracheno approvò una nuova legge, e l’annuncio che ne diede Bush fu reso famoso dal gesto di un giornalista iracheno, che gli lanciò addosso una scarpa. Fu concordato che l’Iraq avrebbe avuto «il diritto fondamentale di esercitare la propria giurisdizione sui contractor degli Stati Uniti». In altri termini, i contractor statunitensi che lavoravano per le forze armate degli Stati Uniti sarebbero stati soggetti al diritto penale iracheno. Se un membro delle forze assoldate dagli Stati Uniti avesse commesso «gravi crimini premeditati» mentre non era in servizio e si trovava fuori da una base, sarebbe stato soggetto alle procedure non ancora definite di un comitato congiunto USA-Iraq. 

L’accordo, tuttavia, non è del tutto chiaro, e la questione dell’«immunità» è ancora oggi argomento di discussione.

I contractor sono inoltre soggetti alle leggi internazionali, per esempio la Convenzione di Ginevra. Questo vale per i supply contractors, categoria che può includere i fornitori di servizi per la difesa e le forze militari private. A patto che abbiano un documento di riconoscimento valido fornito dalle forze armate per cui prestano servizio, se vengono catturati hanno il diritto di essere trattati come prigionieri di guerra. Se invece si scopre che sono mercenari, vengono considerati combattenti illegali e perdono tale diritto. Ciò significa che i contractor delle forze di coalizione in Iraq sono soggetti a tre livelli di diritto: internazionale, statunitense e iracheno.

Altre società commerciali

Far operare una società commerciale in una zona di guerra presenta molti aspetti complessi. Per esempio, i cittadini stranieri che lavorano per una società commerciale dovrebbero conoscere le misure anticorruzione internazionali a cui saranno soggetti. Le più note, grazie alla loro rigorosa applicazione e alle pesanti sanzioni che comportano, sono forse quelle contenute nell’FCPA (Foreign Corrupt Practices Act, Legge sulle pratiche di corruzione all’estero) degli Stati Uniti, ma esistono anche misure previste dall’OCSE (Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico) e convenzioni delle Nazioni Unite. Il Bribery Act britannico (in vigore dall’aprile 2010) rappresenta uno sviluppo interessante, poiché in passato il Regno Unito non era particolarmente attivo nelle indagini sui crimini di corruzione e nella loro persecuzione. Questa nuova legge ha una portata maggiore delle norme «a spizzichi e bocconi» che va a sostituire, e ha valore extraterritoriale.

Tra i segnali d’allarme a cui una persona che lavora per una società commerciale dovrebbe prestare attenzione ci sono le richieste di pagamento in contanti, quelle di pagamento a terzi o offshore, le richieste di ospitalità per i funzionari del governo o addirittura qualunque tipo di richiesta, se si opera in un Paese noto per il suo livello di corruzione. Le sanzioni possono essere molto pesanti. In base al nuovo Bribery Act, per esempio, un soggetto riconosciuto colpevole di uno dei crimini principali può essere condannato a una detenzione di un massimo di dieci anni, a una multa o persino a entrambe. Se un affare «puzza», è probabile che non sia del tutto pulito, quindi è meglio rivolgersi a un legale.

Giornalisti

Nelle aree di conflitto i giornalisti sono considerati civili soggetti al Primo protocollo aggiuntivo alle convenzioni di Ginevra, a patto che non facciano nulla né si comportino in modo da compromettere questo loro status, per esempio contribuendo direttamente a una guerra, trasportando armi o facendo spionaggio. I giornalisti dovrebbero sempre assicurarsi di non finire in situazioni compromettenti in relazione a questi aspetti. Un attacco deliberato a un giornalista che ne provochi la morte o il ferimento grave è una violazione grave di tale protocollo, ed è considerato un crimine di guerra.

I giornalisti dovrebbero inoltre verificare quale posizione occupano nel Paese che visitano in termini di diritto del lavoro. Sono considerati dipendenti o freelance? Alcune società di comunicazione sono state criticate per la preferenza che accordano ai freelance, sia per risparmiare denaro sia per non avere responsabilità legali.

Medici

La Prima convenzione di Ginevra del 1864 stabiliva che il personale medico presente sul campo di battaglia aveva l’obbligo di portare un distintivo che ne indicasse la missione umanitaria e lo status neutrale. Questo vale ancora oggi, quindi se portate il simbolo della Croce Rossa o della Mezzaluna Rossa, assicuratevi che sia ben visibile per garantirvi questa protezione.

Un altro consiglio di Tom Hudson: «Prima di recarvi in un luogo ostile, riflettete sulla vostra posizione giuridica e sulle leggi vigenti in quel Paese. Ma ricordate che spesso è proprio per la ‘legge vigente’ il motivo per cui si combatte, quindi non aspettatevi che sia sempre applicata».

/QUANDO ANDARSENE

James Brandon, giornalista rapito in Iraq nel 2004, offre questo consiglio: «Decidere quando andarsene da una zona di guerra è tanto importante quanto decidere quando andarci. Molti vengono uccisi o rapiti perché vi rimangono troppo a lungo. Quando si arriva in una zona di guerra di solito si è circospetti, sospettosi e paranoici, ma spesso con il passare del tempo si assume un atteggiamento più sciolto e rilassato. E il pericolo è talmente onnipresente che a volte si diventa fatalisti: ‘Prima o poi tutti muoiono’, è il tipico ritornello che si sente ripetere nelle zone di guerra. Per esempio può accadere che, valutando il rischio di essere uccisa svolgendo l’una o l’altra attività, una persona appena arrivata in una zona di guerra decida di non svolgerla affatto, se le probabilità di perdere la vita le risultano essere più di una su mille. Ma dopo qualche mese quella stessa persona potrebbe definire ‘accettabile’ una probabilità di uno su cinquanta. E qualche mese dopo ancora, anche una probabilità cinquanta-cinquanta di morire in missione comincia a sembrarle ‘praticabile’. Ecco, questo è il momento di andarsene».

Programmare la partenza prima ancora di arrivare potrebbe sembrare strano, ma in realtà è un’ottima idea, sia per voi stessi sia per i vostri amici e famigliari.

/GRAB BAG

Detta anche sac d’evac o crash bag, è la borsa che afferrerete al volo quando pioveranno le bombe e dovrete correre verso un rifugio antiaereo. Sarà l’unica cosa che avrete con voi se sarete evacuati in fretta e furia. Ed è la borsa che porterete al sicuro nella camera d’albergo di un amico, se pensate che qualcuno potrebbe intrufolarsi nella vostra quando uscite a cena.

Nick Toksvig ricorda quanto questa borsa può essere importante: «Durante il conflitto tra Russia e Georgia un’auto con a bordo una troupe di Sky News fu fermata da un gruppo di uomini armati. Li costrinsero a scendere e gli portarono via l’auto, su cui c’erano tutti i loro bagagli e la loro attrezzatura. Solo uno dei quattro era sceso con la sua grab bag a tracolla. Dentro c’erano un po’ di soldi, il suo passaporto e dell’acqua, e riuscirono a cavarsela soltanto grazie a quella borsa».

La grab bag non è un optional. Tutti dovrebbero averne una, e il suo contenuto potrebbe salvarvi la vita.

Controllate la vostra tutte le sere prima di andare a dormire. Ricordate di rimettere sempre il caricabatteria del telefono e i passaporti nelle stesse tasche, dopo averli usati. Potreste anche infilare nella borsa un paio di pacchetti di sigarette o un libro, a seconda di quali sono le vostre priorità.


COSA METTERE NELLA GRAB BAG

/ Passaporto/i.

/ Apparecchi telefonici con batteria carica e pronti all’uso, più un caricabatteria. Oggi esistono in commercio ottimi telefoni con batteria ricaricabile a energia solare.

/ Lista di contatti d’emergenza.

/ Coltellino multiuso: non mettetelo nel bagaglio a mano prima di prendere un aereo, altrimenti la sicurezza ve lo sequestrerà (ne ho persi almeno dieci in questo modo).

/ Biglietti aerei.

/ Carte di credito.

/ Contante: 1.000 dollari più l’equivalente di qualche centinaio di dollari in valuta locale.

/ Acqua per un giorno.

/ Torcia elettrica: sono molto utili quelle che si mettono in testa.

/ Kit medico.

/ Cibo: qualcosa di secco, tipo le barrette con cereali e uvetta, e qualche scatoletta apribile senza apriscatole.

/ Fiammiferi e/o accendino: comprateli quando arrivate e liberatevene prima di salire su un aereo.



Una volta sono arrivata a Baghdad con uno zaino pieno di orribili indumenti larghi e comodi, un libro sull’Iraq di Dilip Hiro, una scorta di assorbenti interni, un ottimo frasario arabo della Berlitz, una torcia elettrica frontale, un apribottiglie-cavatappi (non vado mai in giro senza) e 200 dollari. Tutte cose che mi sono state utili, in un momento o nell’altro. Essendo stata nell’esercito, sono abbastanza brava a impacchettare tante cose in poco spazio.

Pensavo di essere ben preparata per quel viaggio, ma se ci avessi ragionato un po’ di più avrei capito che c’erano tante altre cose che avrei potuto fare per renderlo più facile. È meglio portarsi più roba che meno. Le persone più esperte di zone di guerra di solito si portano un sacco di roba, che poi abbandonano in caso d’emergenza. Ovviamente, la quantità di cose che si portano dipende anche dal mezzo di trasporto che usano per viaggiare. Le storie assai poco divertenti che ho sentito a proposito di gente ammazzata per strada mentre comprava un rasoio o rimasta incinta perché i preservativi venduti sul posto erano scaduti dovrebbero essere di lezione per tutti.

Nota: non importa se siete maschio o femmina, ci sono un paio di cose fondamentali che dovete sapere riguardo alla biancheria intima, se andate in una zona di guerra. In caso d’emergenza dovrete essere in grado di svegliarvi, saltare giù dal letto e correre immediatamente verso le scale antincendio, quindi è meglio lasciare a casa le mutandine sexy. Stefanie Dekker, producer di Al Jazeera English, ricorda: «Mi trovavo nel Kurdistan, dove in quasi tutti gli alberghi sono gli uomini a lavorare in lavanderia. Insieme con le altre cose, nel sacco del bucato misi tutti i miei bei perizomi. Quando tornai in camera li ritrovai ordinatamente stesi ad asciugare sul mio davanzale. Pochi istanti dopo bussarono alla mia porta due tizi, uno dei quali lavorava nella lavanderia. ‘Le serve qualcosa, signora?’ domandò uno di loro con un largo sorriso. Mi sentii terribilmente in imbarazzo, e ora viaggio solo con i mutandoni».

Extra

Oltre all’essenziale ci sono altre cosette che mi porto sempre dietro quando viaggio, per facilitarmi un po’ la vita.



• Salviettine umidificate per neonati di marche diverse, in modo che nessun profumo in particolare venga associato a un brutto momento. Se capita, vuol dire che la prossima volta avrete una scelta più limitata.

• Un paio di sarong: funzionano benissimo come asciugamani, foulard, gonne (anche per gli uomini, come David Beckham), abiti, teli per coprire, guanciali, tende, lenzuola, bende o fasce d’emergenza, e come fondamentale strato protettivo sopra le lenzuola sporche e puzzolenti di certi alberghi.

• Una borsa per l’acqua calda: può diventare la vostra migliore amica nei luoghi freddi. Fate bollire dell’acqua, aspettate mezzo minuto e poi versatela nella borsa. E la mattina, quando vi svegliate, avrete dell’acqua sicura da bere e a temperatura ambiente.

• Una «metallina», ovvero una coperta isotermica: è utilissima per mantenere il calore, e il lato dorato si può usare per segnalare la propria presenza (è un colore che non esiste in natura). Inoltre, se ben piegata occupa lo spazio di un fazzoletto.

Infine, nella borsa dovreste mettere anche altre cose utili che, a seconda del posto in cui vi troverete, potrebbero essere difficili da reperire:



• Apriscatole.

• Nastro adesivo americano.

• Lacci per le scarpe.

• Sacchi per l’immondizia.

• Pastiglie per purificare-sterilizzare l’acqua.

• Carta igienica.

• Vaselina o altra pomata o unguento simile.

• Pinzette.

• Gocce per gli occhi.

• Sapone.

• Candele.

• Detersivo liquido per bucato.

• Aghi per cucire (di varie dimensioni) e filo.

Consigli degli esperti

Ci sono tantissime altre cose opzionali che potreste portarvi dietro, non per forza da tenere nella grab bag, ma ugualmente importanti per la sicurezza e la salute.

«Un bel paio di occhiali da sole.»

Shelley Thakral, producer senior, BBC World

«Libri, tanti libri. E anche sigari e del buon whisky.»

John Simpson, direttore redazione esteri, BBC News

«L’iPod: vedere delle foto della mia famiglia e ascoltare della buona musica durante i miei viaggi mi ha cambiato la vita.»

Jon Snow, presentatore, Channel 4 News

«Liquore, fantastico per rilassarsi dopo una giornata di sofferenza umana e disperazione. Ma anche della crema salata Vegemite: dà un sapore migliore a praticamente qualsiasi cosa.»

Laura Tyson, ex ufficio stampa, ministero per lo Sviluppo internazionale britannico

«Una bella scorta di aspirina e antidolorifici.»

Subina Shrestha, giornalista e film-maker

«Mantenere un aspetto ordinato e professionale può essere difficile quando si ha poca acqua per lavarsi. Di solito mi porto dello shampoo secco. È uno spray in povere che assorbe tutto lo sporco e dà un aspetto magnifico ai capelli. È una specie di doccia in lattina!»

Stefanie Dekker, producer, Al Jazeera English

«Un libretto degli assegni. Funziona a meraviglia con il ‘sistema hawala’ [un sistema di prestito non ufficiale basato sull’onore, diffuso soprattutto nel mondo arabo]. Si va da un cambiavalute, si compila un assegno – bastano la cifra e una firma, il beneficiario e la data si lasciano in bianco – e si riceve l’equivalente in dollari americani. È un sistema diffuso nell’Asia meridionale e nei Paesi arabi.»

Ian Mackinnon, giornalista freelance

«Penicillina, due passaporti e uno strumento di comunicazione.»

James Brabazon, giornalista e film-maker

«Un navigatore satellitare e delle mappe, ma meglio lasciar perdere il navigatore satellitare, se si va in un posto ‘sensibile’. Un piccolo generatore che produca 220 volt di corrente elettrica. Regalini per farsi amiche le persone: il cioccolato va alla grande con i bambini, mentre i pannellini solari per caricare le batterie dei telefoni costano poco e conquistano gli adulti. Uno zaino-borraccia. Torcia elettrica con una bella scorta di pile per quando manca la corrente.»

Laith Mushtaq, cameraman, Al Jazeera

«Preservativi, noccioline, acqua minerale, torcia elettrica, magliette a maniche corte e lunghe, repellente antizanzare, una bottiglia di gin o vodka abbastanza piccola da non essere individuata in un Paese musulmano, dove l’alcol è proibito. Il massimo è mettere la vodka in una sacca per somministrazione intravenosa!»

Monique Nagelkerke, capomissione di MSF

«Un bel libro e una torcia elettrica frontale per leggere. Un materassino da campeggio e un sacco a pelo, perché di notte può fare molto freddo.»

Tim Albone, giornalista

«La musica del mio iPhone, una radio a onde corte, un kit per i morsi dei serpenti (nelle regioni più selvagge del Sudest asiatico) e un kit di sopravvivenza dell’esercito americano (in Vietnam).»

Jon Swain, giornalista e scrittore

«Un laccio emostatico, un ago sterilizzato, disinfettante, pastiglie per purificare l’acqua e una scacchiera portatile.»

Sebastian Junger, giornalista e scrittore






2/EVITARE 
MALINTESI





«Non esiste una cosa come il nemico. In una zona di guerra sei imparziale. Dovresti essere capace di trattare con tutto e con tutti, perché la gente che hai intorno è fatta semplicemente di uomini e donne. Dovresti capire come ragionano, per quanto ti è possibile. Alla fine sono tutti esseri umani. Devi trovare l’essenza dell’umanità.» Laith Mushtaq







SO CHE POTRÀ SEMBRARE UN’AFFERMAZIONE BANALE, ma se tutti sapessero avvicinarsi a chi o a ciò che non conoscono con la stessa sensibilità e assenza di pregiudizi di Laith Mushtaq, probabilmente nel mondo ci sarebbero meno violenza e morte.

Purtroppo, invece, quando due persone si incontrano portano con sé il loro bagaglio di paure e idee sulla diversità, da cui scaturiscono pericolosi malintesi. Quello che noi, come visitatori, possiamo fare è cercare di gettare un ponte e ridurre la differenza. Ci sono molti modi per farlo, dalle parole agli sguardi al linguaggio del corpo.

Secondo John Simpson, un corrispondente della BBC che è stato innumerevoli volte in prima linea, bisogna sempre essere se stessi: «Comportandosi con naturalezza non ci si lascia prendere dalla paura. Essere cordiali, guardare le persone negli occhi e non fingere mai di essere quello che non si è».

Kamal Hyder ha lavorato per anni come giornalista nei territori tribali del Pakistan e dell’Afghanistan. Le sue cronache sono famose tanto tra i talebani quanto tra l’esercito pakistano. Kamal sostiene che bisogna imparare a mescolarsi con le persone in ogni modo possibile: «Anche se non puoi assimilarti, puoi imparare come trattare le persone e mostrare rispetto per la loro cultura. Devi fare in modo che rispettino te tanto quanto tu rispetti loro. Coinvolgerle sul loro stesso piano».

/MESCOLARSI O NON MESCOLARSI?

Ci sono due diverse scuole di pensiero al riguardo, entrambe con le loro valide ragioni.

Ho passato molto tempo in Iraq a lottare con la mia abia, la lunga veste nera che si porta con un foulard in testa. All’inizio la mettevo quando andavo in qualche posto pericoloso in città o a un funerale, ma il problema era il foulard: le altre donne riuscivano a non perderlo nemmeno scappando sotto un bombardamento, mentre il mio andava continuamente fuori posto. Era come se il tessuto e la mia testa fossero calamitati da poli opposti, uno di qua e l’altra di là. Conciata in quel modo attiravo l’attenzione molto più che vestita normalmente, tanto che spesso qualcuno veniva a chiedermi chi ero: esattamente quello che avrei voluto evitare. Ho imparato in fretta che per una come me, bionda e con gli occhi azzurri, cercare di mescolarsi non è mai una buona strategia.

Una mia amica, invece, riusciva a girare indisturbata per Baghdad senza che nessuno la notasse, perché aveva i capelli castani e gli occhi scuri. Per mescolarsi meglio aveva anche imparato a vestirsi nel modo giusto: portava abiti, e soprattutto scarpe, che aveva comprato sul posto appena arrivata, e si faceva tranquillamente i fatti suoi. Inoltre usava solo borse di plastica, mai eleganti valigette porta computer. I nostri traduttori musulmani pensavano che stesse benissimo. Quello cristiano, invece, era furioso.

Finii con l’indossare l’abito locale solo per rispetto, mai per camuffarmi. Se dovevo incontrare un membro della Brigata Badr – il gruppo armato sciita che si è scontrato con l’esercito del Mahdi subito dopo che ho lasciato la città – portavo la abia in modo che potesse parlare con me. Se facevo visita a una famiglia che aveva da poco subito un lutto, mi coprivo il capo per mostrare che rispettavo i loro valori. Spesso mi dicevano di toglierlo, ma capivano che stavo cercando di avvicinarmi alla loro cultura, anche se non sempre ci riuscivo.

Più di una volta sono stata salvata da persone che mi hanno protetta proprio perché ero diversa. A Bassora ero l’unica bionda – non ne ho mai viste altre –, e in quanto giornalista che ascoltava le storie della gente, in città mi guadagnai il soprannome di «angelo». Bussavano alla finestra della sala della gelateria dove intervistavo tutti i personaggi più pericolosi che conoscevo, se c’era qualche pericolo imminente. Si piazzavano davanti al finestrino della mia auto, se restavo intrappolata tra la folla, in modo che nessuno vedesse chi c’era dentro. E correvano all’internet café dove andavo tutti i giorni per dire al mio traduttore che dovevamo sparire.

Poi c’erano i militari dell’esercito britannico, gli unici che sapevano dove abitavo in città. Anche quando ero con loro dovevo mescolarmi: dovevo essere rispettosa, brillante e amichevole. Avevo bisogno della loro fiducia. Era un equilibrio difficile da mantenere, soprattutto considerata l’assoluta mancanza di acqua corrente per tutto il periodo in cui sono rimasta a Bassora: lavarsi tutti i giorni dalla testa ai piedi con le salviette umidificate per bambini non bastava.

Se riuscite a mescolarvi, cercate dunque di farlo, specialmente per gli incontri che non si ripeteranno, per esempio ai checkpoint o quando viaggiate sui mezzi pubblici. Se invece vi trattenete in un luogo per un po’, fatelo solo in segno di rispetto per la cultura locale, non per nascondervi, tanto prima o poi vi scopriranno.

Altri la pensano diversamente. James Brandon è stato parecchi anni in Iraq e nello Yemen e ha constatato che per lui la cosa migliore è andare in giro in incognito.

«La regola numero uno è cercare di mescolarsi alla gente del posto. Indossate una maglietta a buon mercato. Fatevi crescere la barba. Andate da un barbiere del posto e chiedetegli un taglio tipico di quelle parti. Se la gente del posto non mette le cinture di sicurezza, non mettetele neanche voi. Fanno eccezione le scarpe. Anche se gran parte della gente va in giro in sandali, voi continuate a portare le scarpe da ginnastica (comprate sul posto, ovviamente), anche perché se cominciano a sparare è probabile che dobbiate scappare di corsa.

«Ricordate che i travestimenti che funzionano in una parte del mondo non funzioneranno in un’altra. Una volta, verso la fine del 2004, ero diretto verso il Nord dello Yemen per documentare la guerra civile insieme con un giornalista americano, e ottenemmo un passaggio da un gruppo di simpatici yemeniti a bordo del loro scassatissimo pick-up. Il mio collega e io eravamo vestiti nello stile tradizionale dello Yemen, con una lunga thoab grigia, un velo in testa in stile arabo e una cintura con il tradizionale pugnale tribale ricurvo. Per completare il quadro, masticavamo foglie di qat, droga molto diffusa tra gli yemeniti. 

«Mancava ormai poco alla nostra meta, quando in un tratto di deserto vulcanico incontrammo due membri di una tribù armati di AK-47 che ci chiesero un passaggio, e fummo ben lieti di caricarli: due uomini armati nel cassone del nostro pick-up rendevano ancora più credibile il nostro mascheramento. Passammo indenni a una dozzina di checkpoint, riuscendo così a entrare in quella remota regione dichiarata off-limits per gli stranieri. In seguito però ci arrestarono e ci sbatterono in prigione, ma questa è un’altra storia.»

Se vi trovate in un posto insieme con una squadra, dovete tenere presente che le azioni del singolo individuo possono danneggiare l’intero gruppo, quindi è bene stabilire alcune regole. Una volontaria di MSF mi ha raccontato come il suo team se l’è cavata nel Nord dello Yemen nel 2007, durante la battaglia tra le forze governative e le tribù. Erano in corso dei colloqui di pace, ma la situazione era estremamente tesa e quell’area era una tra le più difficili in cui operare. Le divisioni tribali, sociali e religiose sono complicatissime nello Yemen. Tutti vanno in giro armati.

«Stabilimmo un severo codice di abbigliamento, in modo da essere rispettati dai capi tribali e allo stesso tempo mostrare rispetto per la loro cultura. Quella yemenita è una società completamente patriarcale. Le donne sono considerate del tutto prive di valore. Se avessimo avuto lo stesso aspetto delle donne yemenite, ci avrebbero immediatamente messe da parte, così optammo per una via di mezzo e ci coprimmo la testa. Sopra i pantaloni portavamo camicioni lunghi fino alle ginocchia ed evitavamo i colori troppo sgargianti. Oltre alle norme sul vestiario stabilimmo anche un codice di comportamento, e decidemmo che nessuno avrebbe potuto unirsi al nostro gruppo se prima non avesse accettato di sottoscriverne integralmente le regole. Altrimenti ci avrebbe messi tutti in pericolo, o perlomeno il gruppo avrebbe rischiato di farsi una cattiva reputazione. Nessuna ONG aveva operato nell’area prima di noi, quindi all’inizio decidemmo di tenere un basso profilo. Il nostro logo non ci avrebbe offerto nessuna protezione.

«Stabilimmo che in casa, quando eravamo tra di noi, avremmo potuto fare come volevamo: non coprirci la testa, indossare delle magliette eccetera, e se a qualcuno non andava era libero di andarsene. Questo la gente lo rispettava. Bandimmo severamente qualsiasi genere di alcolico, su questo proposito c’era tolleranza zero. E se uno aveva un tatuaggio doveva coprirlo. Quella yemenita è una cultura estremista.»

Gli abiti sono un’uniforme, e il modo in cui vestite indica la vostra appartenenza a una «tribù»: quella del turista, della guardia di sicurezza fuori servizio o di un gruppo amico dei talebani. In Pakistan basta un copricapo sbagliato per finire nei guai.

«Fate attenzione ai segnali impliciti nel vostro modo di vestire», raccomanda Kamal Hyder. «Nelle regioni tribali spesso porto con me vari tipi di turbanti e copricapo, che in quelle zone chiamano pakol. Quando si attraversano le prime linee bisogna sapere quale mettersi, perché chi sta dall’altra parte non ci pensa due volte a sparare, se indossi quello sbagliato.

«Gli stranieri devono infatti cercare di mescolarsi alla cultura locale, ma senza rendersi ridicoli. In Afghanistan e in Pakistan c’è molta gente con tratti somatici europei. Una volta non importava com’eri vestito, in parecchi di quei posti erano ospitali per tradizione con gli stranieri che andavano in giro in maglietta e pantaloni (mai corti, però). Ma la ‘guerra del terrore’ ha cambiato tutto, e questo bisogna capirlo. La xenofobia si è insinuata in quello che una volta era il paradiso in terra degli hippy.

«Quando ho cominciato a lavorare nelle regioni tribali del Pakistan mi radevo tutti i giorni, ma così saltavo agli occhi. Più straniero di così non potevo sembrare. Molti mi chiedevano perché non avessi la barba, visto che parlavo la loro lingua. Così me la feci crescere e cominciai ad assomigliare alla gente del posto.»

Oggi Kamal è famoso per la sua barba, anche su Facebook!

Zeina Khodr lavora come giornalista da quasi vent’anni in zone pericolose, e dice che bisogna stare attenti quando si cerca di «essere» come gli abitanti del posto. Lo scopo dovrebbe essere soltanto quello di mostrare rispetto per la loro cultura, nient’altro.

«L’aspetto è importante, ma è impossibile essere esattamente come loro. Dovreste sempre trovare una via di mezzo. Non dovete dare l’impressione che state cercando di essere uno del posto, potrebbero prendervi per una spia. Quindi non esagerate. Di solito compro qualche capo d’abbigliamento in un mercato: voglio che il mio aspetto rimanga quello di una straniera, ma voglio anche far vedere che ho rispetto per gli usi e i costumi del luogo. Anche se mi capita di mettere il burka per viaggiare in incognito, quando lavoro non posso indossarlo, perché apparirebbe come una mancanza di rispetto, o peggio ancora come una provocazione.»

In un modo o nell’altro lavoro con Sebastian Walker fin da quando ho cominciato a fare la giornalista. Sebastian ha un’esperienza vastissima, dal Baghdad Bulletin alla Reuters in Iraq fino ad Al Jazeera, di cui oggi è un noto reporter. Risiede a Washington, ma è sempre in giro per il mondo appresso a storie di ogni genere. Con il suo atteggiamento aperto e cordiale, Sebastian è riuscito a farsi tanti amici tra quelli che invece erano potenziali nemici. In Iraq i suoi occhi grandi e i capelli scuri l’hanno aiutato a cavarsela in ogni situazione, facendolo passare inosservato quel tanto che bastava per non metterlo nei guai. 

Ecco come descrive il nostro primo incontro.

«Verso la fine del 2003, quando infuriava la guerra civile, c’erano soltanto due giornalisti occidentali che lavoravano nell’Iraq del dopo invasione: l’autrice di questo libro, a Bassora, e io, a Mossul. Nessuno dei due parlava arabo, e il lavoro quotidiano di entrambi consisteva nel girare in taxi in due città che stavano sprofondando di ora in ora nella più totale anarchia. Spesso ci fermavamo a intervistare sul posto testimoni di esplosioni di autobombe, di sommosse, di attacchi contro i soldati della coalizione e così via, e non so come questa ragazza inglese con gli occhi azzurri e i capelli biondi sia riuscita a tornare a casa tutta intera.

«Quanto a me, la mia strategia era cercare in ogni modo di mescolarmi alla gente. Per quanto possa sembrare ridicolo, fu ciò che mi consigliò un collega iracheno mentre riflettevo sull’offerta di 200 dollari al mese più le spese e un telefono satellitare. ‘Se vuoi sopravvivere da ejnebi [straniero] a Mossul per sei mesi, comincia a vestirti come me’, mi disse. Così andai al mercato dei vestiti di seconda mano di Baghdad e comprai delle indescrivibili camicie di nylon, pantaloni a buon mercato e scarpe di finto cuoio. Quando arrivai all’hotel che avevo prenotato a Mossul, il più costoso della città, il direttore mi squadrò attentamente dalla testa ai piedi da dietro il bancone della reception e mi domandò: ‘Curdo?’

«Nei mesi successivi, a mano a mano che la seconda città dell’Iraq veniva travolta dalla violenza, con gli squadroni della morte che pattugliavano le strade in cerca di chiunque collaborasse con le forze di occupazione, le uniche volte in cui qualcuno mi degnava di uno sguardo erano quando aprivo bocca. Con il traduttore che mi portavo al seguito in giro per le strade sembravamo una coppia di uomini d’affari in bancarotta. Mentre ci facevamo strada tra la folla assiepata sulla scena di uno dei tanti massacri perpetrati dai soldati americani di cui fui testimone, io prendevo appunti e lui parlava con la gente.

«Non sempre è possibile mantenere un basso profilo. Ma per uno straniero come me, che nell’inverno del 2003 viveva in un appartamento di Mossul e scriveva cronache per la Reuters negli internet café, riuscire a non attirare l’attenzione al primo sguardo mi permise di fare il mio lavoro anziché finire come Nicholas Berg, che stava nel mio stesso hotel prima di essere rapito e poi apparentemente decapitato in diretta su internet. Questo accadde quattro mesi prima che cominciassi a essere pedinato e fossi costretto a lasciare la città. A ogni modo, tengo ancora quei vestiti orrendi nell’armadio di casa mia.»

/LINGUAGGIO DEL CORPO

Per mescolarvi alla gente del posto dovrete conoscere alla perfezione il loro linguaggio del corpo, fin nei minimi particolari. Come mi ha detto Tom Coghlan, corrispondente del Times: «Gli afgani del Sud non incrociano le braccia, né muovono le mani e il corpo quando parlano. Considerano queste forme di gestualità tipiche degli occidentali. Quindi se vuoi essere come un’afgana non usarle nemmeno tu. Inoltre gli afgani camminano molto più lentamente degli occidentali. Essere schivi e modesti è normalissimo, perciò se non vuoi che ti rivolgano la parola tieni gli occhi bassi».

Comportarsi come gli abitanti di un luogo a volte significa andare contro i propri istinti. «Nelle zone di guerra dei Paesi in via di sviluppo», mi ha detto James Brandon, «spesso la gente dà l’impressione di avere già visto tutto. Se riesci a imitare questo atteggiamento quando serve, avrai più probabilità di salvarti la pelle. Se cammini per strada e noti che davanti a te sta per succedere qualcosa, fai di tutto tranne voltarti e tornare indietro, fermarti a fissare la scena, correre o rallentare. Fa’ quello che farebbe uno del posto: mantieni i nervi saldi e non lasciarti prendere dal panico. Va’ avanti per la tua strada, passa oltre, ignora tutto e non incrociare lo sguardo di nessuno. Devi comportarti come se ti fosse già capitato altre volte di assistere a una cosa simile: dopotutto, per la maggior parte dei locali è esattamente così.

«Una volta, quando ero a Baghdad, assistetti al rapimento di un uomo. Era un giordano, e lo portarono via dal suo hotel in pieno centro. Mentre due uomini armati di pistola sparavano colpi in aria sopra la sua testa per costringerlo a salire su un’auto, me ne stavo a un chiosco a meno di dieci metri di distanza a sorseggiare tè e osservare la scena con tutta calma. Restare a guardare come avrebbe fatto un iracheno, con aria di annoiata indifferenza, mi permise di passare inosservato agli occhi di quella gang di rapitori.

«Purtroppo, però, se passi troppi mesi a comportarti così, la freddezza cessa di essere una maschera e diventi davvero indifferente all’umanità che ti circonda. A volte mi chiedo che cosa ne è stato di quello sconosciuto. A cinque anni di distanza mi domando ancora se sarei dovuto intervenire, o se qualcuno avrebbe dovuto fare qualcosa per aiutarlo.»

Indipendentemente dal vostro aspetto esteriore o dai regali che portate alle persone che incontrate, a mostrare il rispetto che avete per la cultura locale è la vostra gestualità. Per quanto mi riguarda parlo soltanto inglese, ma in tutto il mondo è diffuso un linguaggio comune, che è quello del corpo. Basterà dunque imparare il «dialetto» della gestualità locale, e il vostro messaggio risulterà molto più chiaro.

Zeina Khodr si sofferma su questo punto: «Hanno bisogno di sapere che sei ‘uno di loro’. Come essere umano devi fargli capire che puoi stabilire un rapporto. Una volta sono andata a incontrare un comandante talebano. All’inizio ero impressionata, perché come dal nulla sono saltati fuori trenta-quaranta uomini armati, ma poi ho pensato che era stato lui a invitarmi, quindi ero sua ospite. Voleva parlare con me, perciò non potevo pensare male. Gli ho raccontato che ero stata da poco in una zona di guerra in Libano, allora abbiamo trovato un argomento in comune di cui parlare, così non sembrava che fossi appena arrivata da Parigi per parlare con lui di guerriglia nella giungla.

«L’anziano capo tribale mi considerava un’ospite e si riteneva responsabile della mia sicurezza. Questo tipo di atteggiamento è ancora più forte, se il visitatore in questione è una donna. Avere una donna nella propria squadra aiuta.

«Tante piccole cose contribuiscono a dimostrare il vostro rispetto. In Afghanistan, ai checkpoint non guardate mai gli uomini dritto negli occhi. Non sono abituati a questo genere di atteggiamento da parte di una donna.»

Adattarsi all’ambiente significa sapere come avvicinare le persone in modo che dimentichino le barriere che eventualmente esistono fuori da un stanza. «Quando parli con un peacekeeper o un funzionario delle Nazioni Unite e cerchi di rompere il ghiaccio», mi ha raccontato Monique Nagelkerke, capomissione di MSF, «leggi il nome che ha scritto sul taschino della camicia o sulla divisa, e rivolgiti a lui con quel nome. Spesso si tratta di nomi lunghi o difficili da pronunciare, quindi puoi sempre chiedergli come lo chiama sua madre o sua moglie. Per me ha sempre funzionato, almeno finché ho incontrato un funzionario indiano decisamente scaltro che mi ha guardata negli occhi e mi ha risposto: ‘Mia madre mi chiama sempre tesoro’. Beh, devo dire che quella volta il ghiaccio l’ha rotto lui!»

Jon Snow è il primo presentatore di Channel 4 News nel Regno Unito, ed è famoso tanto per i suoi calzini e le sue scarpe quanto per le sue interessanti interviste. A ogni modo non era in uno studio televisivo quando, nel 1982, incontrò un gruppo di guerriglieri a nord della capitale di El Salvador. 

«Mi salvò la vita un piccolo gesto fatto al momento giusto… da un uomo con un pacchetto di Marlboro. Erano stati appena uccisi i membri di una troupe televisiva olandese, e volevamo scoprire com’erano andate le cose. Arrivati sul posto trovammo uno squadrone della morte, probabilmente lo stesso che aveva ammazzato gli olandesi. Li guardammo negli occhi e pensammo che era finita. Allora Marcello Zinini, il mio uomo di fiducia italiano sul posto, tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne offrì una a ciascuno di loro. Fu così che ‘disarmò’ i guerriglieri.»

A volte, dice un’ex operatrice delle Nazioni Unite che preferisce restare anonima, bisogna conoscere il linguaggio del corpo per evitare di offendere qualcuno. 

«Per esempio, il gesto che indica il bere non è universale. Arrotondare la mano come se si stringesse un bicchiere, portarla alla bocca e chinare la testa all’indietro può significare qualcosa di molto diverso in certe culture. L’ho imparato tanti anni fa quando ero cameriera in un bar di Buenos Aires. Non sapevo così bene lo spagnolo, e ho scoperto che in quella parte del mondo per indicare che si vuole bere qualcosa si porta un pollice verso la bocca. Però con le mance me la cavavo bene!»

Sapere quale gesto fare nel momento giusto può salvare la vita. «Sono un arabo con la pelle chiara», racconta Laith Mushtaq. «Un giorno stavo bevendo un caffè in un bar di Kandahar. Nel locale c’erano degli uomini che sembravano talebani, e il gestore del locale mi disse che pensavano fossi un kaffir [non credente]. Allora mi alzai e cominciai a recitare una preghiera che avevo imparato da bambino, e funzionò. Quegli uomini si avvicinarono e mi strinsero la mano.»

/TÈ E CAFFÈ

I Paesi del Medio Oriente, dell’Asia e dell’Oriente hanno ciascuno la propria mania per il tè e il caffè. È un’ossessione che varia da Paese a Paese, e addirittura da città a città.

Nel mondo arabo il tè può essere servito in una tazzina, ma dopo ore di infusione e con una quantità di zucchero pazzesca è una vera bomba! Il caffè è squisito, aromatizzato al cardamomo in certe zone o puro e forte in altre. Di solito non viene filtrato, quindi attenzione a non bere il deposito che rimane sul fondo della tazzina. Lo getteranno via agitando la tazzina prima di offrirvi dell’altro caffè, e ve ne verseranno ancora e ancora, finché non potrete fare a meno di sorseggiare un caffè ogni mezz’ora o tutte le volte che incontrate qualcuno! Una volta in Iraq ho bevuto otto caffè forti e zuccherati in un solo giorno, allora ho capito che dovevo smettere.

Ian Mackinnon è un giornalista freelance che attualmente vive a Bangkok e lavora come corrispondente dal Sudest asiatico per il Guardian. Prima di trasferirsi nella capitale tailandese è stato per anni corrispondente da Gerusalemme per il Times, e ha lavorato come freelance a Delhi facendo la spola tra l’Afghanistan e il Pakistan. Ian mi ha raccontato delle sue esperienze in materia di tè e caffè.

«Accettare un chai in India, un tè dolce bollente in Afghanistan, un tè alla menta nei territori palestinesi o un caffè zuccherato non filtrato è un rischio professionale. Viene offerto come gesto di ospitalità, e rifiutarlo sarebbe scortese, non contribuirebbe affatto a rompere il ghiaccio, anzi. Ancora più importante è accettare tè o caffè offerti nelle tende dove si piangono dei martiri. Qualunque cosa dolce vi offrano, l’unica possibilità che vi resta è bere lentamente, perché vi riempiranno la tazza in continuazione. Alla fine ci farete l’abitudine, e magari imparerete anche ad apprezzarne il sapore. Il problema è che dopo cinque o dieci interviste al giorno, e molte di più durante la settimana, si rischia di ingrassare. Non solo: nel breve termine ci si sente scoppiare la vescica, persino nel caldo torrido di un’estate afgana o palestinese, quando si suda in continuazione. Il problema è ancora più grave per le donne, che non hanno altra scelta che affrontare con coraggio gabinetti terribilmente sporchi, sebbene anche per gli uomini farla all’aperto non sia del tutto privo di rischi. Se andate in Afghanistan, non fatevi tentare dall’idea di avventurarvi lontano dalla strada per farla con discrezione sotto un albero, potreste calpestare una mina antiuomo e ‘rovinarvi la giornata’. Farla in piedi contro un muro è ritenuto offensivo anche in Afghanistan e in Pakistan, dove è più educato accovacciarsi. Ma anche questa non è una cosa semplice.»


REGOLE BASE NEI PAESI ISLAMICI

/ Non entrate in un’abitazione, in una moschea o in un ospedale senza prima avere chiesto il permesso al padrone di casa o al responsabile, chiunque esso sia. Sarebbe considerato più oltraggioso che entrare abusivamente.

/ Gli uomini non devono indossare i pantaloni corti, e nei luoghi religiosi devono obbligatoriamente avere le maniche lunghe.

/ Le donne devono indossare abiti larghi che le coprano dalla testa ai piedi. In certi Paesi questo implica che non possono nemmeno calzare sandali o infradito.

/ Le donne devono portare sempre con sé un foulard per coprirsi, quando lo ritengono necessario.

/ Toglietevi le scarpe quando entrate in una moschea e offritevi di farlo quando entrate nella casa di qualcuno.

/ Mostrare la pianta dei piedi è considerato un gesto scortese, quindi fate attenzione quando vi sedete. Se siete sul pavimento, incrociate le gambe.

/ In alcune regioni remote gli occhiali da sole, gli apparecchi fotografici e i binocoli possono essere scambiati per strumenti che permettono di vedere attraverso i vestiti e i muri. Evitateli, anche a costo di farvi venire qualche ruga in più socchiudendo gli occhi per il bagliore del sole.

/ Nei Paesi islamici il cane non è il migliore amico dell’uomo. Spesso è considerato un animale sporco e impuro. Se ne avete uno con voi o decidete di adottarne uno, non portatelo a casa della gente e non fatelo mai avvicinare a un sito religioso.

/ Gli uomini possono toccare gli altri uomini e anche stringere loro la mano, e le donne possono stare vicino ad altre donne, ma maschi e femmine non devono avere alcun genere di contatto fisico in pubblico. Niente baci, niente abbracci di fronte ad altre persone. Anche se operate in campo medico, prima di toccare qualcuno per curarlo dovete chiedere il permesso.

/ Verificate sul posto se esistono altre regole fondamentali da rispettare.



/LAVORARE CON I MILITARI

Quando si lavora con i militari si hanno due possibilità: mescolarsi a loro ed essere un bersaglio legittimo agli occhi delle forze nemiche, oppure distinguersi dalle divise verdi o cachi e diventare un potenziale bersaglio per il semplice fatto di avere un aspetto diverso. Potreste diventare un bersaglio semplicemente perché siete un medico, un insegnante o un giornalista, e il vostro ferimento o la vostra morte avranno più valore di quelle di un soldato comune.

Dovrete trovare il modo di restare indipendenti e allo stesso tempo mantenere uno stretto contatto con l’esercito. Quando mi capitava di seguire i militari britannici in un’incursione, mettevo sempre la mia divisa da addetto stampa, che consisteva in un enorme camicione e un paio di calzoni larghi e stropicciati. Quando invece attraversavamo le periferie di Bassora avevo imparato ad assumere un’aria innocente e amichevole: cercavo di incrociare lo sguardo dei ragazzini che lanciavano sassi e sorridevo quando centravano il mio elmetto. Quando avevo bisogno di ingraziarmi dei militari, mi sforzavo di farmi piccolissima, fino a diventare quasi invisibile per non intralciarli. Ma non è sempre facile, specie se ci si porta dietro un bel po’ di equipaggiamento. A ogni modo, spesso dipenderete dai militari per la vostra sicurezza, quindi non fateli arrabbiare.

«Credo che niente dia più sui nervi a un militare di un giornalista trasandato», mi ha detto Tim Albone. «I soldati devono indossare la divisa, radersi tutti i giorni e tenere i capelli rigorosamente corti e ordinati, i giornalisti no. Avere uno che ti gira intorno facendoti un sacco di domande dev’essere già abbastanza seccante, ma se questo qualcuno è vestito con abiti larghissimi, ha i capelli lunghi e non si rade, come spesso mi capita, allora è anche peggio. Quando feci la mia prima esperienza come giornalista al seguito di un’unità militare in combattimento, un collega più anziano e molto più esperto di me mi disse di tagliarmi i capelli, infilarmi la camicia nei pantaloni e farmi la barba. E fu un ottimo consiglio. Più ti mescoli con loro, più è facile che i soldati si aprano con te.»

Julius Cavendish è il corrispondente da Kabul del quotidiano The Independent. Come giornalista accreditato passa molto tempo con militari di ogni grado sotto le tende nei punti più caldi dei conflitti. Un giorno, mentre pranzavamo insieme a Londra, mi ha spiegato che stava imparando ad adattarsi in ogni situazione. «Cerca di vestirti in stile militare, in modo da mescolarti meglio con i soldati. Devi fare in modo che le persone che hai intorno si sentano a proprio agio, visto che una parte del tuo lavoro, come per un medico, consiste nel chiedere loro di ‘spogliarsi’ dei loro indumenti emotivi. Oppure cerca semplicemente di essere cordiale, a dispetto di qualunque bastone tra le ruote ti mettano gli eserciti occidentali quando tenti di fare il tuo lavoro. Essere aggressivi è il modo migliore per allontanare le persone.

«E portati dell’alcol. È un buon sistema per farsi degli amici, specialmente in posti come l’Afghanistan, dov’è difficile trovarlo. Ovviamente questo consiglio non vale se devi intervistare dei combattenti che si ispirano ad Al Qaeda.»

Patrick Hennessey, ex compagno di università, era famoso per la sua passione per il sidro, poi ha fatto strada ed è diventato il più giovane capitano dell’esercito britannico. Ha prestato servizio in Iraq e in Afghanistan, e nel suo best seller The Junior Officers’ Reading Club descrive il conflitto con i talebani del 2007, nonché il modo in cui le sue esperienze hanno spinto l’esercito a modificare le regole d’ingaggio dei soldati. Abbandonata l’uniforme, oggi Patrick studia per diventare avvocato, e di tanto in tanto torna in Afghanistan per qualche pubblicazione a cui sta lavorando: un’esperienza non facilissima, considerato quello che sa sul modo di combattere dei talebani.

«Viviamo in un’epoca di caos e complicati conflitti in cui il confine tra combattenti e non combattenti è molto sfocato. Ascoltare le intercettazioni delle comunicazioni via radio dei talebani nel Sud dell’Afghanistan fa accapponare la pelle, perché ti fa capire quanto può essere spietato un nemico moderno. Avendo notato che spesso i medici portano forbici in posti immediatamente accessibili, i talebani istruiscono i loro cecchini a mettere subito nel mirino chiunque trasporti valigette o kit di pronto soccorso, quando tendono un’imboscata. 

«Forse ancora più preoccupante per i civili è che quegli stessi comandanti sappiano benissimo che chi indossa il ‘giubbotto blu’ è molto probabilmente della stampa o un personaggio importante in visita, e quindi un potenziale bersaglio. L’impressione è che oggi in certe aree di guerra il massimo livello di protezione si riesca a ottenere soltanto cercando di assomigliare il più possibile a un normale soldato, e anche se in Afghanistan maledicevo il fatto di non avere più il mio fucile, ero tuttavia contento di avere il mio vecchio giubbotto antiproiettile!»

Un ultimo consiglio per quando si viaggia con gli «alleati» ce lo dà Tom Coghlan: «Se riuscite a farvi accreditare presso l’esercito americano, un buon sistema per attirare subito qualche simpatia è presentarvi con qualche confezione di tabacco Copenhagen Black, quella schifezza da masticare. Quasi tutti i soldati americani del profondo Sud ne vanno pazzi, e di solito sono la maggioranza in tutte le unità dell’esercito o della marina. Se vi presentate con quella roba, farete sicuramente un figurone. Ai soldati inglesi, invece, piacciono le sigarette dozzinali, tipo Lambert & Butler».

/FARSI DEGLI AMICI

«In qualsiasi Paese straniero», dice Patrick Hennessey, «e soprattutto in quelli considerati ostili, farsi un amico potrebbe essere la mossa più furba che avete a disposizione, motivo per cui è sempre una buona idea scambiare quattro chiacchiere con chiunque incontriate.»

Tutte le persone di mia conoscenza che sono state in una zona di guerra parlano degli amici che si sono fatti laggiù, amicizie nate in fretta e furia in mezzo alla paura o costruite lentamente, complice magari una permanenza forzata di qualche mese nel medesimo buco. Queste amicizie daranno un senso alle vostre giornate, vi aiuteranno a non perdere la testa e magari vi salveranno persino la vita.

«Conquistatevi la fiducia della gente del posto», consiglia Zeina Khodr. «Sono loro che vi salveranno, nessun altro. A parte Dio, naturalmente. In Libano c’erano talmente tante fazioni che era difficile convincere la gente che eri indipendente. Ci prendemmo il tempo per imparare a conoscere la gerarchia locale, nei negozi, nelle strade. Un giorno, nel bel mezzo di una sparatoria arrivarono dei tizi e ci puntarono le pistole alla testa. Un negoziante si avvicinò e disse a quegli uomini che eravamo brave persone, che avevo filmato dei bambini uccisi a colpi di fucile e che stavamo dalla parte della gente. Allora abbassarono le armi e se ne andarono.»

La gente del posto deve sapere che state dalla loro parte, come afferma James Brandon.

«Era la metà del 2004 e un giorno mi ritrovai bloccato nel traffico a bordo di un taxi nei pressi del Ministero del petrolio dell’Iraq. Gli americani avevano organizzato un blocco stradale improvvisato lungo una via principale, e stavano bloccando il traffico più avanti. Con i finestrini abbassati, per ingannare l’attesa gli iracheni cominciarono a parlarsi da un’auto all’altra. Non ci volle molto perché scoprissero che ero occidentale, così per farmeli amici cominciai anch’io a lamentarmi degli americani che ci stavano costringendo a restare lì bloccati sotto il sole. Faceva sempre più caldo e il traffico non dava segno di riprendere a scorrere. Presto cominciò a salire la tensione. Sempre più inviperiti, gli iracheni cominciarono a rivolgere a me personalmente i commenti rabbiosi che all’inizio avevano indirizzato ai soldati americani e all’Occidente in generale. Dovevo assolutamente fargli capire che ero nella loro stessa situazione e placare la rabbia che sentivo crescere nei miei confronti.

«Feci un bel respiro, scesi dal taxi e m’incamminai verso il posto di blocco, e facendo in modo che tutti gli automobilisti fermi nel traffico mi vedessero cominciai a protestare ad alta voce con i soldati americani, ignorando le armi che di tanto in tanto agitavano nella mia direzione. Naturalmente le mie rimostranze non li smossero di un millimetro, ma quando tornai al mio taxi gli iracheni mi accolsero con il pollice alzato, mi diedero pacche sulle spalle e mi offrirono delle sigarette. Il momento di crisi era passato.»

Ma state attenti ai falsi amici. Ci sarà chi vi mentirà per stare vicino al vostro portafoglio gonfio di dollari. Per conquistarsi la vostra fiducia, invece della verità vi racconterà le storie che volete sentire. Vi mentirà riguardo a qualche suo collega per farlo licenziare. Vi mentirà sulla sua preparazione professionale e il suo background per avere un lavoro che secondo lui potrebbe permettergli di lasciare il Paese. E potrebbe persino essere stato pagato per esservi amico, per spiarvi o indurvi a fare qualcosa che vi metterà in pericolo. Hoda Abdel-Hamid, una corrispondente di Al Jazeera English, mi ha raccontato la sua brutta esperienza.

«Andai in Iraq pensando: Parlo arabo. Sembro araba. Sarò in una botte di ferro. Invece ero vulnerabile come chiunque altro. Una volta rischiammo di essere rapiti e uccisi nel cortile deserto di un’università. Fummo circondati da un gruppo di uomini mentre ne stavamo intervistando altri. Una docente si affacciò a una finestra per metterci in guardia. Ci disse che erano mujaheddin. Quindi stavamo tranquillamente discorrendo con dei nostri potenziali rapitori. Erano ben vestiti, educati e raffinati nel parlare e non avevano armi. Stavamo anche per seguirli. Poi capimmo.»

«Le battute degli afgani sono impenetrabili, quindi non cercate di cimentarvi. Se volete stringere amicizia con loro e vi fanno domande di ogni genere a cui non sapete rispondere, scrollate le spalle e dite: ‘Perché il cielo è blu e il mare è verde’. Quando glielo tradurranno si faranno grasse risate e penseranno che siete proprio un tipo spiritoso.» Tom Coghlan, corrispondente del Times







3/ANDARE 
IN GIRO 
IN UN LUOGO
 PERICOLOSO





«Attenzione a che cosa vi portate in una zona di guerra. Niente mappe dettagliate, né bussole e binocoli.» Sebastian Junger, giornalista e scrittore







«FACCIAMOCI UN BEL VIAGGIO», dissi al mio amico mentre guardavamo la cartina del Mali e decidevamo come arrivare a Timbuctù per assistere a un festival musicale nel Sahara. Un aereo avrebbe potuto portarci comodamente fino a un certo punto, poi da lì avremmo dovuto proseguire per altre due ore tra le dune a bordo di una jeep. Ma noi no, noi cercavamo l’avventura, e l’abbiamo pagata cara, molto cara!

Via internet avevamo pattuito una cifra con la nostra guida, Aly Guindo, ma quando venne a prendermi all’aeroporto di Bamako, la capitale del Mali, disse che non andava bene: si era «dimenticato di calcolare il carburante», quindi il viaggio ci sarebbe costato 800 dollari in più. Contrattare sarebbe stato inutile: la sua squadra aveva il monopolio dei fuoristrada, così non potemmo fare altro che pagare e partire.

Era una splendida mattina, e attraversando la città si vedevano venditori ambulanti allestire i propri banchetti, pescatori indaffarati lungo il fiume, moschee e chiese costruite le une sulle altre. Aly ci disse che in quattro ore saremmo arrivati a una moschea di fango famosa in tutto il mondo, e che dopo altre quattro ore ci saremmo fermati per cenare e dormire. Dopo quattordici ore torride e appiccicaticce arrivammo dove avremmo dovuto pernottare: una terrazza a cielo aperto senza un materasso né un appiglio a cui appendere la zanzariera. «In alternativa», ci disse Aly, «potete prendere una stanza. Pagando, s’intende.» Ovviamente pagammo. Quanto alla cena, ci rispose ridendo quando gli chiedemmo se era inclusa nel prezzo, come in realtà ci aveva detto quando avevamo organizzato il viaggio.

L’indomani viaggiammo altre sedici ore a cento all’ora su una pista che s’inerpicava tra le dune e i rilievi del deserto. La polvere che entrava a folate dai finestrini ci ricoprì dalla testa ai piedi, tingendoci tutti di arancione. Fu come essere legati a una scavatrice insieme con altre cinque persone, una sofferenza alleviata solo da qualche corso d’acqua che ogni tanto si snodava sotto il sole infuocato.

L’ultima tirata ci avrebbe portati a Timbuctù, e la nostra guida sapeva benissimo che quella era l’ultima chance per guadagnarsi una mancia. Ci disse che non era stato pagato e che dovevamo dargli dei soldi per sfamare la sua famiglia… e per comprarsi la droga, pensammo noi, perché tutti avevamo avuto l’impressione che fosse un tossico con qualche grave dipendenza. Ci rifiutammo. Ormai ci sentivamo presi in giro e derubati.

Finalmente arrivammo. Alle porte della città pagammo di nuovo l’ingresso che in realtà avevamo già pagato prima, ed entrammo in quello che sembrava un campo per rifugiati. Famiglie di tuareg rannicchiate intorno al fuoco. Turisti sovrappeso con la testa coperta dal foulard blu dei tuareg per proteggere la fronte ustionata arrancavano sulla sabbia. Ci mescolammo a loro, cercando la parte dell’accampamento destinata a noi. Mi scrissero il nome su un pezzo di carta, ma non avevo idea di dove fosse o a chi avrei potuto chiedere per trovarla. Alla fine riuscimmo a trovarla e pensammo che gli organizzatori fossero delle brave persone, poi anche loro ci fecero pagare il doppio.

L’ultima mattina, quando il nostro autista dagli occhi iniettati di sangue arrivò per prendere i nostri bagagli e caricarli sulla jeep, gli dicemmo che i nostri posti avrebbe potuto lasciarli a qualcuno dei sei passeggeri in più che trovammo seduti sul tetto dell’auto. Eravamo riusciti a procurarci due preziosi biglietti per un volo diretto alla capitale: dopo tre giorni di scossoni spaccaossa sulla jeep, altri quattro giorni da incubo nel deserto sotto il sole cocente di giorno e a temperature glaciali di notte, e dopo una buona dose di intossicazione alimentare, pensavamo proprio di meritarcelo!

Durante quella vacanza infransi tutte le regole che conoscevo in materia di viaggi, e solo per il gusto dell’avventura. Avrei dovuto dare retta al mio istinto quando Aly Guindo cominciò a mercanteggiare con me fin dal primo momento all’aeroporto.

/USATE L’ISTINTO

Il vostro primo e ultimo strumento di sopravvivenza dovrebbe essere l’istinto. Quando ci si muove in un luogo pericoloso bisogna prendere decisioni sul momento. Se avete la sensazione che qualcosa non vada, anche se all’apparenza vi sembra tutto a posto, fermatevi e fate marcia indietro.

Sherine Tadros mi ha raccontato una storia che secondo lei riguarda un senso di colpa alimentare, ma che probabilmente ha molto più a che fare con l’istinto. 

«Il dottor Atkins, quello della famosa dieta, mi ha salvato la vita. La notte in cui scoppiò la guerra a Gaza, il 27 dicembre 2008, stavamo facendo delle riprese in diretta dall’ospedale principale della città. Quando finimmo mi sentii svenire dalla fame: avevamo lavorato per dodici ore di fila da quando erano cominciate a piovere le prime bombe. 

«Vicino all’ospedale c’era un chiosco dove facevano dei falafel squisiti, così chiesi alla troupe se potevamo fermarci a mangiare un boccone. Ma appena arrivammo mi assalì il senso di colpa: erano le undici di sera, e secondo la mia dieta non avrei dovuto mangiare roba fritta e carboidrati. Così ce ne andammo e tornai in ufficio. Pochi minuti dopo udimmo una forte esplosione. Il chiosco dei falafel e tutta la gente lì intorno erano saltati in aria. Se ci fossimo fermati a mangiare, quasi sicuramente saremmo rimasti uccisi. Si dice che bisogna sempre dare retta alla pancia, ma ogni decisione che si prende in una zona di guerra è vitale e ha delle conseguenze. Quindi date retta al vostro istinto, ma ricordate che quando arriva il vostro momento, non c’è niente che possiate fare.»

/COMUNICARE È FONDAMENTALE

Dovrete avere un sistema di comunicazione disponibile fin dal primo momento in cui arrivate. E anche se tutto è tranquillo dovrete attivarlo subito. Chiamare regolarmente la «base» e farsi chiamare con altrettanta regolarità è molto importante, fosse anche soltanto per un ciao tre volte al giorno. Ed è fondamentale soprattutto quando siete in viaggio. La vostra persona di riferimento deve sapere dove siete diretti, quando pensate di arrivare, che strada avete intenzione di fare e con quale volo, treno o altro mezzo intendete viaggiare. Dovrete fissare un’ora in cui vi farete vivi quando arriverete, e se per quell’ora non sarete arrivati dovrete trovare il modo di chiamare prima che chi sta aspettando la vostra chiamata si faccia prendere dal panico. Comunicare è dunque una priorità.

Ecco come si è organizzato Laith Mushtaq.

«Mi sono messo d’accordo con la mia base: ‘Vi manderò un SMS ogni ora. Se dovessi smettere di mandare messaggi, chiedete aiuto e mandate qualcuno a cercarmi’. Inoltre tengo in memoria pronti all’uso due messaggi: ‘Siamo stati arrestati’ e ‘Siamo stati rapiti’, così se ci fermano posso inviarli subito, prima che mi prendano il telefono.»

Essere in grado di comunicare è essenziale anche se e quando il vostro veicolo vi lascia a piedi. Segnatevi il numero di un taxi sicuro, insieme all’indirizzo del vostro hotel scritto nella lingua locale. Se possibile, usate il servizio taxi dell’albergo.

/SFRUTTARE LE CONOSCENZE
 SUL POSTO

Le persone che vivono nella zona che state visitando e di cui potete fidarvi sapranno darvi consigli preziosi su come muovervi nel loro mondo. Dovrete riuscire a creare un delicato equilibrio tra il rispetto per le loro opinioni e la fiducia nel vostro istinto.

Tom Coghlan ha lavorato cinque anni a Kabul come reporter freelance. Collaborava con giornalisti afgani che rischiavano quotidianamente la vita per far sapere al mondo che cosa accadeva nel loro Paese. Come lui stesso ammette, con il tempo e l’abitudine a tenere la barba lunga è facile dimenticarsi che si è soltanto un visitatore.

«Nel 2006 convinsi il mio uomo di fiducia a venire con me in un mercato nella città di Maiwand, vicino a Kandahar. Mi aveva detto che pullulava di talebani. Volevo sentire che cosa diceva la gente nel giorno in cui gli inglesi avrebbero annunciato lo spiegamento delle loro forze nella vicina provincia dell’Helmand. Mi sembrava una buona idea, visto che la città era stata testimone della grande sconfitta delle truppe britanniche nel 1882, durante la Seconda guerra afgana. 

«Dominai i timori del mio uomo riguardo alle mie intenzioni, ma convinsi anche due membri della milizia locale ad accompagnarci a Maiwand.

«La prima persona con cui cercammo di parlare ci guardò con un misto di incredulità e terrore, e ci congedò dicendo che a quell’ora il suo negozio era chiuso. Benché fossi vestito come un afgano e facessi il possibile per sembrare uno di loro, ebbi l’impressione che pochi si lasciassero ingannare. Presto ci ritrovammo circondati dalla folla. Le nostre cosiddette guardie del corpo sembravano sempre più impaurite. Un uomo fece un cenno nella mia direzione e cercai di stringergli la mano, ma quello continuò a parlare e a gesticolare, mentre lo sguardo delle nostre guardie del corpo diventava sempre più terrorizzato e indeciso. Più tardi il mio uomo mi spiegò che quel tipo e le altre persone stavano cercando di convincere le guardie a spararmi, perché secondo loro ero una spia e un nemico dei musulmani. Le guardie non sapevano che cosa fare, ma il mio uomo di fiducia, che era un tipo sveglio e sicuro di sé, approfittando dell’indecisione generale cominciò a parlare con la gente, consentendomi di svignarmela senza dare nell’occhio.

«La lezione da trarre da questo episodio è che si deve sempre riflettere molto bene, soppesando accuratamente i pro e i contro, prima di sottovalutare quello che sanno le persone del luogo. E purtroppo sono finito in più di una situazione simile prima di capire davvero questa cosa.»

A Zeina Khodr è invece capitato l’opposto, e dare retta al suo istinto e ignorare i consigli della gente del posto le ha salvato la vita.

«Dovresti sempre avere tu in mano la tua vita, non gli altri. I consigli devi ascoltarli, ma devi anche seguire l’istinto. Una volta, alla fine del 2009, stavo viaggiando con la mia squadra da Kandahar verso la provincia dell’Helmand su una strada a una sola corsia. Superammo una zona che era nel pieno di un attacco talebano e proseguimmo fin dove potemmo, finché arrivammo a un ponte che era stato fatto saltare. Avevamo tre possibilità: tornare indietro lungo la stessa strada, tagliare attraverso i villaggi controllati dai talebani oppure restare fermi dov’eravamo. Dissi che dovevamo tornare indietro per la stessa strada: eravamo tutti camuffati, quindi non c’era ragione perché sospettassero di noi. Ma dopo appena cinquecento metri vedemmo dei talebani uscire da un gruppo di case e dirigersi verso la strada. Un autobus era rimasto bloccato e si era formato un ingorgo. ‘Non facciamoci prendere dal panico’, dissi. ‘Andiamo avanti.’ L’ultima cosa al mondo che avrei voluto sarebbe stata tornare indietro e ritrovarmi come un agnellino in mezzo a un branco di lupi. Gli altri non erano d’accordo, invertirono la marcia e tornammo indietro per ritrovarci con un checkpoint pieno di agenti drogati fin sopra la testa da una parte, il ponte saltato in aria davanti e i talebani tutto intorno. Restammo bloccati in quel posto per sette ore. Non avevamo portato dell’acqua, quindi sarebbe bastata la disidratazione a ucciderci. Tornare indietro era stata la decisione sbagliata.

«Chiamammo l’ufficio per chiedere l’aiuto dell’esercito americano e britannico. Poi arrivarono degli elicotteri della NATO, e ci rendemmo conto che rischiavamo di essere bombardati: camuffati com’eravamo, non ci avrebbero distinti da tutti gli altri. Allora decidemmo che dovevamo andarcene. Aspettammo che due o tre auto si allontanassero dal villaggio e le seguimmo.»

/GUIDARE

Io guido malissimo. Ho frequentato alcuni corsi – guida su terreni difficili (fango) e guida su terreni sconnessi e scivolosi –, ma sono sicura che, messi sotto pressione, diventiamo tutti molto più bravi al volante. Il trucco è ricordarsi un paio di semplici cose:



• Se slittate, sterzate nel senso dello slittamento e non in quello opposto. Solo così riprenderete il controllo del mezzo.

• Le marce più basse garantiscono un maggiore controllo sui terreni sconnessi e sulle piste fangose.

• Ascoltate il vostro veicolo, vi dirà quando cambiare marcia e quando non farlo.

Queste sono le regole base per la guida in condizioni estreme. E naturalmente non bevete, se dovete guidare, di sicuro non vi aiuterà a cavarvela meglio al volante.

/AEREI, TRENI E AUTOMOBILI

Quando siete in un Paese pericoloso ci sono alcune questioni importanti a cui dovete pensare prima di intraprendere qualunque viaggio.

Decidete se guidare voi o lasciarlo fare ad altri. Questo significa scegliere se noleggiare un’auto, ingaggiare un autista oppure usare autobus e taxi. Dovrete pensarci prima di arrivare.

Se optate per i taxi, usate possibilmente il servizio taxi dell’hotel e non lesinate sulle mance, così vi farete amici i tassisti. In questo modo solo un numero limitato di persone saprà dove andate e dove alloggiate. Inoltre l’albergo ha i suoi conducenti fidati e sa dove abitano, se ce ne fosse bisogno.

Se optate per un autista a noleggio, assicuratevi di scegliere quello giusto. Un volontario di MSF mi ha spiegato quali controlli facevano loro prima di ingaggiarne uno nello Yemen: «Aveva qualche motivo di vendetta? Apparteneva alla tribù giusta per attraversare la zona? Qualcuno ce l’aveva con lui?»

Se anche il vostro autista è uno fidato, non potete essere sicuri riguardo ai suoi amici. Shadi Alkasim, producer radiofonico e giornalista freelance, raccomanda: «Se avete un interprete o un autista, non dategli mai informazioni precise su dove sarete. Per esempio, ditegli che il giorno dopo volete andare nel tal posto per raccogliere notizie. L’indomani, però, ditegli che avete cambiato idea e che volete andare da un’altra parte. Cambiate anche il percorso che fate ogni giorno, perché se qualcuno vi seguisse potreste diventare un facile bersaglio».

Anche se scegliete un autista locale e vi fidate della sua esperienza e della sua conoscenza dei luoghi, dovrete costantemente avere il controllo della situazione. Se c’è qualcosa di cui non siete sicuri o non capite, chiedete sempre. Lo consiglia anche Ian Mackinnon.

«Quando tutto fila liscio, probabilmente è perché vi trovate in una terra di nessuno tra le prime linee. Se la gente del posto ha smesso di fare acquisti, è sparita dalle strade e in giro non ci sono auto, tagliate la corda. Una volta insieme a dei colleghi del Daily Telegraph e dell’Independent stavo cercando di raggiungere la cittadina di Rafah, a sud di Gaza. Era circondata da truppe e carri armati di Israele impegnati in feroci battaglie con i militanti palestinesi lungo la strada, e c’erano già stati dei morti. Il nostro uomo di fiducia, accompagnato da un autista che non aveva mai lavorato per noi, ci annunciò tutto entusiasta che sapeva come superare il cordone di carri armati infilandosi lungo stradine secondarie che attraversavano le dune di sabbia. Poi, con nostro sgomento, mentre procedevamo lungo strade ancora più tranquille si mise a chiacchierare come se niente fosse al cellulare, senza nemmeno prendersi il disturbo di chiedere all’auto che arrivava dalla direzione opposta che cosa dovevamo aspettarci più avanti. Allora il mio collega del Telegraph gli gridò di mettere giù il telefono e di fermare quell’auto. E fece bene a esprimere le sue riserve, perché l’altro ci aveva assicurato di conoscere benissimo la strada e che sarebbe andato tutto bene, ma a quel punto era talmente spaventato che volle a tutti i costi essere riportato sulla strada principale dove, ci disse, avrebbe preso un taxi e sarebbe tornato a Gaza. Dopo pranzo anche noi decidemmo che per quel giorno avremmo lasciato perdere Rafah.

«La decisione del mio collega del Telegraph mi fece capire quanto è importante essere sempre padrone della situazione e fare ciò che si sente di dover fare. Una cosa più facile a dirsi che a farsi, quando sei sotto pressione perché stai concorrendo con altri giornalisti per accaparrarti la notizia.»


SCEGLIERE L’AUTO

/ Quando noleggiate un’auto, sceglietene una molto comune da quelle parti. Non darete nell’occhio e non sembrerà noleggiata.

/ Chiedete al vostro autista o al vostro hotel di far controllare l’auto da un meccanico. Verificate che ci sia la gomma di scorta e che sia gonfia, e che ci siano anche il cric e gli attrezzi per cambiare una ruota.

/ L’aria condizionata non serve solo per un maggiore comfort, ma per garantirvi più sicurezza, poiché potrete tenere chiusi i finestrini.

/ Se possibile, scegliete un modello di auto con la chiusura centralizzata. Consente al conducente di avere un maggiore controllo della situazione. È anche meglio se i finestrini sono elettrici.

/ Assicuratevi di conoscere le norme di circolazione stradale e di sapere quali sono quelle che i locali infrangono regolarmente, in modo da potervi adeguare anche voi.

/ Portate sempre con voi la vostra patente di guida e i documenti dell’auto.

/ Prima di partire comunicate sempre alla vostra base qual è la vostra destinazione, e se necessario anche quale percorso intendete seguire.

/ Portatevi sempre dietro una torcia elettrica, dell’acqua, delle coperte, una cassetta del pronto soccorso e qualcosa da mangiare in caso d’emergenza.

/ Se dovete allontanarvi molto, portatevi dietro una scorta d’acqua e olio per il motore, un cavo da rimorchio, delle lampadine e dei fusibili di ricambio, e anche un po’ di benzina di scorta.

/ Se andate in zone fredde mettete a bordo delle catene da neve, ma prima esercitatevi a montarle in un posto caldo, così saprete metterle agevolmente anche al buio e con le mani gelate.



Un’altra cosa molto importante è scegliere il mezzo giusto, un veicolo adatto alla zona in cui si vuole andare. Tom Coghlan vi spiega come farlo in Afghanistan.

«Non usate i SUV, a meno che non sia assolutamente necessario. Per spostarsi in Afghanistan le Toyota Corolla non hanno quasi niente da invidiare ai SUV in termini di robustezza e affidabilità, ma costano molto meno quanto a carburante e manutenzione e i pezzi di ricambio si trovano dappertutto. E attirano anche meno l’attenzione. Se andate in un posto pericoloso, mettetevi voi al volante (se siete maschi). In Afghanistan nessuno degna mai di uno sguardo il conducente, perché tra quelli a bordo dell’auto di solito è quello di grado inferiore. Assicuratevi che l’auto sia ben sporca. Le donne devono sempre indossare il burka. Mettete tutti i vostri documenti d’identità nella tasca dietro il sedile del passeggero. In auto ascoltate musica afgana. Cercate di avere l’aria trasandata e non lavatevi i capelli. A essere sinceri, se qualcuno guarderà dentro l’auto è probabile che vi identifichi come straniero, ma gli afgani sono molto cordiali e non vi importuneranno.

«In extremis, la cosa migliore è fingere di avere un handicap fisico o di essere mentalmente disturbati. Probabilmente non vi aiuterà granché, ma siccome in Afghanistan ci sono tante persone con problemi mentali, potreste anche riuscire a cavarvela. I matrimoni tra consanguinei sono molto frequenti, quindi i sordi e i muti sono numerosi, e farsi passare come tale se non parlate il pashtu potrebbe essere una valida alternativa.»

Se dovete mettervi al volante, imparate come si guida da quelle parti. Ricorda Nick Toksvig: «Durante la guerra del 2006 mi capitò spesso di dover guidare. La cosa migliore era adattarsi allo stile di guida degli abitanti del posto, compreso il loro modo di usare le luci e di gesticolare. Adattatevi e non darete nell’occhio».

Secondo il giornalista Sebastian Junger, però, la vostra guida dovrebbe adattarsi a quella locale in tutto tranne che in una cosa: «Mettete la cintura di sicurezza! Tutti i reporter che ho conosciuto si rifiutano di metterla, ma è da pazzi!»

Se avete intenzione di guidare in un posto pericoloso dovete avere un programma di viaggio, farlo conoscere alle persone di dovere e attenervi rigidamente a esso. Come mi ha raccontato l’operatore di una ONG, basta una minima deviazione per rimetterci la pelle.


AVVIARE UN’AUTO SENZA CHIAVE

Non voglio incoraggiarvi a iniziare una nuova carriera come ladri di auto, ma è meglio che sappiate come cavarvela se perdete le chiavi della vostra. Ma attenzione: quando si mette in moto una vettura senza chiavi si rischia di prendere una forte scossa elettrica, se non si fanno le cose come si deve. E naturalmente, non dimenticate che è una cosa illegale, se non avete il permesso del proprietario del veicolo. Inoltre sappiate che spesso è impossibile avviare senza chiavi un’auto moderna e recente, perché alcuni motori sono dotati di meccanismi di disattivazione e sono rivestiti da un guscio di materiale plastico molto duro e resistente. Non sono un’esperta, ma una volta ho visto con i miei occhi un gruppo di boscimani namibiani seminudi mettere in moto senza chiavi un’ambulanza, quindi so che si può fare. Ecco come:

/ Aprite il cofano e trovate il filo rosso a spirale; il più delle volte sta dietro il motore.

/ Ora trovate la batteria, quella specie di scatola rettangolare con i morsetti rosso e nero.

/ Fate correre un cavo dal lato positivo (rosso) della batteria al filo rosso a spirale.

/ Adesso cercate il solenoide, o starter. È una bobina cilindrica. Lo troverete facilmente seguendo il cavo rosso della batteria, ma potrebbe anche essere sotto lo sterzo, dipende dal modello del veicolo.

/ Sbloccate lo sterzo piantando un cacciavite a taglio nella fessura tra lo sterzo e il piantone a cui è fissato. Il meccanismo di sblocco dovrebbe essere in alto. Potrebbe non essere facilissimo.

/ Collegate tra loro le due estremità del solenoide con qualcosa di metallico. Le estremità sono collegate al cavo positivo della batteria e a un cavo di avviamento più piccolo. Attenzione: sul solenoide c’è un terzo filo, quindi è possibile che dobbiate fare qualche tentativo.

/ Se il motore parte, guidate fino all’officina più vicina e ordinate delle chiavi nuove. Oppure svignatevela a tutto gas, se l’auto non è vostra…



«Nello Yemen avevamo regole molto rigide riguardo agli spostamenti. Per andare da una città all’altra ci volevano quattro-otto ore. Per evitare i checkpoint tribali partivamo alle quattro del mattino. Una volta decidemmo di bere una tazza di caffè – una stupida, normalissima tazza di caffè – e il nostro autista si fermò al primo bar. Al che scoprimmo che eravamo in uno dei posti più pericolosi in cui ci saremmo potuti trovare, una regione tribale con un livello di rischio elevatissimo. Fummo circondati da una cinquantina di uomini armati, che ci guardavano come se fossimo piovuti dal cielo. Mentre caricavano le armi, uno si avvicinò e ci disse che ci avrebbero lasciati andare in cambio dell’auto. Spiegammo che era un’ambulanza, ma quelli risposero che era lo stesso, che noi lavoravamo con un’altra tribù e non curavamo la loro gente, quindi la volevano. L’autista, che era di quelle parti, ci disse di risalire a bordo mentre lui avrebbe cercato di trattare. Disse loro che li avrebbe sfidati in una corsa in auto, e che se ci avessero battuti avrebbero potuto prendersi l’ambulanza. Grazie al cielo il nostro mezzo era messo meglio dei loro e riuscimmo a spuntarla.»

/FURTI E AGGRESSIONI

La minaccia di un’aggressione è evidente in posti come il Sudafrica, dove si rileva un’elevata percentuale di crimini che hanno come obiettivo abitazioni e automobili. Ma interessa anche luoghi come Città del Messico e Colombo, la capitale dello Sri Lanka, dove potreste trovare dei sequestratori appostati fuori casa. Quindi le informazioni che trovate in queste pagine non valgono soltanto per le zone di guerra.

La raccomandazione fondamentale è di non fare mai la stessa strada due giorni di seguito per andare al lavoro, perché il vostro tragitto diventerebbe prevedibile e quindi rischioso. Se potete, non uscite mai esattamente alla stessa ora. Un giorno fate colazione in ufficio, quello dopo a casa. Magari cenate fuori e rientrate a casa tardi, ma non tutte le sere. State attenti a eventuali vetture sospette parcheggiate davanti casa vostra. Se ne individuate una, annotatevi il numero di targa, in modo da verificare se qualcuno si ripresenta inaspettatamente più volte. E se l’istinto vi mette in guardia, trasferitevi per qualche notte in un albergo o da un amico.

Mary O’Shea ha avuto esperienze interessanti da neopatentata.

«Quando arrivai in Sudafrica avevo alle spalle solo due settimane di esperienza al volante. Atterrai a Johannesburg, comprai una Ford Fiesta Flite mezza scassata (praticamente una scatola di latta su ruote, prodotta appositamente per il mercato africano) e la feci dotare di vetri antisfondamento, un sistema GPS e una serie di altri optional di sicurezza che alla fine mi costarono più dell’auto stessa. 

«Avere la targa diplomatica ed essere stati avvertiti di non fermarsi mai ai semafori probabilmente non è il massimo per una che ha appena preso la patente. Ci ricordavano continuamente che la maggior parte degli ‘incidenti’ avviene mentre si torna a casa, quindi il consiglio era di infilarsi rapidamente in garage e chiudersi il cancello alle spalle il più rapidamente possibile: fu così che per ben due volte centrai in pieno il muro del mio garage. Tenete sempre d’occhio le vetture che vi stanno dietro, per capire se vi stanno seguendo. E se vedete qualcuno appostato fuori da casa vostra, filate via senza fermarvi.»

/RAPINE E AGGRESSIONI 
AL VOLANTE

Il rischio di subire un’aggressione quando si è al volante non si limita al momento in cui si entra o si esce dal vialetto di casa o dell’ufficio. Può benissimo succedere anche lungo la strada.

Il Qatar, dove i miei colleghi di Al Jazeera e io viviamo attualmente, è il genere di posto in cui puoi lasciare le chiavi dell’auto inserite nel cruscotto per giorni senza che a nessuno venga in mente di rubartela. La conduttrice Jane Dutton, invece, quando torna a casa sua in Sudafrica si ritrova in un mondo totalmente diverso, dove usare l’auto per andare a fare la spesa significa rischiare di venire aggrediti da criminali violenti. Ecco quali precauzioni prendono i suoi colleghi, amici e vicini di casa per limitare il più possibile questo rischio.


PRECAUZIONI CONTRO EVENTUALI 
ORDIGNI ESPLOSIVI NELL’AUTO

/ Assicuratevi di parcheggiare la vettura in un’area sicura o bene illuminata vicina alla vostra casa.

/ Ispezionate il vostro veicolo ogni volta prima di usarlo, per identificare eventuali oggetti sospetti. Dovrete infatti imparare a conoscere e a ricordare com’è fatta la vostra auto da diversi punti di vista: il telaio sotto, i cerchioni delle ruote e anche gli interni, tanto per cominciare.

/ Controllate che non ci siano congegni esplosivi intorno alle ruote e sul parabrezza: potrebbero essere camuffati da immondizia.

/ Portate sempre con voi una torcia elettrica per controllare che sotto la vettura non ci sia nulla di insolito.

/ Chiudete sempre a chiave le portiere, anche se lasciate incustodita l’auto solo per un minuto.



«Abito non lontano dallo splendido Vaal River, alle porte di Johannesburg. La strada che porta a casa mia è una delle peggiori della zona quanto ad aggressioni e rapine. La polizia ha fatto tagliare tutte le piante ai lati della strada, e sia io sia la mia famiglia stiamo costantemente all’erta quando guidiamo. Non stacchiamo mai gli occhi dallo specchietto retrovisore, per controllare che nessuna auto ci segua, sia troppo vicina o sembri per qualunque motivo minacciosa. I malviventi buttano mattoni sulla strada per costringere la gente a rallentare, quindi bisogna fare attenzione anche a questo.


PRECAUZIONI CONTRO LE AGGRESSIONI 
AL VOLANTE

/ Ai semafori tenete sempre i finestrini chiusi, e mantenetevi a una certa distanza dal semaforo, se ci sono persone che aspettano di attraversare o stanno passando di lì.

/ Imparate a usare la chiusura centralizzata. Se la vostra auto non ce l’ha, assicuratevi di mettere la sicurezza a tutte le portiere prima di partire.

/ Evitate di fermarvi alle stazioni di servizio, se non è strettamente necessario. E chi guida dovrebbe fare benzina da solo, senza passeggeri.

/ Tenete una certa distanza dall’auto che vi precede, in modo da poterla evitare, se necessario.

/ Restate sempre sulle strade principali ed evitate di guidare di notte.

/ Variate il vostro percorso e contattate sempre la base prima, dopo e anche durante un viaggio.

/ Se subite un’aggressione mantenete la calma, consegnate le chiavi della vettura e gli oggetti di valore, e tenete le mani bene in vista.



«Tutti sanno che non ci si deve fermare ai semafori, e che non bisogna mai caricare gli autostoppisti. Prima di partire bisogna posare la borsa sotto il sedile, chiudere i finestrini e mettere la sicurezza alle portiere. In certe zone più a nord di dove abito, vicino a Pretoria, lungo le strade ci sono persino dei cartelli che segnalano la prossimità di hijack corners, cioè tratti di strada in cui il rischio di rapina o aggressione è alto.

«Una volta forai una gomma mentre viaggiavo ai margini di una cittadina con una reputazione particolarmente brutta. Fui costretta a scendere, con i miei tacchi alti e vulnerabile come non mai, e cambiai la ruota in tempo record! Si sentono continuamente storie che fanno venire i brividi. Giusto la settimana scorsa mio fratello stava guidando verso casa quando un’auto gli ha tagliato la strada costringendolo a fermarsi. Seguendo il suo istinto è ripartito a tutto gas nell’altra corsia, fermandosi solo quando ha visto una macchina della polizia parcheggiata sul ciglio. In Sudafrica è così che funziona: il più delle volte bisogna fare affidamento su se stessi, prima che sulla legge.»

/CONVOGLI

Se le strade su cui dovete viaggiare sono molto pericolose, è una buona idea muoversi in convogli accuratamente organizzati. Nick Toksvig, che ha lavorato con squadre che trasportavano attrezzature per le riprese e potenziali ostaggi in ogni genere di luogo ostile, ci spiega come fare.

«Durante il conflitto israeliano in Libano nel 2006, Sky News e Fox News si mettevano d’accordo quando dovevano spostarsi in auto. Viaggiavamo sempre in convoglio, con cinque veicoli in costante contatto radio tra loro. Tenevamo una distanza di circa cinquecento metri tra un veicolo e l’altro, nel caso subissimo un bombardamento aereo: in questo modo non avremmo perso più di un veicolo al massimo.

«Quando ci spostavamo da Beirut verso il Sud caricavamo un’auto con 250 litri di carburante, un’altra con tutti i nostri effetti personali e una terza con l’attrezzatura tecnica. Facevamo andare l’auto carica di carburante in testa al convoglio – se uno dei veicoli fosse stato attaccato, sarebbe stato quello con il carico meno prezioso – e gli altri in coda ben distanziati.»

Detto questo, anche un convoglio può essere un bersaglio. Quando seppi di dover lasciare definitivamente Baghdad cominciai a cercare un sistema economico per rientrare in patria. Un gruppo di bellissimi italiani mi offrì un passaggio sulla loro auto, e mi dissero di trovarmi alle quattro e mezzo dell’indomani mattina fuori dal nostro albergo (si partiva sempre prima del coprifuoco, perché a quell’ora le strade erano più sicure). Mi svegliai alle quattro e venticinque: per la prima e unica volta nella mia vita la sveglia non funzionò. 

Arrancai sbuffando giù per le scale con la mia valigia, e gli italiani stavano già chiudendo le portiere, pronti a partire. Mi dissero di saltare sull’auto dietro la loro, e il convoglio partì in orario. Ma anziché circondata da begli uomini, mi ritrovai sola con uno «scudo umano», una signora canadese che lavorava a maglia facendo ticchettare i ferri e contando i punti sottovoce.

Procedemmo senza intoppi lungo le vie buie e deserte di Baghdad fino alla strada principale che porta verso la Giordania. Stava albeggiando, e nella luce incerta di quell’ora vidi qualcosa che somigliava a un carro armato fermo sul ciglio della strada. C’era ancora il coprifuoco e quelle erano forze armate americane, perciò il nostro autista cominciò a rallentare. L’auto degli italiani, invece, continuò spedita verso il carro armato, finché una pioggia di proiettili la costrinse a inchiodare. Noi rallentammo ancora, procedendo praticamente a passo d’uomo, al che mi sporsi dal finestrino per salutare i soldati mentre ci avvicinavamo all’altra auto, che adesso sembrava più un colabrodo che un taxi. Vidi che il conducente era morto. Degli altri non ne ho idea. I soldati americani ci dissero di circolare, perché stavamo transitando nel bel mezzo di un’operazione. 

Avevamo trasgredito al coprifuoco, come facevano quasi tutti, per riuscire a lasciare la città sani e salvi, e quell’auto di uomini tutti contenti di tornare a casa aveva finito per scontrarsi con quello stesso destino che avevamo cercato di evitare. Fu un’esperienza sconvolgente.

In momenti del genere ti rendi conto che non sei al sicuro da nessuna parte. La tecnologia non è mai così avanzata da distinguere una persona dall’altra: il «nemico» dalla Croce Rossa o dalla Mezzaluna Rossa; il furgone della stampa che sta seguendo un preciso piano d’uscita da un furgone carico di combattenti che si dirige verso il confine; un fuoco attorno a cui si riscalda un gruppo di profughi da un segnale luminoso per un bombardamento dell’artiglieria.

Storicamente, un terzo delle morti che avvengono durante una guerra sono da attribuire al cosiddetto «fuoco amico», e questa statistica non va affatto migliorando. John Simpson, corrispondente di BBC News, ricorda un’esperienza terribile.

«Nel 2003, all’epoca dell’invasione dell’Iraq, ritenni che la mia squadra e io saremmo stati più al sicuro se ci fossimo aggiunti a un convoglio di forze speciali americane e curde. Ricordo di avere detto agli altri: ‘Gli americani non ci attaccheranno, se siamo con loro’. E invece lo fecero. Un aereo della marina statunitense sganciò una bomba da mezza tonnellata proprio in mezzo al nostro gruppo. Morirono diciotto persone, quasi tutte arse vive. Il mio traduttore, che viaggiava proprio accanto a me, nell’esplosione perse entrambe le gambe e morì dissanguato. Noi sopravvissuti riportammo ferite di vario genere, ma nessuna grave. Allora fu tutta colpa mia, e questo mi tormenta ancora oggi.»

Tranne che in quell’occasione, John aveva sempre evitato di cercare protezione viaggiando con i militari. È una mossa che comporta i suoi rischi: stai con i militari e sei soggetto ai loro capricci. Per tutto il tempo sei praticamente arruolato nell’esercito e perdi la tua libertà di movimento e di scelta. La gente contro cui combatte l’esercito ti considera alla stregua di un soldato. Muoverti al seguito dei militari può garantirti l’accesso a un’area off-limits o l’opportunità di seguire una battaglia che altrimenti non avresti mai visto, ma ti tiene lontano da quello che accade veramente. E John è convinto, secondo me a ragione, che questo tolga obiettività al ruolo del giornalista.

/CHECKPOINT

Troverete checkpoint lungo le strade, lungo le linee di confine e persino negli aeroporti. I checkpoint lungo le strade sono quelli più pericolosi, ma usare il linguaggio del corpo e comunicare con le persone in modo appropriato vi aiuterà a cavarvela ovunque e in ogni situazione.

Spesso l’autorità va a braccetto con l’arroganza, e questo può essere pericoloso in un luogo dove la legge conta poco. Prima di partire per un viaggio turistico nello Yemen nel 2005, i miei amici e io dovemmo procurarci una pila di lasciapassare da consegnare ai vari checkpoint che avremmo incontrato. Ne trovammo una quarantina nei quattro giorni che impiegammo ad attraversare la regione di Hadramaut: in ciascuno fummo sottoposti a perquisizioni più o meno accurate e ci furono chieste somme di denaro più o meno grandi, anche se i nostri documenti erano perfettamente in regola. Il caldo afoso, la frustrazione e la stanchezza rendevano difficile avvicinarsi all’ennesimo checkpoint con un atteggiamento cordiale e collaborativo. Il terzo giorno il radiatore della nostra auto cominciò a fumare nel bel mezzo di un deserto torrido. Al che ci guardammo intorno e scorgemmo in lontananza, a circa un chilometro più avanti, un checkpoint presidiato da un nutrito gruppo di soldati. Ci videro anche loro, ma non vennero ad aiutarci. Pensammo di metterci a gridare, ma poi riaccendemmo l’auto e a passo d’uomo raggiungemmo il posto di blocco, dove con grandi sorrisi ci diedero dell’acqua e a gesti ci spiegarono chiaramente il loro motto: niente soldi, niente soccorso. È difficile non giudicare un tipo di esperienza sulla base dell’ultima volta che la si è vissuta, eppure bisogna farlo.

Quando la conobbi in Iraq, Shelley Thakral mi apparve come un faro di serenità in mezzo a quella follia, e fu la prima giornalista in visita a Bassora a guardarmi negli occhi e a chiedermi se era tutto a posto: erano passati mesi dall’ultima volta che qualcuno me l’aveva domandato. Ricordo che fece le seguenti osservazioni.

«Più lavori in queste zone, più la tua personalità cambia. Diventi più flemmatico. Quando si tratta di checkpoint o di folle in tumulto, la cosa migliore è restare calmi e pazienti e cercare di comprendere la cultura locale. Qualunque cosa tu faccia, le guardie insisteranno per seguire dalla A alla Z la frustrante procedura, e ci vuole una gran pazienza per sopportarlo. Nello Sri Lanka entravamo e uscivamo di continuo dalla regione delle Tigri tamil. Eravamo sfiniti e accaldati, ma i soldati non ci aiutavano affatto a sollevare i cassoni con le attrezzature per le riprese per metterli sul tavolo dove dovevano essere controllati, nemmeno se era una donna a farlo. Mi è salita dentro una rabbia indicibile quando ci hanno detto di aprirli, ma indipendentemente da quello che pensavo io, era una cosa necessaria, ed era meglio rimanere calmi e tranquilli.»

I soldati non sono apertamente ostili, ma esistono alcuni sistemi sperimentati e garantiti per ingraziarveli. Primo tra tutti, avvicinarsi a loro a passo d’uomo e con le luci dell’abitacolo spente. In certi Paesi, al contrario, potrebbe essere obbligatorio accendere le luci all’interno del veicolo quando ci si avvicina a un checkpoint. Verificatelo sul posto.

Laith Mushtaq raccomanda: «Siate cordiali, ma non fate gli amiconi. Offrite loro delle sigarette e qualcosa per il giorno dopo, ma non date loro tutto. Trattate: chiedete di essere scortati per quel giorno e proponete di portare loro qualcosa la prossima volta».

«Il segreto è da bere», sostiene Marc DuBois. «Spesso s’incontra gente sperduta in mezzo al nulla, e un goccio d’acqua fresca fa miracoli. Instaura un dialogo. Ai soldati chiedevamo anche se avevano messaggi da recapitare ai checkpoint più avanti lungo la strada. Non c’è niente di meglio che arrivare a un checkpoint con un messaggio da parte dei soldati incontrati qualche chilometro prima. Se non basta questo a ingraziarseli, nient’altro ci riuscirà.»

«I checkpoint non vanno presi sottogamba, se loro sono armati e tu no», dice il dottor Carl Hallam. «Bisogna assumere un atteggiamento molto umile ed evitare assolutamente di guardare le guardie negli occhi. Non mettetegli fretta, siate pazienti. Levatevi gli occhiali scuri e spegnete la radiotrasmittente, se ce l’avete. Se si mettesse a gracchiare nel momento sbagliato, potrebbe spaventare la persona che sta controllando i vostri documenti. E aspettate sempre il secondo veicolo della squadra, se oltre al vostro ce n’è un altro. Non ripartite senza aspettare gli altri.»

Un checkpoint impone sempre e comunque una trattativa. Marc DuBois ha passato dodici anni a viaggiare in giro per il mondo con MSF, e visitare il Sudan nel 2009, dopo che ben tredici ONG erano state espulse dal governo, è stato uno dei suoi progetti più difficili. Mi ha spiegato che tutte le trattative cominciano con una domanda: dove indirizzare i propri sforzi?

«Bisogna sapere chi comanda. Uno dei maggiori problemi quando si tratta per qualcosa è non capire chi comanda in un determinato contesto, sia questo un villaggio, un checkpoint, una dogana di confine o un ufficio governativo. Mi capita spesso di vedere gente che tratta inutilmente con una persona che non ha alcuna possibilità di prendere decisioni. Con le autorità non è sempre chiaro chi sia il capo. Magari stai parlando con una persona la cui posizione politica e la cui carica vanno benissimo, ma in termini di potere reale potrebbe essere il rappresentante della sicurezza nazionale seduto in un angolo che dovresti cercare d’ingraziarti. Bisogna capire queste dinamiche, perché sbagliare può essere pericoloso.»

«Preferisco avere sempre i miei documenti a portata di mano. Non mi piace rovistare nelle tasche o nel cruscotto quando sono a un checkpoint presidiato da guardie nervose e irritabili. Meglio passarci il minor tempo possibile, in quei posti: lo sanno tutti che sono pericolosi.» Chris Cobb-Smith


/FALSI CHECKPOINT

Ci sono situazioni in cui bisogna essere più che prudenti, per esempio quando si capita in un falso checkpoint. Simulare un checkpoint è un sistema semplice e rapido per fare soldi, costringendo la gente a pagare per passare o magari derubandola o sequestrandola. A volte i falsi checkpoint prendono di mira un obiettivo in particolare, quindi potreste anche riuscire a superarli senza problemi, ma non vale la pena tentare la fortuna cercando di attraversarli, a meno che il vostro uomo di fiducia locale non abbia precedentemente contrattato con le persone giuste per farvi passare.

«Ti dicono sempre che devi accendere le luci e rallentare», racconta Samantha Bolton. «È la procedura. A me però è anche capitato di ascoltare il mio istinto e di non fermarmi a un checkpoint. Una volta, nella Repubblica Democratica del Congo, ero in auto con un’altra ragazza. Avvicinandoci a un checkpoint rallentammo, ma già da una certa distanza ci accorgemmo che le ‘guardie’ avevano l’aria annebbiata e gli occhi iniettati di sangue, e si muovevano come fossero ubriache. Era tardi, c’era già il coprifuoco, ed ebbi la sensazione che qualcosa non andasse. Così, quando le ‘guardie’ abbassarono le armi e circondarono la vettura, ripartimmo a tutto gas passando tra le lattine che avrebbero dovuto fare da barriera. Provarono a fermarci sparando, ma visto com’erano sbronzi non riuscirono a colpirci.»



COME INDIVIDUARE 

UN FALSO CHECKPOINT

/ Le guardie posso anche avere le stesse uniformi e le stesse auto della polizia o dell’esercito, ma spesso hanno armi diverse.

/ I falsi checkpoint non rimangono nello stesso posto a lungo.

/ Si trovano nei luoghi in cui meno ve li aspettate, non su un confine né vicino a un punto d’appoggio, ma nel mezzo di una strada o di un ponte, oppure sull’autostrada.

/ Le guardie non controllano ogni veicolo; scelgono in base alla provincia sulla targa o al tipo di mezzo.

/ Sono sempre di fretta e chiedono di mostrare subito un documento.




COME AFFRONTARE 

I FALSI CHECKPOINT

/ Prima di mettervi in viaggio chiedete alla gente del posto dove sono situati i falsi checkpoint più recenti, in modo da evitarli.

/ Informatevi sul posto in cui vi trovate, in modo da scoprire chi sono gli obiettivi delle guardie. Il semplice fatto di essere uno straniero in visita nel Paese potrebbe rendervi un bersaglio.

/ Se riuscite a farvi passare per uno del posto, procuratevi più documenti d’identità falsificati. Dovrete sapere esattamente in quale tasca tenete ciascuno dei documenti, in modo da non fare confusione e mostrare alle guardie quello giusto con fare sicuro. In Iraq potranno servirvi quattro diverse identità: sciita, sunnita, cristiana e curda. Prima di parlare, esercitate il vostro accento in modo che corrisponda all’identità indicata sul documento.

/ Se prendete un autobus, fingete di viaggiare soli, anche se siete in compagnia di qualcuno. Fate lo stesso se siete a bordo di una vettura privata con degli amici: il conducente (voi o chiunque sia al volante) potrà dire di essere un tassista ingaggiato dal gruppo. Dovrete concordare una versione della storia prima di partire, onde evitare di rispondere in modo diverso se verrete interrogati individualmente.

/ Se conoscete i vari tipi di falsi checkpoint in cui potreste imbattervi, prima di partire esercitatevi a rispondere alle domande che potrebbero farvi, in modo da non fare confusione. In Iraq e in parecchi Paesi arabi vi chiederanno il nome dello sceicco della vostra tribù, oppure i nomi di persone famose della zona da cui dite di venire. Certe volte fanno domande di carattere religioso, oppure vi chiedono di pregare. Dovrete essere preparati anche per queste evenienze.

/ Tenete nella rubrica del vostro cellulare dei contatti finti che facciano pensare a persone di un certo ambiente e ordinateli alfabeticamente in modo che compaiano per primi. Cifrate qualsiasi nome che potrebbe svelare la vostra vera identità. Per esempio, se siete un sunnita dovrete evitare il nome Omer. Quand’ero a Baghdad cambiai in Ammar tutti gli Omer che avevo nella rubrica. Inoltre, attribuite altri nomi ai vostri famigliari: per esempio, invece di «Mamma» o «Casa» usate «Vicki» o «Londra».




Imad Shihab è un giornalista iracheno con cui ho lavorato a Baghdad e a Doha. Nel 2007 evacuammo insieme nella Green Zone quando l’intera squadra di cameraman e producer della nostra agenzia, quasi tutti sunniti, fu sequestrata. Qualche tempo dopo venimmo a sapere che erano stati arrestati dalle forze di polizia, in maggioranza sciite, ma il ministro degli Interni che all’epoca era responsabile della polizia non era una persona con cui fosse facile dialogare.

Nel 2009, ormai divenuto un bersaglio per le sue cronache eque e imparziali, Imad fu costretto a fuggire dall’Iraq. Ma gli anni peggiori del conflitto li passò laggiù, girando tutto il Paese e parlando con la gente senza mai lasciarsi intimorire. È riuscito a non farsi ammazzare, e dal luogo in cui si nasconde ora mi ha raccontato come comportarsi ai checkpoint, dove si rischia realmente la vita. I suoi consigli valgono per qualunque Paese, non solo per l’Iraq.

«Credo che molti di quelli incappati in falsi checkpoint o che hanno subito arresti arbitrari non fossero preparati come avrebbero dovuto. Io facevo cose strane che la gente giudicava stravaganti, ma che mi salvarono la vita. Per esempio, avevo un amico sciita che fingeva di essere una guardia di un falso checkpoint e mi faceva delle domande. Quegli esercizi furono utilissimi per me che sono sunnita. Un sacco di gente sarebbe riuscita a salvarsi la pelle, se avesse fatto esercizio come me.»

Naturalmente ci sono anche altri sistemi meno ortodossi per eludere i checkpoint, come racconta Nick Toksvig: «Una volta, in India, dopo lo scoppio di una bomba un intraprendente cameraman noleggiò un’autopompa per poter accedere all’area che era stata isolata dalla polizia».

/SCRITTE, SIMBOLI E LOGHI

«Gli operatori umanitari non hanno il giubbotto antiproiettile. Il logo sulla maglietta è la loro protezione, ma può diventare anche un bersaglio.» Samantha Bolton, ex ufficio stampa MSF


Chiedete consiglio alla gente del posto per sapere quale simbolo identificativo mettere sul vostro veicolo. Più di una volta mi sono ritrovata in mezzo a tumulti in cui la stampa e i turisti, teoricamente, avrebbero dovuto poter passare liberamente e indenni, ma non sempre le cose vanno così. E non sempre si può fare affidamento sulle autorità. Non aspettatevi protezione legale dove la legge è messa sotto pressione da un movimento popolare o minacciata da un movimento di opposizione.

«Una volta», mi ha detto Nick Toksvig, «scrivere ‘TV’ o ‘Press’ sull’auto con il nastro adesivo funzionava, ma ormai lo fanno anche molti profughi in fuga dalle zone di guerra, e persino alcune milizie locali. Pensate bene a dove vi trovate prima di identificare il vostro veicolo con qualche scritta o simbolo, perché potrebbe essere totalmente inutile.»

/TRENI E AUTOBUS

La strada da Baghdad a Bassora diventò notoriamente pericolosa dopo l’invasione dell’Iraq guidata dagli americani. Sparatorie, rapine e sequestri erano frequenti, e spesso s’incontravano falsi checkpoint impossibili da aggirare: se ti vedevano su un’auto, si mettevano in contatto con i loro complici in agguato più avanti perché ti fermassero e ti derubassero. Se andavi forte, ma molto forte, impiegavi sei ore per percorrere tutta la strada. Il viaggio costava 6 dollari. Io ne prendevo 10 al giorno, così pensai di provare con il treno, che costava solo 50 centesimi.

La stazione ferroviaria di Baghdad era affollata, brulicante di famiglie che si preparavano ad affrontare il lungo viaggio. Il treno partì quasi in orario. Ci dissero che avremmo impiegato sei ore, ma in verità ce ne vollero sedici. Non c’erano finestrini e il treno si fermava spesso, anche per lunghe ore in mezzo al nulla, o peggio ancora in cittadine dove la gente guardava dentro i vagoni fissando i miei capelli biondi. Era inquietante, e la sensazione era quella di viaggiare sotto controllo radar. Il mio amico Sebastian e io diventammo delle specie di celebrità su quel treno, proprio come non avremmo voluto. Viaggiavamo a passo di lumaca, e presto finimmo l’acqua da bere. La temperatura toccava i 50 °C e il vento bollente e sabbioso ci sferzava il viso come un esfoliante superpotente. Facemmo amicizia con una famiglia che ci offrì un po’ d’acqua, e che poi mi ospitò nei due mesi successivi.

A un certo punto salirono a bordo delle persone che caricarono sopra il treno delle bare e ci si sedettero sopra per mangiare i loro panini. Scesero alla stazione di Najaf, e levando alte grida di dolore s’incamminarono verso il cimitero sciita per andare a seppellire i loro morti. Salirono anche dei pastori ragazzini con le loro capre, e un’ora più tardi scesero dal treno insieme con il loro piccolo gregge, forse dirigendosi verso una tenda che svolazzava al vento in mezzo al deserto.

Superammo la zona delle paludi e finalmente, arrancando e sbuffando, arrivammo a Bassora, sani e salvi e con in tasca i soldi che avevamo risparmiato viaggiando in treno, sufficienti per mangiare una settimana.

Il problema con i treni e gli autobus è che non si può avere la situazione sotto controllo. Se a bordo ci sono dei delinquenti, prenderanno senz’altro di mira voi. D’altra parte, potrebbero non aspettarsi che uno straniero usi il treno o l’autobus, e magari non noteranno neanche la vostra presenza. In ogni caso, prendete queste precauzioni:



• Se riuscite, chiudetevi dentro il vostro scompartimento.

• Se viaggiate con altre persone, dormite a turno. Se siete soli, non dormite affatto.

• Se proprio non ce la fate a restare svegli, legatevi addosso gli oggetti di valore e dormite sopra i vostri bagagli.

• Cercate di viaggiare di giorno piuttosto che di notte.

James Brandon ricorda un viaggio difficile: «Una volta mi capitò di dover andare da Baghdad al Kurdistan iracheno in un periodo particolarmente agitato per il Paese. La strada si snodava per oltre centocinquanta chilometri attraverso numerosi distretti sunniti infestati di combattenti di Al Qaeda e del Baath. Tuttavia decisi che il mezzo più sicuro per viaggiare sarebbe stato l’autobus pubblico. Dopotutto, ragionai, un taxi o un’auto privata non erano più sicuri. Nessun bandito con un briciolo di amor proprio si sarebbe preso la briga di assalire un autobus: avrebbe pensato che i passeggeri fossero troppo poveri e che non ne sarebbe valsa la pena. Quanto ai combattenti sunniti o di Al Qaeda a caccia di nuovi ostaggi, non si sarebbero mai aspettati che un occidentale attraversasse l’Iraq in autobus. C’era però un problema: come avrei fatto a portare con me i vestiti, la macchina fotografica e il portatile senza attirare l’attenzione? Beh, ficcai tutto in un paio di borse di plastica per la spesa e mi avviai verso il deposito degli autobus. Quando arrivai nessuno mi degnò di uno sguardo: sembravo uno dei tanti iracheni male in arnese con tutti i suoi beni stipati in due sudici sacchetti, e con solo pochi, preziosi spiccioli per comprare il biglietto dell’autobus. Alla fine il viaggio per il Kurdistan filò liscio come l’olio, e riuscii anche a risparmiare un sacco di soldi! Quando si dice l’importanza di mescolarsi con la gente del posto…»

/TAXI

Se prendete un taxi sedetevi dietro, così quando aprirete il portafoglio per pagare il tassista non vedrà quanti soldi avete. Non fate mai vedere i contanti ed evitate il più possibile le discussioni. Ricordate che il tassista sa dove abitate. Se volete tenere segreto il vostro indirizzo, fate fermare il taxi davanti a un hotel o a un ristorante nelle vicinanze, aspettate che si allontani e poi percorrete a piedi il resto della strada.

/CORRUZIONE

Per alcuni saper «ungere» le persone per ottenere qualcosa è una dote innata, ma non è il mio caso. Ci sono bambini di sei anni più in gamba di me a corrompere qualcuno per ottenere quello che vogliono. Sono perfettamente in grado di cavarmela con i miei mezzi in quasi tutte le situazioni, anche in quelle più critiche, ma quando si tratta di «comprare» qualcuno vado nel panico. In molti Paesi in via di sviluppo, se non in quasi tutti, le bustarelle fanno girare le cose. E sapere quando, a chi e come pagare il backsheesh, come dicono nei Paesi di lingua araba, è qualcosa che s’impara con il tempo. Quanto a me, non posso fare altro che tentare di imitare i maestri di questa vera e propria arte.

«Medici Senza Frontiere non corrompe nessuno», dice Marc DuBois, che lavora per MSF, «ma durante i miei primi viaggi mi è capitato di fare piccoli regali. Bisogna però essere scaltri e usare cautela. Per esempio, puoi suggerire a una guardia che sta perquisendo il tuo bagaglio che quel paio di calze sportive nuove di zecca proprio non riesci a farle stare in valigia: l’offerta è chiara, ma non espressa esplicitamente.

«Non mettete in imbarazzo le persone cercando di corromperle apertamente, potreste ottenere l’effetto contrario. Potrebbero fare finta di essersi offese e accusarvi di tentata corruzione per alzare il prezzo. Una volta, quando lavoravo per i Corpi di Pace, mi capitò di avere un visto o un permesso che non andava bene. Avevo già pronto un bel biglietto da 20 dollari in tasca, lo infilai nella pagina in questione del passaporto e chiesi alla guardia di ricontrollare un’altra volta il mio permesso.»

Samantha Bolton ha un altro paio di consigli: «Quando si tratta di aggiudicarsi l’ultimo posto su un volo, le ragazze dovrebbero mettersi una gonna corta o una maglia con una scollatura a V, se devono trattare con soldati disciplinati, ed essere cordiali, educate e rispettose con gli altri. Anche offrire gadget, penne o ciondoli aziendali è d’aiuto, soprattutto quando ti fermano a un posto di blocco. Anche le medicine sono sempre molto richieste: antibiotici, antisettici, antidolorifici. E naturalmente le sigarette».

Negli Stati Uniti dare la mancia è una cosa molto comune, ma in tante parti del mondo è un’arte. Le dimostrazioni di generosità troppo evidenti non sono viste di buon occhio in certe zone del Medio Oriente e in Cina, mentre in altri Paesi l’ostentazione di ricchezza e filantropia è non solo approvata ma persino elogiata, anche se di modesta entità.

In molti Paesi in via di sviluppo spesso la gente è pagata poco per il lavoro che fa, e spesso è tenuta al «guinzaglio» attraverso un sistema di premi (un po’ come per chi serve ai tavoli negli Stati Uniti, che arrotonda con le mance). Quasi ovunque in quei Paesi si aspettano che uno straniero in visita lasci la mancia, ma come scoprì la mia amica e collega Stefanie Dekker durante il suo primo viaggio in Iraq, è il modo in cui la si offre che conta.

«A Halabja, nel Kurdistan iracheno, avevo due guardie del corpo peshmerga. Eravamo reduci da una lunga giornata sulle montagne e volevo dare a entrambi una generosa mancia. Porsi loro il denaro senza ostentazione, ma neanche in maniera troppo discreta. ‘No, no, no! Non possiamo!’ esclamarono. Ma ora so che bisogna piegare accuratamente le banconote o appallottolarle e porgerle all’interessato nel momento giusto per evitare di offenderlo. Naturalmente, i due peshmerga presero il denaro più tardi.»

/ESSERE SORVEGLIATI

Un ex operatore delle Nazioni Unite mi racconta: «In Paesi come il Sudan va per la maggiore lo stile anni Settanta dei telefilm polizieschi americani: veicoli con i finestrini oscurati, pedinamenti in auto a passo d’uomo, occhiali da sole stile Top Gun eccetera. Fanno quasi tenerezza». 

Ma tenere d’occhio qualcuno non sempre vuol dire giocare a Starsky & Hutch. Può trattarsi sia di vicini di casa curiosi o potenziali topi d’appartamento, sia di figure sospette che potrebbero sorvegliarvi per conto del governo. Se ritenete che qualcuno sia interessato ai vostri movimenti e di essere un possibile bersaglio, ecco qualche ovvia precauzione che dovete prendere.

Fate in modo che i vostri movimenti siano imprevedibili. Cambiate tutti i giorni percorso e orari di uscita e rientro. Individuate sei diverse strade per andare al lavoro, e ogni giorno lanciate un dado per sceglierne una. Ogni tanto cambiate anche mezzo di trasporto e andate a dormire in albergo o da amici.

Usate più cellulari e carte SIM. Tenete un telefono e una carta solo per le chiamate d’emergenza, in modo che chi vi tiene d’occhio non ve li abbia mai sentiti usare. Evitate di chiamare con il telefono fisso.

Quando potete, usate terze persone per contattare qualcuno. Inviate messaggi scritti o registrati attraverso un intermediario di fiducia.

Se dovete incontrare qualcuno, fatelo in un luogo pubblico: un parco, un caffè o un ristorante con grandi vetrine su tre lati.

Aprite e chiudete ogni giorno nuove caselle di posta elettronica, se necessario. Comunicate un codice al vostro contatto in modo che sappia quale sarà il vostro nuovo indirizzo e-mail.

Il producer radiofonico Shadi Alkasim raccomanda: «Cercate di inviare immediatamente fuori dal Paese qualsiasi documento importante, registrazione video o audio abbiate prodotto o scovato. Non teneteli con voi, potrebbero mettere in pericolo la vostra vita o farvi arrestare».

Mettete della musica ad alto volume prima di fare qualsiasi telefonata, se sospettate che in casa vostra ci siano delle cimici.

Non date per scontato che il vostro computer e il vostro programma di messaggistica istantanea (chat) siano sicuri: qualcuno potrebbe avere installato sul vostro computer un keylogger, che intercetta e rileva tutto ciò che digitate sulla tastiera.

«Ripulite» i vostri mezzi di comunicazione. Rimuovete qualunque dato potenzialmente pericoloso dal cellulare, dal computer e anche dal programma di chat, se ne usate uno. Cancellate sempre tutti i messaggi e l’elenco delle chiamate recenti sul cellulare.

Assegnate nomi diversi ai contatti che avete sul cellulare. Nomi come «Mamma», «Papà» o «Casa» non dovranno corrispondere ai numeri di vostra madre, vostro padre o casa vostra. Usateli per registrare i numeri della vostra guardia di sicurezza, oppure di un amico a cui avete preventivamente spiegato che se uno sconosciuto lo chiama dal vostro cellulare significa che siete nei guai.

Laith Mushtaq ha un consiglio importante per chi si trova a lavorare con entrambe le parti in causa durante un conflitto.

«I potenziali nemici possiedono strumenti e strategie di intelligence che vanno oltre la più sfrenata immaginazione. Date per scontato di essere sorvegliati, e state attenti a chi parlate della vostra missione. Evitate i contatti governativi o locali, a meno che non siano assolutamente necessari. Mantenetevi indipendenti. Un errore qualsiasi, un qualunque contatto con la persona sbagliata e nessuno si fiderà più di voi.»

Mohammad Tahir Luddin è uno dei pochi giornalisti afgani veramente in gamba che lavorano a Kabul, almeno finché non è stato costretto a scappare dopo essere stato tenuto prigioniero dai talebani per ben sette mesi insieme con il reporter del New York Times David Rohde. Mohammad ha un paio di ottimi consigli per chiunque si rechi in Afghanistan.

«State attenti alle parole che usate. Cercate di rimanere indipendenti. È l’unico modo per evitare di essere sequestrati, uccisi o torturati. Chi lavora in una zona di guerra non dovrebbe mai ripetere le parole usate dal proprio governo – ‘terrorista’, ‘dittatore’, ‘terrorismo’ –, come invece fanno certi media americani. Quelli sono giudizi. La gente se la prende con i giornalisti perché sono prevenuti. I talebani potete chiamarli come vi pare, a patto che il nome che usate derivi da una fonte accettabile per le persone con cui parlate. A quel punto non gli importerà più e non se la prenderanno con voi.»

I lavori di Sebastian Junger hanno ispirato un’intera generazione di giornalisti. Personalmente mi hanno colpita soprattutto i suoi reportage sulla guerra in Afghanistan, in cui la situazione dei soldati americani è descritta benissimo: professionisti dotati di equipaggiamento e attrezzature avanzatissime costretti a combattere una guerra stile guerriglia contro un esercito invisibile. Sebastian ha qualche buon consiglio su come evitare di attirare su di sé sospetti inutili, specie nei Paesi in cui sono diffuse paranoia e teoria del complotto.

«In Liberia fui accusato di essere una spia. Mi salvò l’ambasciata americana. È facile essere accusati di spionaggio. State molto attenti alle e-mail… La sicurezza potrebbe tranquillamente chiedervi di mostrarle la vostra posta elettronica. Ricordatevi anche di cancellare i messaggi sul cellulare. In Libano un mio amico è finito in guai seri a causa di un SMS un po’ pungente. Sappiate che il governo potrebbe tenere sotto controllo la vostra posta elettronica o i vostri telefoni. Cancellate qualsiasi riferimento a contatti militari o dell’intelligence prima di arrivare.

«E attenzione a che cosa vi portate in una zona di guerra. Niente mappe dettagliate, né bussole e binocoli.

«Quando fate domande, evitate tutto quello che il nemico potrebbe considerare utile. Nel 1993 a Sarajevo, quando chiesi a un comandante informazioni sul numero di soldati schierati, quello mi accusò di essere una spia e passai guai seri. Con i militari limitatevi a domande generiche, che abbiano a che fare con lo stato d’animo e le emozioni, per esempio che cosa stanno passando sia loro sia i civili o se hanno nostalgia di casa. Qualsiasi domanda specifica sulla macchina militare vi metterà nei guai.»

/PASSARE INOSSERVATI

Una spia dovrebbe essere una persona in grado di entrare in una stanza, fare la conoscenza di tutti i presenti e persino scambiarci quattro chiacchiere, ma in modo che il giorno dopo nessuno di loro riesca a ricordare il suo nome o il suo aspetto. Non vi sto suggerendo di mettervi lo smoking o un abito da sera conturbante e giocare a fare James Bond o Mata Hari, ma se volete passare nel campo radar senza essere scoperti dovrete trovare un sistema per diventare invisibili. E se proprio non ci riuscite, dovrete mostrarvi talmente innocui e noiosi da non destare alcun sospetto.

«La cosa migliore è perfezionare l’arte di apparire del tutto candidi e innocenti», consiglia Subina Shrestha, una giornalista che lavora in Nepal. «E nei Paesi asiatici è molto più facile se sei una ragazza con la carnagione scura! Non guardate mai negli occhi i soldati, abbassate lo sguardo se dovete, sorridete spesso e inventatevi delle storie. Nel Myanmar sorridevo parecchio, ma facevo molto affidamento sul mio uomo di fiducia del posto. Era straordinario, un vero professionista nell’inventarsi storie, perciò avevamo sempre un sacco di cose da raccontare alla gente.»

Subina mi ha anche raccontato che lei e suo marito hanno perfezionato l’arte di sembrare smarriti e di fare finta di non capire: «Una volta stavamo facendo un reportage nell’Uttar Pradesh, in India, e sia la polizia sia i politici ci minacciarono di morte. Ci sguinzagliarono contro energumeni armati di bastoni, così fingemmo di essere semplici turisti che si erano persi. Funzionò, o forse fummo soltanto fortunati».

Shadi Alkasim scriveva articoli su argomenti particolarmente delicati per il Baghdad Bulletin e altre testate in Iraq. C’erano delle vite in gioco, così imparò a non divulgare le storie più importanti finché non si fosse trovato in un posto sicuro dove avrebbe potuto gridarle ai quattro venti. «Se segui una notizia importante – un caso di corruzione, un episodio di violazione del diritto bellico o un potenziale crimine contro l’umanità –, devi riflettere molto accuratamente prima di pubblicare il pezzo. Farlo uscire potrebbe mettere in pericolo la tua vita. Il mio consiglio è di essere pazienti, aspettare di andarsene dalla zona di guerra e poi pubblicare quello che vi pare.»

/DOVE SEDERSI IN AEREO

Scrivendo questo libro le persone che ho incontrato o sentito mi hanno posto diverse domande, tra cui quella su dove è meglio sedersi su un aereo. Non ci avevo mai pensato. Anzi, forse ho evitato consapevolmente di pensarci. Di solito ho più paura quando volo su un aereo grande. Come parecchie persone a cui capita di volare spesso, ho avuto anch’io le mie esperienze da incubo. La peggiore è stata probabilmente quando l’ala dell’Aeroflot su cui viaggiavo ha colpito l’acqua mentre atterravamo a Odessa, dopo essere sceso in caduta libera per cinque secondi. Un po’ di fiducia me l’hanno invece restituita i piloti sudafricani che volano sulla rotta Amman-Baghdad: stra-or-di-na-ri. Per evitare eventuali attacchi a colpi di mortaio durante l’atterraggio devono lasciare che l’aereo scenda a spirale fino a terra. Ci vogliono circa tre minuti, o un brano dei Coldplay adeguatamente solenne sul mio iPod. Durante la discesa scivoli leggermente in avanti sul sedile, e rispetto a un atterraggio normale è un po’ come scendere in picchiata. Eppure quei piloti ci riescono sempre, poi escono dalla cabina e ti fanno un bel sorriso, giusto per assicurarsi che riconoscerai i tuoi eroi, se più tardi li rivedrai al bar.

La gente di solito ha paura di volare perché pensa di non avere la situazione sotto controllo. In realtà siamo tutti in grado, almeno parzialmente, di controllarla tramite le scelte che facciamo quando voliamo, le quali hanno tanto più effetto quanto più l’aereo è piccolo. Da appassionata di paracadutismo sarei tentata di dirvi che se vi trovate su un aereo che sta precipitando, la cosa più semplice è aprire il portellone, lanciarsi fuori con il paracadute e incrociare le dita. Tuttavia non è il consiglio più sensato che si possa dare, quindi preferisco lasciare la parola a un uomo che per lavoro viaggia sulle più pericolose rotte del mondo, in zone dell’Africa dove le piste di decollo e atterraggio sono sterrate, e a bordo di aerei che sembrano stare insieme con la colla. Mike Sawatzky ha pilotato per anni aerei da carico commerciali e velivoli di ONG in tutta la Repubblica Democratica del Congo, volando dentro e fuori della provincia del Kivu mentre sotto di lui infuriava la guerra. Ecco i suoi consigli a proposito di dove sedersi su un aereo.

«I posti che preferisco sono due: o accanto all’uscita d’emergenza o subito dietro il pilota; meglio ancora al suo fianco, se posso. Dopo l’11 settembre questo non è più possibile quasi da nessuna parte, ma nella Repubblica Democratica del Congo, dove vivo io, la porta della cabina di pilotaggio è sempre aperta, in modo che i passeggeri possano vedere in faccia i membri dell’equipaggio, salutarli e conoscerli.

«L’uscita d’emergenza ti garantisce la possibilità di evacuare subito l’aereo prima che il combustibile raggiunga la temperatura d’infiammabilità. Ma anche sedersi in fondo all’aereo ha i suoi vantaggi, perché in caso d’incidente sei l’ultimo a schiantarsi al suolo. Inoltre, se l’aereo sta precipitando in picchiata non ti cadranno in testa pacchi e pacchetti del duty free di tutti i passeggeri.

«Essendo un pilota, so che le cose possono andare storte, e in passato mi è capitato di raddrizzarle prima ancora che i passeggeri se ne rendessero conto. Se un pilota mi dimostra che sa essere freddo e lucido anche quando il mondo intorno a lui sta crollando, magari riesco anche a sonnecchiare per un po’ e lasciarlo fare. Forse è per questo che preferisco sedermi in cabina.

«Una volta volavo in una zona selvaggia nell’Est della Repubblica del Congo con un pilota russo. Era un ex militare, uno tosto. Sapeva il fatto suo e pilotava tenendo una bottiglia di birra tra i piedi. Sedevo proprio dietro di lui, e sapevo che se non avesse allungato la mano verso la bottiglia prima di decollare o di atterrare sarebbe andato tutto bene. Se invece qualcosa fosse andato storto, sarei almeno potuto entrare in cabina per provare a dargli una mano. Gli indicatori potevano pure essere in cirillico, ma sarei riuscito a cavarmela lo stesso: in fondo un aereo è un aereo.

«Quanto agli aerei piccoli, non ho mai capito perché la gente è così paranoica. Tutti alziamo lo sguardo verso il ronzio di un aereo che ci passa sopra la testa mentre atterra o decolla, ma nessuno si preoccupa granché di salire su un jumbo jet da cinquanta tonnellate e volare per dodici ore di fila a ventimila piedi di altitudine, almeno non abbastanza da annullare un biglietto da 3.000 dollari!

«Dovete concedere il beneficio del dubbio al vostro pilota. È pagato per fare quello che fa. Dategli un’occhiata: vi guarda negli occhi senza snobbare le vostre preoccupazioni? Dà ordini all’equipaggio e al personale di terra con tono rispettoso e incoraggiante? Lascia a terra un bagaglio per il semplice fatto che è troppo pesante rispetto a quanto consentito? Mostra rispetto per il suo aereo anche se è vecchio e scrostato in certi punti? Sono tutte domande che ciascuno di noi deve farsi prima di salire a bordo.

«Se il pilota non vi ispira fiducia, riflettete e valutate le opzioni che avete a disposizione. In molti casi potreste non avere scelta, e allora sì che è utile sedersi vicino all’uscita d’emergenza!»

Un ultimo ma importante consiglio di Tom Coghlan a proposito degli aeroporti piccoli: «Non passate mai davanti a un aereo a elica quando ha uno o più motori accesi: già a venti metri il risucchio d’aria delle pale è fortissimo».

«Non lanciatevi mai con l’automobile contro gli uomini della sicurezza di un dittatore, specialmente se sono tutti fermi.» Mary O’Shea, esperta di governance e diritti umani







4/AFFRONTARE
 SPARATORIE,
 BOMBARDAMENTI
 E MISSILI





«Non si può prendere il primo che capita e catapultarlo in una zona di guerra. Bisogna che sappia le cose fondamentali, per esempio distinguere tra missile, artiglieria pesante, fucile o pistola, cecchino o carro armato. Io sono in grado di riconoscerli e di reagire di conseguenza. Mi basta guardare i soldati prendere posizione per capire quando comincerà la battaglia. Mi metto nei loro panni. Mi nascondo dove si nasconderebbero loro. So dov’è più sicuro.» Laith Mushtaq







QUALCHE ANNO FA FREQUENTAI UN CORSO sugli ambienti ostili convinta di sapere già tutto, ma mi sbagliavo di grosso. Io e un cameraman di Gerusalemme, che nelle zone di guerra aveva già lavorato parecchie volte, seguimmo la maggior parte delle lezioni sonnecchiando. 

Poi un giorno ci portarono in un bunker sotterraneo per fare pratica di tiro. Ci fecero vedere un’auto blindata e diversi tipi di muro, e ci chiesero dove saremmo andati a nasconderci se qualcuno avesse cominciato a spararci contro. Quasi tutti indicammo l’auto blindata. Dopodiché osservammo sbalorditi il nostro docente trapassare con sette colpi di pistola l’auto, con tre un muro di cemento e con quattro un muro di mattoni. Blindata un corno! Avevo imparato una lezione che non avrei mai più dimenticato: nessun posto è davvero sicuro.

Avrei dovuto saperlo fin dai tempi delle esercitazioni in Canada con l’artiglieria. Sparavamo grandi missili a decine di chilometri, poi andavamo a controllare se erano esplosi come avrebbero dovuto. Una sera, al tramonto, decidemmo di accamparci vicino al cratere formato dall’esplosione di uno dei nostri missili. Ci mettemmo a scavare, ed è un lavoraccio se devi nascondere a un nemico immaginario un pezzo d’artiglieria grande come un carro armato. 

Scavando incappammo in una rete di cunicoli che formavano la tana di una tamia striata o di qualche altro piccolo animale, e trovammo decine di piccole creature morte, uccise dall’esplosione di un proiettile d’artiglieria che era caduto cinquanta metri più in là, ma che aveva rovesciato tre metri di fango sopra la tana. Anche un colpo che non fa centro può dunque uccidere.

In Iraq mi è capitato molte volte di schivare una sparatoria, ma non sono mai stata presa di mira direttamente. In situazioni del genere ci vuole un esperto che ti dica dove stare, se intorno a te si scatena l’inferno, e chi meglio di Chris Cobb-Smith, uno che di mestiere prepara le persone prima che vengano catapultate in qualche luogo pericoloso e le riporta a casa tutte intere. Le informazioni che troverete nelle prossime pagine le ho ricavate in gran parte da lui.

/PROCEDURE D’EMERGENZA

Questi sono i miei consigli quando si ha a che fare con sparatorie, armi da fuoco, bombe e missili. Un attacco può avvenire in qualunque momento, di solito quando meno te l’aspetti. Dove mettersi quando cominciano a sparare? Meglio nascondersi dietro un riparo o scappare via?

Per evitare di diventare un bersaglio…

• Non indossate abbigliamento in stile militare. Portate colori spenti, che non attirino l’attenzione, ma di tonalità diverse sopra e sotto, per non sembrare in uniforme.

• Evitate le cose luccicanti, perché attirano l’attenzione.

• Se fate riprese considerate che da una certa distanza una videocamera potrebbe essere scambiata per un’arma: l’obiettivo, che riflette la luce del sole, potrebbe sembrare il mirino, e il riflesso stesso addirittura il lampo di uno sparo. Potrebbe attirare un attacco da terra ma anche dal cielo.

• Per le stesse ragioni, se fotografate state attenti a non usare il flash.

• Riflettete sulle scritte che compaiono sui vostri veicoli: PRESS, MEDIA o il nome dell’organizzazione non governativa o umanitaria per cui lavorate. Vi garantiranno l’immunità o vi trasformeranno in obiettivi? L’effetto cambia a seconda dell’ambiente in cui operate.

Monique Nagelkerke, che ha lavorato con MSF per vent’anni, afferma che con il tempo chi vive in una zona di guerra non riesce più a stare all’erta, pronto a ogni eventualità. «La prima volta che fummo bombardati dalle forze di Khartoum nel Sudan del Sud era la mattina di Natale. Io ero sveglia, ma molti altri dormivano. Ci sorvolò un aereo che volava più basso del solito. Mi vestii, misi le lenti a contatto e uscii appena in tempo per vedere l’aereo che tornava indietro lanciando una pioggia di bombe. Mi precipitai a cercare una collega che stava ancora dormendo nella sua capanna, la afferrai per un braccio e gridai: ‘Ci stanno bombardando!’ Lei si tolse i tappi dalle orecchie, e solo allora si rese conto del pericolo. Mentre scappavamo – troppo tardi, le bombe avevano già toccato terra – mi guardò, e con il suo affascinante accento francese mi disse: ‘Non mi sono messa il reggiseno!’ Si strinse le braccia al petto, effettivamente piuttosto abbondante, e continuammo a correre via dagli edifici di pietra.

«Lezioni imparate: 1) quando sei in una zona di guerra, non dormire mai con i tappi nelle orecchie; 2) se hai tanto seno, tieni il reggipetto anche per dormire; 3) non restare a guardare un aereo che torna indietro, se sei in un posto che è già stato bombardato da aerei simili, ma scappa!»

Se i colpi cadono vicino alla vostra casa 
o al vostro ufficio…

…valutate e sperimentate le seguenti procedure:



• Rimanete nell’edificio.

• Tenete a portata di mano gli apparecchi che usate per comunicare.

• Restate in gruppo.

• Trovate un riparo.

• Chiudete a chiave le porte.

• State lontani dalle finestre.

• Date l’allarme usando numeri di telefono concordati in precedenza.

• Valutate se è più sicuro uscire dall’edificio o restare dove siete.

«In Libano», ricorda Mary O’Shea, «mi dissero di andare a dormire nella vasca da bagno, quando c’erano delle sparatorie o dei bombardamenti.»

Se gli spari si avvicinano e c’è il rischio 
di un bombardamento dell’edificio…

• Andate nella camera sicura o nel bunker. Se non ci sono, andate sotto le scale o in una stanza le cui pareti non diano sull’esterno dell’edificio.

• Aspettate il cessato allarme prima di avventurarvi fuori.

• Se la situazione si aggrava, rompete i vetri delle finestre e liberate la stanza, perché in caso di esplosione tutto quello che c’è in giro potrebbe volare per aria e ferire qualcuno. Sistemate dei materassi intrisi d’acqua contro i muri, assorbiranno frammenti ed eventuali proiettili.

• Come ultima risorsa, andate sul tetto, se è accessibile. Una volta che tutti saranno lassù, sprangate la porta d’accesso, state lontani dal bordo e chiedete aiuto con il telefono o con dei segnali luminosi (torcia elettrica o razzo).

Se siete all’aperto…

…la vostra priorità sarà trovare riparo:



• Non cercate il punto di provenienza degli spari, ma usate le orecchie e allontanatevi dal rumore dei colpi.

• Non andate a mettervi al riparo in un posto che è stato appena usato come postazione di tiro.

• Se vi trovate in uno spazio aperto, correte immediatamente verso il riparo più ovvio, per esempio un pendio, poi valutate la situazione.

• Se siete vicino a un’auto, evitate di nascondervi nei pressi del serbatoio, e ricordate che una portiera non offre nessuna protezione. Cercate di mettervi dietro il motore, di fianco a una delle ruote anteriori.

• Se per valutare la situazione avete bisogno di guardare, date un’occhiata intorno ma senza alzarvi, ovunque abbiate trovato riparo.

• Se siete in gruppo e cercate di sfuggire al pericolo, muovetevi uno per volta a intervalli e nel modo meno prevedibile possibile.

• Abbandonate l’attrezzatura che avete con voi, se vi è d’intralcio durante la fuga.

Monique Nagelkerke concorda pienamente con queste raccomandazioni e aggiunge: «Tenete giù la testa. C’è un sacco di gente che si alza o si mette a guardare dalla finestra durante una sparatoria o un bombardamento. La cosa migliore, invece, è stare giù. Rannicchiatevi contro un muro, una fotocopiatrice, un tavolino, qualsiasi cosa, ma non alzatevi a guardare per nessun motivo.»

Se ricevete un allarme bomba…

• Se l’avviso di una bomba arriva per telefono, fate il maggior numero di domande possibile alla persona che vi ha chiamati e prendete nota di tutti i dettagli, per esempio dov’è collocata la bomba, quando sarà fatta esplodere e perché. Annotatevi anche se l’interlocutore è un uomo o una donna, che accento ha, che atteggiamento assume al telefono, se ci sono rumori in sottofondo eccetera.

• Fate evacuare l’area.

• Informate le autorità, l’esercito eccetera.

Se avviene un’esplosione…

• Mettetevi immediatamente al riparo. Sdraiatevi sotto qualunque mobile abbiate nelle vicinanze, anche un tavolo o un letto. Appena potete, correte in una camera di sicurezza o in un bunker, se ci sono.

• Valutate la situazione e cercate di capire da quale direzione è arrivata la bomba, e quando potrete o vi sarà ordinato di farlo, correte verso l’uscita d’emergenza nella direzione opposta rispetto al rumore dell’esplosione. Potrebbe essere in arrivo un secondo ordigno, oppure un cecchino potrebbe tenere di mira l’uscita principale.

• Usate vie di fuga predisposte in precedenza con il piano d’uscita.

• Non rimanete in mezzo alla folla o in un punto di raccolta, potrebbe esserci una seconda bomba o un secondo attentatore anche lì.

«Nel sacro Corano è scritto che qualunque cosa ci accada è il nostro destino, e noi crediamo nel sacro Corano. La data della nostra morte è scritta, non possiamo cambiarla.» 

Sayed Hashim, capitano dell’esercito nazionale afgano







5/MUOVERSI
 IN MEZZO 
 A UNA FOLLA,
 UNA PROTESTA 
 O UNA SOMMOSSA





«In una zona di guerra non devi mai smettere di pensare: E se…? Non devi mai restare isolato in mezzo alla folla o in una zona di guerra in generale, né fisicamente né emotivamente.»

Carl Hallam, medico di MSF







LE PERSONE CHE PREFERISCO sono quelle che tendono a seguire le strade meno battute. Sono l’esatto opposto di me, che invece avverto da sempre l’attrazione magnetica della folla. Se sento il rumore di una festa, vado subito a bussare alla porta. Se vedo una fila di persone, mi chiedo subito se mettermi in coda anch’io. Se sono ai margini di qualcosa, vorrei essere nel mezzo. È una debolezza per cui più di una volta ho rischiato di lasciare la pelle in Iraq.

Per colpa della mia curiosità mi sono ritrovata in situazioni pericolose di ogni genere. L’attrazione per quello che potrei scoprire o in cui potrei trovarmi coinvolta è tale che spesso non mi chiedo nemmeno se andare avanti sia una buona idea o meno. Ho imparato a fermarmi e a ragionare solo da quando ho cominciato a mettere in pericolo la vita di altre persone.

Tra il centro di Bassora e l’aeroporto della città, dove si trovava la base delle forze armate sotto il comando britannico, c’era un grande incrocio. Poiché si trovava lungo l’unica strada sicura per entrare e uscire dalla città in quella direzione, nell’estate del 2003 diventò uno dei principali luoghi di protesta popolare. A quell’incrocio la gente era sempre sicura di attirare l’attenzione delle truppe in transito.

Allora ero una reporter freelance con la licenza di ficcare il naso anche dove sarebbe stato meglio non metterlo. Alcuni dei miei pezzi migliori li avevo scritti dopo essermi intrufolata in piccoli gruppi di dimostranti pacifici e avere chiesto loro perché protestavano. In quel mondo senza leggi che era l’Iraq all’indomani dell’invasione era uno dei pochi modi che la gente aveva a disposizione per esprimere la propria rabbia e far conoscere le proprie ragioni. Non c’era una polizia di cui fidarsi, né soldati o politici a cui rivolgersi. Potevano scegliere solo tra protestare per strada o imbracciare le armi. Il problema fu che quelle piccole, disciplinate dimostrazioni diventarono una specie di droga per me: se ne incrociavo una, non riuscivo a starne alla larga.

Un giorno stavo andando verso l’aeroporto con un mio amico iracheno, e l’incrocio era bloccato da un gruppo di giovani arrabbiati. Il mio amico si fermò a mezzo chilometro di distanza e disse che saremmo dovuti tornare indietro. Fui sorpresa e anche un po’ seccata: avevo un appuntamento importante con un generale dell’esercito britannico e non volevo arrivare in ritardo.

Da lontano pareva ci fossero circa duecentocinquanta persone che sventolavano bandiere e bruciavano copertoni. Non ero nuova a manifestazioni del genere, e avevo notato che un’auto era riuscita a passare in mezzo ai dimostranti, quindi pensavo di fare lo stesso. Quello che invece non volevo «notare» è che molte altre auto si fermavano e tornavano. Con noi c’era anche un giornalista freelance inglese in visita da Baghdad, a cui volevo far incontrare il generale prima che rientrasse nella capitale. «Proseguiamo», dissi, e cominciammo ad avanzare a passo d’uomo verso la folla.

Avvicinammo un uomo che si stava allontanando dalla folla, e i miei amici vollero fermarsi a tutti i costi per chiedergli se avremmo corso dei rischi cercando di passare attraverso i manifestanti. Ci guardò con occhi vitrei e strinse le dita di una mano sul bordo del mio finestrino, come se avesse voluto abbassarlo con la forza. Cercammo di mantenere la calma mentre ci gridava: «Inglesi? Inglesi?» Ormai pratici di quelle situazioni, all’unisono gli rispondemmo: «Francese», «Svedese», «Iracheno». L’uomo scosse la testa e gridò di nuovo «Inglesi! Inglesi!» voltandosi verso i dimostranti. In quello stesso istante appoggiò l’altra mano al finestrino, a pochi centimetri dalla mia faccia, e ci accorgemmo che aveva due granate. Appena quello si voltò di nuovo verso di noi, il mio amico inglese si sporse e diede un calcio alla mia portiera, che spalancandosi ricacciò indietro l’uomo armato. Al che ci allontanammo a tutto gas.

In realtà, scoprimmo più tardi, non si trattava di manifestanti, ma di un gruppo piuttosto bene organizzato, gente pericolosa e arrabbiata, armata e a caccia di un bersaglio da colpire. Nessuno parlò granché mentre tornavamo a casa del mio amico iracheno, dove lo aspettavano la moglie e i quattro figli. Solo io, di tanto in tanto, balbettavo: «Scusate…»


ANDARE O FARE DIETRO FRONT?

/ Ho una ragione valida per andare?

/ Qualcuno sa che sono qui? C’è qualcuno che aspetta di sapere da me se è tutto okay?

/ So quali rischi corro?

/ So chi sono i manifestanti? Ho un amico tra loro?

/ Chi guida la protesta? Mi fido di loro?

/ Se le cose si mettessero male, ce la farei a raggiungere un aeroporto o un’ambasciata?

/ Ho previsto una via di fuga che potrei utilizzare se le cose volgessero al peggio?

/ Come direbbe la vostra fatina, se potete rispondere di sì a tutte queste domande andate tranquilli verso i manifestanti.



«In generale è meglio stare alla larga dalle folle, specie quando si è in una zona di guerra», raccomanda Hoda Abdel-Hamid, corrispondente di Al Jazeera. «Una volta a Iskandariya, in Iraq, scoppiò un’autobomba. Ci fu un’esplosione enorme e vi morirono cinquantacinque persone. Successe a un’ora in cui potevamo ancora andare in giro, così ci mettemmo subito a cercare un punto per il satellite. Corremmo alla stazione di polizia, dove c’era stato l’attentato. Ricordo che un bambino ci agitava davanti agli occhi una mano insanguinata. Mentre eravamo lì qualcuno passò a bordo di un’auto a tutta velocità sparando raffiche di proiettili. Scappai insieme alla folla. Nella grande confusione, un uomo m’infilò le mani nei pantaloni. In fondo alla strada c’era del filo spinato. L’uomo mi spingeva e rimasi impigliata nel filo spinato. La nostra guardia di sicurezza mi tirò fuori da lì. Quella volta mi andò bene, ma non si può sempre fare affidamento sugli angeli custodi. Bisogna essere sicuri di avere a disposizione delle vie di fuga.»

Il consiglio migliore è cercare a ogni costo di evitare le proteste di strada. Naturalmente non è sempre possibile: certe volte ti ci ritrovi in mezzo senza volerlo, altre stai seguendo una piccola manifestazione pacifica e di colpo si trasforma in una sommossa; può capitarti di aspettare su un’ambulanza gli sviluppi di una situazione, oppure di essere coinvolta tra i dimostranti quando le cose si mettono male.

Se c’è una cosa che dovete sempre ricordare in questi casi è che dovete fermarvi e pensarci su prima di proseguire. Anche se siete soli, non siete soltanto voi ad andare incontro al pericolo. Ci sono delle persone che vi aspettano a casa, il vostro cane, i vostri colleghi, e tutti vogliono che torniate sani e salvi.

Marc Laban, cofondatore di AsiaWorks Television, ricorda un episodio di violenza in Thailandia. 

«Nel maggio 1992 nelle strade di Bangkok scoppiò l’inferno. La rabbia di un’enorme folla di manifestanti esplose in una serie di atti di estrema violenza per più notti consecutive. Non riuscendo a disperdere la folla senza usare la forza, i soldati aprirono il fuoco sui dimostranti, uccidendone a decine. La protesta non si placò. Fui impressionato dalla determinazione dei dimostranti. A un certo punto sequestrarono addirittura un bus cittadino e lo lanciarono a tutta velocità contro i soldati. Non avevo mai visto niente di simile, e imparai subito che quando cominciano a fischiare i proiettili è bene levarsi di mezzo e documentare l’evento a distanza usando un teleobiettivo.

«Prima che partissi per la Thailandia un collega mi aveva detto scherzando: ‘Vai in Asia, eh? Ne vedrai di cadaveri laggiù!’ Avevo riso nervosamente. Ma quando arrivai sul posto non risi affatto. Nessun giornalista rimase ucciso, ma parecchi furono feriti, per lo più da schegge vaganti. Una giornalista dell’Associated Press fu colpita da un cuscinetto a sfera e rischiò di perdere un occhio.»

Trovarsi in mezzo a centinaia di manifestanti è sempre pericoloso. Una folla potrà farvi sentire invisibili, ma è una forza enorme che può rivoltarsi da un momento all’altro, specialmente contro uno straniero. Non è possibile prevedere gli umori di una folla, ma è certo che quando si muove lo fa rimanendo unita.



PRECAUZIONI DURANTE UNA SOMMOSSA

Se sapete che incontrerete una folla in tumulto, è meglio che vi prepariate al peggio. Ecco una serie di consigli importanti (i primi quattro sono di Subina Shrestha).

/ Portatevi del dentifricio per proteggervi dal gas lacrimogeno, se non avete niente di meglio: spalmatevelo sotto gli occhi, non intorno, altrimenti vi colerà dentro.

/ Portatevi un casco da moto. Quando cominceranno a volare pietre e mattoni, vi sentirete più sicuri.

/ Pensate a delle vie di fuga prima di ritrovarvi bloccati in una posizione difficile. È sempre più facile filarsela se ci si trova nei pressi di un incrocio, quando i dimostranti o i poliziotti cominciano a caricare.

/ Individuate delle case in cui rifugiarvi in caso di necessità, chiedendo prima il permesso ai proprietari.

Comportamento base

Attenetevi a questi consigli e rischierete molto meno:

/ Tenete giù la testa ed evitate di farvi coinvolgere negli scontri.

/ Non imboccate strettoie e passaggi angusti tipo gallerie, portici e spazi chiusi da muri, in cui la folla potrebbe essere spinta e rimanere bloccata.

/ Camminate invece di correre, eviterete di attirare l’attenzione.

/ Non indossate niente in stile militare, né altri abiti che ricordino un’uniforme.

/ Se siete in un luogo chiuso, individuate le uscite ma rimanete dentro, lontano dalla protesta.

/ Restate chiusi nella vostra auto, a meno che non sia presa di mira dai manifestanti. Se dovete guidare, evitate le vie principali.

Protezione personale 
e pronto soccorso

Cercate di portarvi dietro le seguenti cose:

/ Quanta più acqua potete, sia da bere sia da usare in caso di soccorso.

/ Guanti di gomma o di lattice per medicare ferite e proteggervi dallo spray urticante, che produce un dolore acuto alle terminazioni nervose delle mani, se viene a contatto con la pelle.

/ Un kit medico con una scorta di medicinali che assumete regolarmente, se soffrite di una patologia, e una ricetta medica nel caso dovessero arrestarvi.

/ Un integratore di zuccheri, nel caso aveste un calo glicemico.

/ Un giubbotto antiproiettile, se avete valutato i rischi e avete deciso che è necessario.

/ Carta d’identità e contatti di persone a cui rivolgersi in caso d’emergenza, Metteteli in un posto facile da trovare.

/ Due telefoni, se possibile: uno in tasca e uno in borsa.

/ Del denaro, nascosto addosso o in borsa.

/ Assorbenti esterni piuttosto che interni, se siete donna e avete il ciclo. Potreste non riuscire a cambiarvi un assorbente interno se siete in mezzo a una sommossa o se vi mettono in prigione, e tenendo un tampone per più di otto ore aumentate il rischio di procuravi una sindrome da shock tossico.




Il giornalista Tim Albone una volta ha rischiato davvero grosso in Afghanistan. «Un giorno a Kabul il mio traduttore e il mio autista mi salvarono la vita. Stavamo raggiungendo il luogo di un incidente che aveva coinvolto un camion americano: i freni non avevano funzionato, il mezzo aveva investito e ucciso alcuni afgani e si era radunata una folla rabbiosa. Quando fummo nelle vicinanze udimmo degli spari e sentii subito puzza di guai. Tahir, il mio traduttore, ci disse di mettere la sicurezza alle portiere. Una frazione di secondo dopo la nostra auto fu circondata da un gruppo di uomini che urlavano e cercavano di aprire le portiere per tirarci fuori. Tahir ordinò ad Azad, l’autista, di ripartire a tutto gas. Appena fummo lontani dalla folla Tahir si mise a ridere, e quando gli chiesi che cosa ci fosse di tanto divertente mi disse: ‘Avresti dovuto sentire che cosa dicevano! Volevano scuoiarti vivo!’ Mi aveva salvato la vita, ma aveva uno strano senso dell’umorismo!»

/ARMI ANTISOMMOSSA

Quando valutate i rischi di mescolarvi a una folla dovete prevedere la possibilità che vengano usate armi antisommossa, e che queste possano colpire anche voi. Sapere che cosa potreste trovarvi di fronte vi sarà utile per mantenere la calma necessaria e prendere decisioni, se mai doveste trovarvi a faccia a faccia con dei poliziotti antisommossa armati.

Idranti. Se colpisce direttamente, il getto d’acqua di un idrante fa cadere a terra e può provocare ferite anche gravi. Tenetevi alla larga dal getto, mantenete la calma e cercate di non attirare inutilmente l’attenzione. Se non potete evitare di essere colpiti, state bassi e appallottolatevi con la schiena rivolta verso l’idrante.

Proiettili di gomma. Ce ne sono di varie forme e dimensioni. Alcuni dei più piccoli possono provocare ferite gravi e anche uccidere, se sparati a distanza ravvicinata (meno di quaranta metri). I poliziotti addestrati dovrebbero mirare alle gambe, ma se sbagliano e vi centrano in un occhio potrebbero anche accecarvi. Se vi è mai capitato di giocare a paintball sapete quanto possa fare male essere colpiti da un’arma non letale, ma quelle che useranno in una sommossa non saranno palline piene di gelatina colorata: anzi, spesso sono proiettili d’acciaio rivestiti di gomma. Dovreste riuscire a capire quali proiettili usa la polizia guardando le loro armi: se attaccato c’è una specie di contenitore più grande di un normale caricatore, allora spara proiettili di gomma. In ogni caso, non perdete troppo tempo a guardarvi intorno e allontanatevi il più rapidamente possibile ma con la massima calma.

Armi chimiche. Sono armi come il gas lacrimogeno, di solito usate per disperdere i manifestanti violenti. Infatti l’esercito britannico prevede che durante l’addestramento le reclute sperimentino anche l’esposizione al gas lacrimogeno, sia per imparare ad approntare in dieci secondi le proprie armi nucleari-biologiche-chimiche in condizioni di stress, sia per familiarizzare con gli effetti del gas lacrimogeno o di altre armi e sapere come affrontarli: sei lì rannicchiato in una baracca al buio ad ascoltare il respiro ansimante e nervoso del soldato accanto a te, quando all’improvviso arriva il gas; un sergente con la maschera antigas ti urla di cantare la filastrocca Mary Had a Little Lamb mentre cerchi di mettere la tua, di maschera, ma quando ci riesci è troppo tardi; il gas ti è entrato negli occhi, che ora lacrimano, e in bocca, perché senti un sapore orribile; ti prude dappertutto e fatichi a respirare, ma per fortuna finisce tutto in fretta; presto sei fuori a respirare aria fresca, ma un minuto dopo ti rispediscono dentro e ti fanno di nuovo cantare la filastrocca, finché nella baracca nessuno mostra più segni di panico e ti rassegni al tuo doloroso destino. Addestramento riuscito.

La cosa più importante che ho imparato in quelle esercitazioni è che le lenti a contatto sono impossibili da portare dopo un’esposizione al gas lacrimogeno, a causa del dolore lancinante. Inoltre, per togliere la lente, che ora sembra una scheggia di vetro, devi metterti un dito contaminato nell’occhio. Il naso comincia a colare e la bocca a schiumare. Tossisci e ti senti stordito.



CONSIGLI SU GAS LACRI MOGENO 
E SPRAY URTICANTE

/ Non usate creme idratanti o solari a base di olio, a cui le sostanze chimiche si incollerebbero. Per rimuoverle lavatevi mani e viso con un sapone privo di detergenti. Se ne sentite il bisogno, usate creme protettive a base di acqua o alcol.

/ Mettete gli occhiali anziché le lenti a contatto. Il gas s’infila tra lente e pupilla e provoca un dolore insopportabile.

/ Preparatevi il vostro spray decontaminante. Diluite un antiacido in acqua e spruzzatevelo negli occhi, in bocca e sulla pelle: vanno benissimo farmaci contro l’indigestione come Alka-Seltzer, Pepto-Bismol, Citrosodina, sali di magnesio o bicarbonato di sodio.

/ Portatevi dei vestiti di ricambio in un sacco di plastica, nel caso rimaneste contaminati o foste investiti dal getto d’acqua di un idrante in una giornata fredda.

/ Indossate degli occhialini da nuoto o una maschera antigas per proteggere gli occhi.

/ Preparate delle bandane intrise d’acqua e chiudetene ciascuna in una busta di plastica. Usatele per coprirvi la bocca e il naso, e sostituitele a mano a mano che s’impregnano di gas lacrimogeno.

/ Non toccate i barattoli di spray urticante con le mani nude, perché appena usati scottano.

/ Non sfregatevi gli occhi o la pelle, se sono stati contaminati dai gas. Cercate di mantenere la calma.




Per tutto il resto dell’anno che passai nell’esercito continuai a sentirmi bruciare gli occhi ogni volta che infilavo la maschera antigas per l’addestramento. Lo spray urticante e il gas lacrimogeno si attaccano a ogni centimetro di superficie esposta, e anche a qualsiasi cosa tocchi: può capitare di continuare ad avvertirne gli effetti per giorni, se non ti decontamini come si deve prima di tornare a casa. 

Si tratta di armi tossiche, ma gli effetti del gas lacrimogeno svaniscono dopo un’ora all’aria aperta. Mi hanno spiegato che il dolore provocato dallo spray urticante è più immediato e intenso, e che chi resta contaminato può avvertire anche un forte senso di rabbia. Lo spray urticante è più difficile da rimuovere dalla pelle, e in concentrazioni elevate può persino provocare ustioni di primo grado, se non si cerca di lavarlo via. In una concentrazione normale, la maggior parte degli effetti dolorosi dovrebbe svanire entro due ore da quando ci si allontana dall’esposizione diretta.

/TENERE SOTTO CONTROLLO 
UNA FOLLA

Vale la pena ricordare che non sempre le folle sono ostili. Alcune sono assolutamente pacifiche. Se siete in una posizione di autorità, un migliaio di persone potrebbero avere più paura di voi di quanta ne abbiate voi di loro.

Racconta Samantha Bolton: «Le folle di profughi prive di un leader si possono gestire, specialmente se si tratta di persone sotto shock. Fummo i primi a vedere più di un milione di profughi passare il confine a Goma dopo i massacri avvenuti in Ruanda nel 1994. Ci sfilarono davanti in silenzio in appena due ore. Sembravano animali storditi, e andavano esattamente dove dicevo loro di andare, perché ero l’unica figura con un briciolo di autorità nei paraggi. La chiave è non avere paura e individuare un potenziale leader, se hai bisogno di qualcuno con cui trattare».

/IL GIUBBOTTO ANTIPROIETTILE

Prima la biancheria, poi i pantaloni e la maglietta e sopra questa il giubbotto antiproiettile. Più lo s’indossa, più diventa pesante. Se corri si inzuppa di sudore e di polvere. Se non è proprio della misura perfetta, comincia a muoversi e a sfregare, e può fare davvero male.

Quando ero sotto le armi, durante il periodo d’addestramento tenni addosso un giubbotto antiproiettile per ventuno giorni di fila. Ci dissero che dovevamo tenerlo anche per dormire, e così facemmo. I lividi che mi procurò mi rimasero su braccia e fianchi per tre settimane dopo averlo tolto. Quando emersi da quel guscio, quel po’ di seno che avevo prima era scomparso, e al posto della pancia avevo una tavola piatta.

C’è un dibattito aperto sul fatto se i civili debbano indossare o meno il giubbotto antiproiettile. Spesso le persone che lavorano per le ONG non lo portano, perché sostengono che la loro protezione è il logo dell’organizzazione a cui appartengono stampato su veicoli e magliette. Qualcuno, come la mia collega Zeina Khodr, è invece fatalista: «Non credo nei giubbotti antiproiettile. Se la tua ora arriva, c’è poco da fare. E poi è importante non avere un aspetto diverso da quello della gente che hai intorno». Altri, come Qais Azimy, concordano in parte con questa opinione e vanno addirittura oltre: «Ho smesso di portare vestiti costosi, non fanno che attirare l’attenzione. Cerco di somigliare il più possibile a uno del posto. Anche il giubbotto antiproiettile serve solo a metterti ancora di più in pericolo».



COME INDOSSARE 

UN GIUBBOTTO ANTIPROIETTILE

[image: Images]

/ Il giubbotto è della misura giusta se appoggia bene sulle anche e non va più su delle spalle. Deve coprire l’addome.

/ Dev’essere aderente, ma non al punto da impedirvi di alzare le braccia e di chinarvi.

/ Non rimuovete nessuno dei suoi elementi. Lasciate al loro posto le piastre balistiche e non tenetele da parte «pronte per essere rimesse al loro posto in caso d’emergenza». Non staccate le protezioni per il collo e l’inguine: forse vi daranno un po’ fastidio, ma se ci sono è perché servono.

/ Quasi tutti i giubbotti antiproiettile hanno una copertura rimovibile, quindi quando comincia a puzzare – e puzzerà – lavatela e stendetela ad asciugare durante la notte.




Molti mettono persino in dubbio il fatto che possa salvarti, se fossi colpito da un proiettile. È fastidioso da portare, ma quasi non te lo senti addosso se pensi che ti protegge. «I soldati dell’esercito nazionale afgano», mi ha detto il capitano Sayed Hashim, «non avevano l’abitudine di portare elmetti e giubbotti antiproiettile, ma ora le cose stanno cambiando. Quasi tutti usiamo il giubbotto antiproiettile, ma alla fine non fa alcuna differenza: se viviamo o moriamo è per volere di Allah.»

Altre persone, come Nick Toksvig, ritengono invece che indossare il giubbotto antiproiettile sia molto utile: «Non è difficile da portare. Ho visto gente a cui hanno sparato dritto nel petto e si è salvata perché lo indossava. Come minimo ti garantisce di rimanere tutto intero, se ti colpiscono. Una volta un cameraman che conosco stava lavorando con il giubbotto sotto la maglietta. Mentre filmava, alle sue spalle è saltato fuori un tizio che ha cercato di accoltellarlo: ha colpito il giubbotto, la mano gli è scivolata sul coltello e ha finito per tagliarsi da solo. Il mio amico è riuscito a scappare e si è salvato».

Shelley Thakral è molto pragmatica riguardo all’utilizzo del giubbotto antiproiettile: «È semplicemente una parte essenziale del mio kit. Non solo per me, ma per tutti quelli che mi stanno intorno. Ovviamente bisogna sapere quando metterlo. Ma ovunque ti trovi, è uno strato di sicurezza in più. Come giornalista sono esposta a ogni pericolo, perciò devo prendere delle precauzioni. Non vale la pena correre il rischio di non indossarlo».

«Indossare il giubbotto antiproiettile sembra una cosa inutile», dice Laith Mushtaq, «ma mettetelo lo stesso, così nessuno potrà accusarvi di non avere avuto cura di voi, nel caso vi ferissero. Non indossatelo, invece, se il fatto di averlo vi renderebbe un bersaglio sicuro.»

Se siete fortunati, il giubbotto antiproiettile sarà per voi come un qualunque giubbotto che mettete quando uscite di casa. Tenete presente, però, che potreste doverlo indossare per ore, giorni o settimane di fila.

«Ho avuto grossi problemi con i giubbotti antiproiettile», mi ha raccontato Sherine Tadros. «Ne ho provati di varie taglie e con vari tipi di piastre balistiche, ma tutti hanno una cosa in comune: sono maledettamente pesanti! Indossarlo per un giorno o due, come mi è capitato in Libano, è a malapena sopportabile, ma a Gaza, dove ho dovuto tenerlo per ventitré giorni di fila, mi sembrava di avere sulle spalle il lavandino della mia cucina!»

Ecco che cosa consiglia Sherine per alleviare il mal di schiena procurato dal giubbotto antiproiettile.



• Quando mettete e togliete il giubbotto antiproiettile, appoggiatelo su un tavolo o qualunque altra cosa e scivolateci dentro o fuori, anziché cercare di sollevarlo sulla testa come una normale giacca.

• Stare seduti con il giubbotto antiproiettile è meno faticoso che stare in piedi, ma anche così la schiena e le spalle sono sottoposte a una notevole pressione. Cercate dunque di sedervi in modo che la maggior parte del peso non gravi su di voi, magari agganciandolo in qualche modo allo schienale della sedia.

• In mancanza di qualcuno disposto a farvi un bel massaggio alle spalle e alla schiena, quando togliete il giubbotto fatevelo da soli, e allungate bene i muscoli.

Il giubbotto antiproiettile non è esattamente un capo elegante, come fa notare Laura Tyson: «Raramente una donna sta bene con un giubbotto antiproiettile addosso. Se dovete metterlo, assicuratevi di indossare capi scuri e piuttosto aderenti, altrimenti sembrerete decisamente goffe». E poi c’è il caschetto, una gran seccatura per tutti ma assolutamente essenziale. «In una situazione di sommossa urbana», raccomanda Marc Laban, «usate il caschetto. Una volta in Thailandia un amico fotografo non ce l’aveva e si cacciò in testa una di quelle pentole che usano per cucinare per strada. Oggi tutte le televisioni, le agenzie e le testate forniscono alle loro troupe caschi e giubbotti antiproiettile, ma ci sono ancora tanti freelance che non possono permettersi protezioni adeguate. In questo caso trovate un semplice casco da moto, oppure procuratevi una pentola! Non fermeranno un colpo di M16, ma potrebbero salvarvi da un oggetto volante.»

Se decidete di portare un giubbotto antiproiettile, assicuratevi che risponda alle attuali norme di sicurezza. Verificate che all’interno ci sia un’etichetta su cui sono riportate le specifiche di sicurezza: le piastre balistiche devono essere come minimo di quarto livello, se volete che vi proteggano da un proiettile standard ad alta velocità. 

Inoltre controllatelo regolarmente: non durerà per sempre, e le piastre balistiche possono anche rompersi, se cadono o se vengono trattate male. Lo stesso vale per il caschetto e gli occhiali protettivi, che devono rispettare determinate norme di sicurezza.

«Quando si tratta di ordigni esplosivi improvvisati, autobombe, sparatorie random e colpi di mortaio, è sempre meglio prendere tutte le precauzioni possibili, anche se questo può voler dire restare in casa per anni o scappare in fretta e furia dal proprio Paese come ho dovuto fare io. Se non posso morire per cause naturali, voglio almeno morire per una buona ragione.» Imad Shihab








6/PRIMO 
SOCCORSO 
E MEDICINA D’EMERGENZA





«In un posto dominato da tanta incertezza è difficile mantenere la lucidità. Se ti viene mal di testa a Londra, è semplicemente un mal di testa. Ma se ti viene in Africa cominci subito a pensare alla dengue o alla malaria. Bisogna imparare a controllare questa paura. Spesso la paura e l’ansia sono ben più gravi del mal di testa stesso.» Marc DuBois, direttore esecutivo di MSF







FORSE AVETE GIÀ QUALCHE COMPETENZA di base in fatto di medicina, solo che non lo sapete. Sia che da bambini giocavate a fasciare la zampa «rotta» del vostro orsacchiotto, sia che abbiate guardato ore e ore di Grey’s Anatomy perché vi piaceva uno dei dottori, qualche nozione di pronto soccorso vi sarà sicuramente entrata in testa. Il problema è distinguere tra realtà e finzione.

La buona notizia è che il buonsenso prevale quasi sempre, sebbene in una zona di guerra o durante una calamità sia un po’ più complicato. L’urgenza e le risorse limitate che si hanno a disposizione impongono di stabilire delle priorità. Per esempio, se non avete una barella o un collare cervicale, portate via dalla linea di tiro il ferito con una possibile frattura dorsale o no? Oppure, se vi trovate allo scoperto quando i cecchini cominciano a sparare, scappate per salvarvi la vita abbandonando un ferito che rischia di morire dissanguato o cercate di soccorrerlo? Se dovete scegliere tra due bambini che stanno morendo di fame, quale dei due aiutate? Spesso è necessario compiere una scelta in pochi secondi. E non c’è quasi mai un’unica risposta corretta.

Durante l’anno in cui servii nell’esercito britannico, prima di andare all’università, mi fecero frequentare una settimana di corso della Croce Rossa. Nell’esercito ti insegnano a limitare le scelte. Sul campo di battaglia esiste un rigido ordine di priorità che stabilisce chi merita attenzione e chi no, ed è piuttosto brutale. Se un ferito non respira devi lasciarlo perdere e occuparti di qualcun altro. Non cerchi neanche di soccorrerlo. Ti danno un’unica benda gigantesca – in realtà ciascuno ne porta più che può – e la devi usare con criterio. In battaglia ti danno anche della morfina, ma devi conservarla per i momenti di dolore più acuto.

I soldati sono preparati al peggio, anzi gli insegnano ad aspettarselo sempre. E se dovete lavorare accanto a loro, anche voi dovrete aspettarvelo.

Il giornalista Tim Albone, che ha seguito questo consiglio, mi ha raccontato: «Prima di lasciare l’Inghilterra per l’Afghanistan seguii un corso, ‘Sopravvivenza in ambienti ostili’, tenuto da ex operatori delle forze speciali nei pressi di Hereford, ed è stata una delle cose più intelligenti che abbia mai fatto.

«Il 13 dicembre 2005 ero in viaggio con le truppe canadesi lungo il confine tra Kandahar e la provincia dell’Helmand, quando la jeep blindata su cui mi trovavo fu centrata da un ordigno piazzato sul ciglio della strada. Quando la polvere svanì, mi resi conto di essere l’unico che poteva muoversi. Sia l’autista sia il passeggero seduto accanto a lui erano intrappolati tra le lamiere e avevano le gambe fratturate. Dell’artigliere che viaggiava in piedi, per metà fuori dal tettuccio dietro una torretta che avrebbe dovuto proteggerlo, non c’era più traccia.

«Ripensai al corso di addestramento che avevo seguito: mi avevano detto che è sempre più sicuro restare a bordo di un veicolo blindato, ma quella situazione mi costringeva a riconsiderare le cose. I due feriti cominciarono a imprecare, gridandomi di sbrigarmi a tirarli fuori perché soffrivano atrocemente. Ricordo ancora il momento in cui aprii la portiera: ero sicuro che sarei stato colpito. Per fortuna l’agguato non ebbe un seguito, ma quello che vidi fu comunque scioccante. L’artigliere era stato scaraventato fuori del blindato e giaceva qualche metro più in là, schiacciato sotto la torretta. Credevo fosse morto, ma poi cominciò a gridare. Allora gli tolsi di dosso la torretta che gli comprimeva il torace e restai sbalordito quando vidi che era rimasto completamente illeso.

«Insieme provammo a tirare fuori gli altri dalla jeep. Era un gran casino: il blocco motore era stato scaraventato qualche metro più avanti, una gomma era andata completamente distrutta e un’altra giaceva poco oltre. Nessuno veniva a soccorrerci. Più tardi venni a sapere che stavano bonificando la zona dalle mine, ma poiché eravamo in un avvallamento vicino al letto di un fiume non potevano vederci, sebbene stessero procedendo lentamente verso di noi. Ebbi la sensazione che fossimo completamente soli.

«Una volta estratti l’autista e il passeggero dalle lamiere, ripensai a quello che avevo imparato al corso e cercai di metterlo in pratica. Tagliai gli stivali dei due soldati, e con il materiale del kit medico che mi avevano dato steccai loro le gambe fratturate. Erano in condizioni disastrose, con le ossa scomposte che sporgevano, e sono quasi sicuro che senza quel corso non avrei avuto idea di che cosa fare. Una ventina di minuti più tardi, quando finalmente arrivò un medico, rifece subito una delle mie steccature perché non era abbastanza stretta. Un corso di una settimana non poteva certo sostituire una formazione e un’esperienza di anni, ma l’importante fu che mentre aspettavamo i soccorsi non ero rimasto con le mani in mano, e non mi ero fatto prendere dal panico. Se non avessi seguito quel corso, quasi certamente sarei stato molto più nervoso e meno sicuro sul da farsi. Quell’episodio mi insegnò che è importante prepararsi al peggio e non avventurarsi in una zona di guerra senza un minimo di addestramento.»

La corrispondente della BBC Caroline Hawley è perlopiù d’accordo, ma avverte che l’avere seguito un corso non garantisce sempre la giusta prontezza nei casi di vera emergenza.

«Quando la violenza colpisce inaspettatamente vieni preso alla sprovvista. Nel novembre 2005 ero ad Amman. Mi ero presa qualche giorno di ‘tregua’ da Baghdad e mi stavo godendo un pasto fuori, cosa che nella capitale irachena potevi solo sognarti, perché la maggior parte dei ristoranti aveva chiuso. Avevamo appena ordinato una birra nel ristorante asiatico al pianterreno dell’hotel Hyatt, quando un attentatore suicida si fece saltare in aria nell’atrio. Il fragore dell’esplosione fu assordante. Mi guardai intorno e vidi una colonna di fuoco e fumo sulla scala centrale dell’hotel. Poi i corpi insanguinati. Chissà se quelle persone erano ancora vive. Non l’ho mai saputo. Un uomo si era vomitato e defecato addosso. Corsi ad avvisare le ambulanze di venire nella nostra parte dell’albergo. Fu un sollievo allontanarmi da tutto quel sangue. Ma perché prima non cercai di sistemare i feriti nella posizione laterale di sicurezza? In quello stato di shock avevo dimenticato le regole fondamentali del primo soccorso.»

Potrebbe capitare anche a voi di ritrovarvi in una situazione del genere, quindi la prima lezione è fidarvi del vostro istinto. Molte persone si fanno prendere dall’agitazione al solo pensiero di dover mettere in pratica le nozioni mediche che hanno acquisito. Ma l’agitazione finirà per farvi dimenticare come si fanno le cose, e quindi vi farà sbagliare.

Quando ero nell’esercito seguivo dormicchiando la maggior parte delle lezioni in aula della Croce Rossa, specie dopo lunghe corse fuori al freddo sotto la pioggia. Partecipavo anche a diversi incontri di aggiornamento durante l’anno, ma raramente assimilavo davvero qualcosa. Un giorno, però, quando fui coinvolta in un incidente stradale nel Botswana, riuscii a impartire ai miei dodici amici feriti le istruzioni che avevo imparato, e questo sebbene nemmeno io fossi del tutto cosciente. Gli altri saltarono sul primo veicolo che poté caricarli, mentre io rimasi con due amici ad aspettare un’ambulanza. Non riuscivo a muovere le gambe, così fummo costretti a rifiutare l’offerta di un passaggio da parte dei vari contadini che passavano di lì. Disidratata, scossa e dolorante, volevo un medico con una barella vera. Pretendevo un’ambulanza proprio lì, ai margini del delta dell’Okavango: che stupida! Ma poi l’ambulanza arrivò, e quattro infermieri mi sollevarono a mi caricarono nel retro di quel sudicio veicolo. Pensai che non avrei più potuto camminare, ma fortunatamente l’indomani ero di nuovo in piedi.

Il punto è che anche nelle situazioni più terribili queste poche pagine di consigli medici vi saranno sicuramente utili. E se ricorderete soltanto un paragrafo di questo capitolo, magari sarà quello giusto che vi permetterà di salvare qualcuno da una ferita grave o persino dalla morte.

Ho cercato di essere breve e concisa. Non sono un medico, ma ho chiesto consiglio ad alcuni professionisti, che hanno rivisto quello che scritto.

Attenzione: può darsi che partiate da soli, ma probabilmente vi ritroverete a lavorare e a vivere con altri, se andate in un posto pericoloso. È fondamentale che spieghiate alle persone che vi stanno intorno come comportarsi con eventuali problemi di salute di cui soffrite, per esempio diabete, asma, allergie e disfunzioni cardiache. Se siete responsabile di una squadra, è un’ottima idea iniziare qualsiasi viaggio chiedendo ai membri del gruppo se hanno qualche problema di salute e quale. Dovete sapere come usare il vostro kit medico, ma anche qualsiasi medicinale o apparecchio delle persone con cui lavorate e vivete.

/IL KIT MEDICO

Questa è materia di continua discussione. Ciascuno ha una propria opinione riguardo a che cosa è importante metterci dentro, ma un kit medico, anche se piccolo, potrà aiutarvi a sopravvivere. Tenetelo sempre nella grab bag, insieme con altre cose essenziali come il telefono e i documenti d’identità, e controllate sempre che sia in ordine prima di intraprendere un viaggio.

Il kit medico dovrebbe contenere:



• Antidolorifici: aspirina, nel caso qualcuno dovesse avere un attacco cardiaco, e qualcosa di diverso dall’aspirina per altre forme di dolore, visto che alcuni sono allergici a questo medicinale e che non si dovrebbe somministrare a persone al di sotto dei diciott’anni.

• Pastiglie per sterilizzare l’acqua: da usare quando non è possibile far bollire dell’acqua sospetta.

• Antibiotici: una quantità sufficiente per una settimana di terapia. In certi luoghi può essere difficile trovarli, perciò non esitate a farne una bella scorta, se vi trovate in un Paese dove sono venduti senza prescrizione. Controllate la data di scadenza. Prima di somministrarli a qualcuno, chiedete sempre se soffre di allergie, per esempio alla penicillina. I nomi dei farmaci appartenenti alla classe delle penicilline di solito finiscono con «cillina» (per esempio amoxicillina, flucloxacillina), quindi se riuscite procuratevene anche qualcun altro. In ogni caso leggete sempre attentamente il prospetto informativo prima dell’uso.

• Antistaminici: pomata o pillole, per punture di insetti o eruzioni cutanee.

• Antisettici: crema, liquido o spray, oppure salviette a base di alcol o iodio. Se scegliete un prodotto come il 3CP, potrete usarlo anche come collutorio o per fare i gargarismi, se avete la gola irritata.

• Pillole per la diarrea: utili per i momenti disperati, specialmente quando siete in viaggio.

• Compresse di sali minerali: per reintegrare quelli che avete perso a causa di una ferita o perché avete sudato molto.

• Punti a farfalla (steri-strip): per chiudere piccole ferite.

• Cerotti e bende di varie forme e dimensioni, e compresse di garza sterilizzata. Per coprire le ferite vanno bene anche i tamponi o gli assorbenti igienici: dovrete avere abbastanza cerotti o nastro adesivo per fissarli.

• Guanti di gomma o di lattice per evitare di infettare una ferita mentre la curate e proteggervi da infezioni trasmesse per via ematica, per esempio l’epatite B. Si possono anche usare per tenere asciutte le medicazioni a mani e piedi per un breve periodo.

• Preservativi: come i guanti di gomma o lattice, si possono usare per mantenere sterili e asciutti mani e piedi per un po’. Sono anche utili per trasportare l’acqua, o come palloncini per le feste.

• Forbicine: nessuno ne ha mai un paio quando servono per tagliare un cerotto o del tessuto.

• Compresse antimalariche: ho sempre evitato di prenderle, ma sono stata fortunata a non ammalarmi. Da parte mia, ho sempre pensato che gli effetti collaterali di questi farmaci siano più pesanti del rischio che si corre a non assumerli. Tuttavia, in queste righe mi attengo al consiglio del dottor Carl Hallam, che ha lavorato in alcune tra le zone del mondo più infestate dalla malaria.
 «Prendete le compresse antimalariche. Gli europei rischiano moltissimo se prendono la malaria falcipara, che è il tipo più grave. Possono morire entro ventiquattr’ore dalla comparsa dei primi sintomi, perché non hanno alcuna resistenza. Non appesantite ulteriormente il carico di lavoro dei medici sul posto, che sono già molto impegnati con mille altri problemi locali. Se proprio pensate di non poter prendere le compresse, portatevi almeno dietro i farmaci per la terapia antimalaria. In questo caso dovrete sapere esattamente come assumerli ed essere sicuri della vostra diagnosi». Laith Mushtaq è della stessa opinione: «Non sono soltanto le pallottole che possono ucciderti, ma anche una zanzara».

A questo elenco aggiungete pure le altre cose di cui potreste avere bisogno: inalatori per l’asma, pillole e soluzioni per alleviare la cistite e la candidosi, un paio di occhiali da lettura di scorta, cerotti per le vesciche eccetera. Tutte quelle cose, insomma, di cui non potete fare a meno per vivere.

Naturalmente, prima di partire dovrete anche preoccuparvi di verificare se occorre fare delle vaccinazioni ed effettuare qualche visita medica di controllo.

/PRIMO SOCCORSO

Primo: chiedete aiuto

In una situazione di emergenza medica dovrete sempre cercare di chiedere aiuto, ma non esitate a intervenire voi stessi, se il problema è grave. Se siete soli, effettuate i controlli primari e le cure immediate necessarie, per esempio arrestare un’emorragia, poi chiedete aiuto. Se il cuore del paziente si è fermato, eseguite la RCP (rianimazione cardiopolmonare) per un minuto, poi fermatevi e chiedete aiuto.

Segni vitali normali



	 
	Adulti 
(oltre 14)
	Bambini 
(3-14 anni)
	Bebè 
(1-3 anni)
	Neonati 
(0-12 mesi)



	Polso 
(battiti al minuto)
	60-100 
	80-120 
(fino a 5 anni) 
70-110 
(fino a 14 anni)
	80-130 
	100-160 



	Respirazione (respiri al minuto) 
	12-20 
	20-30 
(fino a 5 anni) 
15-30 
(fino a 14 anni) 
	20-30 
	30-50 



	Temperatura 
(°C)
	37 
	37 
	37 
	37 




Ricordate che in situazioni di grave emergenza medica siete veri e propri assistenti del medico che sta arrivando. Dovete prendere nota mentalmente o anche per iscritto di qualsiasi cambiamento nelle condizioni del vostro paziente. Se somministrate dei farmaci, annotatevi dosi e tempi.

Secondo: valutate se è sicuro che interveniate

Prima di prestare soccorso riflettete su questi punti:



• Vi trovate in mezzo a una strada su cui sfrecciano delle auto?

• È in corso una battaglia intorno a voi?

• Il veicolo su cui si trova il ferito è fermo? Il motore è spento?

• È probabile che quanto appena accaduto al ferito accada anche a voi?

• C’è la possibilità che si propaghino delle fiamme o scoppi un incendio?

• C’è qualcuno nei paraggi che possa aiutarvi a soccorrere il ferito in sicurezza?

Siate sempre consapevoli del fatto che quanto è accaduto a chi state per soccorrere potrebbe accadere a voi.

I controlli primari

Vie respiratorie, respirazione e circolazione devono essere controllate prima di ogni altra cosa, se il ferito è privo di sensi. In caso contrario il ferito sarà in grado di parlarvi e dirvi esattamente che cosa non va.

Vie respiratorie: sono aperte e libere? Qualcosa le ostruisce, impedendo la corretta respirazione? Se sì, dovrete rimuovere ciò che impedisce al ferito di respirare. L’infortunato potrebbe anche soffocarsi con la lingua. Prima di ispezionare la bocca per individuare eventuali ostruzioni dovrete chinare la testa del ferito all’indietro. Se la bocca è libera, per aprire le vie respiratorie dovrete mettere una mano sulla fronte dell’infortunato e spingergli delicatamente la testa all’indietro, sollevando contemporaneamente il mento con due dita.

Respirazione: il respiro è normale? Avvicinate la vostra guancia al viso del ferito e verificate se dalla sua bocca fuoriesce aria calda o se ne udite il respiro. Controllate se il torace si muove. Se dopo dieci secondi non rilevate segni di attività respiratoria, cominciate immediatamente con la RCP.

Circolazione: il paziente sta perdendo sangue? Fategli un esame completo per individuare eventuali emorragie o altri problemi. Le emorragie devono essere arrestate immediatamente, poiché possono provocare uno stato di shock che a sua volta può essere fatale.

Se l’esame delle vie respiratorie, della respirazione e della circolazione non evidenzia problemi, sistemate il ferito nella posizione laterale di sicurezza e chiedete di nuovo aiuto prima di passare ai controlli secondari.

Rianimazione cardiopolmonare per adulti (RCP)

La RCP è una tecnica di primo soccorso fondamentale. Benché le probabilità di riportare in vita una persona con la RCP siano molto poche, può tuttavia funzionare, e a volte persino immediatamente. 



ESAME COMPLETO

/ Controllate il ritmo e l’intensità della respirazione e del polso (per i valori normali vedi Segni vitali normali).

/ Cominciate dalla testa, esaminando accuratamente il cranio per individuare eventuali segni di fratture (gonfiori o depressioni).

/ Esaminate le orecchie: se da uno degli orecchi fuoriesce un liquido trasparente o del sangue acquoso, potrebbe trattarsi di un trauma cranico grave.

/ Esaminate le pupille, la zona scura centrale di entrambi gli occhi: se sono di dimensioni diverse, potrebbero indicare un trauma cranico grave.

/ Verificate se il paziente perde sangue dal naso, un altro segno di trauma cranico grave.

/ Guardategli in bocca: i denti sono intatti? Il paziente ha in bocca una protesi o un altro corpo estraneo che possa ostruire le vie respiratorie?

/ Controllate il colore e la temperatura della pelle. Se le labbra sono bluastre, potrebbe trattarsi di una carenza d’ossigeno. La pelle fredda, bianca e sudata indica uno shock. La pelle arrossata o molto calda potrebbe indicare un attacco cardiaco o febbre.

/ Esaminate la zona dei polmoni, cercando eventuali gonfiori o deformità: potrebbero essere segni di una frattura.

/ Controllate le dita delle mani e dei piedi: se sono blu, chiedete al paziente se avverte qualche sensazione anormale nelle gambe e nelle braccia.

/ Controllate gli indumenti per individuare eventuali segni d’incontinenza: potrebbe essere segno di problemi spinali o alla vescica.

/ Esaminate l’addome: c’è qualche differenza tra lato destro e sinistro? Notate segni di rigidità, che potrebbero indicare un’emorragia interna?

/ Se pensate che il ferito non abbia ossa fratturate (collo o arti), fate scorrere le dita lungo la colonna vertebrale per individuare eventuali anomalie, per esempio gonfiori o ossa che sporgono.




Lo shock della compressione toracica potrebbe essere sufficiente a riattivare le funzioni vitali, ma nella maggior parte dei casi questo non succede. E allora, potreste dire, perché provarci?
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Il punto è mantenere attiva la circolazione sanguigna nel corpo del ferito, pompando verso il cervello e gli arti l’ossigeno che avete insufflato nei suoi polmoni in attesa che arrivino gli operatori professionali con i farmaci e le apparecchiature necessarie. Sarete il cuore e i polmoni dell’infortunato.

La RCP comprende due fasi: le compressioni toraciche e la respirazione bocca a bocca. Dovrete eseguire trenta compressioni ogni due insufflazioni d’aria.

Se vi confondete, pensate semplicemente a quante volte batte il nostro cuore in un minuto in rapporto al ritmo respiratorio: respiriamo solo quindici volte al minuto, ma il cuore ha mediamente bisogno di battere circa settanta volte al minuto.

Compressione toracica per adulti

Inginocchiatevi di fianco all’infortunato e individuate il punto in cui premere. Il punto corretto si trova due dita sopra l’estremità inferiore dello sterno. Afferratevi il dorso di una mano con l’altra intrecciando le dita e chinatevi direttamente sull’infortunato in modo da scaricare tutto il vostro peso sulle mani. Premete con la parte inferiore della mano che sta sotto, ma attenzione a non farlo nella zona delle costole e dello stomaco.
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Premete sullo sterno in modo da comprimerlo di circa cinque centimetri, ma non di più perché altrimenti rischiate di fratturare le costole. Lasciate che il torace si risollevi, poi eseguite un’altra compressione. Dovrete eseguire in totale trenta compressioni a un ritmo di circa cento al minuto – piuttosto veloci, quindi –, poi eseguite due lunghe insufflazioni come descritto sotto. È una procedura faticosa e vi stancherete in fretta, quindi se potete lavorate in squadra, in modo da proseguire il più a lungo e costantemente possibile.

Respirazione bocca a bocca

Dopo trenta compressioni dovrete effettuare due lunghe insufflazioni d’aria. Assicuratevi che le vie respiratorie siano sempre aperte dopo avere eseguito tutte le compressioni, quindi mettete una mano sulla fronte dell’infortunato e due dita sotto il mento per sollevarlo. Con le dita della mano appoggiata sulla fronte pinzategli la parte molle del naso e aprite delicatamente la bocca.
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Sempre inclinando all’indietro la testa e chiudendo le narici della vittima, insufflate lentamente l’aria nella bocca. Controllate se il torace si solleva. Se non si gonfia vuol dire che la procedura non sta funzionando, quindi riposizionate la testa dell’infortunato e riprovate. In totale dovrete eseguire due profonde insufflazioni, anche se spesso significa riposizionare la testa e ricominciare da capo.

Dopo due insufflazioni riprendete con le compressioni toraciche, eseguendone trenta prima di insufflare di nuovo. Se state lavorando in squadra dovrete sospendere le compressioni mentre vengono eseguite le insufflazioni, per verificare che il torace si sollevi.

Respirazione bocca-naso

Questa tecnica si può usare se ci sono fratture alla mascella o alla mandibola, quando sono presenti veleni o altre sostanze pericolose intorno alla bocca dell’infortunato o in caso di annegamento. Chiudetegli la bocca e fate aderire perfettamente le vostre labbra intorno al suo naso, quindi insufflate l’aria. Aprite la bocca dell’infortunato per permettergli di espirare; se è appena stato tirato fuori dall’acqua, questo gli consentirà di espettorare l’acqua senza interferenze da parte vostra.

Se sono presenti sostanze tossiche potrete ugualmente eseguire la respirazione bocca a bocca usando una protezione facciale (un pezzo di plastica con un foro al centro). Facendola aderire completamente al viso dell’infortunato, vi eviterà di venire a diretto contatto con tali sostanze. Di solito è già inclusa nei kit medici che comprate già pronti, ma se non ce l’avete potrete improvvisarne una sul momento: una maglietta sottile ben tesa sulla bocca dell’infortunato andrà benissimo.

Per quanto continuare con la RCP?

Quasi tutti vi diranno di continuare per quarantacinque minuti-un’ora, ma voi continuate finché ce la fate, se pensate ci sia una possibilità di ripresa. Naturalmente, sarà più facile se lavorate in squadra. Se invece non avete riscontrato alcun segno di vita dopo i primi cinque minuti, è improbabile che otterrete qualche risultato senza l’intervento dei medici, ma non perché state facendo qualcosa di sbagliato: i medici arriveranno con farmaci, defibrillatori e ossigeno, e magari in ospedale avranno anche a disposizione una macchina cuore-polmoni.

RCP per bebè

Per «bebè» intendo bambini di età inferiore ai tre anni. Eseguite tutti i controlli primari con la massima attenzione, perché i segni potrebbero non essere così evidenti. Se il bebè non respira, cominciate con la RCP e procedete come spiegato di seguito.

Ventilazione d’urgenza

Per prima cosa dovete fornire al piccolo una buona dose d’ossigeno, perché il suo organismo non lo assorbe bene come quello di un adulto. Mettete una mano sulla sua fronte e inclinategli all’indietro la testa, questa volta con un dito solo anziché due sotto il mento. Fate aderire le labbra alla bocca e al naso del bimbo. Per iniziare eseguite lentamente cinque insufflazioni. 

Ricordate che i polmoni di un bimbo di quest’età sono più piccoli dei vostri, quindi le insufflazioni non dovranno essere piene e profonde come per un adulto o un bambino più grande. Verificate se il torace si alza e si abbassa ogni volta, poi passate alle compressioni.

Compressione toracica

Individuate l’estremità inferiore dello sterno del bimbo e appoggiate la punta di due dita un paio di centimetri più in su, a un terzo circa dell’altezza dello sterno. Esercitando una minima pressione, comprimete il torace, lasciatelo tornare in posizione normale e poi eseguite un’altra compressione. Dopo trenta compressioni fermatevi ed eseguite due insufflazioni. Come per gli adulti, anche per i bimbi il ritmo delle compressioni dovrà essere di circa cento al minuto.
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RCP per bambini

Per «bambini» intendo bambini di età compresa fra i tre e i quattordici anni. Eseguite tutti i controlli primari con estrema attenzione. Come per i bebè, iniziate con cinque insufflazioni, questa volta facendo aderire le labbra solo intorno alla bocca dell’infortunato. Poi passate alle compressioni toraciche, seguendo il metodo utilizzato per gli adulti ma usando una sola mano anziché due.
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I controlli secondari

Cercate di capire che cosa è successo ed eseguite un esame completo  per verificare la presenza di eventuali lesioni, anche se l’infortunato non è cosciente. Se è cosciente, fategli le seguenti domande per conoscere la sua storia medica recente e passata:



• Prende dei farmaci regolarmente, per esempio per l’asma o per la pressione?

• Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ha mangiato o bevuto?

• Soffre di patologie come epilessia, diabete o anafilassi? Determineranno il modo in cui dovrete intervenire. Se non è in grado di rispondere, cercate un bracciale o un ciondolo medico. Possono essere oggetti molto fantasiosi, perciò controllate bene due volte. Ecco alcuni esempi.
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• Dove sono le medicine che assume abitualmente, per esempio la sua penna insulinica? Cercatele.

• È allergico a qualcosa?

• Qual è la sua storia medica recente? Ha avuto malattie, subito interventi, sta seguendo una terapia? Quali farmaci ha preso quel giorno? Scrivete tutto.

Posizione laterale di sicurezza per adulti e bambini

Si adotta con le persone incoscienti ma non ferite (e non per i bebè), e va utilizzata esclusivamente dopo avere stabilito che:



• Le vie respiratore sono aperte, e respirazione e circolazione sono stabili;

• L’esame completo non ha evidenziato lesioni alla colonna vertebrale o alla testa.

La posizione laterale di sicurezza ha lo scopo di tenere aperte le vie respiratorie, se l’infortunato ha difficoltà a respirare, e impedisce che venga soffocato dal proprio vomito.

Inginocchiatevi di fianco alla vittima sdraiata a terra. Se porta gli occhiali, toglieteglieli. Distendetele braccia e gambe, poi prendete il braccio sul vostro lato e piegatelo verso l’alto, con il palmo rivolto in su.
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Prendete l’altro braccio e piegate il gomito in modo che il palmo della mano vada a contatto con il terreno e sotto la guancia dell’infortunato sul vostro lato.
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Sollevate il ginocchio della gamba sul lato opposto al vostro e piegatelo. Afferrate con una mano il ginocchio e con l’altra la testa e il palmo dell’infortunato, poi ruotatela delicatamente in posizione fetale. Ora la sua testa deve poggiare sul dorso della mano che ha il palmo rivolto a terra.
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Assicuratevi che le vie respiratorie siano aperte spingendo leggermente all’indietro la testa. Perché la posizione sia stabile, assicuratevi che la coscia della gamba distesa e quella piegata formino un angolo retto.
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Posizione di sicurezza per bebè

Tenete in braccio il piccolo come mostrato nel disegno, con la testa leggermente più in basso rispetto al resto del corpo, per evitare che soffochi inghiottendo la lingua o il proprio vomito.
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Posizione di sicurezza 
in caso di presunta lesione spinale

Poiché può essere molto pericoloso spostare un infortunato con una presunta lesione spinale, procedete con estrema cautela come indicato di seguito.

Se l’infortunato è stabile, lasciatelo a terra nella posizione in cui si trova. Una persona dovrà assicurarsi che l’infortunato non muova la testa. Probabilmente dovrà restargli accanto a lungo, quindi avrà bisogno di stare comoda: per alleviare la fatica potrà appoggiare le mani su un sostegno morbido, per esempio un asciugamano o un indumento piegato.

Se l’infortunato ha difficoltà a respirare potreste essere costretti a metterlo nella posizione di sicurezza, ma solo in caso di assoluta necessità. La tecnica è identica a quella della posizione laterale di sicurezza, tranne per il fatto che un secondo soccorritore dovrà reggergli la testa mentre viene fatto ruotare su un fianco. Poiché dovrà continuare a tenergli ferma la testa anche una volta che sarà nella posizione di sicurezza, è necessario che anche lui sia comodo.

La manovra di Heimlich

Se il paziente che sta soffocando è un adulto o un bambino dai sette anni in su, mettetevi alle sue spalle e fatelo chinare leggermente in avanti. Cingetelo con le braccia intorno alla vita, appoggiando il pugno di una mano tra l’ombelico e l’estremità dello sterno – sul diaframma, dove ha origine il singhiozzo –, e con l’altra mano stringete il polso di quella a pugno. Comprimendo l’addome del paziente, esercitate ripetutamente delle brusche pressioni dal basso verso l’alto, anche sollevando con forza il paziente, se necessario. Eseguite cinque compressioni, poi fermatevi, date cinque colpi tra le scapole e ripetete la manovra di Heimlich. Continuate ad alternare queste due procedure finché il corpo estraneo non viene espulso o dislocato. Non datevi per vinti, continuate a provare.

Con un bambino di età inferiore ai sette anni, la manovra di Heimlich è molto diversa. Fatelo sdraiare sulla schiena e usate solo la forza di due dita per esercitare le spinte verso l’alto. Il punto in cui premere è invece lo stesso.
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Immobilizzare le fratture

Il modo migliore per impedire a un osso fratturato di muoversi è steccarlo. Potete usare qualsiasi cosa: un paletto di una recinzione, un bastoncino da sci, un bastone da passeggio, un tergicristallo, un giornale o una rivista arrotolati intorno all’arto fratturato. Per fare una corretta steccatura dovrete usare il buon senso e ascoltare il paziente.

Se un arto è fratturato dovrete fare in modo che le parti sopra e sotto il punto della frattura siano immobilizzate. Per esempio, se la frattura interessa una tibia, dovrete immobilizzare il ginocchio e la caviglia. Se possibile, mettete delle stecche su entrambi i lati dell’arto, imbottendole per evitare sfregamenti e lividi. Poi legatele saldamente con bende o strisce di tessuto, annodandole sul lato illeso dell’arto.

Se non avete niente da usare come stecca, legate l’arto fratturato al corpo, per esempio una gamba all’altra. Mettete degli abiti come imbottitura tra le due, e avvolgete con larghe strisce di tessuto il punto fratturato, annodandole sul lato illeso.

Siate pronti a improvvisare. Se non potete raddrizzare l’arto fratturato, o se la frattura interessa una giuntura come il ginocchio o il gomito, steccateli così, piegati come sono. Potete steccare una gamba piegata a un’altra, oppure fasciare a tracolla un braccio piegato.

Se il collo è fratturato, avvolgetegli intorno un ampio fazzoletto, stringendo quanto più potete senza impedire all’infortunato di respirare. In alternativa, avvolgete intorno al collo un giornale. Se l’infortunato è sdraiato, sistemate qualcosa di pesante di fianco a entrambi i lati della testa.

Se la colonna vertebrale è fratturata, riducete al minimo qualsiasi movimento e mettete qualcosa di pesante di fianco a entrambi i lati della testa e tutto intorno al corpo.

Se è necessario fasciare a tracolla un braccio fratturato, usate un tessuto che non sia troppo elastico. Piegatelo a triangolo e infilatelo sotto il braccio fratturato, tenendo l’angolo centrale all’altezza del gomito. Legate le due estremità dietro il collo. In realtà ci sono diversi modi per realizzare una fasciatura a tracolla, quindi provate finché l’infortunato si sente comodo.
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Per le fratture dell’avambraccio o per immobilizzare un arto se la clavicola è fratturata, o se una spalla è dislocata, usate una fasciatura a tracolla che avvolga tutto il braccio.

Se è presente una steccatura nella parte superiore del braccio o nel gomito, potrebbe essere sufficiente legare la fasciatura solo intorno al polso.

Punti di pressione per arrestare un’emorragia

Ci sono vari punti del corpo in cui le arterie passano appena sotto la pelle, ed esercitandovi una pressione si può bloccare un’emorragia in corso. Lo scopo è premere un punto situato tra il cuore dell’infortunato e la ferita per arrestare il flusso di sangue. Tastate bene con le dita per individuare il punto migliore.
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Lacci emostatici

L’utilizzo dei lacci emostatici è assai controverso nell’ambiente medico, poiché è accaduto che qualcuno ha perso un arto perché il laccio emostatico era stato legato troppo stretto o era stato lasciato troppo a lungo. Tenete sempre a mente queste regole:



• Il laccio emostatico va utilizzato soltanto per stringere l’estremità di un’arteria.

• Può essere applicato soltanto in due punti: intorno alla parte superiore della coscia, vicino all’inguine, o nella parte alta del braccio, vicino all’ascella. Non può e non deve essere applicato in nessun’altra parte del corpo.

• Il laccio emostatico dovrebbe essere realizzato con una striscia di tessuto larga non meno di tre centimetri, in modo che una volta legato non ferisca l’arto o danneggi dei nervi.

• Avvolgetelo intorno all’arto almeno tre volte e legatelo con un nodo lento (A). Mettete un bastoncino o una penna sopra il nodo (B) e fateci sopra un altro nodo (C). Ruotate il bastoncino finché il flusso di sangue si arresta, poi legate un cordino intorno alla parte superiore del bastoncino per tenerlo fermo (D).
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• Controllate che le dita e le unghie delle mani e dei piedi dell’infortunato non stiano diventando bluastre, vorrebbe dire che il laccio emostatico è troppo stretto.

• Slacciate il laccio emostatico con una certa frequenza per permettere al sangue di affluire di nuovo nell’arto.

• Quando il flusso si è arrestato, cercate di individuare l’arteria danneggiata in modo da poterne legare l’estremità con un cordino o del filo da pesca sterilizzato in alcol o acqua bollente. Dopodiché allentate lentamente il laccio emostatico per vedere se ha funzionato.

• Non lasciate mai un laccio emostatico troppo a lungo, e non separatevi da un infortunato a cui sia stato applicato.

Medicare le ferite

• Preferibilmente indossando un paio di guanti di gomma o di lattice, premete con le dita o un tampone finché la ferita smette di sanguinare. State attenti a non premere su eventuali corpi estranei conficcati nella ferita, per esempio schegge, pietrisco o frammenti di vetro.

• Se possibile, tenete sollevato l’arto mentre effettuate la medicazione.

• Pulite la ferita (con un tessuto immerso in acqua bollente e poi lasciato raffreddare, se non avete nient’altro), ma non rimuovete corpi estranei né carne morta, se c’è ancora qualche speranza che arrivi un medico. Se proprio dovete farlo, usate un paio di pinzette sterili.

• Applicate delicatamente un antisettico dall’interno verso l’esterno della ferita, per evitare che un’infezione si trasmetta dalla pelle non pulita all’interno della ferita.

• Applicate una benda. Se il sangue la attraversa, mettetecene sopra un’altra, e sostituitela appena necessario. La benda va cambiata se puzza o s’inzuppa eccessivamente di sangue, oppure se la ferita s’infetta.

• Per un taglio netto e profondo potranno essere necessari dei punti di sutura. Avrete bisogno di ago e filo sterilizzati, e dovrete partire dal centro della ferita e procedere verso le due estremità. Dovrete eseguire un punto alla volta, e per ciascun punto legare i due capi del filo e annodarli.
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• I punti a farfalla (o steri-strip), che sono in realtà dei cerotti, richiedono un’abilità persino maggiore: bisogna infatti che qualcuno, preferibilmente l’infortunato, tenga chiusa la ferita con una mano mentre voi aprite e applicate i punti.

Attenzione: se per caso vi tagliate, fatevi fare una vaccinazione antitetanica appena possibile. Questa grave infezione non è causata dalla ruggine, come spesso si crede, ma dalla tossina prodotta da un batterio ampiamente diffuso in natura. Se non viene curato per tempo, il tetano provoca un doloroso trisma, cioè una contrattura dei muscoli della mandibola che rende difficile o impossibile aprire la bocca. Verificate di essere a posto con i richiami del vaccino prima di mettervi in viaggio.

Quando il vostro aiuto non è richiesto

Ci sono diverse ragioni per cui una persona potrebbe rifiutare il vostro aiuto. I pazienti ipotermici, per esempio, saranno disorientati e incapaci di dare retta ai vostri consigli. Anche chi ha subito un trauma cranico spesso s’illude di sapere meglio degli altri che cosa è meglio fare. E una persona in preda a un fortissimo dolore potrebbe pensare che sia meglio morire subito piuttosto che soffrire ancora di più mentre cercate di portarla in un posto più sicuro. 

Un rifiuto di soccorso può avere anche motivazioni culturali. Una donna potrebbe non accettare di essere curata da un uomo, oppure la sua famiglia potrebbe rifiutare per lei anche se lei è d’accordo.

L’unico consiglio è andateci piano. Avvicinatevi all’infortunato con un atteggiamento calmo e disponibile, spiegandogli chiaramente quali sono le vostre intenzioni e senza cercare di spingerlo a fare qualcosa che teme. Potrebbe avere un attacco di panico o cadere in stato di shock, se venisse colto di sorpresa. A volte è meglio chiedere a qualcuno di cui si fida di fare da mediatore o di soccorrerlo al vostro posto. Il modo di procedere migliore dipende sempre dalle circostanze particolari in cui ci si trova.

Seguire soltanto l’istinto potrebbe mettervi nei guai. Quando arrivai in Iraq nel 2003 ero più preparata di prima, perché ero andata a rivedermi le cose che mi avevano insegnato al corso della Croce Rossa. Poi in un torrido pomeriggio esplose una bomba al quartier generale delle Nazioni Unite, e i miei colleghi e io ci precipitammo sul posto. Eravamo lì per documentare l’evento, non per prestare soccorso, ma passammo i primi venti minuti a trasportare feriti all’ospedale locale a bordo delle nostre due auto. Per un attimo restai come paralizzata di fronte a quel disastro. L’uomo che mi stava accanto mi guardò negli occhi e poi si accasciò sull’erba. Intorno al suo corpo si formò una pozza di sangue, e vidi che aveva conficcato nel fianco uno shrapnel, un proiettile d’artiglieria simile a una ciotola per l’insalata deformata. Non c’erano ambulanze nei dintorni e sapevo che sarebbe stato meglio se si fosse sdraiato sull’altro fianco, così, senza pensarci due volte, mi avvicinai e cercai di girarlo. All’improvviso mi ritrovai circondata da una folla di uomini e mi resi conto che ero uscita di corsa infilandomi solo una maglietta striminzita, invece del solito camicione lungo, ampio e coprente che usavo di solito per andare in giro. Ai loro occhi ero una ragazza praticamente nuda che palpeggiava un uomo. Mi ritrassi e mi allontanai, accompagnata da un mormorio in cui prevaleva la parola «sgualdrina» in arabo. L’uomo morì, ma in ogni caso avrei potuto fare poco per lui.

/EMERGENZE MEDICHE 
DALLA A ALLA Z

Allergie

Punture d’ape, latte, lattice (guanti o preservativi), anestetici, polline, polvere, frutti con gheriglio, molluschi, crostacei e molte altre cose possono essere fatali per certe persone. Se lavorate in una squadra dovrete chiedere ai vostri colleghi se hanno dei problemi di salute e sapere che cosa fare quando si presentano i relativi sintomi. Se uno di voi soffre di un’allergia grave dovrà scriverlo dettagliatamente sul proprio elmetto e sul giubbotto antiproiettile. Inoltre, è sempre consigliabile portare un braccialetto medico.

Primi segni. Reazioni leggere possono essere: difficoltà respiratoria, eruzioni cutanee o tumefazione delle labbra, della lingua, del viso, dei piedi o delle mani, prurito oculare, mal di stomaco; nel caso sia stato ingerito un allergene (la causa dell’allergia) possono presentarsi diarrea o vomito. Le reazioni più gravi possono presentarsi come forme più estreme di questi primi sintomi. La gola può gonfiarsi rendendo difficoltosa la respirazione, come accade in caso di iperventilazione o attacco d’asma. L’allergia può inoltre provocare uno stato di shock che alla fine può a sua volta portare alla perdita di conoscenza.

Che cosa fare. Se avete un farmaco antiallergico, usatelo. Si tratterà probabilmente di epinefrina (conosciuta anche come adrenalina) contenuta in un autoiniettore, uno strumento medico simile a una penna. Il marchio più comune è EpiPen.
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Dopo avere rimosso il tappo e la sicura, posizionate l’estremità con l’ago contro la coscia (passa anche attraverso gli indumenti), poi premete l’estremità opposta. Il meccanismo scatterà automaticamente iniettando l’epinefrina. Somministrate una dose di epinefrina ogni cinque minuti, nel caso non funzioni subito.

Continuate a trattare i sintomi della reazione allergica. Se identificate i segni di uno shock, sollevate i piedi del paziente e cercate di farlo respirare con calma.

Se si tratta di una reazione allergica che non avete mai visto prima, chiedete aiuto alla gente del posto. Probabilmente loro la conoscono e sanno che cosa fare.

«Una volta, nel Kosovo, uno strano insetto mi punse sul collo. Eravamo in un piccolo villaggio e non sapevo che cosa metterci, perché il mio kit medico era pieno di roba. Chiesi consiglio alla gente del posto. Una donna mi applicò sul collo le foglie di una pianta e il dolore scomparve subito.» Nick Toksvig, caposervizio di Al Jazeera English


Amputazione

Avrete bisogno di una sega. Certi kit medici contengono anche una specie di sega flessibile. Se nel vostro non c’è e siete in una situazione davvero disperata, andrà bene anche un coltello. La situazione è disperata quando la scelta è tra tagliare un arto o lasciar morire qualcuno: per esempio, quando uno è intrappolato sotto un pilastro di cemento armato in un palazzo in fiamme.

Che cosa fare. Applicate un laccio emostatico per trovare le arterie principali dopo che l’amputazione sarà stata eseguita e chiuderle legandole. Il laccio emostatico è uno strumento temporaneo e non va lasciato troppo a lungo.

Inspirate profondamente e concentratevi. Incidete la pelle con mano ferma, e questa si ritrarrà. Tagliate il muscolo, si ritrarrà anche questo. Poi tagliate l’osso. Cominciate immediatamente a cercare le arterie (i grossi vasi sanguigni da cui sgorga a fiotti il sangue) e chiudetele legandole con del filo sterilizzato (se necessario fatelo bollire, tranne se è di plastica: in questo caso immergetelo in una soluzione sterilizzante o in un candeggiante non troppo concentrato).

Slacciate il laccio emostatico e coprite l’estremità del moncone con una fasciatura leggera. Iniziate la terapia dello shock. Riprendete fiato.

Annegamento

Che cosa fare. Fate subito i controlli primari e monitorate i segni vitali finché tornano normali. Mettete l’infortunato nella posizione laterale di sicurezza e cominciate a riscaldarlo. Anche se vi sembra che stia bene avrà comunque bisogno di un medico, perché a distanza di qualche ora il liquido rimasto nei polmoni provocherà irritazione e conseguente restringimento delle vie respiratorie.

Attenzione: l’annegamento può portare anche all’ipotermia.

Attacco d’asma

Chi ha un attacco d’asma di solito sa che cosa fare, se ne soffre abitualmente, ma è sempre meglio sapere come aiutarlo.

Primi segni. A causa del restringimento delle vie respiratorie, durante un attacco d’asma la persona manifesta affanno, difficoltà e spasmo respiratorio.

Che cosa fare. Se la persona in preda all’attacco soffre in modo ricorrente di asma, cercate l’inalatore che avrà sicuramente con sé (in molti Paesi questi inalatori sono per convenzione blu, in modo da distinguerli da quelli color marrone o arancione usati come misura preventiva; questa convenzione non esiste in tutto il mondo, quindi chiedete sempre prima all’interessato). Fate sedere la persona nella posizione che trova più comoda. Non fatela sdraiare. Togliete il cappuccio protettivo dell’inalatore e infilatele il boccaglio in bocca. Chiedetele di respirare il più tranquillamente possibile e di cercare di trattenere il respiro mentre voi premete la valvola dosatrice all’estremità superiore della bomboletta. 
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La procedura dovrà avvenire in un unico movimento fluido. Se la persona ha difficoltà a coordinare questo movimento, infilate il boccaglio in un bicchierino di plastica o di polistirene e usatelo come maschera.

Un attacco leggero di solito si risolve in pochi minuti. Cercate però di intervenire con altre cure prima che si verifichi di nuovo o si aggravi.

Se l’attacco è più forte, non si risolverà facilmente. La persona si sfinirà, riuscirà a malapena a sussurrare e a respirare. Se necessario, potrete somministrare un’inalazione al minuto fino a venti volte di seguito. Se dovesse perdere i sensi, rifate immediatamente i controlli primari. È essenziale che apriate le vie respiratorie. Chiedete aiuto il più presto possibile e continuate a monitorare i segni vitali finché arriva un medico o la persona si è stabilizzata.

Attacco di panico

Vedere per la prima volta cose terribili o vivere situazioni drammatiche può disorientare e spaventare. Una volta mi svegliai da un incubo con il respiro molto pesante e il cuore che batteva a mille all’ora. Ero in iperventilazione (cioè respiravo troppo velocemente e profondamente), e questo mi fece perdere i sensi più volte. Pensai di avere un attacco di cuore, ma alla fine riuscii a chiedere aiuto e ad andare in ospedale. Mi dissero che l’iperventilazione può andare avanti per ore, mentre un attacco cardiaco di solito dura solo pochi minuti. Inoltre mi spiegarono che l’iperventilazione è solo uno dei sintomi di un attacco di panico.

Primi segni. Polso accelerato, stordimento, sudorazione e crampi alle mani e ai piedi, difficoltà a espirare (iperventilazione).

Che cosa fare. Occupatevi dell’iperventilazione, perché alleviando questo sintomo allevierete anche gli altri. Inspirare ed espirare in un sacchetto di plastica non è più consigliato come metodo per calmare l’iperventilazione. Portate invece la persona in un ambiente tranquillo, lontano dalla folla, e chiedetele di concentrarsi sulla sua respirazione, incoraggiandola a fare respiri lenti e regolari. Abbracciatela forte, rassicurandola che siete lì per aiutarla.

Colera

(Vedi Febbre e Disidratazione)

«Le persone che fumano devono stare particolarmente attente alle malattie infettive. I fumatori prendono sempre il colera più in fretta degli altri, perché portano continuamente le mani alla bocca.» Samantha Bolton


Colpo di calore

(Vedi Colpo di calore)

Colpo di fulmine

(Vedi Folgorazione)

Commozione cerebrale

Un colpo alla testa può provocare una lesione cerebrale lieve.

Primi segni. Mal di testa, problemi di equilibrio, fotofobia, diminuzione o alterazione della vista, ronzio nelle orecchie, spasmi, sensazione di stordimento, incapacità di ricordare e difficoltà a parlare sono tutti sintomi frequenti. L’infortunato può mostrare alterazioni dell’umore, in particolare lentezza e mancanza d’energia.

Che cosa fare. Rivolgetevi immediatamente a un medico se voi o un’altra persona avvertite uno di questi sintomi. Nel frattempo, rimanete a riposo e tenete sotto controllo i segni vitali. I sintomi possono perdurare per settimane e provocare altri problemi cerebrali, se non adeguatamente curati.

Congelamento

(Vedi Congelamento)

Diabete

Se nel gruppo in cui lavorate c’è qualcuno che ha il diabete, dovete saperlo. Se un membro del gruppo ce l’ha e non ve lo dice è un irresponsabile: dovrebbe perlomeno informarvi per cancellare ogni vostro dubbio sulle cause del cattivo umore che lo assale di tanto in tanto e sulle punture che ha sulle braccia. Ma soprattutto dovrebbe farlo per permettervi di sapere come intervenire se qualcosa va storto.

Se siete in una zona di guerra o in un posto pericoloso, può succedere che non siate sempre insieme, quindi un diabetico dovrebbe scrivere sul suo casco e sul giubbotto antiproiettile che ha questa malattia, e dovrebbe portare anche un braccialetto medico.

Il diabete è una malattia cronica che ha a che fare con i livelli di glucosio nel sangue, che possono essere o troppo alti (iperglicemia) o troppo bassi (ipoglicemia). Bisogna che ne conosciate i sintomi, nel caso un membro del vostro gruppo abbia la sua prima esperienza di diabete proprio mentre siete insieme. Dal momento che può essere difficile stabilire se una persona soffre di iper o ipoglicemia, la terapia immediata più sicura è la somministrazione di zucchero. 

Stranamente, infatti, lo zucchero ha effetti molto limitati su una persona iperglicemica, mentre ha un effetto molto positivo sulle persone ipoglicemiche: per questo i diabetici vanno spesso in giro con le caramelle in tasca. Se una persona ha il diabete di tipo 2 (ha un certo controllo sui suoi livelli di glucosio, ma limitato), può essere che si porti dietro solo delle caramelle, perciò non aspettatevi di trovare sempre una penna insulinica tra le sue cose.

Primi segni di iperglicemia (livelli di glucosio alti nel sangue). Polso accelerato, assenza di sudorazione, respiro veloce e sete. L’alito può avere odore di smalto per le unghie o di caramelle alla pera. A mano a mano che si aggrava, la persona diventa sonnolenta e alla fine perde conoscenza.

Che cosa fare. Usate una penna insulinica: appoggiate la parte dell’ago contro la coscia o l’addome e premete l’estremità opposta della penna. L’insulina è la sostanza chimica normalmente prodotta dall’organismo per regolare i livelli di glucosio, perciò dovrebbe aiutare l’iperglicemico a riprendersi. Dopodiché portatelo di corsa in ospedale.

Primi segni di ipoglicemia (livelli di glucosio bassi). Sudorazione, polso accelerato, irascibilità, debolezza e senso di fame. La persona può sembrare ubriaca, e diventa sempre meno reattiva fino a perdere i sensi.

Che cosa fare. Fatela sedere e datele dello zucchero e dei liquidi, possibilmente succo d’arancia o una bibita gassata. Una volta che si sarà ripresa potrà decidere se prendere una dose di insulina, più o meno quando avrebbe dovuto prenderla in ogni caso.

Cercate il suo glucometro e aiutatela a usarlo in modo da controllare che non le stiate dando troppo zucchero. Se perde conoscenza prima che riusciate a somministrarle abbastanza zuccheri, portatela in ospedale il più presto possibile.

Diarrea

Non so quante volte mi è capitato di andare in un posto sperduto sperando segretamente in un attacco di diarrea. Pare sia anche un ottimo sistema per sbarazzarsi di quell’ultimo po’ di pancia di troppo. Ma per quanto ci abbia provato – ho bevuto l’acqua del rubinetto a Delhi, mangiato carne durante un viaggio in barca di una settimana in Vietnam e pesce nel Ladakh –, non viene mai quando vorresti.

Da allora ho imparato la lezione. Ho cominciato con la salmonellosi durante una vacanza in barca in Turchia: lo sciacquone del water funzionava soltanto una volta per notte, così dovevo tuffarmi in acqua al buio per evitare spiacevoli imbarazzi. Un’altra volta ho avuto fortissimi attacchi di mal di pancia durante un viaggio di sedici ore da Bassora ad Amman: è stato così doloroso che ho pensato di morire. Alle stazioni di rifornimento sarei dovuta rimanere nascosta per evitare che la nostra presenza allertasse qualche rapinatore appostato più avanti lungo la strada, ma ogni volta sentivo un urgente bisogno di scendere e correre in bagno, che di solito era una buca fetida e puzzolente scavata nel terreno, senza porta e con altre persone intorno che ti guardavano sghignazzando. Ma i due giorni più terribili della mia vita li ho passati a un paio d’ore di viaggio a nord di Timbuctù: correvo avanti e indietro da una tenda in mezzo al Sahara, e a un certo punto mi sono ritrovata completamente nuda su una duna di sabbia, con un Tuareg che mi guardava sorridendo e mi porgeva la mano; ero svenuta dopo l’ennesima corsa per andare a cercare un angolino appartato del deserto.

Che cosa fare. Cercate in ogni modo di far stare comoda la persona e di farle bere molti liquidi. Evitate il latte e qualsiasi derivato, potrebbero aggravare ulteriormente il problema. Quando potrà riprendere a mangiare, provate con qualcosa di semplice – pasta, pane, biscotti e patate –, prima di farle riprendere un’alimentazione normale. Se il disturbo è molto grave, la perdita di liquidi può portare allo shock (vedi Shock). Cercate un medico che possa prescrivere qualche farmaco per alleviare il dolore.

Controllate se nelle feci c’è del sangue: in questo caso potrebbe trattarsi di dissenteria, una malattia infettiva che richiede una cura di antibiotici. Cercate al più presto un medico. Nel frattempo mantenete bene idratata la persona dandole da bere qualsiasi liquido riesca a trattenere. Preparategli mezzo litro d’acqua con un cucchiaio di zucchero e mezzo cucchiaino di sale.

«Se nelle feci ci sono tracce di sangue», raccomanda Monique Nagelkerke, «non usate i soliti rimedi, perché potrebbero danneggiare l’intestino.»

Disidratazione

(Vedi Disidratazione)

Dissenteria

(Vedi Diarrea)

Distorsione

Una distorsione comporta lo stiramento dei muscoli o dei legamenti intorno a un’articolazione, ma può essere dolorosa quanto una frattura, quindi all’inizio dev’essere curata nello stesso modo.

Primi segni. Gonfiore e comparsa di ematoma. Il dolore aumenta quando si muove l’articolazione.

Che cosa fare. Immobilizzate il prima possibile la zona interessata. Una fasciatura leggera andrà benissimo, ma non dovrà essere troppo stretta per non far aumentare il gonfiore.

Applicate del ghiaccio sulla parte lesa o tenetela il più a lungo possibile immersa in acqua fredda, e di notte sollevate l’arto per ridurre il gonfiore.

Se avete gli stivali ai piedi quando prendete una storta a una caviglia e dovete ancora camminare per un tratto, non toglieteli, perché la caviglia si gonfierebbe come un pallone e vi costringerebbe a proseguire saltellando su un piede solo.

Emorragia

Le piccole ferite smetteranno di sanguinare dopo che avrete applicato una pressione, con o senza fasciatura. In breve tempo il sangue comincerà a coagulare naturalmente e la fuoriuscita cesserà. Se la ferita è a un braccio o a una gamba sollevate l’arto mentre applicate la pressione: rallenta l’afflusso di sangue nella zona della ferita. Una volta che l’emorragia sarà cessata o diminuita, applicate una fasciatura o dei punti.

Le ferite più estese si trattano nella stessa maniera, ma la pressione va applicata più a lungo. Per prima cosa coprite la ferita con un grosso tampone (il più pulito possibile), poi tenetelo premuto per cinque-dieci minuti. Dovrebbe bastare per far cessare o rallentare significativamente l’emorragia. Dopodiché avvolgete una benda intorno al tampone in modo da mantenerlo a contatto con la ferita. Una volta arrestata completamente l’emorragia, se possibile sostituite il tampone o applicate dei punti (vedi qui).

Se vedete sgorgare del sangue dal torace la situazione è grave, perché può provocare uno pneumotorace (vedi Lesioni toraciche).

Le lesioni arteriose sono evidenti quando il sangue sgorga a fiotti a causa della forte pressione. Lo zampillo è troppo forte perché il sangue possa coagulare, tuttavia dev’essere immediatamente arrestato. Provate a premere energicamente nel punto in cui il sangue sgorga, oppure cercate di arrestare l’afflusso di sangue a quell’arteria (vedi qui).

Le emorragie interne sono difficili da diagnosticare, e anche se ci riuscite non potete intervenire in alcun modo. Tuttavia verificate se sono presenti questi segni: dolore, ematomi, indurimento (se la lesione è addominale); fuoriuscita di sangue dall’orecchio, dalla bocca, dal naso, dall’ano, dalla vagina o dall’uretra. Se sono presenti uno o più di questi segni, portate la persona in ospedale al più presto. Mentre aspettate l’arrivo di un medico avviate la terapia dello shock (vedi Shock).

Epistassi (sangue dal naso)

Spesso la gente è convinta che esista un trucco segreto per fermare il sangue che esce dal naso, ma in realtà non c’è. L’essenziale è evitare di tirare su con il naso, perché così si fa ripartire l’emorragia. Bisogna fare in modo che il sangue coaguli. Naturalmente, l’infortunato vorrà evitare di sentirsi il sangue in gola, perciò fatelo chinare in avanti, stringete la parte molle del naso e aspettate che l’emorragia si arresti. L’infortunato dovrà continuare a respirare dalla bocca per un po’, in modo da non sentire il bisogno di inalare.

Febbre

Di solito la febbre indica che ci sono altre malattie in corso, e può essere provocata da un’infezione dell’orecchio, della gola o dei denti, dal morbillo, dalla varicella, dal colera, dalla meningite (vedi Meningite) o da una semplice influenza, ma i sintomi principali sono gli stessi.

Primi segni. Temperatura superiore ai 37 °C, sensazione di freddo e brividi ma con sudorazione, mal di testa e dolori diffusi in tutto il corpo.

Che cosa fare. Mettete a letto l’ammalato e fategli bere molti liquidi freschi per reintegrare quelli persi con la sudorazione. Gli antidolorifici possono essere utili per abbassare la temperatura.

Ferite all’addome

Una comune ferita da taglio all’addome può essere curata come qualsiasi altra ferita, semplicemente pulendola e fasciandola. È invece necessario intervenire diversamente nel caso in cui le viscere siano parzialmente esposte o addirittura fuoriescano.

Che cosa fare. Non fasciate la ferita. Non tentate di rimettere a posto ciò che è fuoriuscito, potreste causare danni peggiori e rendere ancora più difficile il lavoro del chirurgo. Mantenete umidi e coperti gli organi esposti fino all’arrivo di un medico.

Attenzione: non date cibo o acqua al ferito. Dovrà subire un intervento, e se ha delle lesioni intestinali potrebbe essere pericoloso fargli ingerire qualcosa. Inumiditegli semplicemente le labbra.

Folgorazione

Se una persona ha preso la scossa non toccatela prima di avere staccato la corrente dall’interruttore centrale. Se non è possibile, prima di intervenire allontanate l’infortunato dalla fonte di corrente elettrica, o viceversa. Aiutatevi con qualcosa di isolante: una corda per trascinarlo via o un pezzo di legno, una scatola di plastica o un libro per spingerlo. Una volta portato al sicuro, lontano dalla fonte da cui è partita la scossa, fate i controlli primari e tutti gli altri interventi necessari.

Se una persona è stata colpita da un fulmine potete toccarla, e se le lesioni lo consentono dovete allontanarla il più presto possibile dal sito dell’incidente: nonostante il famoso detto, non è affatto vero che i fulmini non cadono mai due volte nello stesso punto. Mentre aspettate i soccorsi fate i controlli primari e secondari e monitorate i sintomi dell’infortunato.

Fratture

Quando siete sul campo, specie se vi trovate distanti da un ospedale, potrà capitarvi di dover rimettere a posto un osso rotto, quindi è bene sapere come tenerlo in posizione finché arrivano i soccorsi.

Frattura chiusa

Una frattura si dice «chiusa» quando l’osso fratturato non fuoriesce dalla pelle.

Primi segni. Dolore pulsante al minimo sfioramento. La zona interessata comincia a gonfiare quasi immediatamente. L’arto può apparire distorto o più corto dell’altro. Se l’infortunato si muove potrebbe sentire le ossa sfregare le une contro le altre, ma non fatelo mai muovere per verificare se è così.

Che cosa fare. Se pensate che i soccorsi arriveranno presto, non cercate nemmeno di riposizionare correttamente l’osso. Limitatevi a steccarlo e immobilizzarlo (vedi qui) e aspettate l’arrivo del medico.

Se pensate che i soccorsi non arriveranno così presto, potete provare a eseguire una trazione, tirando molto lentamente l’arto finché le estremità dell’osso fratturato tornano a posto. Se avete qualcuno che vi aiuta, chiedetegli di mantenere l’arto in trazione mentre lo steccate e lo immobilizzate.

Frattura esposta

Primi segni. L’osso fuoriesce dalla pelle. L’infortunato soffre moltissimo e necessita di un medico al più presto.

Che cosa fare. Pulite e fasciate la ferita per evitare che sia questa sia l’osso si infettino. Se l’osso fratturato è troppo storto per poter essere steccato, dovrete raddrizzarlo. Non tentate di riposizionarlo correttamente, ma spostatelo semplicemente in modo da poterlo immobilizzare per evitare ulteriori danni. 

È meglio eseguire questa operazione al più presto, prima che l’arto cominci a gonfiare, e preferibilmente quando l’infortunato è ancora privo di sensi. Quando avete fatto, chiedete immediatamente soccorso.

Ictus

Un ictus è il collasso di una parte del cervello provocato da un’interruzione dell’afflusso sanguigno. Di conseguenza, gli ictus sono notoriamente difficili da diagnosticare. Persino chi ne viene colpito può non riconoscerne gli effetti.

Primi segni. Indebolimento dei muscoli facciali, indebolimento di un braccio e difficoltà di parola. Per riconoscere questi sintomi ci sono vari test:



• Faccia: i lineamenti sono insolitamente alterati? La persona riesce a sorridere?

• Braccia: la persona riesce a sollevare entrambe le braccia alla stessa altezza?

• Parola: la persona parla chiaramente? Riesce a trovare facilmente le parole?

Anche altre parti del corpo possono essere interessate. Si può perdere sensibilità alle gambe. Si può avere la sensazione che metà del corpo sia paralizzata o priva di sensibilità. La vista può essere disturbata. La persona colpita da ictus può accasciarsi di colpo o venire assalita da un improvviso e forte mal di testa.

Che cosa fare. È essenziale intervenire rapidamente. Prima il paziente viene visitato e curato, più probabilità ha di riprendersi. In attesa dell’arrivo dei soccorsi non potrete fare molto altro che confortarlo, tranquillizzarlo e tenergli la mano. Se smette di respirare, cominciate immediatamente con la RCP (vedi qui).

Inalazione di fumo o esalazioni tossiche

Se una persona ha inalato fumo da fuoco o esalazioni tossiche, probabilmente avrà una ridotta concentrazione d’ossigeno nel sangue, quindi prima di ogni altra cosa dovrete farla sedere all’aria aperta.

Primi segni. Se l’infortunato ha inalato fumo da fuoco avrà il naso o la bocca anneriti dalla fuliggine e potrà anche presentare bolle o gonfiore intorno alla bocca, arrossamento e ispessimento della lingua, difficoltà a respirare o a parlare. Se ha inalato esalazioni tossiche i sintomi saranno mal di testa, affanno respiratorio, stordimento e perdita di conoscenza.

Che cosa fare. Inalazioni di fumo, monossido di carbonio, biossido di carbonio o di esalazioni di solventi e carburanti vanno trattate tutti allo steso modo. Prima di soccorrere l’infortunato aprite la porta o la finestra per cambiare l’aria, ma solo se non rischiate di esporvi anche voi ai fumi. 

Potete evitare almeno in parte di inalare il fumo coprendovi naso e bocca con una maschera, ma ricordate che i gas sono impossibili da filtrare.

Sedetevi accanto all’infortunato, se possibile all’aperto o almeno vicino a una finestra spalancata, e aiutatelo a normalizzare il respiro. Monitorate i segni vitali – polso, circolazione e livello di coscienza (vedi Ipotermia) – fino all’arrivo dei soccorsi. 

Ricordate che in caso di inalazione di fumo le vie respiratorie possono gonfiarsi anche diverse ore dopo che l’infortunato sembra essersi ripreso. Mentre andate in ospedale, tenetelo con la testa e il petto scoperti e dategli da bere acqua fredda a piccoli sorsi per alleviare il dolore.

Attenzione: assicuratevi che il forno a gas, l’impianto di riscaldamento, la stufa o il camino di casa vostra siano tutti ben ventilati, per evitare il rischio di avvelenamento. Se non ne siete sicuri, lasciate una finestra aperta di notte.

Incendio

• Spegnete tutti gli apparecchi elettrici presenti nella stanza, e se necessario togliete le spine e staccate l’interruttore generale. Se non sapete esattamente da che cosa si sono sprigionate le fiamme, usate una coperta pesante anziché l’acqua per spegnerle: gettando acqua su un apparecchio elettrico o una padella d’olio in fiamme peggiorereste la situazione.

• Se la stanza è piena di fumo, camminate carponi: vicino al pavimento l’aria è più pulita. Chiudete la porta della stanza in cui vi trovate e mettete una coperta arrotolata lungo la base per sigillarla, poi aprite una finestra.

• Se qualcuno ha i vestiti in fiamme fatelo sdraiare per terra, così le fiamme non gli raggiungeranno il viso. Avvolgetelo in una coperta pesante e fatelo rotolare sul pavimento finché le fiamme sono completamente spente.

• Se qualcuno è rimasto ustionato, procedete come indicato alla voce «Ustioni».

Infarto

Generalmente l’attacco di cuore è causato da un’occlusione o da un coagulo che ostacola l’afflusso di sangue a una parte del muscolo cardiaco, e richiede sempre l’intervento di un medico.

Primi segni. Dolore toracico che non migliora con il riposo: il dolore può anche risalire verso la mascella e scendere lungo entrambe le braccia. Difficoltà respiratoria, collasso improvviso o dopo un momento di stordimento, labbra bluastre e colorito cinereo, polso irregolare, forte agitazione e paura.

Che cosa fare. Dovete ridurre l’affaticamento del cuore, perciò fate sedere l’infortunato e mettetegli vicino qualcosa a cui possa appoggiarsi.

Se è cosciente, fategli prendere un’aspirina. Il farmaco fluidificherà il sangue e contribuirà a ridurre l’affaticamento del cuore. Se soffre di problemi cardiaci e ha con sé le sue medicine, somministrategliele.

Continuate a controllare la respirazione, il polso e le reazioni agli stimoli tattili e sonori. Se smette di respirare, iniziate immediatamente la RCP (vedi qui).

Infezione

Se una ferita non comincia a guarire entro quarantott’ore, significa che è infetta. In realtà è difficile evitare che una ferita s’infetti, se non ci si trova in un ambiente totalmente sterilizzato.

Primi segni. Aumento dell’arrossamento intorno alla ferita, gonfiore e sensazione di calore nella ferita e nell’area circostante. Lo stadio più pericoloso è indicato dalla presenza di una linea rossa che si allunga dalla ferita a una ghiandola vicina: significa che l’infezione si sta allargando. In questo caso potrà sopravvenire la febbre, con fronte calda, sudorazione e brividi (vedi Febbre).

Che cosa fare. Sostituite la fasciatura il più spesso possibile. Se si è appiccicata alla ferita, staccatela delicatamente e drenate il pus. Per farlo uscire potrete usare il calore: imbevete un panno d’acqua bollente, lasciatelo raffreddare un po’ e poi mettetelo sulla ferita, oppure prendete un sasso scaldato sul fuoco, avvolgetelo in un panno e applicatelo sulla fasciatura in corrispondenza della ferita.

Se vedete una riga rossa che parte dall’area infetta, cercate subito un medico e cominciate con una terapia di antibiotici.

Nei casi più disperati si può usare l’urina come antisettico. Più di una volta durante il mio addestramento nell’esercito britannico parecchi miei compagni si offrirono di fare pipì sui miei piedi coperti di vesciche, dopo che ci eravamo fatti dieci chilometri di corsa portandoci sulle spalle in sei un grosso tronco. Immagino avesse qualcosa a che fare con il desiderio di segnare il loro territorio. A ogni modo preferivo sempre aspettare di andare in infermeria una volta tornata alla base, ma anche lì non mi davano nient’altro che dell’antisettico!

Iperventilazione

(Vedi Attacco di panico)

Ipotermia

(Vedi Ipotermia)

Lesioni alla testa

La mia esperienza più recente in fatto di lesioni alla testa ha avuto come protagonista un amico che, dopo avere alzato troppo il gomito ed essersi messo a ballare, è scivolato e ha picchiato la testa contro un tavolo. Dalla ferita è uscito molto sangue, formando una pozza larga un metro e spessa qualche millimetro. Siamo rimasti in ospedale con lui cinque ore mentre lo visitavano e lo rivoltavano come un guanto, ma per fortuna stava bene: in realtà la ferita era piccola, un dischetto di un paio di centimetri di diametro. Insomma, l’ha scampata bella e può ancora raccontarla, ma il motivo per cui i medici hanno prestato tanta attenzione al mio amico è che in casi del genere c’è sempre il rischio di un danno cerebrale.

Primi segni di un trauma cranico grave. Generale diminuzione dello stato di coscienza, in cui l’infortunato non apre gli occhi, se non a volte e per brevi istanti; non risponde ai richiami, oppure lo fa emettendo gemiti e borbottii senza senso; reagisce a uno stimolo doloroso ritraendo meccanicamente un arto anziché con un movimento intenzionale. 

Segni molto preoccupanti di una possibile emorragia intracranica sono le pupille (la parte centrale nera dell’occhio) di dimensioni diverse o la fuoriuscita di sangue o di un liquido trasparente dagli occhi, dal naso o dalle orecchie. Se sono presenti questi sintomi, l’infortunato ha urgentemente bisogno di soccorso medico.

Che cosa fare. Se l’infortunato presenta segni di trauma cranico grave o è privo di sensi, fasciate la ferita e mettetelo nella posizione laterale di sicurezza, assicurandovi che le vie respiratorie siano aperte. Controllate regolarmente il respiro, la circolazione e le reazioni agli stimoli tattili o sonori fino all’arrivo dei soccorsi.
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Se l’infortunato è cosciente e non presenta sintomi di trauma cranico, fatelo sedere dritto con la schiena appoggiata a un muro. Coprite la ferita con un tampone pulito e premete con la mano finché l’emorragia diminuisce. Pulite la ferita, applicate un altro tampone e fissatelo con una benda o una striscia di tessuto.

Lesioni spinali

Non devo certo dirvelo io quanto sia pericoloso spostare una persona con una lesione spinale. La colonna vertebrale e il cervello sono le parti più fragili e delicate del corpo, oltre che quelle su cui è più difficile diagnosticare una lesione. Se avete il sospetto di una lesione spinale, specialmente al collo, siate estremamente cauti.

Lesioni toraciche

Una lesione penetrante al torace può anche causare la perforazione del polmone, che comincia ad aspirare aria dalla cavità pleurica. Questo riduce la pressione che consente al polmone di svolgere la sua funzione, e di conseguenza l’organo si affloscia e la cavità circostante si riempie di liquido. 

Questa situazione viene definita «pneumotorace», e se si aggrava può mettere a rischio anche l’altro polmone.

Primi segni. Abbondante fuoriuscita di sangue dalla ferita; respirazione inefficace e faticosa; espettorazione di sangue. Se cosciente, il paziente sarà assalito dal panico e la sua pelle diventerà grigio-bluastra.
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Che cosa fare. Tranquillizzate il paziente e chiedetegli di mettere una mano sulla ferita per tenerla chiusa. Applicate un tampone sterilizzato sulla ferita e fissatelo con il nastro adesivo lungo due lati. Prendete quindi un quadrato di materiale a tenuta d’aria – andranno benissimo un pezzo di carta stagnola o un sacchetto di plastica – e sistematelo sopra il tampone, fissandolo bene su tre lati con il nastro adesivo, in modo che non sia assorbito all’interno della ferita. In questo modo l’aria non potrà entrare nella ferita, la quale però potrà respirare.

Lussazione della spalla o di un dito

Primi segni. Deformità evidente, con l’osso che sporge sotto la pelle in un punto dove non dovrebbe. Se non viene rimesso a posto, i muscoli si contraggono e lo mantengono in quella posizione.

Che cosa fare. Immobilizzare la spalla o il dito (vedi qui) fino all’arrivo di un medico. Se non sapete esattamente come procedere, ridurre una lussazione può essere pericoloso, oltre che molto doloroso, perché nervi e muscoli rischiano di rimanere pinzati nell’articolazione.

Se proprio dovete farlo voi, procedete in questo modo: puntate un piede nell’incavo dell’ascella dell’infortunato e tirate il braccio finché la spalla schiocca e torna a posto. Se si tratta di un dito, tiratelo finché schiocca e torna al suo posto anche lui. Una volta riportata nella sua sede, la parte lussata deve essere immobilizzata e rimanere a riposo per qualche giorno.

Malaria

Con la malaria sono essenziali diagnosi e terapia precoci. Se vi trovate in una zona malarica, dovete assolutamente tenere d’occhio voi stessi e le persone che lavorano con voi. Questa malattia non va presa alla leggera, perché può essere letale.

Il tempo d’incubazione della malaria può essere molto variabile: di solito si sviluppa tre settimane dopo la puntura della zanzara, ma perché compaiano i primi sintomi possono passare fino a dieci mesi.

Primi segni. Sintomi analoghi a quelli dell’influenza, e a volte anche vomito, diarrea, tosse e ingiallimento degli occhi (l’infezione colpisce il fegato). I sintomi possono evolvere in emorragia, shock, insufficienza renale e coma. La malaria cerebrale può provocare convulsioni e disturbi mentali temporanei.

Che cosa fare. Curate i sintomi che potete, come la diarrea e la febbre, ma sappiate che dovrete portare il malato all’ospedale il più presto possibile. Nel frattempo cercate di tenerlo il più possibile calmo e tranquillo, perché l’agitazione è dannosa per la malaria.

L’approccio migliore alla malaria è anzitutto evitare di prenderla. Le aree del corpo in cui la pelle è più sottile – polsi, interno del braccio, collo e caviglie – sono le più vulnerabili, perciò maniche lunghe e calze sono essenziali. Cospargetevi con qualsiasi repellente per zanzare vi sembri efficace, e usatelo abbondantemente anche sulle calze. Procuratevi una zanzariera, spruzzatela di repellente e imparate come usarla correttamente: una volta piazzata, non devono esserci spiragli e non dev’essere a contatto con la vostra pelle. Chiedete alle persone che sono con voi quale repellente naturale trovano più efficace: due che conosco sono la vitamina B12 e la crema spalmabile Marmite, a base di estratto di lievito.



L’AGLIO, UN VERO AMICO

Secondo Mary O’Shea, le compresse a base di aglio funzionano a meraviglia come repellente contro le zanzare. «Ai tempi del college, un’estate partii come volontaria per andare a catturare farfalle nella foresta pluviale in Costa Rica, ma fui divorata dalle zanzare. Provai di tutto per tenerle lontane, compreso il DEET [un repellente chimico], che corrose persino l’orologio che portavo al polso. Poi cominciai a prendere una compressa a base di aglio al giorno, e scoprii che funzionava. Ora non viaggio mai senza.»

Dello stesso parere è la mia amica e film-maker Laura McNaught, che ha dedicato gran parte della sua carriera a documentare strane malattie in zone infestate dalla malaria. «Se hai visto come il DEET scioglie le suole delle scarpe, l’idea di spalmartelo sulla pelle non ti sembra più così furba. Ho scoperto che le compresse a base di aglio sono un ottimo deterrente contro le zanzare, una volta che l’aglio comincia a filtrare attraverso i pori. L’unico problema è che oltre alle zanzare si tengono alla larga anche i colleghi!»




Poi ci sono le compresse. Fatevi consigliare dal vostro medico un farmaco antimalarico, per esempio l’artesunato, la pirimetamina, l’amodiachina o l’atovaquone. Può darsi che la gente del posto non li prenda, ma questo non significa che dovrete seguire il loro esempio, anche perché loro potrebbero avere sviluppato una resistenza al parassita. È importante scegliere il farmaco giusto per le circostanze in cui vi trovate, e poiché ce ne sono molti da consigliare a seconda del posto in cui andate, è sempre meglio chiedere a un medico. Tuttavia ricordate che l’artesunato dev’essere utilizzato insieme con un altro farmaco.

Malnutrizione

I giornalisti che lavorano nelle zone di guerra incontrano spesso situazioni di estrema povertà e sofferenza, e quando a morire di fame sono soprattutto bambini è davvero difficile non dare una mano. Tuttavia Laura Tyson, che ha operato in numerosi contesti di emergenza umanitaria, raccomanda di usare prudenza: «Quando ci fu lo tsunami una troupe di Sky News trovò un bambino di sette anni, Martunis, bloccato su un albero da diciassette giorni in una zona sommersa dall’acqua e senza i suoi genitori. Era riuscito a sopravvivere nutrendosi con quelle poche cibarie che galleggiavano sull’acqua. Dopo averlo salvato, i colleghi di Sky, vedendolo così malnutrito, gli diedero da mangiare delle razioni K dell’esercito, ma fu un terribile errore. Se una persona è gravemente denutrita, infatti, l’elevato contenuto calorico delle razioni K può farla stare molto male. Così accadde a Martunis, ma per fortuna si rimise molto presto. In teoria è sempre meglio chiedere l’intervento di un medico prima di dare a una persona denutrita del cibo a cui non è abituata e che potrebbe non digerire».

Non lasciatevi ingannare dall’idea che basti una ciambella per salvare dalla fame un adulto o un bambino. Far ristabilire una persona denutrita è un processo lento e delicato, che impone la somministrazione di determinati alimenti e in specifiche quantità, altrimenti si rischia di causare ulteriori complicazioni.

Meningite

Primi segni. Possono comparire alcuni o tutti tra questi: sintomi analoghi a quelli dell’influenza, di solito accompagnati da forte mal di testa; dolori articolari, fotofobia, rigidità al collo; nei neonati la fontanella può essere tesa e pulsante o sporgente. In caso di setticemia, malattia associata alla meningite ma molto più pericolosa, si sviluppa un caratteristico esantema (eruzione cutanea) con puntini rosso porpora, a volte nel giro di pochi minuti. Se ci premete sopra un bicchiere, i puntini non scoloriscono.

Che cosa fare. Trattate i sintomi come una normale febbre, ma se peggiorano o se compare un esantema, portate immediatamente il malato in ospedale. Se vi trovate a più di due ore da un ospedale, somministrate al malato un antibiotico quadruplicando la dose normale. Dateglielo ogni due ore, se continua a non esserci speranza di farlo visitare da un medico.

Morsi

(Vedi Trattamento di punture e morsi)

Parto

Ogni anno andavo sempre a dare una mano in una fattoria vicino a casa di mia nonna quando le pecore dovevano figliare. Da un lato mi colpiva la semplicità con cui nella maggior parte dei casi si svolgeva il tutto, e dall’altro l’apparente facilità con cui le pecore si rialzavano e riprendevano immediatamente la loro vita dopo avere «sfornato». Personalmente non ho mai partorito, né aiutato una donna a farlo, ma le informazioni che trovate di seguito sono state attentamente vagliate da esperti.

Primi segni. Indolenzimento nella zona lombare, contrazioni muscolari regolari e perdite di sangue dalla vagina sono tutti segni di parto imminente. Quando si rompono le acque è come se una donna si urinasse addosso, ma in realtà il liquido proviene dal sacco amniotico che sta all’interno dell’utero. 

Nonostante quello che si vede nei film, la rottura delle acque avviene prima dell’inizio del travaglio solo nel 13 per cento dei casi, e può anche manifestarsi come una lieve e imprevista perdita di liquido, piuttosto che come un vero e proprio «allagamento». A quel punto la madre in attesa sa che cosa sta per succedere, e si assicurerà che lo sappiate anche voi.

Che cosa fare. Mi dicono che se il parto è improvviso e imprevisto è probabile che avvenga naturalmente. In questo caso non dovrete fare altro che offrire un po’ d’incoraggiamento, dato che in questa fase tutto il lavoro lo deve fare la madre. Voi dovrete soltanto trovare un posto pulito, degli asciugamani e degli indumenti puliti, una lama sterilizzata e un pezzo di filo sterilizzato (se necessario fatelo bollire, a meno che non sia di plastica; in questo caso immergetelo in una soluzione sterilizzante o in un candeggiante non troppo concentrato).

Ora vediamo che succede…

Fase 1: l’inizio del travaglio

Le prime contrazioni inducono il bambino a mettersi nella posizione corretta per il parto. Con il passare del tempo diventano più forti e più frequenti. Possono volerci ore perché la testa del bambino s’infili nel posto giusto e cominci la sua discesa. Potete essere utile a una donna in travaglio in molti modi:



• Aiutandola a trovare la posizione in cui si sente più comoda quando arrivano le contrazioni: seduta, in ginocchio, sdraiata, appoggiata su dei cuscini o in una vasca da bagno piena d’acqua pulita.

• Tranquillizzandola con le parole, la musica o il contatto.

• Facendo in modo che respiri profondamente durante le contrazioni, altrimenti potrebbe svenire.

• Massaggiandole la schiena, se questo l’aiuta; o rinfrescandola con dei cubetti di ghiaccio, se li avete; o ancora tergendole semplicemente il sudore dalla fronte con un panno umido.

• Non facendole ingerire nulla: la cosa migliore è farle bere solo qualche piccolo sorso d’acqua.

Fase 2: travaglio e parto

La fase delle spinte inizia naturalmente, quando il corpo la induce. Aiutate la madre a trovare una posizione comoda: potrà sedersi con la schiena ben diritta e le gambe divaricate, mettersi sdraiata su un fianco con le ginocchia raccolte al petto oppure accucciarsi come se dovesse fare pipì. Qualsiasi posizione scelga, avrà bisogno di qualcosa di pulito da mettere sotto – andranno benissimo dei teli di plastica, se proprio non avete altro – e di qualcosa da mettersi sulle ginocchia, se essere almeno in parte coperta la farà sentire più a suo agio.



• In questa fase la madre ha bisogno di ansimare e sbuffare, facendo brevi respiri a bocca aperta. Deve continuare a respirare.

• Non deve spingere durante le contrazioni.

• Non tirate il bambino per la testa o le spalle durante il parto. Siate pronti a sostenergli la testa e le spalle quando uscirà, e ricordate che sarà molto scivoloso: c’è un motivo per cui i ginecologi alle prime armi parlano di «acchiappare il neonato».

• Se il cordone ombelicale è avvolto intorno al collo del neonato, svolgetelo delicatamente. Se dovesse strapparsi, il bambino rischierebbe di perdere sangue vitale.

• Se il bambino si presenta di piedi (parto podalico) e la testa rimane incastrata nel canale del parto per più di tre minuti dopo che sono uscite le spalle, potrete tirare il bambino molto delicatamente, mai con forza, mettendo i pollici sui suoi fianchi. allo stesso tempo fatelo ruotare prima in senso orario, poi in senso antiorario di qualche grado per liberare le braccia.

• Se la madre va di corpo durante il parto, come a volte succede, pulitela accuratamente.

Fase 3: immediatamente dopo il parto

• Prendete il bambino per i piedi e mettetelo a testa in giù sorreggendogli la testa, in modo da permettere al fluido di defluirgli dalla bocca.

• Quando il bambino piange avvolgetelo in qualcosa di caldo e mettetelo sul petto della madre. Se non piange o sembra che non respiri, dopo due minuti eseguite la RCP per bebè.

• Una decina di minuti dopo la nascita del bambino viene espulsa la placenta: il vostro lavoro non sarà finito finché questa fase non sarà conclusa. Conservatela dentro qualcosa, in modo che il medico possa valutare se è stata espulsa completamente.

• Se siete in attesa di soccorsi, non tagliate il cordone ombelicale: lasciatelo fare al medico. In caso contrario prendete il filo sterilizzato che vi siete procurati e legatelo stretto intorno al cordone, a quindici centimetri dall’addome del bambino. Dev’essere ben stretto, altrimenti il piccolo perderà sangue. Fate un altro nodo a cinque centimetri dall’addome, poi tagliate il cordone tra i due nodi con la lama sterilizzata. Tenete un tampone sul cordone ombelicale finché smette di sanguinare. Legate un altro pezzo di filo a circa dieci centimetri dall’addome del bambino.
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• Ora dovete occuparvi della madre. Avrà bisogno di acqua, zuccheri e parecchio riposo. Se l’emorragia o il dolore sono forti, dovrete avviare la terapia dello shock (vedi Shock).

Attenzione: se siete una donna incinta in viaggio in un luogo pericoloso o isolato, assicuratevi di avere tutto ciò che serve per partorire: filo da legare intorno al cordone ombelicale, un bisturi o una lama sterilizzata per tagliarlo e qualcosa di caldo con cui avvolgere il bambino.

Piede da trincea

(Vedi Piede da trincea)

Pneumotorace

(Vedi Lesioni toraciche)

Sangue dal naso

(Vedi Epistassi)

Setticemia

(Vedi Meningite)

Shock

Non si tratta del trauma che potreste subire dopo un furto o dopo avere ricevuto una brutta notizia. Quello è uno shock emotivo, che si può curare bevendo un bel tazzone di tè zuccherato. Il tipo di shock di cui parliamo qui è invece quello provocato da una lesione o da un trauma, ed è molto più grave. In questo tipo di shock il flusso sanguigno è inadeguato, e di conseguenza il cuore, i reni, il cervello e altri organi vitali potrebbero rimanere privi di ossigeno. Questo tipo di shock può infatti essere fatale.

Cause comuni dello shock

• Massiccia perdita di liquidi, di solito sangue, provocata da un’emorragia esterna o interna, ma può essere causata anche da diarrea, vomito, ustioni gravi o costipazione, che provoca problemi al colon.

• Problemi cardiaci: possono impedire al sangue di scorrere nel corpo abbastanza velocemente da portare ossigeno agli organi vitali.

• Lesione spinale.

• Ipotermia, cioè quando la temperatura corporea scende al di sotto dei 35 °C.

• Basso livello di zuccheri nel sangue.

• Grave reazione allergica.

• Overdose di droga.

• Infezione grave.

Primi segni. Polso accelerato, pelle pallida e viscida, sudorazione. A mano a mano che lo shock si aggrava, il polso arterioso può scomparire del tutto. Il respiro diventa corto e affannoso e la pelle grigiastra. L’infortunato è assalito da una sensazione di nausea e stordimento, e grida per avere dell’acqua. Negli stadi finali diventa aggressivo. Boccheggia e spalanca la bocca per respirare, poi perde i sensi prima che il cuore smetta di battere.

Che cosa fare. Occupatevi come meglio potete della causa dello shock finché non arrivano i soccorsi. Dovrete fare in modo che affluisca più sangue possibile al cuore e al cervello dell’infortunato: sollevategli i piedi o fatelo sdraiare su un pendio con la testa verso il basso.

A causa della cattiva circolazione sentirà freddo, perciò tenetelo al caldo con una coperta o con il calore del vostro corpo. Evitate di applicare qualcosa di molto caldo, per esempio una bottiglia piena d’acqua bollente, o di farlo stare vicino a un termosifone, perché questo potrebbe alterare la circolazione del sangue, che si ritrarrà dall’area riscaldata per cercare di raffreddare il corpo.

I sintomi dello shock possono essere aggravati dal dolore e dalla paura, perciò siate rassicuranti. Anche se l’infortunato avrà molta sete, inumiditegli soltanto le labbra o dategli qualche sorso d’acqua, ma niente da mangiare. Il suo stomaco dovrà rimanere vuoto, nel caso più tardi fosse necessario sottoporlo a un intervento chirurgico.

Soffocamento

Primi segni. Impossibilità di parlare, respiro affannoso, tosse persistente, labbra e unghie bluastre a causa della carenza di ossigeno.

Che cosa fare. Se le vie respiratorie non sono ostruite, incoraggiate la persona a continuare a tossire. Se invece sono ostruite, controllate prima di tutto che in bocca non abbia qualcosa, per esempio del vomito, e dopo avere fatto chinare leggermente in avanti il paziente sorreggendogli il petto con una mano, dategli quattro o cinque colpi secchi tra le scapole con l’altra mano.

Se si tratta di un bambino di meno di sette anni mettetelo a pancia sotto e con il palmo della mano dategli quattro o cinque colpetti tra le scapole, ma non forti come per un adulto.

Se i colpetti non bastano, passate alla manovra di Heimlich.

Ustioni

Il trattamento di un’ustione dipende dalla sua gravità o profondità.

Le ustioni di primo grado, come le ustioni solari, sono superficiali, interessano solo l’epidermide, cioè lo strato più esterno della pelle, e non provocano la comparsa di bolle.
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Le ustioni di secondo grado sono leggermente più profonde, interessano non solo l’epidermide ma anche il derma, cioè i tessuti sottostanti, e provocano la comparsa di bolle. Le bolle contengono un liquido sieroso rilasciato dai tessuti sottostanti. Queste ustioni in genere guariscono bene, ma possono essere pericolose se interessano più del 20 per cento del corpo (10 per cento nei bambini). In questo caso la massiccia perdita di liquido accumulato nelle bolle può provocare uno shock e anche la morte. Potrete valutare l’estensione delle ustioni con il palmo della mano, la cui superficie corrisponde a circa l’1 per cento della superficie corporea.
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Le ustioni di terzo grado sono profonde, interessano tutti gli strati della pelle e possono estendersi anche ai nervi e ai muscoli. In questo caso l’infortunato non sente dolore perché le terminazioni nervose sono state bruciate. È in ogni caso importante tenere la zona protetta e pulita: anche una piccola ustione di terzo grado non curata può diventare settica e quindi fatale.
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Ustioni lievi

Appartengono a questa categoria le ustioni di primo e secondo grado. Devono essere curate nello stesso modo delle ustioni gravi.

Ustioni gravi

Rientrano in questa categoria le ustioni di terzo grado, le ustioni da elettricità (vedi Folgorazione) e le ustioni chimiche. In presenza di ustioni degli ultimi due tipi dovrete assicurarvi che l’infortunato venga allontanato dalla fonte dell’ustione prima di cominciare il trattamento. Inoltre ricordate che le sostanze chimiche possono continuare a bruciare la pelle anche dopo uno sciacquo con acqua corrente, quindi fateci attenzione.

Che cosa fare. Raffreddate l’ustione per arrestare il processo ustionante. Lavate la lesione con acqua per almeno dieci minuti, ma tenendo costantemente sotto controllo la temperatura dell’infortunato: se si abbassasse troppo aggraverebbe ulteriormente l’inevitabile shock.

Rimuovete indumenti e gioielli presenti nell’area dell’ustione. Se si è appiccicato qualcosa alla pelle, tagliate via tutto intorno e lasciate attaccato il resto.

Non fate scoppiare le bolle. Non usate alcun tipo di crema, lozione o preparato liquido, nemmeno se sulla confezione c’è scritto PER USTIONI.

Per prevenire eventuali infezioni, applicate sull’ustione un telo di plastica pulito, preferibilmente qualcosa di simile alla pellicola alimentare, che è sterilizzata nella parte interna del rotolo. Per fissarla usate del nastro adesivo, ma fate attenzione che sia attaccato alla pellicola e non alla pelle, perché l’ustione potrebbe essere più estesa di quanto sembri a prima vista. Se l’ustione è su un piede o su una mano, potrete infilare il piede o la mano in un sacchetto di plastica, o anche in un preservativo, se non è scomodo e non blocca la circolazione sanguigna. Se non avete a disposizione niente di plastica per fasciare l’ustione, usate qualcosa che non si appiccichi alla ferita, per esempio una garza sterilizzata.
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L’infortunato avrà bisogno di reintegrare il liquido e i sali perduti, perciò fate sciogliere mezzo cucchiaino di sale (e anche un cucchiaio di zucchero, se possibile) in mezzo litro d’acqua, poi fateglielo bere a piccole dosi. Se però è probabile che debba subire un intervento chirurgico nelle ore immediatamente successive, dategliene solo qualche sorso.

Attenzione: una persona con ustioni gravi cadrà quasi sicuramente in stato di shock a causa della perdita di liquido (vedi Shock), quindi sarà necessario trasportarla il più presto possibile in ospedale. (Vedi anche Incendio)

Ustioni da fosforo bianco

Nel 2009, durante la guerra israeliana contro Hamas a Gaza, decine di civili furono contaminate dal fosforo bianco. Questa sostanza è impiegata per creare una cortina fumogena durante un attacco, e non dovrebbe essere utilizzata direttamente come arma. A contatto con l’ossigeno presente nell’aria produce anidride fosforica, generando un fortissimo calore, e può essere impiegata per appiccare il fuoco in un’area. Se viene a contatto con la pelle reagisce con l’acqua contenuta nei tessuti e produce acido fosforico, bruciando e distruggendo completamente la cute. Anche se inizialmente non colpisce nessuno, si deposita per le strade e intorno alle case, dove i bambini possono toccarla, quindi provoca gravi danni anche dopo la conclusione della battaglia vera e propria. Pochissimi medici hanno dovuto curare gli effetti del fosforo bianco, e in qualità di responsabile del reparto ustionati dell’ospedale Al-Shifa di Gaza, il dottor Nafez Abo Shaban ha «l’onore» di essere un esperto in materia. Ecco come raccomanda di intervenire.

«Coprite l’area ustionata con un pezzo di tessuto imbevuto d’acqua per interrompere l’afflusso di ossigeno. Il fosforo continua a bruciare finché rimane esposto all’aria, e l’ustione diventa sempre più profonda fino a raggiungere il tessuto osseo. In una situazione ideale il paziente dovrebbe essere portato in sala operatoria per eliminare ogni traccia della sostanza chimica. Così facendo si arresta il processo ustionante e il medico può rimuovere i tessuti necrotizzati.

«Alcuni soggetti con ustioni molto estese sviluppano complicazioni sistemiche, per esempio uno squilibrio di sali nel sangue. Può trattarsi di una complicazione letale, perciò dovrebbero essere trasferiti immediatamente nel reparto di terapia intensiva.

«Se non c’è un ospedale nelle vicinanze, grattate via il fosforo con un pezzetto di legno, non di metallo. Sarà un’operazione molto dolorosa, perché la sostanza chimica si sarà appiccicata al paziente. In alcuni casi si strapperà letteralmente la carne. Il paziente dev’essere cosciente e supportato durante tutto il processo, per quanto doloroso sia. Dopodiché curate la zona interessata come una normale ustione.»

Ustioni solari

(Vedi Ustioni solari)

Vomito

Il vomito può avere diverse cause, dall’avvelenamento alimentare alla febbre, dall’altitudine al mal d’auto. Quando è causato da un’infezione può trasmettersi facilmente da una persona all’altra, se le condizioni igieniche non sono le migliori possibili.

Primi segni. Conati, ipersalivazione, nausea.

Che cosa fare. Allontanate la persona dalla fonte del problema, se è una causa fisica come un’allergia o il mal di mare. Lo scopo è tranquillizzarla e assicurarvi che assuma abbastanza liquidi e sali. Se il vomito si protrae per oltre un giorno, oppure se è particolarmente violento o presenta tracce di sangue, dovete rivolgervi a un medico il prima possibile.

Una volta che la persona si è ripresa, assicuratevi che per le prime ventiquattr’ore mangi solo cibi semplici come pasta, pane o patate.

«Fortuna favet fortibus [la fortuna aiuta gli audaci]: non ho mai capito fino in fondo questo motto finché non mi sono ritrovato in varie situazioni di rischio in cui la cosa in assoluto più pericolosa era l’indecisione. Non bisogna fraintendere questo motto pensando che si debba essere avventati o aggressivi. Spesso essere audaci significa sapersi trattenere, tornare sui propri passi senza esitazione o rinunciare a un impegno anziché perseguirlo. Invariabilmente, però, gli sfortunati che restano feriti in uno scontro o che si ritrovano bloccati in situazioni difficili sono quelli che non ce l’hanno messa davvero tutta.» Patrick Hennessey, ex ufficiale dell’esercito britannico







7/NUTRIRSI
 SOTTO LE BOMBE





«Si può mangiare qualunque cosa. Quando insegnavo ai Royal Marines che cosa mangiare se si fossero trovati in condizioni estreme, compravo dei vermi in un negozio di pesca e li mescolavo alle barbabietole, così diventavano rosa come dei gamberetti. Gli allievi se li mangiavano allegramente, e solo quando raccontavo loro che cosa avevano ingerito si sentivano stomacati. La lezione è non morire né ammalarsi perché si è schizzinosi. Il cibo è carburante. È incredibile quello con cui la gente riesce a sopravvivere.» Carl Hallam







MANGIARE SEMPRE LE SOLITE COSE è una sofferenza per me. Quando ho una scelta limitata – diciamo falafel con sabbia tutte le sere per quattro mesi, oppure razioni dell’esercito per venti giorni di fila o spaghetti al ragù a pranzo e a cena in un hotel di Baghdad per un mese intero –, dopo un po’ preferisco non mangiare affatto. Mi stufo e rimango affamata.

Ma se mi dicono che non ci sarà da mangiare per i prossimi tre giorni mi trasformo in una cacciatrice-raccoglitrice superefficiente, un autentico chef della giungla con un’unica missione: mettere sotto il naso di chi mi sta intorno succulenti piatti di vermi, brandelli di patate lesse, una gallina a cui ho tirato personalmente il collo o qualsiasi altra cosa su cui riesco a mettere le mani.

Ho scoperto di avere questa abilità durante un viaggio nelle foreste pluviali del Nord della Bolivia. Eravamo a dieci ore di barca a motore (scoppiettante) dalla città più vicina quando ci dissero che il fiume era stato bloccato da uno sciopero. Dovevamo rientrare quel giorno stesso, ma decidemmo di accamparci e aspettare, perché quegli scioperi potevano diventare violenti.

Quando l’acqua potabile cominciò a scarseggiare pericolosamente e ci ritrovammo quasi completamente a secco di benzina per la barca, la nostra saggia guida decise che dovevamo darci da fare. Cominciò a distribuire incarichi tra noi occidentali ben pasciuti e con la puzza sotto il naso. Non immaginavamo nemmeno che cosa saremmo stati capaci di fare. Io fui scelta per cacciare dei piranha, ma il risultato fu disastroso. Dopo essere rimasta sei ore china sul bordo della nostra canoa a infilare esche (che avrebbero potuto farci da cena) e aspettare, non riuscii a prendere un solo pesce.

Il trucco per prendere i piranha è la velocità. Si avventano sempre sull’esca, ma se esiti un secondo la staccano dall’amo con i loro dentini aguzzi prima che tu riesca a tirarli su. Ci sono tanti modi per pescarli, ma la nostra guida ci disse di tenere la lenza corta – più o meno mezzo metro – e legarcela a un dito. Appena senti tirare devi semplicemente alzare di scatto il dito, acchiappare il pesce e sbatterlo sul fondo della barca.

Dopo avere perso tre ami mi diedi per vinta e passai l’attrezzatura alla mia amica Kathy, che è vegetariana. Con la sua straordinaria pazienza e le sue dita esperte da futuro chirurgo, Kathy cominciò a tirare su piranha dall’acqua come se non avesse mai fatto altro in vita sua.

Quelli di un gruppo incaricato di cacciare tornarono al campo con in volto sorrisi grandi quanto il serpente che avevano catturato, mentre altri rientrarono coperti di graffi e lividi che si erano procurati trasportando un enorme e succoso cuore di palma. Accesi il fuoco, feci bollire dell’acqua e li ascoltai raccontare come avevano sfidato la natura. Quella sera facemmo un bel banchetto, ma il mestiere di cacciatore-raccoglitore è sfiancante. Non c’è mai tregua. I miei compagni cominciarono a stufarsi di fare chilometri per trovare bestie pericolose o trascinare palme nella giungla infestata di zanzare e sanguisughe. Quando l’equipaggio di una barca di passaggio ci avvisò che gli scioperanti erano disposti a lasciarci passare, eravamo affamati e stanchi di quell’avventura. Volevamo tutti un piatto di fagioli in scatola e una birra gelata. Così ce ne tornammo a casa, consapevoli di avere usato per la prima e ultima volta i nostri coltellini tascabili per quello che servivano veramente.

Eravamo stati in una zona fertile dove, nonostante le nostre difficoltà, trovare del cibo era stato tutto sommato facile. Giungla a parte, di solito il cibo è piuttosto economico e facilmente accessibile in parecchie zone del mondo, e questa comodità rende ancora più difficile per noi cavarcela quando non ce l’abbiamo a portata di forchetta. Laura McNaught ricorda la sua esperienza nel Congo: «Si può sopravvivere con birra e banane più a lungo di quanto si pensi: nel mio caso, tre giorni. In realtà qualunque alimento fritto o qualsiasi frutto con la buccia va bene, specie se lavato con una soluzione alcolica ammazza microbi. Uova sode e Dioralyte [reidratante in polvere] sono un’ottima colazione, anche perché le barrette di cereali che ti porti dietro non saranno mai abbastanza».

/MANGIARE IL CIBO DEL POSTO

Questo libro non si occupa di sopravvivenza in condizioni estreme, ma solo in ambienti non familiari e «difficili». Sopravvivenza alle probabilità, soprattutto quelle a svantaggio dell’uomo piuttosto che della natura. E quando è la natura ad avere la meglio – terremoto, alluvione o tsunami – bisogna essere preparati (vedi Sopravvivenza di base). 

In questo capitolo darò ampiamente per scontato che non abbiate intenzione di distinguervi troppo dalla gente del posto, anche riguardo al cibo. Ho però deciso di riportare qualche consiglio basilare riguardo alla caccia, alla raccolta, alla pesca e al fuoco che potrà tornarvi utile nel caso in cui, per esempio, la vostra auto vi lasci a piedi nel bel mezzo del nulla e dobbiate abbandonare tutti i piani con cui eravate partiti.

Pericolo e guerra non significano necessariamente privazione, specie se vi trovate dalla parte dei «vincitori». Anzi, se siete al seguito dei soldati americani è probabile che a forza di mangiare le loro razioni finirete per ingrassare. Rientrati alla loro base, dove potrete scegliere tra uno dei tanti fast-food a disposizione, comincerete a chiedervi perché avete sempre avuto un debole per un Big Mac con doppio formaggio e patatine.

Ogni cultura che vi capiterà di conoscere avrà i suoi estremi. Vivo nel mondo arabo da tre anni, quindi so che lì la gente va pazza per lo zucchero, specialmente nel tè e nel caffè. A volte ne mettono talmente tanto che il cucchiaino sta in piedi da solo. Per quella che è la mia modesta esperienza, gli iracheni sono golosi. Quando si tratta di scegliere che cosa mangiare, il mio consiglio è lasciarsi guidare dalla gente del posto. I dolci traboccanti di zucchero, il delizioso gelato al pistacchio, il caffè aromatizzato al cardamomo… È tutta roba che vi darà energia per la giornata. In molti luoghi la gente sa quello che fa, quindi si tratta di cibo sicuro. 

Se invece insistete nel voler mangiare cibi meno noti e diffusi nel Paese in cui vi trovate, beh, allora sì che vi metterete nei guai. Per esempio, mangiare sushi sul Lago Titicaca potrebbe farvi approdare a Lima con una flebo nel braccio dopo un viaggio massacrante di quindici ore in autobus. L’ho visto succedere, credetemi. Da quelle parti optate invece per il ceviche, la versione locale del sushi, e molto probabilmente starete benone. La cosa in assoluto più importante da sapere riguardo al cibo che mangiate in posti remoti o fuori mano è se è sicuro, anche perché l’ospedale più vicino non è poi così vicino…

Per qualcuno questo significa escludere a priori tutti i cibi che non lo «ispirano». «Sono piuttosto schizzinoso in fatto di cibo», mi ha raccontato Kamal Hyder. «Mi sono trovato in situazioni in cui mi hanno servito la carne di una capra che era ancora viva un quarto d’ora prima. Non mi fido. Mi scuso, dico che non sto bene e non posso mangiare carne. Mi porto sempre dietro una o due scatolette di formaggio Cheddar e delle olive. In Afghanistan trovate sempre il pane appena sfornato e il tè caldo. Quella sì è roba sempre sicura. Ma state attenti all’acqua, può anche uccidere.»

Il consiglio migliore che posso darvi è di nutrirvi con quello che mangia la gente del posto. Chiedete in giro e informatevi su quello che potete e non potete mangiare. Raccogliete informazioni anziché cercare di procuravi da soli il cibo che volete voi. Vi sarà utile quando non ci sarà intorno nessuno per aiutarvi.

A volte potrete scegliere, altre volte vi toccherà adeguarvi. Se vi trovate in Mongolia e non siete esattamente un appassionato di latte di yak, dovrete trovare il modo di dire educatamente di no, se ve lo offrono. Se siete vegetariano e gli abitanti di un villaggio ammazzano la loro ultima capra per festeggiare il vostro arrivo, beh, in questo caso sarà dura trovare una scusa…

«Ho smesso di essere vegetariana dopo due settimane di capra bollita o arrostita e neanche l’ombra di una verdura nei campi profughi in Tanzania», mi ha raccontato Samantha Bolton. «È inutile fare tanto i difficili in materia di cibo. È una perdita di tempo. La regola è mangiare quello che ti danno. Punto.» Laith Mushtaq, invece, la pensa diversamente: «Normalmente sono vegetariano, perciò mi porto sempre dietro qualcosa in scatola. Non mangio carne, ma per non offendere i miei ospiti fingo di non stare bene».

Avendo lavorato e viaggiato con vegetariani e gente schizzinosa, vi consiglio di non prendervi la briga di spiegare ai vostri ospiti le ragioni morali per cui dite di no. Fate come Laith Mushtaq, fingete di non stare bene. È molto meno spiacevole, e funziona, anche se a quel punto non è escluso che vi preparino una misteriosa pozione speciale per farvi sentire meglio!

Un’alimentazione è sana se è varia. Nel lungo termine dovete assicurare al vostro organismo un apporto equilibrato di proteine, carboidrati e grassi. Ma avete bisogno anche di vitamine e minerali. Assumendo un solo tipo di cibo finirete per privarvi di alcune sostanze nutrienti fondamentali.

/IL CIBO NON È
 SOLO CARBURANTE

Quando vi trovate lontani da casa e da tutto ciò che vi è familiare, il cibo può essere incredibilmente confortante. La mia collega e amica Hoda Abdel-Hamid ha passato la maggior parte della sua vita adulta tra una zona di guerra e l’altra, di posto pericoloso in posto pericoloso. Fino a poco tempo fa Baghdad è stata una specie di seconda casa per lei: è da lì che si è fidanzata al telefono con l’uomo che oggi è suo marito. C’ero anch’io quella volta, e quando mi ha dato la bella notizia abbiamo festeggiato con leccornie di ogni genere saltate magicamente fuori dalla sua valigia. Hoda ha imparato a tenersi allegra quando stare fuori, sul campo, diventa davvero dura: «Se so che mi aspetta un lungo periodo di privazioni, mi porto dietro qualcosa di sfizioso, soprattutto cose come parmigiano, foie gras e della buona gomma da masticare. Se un giorno finisci di lavorare presto, te ne vai nella tua stanza, tiri fuori una cosetta che ti piace ed è come una festa».

Il cibo è importante per vari motivi, non solo quello energetico, ma anche perché tiene su il morale. «Nel 1985», ricorda Nick Toksvig, «stavamo lavorando a un servizio sulla drammatica vicenda di un ostaggio libanese. Facevamo diciotto-venti ore al giorno di interminabili interviste in diretta con lo studio di Londra. Mi accordai con la cucina dell’albergo per fare in modo che i ragazzi della troupe fossero sempre sfamati, perché anche i giornalisti lavorano solo se hanno la pancia piena.»

Chris Helgren è stato primo fotografo della Reuters a Baghdad per quasi due anni dopo la guerra. Per quasi tutto questo tempo ha insegnato il mestiere a un gruppo di giovani fotografi iracheni che fino al 2003 avevano fatto soprattutto servizi di nozze. Si prendeva cura di loro come se fossero membri della sua famiglia, e questo comportava che ogni tanto si organizzasse una festicciola, di solito una grigliata in giardino. C’era sempre parecchia roba da mangiare. Quando tornavo all’ufficio della Reuters da Bassora, dove gli scaffali erano ancora quasi deserti e il mio traduttore era costantemente a dieta, aspettavo con ansia quelle feste. Chris, che ora è il responsabile dell’ufficio immagini della Reuters UK, ha girato il mondo per lavoro e sa bene quanto sia importante un buon pasto quando si è lontani da casa.

«Non ho mangiato pollo per un anno intero dopo essere tornato dall’Iraq. Ogni santo giorno dei due anni che rimasi a Baghdad, a pranzo e a cena c’erano sempre contenitori di polistirene pieni di pollo e riso. O riso e pollo. O riso e riso. Il nostro ufficio era fuori dalla Green Zone americana, che offriva piatti succulenti e persino un take-away cinese. In una base aerea americana, a nord della città, scoprii persino un taco bar nella mensa, che era grande come una palestra. Invece noi avevamo ben poca scelta quanto a take-away.

«Come nutrirsi quando un incarico ti porta in un posto lontano è un eterno problema. Quando lavoravo a Sarajevo, all’epoca della guerra in Bosnia, avevamo un cuoco che metteva un quintale di sale in ogni piatto. In altri posti, per esempio a Gerusalemme o a Kuwait City, ma in definitiva dappertutto, gli hotel in cui soggiorni a lungo hanno menu sempre uguali: se dopo una settimana quello che mangi ti ha stufato, dopo un mese lo trovi insopportabile.

«Il mio consiglio è imparare a cucinare. A Baghdad la mia salvezza fu scoprire un supermarket internazionale dove, per una cifra folle, potevi comprare maionese di marca inglese, pasta italiana, salsa di soia giapponese e persino un preparato per i pancake importato direttamente dagli States. I miei collaboratori locali mi guardavano preparare spaghetti con ragù di salsiccia, ma loro non li avrebbero mai nemmeno assaggiati. Per loro la pasta, di qualunque tipo fosse – spaghetti italiani, tagliatelle giapponesi o ravioli – era tutta ‘macaroni’.

«Il cibo è anche una grossa preoccupazione logistica quando sei in viaggio. Quando i carri armati americani e inglesi attraversarono la frontiera del Kuwait ed entrarono in Iraq, noi li seguimmo e vivemmo nel deserto per circa tre settimane. Altri giornalisti erano accreditati al seguito delle truppe, mentre noi eravamo indipendenti: ciò significava che dovevamo arrangiarci per procurarci cibo, acqua e carburante, e per trovare posti sicuri dove montare il campo per la notte. Così, con cadenza piuttosto irregolare, ricevevamo enormi borsoni pieni di carne, fagioli o tagliatelle in scatola, frutta essiccata, cioccolato e sigari che ci mandavano i nostri colleghi dal Kuwait. Scoprimmo di poter agevolmente barattare una barretta con una bottiglia d’acqua da un marine inglese, mentre con un sigaro potevamo procurarci una latta da 20 litri di prezioso gasolio per la nostra Land Rover blindata.»

/PROCURARSI IL CIBO DA SOLI

Ritrovarsi costretti ad affrontare la natura per procurarsi da mangiare può anche spaventare chi è abituato a vivere in città. Per sopravvivere in questi casi è necessario fare affidamento sull’istinto, ma certe volte bisogna anche sapere, per esempio, quale pezzo di legno usare per realizzare una trappola o per accendere un fuoco. Le informazioni che seguono riguardano proprio questo. Ma ricordate: il libro che avete in mano non è un manuale di sopravvivenza vero e proprio, quindi non vi aiuterà a cavarvela per mesi, ma solo fino all’arrivo dei soccorsi.



I FANTASTICI CONSIGLI 

ALIMENTARI DI CHRIS HELGREN

/ Fidatevi del passaparola per trovare i mercati locali, ma state attenti all’igiene. Anche i contenitori delle bibite possono essere contaminati da batteri all’esterno, perciò non bevete direttamente dalle lattine o dalle bottiglie. Lavate tutti i contenitori per alimenti, comprese le lattine, prima di aprirli.

/ Barattate i prodotti alimentari o i souvenir locali che l’esercito non riesce a procurasi (per esempio le barrette Snickers). Spesso i militari non possono uscire dalla loro base per andare a fare acquisti, quindi in cambio di certe cose potrete ottenere una bella provvista d’acqua, carburante o piatti già pronti.

/ I sigari sono perfetti per fare baratti: non vanno a male, e a differenza del cioccolato non si squagliano. Di solito funzionano bene anche le bottigliette di bevande alcoliche da 250 ml, ma non se vi trovate in un Paese musulmano. Le sigarette, invece, non sono granché utili per fare baratti, perché i soldati le trovano facilmente.

/ Se dovete mettervi in viaggio, procuratevi un fornellino da campeggio, a gas o di qualsiasi altro tipo vi consiglia la gente del posto, e combustibile sufficiente per un paio di settimane. E fate scorta di caffè istantaneo, tè e zucchero. Il fornellino vi consentirà di scaldare una minestra o qualsiasi altra cosa, così non dovrete dipendere da altri per avere un pasto caldo. Vi serviranno anche un paio di pentole, una piccola e una media.

/ Imparate a preparare il caffè alla cowboy (l’equivalente del caffè bosniaco o turco). Il caffè macinato si trova quasi dappertutto, ma non altrettanto le caffettiere. Mettete semplicemente il caffè in un pentolino con dell’acqua, portate a ebollizione e poi lasciate riposare, in modo che il caffè si depositi sul fondo.

/ La pasta è leggera, facile da imballare e veloce da cucinare. Cuoce anche più in fretta del riso, e questo è importante quando si ha poco combustibile per cucinare.

/ Cercate di mangiare frutta e verdura quando ne trovate, ma prendete sempre la solita precauzione di lavarle accuratamente, sbucciarle o cuocerle, altrimenti rischiate di ritrovarvi con il problema opposto alla Vendetta di Montezuma: la costipazione.

/ State molto attenti alla carne e al pesce sia freschi sia surgelati in tutte le zone dove spesso manca la corrente, indispensabile per il corretto funzionamento di frigoriferi e congelatori. In queste zone sono più sicuri i cibi in scatola.

/ Non mangiate gelati nei posti dove l’igiene è dubbia. Il latte può facilmente andare a male o essere contaminato, ma gli aromatizzanti che usano coprono il gusto rancido. Lo stesso vale per bibite a base di frutta, sorbetti e granite, perché il ghiaccio potrebbe derivare da acqua contaminata.

/ Un condimento come il mango in salamoia piccante, che si conserva abbastanza a lungo anche senza frigorifero, è in grado di rendere commestibili vivande altrimenti immangiabili.

/ Portatevi dietro una bottiglietta di detersivo per piatti: non curare l’igiene quando si mangia e si cucina è solo peggio per voi. Una zona di guerra non è il posto migliore in cui rischiare di beccarsi un’intossicazione alimentare. Se rimanete senza detersivo, usate la sabbia per lavare piatti e posate.





SICURO DA MANGIARE

Regioni artiche

Il salice artico è molto nutriente, le sue foglie contengono sette volte più vitamina C di un’arancia. I fiori, che assomigliano un po’ a quelli del sambuco, e la corteccia sono entrambi commestibili una volta bolliti.

I licheni sono organismi vegetali che crescono sulle rocce, gli alberi e i muri. Spesso grigi, verdi o gialli, sono sicuri da mangiare ma devono essere prima bolliti.

Gli abeti hanno alcune parti edibili, in particolare i germogli appena spuntati e l’interno della corteccia. Vanno bolliti entrambi prima di consumarli.

Regioni temperate

Dei denti di leone si può mangiare tutto, foglie, stelo e fiore, ma sono diuretici (fanno fare pipì), perciò mangiateli solo se avete molta acqua a disposizione.

Le foglie dell’acetosa, o erba brusca, sono note per il loro potere di alleviare il prurito provocato dalle ortiche, ma sono anche nutrienti, sia crude sia cotte.

Le ortiche sono commestibili anche crude, ma le foglie più vecchie possono irritare la bocca. Per eliminare i peli urticanti fatele bollire in acqua o passatele su una fiamma.

Regioni tropicali

Il bambù è commestibile dalla radice in giù.

La palma ha un cuore centrale morbido e commestibile.

I plantani sono banane verdi molto facili da riconoscere. Devono essere cotte, a meno che non siano molto mature, nel qual caso diventano nere. Cuocetele sul fuoco.

I fichi selvatici hanno lo stesso aspetto dei fichi normali, ma sono più piccoli.

Regioni desertiche

I frutti del baobab somigliano un po’ ai meloni e si possono mangiare appena colti dalla pianta. L’albero che li produce è grande e cavo, quindi può anche offrire riparo.

Il mescal è il cuore dell’agave e non c’entra niente con il cactus allucinogeno omonimo. Somiglia a una grossa melanzana, è alto circa mezzo metro e dev’essere cotto.

Il fico d’India è un frutto ovoidale che cresce su una specie di cactus (Opuntia humifusa). È ricoperto di piccole spine, quindi proteggetevi le mani per coglierlo e pelarlo.

Regioni marittime

La macrocistide è un tipo di alga che assomiglia a delle linguine verdi. Va cotta in acqua bollente.

L’ama-nori, o lattuga di mare, è un’alga rossa a foglie larghe circa tre centimetri e dai bordi increspati. Fatela bollire finché diventa gelatinosa. (È quell’alga che una volta essiccata si usa per avvolgere il sushi.)




PERICOLOSO DA MANGIARE

A meno che non vi garantiscano che è sicuro, non mangiate:

/ Niente di rosso.

/ Niente che abbia una linfa lattiginosa.

/ Nessun frutto composto da cinque spicchi o segmenti.

/ Foglie in decomposizione o vecchie.

/ Felci mature.

/ Niente che abbia barbe pelose o spine minuscole.

/ Niente che sappia o abbia odore di pesche o mandorle amare, potrebbe contenere uno dei veleni vegetali pericolosi.




/RACCOGLIERE CIBO

Non elencherò tutte le piante e i frutti che potrete mangiare in natura, per saperlo fatevi aiutare dagli abitanti del posto. Se non sanno se una pianta è commestibile, evitate di mangiarla.

Se siete soli, il consiglio migliore è essere sempre prudenti, anche quando vi trovate per le mani qualcosa che sembra buono e familiare. Prendetene un pezzetto, sfregatevelo sulla pelle e aspettate un’ora: se non compare nessuna reazione, masticatene un pezzetto facendovelo girare in bocca, poi sputatelo e aspettate cinque ore senza mangiare né bere altro, per capire se la vostra pancia lo gradisce. Se non succede niente, mangiatene un altro pezzetto, ma siate sempre pronti a sputarlo se vi viene il sospetto che sia pericoloso.

/PESCARE

Che ci crediate o no, pescare e cacciare è molto più semplice che raccogliere, e quel che catturate può essere molto più gratificante e meno pericoloso rispetto a piante e frutti. Ecco dunque qualche tecnica che un giorno potrebbe tornarvi utile.

Come prendere un pesce

I momenti migliori per pescare sono la mattina presto e la notte. Vi serviranno un amo e un pezzo di spago sottile (se non avete una canna da pesca). Lo spago dev’essere abbastanza robusto da non spezzarsi sotto il peso del pesce, e va legato stretto all’amo. Se non avete un amo, potete ricavarne uno da una lattina, oppure potete usare una forcina, un pezzo di filo spinato, una spina robusta di un arbusto o il gancio di un orecchino pendente.
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Se non avete niente di simile a disposizione, potete semplicemente usare un bastoncino appuntito o uno stuzzicadenti per infilzare l’esca e legarlo a T all’estremità dello spago.
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Dipende da dove pescate, ma potreste dover usare dei galleggianti e dei pesi lungo la lenza per far penzolare l’esca nel posto giusto. Altrimenti l’esca potrebbe cadere sul fondo, se pescate in un lago dove l’acqua non si muove, oppure la corrente di un fiume potrebbe riportare la lenza a riva. 

Come galleggiante potete usare dei tappi di sughero, del polistirene o una bottiglia di plastica vuota legata per il collo, e come pesi dei semplici sassi.

Volendo potrete lasciare una lenza di questo genere in acqua per tutta la notte, così appena svegli troverete la colazione pronta ad aspettarvi.

Come esca viva potrete usare qualsiasi cosa si muova, basta che sia attraente per i pesci. Come esche artificiali vanno bene delle piume, dei pezzetti di stoffa o anche un pezzo di legno sagomato a pesciolino. Provate e riprovate finché trovate qualcosa che funziona.
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Se non siete in grado di farvi un amo e una lenza, per prendere dei pesci potete inventarvi trappole di ogni genere, sempre che abbiate un po’ di fantasia e molto tempo a disposizione. 

Ecco un esempio di trappola in cui il pesce, per prendere l’esca, deve infilarsi in uno stretto passaggio, facile in entrata ma piuttosto difficile in uscita.
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Se pescate in acque basse e ricche di pesce potete anche provare con la fiocina. Fate in modo che la vostra ombra non sia sopra la preda, altrimenti non riuscirete mai a prenderla.

Attenzione: se proprio non riuscite a prendere un pesce in altri modi potete anche sparargli, ma non fatelo mai infilando la canna dell’arma in acqua. Esploderebbe facendo partire all’indietro il proiettile, il quale potrebbe anche uccidervi.

Ancora attenzione: non mangiate mai un pesce che galleggia sulla superficie dell’acqua. Avreste ottime probabilità di imparare che cos’è un’intossicazione alimentare grave, se non qualcosa di peggio.


Come pulire un pesce

Qualsiasi pesce più lungo di cinque centimetri va pulito prima di mangiarlo. Tagliategli la gola e lasciate fuoriuscire il sangue finché smette. Poi fate un taglio dalla gola lungo la pancia e togliete tutto quello che c’è dentro (potete conservare le interiora e usarle come esca).

Lavate il pesce con acqua. Se è fresco potete anche mangiarlo crudo. Se invece lo preferite cotto, leggete il prossimo paragrafo.
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Come cuocere un pesce

Una volta acceso il fuoco, mettete il pesce in una padella, se ce l’avete, oppure infilzatelo con un bastoncino lungo e appoggiate le due estremità del bastone su due pietre laterali al fuoco, tenendolo a una certa distanza dalla fiamma in modo che il pesce non si carbonizzi. Se invece avete della carta stagnola potete farlo al cartoccio, avvolgendoci dentro il pesce e mettendolo direttamente sul fuoco, ma procuratevi qualcosa per riprenderlo senza bruciarvi.

Il pesce è cotto quando ha perso completamente la consistenza gelatinosa ed è diventato opaco. Infilate un coltello nel centro e controllate che la carne sia cotta in maniera uniforme. Quando lo mangiate, occhio alle lische.

Come raccogliere e cuocere molluschi e crostacei

Molluschi e crostacei sono diffusi in tutto l’oceano. Se siete fortunati, potreste scovare un’aragosta in una pozza tra gli scogli. Più probabilmente troverete colonie di vongole e mitili attaccati alla base degli scogli sott’acqua. Raccoglierli sarà più facile e meno pericoloso con la bassa marea, ma non fatevi cogliere di sorpresa quando risale: essere sbattuti contro gli scogli da un’onda può provocare brutti tagli che s’infettano, se ci sono dei coralli. Le ostriche si trovano vicino alle foci dei fiumi, specialmente nell’acqua bassa, ma anche sul fondo del mare, a volte sepolte sotto la sabbia e perciò molto più difficili da scovare.

Per cuocere molluschi, mitili o ostriche, metteteli in acqua bollente o in una pentola calda e coprite con un coperchio per un paio di minuti, finché le conchiglie si aprono e la carne è opaca. Gettate via quelle che restano chiuse.

/CACCIARE

Ci sono centinaia di modi diversi per procurarsi la cena cacciando, sia questa un uccello o un altro animale. Quello in assoluto più semplice è sparare. Ma se non avete un’arma o una buona scorta di munizioni, usate arco e frecce. In alternativa, provate uno di questi metodi per catturare la vostra preda senza armi.

Nota: anche se quando siete partiti eravate vegetariani, se dovrete sopravvivere il vostro istinto omicida entrerà subito in azione.

Come preparare una trappola a lazo

Un lazo può essere grande o piccolo, a seconda delle esigenze. Per esempio, usate della corda per un cervo, del filo metallico per un coniglio e dello spago per un topo o un uccello. Nel vostro equipaggiamento dovreste avere:



• Filo metallico.

• Spago, strisce di tessuto o pezzi di corda.

• Pezzi di legno robusti ed elastici.
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Fate un occhiello a un’estremità del filo metallico attorcigliandolo su se stesso. Infilate nell’occhiello l’altra estremità del filo e fate un altro occhiello a questa estremità. Legate un pezzo di spago a questo occhiello. Conficcate un bastone nel terreno aiutandovi con una scarpa o con un sasso e legate bene lo spago al bastone.

Sistemate il lazo in un punto in cui è probabile che l’animale metta una zampa o la testa. Quando cercherà di scappare se lo tirerà dietro, facendo scorrere il cappio che la imprigionerà. Il lazo può essere sia a terra sia sospeso, con o senza esca (dovrebbe funzionare in entrambi i modi). Guardate questi disegni per farvi un’idea.
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Per evitare che l’animale sfili il bastone dal terreno o perda la zampa mentre cerca di liberarsi, o che un altro predatore se lo porti via prima di voi, provate a usare un lazo «a molla». Legate l’estremità del lazo a un alberello giovane, poi piegate quest’ultimo fino al terreno e agganciatelo alla tacca che avete inciso in un paletto piantato a terra, come una specie di catapulta. Quando l’animale finirà intrappolato nel lazo e cercherà di scappare tirandolo, l’alberello scatterà come una molla e solleverà la preda, impedendole di fuggire.

Più lazi posizionate, più probabilità avrete di prendere qualcosa. Metterci delle esche potrebbe costringervi a sacrificare parte del vostro stesso cibo, ma potrebbe anche permettervi di catturare una preda più grossa. Se la prima esca non funziona, provate con un’altra. Dovrete essere pazienti. All’inizio gli animali guarderanno con sospetto quel nuovo elemento del loro paesaggio, ma alla fine abbasseranno la guardia e cadranno dritti nella trappola.

Come realizzare una trappola mortale

Se non vi piace l’idea di usare un lazo, in cui l’animale può restare intrappolato per ore prima che lo troviate, potete impiegare qualcosa di più «umano», per esempio una trappola come quella illustrata nella prossima pagina. Così almeno l’animale dovrebbe morire immediatamente, senza soffrire.

Per costruire una trappola di questo tipo non serve un’attrezzatura particolare: basteranno dei sassi e altri materiali che troverete facilmente intorno a voi. L’animale vede l’esca, la mangia e fa cadere il paletto appoggiato a un sasso o a un grosso tronco, poi il sasso o il tronco lo colpiscono alla testa, uccidendolo o intrappolandolo finché lo trovate. 

Per montare questo genere di trappola avrete bisogno di aiuto, e dovrete stare attenti a non restare intrappolati voi stessi toccando il filo o il paletto che fa scattare la trappola.



DOVE E COME PIAZZARE LE TRAPPOLE

/ È meglio mettere le trappole lungo i sentieri o le stradine di passaggio degli animali. Non piazzatele vicino al luogo in cui gli animali vivono o dormono, perché riconosceranno l’oggetto estraneo e lo eviteranno. In un tratto meno familiare sarà più probabile che si fermino per dargli un’occhiata da vicino e vi restino impigliati.

/ Non lasciate il vostro odore sulla trappola o lungo il percorso, potrebbe insospettire gli animali e farli allontanare. Indossate dei guanti, se possibile, e per realizzare la trappola usate legno e altro materiale del posto in cui vi trovate.

/ Cercate di non smuovere foglie o terriccio intorno a voi quando preparate la trappola. Mimetizzatela come meglio potete, coprendo di terriccio lo spago e i pezzi di legno appena tagliati.

/ Una trappola dev’essere resistente, perché l’animale lotterà per liberarsi.

/ Catturare degli uccelli può essere facile se c’è un posto dove si posano abitualmente ed è facilmente accessibile. Provate a coprire uno dei loro rami preferiti con tanti piccoli lazi, e la mattina dopo vi ritroverete con tante prede catturate senza fatica e senza utilizzare esche.




Per prima cosa procuratevi tre paletti di circa mezzo metro e incidete una tacca squadrata a circa metà di quello piantato nel terreno e un’altra a metà di quello che gli aggancerete a T in modo da formare una croce. Dopodiché praticate un’incisione a V a un’estremità del paletto orizzontale e un’altra a metà del terzo paletto che metterete in diagonale e a cui appoggerete il sasso o la «gabbia». Dovete disporre il tutto in modo da formare un 4, come illustrato nella prima figura qui sotto. A questo punto appoggiate alla vostra struttura un sasso piatto o una gabbia fatta di rami, assicurandovi che sia in equilibrio. Una volta affinata la tecnica, potrete realizzare trappole come questa di qualsiasi dimensione.
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Se queste soluzioni non sono funzionali per voi, provate a costruire altri tipi di trappole, per esempio queste.
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Come catturare uccelli in volo

Gli uccelli di grandi dimensioni si buttano sull’esca se la lanciate in aria. Legate un sasso all’estremità di un pezzo di spago, avvolgeteci intorno qualcosa che possa fungere da esca e lanciatelo in aria. L’uccello che si avventerà sull’esca cadrà al suolo per il peso del sasso. Prendetelo mentre è ancora stordito e spezzategli il collo tirando forte.

/COME PREPARARE ANIMALI 
E UCCELLI PER MANGIARLI

Prima di qualsiasi altra cosa controllate accuratamente che l’animale non mostri segni di malattia, per esempio che non abbia la testa deformata o delle macchie. Se avete delle ferite aperte, fate attenzione che non vengano a contatto con i liquidi dell’animale, malato o sano che sia.

Il passo successivo consiste nel dissanguare l’animale. Appendetelo a testa in giù per le zampe (posteriori se ne ha quattro), tagliate le arterie principali che attraversano la gola e lasciatelo appeso finché il sangue smette di fuoriuscire. Dovrete farlo con animali sia grandi sia piccoli, e anche con gli uccelli.

Come scuoiare un animale

• Rimuovete i testicoli e le ghiandole odorifere, che si trovano intorno all’ano nella maggior parte degli animali selvatici di piccola taglia. I cervi le hanno sulle zampe posteriori.

• Coricate l’animale sul dorso e praticate un’incisione lungo le linee tratteggiate nella figura qui sotto, facendo molta attenzione a non affondare il coltello. Questa operazione è tanto più delicata quanto l’animale è piccolo.
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• Infilate il coltello nell’incisione centrale, nello spazio tra la pelliccia e la pelle, e aiutandovi con le dita sollevate la pelle dall’addome e staccatela. Continuate così lungo le zampe.

• Rigirate l’animale sull’addome e incidete la pelle intorno alla coda e alla gola. Infilate una mano nell’incisione praticata intorno alla coda, spingetela lungo la colonna vertebrale fino a raggiungere il collo e tirate via la pelle in un unico pezzo. Tagliate via con il coltello eventuali pezzetti di pelle rimasti attaccati.

Nota: il maiale non va necessariamente scuoiato. Per prima cosa sbudellatelo, poi bruciate le setole e lavate la pelle con acqua calda. Prima di cuocerlo controllate di avere eliminato tutte le zecche e i parassiti attaccati alla pelle.

Come preparare i volatili

Anche gli uccelli si possono scuoiare, ma se vi limiterete a spennarli si conserveranno più a lungo e non perderete il valore calorico della pelle. Eliminate la testa e le zampe. Cominciate a spennare dall’addome, e da lì procedete verso l’esterno.

Sbudellamento

• Appendete l’animale per le zampe anteriori. Pizzicate e sollevate un pezzo di pelle all’altezza del costato e praticate un’incisione lunga circa cinque centimetri. (Dovete pizzicare la pelle per essere sicuri di non trapassare per sbaglio gli organi interni e provocare spiacevoli fuoriuscite.)

• Partendo da questo punto praticate un’incisione verso il basso e il posteriore dell’animale, e verso l’alto e lo sterno. Le interiora fuoriusciranno. Tagliate via i reni e il fegato. Se qualche organo o le interiora sono sbiaditi o chiazzati, non teneteli.

• Praticate un’incisione nella membrana sopra la cassa toracica per raggiungere il cuore e i polmoni ed estraeteli. Assicuratevi che il tratto anale sia pulito infilandoci un dito, poi lavatelo bene.

/FUOCO

È difficile immaginare dove saremmo senza il fuoco. È alla base della nostra civiltà. Un segno di calore e spesso di benvenuto. Rende sicura l’acqua e il cibo più commestibile. E allora vediamo come se ne accende uno.

Per fare un fuoco ci vogliono una scintilla, un po’ di materiale infiammabile e dell’ossigeno. Se volete un bel fuoco grosso, dovete dargli un bel po’ di ossigeno e di combustibile. Se invece volete un fuocherello, non attizzate le fiamme e otterrete una specie di barbecue, che richiede anche meno combustibile. La brace che cova sotto la cenere va bene, il fumo no. Se c’è fumo significa che state sprecando combustibile. Terminata la lezione di chimica, vediamo come si fa in pratica.

Come accendere un fuoco

Prendete dei fiammiferi o un accendino… vi piacerebbe, eh? Per questo esercizio la scintilla dovrete farla voi, quindi avrete bisogno di un bel po’ di materiale combustibile secco di varie dimensioni:



• Esca: per esempio trucioli, fogli di giornale, aghi di pino, piume o cotone.

• Sterpi: ramoscelli e piccoli ciocchi secchi.

• Materiale combustibile principale: per esempio legna e carbone, oppure un misto di sabbia con olio o petrolio in una buca profonda, sterco secco di animali o pezzetti di torba fatti essiccare sul fuoco.

Trovate il posto giusto. Ci vuole un terreno asciutto, ma se proprio non riuscite a trovare un punto adatto, fate una base di sassi o legna sul terreno umido o bagnato. Ripulite bene da foglie o altro materiale infiammabile l’area intorno al punto cui volete accendere il fuoco. 

Avrete bisogno di una buona aerazione, ma non di troppa aria. Se è una giornata ventosa, scavate una piccola buca e fate il fuoco lì dentro.

Sistemate dei sassi intorno al fuoco. Eviterete che le fiamme si propaghino, se c’è molto vento. I sassi si possono anche usare per appoggiarci sopra delle pentole, e poi, avvolti in un panno, per scaldare il sacco a pelo.

Attenzione: non usate sassi bagnati o friabili, perché la variazione di temperatura e di pressione potrebbe farli esplodere.



LA LEGNA

• Legna dolce: cedro, abete, sequoia gigante, larice, pino.

• Legna dura: frassino, faggio, betulla, castagno, olmo, limetta, quercia, sicomoro e noce.

Se non riuscite a distinguere un albero da un altro, fate questa prova: incidete il legno con un’unghia, e più il segno è grosso, più il legno è dolce. Se il legno è duro non riuscirete nemmeno a inciderlo. La legna dura brucia più a lungo e sviluppa più calore.




Ci sono vari sistemi per produrre una scintilla. Cominciamo con quello più semplice, poi passeremo a quelli dell’epoca delle caverne.

Metodo della batteria. Prendete una batteria per auto o una grossa pila da torcia e attaccate due fili conduttori o due cavi ai poli negativo e positivo, ma state attenti che non si tocchino. Prendete le estremità opposte, avvicinatele all’esca e alla sterpaglia che avete preparato, sfioratele l’una con l’altra e vedrete scoccare una bella scintilla. Ripetete l’operazione finché l’esca prende fuoco.
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Metodo della lente. Potete usare un paio di occhiali spessi da vista o una lente d’ingrandimento, oppure una lampadina rotta o il fondo di una bottiglia di vetro: molte cose possono andare bene, perciò sperimentate. Variate l’angolazione della lente rispetto al sole finché riuscite a indirizzare un raggio sull’esca. Quando l’esca comincia a «prendere», soffiate piano e il fuoco si accenderà.


[image: Images]


Metodo della selce (o pietra focaia). La selce è una pietra diffusa in tutto il mondo. Se la sfregate con la lama di un coltello d’acciaio (quasi tutti i coltellini tascabili sono d’acciaio inossidabile) produrrà delle efficacissime scintille.

Metodo del magnesio. Se siete davvero tipi efficienti potreste avere con voi una scatola per esche completa di cotone, acciarino e pietra focaia. E potreste anche avere un blocchetto di magnesio. Grattuggiatelo con la lama di un coltello sopra l’esca prima di provare a fare la scintilla.
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Metodo del trapano a legno. È sicuramente il metodo più faticoso, ed è usato esclusivamente da chi viene colto del tutto impreparato. Per impiegarlo avrete bisogno di aggiungere muscoli e perseveranza ai soliti elementi – esca, sterpi, ossigeno, combustibile –, oltre a un pezzo di legno dolce piuttosto piatto e a un bastoncino di legno duro.

Fate la punta a un’estremità del bastoncino di legno duro. Con il vostro coltellino asportate una V da un lato del pezzo di legno dolce. Mettete l’esca in quella nicchia e scavateci un buchetto vicino con il coltello. Infilate il bastoncino nel buco e cominciate a ruotarlo vigorosamente facendovelo girare tra le mani, finché il calore prodotto dallo sfregamento comincia a bruciare il legno nel buco. A questo punto vi basterà soffiare piano per far prendere anche l’esca vicina.
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Metodo dell’archetto con trapano a legno. Questo metodo velocizza quello precedente, ma per usarlo dovrete avere dello spago. Mettendo un sasso sopra il bastoncino di legno duro potrete aumentare la pressione per far funzionare meglio il tutto.
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Metodo dell’«aratro». Sfrutta lo stesso principio del trapano a legno. Scavate un solco alla base del legno dolce e continuate ad «ararlo» con il bastone di legno duro finché i frammenti di legno dolce accumulatisi alla base cominceranno a fumare e a «prendere». Aggiungendo un po’ di esca secca a questo fuocherello potrete ottenerne uno più grande.
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«Per sicurezza, mangiate locale. Non mangiate crudité o insalate nel Sahara.» Mary O’Shea









8/EVITARE GUAI 
CON IL SESSO, 
L’AMORE 
E LA GUERRA





«Ridere e scherzare è molto importante. Non prendete troppo sul serio il vostro lavoro, non è un buon motivo per farsi prendere dal panico.» Zeina Khodr, corrispondente di Al Jazeera English







NON SO CHE COSA CI SIA NEL PERICOLO, ma pare che ecciti molte persone. A qualcuno basta un tramonto romantico con ostriche e champagne, ma provate a mettere una persona in una situazione in cui rischia la vita, circondatela di altra gente sottoposta alla stessa pressione e bang!, avrete la ricetta della promiscuità.

Potrebbero esserci 55 °C e il condizionatore rotto, potreste non esservi lavati per una settimana o avere finito il dentifricio da un mese, ma niente di tutto questo vi impedirà, senza che quasi ve ne rendiate conto, di ritrovarvi improvvisamente in guai molto più seri di prima che vi venisse la voglia.

Naturalmente, a volte il desiderio non c’entra niente, almeno per le giornaliste. «È incredibile quanti uomini cerchino di metterti le mani addosso, persino politici e pezzi grossi», mi ha detto Jane Dutton. «Quando ho cominciato a fare questo mestiere c’erano uomini con quarant’anni più di me, gente che vedevo in televisione fin da piccola, che di punto in bianco mi facevano la mano morta. Persino i loro colleghi erano dispiaciuti per me. È difficile far stare al loro posto uomini del genere e allo stesso tempo intrattenere rapporti professionali.»



OMOSESSUALITÀ

Purtroppo nelle zone di guerra si continua a suddividere le persone in due categorie: «normali» e omosessuali. Infrangere le regole in materia di sesso è sempre potenzialmente pericoloso, ma se a farlo è un omosessuale rischia di essere picchiato selvaggiamente o persino ucciso.

/ Riflettete accuratamente su dove scegliete di vivere e lavorare, se volete vivere apertamente la vostra omosessualità.

/ Scegliete con molta attenzione qualcuno a cui chiedere come sono visti i gay dalla gente del posto.

/ Se esiste una prospera comunità gay segreta entrate a farne parte, ma essendo segreta dovrete rimanere entro i suoi confini.

/ Più la comunità gay è piccola e riservata, maggiore è il rischio di prendersi delle malattie sessualmente trasmesse. Sappiatelo.

In molti dei posti pericolosi citati in questo libro, uomini e donne si danno molto più da fare con partner dello stesso sesso di quanto facciamo noi in Occidente. Questo non significa necessariamente che sono gay o lesbiche, però non si può mai sapere. In certi posti vi sentirete più a vostro agio con un partner del vostro stesso sesso che a casa vostra, ma in ogni caso non datelo troppo a vedere. Meglio tenerselo per sé.




Finita la guerra, a Baghdad la gente saltava da un letto all’altro come conigli in primavera. Non c’erano regole e nessuno giudicava nessuno. La città era in preda all’anarchia, e per una piccola ma decisamente «spinta» minoranza lo stesso valeva per le camere da letto. Un mio vicino di stanza riusciva a stare contemporaneamente con due ragazze che occupavano due camere diverse allo stesso piano del nostro piccolissimo hotel. Mi sembrava una cosa pazzesca, ma restai letteralmente senza parola quando, durante una festa in un albergo vicino, lo vidi tenere sulle ginocchia una terza ragazza mentre parlava della fidanzata che aveva a casa. Ho conosciuto bravi maritini e mogliettine che tenevano ben nascoste le loro fedi nuziali. E uomini e donne che non esitavano a buttare dalla finestra l’identità sessuale con cui convivevano da sempre, diventando omosessuali anche solo per un giorno o per un mese… 

Proposte che a casa non prendereste nemmeno in considerazione potrebbero diventare improvvisamente sexy, se ammantate di pericolo.

Le ovvie ragioni per cui si fa sesso nel mondo «normale» si amplificano in un posto pericoloso. La scienza direbbe che il corpo traboccante di adrenalina vuole a tutti i costi un’ultima occasione per procreare. Ma avendo condotto una ricerca assolutamente non scientifica tra i miei amici, posso dire che i fattori principali che spingono a fare sesso sono il desiderio di conforto e la noia. La vita lontano da casa può essere malinconica e solitaria, e per molti infilarsi nel letto di qualcuno non è altro che la manifestazione del desiderio di essere parte di qualcosa, di sentirsi coinvolti. Capita di avere addosso parecchia tensione, di faticare a dormire, e il sesso, o anche semplicemente il contatto umano, aiutano ad allentare questo genere di pressioni. E poi ci sono i malati di sesso, quelli che non vedono l’ora di starsene per un po’ lontani da casa per poter aggiungere quel piccolo non so che alle loro relazioni, per il resto improntate all’assoluta fedeltà.

«Non andate a letto con i vostri colleghi», consiglia Monique Nagelkerke. «Flirtate con qualcuno del vostro stesso sesso: è eccitante e non si corre il rischio di gravidanze indesiderate. E non preoccupatevi di sentirvi in imbarazzo: quando ve ne andrete da lì, probabilmente non vi incontrerete mai più.»

Quando il tempo è prezioso e intorno ci sono solo pericolo, disastro e morte, non si pensa granché alle conseguenze del sesso. È terribile anche solo pensare di chiedere al tuo devoto traduttore musulmano di comprarti dei preservativi, ma quanto peggio sarebbe dovergli chiedere di procurarti un test di gravidanza? Purtroppo, molte volte il sesso occasionale nelle zone di guerra produce cuori infranti e matrimoni distrutti.

Il mio amico Shadi Alkasim ha una soluzione molto semplice: «Fare sesso nelle zone di guerra, soprattutto nei Paesi arabi e islamici, è molto complicato. Ci sono usi e tradizioni per cui rischi la vita se fai sesso con qualcuno. Il mio consiglio è di masturbarsi».

/ALCOL E DROGHE

Spesso nelle zone di guerra è facile procurarsi alcol e droghe, e in certi posti il loro consumo è persino incoraggiato. Eccedere, però, fa finire immancabilmente nei guai. Ho visto più di un ragazzo e di una ragazza rovinati da una vodka di troppo. Ero anch’io una che esagerava. A un certo punto la mia migliore amica si è persino rifiutata di farmi da angelo custode alle feste. Il classico «goccio di troppo» mi trasformava in un vero e proprio mostro. Ho imparato la lezione nel più duro dei modi – ingurgitando in preda al panico qualche pillola del giorno dopo, perdendo amici e fidanzati –, perciò ora sto superattenta a non esagerare con l’alcol quando lavoro o mi trovo in situazioni pericolose.

Dove c’è pericolo, però, quasi sempre c’è anche spavalderia. I veterani delle zone di guerra con la faccia segnata da anni d’esperienza vi diranno di farvi un altro bicchiere e scordarvi il coprifuoco, sottintendendo che se volete far parte della banda dovete lasciar perdere ogni freno inibitore. 

Una notte io e la mia squadra del Baghdad Bulletin facemmo esattamente questo, e mentre rientravamo a casa urlando a squarciagola alle prime luci del mattino ci spararono addosso due volte. Stavamo infrangendo la legge, quindi a nessuno sarebbe importato più di tanto se ci avessero ammazzati. «Io non l’avrei mai fatto», diceva la gente. Invece lo facevano e lo fanno ancora.

Poi ci sono le gare di bevute quando rientri dal campo e sei sfinito. Gare in cui devi sfidare cameraman e guardie della sicurezza grossi come armadi. A che pro? Per dimostrare che sei capace di vivere sul filo del rasoio e di restare vivo per raccontarlo. E non si beve soltanto, si sniffa anche. 

C’è gente che spende migliaia di dollari per comprare alcolici illegali e altre sostanze stupefacenti per «aiutarsi a dormire». Ma non funzionano. E nessuno ricorda mai perché si è bevuto trenta bicchieri prima di vomitare e accasciarsi sul pavimento dell’atrio dell’albergo.

Quindi, se volete restare sani, non mettervi nei guai e non finire nel letto delle persone sbagliate, avete due possibilità: dire di no o trovare un modo per ridurre al minimo l’effetto dell’alcol. Come?



• Mettendovi d’accordo con il barman che dopo il terzo vodka & tonic che vi sarete scolati i successivi dovranno essere senza vodka.

• Mangiando qualcosa ogni volta che bevete un bicchiere.

• Bevendo un bicchiere d’acqua tra un alcolico e l’altro.

/SESSO SICURO

Naturalmente, questo è spesso un argomento tabù, o forse soltanto trascurato. Il sesso sicuro è probabilmente l’ultima cosa che avete in mente quando partite per un posto pericoloso. Ma se dovete restarci per un po’ e state finendo la scorta di pillole – se siete donna –, o vi trovate alle prese con un problema che c’entra con il sesso, ecco che improvvisamente diventerà la vostra unica preoccupazione. Trovare qualcuno che vi aiuti sarà molto più difficile che in qualunque altra parte del mondo. Chiedere consiglio al medico sbagliato potrebbe farvi finire davanti a un giudice per fare i conti con le severissime leggi locali prima ancora che abbiate avuto il tempo di pronunciare la parola «preservativo».

Helen Asquith fa il medico a Londra e si occupa di salute pubblica internazionale. Nel corso della sua carriera ha viaggiato molto, visitando ospedali e incontrando medici di tutto il mondo. Conoscendo il suo buonsenso e la sua esperienza, le ho chiesto di mettere per iscritto qualche consiglio riguardo al sesso sicuro nei posti pericolosi. Alcuni sono un po’ poco ortodossi, ma aiutano a risolvere i problemi nelle situazioni in cui non si può contare sull’aiuto di un professionista. Quando invece tale aiuto è disponibile, è sempre bene rivolgersi a un medico per qualunque problema di salute rientri nella sfera sessuale.

/PREVENIRE LE MALATTIE 
SESSUALMENTE TRASMISSIBILI 

Malattie sessualmente trasmissibili (MST) e zone di guerra vanno spesso a braccetto. I due metodi principali per fermare il contagio sono:



• Astinenza: l’ex presidente degli Stati Uniti George W. Bush la invocò per l’Africa, ma non è sempre attuabile.

• Preservativi: è l’unico contraccettivo che previene le MST.

Un adulto sessualmente attivo responsabile dovrebbe inoltre sottoporsi regolarmente a visite mediche specifiche per le MST, specialmente quando cambia partner. Molte MST possono essere asintomatiche, ma questo non esclude che chi le ha possa contagiare il partner, né che quest’ultimo possa sviluppare complicazioni anche gravi, compresa l’infertilità. Forse state pensando che non fate sesso così frequentemente da dovervi preoccupare di queste cose, ma non prendetevi in giro: basta una volta soltanto con una persona che l’abbia fatto con altre venti!

/MST PIÙ COMUNI

Le tabelle riportate nelle prossime pagine non sono esaustive, tuttavia comprendono alcune delle principali infezioni che potreste incontrare sul vostro cammino, nonché i relativi sintomi e trattamenti per curarle. Se avete fatto sesso senza precauzioni e avete sviluppato uno dei sintomi qui descritti, dovreste immediatamente rivolgervi a un medico.

Infezioni sessualmente acquisite

Se pensate di avere una di queste infezioni non dovreste mai fare sesso senza preservativo.
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Malattie genito-urinarie non sessualmente acquisite
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/INFEZIONI DEL TRATTO 
URINARIO

Sentite bruciare quando fate pipì? Avete uno stimolo terribile ma poi vi esce solo un patetico filo di liquido infuocato, e magari anche striato di sangue? Vi capita di temere di non arrivare in tempo in bagno?

Sono tutti sintomi di infezioni del tratto urinario, come la cistite, che affligge moltissime donne. Climi torridi, scarsa disponibilità di acqua da bere e disidratazione sono fattori che aumentano l’insorgenza di tali problemi. Ecco qualche consiglio su come prevenire e trattare queste infezioni.



• Prima di partire fate scorta di medicinali da banco contro la cistite. Potete anche chiedere al vostro medico di farvi una ricetta per degli antibiotici da utilizzare in caso di bisogno.

• Mantenetevi sempre bene idratati, specialmente nei climi torridi.

• Fate sempre pipì dopo un rapporto sessuale. L’urina normale è sterile e laverà via eventuali batteri che potrebbero essersi infilati nell’uretra durante il rapporto. Funziona.

• Se avete la sensazione che stia per venirvi la cistite, cominciate subito a bere più acqua, o succo di mirtillo, se lo trovate. Provate con un sintomatico per la cistite in bustina, se ce l’avete.

Se non avete fatto scorta di antibiotici in anticipo ma pensate di averne bisogno, è meglio che vi rivolgiate a un medico. Se questo non è possibile, in certe farmacie dovreste riuscire ad acquistarli anche senza ricetta. Informatevi sul posto per sapere dove. Antibiotici utili per il trattamento della cistite sono:



• Cefalexina: 500 milligrammi due volte al giorno per tre giorni.

• Amoxicillina: 500 milligrammi tre volte al giorno per tre giorni.

• Augmentin: 250 milligrammi tre volte al giorno per tre giorni.

Attenzione: non prendete questi antibiotici se siete allergici alla penicillina. In questo caso prima di partire chiedete al vostro medico che cosa potete e non potete prendere. Leggete sempre il foglietto illustrativo e seguite sempre tutta la cura. Se compaiono febbre, dolore addominale o mal di schiena o vi sentite male, andate immediatamente da un medico, potrebbe trattarsi di un’infezione renale.

/CONTRACCEZIONE

Il metodo contraccettivo che adottate normalmente potrebbe non essere il migliore quando siete in viaggio. Le seguenti domande, prima di partire, potrebbero risparmiarvi complicazioni o disastri.

Avete intenzione di fare sesso mentre siete via?

Se sì, portatevi dietro una scorta di preservativi. È l’unico metodo contraccettivo in grado di proteggervi dalle infezioni per via sessuale.

State prendendo la pillola?

Se sì, prendete in considerazione l’eventualità di passare a un metodo contraccettivo a lungo termine (vedi Metodi di contraccezione).

Usate un metodo contraccettivo per motivi medici, per esempio per regolare il ciclo o per curare la pelle?

Se sì, è probabile che dobbiate continuare a prendere la pillola. In questo caso controllate di averne abbastanza per arrivare fino alla fine del viaggio.

Il vostro medico vi ha prescritto confezioni di pillola sufficienti per tutto il viaggio?

Se no, dovete scoprire in anticipo come procurarvele nel posto in cui andrete. Se scoprite che la vostra marca non è disponibile, prima di partire informatevi su quali prodotti equivalenti si trovano in quel Paese.

/QUAL È IL METODO
 CONTRACCETTIVO MIGLIORE
 PER VOI?

Se usate un metodo diverso dal preservativo, dovrete consultare un medico prima di passare a un altro.

Per maggiori informazioni sulle varie opzioni, visitate il sito internet del ministero della Salute del vostro Paese di origine o un altro sito affidabile.

/LA PILLOLA

La pillola inibisce l’ovulazione. È sufficiente assumerla per sette giorni consecutivi perché cominci ad agire. Inoltre è un contraccettivo reversibile: se non la si prende per oltre sette giorni, prolungando cioè il «sanguinamento da sospensione», l’ovulazione avviene normalmente. È importante notare che il «sanguinamento da sospensione» che compare con la pillola non è una vera mestruazione: si verifica durante i sette giorni in cui non si assumono ormoni tra un ciclo e l’altro. Con certi tipi di pillola è necessario sospendere l’assunzione per una settimana, mentre con altri si prendono pillole placebo per una settimana, in modo da non interrompere la routine dell’assunzione.

Metodi di contraccezione
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Perché va sospesa l’assunzione ormonale per un certo periodo? Le ragioni sono due:



• Per ridurre l’esposizione della donna agli ormoni che, com’è noto, a lungo andare aumentano il rischio di trombosi venosa profonda e di certi tipi di cancro.

• Per permettere la comparsa di una finta mestruazione.

Molte donne dicono che non importa se dimenticano di prendere qualche pillola quando la confezione è quasi finita, perché tanto la «mestruazione» comparirà lo stesso. È un’idea completamente sbagliata, anzi è vero proprio il contrario: durante il sanguinamento i livelli ormonali sono al minimo, e l’ovulazione è più probabile. Se si hanno rapporti sessuali in quel periodo è dunque possibile rimanere incinte.

Se dimenticate di prendere la pillola

Se dimenticate di prendere una pillola, quello che dovete fare dipende dal tipo di pillola che state assumendo. L’ideale sarebbe informarsi in anticipo leggendo il foglietto illustrativo presente nella confezione.

Se saltate una pillola, specialmente all’inizio o alla fine della confezione, l’ovulazione può avere luogo e si può instaurare una gravidanza. Per evitarla è meglio usare il preservativo per una settimana dopo avere dimenticato di prendere la pillola.

Se rimanete senza pillola

Se rimanete senza pillola in un Paese straniero, una possibilità è quella di passare ai preservativi. Potreste però riuscire a trovare un prodotto equivalente alla pillola che state assumendo, cioè con livelli ormonali analoghi ma con un nome commerciale diverso. Un utile sito internet su cui potrete verificare quanto appena detto è quello della Directory of Hormonal Contraceptives dell’IPPF (International Planned Parenthood Federation, www.ippf.org/en/).

Kathleen McCaul venne con me in Iraq per lavorare al Baghdad Bulletin dopo essersi laureata all’università di Oxford. Eravamo due ragazze candide e innocenti. Kathleen era bravissima a sfruttare questo aspetto per procurarsi un’intervista esclusiva dopo l’altra, ma quella facilità di accesso ai corridoi del potere la rendeva anche vulnerabile. Infatti durante quegli incontri, che sarebbero dovuti essere interviste di lavoro, politici, avvocati e militari in astinenza sessuale e «armati» di bottiglia di alcol illegale guardavano la mia amica come se fosse un frutto prelibato pronto per essere colto. Kathleen dovette quindi imparare a liberarsene con un battito delle sue lunghe ciglia.

«Il metodo principale per non rimanere incinta è non fare sesso. Ma in situazioni stressanti in cui non c’è molto altro da fare a parte lavorare, avere una storia è un buon modo per allentare un po’ la tensione. Non ti lascia neanche i postumi di una sbornia, ma può avere conseguenze ben più gravi, se non stai attenta.

«Evitare di rimanere incinta è facilissimo, basta usare un preservativo. Portatene sempre qualcuno con voi. In molti dei Paesi citati in questo libro impazza l’AIDS, ed è meglio tornare a casa con tante belle cose da raccontare, non con una malattia mortale in corpo.

«Se qualcosa va storto, la pillola del giorno dopo si trova praticamente dappertutto, persino sulle montagne. Può darsi che vi guardino un po’ di traverso quando la chiedete, ma non lasciatevi dissuadere.

«Un pericolo ancora più grosso del rimanere incinta credo sia ritrovarsi intrappolata in una relazione segreta e quindi insostenibile in un Paese tradizionalista. Per quella che è la mia personale esperienza, non vanno mai a finire bene. Come evitarle? Non restate su a chiacchierare fino a tardi quando tolgono la corrente. Non andate a fare gite in posti lontani e romantici. Non rievocate le vostre storie e vicende personali mentre passeggiate in un giardino deserto.

«State alla larga dagli uomini sposati, specie se con le loro cugine. Evitate gli uomini fidanzati e anche il vostro traduttore. Ma soprattutto state alla larga dal vostro capo, specialmente se suo padre è un mullah importante o qualcosa di simile.»

/CONTRACCEZIONE D’EMERGENZA

In molti Paesi europei la pillola del giorno dopo si può acquistare solo dietro presentazione di ricetta medica. Questo significa che potete procurarvene fino a tre confezioni da tenere di scorta nel caso si rompa un preservativo durante un rapporto o vi dimentichiate di prendere la pillola. Potete comodamente acquistarla nelle farmacie e online, oppure rivolgervi al pronto soccorso.

Attenzione: non usate la pillola del giorno dopo come metodo di contraccezione regolare. Contiene un’elevata dose di ormoni che in alcune donne può provocare effetti collaterali.

/QUANDO ARRIVA IL CICLO

Quasi ovunque potete acquistare quello che vi serve in farmacia (assorbenti esterni o tamponi), ma se siete in un posto dove non c’è la farmacia, dovete trovare un’alternativa. Chiedete consiglio alle donne del posto: l’esperienza mi ha insegnato che la gente abituata a vivere con poche comodità moderne si fa molti meno problemi a parlare delle dinamiche intime del corpo. Un’ottima idea è portarsi sempre dietro un rotolo di carta igienica e delle salviette umidificate per bambini. In molti posti troverete soltanto acqua per lavarvi dopo essere andate in bagno, e se non siete abbastanza pratiche è difficile non fare pasticci.

Come ritardare il ciclo

Ci sono situazioni in cui avere il ciclo è particolarmente fastidioso e inopportuno, e allora vale la pena sapere come fare per ritardarlo. Non esiste un sistema garantito al cento per cento, ma potete provare con uno di questi.

1. Più blister di pillola contemporaneamente

Questo metodo è più efficace se state già assumendo la pillola da un po’. Fatevi consigliare dal vostro medico qual è il sistema migliore per farlo con la marca che usate voi. Per quasi tutti i tipi di pillola è possibile prendere fino a tre blister contemporaneamente senza sospensione. Questo metodo si chiama «triciclico».

Pillola monofasica (ogni pillola del blister ha la stessa quantità di ormone): prendete fino a tre blister consecutivamente senza pausa tra l’uno e l’altro.

Pillola multifasica (il blister contiene due o tre tipi di pillole diverse, a seconda del dosaggio ormonale): assumere più blister insieme può causare sanguinamenti imprevisti, ma questo non ridurrà l’efficacia della contraccezione. Chiedete consiglio al vostro medico.

Pillola combinata monofasica a ventotto giorni (un blister contiene sette pillole placebo): se sapete con certezza quali sono le pillole placebo, gettatele via e cominciate un blister nuovo. Se non ne siete sicure, leggete le istruzioni o consultate il vostro medico o un farmacista.

2. Prendere il noretisterone

È un ormone di sintesi simile agli ormoni sessuali naturali. Il farmaco omonimo si può acquistare solo con la ricetta medica, e la sua efficacia non è garantita al 100 per cento. Se volete provarlo dovrete rivolgervi al vostro medico prima di partire, per verificare se è adatto a voi e farvelo prescrivere.

Il dosaggio normale è di 5 milligrammi di noretisterone tre volte al giorno, cominciando tre giorni prima della prevista mestruazione. La mestruazione comparirà due-tre giorni dopo che avrete smesso di prenderlo. 

Ma attenzione, il noretisterone non è un metodo contraccettivo.

Forse inevitabilmente, esistono dei rischi connessi all’uso di questo farmaco. Il principale è quello di trombosi venose profonde. Non dovreste assumere noretisterone se siete un soggetto ad alto rischio di trombosi venosa profonda o se nella vostra famiglia ci sono persone che hanno questo problema. Un altro effetto collaterale è l’emicrania. Leggete sempre il foglietto illustrativo e consultate il vostro medico prima di assumere questo farmaco.

Protezione igienica

Che cosa fate se vi rubano la borsa in cui tenete tutto quello che vi serve per il periodo del ciclo? E se restate senza assorbenti interni nelle zone più remote di un Paese musulmano, dove trovarli è come cercare un ago in un pagliaio? 

Da quando gli antichi egizi inventarono i primi tamponi di papiro ammorbidito, la vita per le donne è diventata molto più facile. E nel V secolo a.C. Ippocrate riferiva che in Grecia le donne usavano bastoncini di legno rivestiti di vari strati di garza (chissà che fastidio!). 

Il moderno tampone con il pratico applicatore fu inventato nel 1929 da un uomo, il dottor Earle Haas. Registrò il tutto con il nome commerciale di Tampax, ma poi vendette la società a una certa Gertrude Tendrich, e fu lei a farci i soldi.

La lezione da trarre è che le donne sono sopravvissute per millenni senza le comodità che oggi diamo per scontate. Infatti, in molte delle zone più selvagge che potreste visitare oggi le donne si arrangiano con molto poco. E lo stesso potete fare voi. L’importante è curare la sicurezza e l’igiene, soprattutto programmando le cose.

Assorbenti esterni. Sono in assoluto i più diffusi nel mondo, anche se in certi luoghi remoti sono più simili a materassi che a strisce imbottite. Come sanno bene molte donne, in caso d’emergenza non è difficile improvvisare un assorbente esterno usando della carta igienica, del tessuto o della carta da cucina.

Assorbenti interni. In genere sono più difficili da trovare, ma improvvisare qualcosa che possa sostituirli in maniera efficace non è impossibile, come hanno dimostrato le donne dell’antico Egitto.

Nei resoconti di donne avventurose colte completamente alla sprovvista si consiglia l’uso temporaneo di alternative come piccoli rotoli di carta igienica, carta da cucina (piuttosto ruvida, in realtà) oppure garza o cotone sterili per uso medico. Io stessa mi sono dovuta arrangiare con qualcosa di simile nei quattro mesi che ho trascorso a Bassora. Ha funzionato, ma ho benedetto la mia collega della BBC quando, prima di rientrare a Baghdad, mi ha regalato i tamponi che le erano avanzati. Probabilmente sarei riuscita a trovarli anche lì, se avessi chiesto in giro, ma dato che il mio traduttore era un uomo mi vergognavo.

A ogni modo, sono necessari alcuni avvertimenti:



• Usate sempre materiale pulito.

• I tamponi improvvisati sono più difficili da estrarre rispetto a quelli normali.

• Vanno tenuti per poco tempo e sostituiti con uno normale il più presto possibile.

• È improbabile che siano sterilizzati, perciò esiste il rischio di sindrome da shock tossico, un’infezione potenzialmente molto grave.

Si possono usare due tamponi alla volta? Ufficialmente la Tampax lo sconsiglia. Tuttavia, in caso di flusso abbondante molte donne hanno usato questo metodo senza conseguenze negative.

Per quanto tempo si può tenere un tampone? La risposta ufficiale è fino a otto ore. Più un tampone rimane nella vagina, maggiore è il rischio di sviluppare uno shock tossico o un’infezione pelvica.

Per ragioni legali non possiamo suggerire di superare questo tempo limite. Tuttavia, chiunque abbia dormito più di otto ore in una notte saprà che c’è una certa flessibilità in termini di tempo. Fate appello al buonsenso.

Mooncup. Le coppette mestruali riutilizzabili rappresentano un’ottima alternativa ai tamponi e sono approvate da numerose viaggiatrici consumate di mia conoscenza. Sono fatte di morbido silicone medicale privo di lattice e si inseriscono nella vagina un po’ più in basso di un normale tampone. Una volta posizionata, la coppetta si può tenere per parecchie ore e il fluido mestruale raccolto si può svuotare semplicemente nel gabinetto. Si disinfetta facilmente con acqua bollente.

Chi usa le Mooncup afferma che sono più economiche, comode ed ecologiche di qualsiasi altro tipo di assorbente. Se non le avete mai provate, fatelo prima di partire. Potrete trovarle facilmente nei negozi di articoli biologici, nelle farmacie e online.

/SICURO PER LE RAGAZZE

Ricevere attenzioni fa piacere, e flirtare è fantastico, anche per ottenere cose a cui altrimenti non si avrebbe accesso; fosse anche solo per farsi offrire un drink una volta ogni tanto. Ma attenzione: può anche procurare dei problemi. Quando il desiderio sessuale è forte o da tempo insoddisfatto, o se siete l’unica donna in un gruppo di uomini, può succedere che il vostro flirtare venga scambiato per vero e proprio interesse. Peggio ancora, agli occhi dell’uomo sbagliato può apparire come una specie di annuncio del tipo: «Ehi, sono qui a disposizione!»

A volte non c’è proprio niente che potete fare per evitare attenzioni indesiderate. Niente che vi protegga dal sentirvi sessualmente attratte da un uomo che vuole portarvi a letto o da uno che non vi rispetta nemmeno. Ma nel mondo ad alta tensione in cui vi trovate in questi momenti, la cosa migliore è rimanere attentamente entro i tranquilli e pacifici confini del flirt.

«Flirtare», dice Samantha Bolton, «può andare bene per trovare un posto su un aereo apparentemente pieno o altre cose del genere. Ma se state trattando con dei ribelli o con chiunque altro, dite loro che siete sposate. Portatevi sempre dietro un anello che all’occorrenza possa fungere da fede nuziale.»

Purtroppo lo stupro è spesso un’arma di guerra, e non solo sul campo di battaglia. È in agguato nelle strade e nei villaggi, e per molte donne anche nelle loro stesse case. Come visitatrici straniere potrete evitare questo rischio tenendovi lontane dalle zone pericolose o malfamate, cercando di non attirare l’attenzione con il vostro comportamento o con i vostri gioielli. Se avete una brutta sensazione, scappate e mettete in pratica il consiglio riguardo all’autodifesa: una reazione rapida, inaspettata e mirata contro il vostro aggressore può bastare per metterlo in fuga.

«Certe volte fare la stupida, intenzionalmente o meno, può farti arrivare lontano.» Mary O’Shea







9/SOPRAVVIVERE
 IN CONDIZIONI
 ESTREME





«In Indonesia sono sopravvissuto allo stress e alla puzza dello tsunami alternando Xanax e balsamo di tigre.» Marc Laban, cofondatore di AsiaWorks Television







QUESTO LIBRO NON È PER CHI HA INTENZIONE di andare nella giungla con nient’altro che un coltellino e due bastoncini da strofinare per accendere un fuoco. Tuttavia può capitare a tutti, prima o poi, di ritrovarsi lontani dalla cosiddetta zona di comfort a cui siamo abituati, e questo capitolo dovrebbe infatti aiutarvi a vincere la battaglia contro la natura.

È incredibile quanto un piccolo sforzo immediato e a breve termine possa rivelarsi fruttuoso nel lungo termine. Nell’esercito ci ripetevano continuamente che è «facile vivere lontano dalle comodità». Infatti ci insegnavano che vale sempre la pena fare un po’ di fatica per stare meglio, che si tratti di costruirsi un riparo per proteggersi dal freddo o di conservare l’acqua nei climi torridi. Una lezione che, per quanto mi riguarda, si è sempre rivelata utilissima.

È proprio nell’esercito che ho imparato a fare un «frigorifero» portatile nel deserto. Basta inzuppare d’acqua una calza, infilarci dentro la tua lattina o bottiglietta d’acqua bollente e lasciarla esposta al vento. L’evaporazione fa scendere di almeno un paio di gradi la temperatura del liquido nel contenitore. Ripetendo il procedimento più volte, il liquido raggiunge una temperatura inferiore a quella corporea, così da risultare rinfrescante. Geniale.

/SOPRAVVIVENZA DI BASE

Immaginate di essere stati paracadutati nel bel mezzo del nulla e di non avere con voi quasi niente. Le vostre prime quattro priorità saranno:

1. Trovare una sorgente d’acqua

Se non ci sono corsi d’acqua o laghi nei dintorni, mettetevi in cerca di un bassopiano o di una valle.



• Cercate delle pozze d’acqua tra le rocce. Se l’acqua è troppo bassa per raccoglierla con le mani, inzuppateci i vostri indumenti e poi strizzateli in una tazza o direttamente in bocca, oppure succhiate l’acqua dal tessuto.

• Se avete gli attrezzi adatti, scavate finché trovate l’acqua.

• Osservate dove si dirigono gli animali: ci sarà dell’acqua da quelle parti. E non dimenticate di raccogliere l’acqua piovana.

• Provate a estrarre l’acqua dalle piante. Prima esaminatele accuratamente ed evitate quelle con la linfa lattiginosa, che può essere velenosa. Anche nel deserto più torrido potrete trovare acqua nei cactus o nei fichi d’India (vedi qui).

Attenzione: razionate l’acqua che avete. Non bevete urina o acqua salata e fate bollire tutta l’acqua che trovate prima di berla: se vi beccate la diarrea rischiate soltanto di disidratarvi ulteriormente (per accendere un fuoco vedi qui; per sterilizzare l’acqua vedi qui).

2. Trovare del cibo

Un intero capitolo di questo libro è dedicato all’argomento (vedi Nutrirsi sotto le bombe).

3. Trovare un riparo

Magari sarete fortunati e riuscirete a trovare un riparo naturale per proteggervi dagli elementi, per esempio una grotta. In caso contrario dovrete costruirvelo.



• Fatevi un tetto usando un tronco caduto e dei rami lunghi appaiati come spiovente, ricoprendo il tutto con fango o foglie.

• Costruitevi una specie di tenda indiana legando insieme dei bastoni lunghi e coprendola con un telo di plastica, se ce l’avete, oppure con altri rami più sottili.
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• Scavate una buca nel terreno e copritela con un telo di plastica, fermandone gli angoli con dei sassi pesanti.

• Se c’è la neve scavate una buca in un’area pianeggiante e aperta dove la neve è compatta, in modo da evitare il rischio valanghe. Se trovate un cumulo di neve abbastanza grosso, scavateci dentro un rifugio.

Utilizzate tutto quello che avete a portata di mano, e naturalmente anche un po’ di forza e di creatività.
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Attenzione: se accendete un fuoco dentro il vostro riparo (potete farlo anche in un riparo scavato nella neve), assicuratevi che ci sia una buona ventilazione e che il fumo possa uscire, in modo da non soffocare per mancanza d’ossigeno o intossicarvi con il monossido di carbonio.

4. Trovare soccorso o un posto dove chiedere aiuto

• Se qualcuno sa dove siete, non muovetevi e restate calmi. Se avete avuto un incidente in auto o in aereo, restate sempre vicino ai resti del mezzo: per i soccorritori sarà più facile trovarvi.

• Se nessuno sa dov’eravate diretti né sospetta minimamente che vi siete persi, dovrete per forza spostarvi per cercare soccorso, o trovare un luogo da cui poter segnalare la vostra presenza con segnali di fumo o di luce riflessa, se siete così fortunati da avere con voi uno specchio, un pezzo di vetro o una metallina (coperta isotermica riflettente).

• Se vi spostate a piedi, state attenti a non girare in tondo. Cercate un punto di riferimento nel paesaggio e tenetelo costantemente d’occhio. Se non ne trovate, probabilmente sarà meglio rimanere dove siete e conservare l’acqua, a meno che riteniate non ci sia proprio alcuna speranza che arrivino i soccorsi.

• Se trovate un corso d’acqua, seguitelo verso valle: oltre ad avere acqua sempre a disposizione, potrete incontrare delle abitazioni o un villaggio dove chiedere aiuto.

/IL FREDDO

Ci sono alcuni aspetti positivi nel vivere nel deserto come faccio io a Doha. Uno di questi è il caldo, specie per chi come me detesta avere freddo. I miei amici mi considerano una specie di spia del freddo imminente: se vedono che comincio a tremare sotto i miei cinque strati di abbigliamento tecnico di ultima generazione sanno che è ora di mettersi il giaccone pesante. Non ho nessun problema a dormire in un sacco a pelo o davanti a un fuoco quando fuori soffia un vento gelido, né a camminare nella neve per raggiungere un posto al calduccio. Ma se ho freddo e non vedo la fine del mio tormento, mi deprimo e divento scontrosa. Non sono granché di compagnia, insomma.

Con il tempo ho imparato qualche trucco per affrontare il freddo, e molti altri li ho scoperti scrivendo questo libro. Il primo è mangiare, e mangiare tanto. Lo consiglia anche Carl Hallam, che è un medico.

«Quando ero nei Royal Marines, tutti gli anni passavo tre mesi nel Nord della Norvegia per imparare ad affrontare il freddo. I nostri sergenti di ferro dicevano spesso: ‘Qualsiasi idiota può avere freddo’. In un posto freddo ci si raffredda esattamente come ogni altro oggetto, se non si è preparati ad affrontare la situazione. Assumevamo circa cinquemila calorie al giorno: un pasto abbondante al mattino e uno alla sera, entrambi seguiti da un periodo di riposo, perché dopo mangiato il sangue affluisce nello stomaco, e bisogna lasciargli il tempo di tornare a irrorare il resto del corpo.»


ABBIGLIAMENTO PER IL FREDDO

Strati interni: devono essere indumenti di lana o di tessuto artificiale che non assorba il sudore e rimanga caldo anche se bagnato. Il cotone va evitato perché assorbe il sudore.

Strati intermedi: devono essere spessi e imbottiti, ma traspiranti e facili da asciugare se si bagnano.

Strati esterni: devono essere a prova di vento ma traspiranti, per non trattenere il sudore. Devono avere delle aperture per permettere una rapida fuoriuscita di vapore nel caso ci si surriscaldi muovendosi. Il sudore, se raffredda, raggela gli indumenti.

Lacci o cordini: sono essenziali per chiudere le estremità delle maniche e dei pantaloni in modo da mantenere l’aria calda all’interno.

Calze: vanno indossate a strati dentro le scarpe o gli stivali. Se scarpe e calze si bagnano bisogna cambiare subito le calze e continuare a sostituirle con altre asciutte finché anche le scarpe non sono asciugate.



Ci sono anche altre regole di sopravvivenza basilari da ricordare, come spiega Kamal Hyder.

«Una cosa che non bisogna mai dare per scontata è il tempo. Se andate nel deserto, di giorno sarà torrido ma di notte si gelerà. Siate pronti ad affrontare entrambe queste condizioni estreme. Portatevi delle giacche in più, se necessario. In Afghanistan e in Pakistan il tempo è spietato. Altra cosa fondamentale è avere qualcosa per ripararsi dalla pioggia o dalla neve. Se siete bagnati, non potete fare granché.

«Una volta attraversammo i territori tribali al seguito di un convoglio di pace che dal Pakistan era diretto in Afghanistan. Faceva talmente freddo che persi sette chili in dieci giorni. Se non fosse stato per la mia giacca di Gore-Tex, sarei senz’altro morto durante il viaggio.

«Avevamo un fuoristrada carico di legna, cosa che suscitò qualche risatina tra i nostri compagni di viaggio più esperti. Appena possibile, però, ci stringevamo tutti insieme davanti a un bel falò, compresi quelli che ci ridevano dietro. È fondamentale avere con sé quello che serve per scaldarsi e tenersi asciutti.»

Esistono anche sistemi tecnologicamente più avanzati per stare al caldo, se si devono affrontare lunghi periodi in un posto freddo. Shelley Thakral ha qualche utile consiglio in proposito.

«Ritornammo nella regione devastata dal terremoto al confine tra Kashmir e Pakistan nel 2005, quando ormai stava per arrivare la neve. La gente viveva ancora nelle tende. Eravamo al seguito dell’esercito britannico, che aveva in dotazione cose pazzesche: autocisterne che andavano sulla neve e roba del genere. Non ho mai avuto tanto freddo in vita mia. Per andare a dormire mi mettevo addosso tutto quello che avevo. Eppure dovevamo andare avanti, e lavorare al computer con le dita gelate.

«Prima o poi capita di avere molto freddo. Siate pronti a sentirvi impreparati. Però ci sono dei trucchi: le scarpe giuste, le calze più adatte… Prendete in considerazione l’idea di portarvi dietro un piccolo generatore, in modo da avere un po’ di luce e di calore a una certa ora della giornata. E se potete, cercate sempre di stare con gli operatori dell’ONU. I loro campi sono organizzati per durare più a lungo, e sono concepiti per civili abituati ai comfort.»

Infine, partite sempre dal presupposto che potreste anche ritrovarvi a dover passare la notte all’addiaccio. «Io sono iracheno, sono nato in una fornace», racconta Laith Mushtaq, «ma in Afghanistan c’erano 20 °C sottozero. Non viaggio mai senza sacco a pelo.»

/IPOTERMIA

Siete creature piccole e calde e dovete affrontare il freddo dei grandi spazi che vi circondano. La vostra temperatura corporea è destinata a scendere inesorabilmente, a meno che non prendiate delle precauzioni.

Prevenire l’ipotermia

• Tenete bene asciutti i vostri indumenti indossando uno strato protettivo esterno: una giacca a vento o qualcosa di impermeabile ma traspirante.

• Tenete sempre qualcosa di caldo in testa.

• Se dovete camminare nell’acqua per attraversare un fiume, toglietevi quanti più indumenti possibile, e durante la traversata teneteli sopra la testa, oppure avvolgeteli in qualcosa di impermeabile.

• Se qualcuno si è ferito e non è in grado di camminare, cercate di fargli muovere almeno un arto, anche mettendola sul gioco, per esempio cercando di colpire una mano prima che l’altro la ritragga.

• Attenzione ai segni di ipotermia, sia vostri sia di qualcun altro della vostra squadra.

Segni di ipotermia

• Abbassamento della reattività e cali o picchi d’energia innaturali.

• Brividi incontrollati e vista offuscata.

• Forte sonnolenza e confusione mentale.

• Irrigidimento delle membra e andatura impacciata.

• Mal di testa e dolori di stomaco si presentano prima del completo collasso e della perdita di coscienza.

• Il polso rallenta, e se non s’interviene potrebbe anche arrestarsi.

Trattamento dell’ipotermia

• Proteggere il soggetto dagli elementi, ripararlo dal vento e dalla pioggia.

• Sostituire gli indumenti bagnati con altri asciutti.

• Se la persona è cosciente, datele cibi ricchi di zuccheri e acqua: tè, caffè o minestre calde sono ideali, mentre vanno evitati gli alcolici, che finirebbero per abbassargli la temperatura corporea.

• Riscaldate la persona. Isolatela dal terreno freddo con una coperta o un materassino. Scaldatela con il calore del vostro corpo, anche infilandovi insieme in un sacco a pelo, se necessario. Mettete una fonte di calore – per esempio un sasso caldo o delle bottiglie d’acqua calda – sulle parti del corpo in cui il sangue circola più in superficie (cercate Ipotermia). Se la temperatura corporea è scesa parecchio, potrebbero volerci ore perché il corpo si riscaldi, poiché ha perso la capacità di farlo autonomamente.

Attenzione: non applicate nulla di bollente sul corpo, potreste provocare ustioni che non si noterebbero perché il corpo non è in grado di reagire come farebbe normalmente. Non cercate di scaldare il corpo troppo rapidamente: il sangue, infatti, ha bisogno di tempo per tornare alla temperatura normale, e rischiereste di provocare problemi cardiovascolari.



/CONGELAMENTO

In condizioni di freddo estremo uno dei rischi maggiori è il congelamento, che si verifica quando l’acqua contenuta nelle cellule della pelle gela e si espande, spaccando le pareti cellulari e ledendo l’area interessata. Più una parte del corpo è distante dal cuore, maggiore è il rischio che si congeli. Naso, orecchie, piedi e mani sono infatti i più vulnerabili.

In Nepal c’è un hotel che si chiama Yak & Yeti, frequentato soprattutto dagli scalatori che tornano dalle loro imprese sull’Everest. Una mattina andai a fare colazione nel ristorante dell’albergo dopo avere passato la notte a lavorare a una notizia dell’ultimo minuto. Stavo morendo di fame. Un gruppo di scalatori giapponesi si mise in fila dietro di me per prendere da mangiare. Mi voltai a guardarli, posai il mio piatto ancora vuoto e tornai in camera. Avevano le facce nere per il congelamento. Mi fecero venire in mente una donna peruviana mummificata che avevo visto sulle Ande. Uno degli scalatori aveva perso il naso, e altri due avevano delle bende intorno a quello che rimaneva di un braccio; erano rimasti tutti e due con una mano sola, e nonostante le bende si vedeva chiaramente che avevano perso anche delle dita.

Non ho intenzione di descrivervi i particolari raccapriccianti degli effetti del congelamento. Forse li avete già visti in televisione o su qualche libro. Si tratta di un rischio davvero molto grave, quindi per favore leggete con la massima attenzione quanto segue.

Prevenire il congelamento

• Controllate regolarmente le parti vulnerabili del corpo. Se in un punto diminuisce la sensibilità, sarà più difficile capire che cosa sta succedendo.

• Mantenete continuamente in movimento le parti vulnerabili. Muovete le dita delle mani e dei piedi, massaggiatevi la faccia o fate delle smorfie.

• Se qualcuno si ferisce e fatica a muoversi, massaggiategli i piedi, le mani e la faccia. Fate in modo che tenga in movimento tutti gli arti.

Segni di congelamento

• Intorpidimento o formicolio della pelle.

• La parte interessata diventa bianca e poi s’indurisce.

• La parte interessata gonfia si ricopre di bolle e infine diventa nerastra e si stacca.

Trattamento del congelamento

La buona notizia è che se intervenite abbastanza in fretta, il congelamento è totalmente reversibile. Invece quella cattiva è che la cura, ovvero lo scongelamento, può essere molto dolorosa. Quindi è meglio prendere degli antidolorifici, vi aiuteranno a sopportare e a resistere.



• Se il congelamento è nella fase iniziale (intorpidimento o formicolio) dovrete mettere la parte interessata al caldo in modo da riscaldarla lentamente. Per esempio, se avete un principio di congelamento a una mano, provate a metterla tra le cosce o sotto l’ascella (se è un piede, mettetelo tra le cosce o sotto l’ascella di qualcun altro). Non avvicinate la parte congelata al fuoco, urlereste dal dolore.



• Se il congelamento è più avanzato e non riuscite a riscaldare la parte interessata con il calore del corpo, fate scaldare dell’acqua a una temperatura appena inferiore a quella corporea (circa 30 °C, quella dell’acqua in cui fareste il bagnetto a un neonato) e immergeteci l’estremità congelata. Se il dolore è insopportabile, lasciate raffreddare un po’ l’acqua e poi riprovateci, aumentando gradualmente la temperatura dell’acqua finché lo scongelamento è completato.

• Se la parte congelata ha già cominciato a ricoprirsi di bolle o ad annerire, dovete assolutamente proteggerla da ulteriori danni. Non provate a riscaldarla sfregandola, né a far scoppiare le bolle, e non esponetela a un calore troppo forte. Usate semplicemente il calore corporeo, anche se ci vorranno ore. Se il congelamento è in fase troppo avanzata ed è iniziato il processo di necrosi, le parti nerastre si staccheranno.

Attenzione: se siete in uno spazio chiuso e vi scaldate con il fuoco di un camino o un’altra fiamma non coperta, state attenti al rischio avvelenamento da monossido di carbonio. Assicuratevi che nella stanza ci sia un adeguato ricambio d’aria.



/PIEDE DA TRINCEA

Se i piedi restano esposti troppo a lungo all’umidità e al freddo, rischiano di essere colpiti da una malattia conosciuta con il nome di «piede da trincea», la quale causa gonfiore e comparsa di vesciche che, se non adeguatamente curate, si trasformano in ulcere e spaccano la pelle. Di conseguenza, camminare diventa molto doloroso, se non addirittura impossibile.

Una delle cose più importanti che un soldato deve sempre avere con sé è un paio di calze pulite. Subito dopo l’acqua, le priorità sono i piedi, il cibo, un’arma e ancora i piedi: così insegnano nell’esercito britannico.

Prevenire il piede da trincea

• Cambiatevi le calze tutti i giorni, indipendentemente da quanto siete stanchi, bagnati o infreddoliti. Sarà anche un’occasione per darvi un’occhiata ai piedi.

• È indispensabile lavare e far asciugare bene le calze il più spesso possibile. Per farle asciugare bene teneteci le mani infilate dentro mentre dormite nel sacco a pelo. (È incredibile quante cose si possono far asciugare in una notte dormendo in un sacco a pelo caldo.)

• Portatevi dietro una buona scorta di calze, se volete evitare di fare continuamente il bucato.

• Toglietevi calze e scarpe il più spesso possibile e fate prendere aria ai piedi.

Segni del piede da trincea

• I piedi cominciano a perdere sensibilità.

• Formicolio e «punture di spilli».

• Dolore pungente diffuso nei piedi.

• I piedi si arrossano, poi si coprono di bolle e la pelle si spacca.

Trattamento del piede dal trincea

• Asciugate i piedi e teneteli bene asciutti.

• Proteggete le bolle con una fasciatura. Non fatele scoppiare.

• Non sfregate e non massaggiate l’area interessata.

• Tenete i piedi sollevati e avvolgeteli non troppo stretti in una coperta o in un indumento asciutti.

• State a riposo. Non esiste una cura rapida per il piede da trincea.



/IL CALDO

In un ambiente molto caldo la vostra principale preoccupazione dovrà essere l’acqua. Se siete in un deserto arido e non ne avete, gli unici posti in cui valga la pena cercare sono i corsi d’acqua asciutti e le zone più basse che riuscite a trovare tra le dune. Scavate di notte, ma state attenti sudando a non perdere più acqua di quanta ve ne procurate scavando. Uadi, oasi e pozzi saranno asciutti e spesso coperti per la maggior parte dell’anno in attesa delle piogge, ma se per caso vi c’imbattete, vale la pena provare a scavare anche in questi posti.

Tagli e ferite andranno curati e fasciati immediatamente, perché s’infetteranno subito. Sarà anche importante che vi troviate un riparo, altrimenti l’acqua che vi siete procurati con tanta fatica evaporerà. L’esposizione al calore del giorno vi darà anche diversi problemi fisici, primo tra tutti la disidratazione. Di notte, quando la temperatura scende bruscamente, usate il riparo per stare al caldo.



/DISIDRATAZIONE

In certe condizioni si consumano quantità d’acqua inimmaginabili. Quand’ero a Bassora, nel 2003, un giorno in cui in città scoppiarono dei disordini la temperatura toccò i 63 °C. Ero terrorizzata e mi stavo sciogliendo dal caldo. Quel giorno bevvi otto bottiglie da un litro e mezzo d’acqua, e quando la sommossa terminò mi sentivo ancora disidratata. Avevo i vestiti completamente fradici di sudore, tranne all’altezza del reggiseno, che facendo da strato in più aveva assorbito un po’ del sudore lasciando un’esplicita striscia asciutta sulla mia maglietta. I pantaloni del mio amico Seb, che erano blu scuro, diventarono bianchi di sale dopo appena qualche giorno di permanenza a Bassora. I miei alla fine si disintegrarono a forza di bagni di sudore, aprendosi letteralmente in due mentre scendevo da un taxi per la decima volta nello stesso giorno. È gente davvero tosta quella che vive laggiù.

Caroline Hawley era la principale corrispondente della BBC nel periodo in cui mi trovavo in quel luogo. Una volta ci incontrammo, e fu allora che scoprii come sono nella realtà le belle ed eleganti croniste della televisione: calme e autorevoli quando vanno in onda, ma in preda a un’agitazione folle prima che si accendano le telecamere, mentre si preparano per fare il collegamento in tempo e con la notizia giusta sottomano. E quando non lavorano vanno in giro in cerca della prossima storia da raccontare al mondo. Come dice Caroline, è facile dimenticare le cose semplici della vita quando vai sempre di fretta.

«Nell’estate del 2004 ebbi un colpo di calore. Penso che fu per un effetto cumulativo. Dopo diversi giorni in giro con 45 °C cominciai a sentirmi male, come stordita. Presi a delirare e continuavo a dire ai miei colleghi: ‘Se mi parte il cervello, fatemi morire’. Mi rendevo conto che quello che dicevo li allarmava, ma non riuscivo a smettere di ripetere la stessa frase in continuazione. Non ero mai stata così male in vita mia e finii per un breve periodo all’ospedale militare americano in Iraq. Tornai laggiù dopo una bella pausa al fresco della Gran Bretagna, e cominciammo a fare delle riprese con una squadra aerea di evacuazione medica americana. Stranamente una mattina non si registrarono feriti, così ce ne restammo a girarci i pollici in un soffocante edificio prefabbricato con il condizionatore rotto. Fui proprio io il primo caso del giorno, e gli altri se la ridevano anche un po’. Dopo tre sacche di fluido intravenoso mi riportarono in elicottero a Baghdad. Consiglio caldamente la terapia intravenosa, in certe situazioni: abbrevia significativamente i tempi di recupero.»

Di ritorno a Bassora, Seb e io provammo a dormire in terrazza, ma il pavimento di cemento rilasciava il calore accumulato durante il giorno, così continuammo a sudare e non riuscimmo quasi a chiudere occhio. Quella settimana soffrimmo ogni genere possibile di disturbi dovuti al caldo: dalla miliaria, che provoca un prurito diffuso che si riesce ad alleviare solo lavandosi e mettendosi addosso qualcosa di asciutto – un’utopia a Bassora –, ai crampi causati dalla carenza di sali minerali, dall’esaurimento per il caldo al colpo di calore.

Ma la disidratazione può anche colpire quando fa freddo. L’aria secca e l’affaticamento fisico a temperature basse richiedono di bere più di quanto si farebbe normalmente.

Inoltre ricordate che la diarrea, la febbre e il vomito – tutti sintomi del colera, tra l’altro – possono causare disidratazione, così come un’attività fisica eccessiva.

Segni di disidratazione

• Stordimento.

• Sudorazione eccessiva.

• Disorientamento.

• Aumento della letargia.

• Polso rallentato.

• Nausea.

• Perdita di coscienza.

Tutti questi sintomi possono anche rivelarsi letali, se non vengono trattati immediatamente.

Trattamento della disidratazione

Quasi tutti i sintomi possono essere curati riparandosi dal sole e bevendo lentamente acqua zuccherata e con un pizzico di sale. Certe persone sono come i cammelli, perché sembra gli basti pochissima acqua, altre invece devono bere ogni cinque minuti. 

Se siete responsabili di una squadra dovete tenere d’occhio quanto spesso bevono i membri del gruppo, e se pensate non lo facciano abbastanza ignorate le loro proteste e costringeteli a bere di più: a patto che non li immergiate letteralmente nell’acqua, non è la tortura che dicono. In una situazione pericolosa dovete aumentare la vostra scorta d’acqua e bere più spesso che potete, perché non sapete con certezza quando potrete farlo di nuovo. Ricordate: basta che uno solo dei vostri colleghi collassi a causa della disidratazione perché l’intera squadra si ritrovi in pericolo.

Attenzione: forse non devo nemmeno dirvelo, ma l’alcol non fa che peggiorare queste condizioni. Se siete in una regione torrida e sapete che nei giorni a venire sarete esposti al sole, evitate gli alcolici. E cercate di far rispettare questa regola anche ai membri della vostra squadra. Lo stesso discorso, ovviamente, vale anche per le droghe: a parte gli altri effetti, alcune possono causare disidratazione.



/COLPO DI CALORE

Sebbene spesso si manifesti insieme con la disidratazione, il colpo di calore è un problema diverso. Si verifica quando il «termostato» del cervello che regola la temperatura corporea va in tilt.

Segni di colpo di calore

• Mal di testa.

• Stordimento.

• Arresto della sudorazione.

• Pelle calda e arrossata.

• Polso accelerato e molto forte.

• Temperatura corporea superiore ai normali 37 °C.

• Può manifestarsi rapidamente la perdita di conoscenza.

Trattamento del colpo di calore

• Spostate la persona all’ombra e toglietele gli indumenti esterni.

• Fatele appoggiare la testa e le spalle.

• Avvolgetela in un telo o in un indumento bagnato e versatele addosso dell’acqua fresca ma non fredda finché la temperatura torna normale.

• Se il processo di raffreddamento non funziona, potrebbe essere necessario immergere la persona in acqua fresca, massaggiandole le membra per far riaffluire il sangue in tutto il corpo.

• Quando sarà in grado di farlo, datele da bere lentamente dell’acqua fresca, ma non fredda.

• Una volta che la temperatura sarà tornata normale, mettetele addosso qualcosa di asciutto (indumenti, un asciugamano o un telo) e tenetela al caldo.



/USTIONI SOLARI

Per evitare le ustioni solari basta non esporsi al sole nelle ore più calde, stare all’ombra con gli abiti addosso e se necessario applicare più volte una crema solare ad alto fattore di protezione: nelle condizioni più estreme, per esempio nei deserti e sulla neve, l’ideale è un fattore di protezione cinquanta. Sarà capitato a tutti, prima o poi, di procurarsi delle leggere scottature, ma quelle sono ustioni lievi; le ustioni solari gravi su oltre il 50 per cento del corpo, invece, possono essere molto pericolose, specialmente per i bambini.

Trattamento delle ustioni solari

• Toglietevi dal sole e state a riposo in un luogo fresco.

• Bevete molta acqua fresca.

• Immergetevi in acqua fresca ogni volta che potete.

• Se compaiono delle bolle, non fatele scoppiare; se necessario, proteggetele con una medicazione non adesiva ed evitate gli indumenti che sfregano sulla pelle.



/SOPRAVVIVERE 
NEI TERRITORI MONTUOSI

Quasi sempre la montagna offre pochi ripari, poca acqua e poco cibo. A meno che non siate in compagnia di qualcuno che sa come sfruttare al meglio le scarse risorse del territorio montuoso in cui vi trovate, dovrete scendere a valle al più presto per mettervi al sicuro e trovare dell’acqua.

Se dovete costruirvi un rifugio, evitate le zone in pendenza o quelle sotto un pendio nevoso, da cui potrebbe staccarsi una valanga. I pendii meno ripidi sono i posti più sicuri. Per una maggiore sicurezza, costruite il riparo davanti a degli alberi, che in caso di valanga faranno da barriera protettiva.

Se camminate lungo un pendio nevoso e temete che possa cadere una valanga, gridate e battete le mani per verificare se la neve è compatta o rischia di staccarsi. Nel 90 per cento dei casi sono le stesse vittime di una valanga a provocarla, camminando o sciando su un pendio instabile o facendo un rumore che provoca il distacco della massa nevosa.

Se dovete attraversare un tratto nevoso ampio insieme ad altre persone, legatevi l’uno con l’altro come in una cordata, perché c’è sempre il rischio che qualcuno non veda un crepaccio e ci finisca dentro.

Se venite travolti da una valanga, cercate di «nuotare» nella neve per rimanere in superficie: va bene qualsiasi stile, tranne a farfalla. E se riuscite a capire dove sono il sopra e il sotto, puntate i piedi verso valle.



/SOPRAVVIVERE IN ZONE 
A RISCHIO INONDAZIONE

Se siete vicino al mare, non sottovalutate mai il movimento della marea. Non sarete mai pronti per uno tsunami, ma osservate dove sono le case della gente del posto e sistematevi lì. Quando c’è la luna piena la marea può essere parecchio alta.

Allo stesso modo, se vi trovate vicino a un fiume o a un lago dopo un grosso temporale o nel periodo del disgelo, chiedete consiglio alla gente del posto. Non accampatevi sulla riva di un fiume semplicemente perché è bello. Immaginate che cosa potrebbe succedere se a monte si aprisse una diga. Mettevi lontano dall’acqua: meglio fare un po’ di avanti e indietro per andare a prendere l’acqua per cucinare e bere, piuttosto che rischiare di essere travolti da una piena.

E se nonostante tutte queste precauzioni vi ritrovate sott’acqua e disorientati, fate le bolle con la bocca per capire in quale direzione è la superficie.



/SOPRAVVIVERE NELLA GIUNGLA

Nelle regioni tropicali è improbabile che moriate di fame o di sete, una volta stabilito che cosa potete mangiare e bere. I rischi, però, sono molteplici: dagli insetti alle sanguisughe e ad altri esseri rivoltanti che non vedono l’ora di succhiarvi il sangue, al fatto che è molto facile perdersi e altrettanto difficile ritrovare la strada, quando si è circondati da una fitta vegetazione.

Accendere un fuoco può essere complicato nella giungla umida e lussureggiante. Cercate dei rami morti e strappate via la parte umida esterna. Le parti più interne dovrebbero andare bene da sminuzzare e usare come esca, da fare a pezzi e usare come sterpi o intere come combustibile principale.

Marc Laban è uno dei soci fondatori di AsiaWorks Television, una società di produzione indipendente specializzata nell’accompagnamento di giornalisti in territori inospitali. Un giorno stavo giocando a golf con Marc sotto una magnifica pioggia calda nei dintorni di Katmandu, in Nepal, quando ricevette una telefonata dalla base. C’era stato un tifone nelle Filippine, seguito da frane e inondazioni. In una frazione di secondo Marc organizzò squadre e noleggiò aerei da inviare sul luogo del disastro. Rimasi impressionata dalla sua efficienza. E vinse anche la partita di golf!

Vaste regioni dell’Asia sono coperte di giungla in tutte le sue varie forme, e Marc ha imparato i trucchi del suo mestiere attraversandone parecchie a piedi.

«Alle escursioni che ho fatto nella giungla nel corso degli anni devo alcune delle migliori esperienze della mia vita. C’è però una storia che batte tutte le altre. Nel 1997 accompagnai il giornalista Nate Thayer e il cameraman David McKaige della Far Eastern Economic Review ad Anlong Veng, l’estrema roccaforte dei Khmer rossi. Una volta arrivati incontrammo il comandante dei guerriglieri, che ci aveva promesso un’intervista con Pol Pot. Nate e David avevano già filmato Pol Pot qualche settimana prima durante un processo farsa, ma quella sarebbe stata la sua prima intervista ‘normale’ in diciotto anni, e guarda caso anche l’ultima.

«Nei miei primi anni in Asia passai molto tempo ad arrancare nella giungla lungo i confini tra Thailandia e Birmania e tra Thailandia e Cambogia. Di solito si viaggia insieme con i militari e, nel caso dei Karen, un gruppo etnico in lotta da decenni con il governo birmano, con soldati agguerriti e induriti dalla guerra che di certo non si preoccupano di come se la cavano dei giornalisti stranieri durante una traversata.»

Quella che per qualcuno è una giungla, per qualcun altro può essere un giardino un po’ troppo rigoglioso. Un’estate sono stata a casa di un amico alle Seychelles, dove ho visto formiche grosse come topolini camminare su petali di fiori larghi come piatti, ma per lui era tutto normale. Esistono molti tipi diversi di territori, e ciascuno presenta i suoi aspetti critici. Foreste equatoriali, giungle secondarie, foreste pluviali subtropicali, foreste di montagna, paludi d’acqua salata e acquitrini d’acqua dolce variano profondamente di chilometro in chilometro all’interno dei loro ampi confini. Il modo migliore per affrontare una giungla è affidarsi alle conoscenze e ai consigli della gente del posto. James Brabazon, tuttavia, spiega perché non dovreste mai prendere per oro colato quello che dicono, ma avere sempre la situazione sotto controllo.

«‘Giungla’ può essere un termine fuorviante. Non esiste un unico tipo di giungla. Può essere una giungla primaria, secondaria o terziaria, e ciascuna esige un approccio diverso. Nell’Africa occidentale sono pochissime le persone che vivono effettivamente nella giungla – la maggior parte vive in un villaggio –, quindi lì non troverete lo stesso livello di competenze in materia che potreste invece trovare, per esempio, in certe zone dell’Amazzonia. In Liberia quasi tutti gli abitanti dei villaggi considerano maligna la giungla, quindi non vi si addentrano e non abbandonano mai i sentieri segnati. E dormono in capanne e fabbricati.

«Una volta fummo inseguiti nella giungla per centinaia di chilometri da un gruppo di spietati soldati del governo. La cosa migliore e più semplice che avremmo potuto fare per seminarli sarebbe stata abbandonare la pista principale, ma il gruppo di ribelli con cui eravamo non ne volle sapere: avevano più paura della giungla che dei governativi. In quasi tutti gli altri posti i combattenti sfruttano la giungla a loro vantaggio, ma in Liberia no. Lì la gente non sa neanche che animali ci vivono: ci dicevano che c’erano alligatori e tigri, ma in Africa non esistono!

«Bisogna quindi acquisire un proprio bagaglio di conoscenze e capacità di sopravvivenza, e non dare per scontato che una persona, semplicemente perché ci vive, sappia tutto quello che occorre sapere di un posto.»

Come vestirsi nella giungla

Nella giungla bisogna stare coperti, e intendo ben coperti. Portate sempre un cappello, mettetevi un foulard intorno alle orecchie e infilatelo nel collo di una maglia a maniche lunghe che terrete rigorosamente abbassate e ben strette intorno ai polsi. Infilate la maglia nei pantaloni e questi a loro volta nelle calze.

Dovrete restare sempre vigili, di notte e di giorno. Imparate a montare correttamente la zanzariera, assicurandovi che non ci siano fessure in cui gli insetti possano infilarsi e che non sia a contatto con il vostro corpo in nessun punto. Richiudetevi la zanzariera alle spalle ogni volta che uscite. La zanzariera dovrà avere forma e dimensioni adatte alle vostre particolari esigenze. Nella giungla ve ne servirà probabilmente una a campana, da far ricadere su un’amaca o una branda. Dovrà essere abbastanza robusta da resistere per più settimane senza strapparsi e riuscire a tenere alla larga anche creature più grandi dei comuni insetti, che potrebbero volersi infilare nel vostro caldo lettuccio. Portatevi dietro ago e filo, nel caso la zanzariera abbia bisogno di qualche riparazione.


I PREZIOSI CONSIGLI 

SULLA GIUNGLA DI MARC LABAN

/ Seguite sempre la vostra guida e non avventuratevi mai fuori dai sentieri segnati: le zone di guerra o i luoghi in cui c’è stato un conflitto sono disseminati di mine.

/ Assicuratevi di conoscere la strada e di sapere quanto s’impiega per percorrerla. Verificate dove passerete la notte. Vi sarà utile per prepararvi.

/ Procuratevi un bravo traduttore. Non c’è niente di peggio che ritrovarsi in una situazione inaspettata e non capire che cosa sta succedendo.

/ Portatevi il vostro cibo. Di solito i militari portano quello che mangiano loro e non sono disposti a spartirlo. Una volta mi è capitato di viaggiare accanto a un soldato che aveva un sacco con dentro un gatto: era la sua cena. Quindi se non volete mangiare gatti, portatevi la vostra roba. Cose semplici: barrette energetiche, cibo in scatola e acqua.

/ Portatevi un piccolo kit medico con qualche farmaco. Io mi porto sempre Imodium, carbone vegetale, Tachipirina e aspirina. I sali minerali in bustina sono utili per mantenersi idratati.

/ Proteggetevi i piedi e calzate stivali comodi: se sono nuovi e ancora rigidi vi faranno venire le bolle e farete fatica a camminare.

/ A seconda del periodo dell’anno, potrà convenirvi indossare dei calzettoni «antisanguisughe» alti fin sopra il ginocchio. Sono fatti di un materiale che si asciuga facilmente e a cui le sanguisughe non riescono ad attaccarsi.

/ Portatevi una torcia elettrica e una frontale (meglio due, nel caso una si rompesse), un coltello, una bussola, un GPS e qualcosa d’impermeabile da mettervi addosso, se è la stagione delle piogge.

/ Sigarette: anche se non fumate, portatevene dietro alcune da offrire. Le sigarette sono eccezionali per rompere il ghiaccio, specialmente con i soldati e i comandanti.

/ Non indossate niente di mimetico. Mi lasciano sempre perplesso i giornalisti che vanno in giro vestiti «da soldati». Non siete dei militari, e sicuramente non vorreste essere scambiati per tali in una situazione di conflitto.



Esporre il sedere all’aria per fare pipì è più che sufficiente per ritrovarselo immediatamente coperto di ditteri, minuscoli insetti che pungono e succhiano (lo so per esperienza personale). E sfregarsi accidentalmente contro la pianta o il bruco sbagliato può causare violente reazioni allergiche. Il rischio di puntura di un insetto velenoso esiste in qualunque momento, e può avere effetti terribili come la malaria, per dirne soltanto uno.

Per fortuna quasi nessun serpente riesce facilmente a mordere attraverso gli indumenti. Però dovrete stare sempre attenti a non avere sanguisughe sulle gambe o sui piedi: scopritevi solo per fare questo controllo. Se ne trovate una dovrete staccarla usando del sale, dell’alcol oppure un accendino o un bastoncino infuocato. Non strappatela via, perché c’è il rischio che la mandibola o la testa vi restino attaccate dentro e provochino un’infezione.

Nella giungla procedete sempre insieme in fila, in modo che chi sta dietro di voi possa vedere se un ragno cade dalla sua tela e vi finisce dritto nel collo della maglia.

Evitare le creature che pungono o mordono

• State attenti quando spostate sassi o raccogliete rami e tronchi per accendere un fuoco.

• Guardate dove mettete i piedi quando camminate.

• Scuotete bene le scarpe e i vestiti prima di infilarveli, anche se ve li siete tolti solo un attimo prima.

• Non infilate le mani nella vostra borsa senza prima esservi accertati che qualcosa non si sia infilato dentro.

Trattamento di punture e morsi

Se venite morsi da un serpente o punti da uno scorpione o da qualsiasi altra bestia ripugnante:



• Non tentate di succhiare il veleno. Lavate la ferita e fasciatela piuttosto stretta, ma non usate lacci emostatici.

• Immobilizzate l’area morsa o punta (vedi Trattamento di punture e morsi) e cercate di muovervi il meno possibile.

• Non cercate di uccidere l’animale che vi ha morsi o punti. Cercate semplicemente di ricordare il suo aspetto e le sue dimensioni.

• Non usate morfina o aspirina per alleviare il dolore, ma soltanto Tachipirina.

• Correte immediatamente in ospedale. Un morso o una puntura sono emergenze mediche.



/AFFRONTARE UN DISASTRO 
NATURALE

Ci sono i pericoli, ci sono le guerre e poi ci sono i disastri «a cinque stelle»: uragani, terremoti, incendi, inondazioni e tsunami. E non c’è niente che possa prepararvi ad affrontarli.

Dopo uno di questi eventi catastrofici, il mondo come lo conosciamo si ferma. L’uomo è stato sconfitto dalla natura, e ora deve tornare alla natura per sopravvivere.

In un disastro provocato dall’uomo, come la guerra, di solito è ancora possibile accedere all’acqua e al cibo, e il diritto internazionale resta in vigore. E se le scorte si esauriscono, si può ancora trovare un modo per cavarsela. I disastri naturali, invece, non lasciano possibilità di scelta. Le opzioni a disposizione sono ridotte, e l’imperativo è concentrare tutte le energie per soddisfare i bisogni primari.

La lotta per accaparrarsi un po’ d’acqua, cibo, riparo, calore e luce provocherà dei tumulti. Vedrete padri calpestare i figli di altri per procurare acqua per i propri. Una semplice voce in circolazione potrà suscitare fughe precipitose, verso l’acqua o lontano da un altro disastro che si teme imminente. Se avete acqua e cibo sufficienti per mantenere in vita voi stessi e le persone che sono con voi, non ditelo a tutti. Preoccupatevi di mettervi in salvo, di stare bene e al sicuro. Conservate tutto quello che vi serve per fare il vostro lavoro. Poi potrete dedicarvi ad aiutare gli altri.

Il vostro primo pensiero, una volta passato il pericolo immediato, dovrà essere quello di mettervi in contatto con le persone che sanno che vi trovate lì: i colleghi, la famiglia, gli amici. Anche se le linee telefoniche tradizionali e internet saranno fuori uso, la rete telefonica mobile funzionerà attraverso il collegamento satellitare. Chiamate un’ambasciata o un qualsiasi numero nel vostro Paese. Stabilite un canale di comunicazione e usatelo.

Quando il mondo va a gambe all’aria insieme con tutte le sue norme, si può contare solo su se stessi. Siate il più possibile autosufficienti. Portatevi la vostra tenda, un sacco a pelo, un kit medico, del cibo in scatola, una torcia elettrica, un mezzo di comunicazione, un po’ di cloro o delle pastiglie per sterilizzare l’acqua e delle compresse di sale (da sciogliere nell’acqua). Questo vale soprattutto quando c’è stato un terremoto e le infrastrutture sono inagibili.

Sebastian Walker ha documentato il terremoto di Haiti nel 2010, e il principale consiglio che si sente di dare dopo quell’esperienza è di non dormire al coperto…

«In parecchi posti del mondo un terremoto di magnitudo 7 di appena ventisette secondi non provocherebbe gravissimi danni. Ad Haiti, invece, ha raso al suolo interi quartieri, ha distrutto il palazzo presidenziale e ha provocato la morte di oltre duecentocinquantamila persone. Di solito una delle ragioni principali di una tale devastazione è la scarsa qualità degli edifici – le norme edilizie non sono così severe nei Paesi in via di sviluppo –, e ad Haiti in particolare, dove lo stipendio medio è inferiore ai 2 dollari al giorno, le case sono l’equivalente architettonico di cubi di carta tenuti insieme con la colla e coperti con un tetto di cemento armato.

«La sera dopo il terremoto, girando in auto per le strade immerse nel buio – la corrente elettrica era saltata – ho avuto la sensazione di assistere all’apocalisse. Nell’oscurità si intravedevano edifici di tre piani collassati su se stessi e ridotti in briciole, automobili schiacciate dai muri crollati e dalle quali spuntavano braccia o gambe di esseri umani. A Port-au-Prince la gente dormiva per strada a pochi metri di distanza dai corpi di amici e parenti estratti dalle macerie e ammucchiati l’uno sull’altro. Potevo capire che avessero paura di tornare nelle poche case miracolosamente rimaste in piedi, ma non essendo mai stato prima in una zona terremotata rimasi decisamente scioccato.

«Dopo avere passato la sera a raccogliere notizie sul numero dei morti, delle persone in fin di vita e dei feriti in un silenzio inquietante, la nostra troupe è rientrata alla base per mettere insieme un servizio. Ci eravamo accampati nel giardino dell’ambasciata del Venezuela e stava cominciando a piovere, così, una volta finito il lavoro, mi sono spostato sotto un arco per riposare un po’.

«A un certo punto sono stato svegliato da un rumore assordante, come se un treno della metropolitana fosse passato sotto i miei piedi e poi fosse tornato indietro, ancora più vicino alla superficie. Quando la terra ha cominciato a vibrare e ho sentito scricchiolare l’arco di pietra che avevo sulla testa, sono schizzato via come una molla e sono corso in mezzo al cortile.

«Quella scossa di assestamento ha raggiunto una magnitudo di 4,6, ma non ha tirato giù l’arco sotto cui mi ero appisolato. Nelle settimane successive, però, ce ne sono state decine di altre, e alcune hanno fatto crollare edifici già danneggiati da quelle precedenti. Solo dopo avere dormito in tenda per settimane mi sono sentito abbastanza sicuro da trascorrere la notte in albergo, e comunque prima di addormentarmi sono rimasto per un buon paio d’ore a fissare il soffitto.»



/ACQUA

Si può sopravvivere anche tre settimane senza cibo, ma soltanto tre giorni senz’acqua. In situazioni estreme è necessario sapersi arrangiare.

In condizioni climatiche di caldo e freddo estremi il corpo ha bisogno di più acqua del normale. Ricordate che le emorragie, le ferite o anche semplicemente la tensione e l’affaticamento possono portare alla disidratazione. Dovrete perciò trovare al più presto una fonte d’acqua.


COME PURIFICARE L’ACQUA

Filtraggio. È il primo passo. Usate un pezzo di stoffa a trama fitta – una maglietta di cotone andrà benissimo – e filtrate la maggiore quantità possibile di particelle. Se avete un filtro apposito, controllate quante volte si può riutilizzare, perché molti si possono usare una volta sola.

Bollitura. Pur essendo il metodo migliore per sterilizzare l’acqua, richiede una fonte di calore e un contenitore di metallo. Se li avete entrambi, fate bollire l’acqua per cinque minuti, possibilmente coperta. Lasciatela raffreddare, sempre coperta, e poi bevetela.

Varechina. Dovrebbe essere facile da trovare e si può usare quando non potete far bollire l’acqua. Cercate di non usare una bottiglia troppo vecchia, o che abbia l’aria di essere stata portata in giro per parecchio, perché ne indebolirebbe l’effetto. Usate due-quattro gocce di varechina per litro d’acqua e lasciate agire per mezz’ora. Se il dosaggio è giusto, l’acqua deve avere odore di cloro. Se non ce l’ha, aggiungete qualche goccia in più. Se l’acqua è fredda dovrete aggiungere qualche goccia in più e lasciar agire per tre ore.

Iodio. Non usate questa sostanza se siete in gravidanza o avete problemi alla tiroide. Prima di tutto controllate la data di scadenza sulla confezione (le pastiglie durano più a lungo del liquido). Usate due gocce di tintura di iodio al 2 per cento per litro d’acqua, quindi tre gocce per la classica bottiglia da un litro e mezzo. (Se usate una tintura di iodio al 10 o al 5 per cento dovrete aggiungerne di più, e non di meno, nella bottiglia; a ogni modo non superate mai le sedici gocce per litro.) Scuotete e lasciate agire per mezz’ora prima di bere. Se l’acqua è fredda o torbida dovrete lasciar agire lo iodio un po’ più a lungo prima di bere, all’incirca un’ora. Se l’acqua non ha ancora un aspetto convincente, aggiungete qualche goccia in più di tintura.

Se dopo avere adottato uno di questi metodi non siete ancora sicuri di poter bere l’acqua, sottoponetela a due diversi trattamenti di purificazione.




«Le angurie sono una fantastica fonte d’acqua potabile. Contengono anche sali minerali e zuccheri, che aiutano a reidratarsi adeguatamente.» Peter Stevens, giornalista freelance



L’acqua è indispensabile anche per l’igiene, come ci ricorda Nick Toksvig: «Quando arrivammo in Kuwait dopo che le forze della coalizione avevano cacciato gli iracheni, scoprimmo che nei gabinetti non c’era l’acqua per lo scarico. Così la prendemmo dalla piscina dell’hotel, che era ancora piena».

Dovrete curare il più possibile la vostra igiene personale. Sarete circondati da morte, tubi dell’acqua rotti o acqua uscita dalle condutture, se c’è stata un’inondazione. I disastri sono una grande festa per i batteri, quindi non c’è momento migliore per farsi prendere dall’ossessione per la pulizia.



/PREPARARSI AL PEGGIO 
E STARE ALL’ERTA

Scosse di assestamento, argini che franano e uragani improvvisi sono tutte cose che possono capitare, perciò state alla larga dagli edifici che potrebbero crollare in caso di terremoto. Montate la tenda in una zona rialzata, se c’è il rischio di un’inondazione. E se si sta avvicinando un uragano, correte a rifugiarvi dove le autorità del posto raccomandano di andare. I seminterrati non sono sempre una buona idea, se c’è il pericolo di un’inondazione o se l’edificio è gravemente danneggiato.


«In generale, evitate di mettervi a discutere con i sacerdoti voodoo.» Mary O’Shea








10/ MANTENERSI 
IN FORMA  
E COMBATTERE 
LO STRESS





«In un periodo di particolare entusiasmo per l’attività fisica mi sono portata dietro i pesi persino in Eritrea. Risultato: il mio cameraman si è infuriato, il mio bagaglio è risultato troppo pesante al check-in e alla fine non li ho usati nemmeno una volta. Però ci pensavo sempre!» Jane Dutton, conduttrice di Al Jazeera English







«HAJIA, HAJIA!» QUESTO FU IL MIO NOME per un mese prima che me ne andassi dall’Iraq. Significa «vecchietta», e me lo affibbiarono dopo che fui colpita da un problema alla schiena che mi lasciò piegata in due, proprio come una vecchietta.

Ogni mattina, mentre mi trascinavo fuori dai 50 °C del mio letto e salivo su un taxi con l’unico desiderio di un po’ d’aria condizionata e soprattutto di una doccia, che non facevo da chissà quanto, l’attività fisica era sicuramente l’ultimo dei miei pensieri. Non avevo fatto niente per tenermi in forma e ora la schiena, che mi ero già rotta quattro anni prima, quando ne avevo diciotto, si era rotta di nuovo. Senza nemmeno più l’ombra di un muscolo addominale, non mi restava niente per contenere la pressione sulla colonna vertebrale. 

Durante le diciassette ore che passai sdraiata a gemere di dolore sul sedile posteriore della berlina che mi portò da Bassora ad Amman, da dove sarei potuta rientrare in Gran Bretagna e andare in ospedale, rimpiansi ogni singolo passo che non avevo fatto negli ultimi mesi e ogni singola opportunità di usare i miei muscoli che non avevo sfruttato.

Come la maggior parte delle persone, ero ricorsa a tutte le solite scuse per non fare attività fisica, ma quella volta, a dire il vero, il motivo era anche culturale. In un Paese musulmano per una donna è difficile, se non impossibile, tenersi in forma. Non puoi semplicemente uscire a farti una corsetta, neanche se sei coperta dalla testa ai piedi. Ti fisserebbero tutti, o magari ti seguirebbero persino in macchina, come mi è capitato in Giordania nella relativamente cosmopolita Amman. Le palestre aperte al gentil sesso sono poche, e di solito precluse ai maschi. Semplicemente, in certi posti non si aspettano che una donna voglia fare attività fisica.

Quattro anni dopo, quando tornai a Baghdad come producer per Al Jazeera, avevo imparato la lezione. Diedi un’occhiata alle scale del mio albergo e mi promisi di farle a piedi tutti i giorni. L’esercizio fisico aiuta a dormire meglio, a bruciare le calorie che si assumono mangiando e bevendo e anche a non «incriccarsi», benché non sia così facile quando non ti è permesso allontanarti più di pochi metri da due affascinanti guardie del corpo, che tra l’altro possono essere ottimi personal trainer, se riuscite a stargli dietro (io non ci riesco).

Per molti l’attività fisica è anche un modo per ridurre lo stress. Procura delle magnifiche scariche di endorfina, l’ormone della felicità; dissipa l’adrenalina inutilizzata che, dicono i nutrizionisti, finisce per far venire la pancia, quando si trasforma in zuccheri che si depositano nella zona dell’addome.

In teoria dovreste puntare a mantenervi in forma come i veri esperti delle zone di guerra, cioè i militari. Dovreste riuscire a muovervi con la loro stessa agilità. Durante un’evacuazione d’emergenza potreste infatti trovarvi a dover trasportare un carico pesante per chilometri, o a volare per sedici ore a bordo di un aereo dell’esercito, o ancora di viaggiare sobbalzando su una strada che non finisce mai, e se non siete in perfette condizioni fisiche potreste farvi del male. Per non parlare dell’eventualità in cui foste costretti a portare di peso un amico per salvargli la pelle. Di certo non è il vostro mestiere essere così in forma, ma più lo sarete meglio sarà per voi.



/SEMPLICI MODI PER TENERSI 
IN FORMA

Così come il vostro corpo si prepara chimicamente per il «combatti o scappa», lo stesso dovrete fare voi dal punto di vista fisico. Potete tirare fuori tutte le scuse del mondo, ma dedicare un quarto d’ora al giorno alla cura del vostro corpo farà un’enorme differenza nel modo in cui affronterete il vostro lavoro.

Restare a corto di fiato è l’unico sistema per mantenere in forma il cuore. Cercate di farlo lavorare a ritmo sostenuto per una mezz’oretta tre volte a settimana o un quarto d’ora ogni giorno. La corrispondente della BBC Caroline Hawley ha trovato un modo tutto suo per farlo: «Per divertirmi e per tenermi in forma quando sono costretta a restare confinata in uno spazio ristretto gioco a ping-pong. Non avete idea di quanto si possa sudare correndo intorno a un tavolo!»

Le scale sono amiche. Usatele per salire e per scendere, anche di corsa se preferite. Però state attenti a non esagerare e a non sollecitare eccessivamente le ginocchia. Salire le scale di corsa è un esercizio formidabile per i muscoli addominali. Passiamo troppo tempo seduti, quindi evitate gli ascensori ogni volta che potete.

Le attrezzature da palestra sono eccezionali, se ne avete a disposizione. Fate in modo di usarle e non lasciatevi prendere dall’abitudine di fare sempre le solite cose. Il vostro corpo smetterà di rispondere se l’attività diventa monotona e ripetitiva.

Saltellare è facile. Fate un minuto di saltelli e un minuto di un altro esercizio per dieci volte e sarete a posto per tutto il giorno.

I piegamenti in avanti sulle gambe rafforzano i muscoli. Sono più efficaci se li fate dopo qualche altro esercizio. State attenti a non portare il ginocchio più avanti dell’alluce e tirate bene in dentro la pancia. Se diventa troppo facile, rendete un po’ più faticoso l’esercizio tenendo in mano dei pesi (vedi Attrezzature a basso costo).

Fate step su una panchina, una sedia o sul gradino di una scala. Partite con tutti e due i piedi a terra, poi portatene uno sul gradino che avete scelto, facendo attenzione a tenere la schiena ben diritta e le ginocchia a non più di novanta gradi rispetto al busto. Portate l’altro piede sul gradino e mantenete la posizione con la schiena ben diritta, poi scendete. Eseguite il movimento il più velocemente possibile senza perdere il controllo, e cambiate gamba di partenza ogni dieci ripetizioni.

Anche la boxe a vuoto è piuttosto facile. Mettete un piede davanti all’altro e tenete ferme le gambe. Guardate dritto, fissate un punto sulla parete e cominciate a boxare tenendo le braccia all’altezza del punto stabilito, poi provate a muovere anche le gambe avanti e indietro.

Samantha Bolton consiglia gli esercizi di Kegel: «Rafforzano il pavimento pelvico e si possono fare da seduti: contraete i muscoli come se tratteneste la pipì, contate fino a dieci e rilassateli. Fatelo venti volte. Ottimi sia per le donne sia per gli uomini sono l’esercizio yoga del saluto al sole e gli addominali; e anche le flessioni del tricipite per la parte posteriore delle braccia, che si possono fare sedendosi sul gabinetto, sul bidet o sul bordo della vasca da bagno. Anche ballare è un ottimo esercizio, così come farsi una bella risata!»


ATTREZZATURE A BASSO COSTO

Per procurarsi l’attrezzatura non è necessario spendere una fortuna. Con un po’ d’immaginazione potrete crearvi tutto quello che serve.

/ Come pesi usate delle lattine di fagioli o delle bottiglie d’acqua piene (un litro d’acqua pesa un chilo).

/ Se vi allenate in una piscina dove non ci sono galleggianti, usate delle bottiglie di plastica vuote con il tappo avvitato. Spingerle sott’acqua è un ottimo esercizio di resistenza.

/ Se non avete una palla medica, mettete qualche libro in uno zainetto e riempitelo di giornali.

/ Se non avete scale a portata di mano, provate a correre sul posto o su un materasso. 



/AUMENTARE IL RITMO

Nelle prossime pagine troverete alcuni esercizi base, facili da eseguire anche senza l’aiuto di un esperto. Una volta che avrete imparato questi, vi basterà fare una rapida ricerca in internet per trovarne altri un po’ più complicati e più interessanti. Eseguite questi esercizi il più lentamente possibile, e ricordate che non sono il numero o la velocità delle ripetizioni che contano. Infatti è tenendo la pancia piatta e ben tesa che li renderete più efficaci.

Il trucco è tenere costantemente contratti gli addominali. Cercate di sentire i muscoli sotto l’addome, quelli che non usate praticamente mai. Contraeteli verso l’interno immaginando di farli toccare contro la spina dorsale. Dovreste riuscire a sentire che sono tesi con la mano, ma non tirate in dentro la pancia. Dovete respirare e nello stesso tempo mantenere i muscoli contratti. Da sdraiati dovreste sforzarvi di appiattire il più possibile la colonna vertebrale sul pavimento (ma senza essere scomodi), e cercare di mantenere questa posizione «ancorata» a terra, ma non schiacciata, mentre fate gli esercizi.

Tutti gli esercizi che vedremo si possono fare tranquillamente nella propria camera, e preferibilmente su un tappeto, per evitare di farsi venire dei lividi sul fondoschiena

Se non indicato diversamente, dovreste fare una decina di ripetizioni per ciascun esercizio. Ma attenzione: se sentite male, fermatevi.

Non dimenticate di respirare! Mentre eseguite gli esercizi continuate a respirare lentamente e regolarmente, cercando di espirare quando sollevate una gamba o allontanate il corpo dal pavimento. Durante piegamenti e flessioni, invece, espirate quando avvicinate il corpo al pavimento.

Esercizi per l’addome e la schiena

Non si sottolinea mai abbastanza quanto sia importante mantenere la schiena in perfette condizioni quando si passano giorni o settimane al computer o chiusi in una stanzetta d’albergo a guardare la televisione. 

Come ci ricorda Monique Nagelkerke, essere confinati da qualche parte non è una buona scusa per non fare esercizio: «Guardatevi Nel nome del padre e state attenti a cosa fa Daniel Day-Lewis quando lo sbattono in prigione. Ci resta per anni e si fa degli addominali da urlo. Potete farlo anche voi, però dovrete riorganizzare un po’ l’arredamento!»

Circonduzione delle gambe
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Sdraiatevi supini sul pavimento e sollevate una gamba in modo che formi un angolo retto con il corpo. Lo scopo è tenere immobile il corpo e intanto disegnare nell’aria dei cerchi prima con una gamba e poi con l’altra. Il diametro dei cerchi dipende da quello che riuscite a fare mantenendo il resto del corpo aderente al suolo. Io riesco a farli non più grandi di un pompelmo, ma voi potrete allargarli quanto volete, a patto di non dondolare da una parte e dall’altra. Cambiate gamba dopo dieci ripetizioni.

Allungamento di una gamba
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Ideale da fare al mattino quando siete ancora caldi di letto, è un ottimo esercizio di allungamento dolce per la zona lombare. Sdraiatevi supini, sollevate la testa, piegate un ginocchio e tiratelo verso di voi, raccogliendolo al petto. Tenete l’altra gamba distesa e sospesa a qualche centimetro da terra. Poi cambiate gamba. Il corpo dovrà restare immobile e aderente al suolo anche mentre eseguite l’esercizio. Partite piano, tenendo la gamba piegata per qualche secondo, poi passate al ritmo che vi è più congeniale, ma sempre tenendo contratti i muscoli addominali. Ricordate che è un esercizio lento, non concepito per sudare.

Allungamento con gamba tesa
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Ottimo per i tendini del ginocchio, questo esercizio è analogo al precedente ma si esegue con la gamba tesa. Afferrate la gamba all’altezza del polpaccio, appena sotto il ginocchio e tenetela tesa, e con la testa staccata da terra sollevatela fino a formare un angolo retto con il resto del corpo. Non tirate troppo: è un esercizio per gli addominali, non per le braccia. Acquisite un ritmo naturale, cambiando gamba dopo dieci ripetizioni. Anche qui, non andate troppo veloci. Perché l’esercizio sia davvero efficace, il corpo non deve oscillare.

Torsioni ginocchio-gomito
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Questo esercizio va eseguito ancora più lentamente. Incrociate le dita dietro la testa e sollevatela. Molto lentamente, tenendo il busto aderente al suolo, piegate la gamba sinistra, sollevate le spalle e toccatevi il ginocchio sinistro con il gomito destro. Dovete sollevare piano le spalle mentre eseguite la torsione, non sollevare il busto. Ripetete con il ginocchio destro e il gomito sinistro. Seguite il movimento di rotazione con gli occhi, prima verso sinistra e poi verso destra. La gamba distesa dev’essere attiva, con i muscoli tesi per impedire al corpo di dondolare da un fianco all’altro.

Circonduzioni a gambe tese
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Sdraiatevi supini, sollevate le gambe tenendole unite e ben tese e descrivete lentamente nell’aria dei cerchi regolari. Tenete fermo il busto, eseguendo il movimento senza spostarlo né staccarlo dal suolo. Cercate di disegnare cerchi grandi come un pallone da spiaggia.

I cento
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Sdraiati supini con le braccia distese lungo i fianchi, contraete i muscoli addominali, staccate leggermente da terra la testa e le spalle, sollevate le gambe fino a formare un angolo retto con il corpo e poi abbassatele finché ce la fate senza smettere di contrarre gli addominali. Io riesco ad abbassarle pochissimo, anche se faccio questo esercizio da anni. Se sentite male, piegate le gambe.

Mantenete la posizione respirando lentamente, poi cominciate ad alzare e abbassare ritmicamente le braccia come una foca fuor d’acqua. Dovreste alzarle e abbassarle di circa venti centimetri. Contate fino a cinquanta, e se sentite che gli addominali stanno ancora lavorando bene proseguite fino a cento (da qui il nome dell’esercizio).

Abbassando gradualmente le gambe questo esercizio diventa ancora più faticoso, ma alla fine rende più forti i muscoli. Quando abbassate le gambe fate attenzione a non staccare la schiena da terra.

La bambola di pezza
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Sedetevi con le gambe leggermente divaricate e i piedi a martello, usando i talloni come ancoraggio. Con le braccia tese in fuori ai lati del corpo, ruotate il busto portando la mano sinistra il più possibile vicino all’alluce sinistro. Non piegatevi in avanti e non spingete troppo: arrivate fin dove riuscite senza sentire male. Ora fate lo stesso con la mano destra e l’alluce sinistro, sempre tenendo tesi i muscoli addominali.

Rotazioni
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Questo esercizio è quasi identico al precedente, però non ci si china in avanti. Mentre ruotate il busto, sempre contraendo bene i muscoli dell’addome e della zona lombare e senza staccare da terra le gambe e i talloni, dovreste sentire l’aria che esce con forza dai polmoni.

Natiche d’acciaio
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È un esercizio semplicissimo. L’unica cosa importante è ricordarsi di tenere l’addome sollevato da terra per sorreggere la zona lombare della schiena. Abbassandolo ci si fa male alla schiena. Fate dieci ripetizioni per ogni gamba, poi passate all’altra. Tenete le spalle morbide.

Il ponte
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Evitate questo esercizio se avete la schiena, i polsi o le ginocchia deboli. In caso contrario sdraiatevi supini, piegate le ginocchia e sollevate il bacino, sostenendolo con le braccia piegate. Se avete la sensazione di stare spingendo verso l’alto, fermatevi immediatamente. Se invece la posizione vi risulta comoda, immaginate di avere un’altalena sotto il sedere che vi solleva. L’altalena dovrà restare immobile mentre sollevate prima una gamba e poi l’altra. Eseguite il movimento cercando di non muovere l’altalena e tenendo contratti i muscoli addominali.

Calci laterali
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Immaginate di essere sdraiati sul cofano di un’auto con la testa appoggiata a un gomito: se muovete il busto, scivolate giù. Il braccio piegato di fronte al busto non dovrà fungere da sostegno, ma semplicemente aiutarvi a restare in equilibrio. Il busto resta fermo mentre eseguite la serie di calci. Cominciate con piccoli movimenti e non aumentateli finché riuscirete a eseguirli senza muovere il busto. Dopo un po’ di prove fate questi movimenti:



• Spostate la gamba superiore avanti e indietro senza muovere il busto (A): è un po’ come camminare con una gamba sola, tranne per il fatto che si è sdraiati su un fianco e non si va da nessuna parte.

• Con il piede teso, alzate e abbassate la gamba (B).

• Disegnate dei piccoli cerchi nell’aria con la gamba superiore (C).

• Muovete lentamente la gamba superiore come se spingeste sul pedale di una bicicletta; dopo dieci ripetizioni giratevi sull’altro fianco e rifate la stessa cosa con l’altra gamba.

Esercizi per le braccia

La tavola
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È la posizione di partenza per tutti gli esercizi che vedremo di seguito. Guardatevi i piedi: avete il sedere per aria o l’addome a terra? In questo caso la posizione non è corretta. Il corpo dev’essere dritto, nella posizione classica delle flessioni. Ora distendete il collo in posizione naturale, guardando verso il basso. Se vi fanno male i polsi, appoggiatevi sui gomiti, con i pugni dritti davanti a voi.

Sollevamenti delle gambe
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Partite nella posizione della tavola, e senza dondolare da una parte all’altra sollevate leggermente una gamba senza superare l’altezza delle natiche. Mantenete la posizione per un paio di secondi, poi passate all’altra gamba.

Il granchio
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È l’equivalente dell’esercizio precedente, ma eseguito al contrario, nella posizione diametralmente opposta a quella delle flessioni: tra il torace e le dita del piede a terra dovrà correre una linea retta.

Terminato questo esercizio, provate a piegare leggermente le ginocchia e i gomiti e a camminare come un granchio, avanti, indietro e di lato: è un ottimo esercizio per i tricipiti.


«Lavorate sul torace, è lì che tende ad accumularsi lo stress. Flessioni, sport con la racchetta… Insomma, muovere un bel po’ le braccia vi aiuterà.» Marc DuBois



Flessioni
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Tra la testa e le caviglie dovrebbe correre una linea retta, parallela al suolo: niente sedere in fuori e niente pancia che striscia sul pavimento. Se fate fatica a stare in questa posizione, piegate le ginocchia e appoggiatele a terra, oppure mettetevi in piedi sulle punte e appoggiatevi a un davanzale o a un muro in modo da formare un angolo con il corpo rispetto al pavimento. Ricorrete a questo trucco solo finché non riuscite a mantenere la posizione corretta. Variate la distanza delle braccia dal corpo in modo da far lavorare muscoli diversi.

Flessioni del tricipite
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Sedetevi su una sedia o su un bordo qualunque e appoggiate le mani ai lati del corpo. Spostate avanti i piedi e fate scivolare il sedere oltre il bordo. Sorreggetevi con i muscoli della parte posteriore delle braccia. Alzatevi e abbassatevi facendo forza sulle braccia finché non ce la fate più.

Pesi frontali
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Prendete i vostri pesi (vedi Attrezzature a basso costo) e sollevateli all’altezza del petto tenendoli vicino al corpo e con le spalle bene indietro. Abbassateli e ripetete.

Sciata a vuoto
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Contraendo i muscoli addominali, piegate le braccia e poi distendetele all’indietro in modo che siano parallele al corpo. Il movimento dev’essere controllato e non ondulatorio.

Spalle insieme
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Con le braccia che ricadono verso il suolo, muovete insieme le scapole. È un ottimo esercizio per ridurre la tensione dopo avere lavorato tutto il giorno al computer.


«L’attività fisica è importantissima. Riduce lo stress. Persino nel bel mezzo del Darfur alcuni esperti di logistica si sono costruiti una piccola palestra fatta in casa. È stata utile a loro e lo sarà anche a voi.» Carl Hallam




/DORMIRE NEI PERIODI 
DI STRESS

L’alcol e le droghe sono le prime cose a cui molti si rivolgono quando sono sotto stress e vogliono rilassarsi, riuscire a dormire o dimenticare gli orrori della guerra. Benché entrambi possano indurre il sonno, in realtà sotto il loro effetto il corpo resta solo pesantemente stordito e non si riposa come dovrebbe. Lo stesso vale per la mente. Tutti gli scienziati concordano sul fatto che il cervello elabora gli eventi e i pensieri di una giornata nelle ore di sonno notturno più profondo. Questo significa che si può fare piazza pulita di tutte le cose orribili che si sono viste, cancellare tutte le preoccupazioni inutili e trovare pace, ma prima bisogna raggiungere quel livello di sonno profondo.

La mia amica Hoda Abdel-Hamid lo sa bene: «Si dorme sempre male in una zona di guerra. Io non riesco a dormire senza mettere qualche goccia del mio olio essenziale di lavanda sul cuscino prima di andare a letto, e se posso mi porto anche il mio cuscino. È come una coccola».

La carenza di sonno unita all’uso di alcol o droghe può avere diversi effetti:



• Aggrava la depressione.

• Causa incidenti.

• Rende maggiormente vulnerabili alle malattie.

• Rende meno produttivi.

• Rende irragionevoli e irritabili.

• Azzera il desiderio sessuale.

• Fa ingrassare, perché ci si butta sul cibo per compensare.

• Fa deperire a causa delle troppe ore passate svegli.

Tutte queste conseguenze finiscono per renderci meno pronti e reattivi nelle situazioni di emergenza.

Ricordate anche che lavorare quando non si è dormito abbastanza può essere tanto pericoloso quanto farlo da sbronzi o alterati per l’effetto di qualche droga. Cercate quindi di dormire a sufficienza, e fate del sonno una priorità.


«Le cose più importanti che metto in valigia sono quelle che servono per dormire, dato che mi capita spesso di dormire molto male. Non dimentico mai i tappi per le orecchie, e mi porto anche una bella scorta di mascherine. Ma la cosa davvero irrinunciabile è un sottilissimo materassino gonfiabile. Un soldato americano me ne ha regalato uno eccezionale, e da allora lo uso sempre.» Tom Coghlan



Tutti abbiamo i nostri piccoli trucchi per riuscire a prendere sonno. Io soffro d’insonnia da sempre, e i rimedi che seguono li ho sperimentati nel corso degli anni, sebbene spesso un buon bicchiere di vino rosso sia altrettanto utile.



• Inventatevi una routine e rispettatela scrupolosamente. Leggere, fare un bagno, ascoltare un certo brano musicale o cancellare le e-mail indesiderate: l’importante è che lo facciate sempre, tutte le sere prima di coricarvi. Monique Nagelkerke ha trovato una formula giusta per sé: «Tutte le sere mi bevo qualcosa di forte e guardo una puntata di Grey’s Anatomy. Garantisco che fa crollare dal sonno».

• Non fumate né mangiate prima di andare a dormire. Magari lo trovate rilassante, ma in realtà vi terrà svegli.

• Evitate la caffeina o il cioccolato la sera tardi. Resistete, resistete, resistete.

• Mangiate crusca o cereali integrali con il latte un’ora prima di coricarvi: sia il latte sia i cereali contengono una percentuale di ormoni che stimolano il sonno e vi aiuteranno a chiudere gli occhi.

• Cercate di stare al sole: quando diventerà buio il vostro corpo capirà che è ora di dormire.

• Sceglietevi un libro da leggere a letto, uno molto bello ma anche molto pesante, non un thriller né qualcosa di troppo avvincente.

• Evitate di usare il computer o guardare la televisione quando siete a letto.

• Se vi svegliate, non muovetevi e non accendete la luce: restate coricati e aspettate semplicemente di riaddormentarvi.

• Controllate il respiro e rallentatelo per calmarvi.


SEGNALI DI STRESS

/ Aumento di peso o improvviso calo.

/ Insonnia anomala.

/ Picco o calo di zuccheri nel sangue.

/ Dolori passeggeri e acuti al petto.

/ Dolori a zona lombare, spalle e collo non dovuti a sforzo fisico o lesione.

/ Improvvisa perdita di capelli o comparsa di dolori mestruali.

/ Astensione dalla vita sociale.

/ Mal di stomaco e gusto acido in bocca dopo avere mangiato.

/ Rosicchiarsi le unghie o digrignare i denti.

/ Comparsa di anomale irritazioni della pelle.

/ Malessere generale e mal di testa ricorrenti.



• Lasciate che la mente si stacchi dal presente e corra verso pensieri rassicuranti.

• Concentratevi e rilassate i muscoli, risalendo dalle dita dei piedi alla mascella. (vedi Esercizi per i muscoli).

• Non contate le ore che mancano alla sveglia, anzi sforzatevi di non guardare affatto che ore sono.

• Non preoccupatevi se non riuscite a dormire. Anche starsene coricati con gli occhi chiusi è riposante e salutare.

Sentite che cosa dice Samantha Bolton: «Per molti fare sesso e fumarsi uno spinello funziona. Ma respirare profondamente e con calma ed evitare di dormire nella stessa tenda con un cameraman o un responsabile della logistica puzzolente o che russa è molto utile. Per sentirvi ancora più al sicuro potete chiudere a chiave le porte o spingerci contro dei mobili. Cercate di pensare a un posto rilassante su una spiaggia. Se siete sfiniti mentalmente immaginate di esserlo anche fisicamente, e a quel punto il corpo crollerà».



/RIDURRE LO STRESS

La naturale reazione «combatti o scappa» innesca una serie di processi chimici nel corpo che, se non si interviene, finiscono per affaticarlo. L’attività fisica e il sesso aiutano, come pure la lettura e altri hobby rilassanti, ma se non è possibile praticarli bisogna trovare un altro sistema per rilassarsi. Samantha Bolton consiglia di raccontare barzellette, storie di guerra o episodi buffi accaduti quando si era piccoli. E aggiunge: «Se vi trovate sotto un bombardamento o in una situazione di grandissima tensione e non potete muovervi, parlate del pranzo fantastico che vi godrete quando tutto sarà finito. Immaginate che cosa stanno facendo in quel momento i vostri famigliari o gli amici. Pregate Dio e promettete che non vi ricaccerete mai più in una situazione del genere. E giurate anche che andrete in chiesa e farete i bravi, se solo Lui vi concederà di scamparla un’altra volta…»

Esercizi di respirazione

Trovate un posto tranquillo e silenzioso, e se non lo trovate mettete della musica per isolarvi dai rumori che potrebbero distrarvi.



• Sedetevi o sdraiatevi comodamente. Appoggiatevi una mano sull’addome e l’altra sul petto.

• Inspirate profondamente con il naso contando lentamente fino a sei. Dovete avere la sensazione che il respiro vi risalga dallo stomaco, e sentir muovere la mano che avete appoggiato sull’addome.

• Espirate dalla bocca, di nuovo contando lentamente fino a sei.

• Continuate a respirare in questo modo: l’ossigeno riduce la tensione e contribuisce a rasserenare la mente. Concentrandosi semplicemente sulla respirazione, come negli esercizi di meditazione, consentirete al cervello di riposarsi per qualche minuto.

Una volta appresa questa tecnica base potrete modificarla come preferite. Per esempio, sdraiatevi supini con un libro sullo stomaco e osservatelo alzarsi e abbassarsi mentre inspirate ed espirate; respirate prima con una narice e poi con l’altra; trattenete il respiro tappandovi il naso e contate fino a sei prima di espirare. Con un po’ d’immaginazione troverete sicuramente altri modi per rendere stimolante questo esercizio. Mary O’Shea afferma che il suo antidoto contro lo stress è recitare qualche verso della Terra desolata di T.S. Eliot.

Esercizi per i muscoli

Sdraiatevi comodi e percorrete mentalmente il vostro corpo dalla punta dei piedi alla testa e viceversa, contraendo e rilassando sistematicamente i muscoli. Mantenete contratto ciascun muscolo per circa otto secondi prima di rilasciarlo.

Questo esercizio vi aiuterà anche a rendervi conto di come sono i muscoli quando sono contratti, in modo che quando li sentirete di nuovo così saprete di dovervi prendere un attimo di relax.

Meditazione

Sono totalmente incapace di meditare, ma parecchi miei amici e colleghi giurano che funziona. Alcuni hanno due figli e fanno un doppio lavoro, eppure riescono lo stesso a trovare mezz’ora al giorno per se stessi. Si tratta semplicemente di stabilire che è una priorità, mi assicurano. 

Inoltre, dicono che le idee migliori le hanno dopo avere sgombrato la mente con la meditazione.

Meditare non significa fissare un punto nel vuoto. Al contrario, significa concentrarsi intensamente su qualcosa a cui normalmente non si presta attenzione. Lo scopo è raggiungere una piena consapevolezza, piuttosto che una condizione di vuoto mentale. L’importante è trovare qualcosa di rasserenante e positivo su cui concentrarsi. Non è nemmeno necessario restare immobili.



• Andate a fare una passeggiata e concentratevi sulla vostra respirazione, sul vento, gli odori e ciò che avete intorno. Prendete consapevolezza di ciò che vi circonda.

• Quando mangiate spegnete il televisore e posate il libro o il giornale che probabilmente state leggendo. Rivolgete la vostra attenzione sul cibo e su ciò che provate mettendo in bocca ogni singolo boccone.

• Provate a percorrere mentalmente il vostro corpo dalla testa ai piedi e viceversa, concentrandovi su ogni singola parte e sul modo in cui la percepite.

• Per una meditazione più profonda, eliminate tutte le distrazioni, appendete un cartello NON DISTURBARE alla porta e trovate una posizione comoda.

• Scegliete qualcosa su cui concentrarvi: il vostro respiro, una scena che avete in mente oppure una parola o una frase. Chiudete gli occhi e tenete la mente «a fuoco» su quella cosa più a lungo che potete.

• Se la vostra mente tende a «fuggire», non preoccupatevi: riportatela indietro e proseguite nella meditazione.


«Non provate mai a considerare un viaggio in un luogo pericoloso come un’occasione per provare a dimagrire. Mangiate tranquillamente, tanto dimagrirete in ogni caso. Credetemi.» Carl Hallam








11/CAVARSELA 
CON E SENZA 
ARMI





«Non possiedo un’arma. Mi porto dietro solo una macchina fotografica.» Laith Mushtaq 







IN MOLTE PARTI DEL MONDO POTETE ANDARE al mercato e comprare un’arma di piccole dimensioni con il pane e le uova. Una volta ho portato un reporter della BBC al mercato nero di Bassora, dove per 100 dollari si è «comprato» un carro armato che era stato abbandonato durante l’invasione. «Funziona perfettamente», mi annunciò tutto orgoglioso. Non gli dissi che tutti i reporter che passavano di lì andavano al mercato e posavano per la stessa foto: «Io e il mio carro armato». La storiella costava solo 100 dollari e li valeva tutti. Il vecchio a cui il carro armato «apparteneva» congedava i suoi clienti con un sorriso sdentato grande quanto il suo portafogli, poi si metteva a lucidare il suo gioiellino per un altro giorno.

Non c’è dubbio che andare in giro con un’arma in un luogo pericoloso può far sentire più sicuri, specialmente se uno sa come usarla.

«Sopravvivere in una zona di guerra», afferma Patrick Hennessey, ex ufficiale dell’esercito britannico, «è ovviamente un po’ diverso per un militare o per un civile. Me ne resi conto quando tornai a Helmand come giornalista freelance al seguito dei miei ex commilitoni, qualche mese dopo avere terminato i miei cinque anni di servizio nell’esercito come ufficiale di fanteria. Un giorno, durante un giro di ricognizione, cademmo in un’imboscata. La scarica di adrenalina fu la stessa di quando ero nell’esercito, e fu la stessa anche quella sensazione di acuta lucidità e consapevolezza che ti fa notare rumori e particolari assurdi (in quell’occasione, una rosa che pochi minuti prima mi aveva regalato un contadino del posto, e che adesso giaceva nell’acqua melmosa sul fondo del fossato in cui eravamo saltati per ripararci). Ma una differenza c’era, e non era affatto rassicurante: invece di un mitra avevo in mano una macchina fotografica. Mi sentii nudo e inutile come non mi capitava da parecchio.»

Ma molte persone non hanno la possibilità di scegliere se portarsi dietro un’arma o meno. La maggior parte di quelli che lavorano per le ONG, del personale medico e degli operatori umanitari che visitano Paesi con un’elevata presenza di armi nella società non può, e nemmeno vorrebbe, portarne una con sé.

«Essendomi trovato da entrambe la parti di un’arma», mi ha raccontato il medico di MSF Carl Hallam, «consiglio di non sottovalutare la sensazione di sicurezza e spavalderia che si prova quando si è armati. Se non hai un’arma sei molto piccolo in confronto a chi invece ne ha una, ma per la maggior parte della gente è difficile immaginare la differenza tra essere armati o disarmati.»

«Alla BBC non abbiamo armi», spiega Shelley Thakral, «e naturalmente è meglio così. Un giornalista che lavora in un luogo pericoloso cambierebbe completamente le dinamiche lavorative se solo cominciasse a portare con sé un’arma.»

Oltre a mettere a rischio la propria indipendenza, il semplice fatto di essere armati può essere pericoloso. Quando è ora di estrarre l’arma, infatti, vince chi ha più esperienza.

Racconta la mia collega Jane Dutton, che vive in Sudafrica: «Mio padre mi ha prestato una piccola pistola dopo che un nostro amico di famiglia è stato vittima di una sparatoria e un altro si è ritrovato i ladri in casa, ma dopo appena una settimana gliel’ho restituita. Sapevo che se avessi trovato qualcuno che cercava di entrarmi in casa mi sarei lasciata prendere dalla rabbia e dalla paura e l’avrei usata. E poi nove volte su dieci finisce che è il delinquente a usare la tua arma contro di te, quindi non avevo nessuna intenzione di rischiare».

Attenzione: in base alla Convenzione di Ginevra, usare un’arma in una zona di guerra può modificare il vostro stato giuridico e trasformarvi in «mercenario», che non è la posizione migliore nell’eventualità in cui vi rapissero.

Chris Cobb-Smith, che ha collaborato alla redazione delle prime parti di questo libro, ha messo generosamente a disposizione la sua esperienza nel campo della sicurezza anche per questo capitolo. Gli ho chiesto di fornire qualche consiglio sulle armi e qualche informazione su come farle funzionare, nel caso fosse davvero indispensabile usarle.



/LA SICURA È INSERITA?

Pochi temi suscitano tante controversie quanto quello delle armi da fuoco. Eppure sono inevitabili e onnipresenti nelle zone calde del pianeta, è un dato di fatto della vita.

Per qualcuno portare con sé un’arma è una cosa normale come avere il cellulare in tasca, come se l’arma fosse un’estensione del braccio, un amico confortante e sempre presente. Per altri, invece, le armi da fuoco sono fonte di sconcerto e repulsione: «Perché mai dovrei volere un’arma?» dicono. Qualunque sia la vostra idea sulle armi, un minimo di conoscenze al riguardo dovete averle. Ecco dunque qualche consiglio.

Non toccate mai un’arma da fuoco a meno che non sappiate molto bene come funziona. Ma se proprio non potete farne a meno, evitate anche solo di sfiorare il grilletto, che in certe armi è sensibilissimo.

Non puntate mai la canna dell’arma verso le persone. Dirigetela verso l’alto, o verso il basso, se il terreno è morbido.

Le armi da fuoco possono essere oggetti «attraenti» e avere un aspetto innocuo in certi contesti, perciò non toccatele a meno che non sia assolutamente necessario.



/SE DOVETE USARE UN’ARMA…

Se vi trovate in una situazione in cui è in gioco la vita o la morte vostra o di qualcun altro e siete costretti a usare un’arma, cercate di mantenere la calma e seguite questi passi.

Cercate la sicura. È sempre indicata con una S, che sta per «sicura».
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Scegliete una modalità di utilizzo. R per «ripetizione» e A per «automatica». Per un maggiore controllo dell’arma e avere più precisione selezionate la modalità R. Impugnatela, lasciate che la canna si bilanci da sé puntando al centro del bersaglio e premete (non tirate) il grilletto.



/SICUREZZA

Se sentite la necessità di essere armati, il mio consiglio è lasciare le armi in mano a esperti come Chris. Trovare la o le persone giuste a cui affidare la propria sicurezza, tuttavia, è una faccenda delicata. Per esempio, è meglio cercare qualcuno del posto o gente da fuori? Dipende dalle circostanze, e da quello che bisogna fare.

Cominciamo con alcune osservazioni riguardo agli operatori di sicurezza privati occidentali, i cosiddetti contractor. Non voglio generalizzare – ho lavorato con guardie del corpo incredibilmente professionali (e affascinanti) –, ma troppo spesso «sicurezza» significa gruppi di uomini coperti di tatuaggi e un po’ sovrappeso sbarcati per la prima volta in un Paese con qualche contatto locale, se va bene, ma anche senza. Gente che tende a farsi pagare una fortuna per dirti che non puoi fare quello che in realtà hai bisogno di fare per portare avanti il tuo lavoro. Per quanto istruiti e beneducati siano, saltano agli occhi come mosche bianche, e questo vale anche per voi, quando siete in loro compagnia.

«Evitate di ingaggiare una guardia del corpo particolarmente muscolosa», consiglia Shadi Allam. «Potrebbe attirare l’attenzione su di voi facendovi rischiare di essere rapiti o uccisi. Potrebbero attaccarvi pensando che siete una spia delle forze d’occupazione, o magari rapirvi per chiedere un riscatto, immaginando che siete un personaggio importante o uno pieno di soldi.»

Tuttavia, se vi recate in un posto che non conoscete o nella zona di un disastro, il bagaglio di conoscenze di una guardia del corpo, la sua esperienza e la sua capacità di adattarsi a qualunque situazione sono preziosissimi. Se c’è qualcosa che non sa quando arriva, state sicuri che si farà in quattro per conoscerla. Esiste una vera e propria rete mondiale di persone che fanno questo mestiere, a cui ciascuna di loro attinge per conoscere tutto ciò che serve sapere di un determinato luogo.

Ricorda il film-maker James Brabazon: «In Liberia ingaggiai come guardia del corpo un ex mercenario sudafricano: è stata l’unica volta in cui ho usato un espatriato come guardia armata. Portava una divisa militare e girava con la pistola, che è tutto un altro paio di maniche rispetto a un giornalista che gira armato. Se l’avessero arrestato l’avrebbero processato come mercenario e probabilmente giustiziato. A me non l’avrebbero fatto, e lui lo sapeva».

James ha imparato a lavorare in posti dove la maggior parte della gente non avrebbe nemmeno il coraggio di mettere piede. Persino i più tosti che conosco si chiedono come faccia. Il primo dei suoi documentari l’ha realizzato in Liberia durante la guerra del 2003. Mentre faceva le riprese con i ribelli, una banda di uomini notoriamente pericolosi, James ha imparato a conoscerli e a capire le loro motivazioni. Dopo quell’esperienza è stato scelto come documentarista ufficiale del fallito colpo di Stato nella Guinea Equatoriale. A quella vicenda e a Simon Mann, l’uomo che ha organizzato il colpo di Stato, James ha dedicato un libro e un film, My Friend the Mercenary. Secondo lui, per avere una buona sicurezza non basta trovare l’uomo giusto per quel lavoro, bisogna anche imparare ad ascoltarlo.

«In Liberia, nel 2002, una volta stavo riprendendo i militari ribelli che combattevano contro le truppe governative. Ero in una posizione molto vicina ai combattimenti e per niente al mondo me ne sarei andato, ma un comandante ribelle mi disse di spostarmi più indietro. Mi ci erano volute due ore per arrivare in quel punto, camminando a quattro zampe sotto i proiettili, quindi non ne volevo sapere di andarmene. Nick du Toit, il mercenario sudafricano che avevo ingaggiato per proteggermi, insistette perché mi spostassi più indietro. Gli dissi di no, ma lui mi afferrò e mi trascinò da una parte. Un istante dopo una granata cadde proprio dove mi trovavo pochi secondi prima. Le persone che erano là con me rimasero tutte uccise o ferite. Assordati dal fragore dell’esplosione, cominciammo a gridare, cercando di capire che cosa avremmo dovuto fare. I nostri nasi erano a pochi centimetri l’uno dall’altro, e un proiettile ci passò in mezzo. Il mercenario mi afferrò di nuovo e corremmo al riparo. Il mio consiglio è dunque questo: se avete ingaggiato una persona per la sua esperienza e la stimate per questo, datele sempre retta, anche quando vi sembra inopportuna.»

Tuttavia bisogna dire – e qui rischio di nuovo di generalizzare – che le guardie di sicurezza straniere tendono a peccare di eccessiva prudenza. Dovete imparare a capire quando ascoltarli e quando invece seguire il vostro istinto. Nick Toksvig concorda su questo punto.

«C’era stato un pesantissimo bombardamento in Libano. Era il secondo bombardamento israeliano in parecchi anni. Gli israeliani erano in stato di massima allerta. Si diceva che stavano prendendo di mira i veicoli che procedevano lungo la strada che da Beirut si dirige verso sud. Il nostro uomo della sicurezza ci disse di non andare. Lo ascoltai, ma nello stesso tempo sapevo che eravamo lì proprio per documentare storie come quella. Decisi che dovevamo rischiare. Partimmo e quando arrivammo stavano ancora estraendo corpi di bambini dalle macerie. Fu terribile.»

Trovare guardie di sicurezza in gamba tra la gente del posto equivale a trovare un tesoro. Cercate qualcuno che abbia disciplina, e se si tratta di più persone assicuratevi che abbiano una netta gerarchia. Dovranno sapere con precisione quali sono i vostri obiettivi e che cosa dovete fare ogni giorno, e da parte vostra dovrete essere pronti ad ascoltarli quando vi diranno di no. Ma anche voi dovrete spingerli a una maggiore prudenza, se vi accorgete che la familiarità con il luogo e la gente del posto li rende un po’ troppo avventati. Prendetevi il tempo di conoscerli, e se potete andate anche a conoscere le loro famiglie: in fondo potrebbero rischiare la vita per voi. La gente del posto verrà a sapere che lavorano per voi, e il giudizio che esprimerà su di loro, positivo o negativo che sia, continuerà a pesare sulle loro spalle anche quando ve ne sarete andati.

Secondo Nick Toksvig ingaggiare gente del posto può essere un terno al lotto.

«Nel novembre 2001 viaggiavamo sulla strada che da Peshawar porta a Jallalabad attraverso il passo Khyber, tra Pakistan e Afghanistan. La caccia a Bin Laden era in pieno svolgimento e noi ci stavamo dirigendo proprio verso Tora Bora. Viaggiavamo in convoglio e avevamo ingaggiato delle guardie armate che ci proteggessero durante la nostra permanenza. Erano tipi a posto, ma ingaggiare gente armata è sempre un rischio. Sono leali più al denaro che a te, e se qualcuno gli offre di più sono capaci di darti una coltellata nella schiena.»

Secondo altri, tra cui Zeina Khodr, ingaggiare delle guardie armate non è mai una buona idea: «Meglio tenere un basso profilo. Io non vado mai in giro con delle guardie del corpo, perché le scorte armate ti rendono diverso. La mia vita non è più importante di quella di chiunque altro in certi posti. Finiresti per non avere l’appoggio della gente».



/AUTODIFESA SENZA ARMI

L’idea di fondo dell’autodifesa è quella di evitare che qualcuno vi faccia del male, non di nuocere al vostro assalitore. Apprendere qualche tecnica è un’ottima idea, ma la realtà è che nessun tipo di autodifesa vi salverà, se sarete colti di sorpresa o aggrediti da una persona molto più forte di voi. Detto questo, se avete tempo frequentate un corso di autodifesa o di arti marziali. Perlomeno sarete più in forma e più forti, e sapere come tirare un pugno o un calcio vi darà quella sicurezza necessaria per affrontare davvero qualcuno, se mai vi capitasse di doverlo fare.

Ma non dimenticate che il vostro scopo è prima di tutto quello di evitare uno scontro, quindi scappate!

Attenzione: se vi ritrovate davanti una persona armata, fate quello che vi dice e non ostacolatela. Potrebbe anche decidere di usare l’arma che impugna.



/EVITARE L’AGGRESSIONE

Molti scontri a corpo a corpo si possono vincere ancora prima che comincino. La cosa migliore è riuscire a convincere il vostro aggressore che non vale la pena aggredirvi.

Se qualcuno vi segue o avete l’impressione che stia per aggredirvi, fingete di essere al telefono con la polizia.

Affrontate il potenziale aggressore parlando ad alta voce. Chiedetegli che cosa sta facendo. Assicuratevi che sappia che l’avete visto e che sareste in grado di identificarlo.

«Nei Paesi in cui gli uomini sono convinti di poter abbracciare, palpare e dire quello che vogliono a una donna sola, state pronte a colpire prima di essere afferrate o palpeggiate», consiglia Monique Nagelkerke. 

«Quando camminate per strada, tenete in mano una bottiglietta di plastica all’altezza del fianco, così gli uomini non potranno urtarvi proprio lì ‘accidentalmente’. Potrete anche usarla come arma, se necessario. Dategliela forte sulla mano e gridate: ‘Come ti permetti!’ Funziona quasi sempre.

«Se un uomo vi mette le mani addosso, guardatelo dritto negli occhi con aria severa, e se parlate la sua lingua mettete su un tono da maestra e ditegli: ‘Ti piacerebbe se tua moglie/sorella/madre fosse trattata così?’ Con me ha funzionato.»



/SE VENITE AGGREDITI…

La vostra prima arma è prendere l’aggressore di sorpresa. Potrebbe non aspettarsi che reagiate, quindi tirate fuori tutta l’energia e la forza che avete e scagliatele contro i suoi punti deboli: occhi e genitali.

Distraetelo. Tirategli delle monetine in faccia. Spruzzategli del profumo negli occhi.

Se vi mette le mani addosso, gridate, tirate calci e strillate più forte che potete.

Usate le vostre parti più forti per colpirlo: piedi, ginocchia, gomiti, pugni. Un colpo sferrato con il palmo della mano in faccia o sul naso fa un male pazzesco.

Trovate qualcosa da usare come arma. Usate qualsiasi cosa vi capiti a tiro per tenere alla larga l’aggressore: un ombrello, una borsa, un tergivetri, una scopa, dei mattoni, la panchina di un parco, un muro, un corrimano… qualunque cosa. Sferrandogli un pugno con il cellulare stretto in mano gli farete molto male, e lo stesso colpendolo con la punta di una penna o di una bottiglia. Anche l’estremità di un giornale arrotolato fa male, se data di punta in un occhio. Impugnatelo vicino all’estremità e usate gli ultimi cinque centimetri come se fossero un’estensione del vostro pugno. Sciarpe, foulard e tracolle di borse sono ideali per legare l’assalitore una volta atterrato.

Se siete in auto, usate la vettura come arma o protezione, andandogli addosso o aprendo di scatto un portiera per colpirlo.



/MOSSE DI AUTODIFESA
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Colpo di palmo

Usate il palmo della mano invece del pugno o delle dita per colpire direttamente.
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Ginocchiata

Bloccate l’aggressore e colpitelo con una ginocchiata ai testicoli. Prendetelo di sorpresa.
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Pugno

Tenete il pollice protetto quando sferrate un pugno. Non mettetelo sotto le dita e non tenetelo diritto in modo che sporga.
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Gomitata

Usate il gomito per colpire direttamente l’aggressore: è meno facile da afferrare e ha più forza della mano.

Provate queste mosse a ripetizione, graffiate, picchiate, scalciate, strappate o mordete, se non avete altra scelta… quello che viene, insomma. Una volta preso il sopravvento sull’aggressore, sfruttatelo e non mollate finché potrete scappare senza pericolo.



/STUPRO

Non potete sapere prima da che parte arriverà il vostro aggressore, ma questi pochi consigli potranno esservi utili in quasi tutte le situazioni.

Colpitegli le mani con qualsiasi arma riusciate a trovare. Se necessario, mordetele.

Fategli perdere l’equilibrio in qualsiasi modo riuscite, dopodiché tempestatelo di colpi ai punti deboli.

Cercate di piegare le ginocchia e di metterle tra voi e l’aggressore per tenerlo a distanza (potete farlo anche con i piedi). Se ce la fate, cogliete l’opportunità per allontanarlo con un calcio.

Se l’aggressore è più forte di voi, usate la vostra ultima arma: fate appello ai suoi sentimenti.

Samantha Bolton mi ha raccontato delle storie incoraggianti a proposito di quest’ultima tecnica.

«Conosco due donne che sono riuscite a salvarsi da uno stupro. Una è un’operatrice umanitaria canadese. Quando è stata aggredita da un gruppo di giovani militari croati, ha mantenuto la calma e gli ha detto: ‘Guardatemi. Sono bionda come le vostre sorelle’. Ed è bastato per convincerli a lasciarla in pace.

«L’altra donna è stata aggredita da un ragazzo molto più giovane di lei. Quando le era sopra, lei ha cominciato ad accarezzargli i capelli, dicendogli che sarebbe andato tutto bene, che sapeva quanto era dura la guerra. Evidentemente gli ha ricordato sua madre, perché è scoppiato a piangere e l’ha lasciata stare.

«Se questa tecnica non funzionasse e volessero violentarvi lo stesso, seguite l’esempio di un’infermiera che è stata aggredita in Congo. Ha detto ai suoi aggressori che aveva l’AIDS e ha dato loro dei preservativi da usare. Probabilmente quel gesto l’ha salvata dalla morte, anche se non dalla violenza.»


«Nei Royal Marines ti costringono a fare dieci chilometri di corsa prima di imparare le tecniche di autodifesa. Il messaggio implicito è che è sempre meglio scappare prima di lottare con qualcuno. Evitate a tutti i costi lo scontro.» Carl Hallam








12/SCAMPARE A 
MINE TERRESTRI, 
ORDIGNI ESPLOSIVI 
IMPROVVISATI 
 (IED) E PERICOLI  
CHIMICI





«Certe volte non riesco a controllarmi quando lavoro in una zona di guerra. Mi sento pronto a morire per il mio lavoro. Non è semplicemente lavorare, ma è fare la storia.» Laith Mushtaq







RALPH HASSAL È UN AMICO e un ex dipendente del Baghdad Bulletin, il quotidiano iracheno in lingua inglese. Dopo quell’esperienza è diventato un esperto in gestione di disastri, ma la sua principale area di competenza riguarda le mine, e ha collaborato con me in numerose operazioni in tutto il mondo. È un autentico spirito libero con una passione nascosta per gli ordigni bellici, come capirete leggendo i suoi consigli in questo capitolo.

Ralph spiega che le mine piazzate durante un conflitto non sono l’unico problema, poiché ci sono anche le zone in cui sono caduti ordigni rimasti inesplosi, che non sempre sono segnalate.



/RESIDUATI BELLICI 
ESPLOSIVI

Le aree di conflitto sono invariabilmente disseminate di residuati bellici esplosivi (ERW, explosive remnants of war), tra cui mine terrestri e ordigni inesplosi. Questi ultimi, indicati in tutto il mondo con l’acronimo UXO (unexploded ordnances), sono gli ordigni impiegati sul campo di battaglia ma non detonati come avrebbero dovuto: munizioni per armi leggere, proiettili d’artiglieria, proiettili di mortai, granate, micce e razzi. Gli UXO possono ancora esplodere se vengono toccati, sprigionando tutta la loro potenza letale.

Anche le bombe a grappolo costituiscono una minaccia molto diffusa. Si tratta di bombe sganciate dagli aerei o sparate dall’artiglieria che si aprono automaticamente rilasciando centinaia di altre munizioni più piccole, e in genere sono progettate per esplodere all’impatto con il suolo. Ogni bomba a grappolo, che può contenere fino a duemila munizioni, ha una percentuale di malfunzionamento vicina al 10 per cento, quindi se le munizioni interne rimangono inesplose possono rappresentare un grave pericolo per molti anni nell’area in cui sono cadute.
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Spesso le munizioni a grappolo inesplose restano parzialmente interrate sotto il terreno o la vegetazione. Non più visibili anche poco tempo dopo un conflitto, possono avere un effetto analogo a quello delle mine terrestri piazzate intenzionalmente. 

Paesi come il Laos hanno un numero enorme di munizioni inesplose sparse sul proprio territorio. Zone belliche più recenti, come il Libano, Gaza e l’Afghanistan, sono altamente contaminate da munizioni a grappolo di questo tipo.
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/NON TOCCARE!

Non fatevi mai venire l’idea di toccare qualcosa o di prendere dei «souvenir» da un campo di battaglia. Nell’estate del 2003 Hiroki Gomi, un reporter giapponese che lavorava in Iraq, raccolse da terra una munizione inesplosa di una bomba a grappolo senza rendersi conto di che cosa fosse. La infilò nella sua borsa per portarsela a casa come souvenir di guerra, ma mentre passava sotto lo scanner a raggi X dell’aeroporto di Amman, in Giordania, la munizione esplose, uccidendo la guardia di sicurezza che stava facendo l’ispezione.

Se vi trovate vicini a una zona di guerra o direttamente nell’area di un conflitto, tenete a freno la tentazione di raccogliere dei souvenir o di curiosare dentro edifici abbandonati o postazioni militari. Potreste attivare un UXO instabile o far esplodere una trappola esplosiva messa lì apposta per attirare la vostra attenzione.

Inoltre, sedervi su carri armati o altre attrezzature militari per scattare delle foto ricordo potrebbe esporvi al pericolo di contaminazione da uranio impoverito. I proiettili realizzati con questo materiale densissimo, impiegato per distruggere i carri armati, possono polverizzarsi all’impatto, contaminando l’area circostante con particelle di polvere radioattiva che penetrano nel corpo umano, per esempio attraverso la respirazione. L’esposizione a questa sostanza tossica può infatti causare problemi di salute a lungo termine.



/LA MINACCIA DELLE MINE 
TERRESTRI

Le mine terrestri sono ampiamente utilizzate durante un conflitto perché sono facili da posizionare e difficili da individuare e rimuovere. Quasi tutti i Paesi che fanno esperienza della guerra si ritrovano con un’eredità più o meno grande di mine inesplose sul proprio territorio. Le mine terrestri possono rimanere attive per un tempo praticamente indefinito, potenti e mortali come il giorno in cui sono state piazzate, o forse ancora di più, perché i meccanismi di detonazione potrebbero essersi consumati o decomposti, quindi essere diventati più sensibili.

Le mine antiuomo sono progettate per uccidere o mutilare le persone. Gli eserciti preferiscono quelle che mutilano, perché il soccorso e la cura dei feriti tengono impegnati uomini che altrimenti combatterebbero.

Le mine anticarro sono progettate per distruggere o danneggiare carri armati o altri veicoli, ma non le persone. Di solito queste mine si attivano ed esplodono con una pressione di almeno un centinaio di chili. Ma come meccanismi di detonazione possono anche essere utilizzati fili tesi a terra, sensori di prossimità e di vibrazione, campi magnetici e dispositivi antidisinnesco appositamente progettati.

Contrariamente a quanto si crede, tra l’attivazione della mina e la detonazione non c’è alcun intervallo, perché l’esplosione è istantanea. Mine terresti e ordigni camuffati possono essere ovunque in una zona di guerra. Per esempio, per «disturbare» l’avanzata delle truppe nemiche potrebbero essere stati sistemati dentro abitazioni, postazioni di tiro, fossati, punti di ristoro lungo la strada o sorgenti d’acqua. A volte le mine vengono posizionate secondo uno schema preciso in punti chiaramente identificabili.

Nick Toksvig ricorda un’esperienza terribile durante la guerra in Kosovo: «Eravamo in un villaggio e arrivammo alla casa del sindaco, che era stata abbandonata. C’era un vialetto che conduceva alla porta principale, ma decisi di passare dal prato. Sapevo che era la casa di un funzionario, quindi avrei anche dovuto immaginare che potesse essere stata disseminata di ordigni camuffati durante la ritirata dei serbi, invece non ci pensai affatto. D’un tratto un mio collega mi disse di non muovermi e restare perfettamente immobile. A un paio di centimetri dal mio tallone c’era una piccola mina, e se l’avessi pestata mi avrebbe come minimo portato via la gamba. Non c’erano addetti alla sicurezza con noi, e certamente non avevo usato tutta la prudenza necessaria».

Per capire se in una particolare zona o luogo esiste il pericolo mine è necessario conoscere il tipo di conflitto che vi si è svolto, meglio se attraverso testimoni diretti (civili o militari). È importante anche sapere se si sono verificati fatti o incidenti collegati alla presenza di mine. Per le agenzie delle Nazioni Unite, i governi ospiti, gli operatori delle ONG e le aziende multinazionali è una procedura standard raccogliere sistematicamente queste informazioni.

Se siete al seguito di un esercito, saranno i militari stessi a fornirvi le loro linee guida di sicurezza. Tenete presente, però, che il livello di rischio accettabile per il personale militare è più elevato rispetto a quello generalmente tollerato dai civili, in tempo sia di guerra sia di pace. 

Se non state lavorando con i militari ma vi trovate in un’area in cui si è svolto o potrebbe essersi svolto uno scontro, dovreste contattare il Mine Action Centre (MAC) locale dell’ONU o del governo, oppure un’agenzia che si occupa di sminamento e di mine in generale, cioè non soltanto di rimozione ma anche di altre attività correlate, basate su standard internazionali, volte a ridurre l’effetto delle mine terrestri e degli ordigni inesplosi.


PRIMA DI AVVICINARSI 

A UN’AREA MINATA

/ Individuate gli ospedali più vicini.

/ Individuate le vie d’accesso ed esaminatele con gli specialisti del posto.

/ Informatevi sulla storia del conflitto nella zona in cui siete: chiedete agli specialisti.

/ Informatevi su come comportarvi nel caso vi trovaste intrappolati in una zona minata.

/ Preparate un kit medico facendovi aiutare da personale esperto.

/ Controllate che le vostre radio e i vostri sistemi di comunicazione funzionino. Stabilite un protocollo di comunicazione.



Ripetiamolo, non si è mai abbastanza chiari: per sapere se esiste la minaccia reale delle mine è indispensabile raccogliere informazioni. Quando organizzate una missione sul campo, assicuratevi sempre di metterne insieme il più possibile, specialmente di recenti. Se avete la certezza o anche solo sospettate che una determinata area sia minata, non avvicinatevi nemmeno.



/COME INDIVIDUARE 
UN CAMPO MINATO

Spesso è impossibile distinguere un campo minato dal resto del territorio. Possono però esserci alcuni indizi rivelatori:



• La gente del posto potrebbe evitare la zona nonostante sia adatta per coltivare o sia una comoda via di passaggio.

• Nella zona possono esserci animali morti.

• Sul terreno possono esserci i resti degli imballaggi delle mine.

• La vegetazione della zona può essere cresciuta più del normale.

• La gente del posto o qualche organizzazione può avere cercato di segnalare l’area del campo minato con bastoni, pietre o cartelli espliciti. Guardatevi sempre intorno con cautela.

Cartelli antimine

A parte quello solito con il teschio e le ossa incrociate, esistono decine di altri cartelli per segnalare un campo minato. «In Sudan», racconta Mary O’Shea, «i campi minati sono segnalati con le lattine rosse della Coca-Cola, ma non saprei dire se quelle della Pepsi o della Diet-Coke hanno un qualche significato…»

Ecco alcuni tra i cartelli più comuni.

[image: images]


/SE FINITE IN UN CAMPO MINATO…

Ricordate l’acronimo MINED e agite come spiegato in UN Landmine and UXO Safety Handbook, che potete scaricare all’indirizzo goo.gl/Apdpa:



Movement (movimento): fermatevi immediatamente. Restate immobili e non muovete i piedi. Se siete a bordo di un veicolo, non cercate di rifare in retromarcia il tratto percorso. Non muovete lo sterzo. Restate a bordo del veicolo. Mantenete la calma.

Inform (informare): informate immediatamente gli altri. Avvisate le persone che avete intorno. Chiedete aiuto, ma non fate avvicinare nessuno. Se siete a bordo di un veicolo, usate il clacson per chiedere soccorso.

Note (osservare): osservate l’area. Che cos’altro vedete? Mine, fili tesi all’altezza del terreno, cartelli antimina? Individuate l’area di sicurezza più vicina, o l’ultimo punto in cui siete certi di essere stati al sicuro, per esempio una strada asfaltata, una strada molto battuta o una struttura di cemento o d’acciaio.

Evaluate (riflettere): riflettete attentamente sul da farsi. Siate pronti ad assumere il controllo della situazione.

Do not move (non spostarsi): non spostatevi se non avete la certezza che ci sia un’area sicura o non siete in grado di raggiungerla senza passare su un tratto inesplorato. Aspettate che arrivino i soccorsi.



/SE NESSUNO PUÒ AIUTARVI…

Secondo i National Technical Standards and Guidelines per lo sminamento in Sudan, «meglio passare due giorni in un campo minato che una vita senza una gamba».

Tuttavia, se proprio non c’è alcuna possibilità che arrivi qualcuno da fuori ad aiutarvi, sarete costretti a fare qualcosa. Inoltre, possono esserci circostanze eccezionali che costringono un singolo o un gruppo di persone ad agire più rapidamente, per esempio quando c’è un ferito e gli altri devono trovare il modo di raggiungerlo per soccorrerlo.

Se i vostri passi hanno lasciato tracce ben visibili nella neve, nella sabbia o nel fango, potrete seguire a ritroso le vostre impronte. Ma attenzione: dovranno essere sufficientemente chiare da permettervi di sapere con certezza dove posate i piedi. Se siete a bordo di un veicolo arrampicatevi sul tetto e guardate indietro: se sono assolutamente evidenti, seguite in retromarcia le tracce lasciate dagli pneumatici.

«Pungolare» il terreno e tornare sui propri passi è rischiosissimo, quindi non provateci minimamente, a meno che non abbiate imparato a farlo da professionisti certificati. Se prima di partire sapete che vi troverete in regioni o Paesi in cui esiste la concreta minaccia delle mine, potrebbe valere la pena chiedere consiglio a un professionista ed esercitarsi prima di arrivare sul posto. In alternativa, leggete almeno le istruzioni riportate di seguito.

Il «pungolaggio» è la tecnica impiegata dalle agenzie di sminamento sia militari sia civili, e di solito viene adottata insieme con altri strumenti, per esempio il metal detector. Comporta l’utilizzo di una lunga asta con l’estremità appuntita e affilata come una lama – può andare bene attaccarci un coltello – da affondare nel terreno con un’angolazione di circa trenta gradi e a intervalli ravvicinati (non più di 2-2,5 centimetri) per individuare oggetti nascosti sotto la superficie e segnalare un percorso sicuro all’interno di un’area pericolosa. La profondità a cui è possibile «pungolare» dipende dalle condizioni del terreno, ma certe mine vengono posizionate ben al di sotto della superficie, quindi non è possibile individuarle con questa tecnica.



/SE QUALCUNO VIENE FERITO 
DA UNA MINA…

Il periodo di tempo entro cui il ferito dev’essere trasportato in ospedale viene talvolta chiamato «ora d’oro», perché per circa sessanta minuti i vasi sanguigni e i capillari intorno all’area lesa si restringono in risposta al trauma, riducendo l’emorragia e comprimendo in modo naturale i tessuti danneggiati. 

Questo offre ai paramedici o agli altri soccorritori minuti preziosi per trasportare il ferito dove potrà essere trasfuso e operato.

Mentre aspettate che arrivino i soccorsi, procedete così:



• Assicuratevi di non essere anche voi in pericolo.

• Intervenite con il primo soccorso e contenete l’emorragia.

• Stabilizzate il ferito e preparatelo per il trasporto.

• Scegliete una strada sicura per l’ospedale più vicino in cui il ferito possa essere trasfuso e operato.

• Chiamate l’ospedale via telefono o via radio in modo che i medici possano prepararsi per l’arrivo del ferito.



/ORDIGNI ESPLOSIVI 
IMPROVVISATI

In molti Paesi del mondo è possibile vedere gli effetti degli ordigni esplosivi improvvisati (IED, improvised explosive devices): persone con ferite devastanti e tombe dappertutto. Questi ordigni sono in circolazione da oltre un secolo e sono stati impiegati in tutte le guerre combattute negli ultimi cent’anni. Forse a causa della copertura dei media, o forse perché a un certo punto ne esplodevano a dozzine ogni giorno, gli IED sono l’arma simbolo della guerra in Iraq. L’intero parco veicoli dell’esercito americano in Iraq è stato adattato e riadattato in modo da rendere i mezzi a prova di IED, eppure chi prepara queste bombe continua a inventare nuovi ordigni. La lotta contro questi «bombaroli» è stata persino immortalata nel pluripremiato film di Kathryn Bigelow The Hurt Locker.

La foto che mi valse un lavoro alla Reuters la scattai tre giorni dopo il mio arrivo a Baghdad, quando una bomba piazzata a lato della strada colpì un convoglio di Humvee corazzati a una cinquantina di metri da me. Gli iracheni intervennero immediatamente, estraendo dai veicoli in fiamme i soldati feriti, ustionati e dilaniati. Un giorno molto indaffarato nella relativamente tranquilla città di Bassora mi recai personalmente nel luogo in cui erano esplosi ben tre ordigni nel giro di un’ora e a meno di un chilometro l’uno dall’altro.

«Senza i mezzi sofisticati dell’esercito americano credo sia impossibile evitare gli IED», afferma il giornalista Imad Shihab, «perché possono essere ovunque e avere qualsiasi aspetto. Possono essere sotto l’asfalto o persino nei cadaveri delle persone o nelle carcasse degli animali. È accaduto a un mio amico e a sua madre: i loro sequestratori hanno piazzato degli ordigni improvvisati dentro i loro corpi dopo averli uccisi, e quando qualcuno ha cercato di spostarli gli IED sono esplosi, uccidendo altre persone ancora.»

Gli IED non sono soltanto le bombe lungo il ciglio della strada, e non esistono soltanto in Iraq. Ce ne sono in tutte le zone di guerra, attaccati alle auto, nascosti dentro i pianoforti e, come ci ha raccontato Imad, persino nei cadaveri. Possono avere un obiettivo preciso o colpire a casaccio. A volte qualcuno ti avvisa della loro presenza, altre volte no. A meno che qualcuno del posto non sia l’obiettivo dell’ordigno, di solito la gente di quelle parti sa dove si trovano, ma questa non è una regola, perché lo scopo degli IED è diffondere caos e panico indistintamente.

Il mio consiglio è di fare tutto il possibile per non saltare in aria, e quindi di ascoltare questi consigli di Imad:

• State alla larga da possibili obiettivi: mezzi corazzati e auto palesemente blindate o nuove di zecca.

• Scegliete strade che i possibili obiettivi di solito non usano.

• A volte la gente del posto viene a sapere che è stato piazzato uno IED in un certo punto per colpire un determinato obiettivo. La notizia passa di bocca in bocca all’interno della comunità e la gente evita quel posto, quindi cercate di attingere a questo genere d’informazioni, se ci riuscite.

• Se un ordigno improvvisato esplode, gettatevi a terra con la testa rivolta nella direzione opposta a quella dell’esplosione, incrociate le gambe e copritevi il capo con le mani.



/I CONSIGLI DI UN ESPERTO

Oltre ai consigli precedenti, ecco anche quelli di un esperto di esplosivi dell’esercito britannico che lavora in un corpo specializzato nel disarmo degli IED. Dato il ruolo che riveste nell’esercito, ha preferito offrire il suo contributo mantenendo l’anonimato.

«Gli IED differiscono dalle bombe e dalle mine convenzionali per il fatto che vengono sempre piazzati da uno o più attentatori in un’area scelta da loro, e non all’interno di un campo minato o di un luogo già colpito da un bombardamento. Ciò significa, ovviamente, che è molto più difficile trovarli. La domanda che dovete farvi è: chi potrebbe avere piazzato uno IED e perché.

«Uno IED può assumere varie forme, ed è sempre progettato per passare inosservato nell’ambiente in cui viene posizionato, così da rendere difficile capire se è o non è un ordigno improvvisato. Per esempio, quella borsa della spesa abbandonata in un supermercato affollato ha qualcosa di sospetto o un cliente distratto se l’è semplicemente dimenticata? È proprio quello che l’attentatore spera pensiate, ma prima di farvi prendere dalla paranoia che tutte le borse siano ordigni esplosivi improvvisati, fatevi la domanda che vi ho indicato.

«Prima di compiere un attacco che prevede l’uso di un ordigno improvvisato, gli attentatori studieranno accuratamente il loro obiettivo, cercando di individuare un punto debole da poter sfruttare o qualcosa che potranno fare in una giornata normalissima senza attirare l’attenzione. Dunque riflettete su dove vi trovate e sullo scopo della guerra che state seguendo: sarà il modo migliore per capire se siete in una zona in cui qualcuno potrebbe voler usare uno IED o meno.

«Se vi trovate in una certa zona da qualche tempo, ormai sapete com’è la vita normale, perciò cercate di capire se c’è qualcosa di insolito nell’aria. I bambini che normalmente giocano per strada sono spariti? Un posto che normalmente brulica di attività è improvvisamente tranquillo e silenzioso? Indizi come questi possono suggerire che forse sta per succedere qualcosa.

«E se per caso v’imbattete in quello che secondo voi è un ordigno improvvisato, prima di tutto restate calmi. Se non è ancora esploso, non fate nulla che potrebbe farlo detonare. Indietreggiate e portatevi a distanza di sicurezza, avvertendo gli altri intorno a voi e assicurandovi di non andare incontro a un altro ordigno che potrebbe essere nelle immediate vicinanze.

«Ricordate: gli IED non fanno discriminazioni, quindi il modo migliore per individuare una minaccia è sapere chi stanno cercando di colpire gli attentatori, in modo da non presentarvi all’appuntamento al posto dell’obiettivo.»



/SOSTANZE CHIMICHE 
E RADIAZIONI

Il pericolo rappresentato da sostanze chimiche, fughe radioattive e uranio impoverito può continuare a essere alto nelle zone di guerra anche molto tempo dopo che la battaglia si è conclusa.

«Ricordate sempre», raccomanda la corrispondente della BBC Caroline Hawley, «che i pericoli possono nascondersi dove meno uno se li aspetta. Ancora oggi rimpiango di non essermi preparata meglio alla visita che feci all’impianto nucleare iracheno di Tuwaitha, più volte saccheggiato subito dopo la guerra che rovesciò Saddam Hussein. La gente che abitava nella zona aveva portato via i fusti utilizzati per stoccare l’uranio, e una volta svuotati della ‘torta gialla’ li usava come contenitori per il riso o l’acqua. Si stavano ammalando tutti e volevano l’aiuto della comunità internazionale. Mentre riprendevamo il sito insieme con un iracheno ‘armato’ di contatore Geiger, l’ago dello strumento schizzò improvvisamente oltre il valore più alto e l’uomo esclamò: ‘Siamo oltre il limite massimo!’ poi si alzò un vento polveroso, carico di chissà che cosa. Tornammo di corsa in macchina e ci coprimmo i volti con le sciarpe e i foulard. Datemi pure dell’ipocondriaca, ma continuo a pensare che se in futuro avrò qualche problema di salute lo dovrò alla sventurata visita a quell’impianto nucleare.»

Evitare la contaminazione

Chiedete alla gente del posto quali sono le zone pericolose. Evitate di avvicinarvi ai veicoli saltati in aria, che potrebbero essere coperti di uranio impoverito. Non abbiate paura di indossare indumenti di protezione e mascherine, anche se gli abitanti della zona non li usano.

Che cosa fare in caso di contaminazione

Se pensate di essere stati contaminati, evitate di toccarvi gli occhi e la faccia con le mani. Prima di entrare a casa vostra o in albergo toglietevi tutti i vestiti e le scarpe e sciacquatevi bene sotto un getto d’acqua fredda. Non usate sapone a meno che la sostanza che vi ha contaminati abbia una consistenza oleosa. Fatevi portare dei vestiti puliti. Mettete in un sacco di plastica quelli che indossavate al momento della contaminazione e gettateli via, perché potrebbero contaminare altri oggetti o anche l’acquedotto, se li lavaste. Se indossavate indumenti protettivi, gettate via anche quelli in un sacco di plastica, possibilmente scrivendoci sopra qualcosa in lingua locale che metta in guardia dal toccarlo.



/ULTERIORI INFORMAZIONI 
E LETTURE

Per ulteriori informazioni e consigli in materia di contaminazione chimica potete rivolgervi alle seguenti aziende:

Avon Technical Products: www.avon-rubber.com

Remploy: www.remploy.co.uk

Sema: www.semaworld.com

Prima di avventurarvi sul campo vi raccomando caldamente di leggere UN Landmine and UXO Safety Handbook, che come ho già detto potete scaricare all’indirizzo goo.gl/Apdpa.


«Puoi essere il giornalista con più esperienza di questo mondo, ma nell’istante in cui ti accorgi che quello che stai facendo non ti piace più devi smettere.» Shelley Thakral, producer di BBC World








13/SOPRAVVIVERE A 
UN RAPIMENTO





«Siate pronti a sorridere ai vostri rapitori e a mostrarvi entusiasti delle loro idee. Ma siate anche pronti a ucciderli, se necessario. In fondo non dovete loro nulla.» James Brandon, giornalista rapito in Iraq nel 2004







NON SONO MAI STATA RAPITA, ma ho contribuito almeno in parte alla liberazione di una persona che lo è stata.

Non dimenticherò mai quel venerdì mattina in cui fui svegliata dal messaggio di un amico: «James è stato rapito a Bassora». 

Era la fine del 2004, l’apice della stagione degli ostaggi in Iraq. Pochi giorni dopo avere lasciato la casa dove avevo abitato a Bassora, si erano presentati alla porta degli uomini e avevano rapito il mio coinquilino. Era uno studente universitario con cui avevo vissuto ventiquattr’ore su ventiquattro per cinque mesi. Suo padre, un pescatore disoccupato, dovette sacrificare tutti i suoi risparmi e anche di più per riaverlo indietro. I rapitori, tuttavia, cercavano me, e mi sentivo terribilmente in colpa.

James Brandon non era stato sequestrato da uno dei soliti gruppi di combattenti che vedevamo tutti i giorni in televisione, ma era stata la sempre più pericolosa e bene organizzata milizia sciita a fare irruzione nel suo albergo di Bassora, a picchiarlo mentre stava facendo delle riprese e a portarlo via senza accennare minimamente ad alcun tipo di richiesta. Le immagini della sua violenta cattura erano state rese pubbliche, ma il Foreign Office britannico non voleva creare troppo scompiglio intorno a questo rapimento.

Bisognava prendere delle decisioni urgenti. Dovevamo restarcene zitti e buoni come raccomandava il Foreign Office – noi che eravamo gli amici di James e avevamo contatti in Iraq –, o agire liberamente mettendo la notizia in prima pagina? Contravvenendo al consiglio degli esperti, infine decidemmo per la seconda opzione. Il nostro obiettivo era fare in modo che un rinnegato «nemico dell’America», l’infame esponente sciita Moqtada al-Sadr, si alzasse in piedi durante la preghiera del venerdì e chiedesse pubblicamente ai rapitori, che si dichiaravano fedeli al suo esercito del Mahdi, di rilasciare James.

Corsi alla redazione della BBC, andai da una cronista e le raccontai tutta la storia. La squadra della BBC entrò subito in azione, e tre ore più tardi il volto tumefatto e coperto di lividi di James comparve sulla prima pagina dell’edizione serale dell’Evening Standard di Londra.

La storia era ormai di dominio pubblico. Ora James valeva molto di più come ostaggio, ma anche il rischio che correvano i rapitori era cresciuto. La posta in gioco era dunque più alta.

Fu una mossa pericolosa, ma funzionò. Moqtada al-Sadr chiese ai sequestratori di liberare James, e qualche giorno dopo il mio amico venne rilasciato. Fummo fortunati, e lo fu anche lui.



/I CONSIGLI DI TERRY WAITE

Terry Waite diventò famoso all’inizio degli anni Ottanta per il contributo che diede alle trattative per la liberazione di diversi ostaggi, ma poi fu rapito lui stesso. Sulla base della sua terribile esperienza – fu tenuto prigioniero in Libano per cinque anni, quasi sempre in isolamento – spiega che prepararsi in anticipo non è possibile, ma che si deve fare del proprio meglio per resistere.

«Avendo lavorato parecchi anni come negoziatore di ostaggi, ero consapevole che un giorno le cose sarebbero potute andare storte e che avrebbero potuto rapirmi, o peggio ancora uccidermi. Non c’è niente che possa preparare davvero all’esperienza del proprio sequestro. Avevo ottenuto la liberazione di numerosi ostaggi e ascoltato le loro storie, ma quando alla fine mi rapirono dovetti imparare a cavarmela da solo, e anche alla svelta.

«Ogni situazione è diversa dalle altre, ma una buona regola da ricordare se vi rapiscono è che i sequestratori saranno sicuramente eccitati e nervosi, quindi dovrete evitare in ogni modo di fare movimenti improvvisi che potrebbero spingere qualcuno a premere il grilletto. Se volete restare vivi, vi conviene assecondare i rapitori.

«Una volta nelle loro mani, siate sempre vigili e all’erta. Ascoltate con attenzione quello che dicono, e se ci riuscite tenetelo a mente. Se avete gli occhi bendati, ascoltate i rumori intorno a voi, in modo che in seguito possiate riconoscere il luogo in cui siete stati tenuti prigionieri. Cercate di ricordare anche gli odori.

«Trattate i vostri sequestratori con rispetto. Essere aggressivi non vi aiuterà. Non è necessario avere un atteggiamento eccessivamente sottomesso, ma ricordate che in questa fase il coltello dalla parte del manico ce l’hanno loro, e che finché non avrete un’idea più precisa di chi sono e che cosa vogliono farete meglio ad assecondare le loro richieste.

«Se vi chiedono di scrivere un messaggio, inserite nel testo un errore voluto che soltanto i vostri parenti stretti sarebbero in grado di riconoscere come tale. In questo modo farete capire a chi vi leggerà che state agendo sotto coercizione.

«È essenziale che abbiate cura di voi stessi in ogni momento. Da questo punto di vista chi ha ricevuto un addestramento militare dovrebbe avere un leggero vantaggio, poiché ha dovuto imparare a essere sempre pulito e in ordine. Personalmente, mi hanno tenuto prigioniero per cinque anni, quattro dei quali in assoluto isolamento, e per tutta la prima settimana, quando avevo ancora i miei vestiti, misi i pantaloni sotto il materasso steso sul pavimento per ‘stirarli’! I miei rapitori pensavano che fossi matto, specialmente quando chiesi del lucido da scarpe. Una settimana dopo mi portarono via anche i miei vestiti.

«Per anni non ho avuto né libri né giornali, così ho dovuto tenermi vivo mentalmente in altri modi. Non lasciatevi sopraffare dalla depressione. Sfruttate la situazione per esplorare il vostro io e usate l’immaginazione in modo creativo, scrivendo nella vostra testa o componendo musica, se sapete farlo.

«Ero incatenato mani e piedi, ma riuscivo lo stesso a fare regolarmente un po’ di esercizio, più o meno come quando si è costretti a restare per ore sul sedile di un aereo. È importante tenersi in salute al meglio delle proprie possibilità.

«Non umiliatevi supplicando i vostri sequestratori, e non dite più di quello che siete costretti a dire.

«Tenete viva la speranza. Ricordate che quasi tutti gli ostaggi alla fine vengono liberati. Potrei dire ancora molte cose, ma per ora dovrebbe bastare. A ogni modo, spero che non abbiate mai bisogno dei miei consigli. Buon viaggio!»



/ALTRI CONSIGLI 
DI ESPERTI IN RAPIMENTI

Sue Williams occupa una posizione di altissimo livello nel misterioso mondo dei negoziatori di ostaggi. Ha lavorato a centinaia di casi di rapimento, non tutti finiti bene, purtroppo. Secondo lei sono due le cose che dovreste ricordare nel caso vi rapissero:



1.	Fate tutto quello che potete per aumentare le vostre probabilità di sopravvivenza.

2.	Non sottovalutate l’influenza esterna di chi lavora instancabilmente per il vostro rilascio.



/COME AUMENTARE LE VOSTRE 
PROBABILITÀ DI SOPRAVVIVENZA

I consigli che troverete in queste righe vogliono aiutarvi a restare forti e lucidi, nonché a resistere all’effetto logorante, sia fisicamente sia mentalmente, che l’esperienza del rapimento ha sulle persone.

Sue Williams raccomanda: «Durante i prolungati periodi di noia e di crescente disperazione è fondamentale restare concentrati. Una routine quotidiana può aiutare a dare un senso a una giornata altrimenti vuota. Se l’attività fisica rientra in questo programma, sappiate che avere cura del proprio corpo facendo esercizio migliora anche la salute mentale».

Nel Capitolo 10 trovate tutta una serie di esercizi che potete fare nello spazio ristretto di una stanza d’albergo, ma naturalmente valgono anche per una cella. Non si sottolinea mai abbastanza quanto la forma fisica e i suoi effetti siano importanti per la stabilità mentale e i livelli di stress. Stare bene fisicamente vi aiuterà anche a dormire meglio e a riposarvi nelle lunghe ore di prigionia.

I vostri sequestratori potrebbero usare il cibo come mezzo di scambio per ottenere da voi un buon comportamento o delle informazioni, oppure potrebbero decidere di farvi patire la fame come strumento di tortura. Tuttavia ricordate che un ostaggio morto vale ben poco per i suoi rapitori. 

Anche voi potrete usare il cibo a vostro vantaggio, ma cercate di farlo per costruire dei legami, non per spezzarli. Secondo Sue Williams, rifiutare il cibo non conviene mai: «Qualsiasi offerta di cibo dovrebbe essere accettata, non solo perché ne avete bisogno ma anche per evitare di offendere, creare un’atmosfera cordiale e incoraggiare i rapporti durante i pasti».

Ma a questo riguardo James Brandon invita alla cautela: «Se i vostri sequestratori vi danno cibo e acqua, potreste giudicarli generosi. Ma non lo sono. I rapitori vi danno da mangiare e da bere solo perché per loro valete più da vivi che da morti, non perché gli siete simpatici».

Un altro modo per aumentare le probabilità di superare una prigionia è cercare di fare qualcosa che vada oltre il mero sforzo di sopravvivere. Sue Williams consiglia di cercare di vivere il più possibile la propria vita normale: «Non abbiate paura di chiedere delle cose, soprattutto medicine, cose da leggere e prodotti per l’igiene personale. Ricordate: è nell’interesse dei rapitori che restiate vivi e in buona salute».

Più sarete umani, più sarà facile stringere questi legami essenziali con i vostri rapitori. «Dovete fare in modo che i vostri sequestratori provino empatia per voi», spiega James Brandon. «I miei rapitori mi accusavano di essere un soldato e un agente della CIA, e una volta, nel tentativo di farmi ‘confessare’, prima inscenarono una finta esecuzione e poi mi picchiarono sulla testa. Andarono avanti per ore alternando le due torture, poi smisero e uno di loro mi offrì una sigaretta. Io non fumo, ma la presi lo stesso, sperando che potesse servire per instaurare un legame. Ero ancora bendato, e quando vide che l’avevo fumata quasi tutta, uno dei sequestratori me la tolse delicatamente dalle dita per evitare che mi scottassi. Mi sembrò un passo avanti. Un uomo che poco prima voleva uccidermi ora aveva evitato che mi bruciassi con una sigaretta. Era stato costretto a riconoscere la mia umanità.»

Jacky Rowland, una reporter che lavora a Gerusalemme, dà un semplice consiglio: «Portatevi sempre dietro una fotografia di voi con i vostri figli, o con i figli di qualcun altro, se non ne avete. Tutti amano i propri figli, quindi sfruttate quell’immagine per creare un rapporto umano con i vostri carcerieri. Potrebbe anche salvarvi la vita».

Infine, indipendentemente da quanto vi sentite isolati, non dimenticate che là fuori c’è gente che lavora per ottenere il vostro rilascio. Spiega Sue Williams: «Gli ostaggi non dovrebbero mai sottovalutare il lavoro che altre persone là fuori stanno facendo perché possano essere rilasciati sani e salvi e in tempi rapidi. È facile per gli ostaggi credere di essere stati dimenticati e abbandonati da tutti, ma non è affatto così».



/QUELLO CHE GLI OSTAGGI 
NON DOVREBBERO FARE

Tutte le persone che ho consultato sono d’accordo sul fatto che, quando si tratta di rapimenti, non esistono regole assolute. Tuttavia, molte concordano su questi principi.

Non fate gli eroi. Accettate la vostra posizione di prigionieri e comportatevi come tali. Qualsiasi tentativo di mostrare autorità o ribellarvi spingerà i sequestratori a isolarvi dal gruppo. Se siete soli, un comportamento del genere potrebbe rendervi fastidiosi ai loro occhi, e quindi più facili da uccidere rispetto all’ultima persona che hanno tenuto in ostaggio.

Non fate minacce né promesse basate sulla posizione che occupate nel mondo esterno. Non siete più quella persona. Ora siete ostaggi con un determinato valore. Non avete più alcuna autorità. Sostenere di averne non farà che alterare la percezione che i rapitori hanno di voi, e questo potrebbe anche avere brutte conseguenze.

Non cercate di fuggire a meno che non siate certi di riuscirci. Essere catturati di nuovo non farà che mettere in pericolo voi o altri. Riflettete bene prima di agire.

Non tutti sono d’accordo con quest’ultimo consiglio. «Decisi fin da subito che avrei cercato di fuggire, piuttosto che aspettare che fossero loro a scegliere che cosa fare di me», racconta James Brandon. «Avrei preferito morire tentando di scappare piuttosto che essere sgozzato come una pecora e sapere che i miei ultimi istanti di vita sarebbero stati ripresi e resi pubblici su YouTube.»

Se conoscete i vostri rapitori, non fateglielo capire. Se cercano di nascondere la loro identità ma li riconoscete lo stesso, fate finta di niente.

Non guardate negli occhi i vostri rapitori. Molte persone lo interpretano come un segno di sfida o come un atteggiamento minaccioso.

Non lasciatevi confondere dai loro tentativi di disorientarvi. Tenetevi stretti alla vostra routine per orientarvi nello spazio e nel tempo.

Non siate aggressivi. Per i vostri rapitori sarebbe più difficile provare empatia per voi.

Non tentate di stabilire legami di sincera amicizia con i vostri rapitori, potrebbero finire per sfruttarvi. Inoltre, rischiereste di sviluppare in voi la cosiddetta sindrome di Stoccolma, secondo cui un ostaggio prova dei sentimenti per uno dei suoi sequestratori e finisce addirittura per aiutarlo.



/I GOVERNI TRATTANO

Quasi sempre la soluzione di un rapimento implica un pagamento in denaro. Se la negoziazione per il rilascio di una persona rapita fosse una scienza anziché un’arte difficilissima, il vostro prezzo o valore politico come ostaggi sarebbe determinato come indicato in questo grafico:

[image: images]

Nella maggior parte dei casi il prezzo richiesto inizialmente da un gruppo di sequestratori risulta inaccettabile per il governo o la famiglia che tratta per la liberazione. Nel proporre una cifra diversa che a loro parere i rapitori potrebbero accettare, i negoziatori devono valutare con la massima accuratezza il rischio che l’ostaggio venga ucciso. È un lavoro molto delicato, perché la cifra offerta deve essere anche abbastanza alta da indurre i sequestratori a correre il rischio di liberare l’ostaggio.

Per i rapitori il rischio di essere catturati è direttamente proporzionale al prolungamento della prigionia dell’ostaggio. Allo stesso modo, più aumenta la paura dei sequestratori, più diminuisce il prezzo dell’ostaggio, in termini sia monetari sia politici. A lungo andare l’interesse dei media finisce per scemare, sottraendo ai rapitori l’attenzione che cercano.

Tuttavia, raramente la negoziazione si riduce a una semplice equazione valoretempo. Quasi sempre, infatti, entrano in gioco numerosi altri fattori.

«C’è da essere grati quando si avvia una trattativa», afferma Imad Shihab. «Spesso in Iraq era impossibile negoziare. Ai sequestratori non importava nulla né dei soldi né della vita dell’ostaggio. Se i rapitori sono disposti a trattare, bisogna essere generosi con loro.»

All’indomani della guerra in Iraq del 2003 il sequestro di persona diventò l’arma preferita di numerosi gruppi di combattenti. Facevano soldi passandosi gli ostaggi lungo la catena della lotta, da una banda di criminali a un gruppo impegnato politicamente. Divenne normale vedere in televisione immagini pixelate di ostaggi negli istanti immediatamente precedenti alla loro terribile esecuzione. La copertura dei mezzi di comunicazione era diventata un incentivo per i sequestratori. 

A partire dal 2005 il mondo dei media ha deciso, sebbene con un accordo non scritto, di non diffondere più le immagini di quel trattamento disumano. Si era infatti constatato che trasmettere i video girati dai rapitori contribuiva a far crescere il valore degli ostaggi, e inoltre il pubblico non gradiva affatto quelle immagini nel salotto di casa.

Da allora i rapimenti non sono certo cessati, e nelle redazioni continuano ad arrivare video di quel tipo, ma l’accordo a non trasmetterli ha messo fine alla pubblicità che i media garantivano ai sequestratori, soprattutto dopo gli eccessi del 2004-2005.



/CHE COSA POSSONO FARE 
GLI ALTRI

Esistono pochissime organizzazioni che offrono aiuto agli ostaggi e alle loro famiglie, ma Hostageuk.org potrà darvi sostegno e indirizzarvi nella giusta direzione. Anche il governo o la società per cui lavora il vostro parente o amico dovrebbe darsi da fare per la sua liberazione, ma alla fine saranno le famiglie e gli amici a guidare veramente le trattative, spiega Sue Williams.

«Le famiglie e gli amici troveranno la forza interiore per continuare a lottare per il rilascio dell’ostaggio. Potranno contare sull’appoggio e sul conforto di chi sta loro intorno, della comunità locale e della loro rete sociale. Tutti seguiranno la vicenda sui giornali e in televisione. Si faranno vivi amici con cui non parlavano da anni. Verranno organizzate preghiere, veglie, concerti, petizioni e molte altre iniziative simili.

«Ci saranno direttori che indiranno riunioni d’emergenza e prenderanno decisioni difficili senza cedere alla paura di sbagliare. Colleghi che si occuperanno di far circolare le ultime notizie.

«I governi faranno pressione direttamente o indirettamente attraverso i canali diplomatici, cercheranno singoli o gruppi in grado di esercitare influenza e svolgeranno un ruolo chiave nel rilascio dell’ostaggio.

«Per tanta gente che non ha mai nemmeno conosciuto l’ostaggio, la sua liberazione e la possibilità di restituirlo sano e salvo alla sua famiglia diventeranno una priorità.»



/CHE COSA PENSANO 
I RAPITORI

Se riuscite a stabilire un contatto con i vostri rapitori, potrete fare dall’interno quello che altre persone tentano di fare dall’esterno per la vostra liberazione. «Cercate di capire chi sono i vostri rapitori», consiglia Imad Shihab. «Conoscere le loro idee politiche e la loro storia è essenziale per avviare una trattativa. Perché hanno scelto proprio voi come ostaggio? Sono interessati al vostro valore politico o a quello economico?»

Qais Azimy è uno dei giornalisti più in gamba che abbia mai conosciuto. Lavora per Al Jazeera English a Kabul, ma potrebbe sfruttare le sue capacità in qualsiasi parte del mondo. La sua grande abilità di negoziatore gli ha salvato la vita parecchie volte. «Nel 2007 sono stato rapito dai talebani, e se c’è una cosa che ho imparato in quell’occasione è che non bisogna mai mollare», racconta. «I rapitori hanno passato ogni ora di due giorni interi a ripeterci che l’ora dopo ci avrebbero uccisi, ma noi non mollammo, tentammo in ogni modo di resistergli e di convincerli ad ascoltare. Aprimmo le loro menti all’idea che non tutti gli stranieri erano come George Bush.

«All’epoca lavoravo con un giornalista inglese, e il semplice fatto di andare in giro con un occidentale e non con un musulmano era sufficiente per mettere a repentaglio la mia vita. Pregavo continuamente durante la prigionia. In quel periodo la mia fede si rafforzò. Qualunque sia la tua religione, in momenti come quelli ti aggrappi ancora di più alla fede, perché ti accorgi che tutte le altre strade sono interrotte. Aspetti il miracolo, e quella volta è accaduto: i sequestratori hanno cambiato idea e ci hanno rilasciati. Subito dopo essere stati liberati avremmo voluto scrivere un articolo sulla vicenda, ma c’era già un altro gruppo pronto a rapirci di nuovo. Ho imparato ad aspettarmi di tutto, a non abbassare mai la guardia.»

Sue Williams sottolinea l’importanza di trovare un terreno comune con i rapitori.

«Dovete fare in modo che vedano le cose dal vostro punto di vista. Anche loro hanno paura. E anche loro hanno una famiglia. Sfruttate ogni cosa a vostro vantaggio.

«Fare di tutto per cambiare la vostra condizione di ostaggio o merce di scambio in quella di essere umano è fondamentale. Per fare questo dovete cercare di portare i rapporti a un livello personale. Parlate della vostra famiglia e di casa vostra, usate il vostro nome di battesimo e i loro. È meno probabile che un sequestratore faccia del male a un ostaggio che vede come una persona.»

In parte questo si ottiene mantenendo saldamente la propria posizione, come spiega Azimy: «Nel 2009 sono stato arrestato dall’esercito afgano. È stato come essere rapito. Non avevo contatti con il mondo esterno. Mi hanno bendato e mi hanno portato vicino a un fossato: sentivo sferragliare le armi, come se stessero per uccidermi, ma sapevo che fingevano, così non mollai. Se ti arrendi pensano che sei colpevole e che stanno facendo la cosa giusta. Lottate per la vostra vita».

Quasi sempre i rapitori devono comparare il valore dell’ostaggio con il rischio di essere catturati. Se in questo calcolo i piatti della bilancia sono più o meno in pari, è probabile che l’ostaggio venga rilasciato. Vale dunque la pena aspettare, starsene buoni e tenere duro. Tutte le persone con cui ho parlato mentre scrivevo questo capitolo mi hanno confermato che le azioni di salvataggio precipitose finiscono spesso per trasformarsi in disastri.

Sulla necessità di muoversi con molta cautela è d’accordo anche Azimy, che mi ha raccontato una storia davvero triste.

«Sultan Munadi era un mio carissimo amico. È stato rapito con il reporter del New York Times Stephen Farrell nel 2009. Aveva una grandissima esperienza in materia di sequestri e non era mai stato rapito, ma è morto durante l’intervento di salvataggio delle forze speciali. Si è messo a gridare: ‘Giornalista! Giornalista!’ ma l’hanno ucciso lo stesso. Avrebbero dovuto darsi da fare per la sua liberazione prima di dare il via all’operazione. Secondo me il loro obiettivo era far apparire gli ostaggi meno importanti di quanto fossero in realtà per i talebani.»

Mohammed Hersi, che è stato un pirata e ora lavora nella neonata polizia antipirateria somala, conosce bene sia il ruolo di sequestratore sia quello di sequestrato. Il consiglio che dà agli ostaggi è di non mollare mai. «Il mio consiglio per chiunque attraversi il golfo di Aden è di portarsi un’arma e difendersi. Non rendete le cose facili ai pirati. Resistete e non pagate nessun riscatto. Farlo significherebbe tenere in vita il business della pirateria.»



/COME EVITARE 
DI ESSERE RAPITI

In realtà non c’è molto che possiate fare per prepararvi, ma stare costantemente vigili e all’erta può essere utile.

Fatevi aiutare da qualcuno del posto a trovare una strada e un modo sicuri per andare dove state andando. Qualcuno che vi dica come vestirvi, come comportarvi e che veicolo usare. A un certo punto in Iraq c’era un diverso «capo» per ogni zona, e a volte anche per ogni strada. E se a questa persona non andava che tu attraversassi il suo territorio, rischiavi di essere rapito o addirittura ucciso. A volte per passare bastava bere insieme una tazza di tè e stringersi la mano, altre invece bisognava sborsare centinaia di dollari. Potevi anche giudicarlo irragionevole, ma sarebbe stato peggio se fossero stati loro a giudicare te in quel modo!

Evitate di trasformarvi in un obiettivo. Se siete straordinariamente ricchi, se lavorate per un’azienda molto ricca o se andate in giro con un sacco di denaro contante, non fatelo mai sapere, se non è proprio indispensabile. Se avete un’assicurazione contro rapimenti ed estorsioni o sapete che l’azienda per cui lavorate ce l’ha, non ditelo a nessuno.

State attenti a eventuali persone nuove che vi stanno intorno, nuovi ingranaggi dell’entourage che si occupa della vostra sicurezza quando vi muovete. Incaricate una persona di fiducia di verificare che ogni nuovo arrivato sia a posto.

Cercate di apparire una persona di poco conto e di comportarvi come tale. Questo è importante quando incontrate persone nuove, in modo da non far capire se avete un valore come ostaggio.

Informate sempre le persone di cui vi fidate riguardo ai vostri movimenti: dove andate, quando tornerete o quando le chiamerete per fargli sapere che state bene.

Date una copia del vostro elenco di numeri d’emergenza a una persona di cui vi fidate.

Se siete fortunati e la vostra organizzazione ha stipulato un’assicurazione K&R (kidnap and ransom insurance, polizza per rapimenti e riscatti), nel malaugurato caso che vi rapiscano entrerà subito in azione un’intera squadra di negoziatori esperti. Del vostro caso potrebbe occuparsi persino Sue Williams. Tuttavia è improbabile che sappiate se questa assicurazione esiste o meno, ed è meglio così. Se vi rapissero potreste anche rivelarlo ai vostri sequestratori, e il vostro valore come ostaggio salirebbe alle stelle. Per la stessa ragione nessun altro dovrebbe sapere se avete un’assicurazione del genere.

Se l’assicurazione K&R è attiva sarà compito della compagnia tirarvi fuori vivi, cosa che spesso comporta il pagamento di una somma di denaro, cifre che una famiglia o un’azienda non potrebbero permettersi.

Se pensate che potreste trovarvi davvero in pericolo, vale senz’altro la pena parlare con il vostro capo della possibilità di stipulare una polizza prima di partire. Naturalmente, potete farvela anche voi a vostre spese.

Se mai doveste trovarvi nella terribile condizione di ostaggio, per sapere come comportarvi ricordate questo consiglio di James Brandon: «Durante il mio interrogatorio, un minuto sì e uno no un uomo tirava fuori una pistola, me la puntava alla testa e premeva il grilletto. Non sapevo mai se la volta dopo ci sarebbe stato il proiettile in canna oppure no. Quando cominciarono a tremarmi i piedi, pestai sul pavimento per non farlo vedere ai miei rapitori. Se si fossero accorti che avevo paura si sarebbero sentiti ancora più forti, e sarebbero stati ancora più sprezzanti nei miei confronti».

Purtroppo lo stress fisico e psicologico del rapimento può avere effetti che si manifestano anche dopo che tutto è finito, e questo può pesare non solo sull’ostaggio ma anche sulla sua famiglia e su chi gli sta intorno. Sarà come se tutti avessero vissuto quell’inferno. Nel Capitolo 15 troverete utili consigli su come affrontare e trattare questo genere di trauma.


«State attenti alla propaganda, a come potreste essere usati per manipolare una storia. Come operatore umanitario ero sempre consapevole del fatto che se mi avessero ucciso, l’altra parte in causa avrebbe potuto usarmi come oggetto di propaganda.» Carl Hallam








14/RESISTERE 
IN LUOGHI 
POTENZIALMENTE 
«CALDI»





«Avvicinatevi alle persone con un atteggiamento aperto e positivo, senza partire dal presupposto che vi saranno ostili. Se incontrate la gente con paura o aspettandovi dei guai, allora li troverete sicuramente.» Wadah Khanfar, direttore generale di Al Jazeera







NEI CAPITOLI PRECEDENTI CI SIAMO CONCENTRATI sui luoghi in cui c’è una guerra in corso. Ora è il momento di occuparci di altri posti potenzialmente «caldi».

Tra i miei colleghi è ormai un cliché parlare di fare le vacanze in quei Paesi che George W. Bush aveva catalogato sotto l’appellativo di «asse del male». Dopotutto è lì che molti giornalisti passano la maggior parte della loro vita lavorativa. Ma per molta gente Paesi come l’Iran, il Myanmar, la Corea del Nord e lo Yemen sono luoghi avvolti nel mistero, su cui circolano voci poco rassicuranti, a giudicare da quello che ne dicono giornali e televisione.

Quando devo andare in un Paese nuovo cerco di farmi dare qualche consiglio da persone informate. Mi aiuta a liberarmi da eventuali preconcetti e a conoscerlo più per la sua cultura che per la sua politica. Diamo quindi un’occhiata ad alcuni Paesi potenzialmente «caldi» e vediamo che cosa ne dicono le persone che li conoscono davvero.



/IRAN

La giornalista Nazanin Sadri era a Teheran nel 2009, quando scoppiarono i tumulti post elettorali. Durante e dopo i violenti disordini decine di giornalisti furono presi di mira dal governo e sbattuti in prigione. Ci vollero contestatori e giornalisti coraggiosi per raccontare i fatti al mondo attraverso internet e altri mezzi di comunicazione. Per Nazanin fare il proprio lavoro significò ritrovarsi in una posizione ancora più delicata: la sua famiglia è iraniana, quindi non voleva mettere in pericolo nessuno dei suoi cari. Inoltre, essendo una donna, aveva molte più difficoltà a passare inosservata.

Per gli uomini l’Iran è un Paese relativamente facile. È un posto difficile dal punto di vista giuridico e della sorveglianza, ma sostanzialmente sicuro se uno si attiene rigidamente alle regole, che per lo più ruotano intorno alla burocrazia e alla deferenza nei riguardi delle persone che contano. Una delle regole è evitare il contatto fisico con le donne. Stateci attenti se siete in un posto dove ce ne sono. In certi luoghi non vi sarà permesso entrare proprio perché ci sono delle donne. Ricordate sempre di chiedere prima di avvicinarvi alla casa o all’ufficio di qualcuno. E siate pazienti: la burocrazia vi porterà da qualche parte, alla fine. Non aspettatevi che i tempi siano quelli normali a cui siete abituati, e nemmeno che uffici o negozi siano aperti quando secondo voi dovrebbero esserlo.

Ecco che cosa consiglia Nazanin alle donne che stanno organizzando un viaggio nella Repubblica islamica dell’Iran o si trovano già nel Paese.

«La cosa più importante per una donna è avere sempre la testa coperta. Non va per forza considerata un’odiosa costrizione: in fondo pashmine e altri tipi di sciarpe vanno di moda anche in Occidente, al giorno d’oggi. Spesso le donne temono che si vedano troppi capelli, ma questo di solito non è un problema, a meno che vi troviate in una delle città più religiose dell’Iran o in un palazzo del governo. Sciarpe, fazzoletti e foulard possono essere di qualsiasi stile e colore, ma è bene averne sempre a portata di mano uno nero, più sobrio e convenzionale. Assicuratevi che sia di cotone, non di seta o di altro materiale. Ce l’avrete sempre in testa quando andrete in giro, vi ritroverete bloccate nel traffico, mangerete o lavorerete, perciò è meglio che non vi dia troppo fastidio. L’importante è che vi stia sulla testa senza volare via e che vi copra il collo. Potreste anche procurarvene di quelli che scendono sul davanti come bavaglini, tipo quelli delle suore. Date un’occhiata al mercato locale quando ci andate.

«Quanto al resto del corpo, coprite le braccia, il fondoschiena e le gambe almeno fin sotto il ginocchio. D’inverno potrete portare un normale cappotto – una volta durante un volo ho visto una donna che prima di atterrare si è fatta un poncho cucendo insieme due coperte di quelle che danno in aereo, perché si era dimenticata di portarselo –, d’estate scegliete qualcosa di cotone che sia largo e comodo da indossare. Per ovvie ragioni non dovrà essere né troppo attillato né succinto. Certe donne se la cavano con un camicione lungo portato sopra un paio di calzoni morbidi e larghi, tipo un shawar kameez.

«Per presenziare a un evento ufficiale di governo, partecipare a un funerale, entrare in una moschea o visitare la città santa di Qom avrete bisogno di un chador, un ampio pezzo di tessuto nero e pesante. Potrete acquistarlo o farvelo prestare quando sarete nel Paese. Nelle moschee ve lo daranno da indossare prima di entrare. Non ci sarà bisogno che togliate il vostro velo e il cappotto: avvolgetevelo semplicemente intorno alla testa e alla parte superiore del corpo. È scomodo e fastidiosissimo, ma ci farete l’abitudine.

«In generale fate il possibile per non mostrare le gambe o le caviglie. Anche d’estate, quando fa molto caldo, metto scarpe senza tacco e mi porto sempre dietro un paio di calze nere, nel caso mi ritrovi in un posto un po’ conservatore. Evitate di andare in giro scalze.

«Non stringete la mano a personalità ufficiali e membri del governo a meno che non siano loro a porgervela. Non porgetela mai voi per prime. In pubblico non tenete mai per mano, non abbracciate e non baciate una persona dell’altro sesso, nemmeno sulla guancia. Vedrete degli iraniani che lo fanno, ma se siete nel Paese solo per lavoro credo sia meglio adottare un atteggiamento pudico.

«Nelle situazioni di lavoro sarete circondate da uomini, e passerete un sacco di tempo a bere tazzine di tè mentre cercate di raccogliere informazioni, ottenere permessi o cose simili. Abbiate pazienza: l’Iran è un Paese molto burocratico. Se vi offrono il tè prendetelo, serve per stabilire un contatto.

«Essere una donna in Iran può anche rivelarsi un vantaggio. Per esempio, quando mi ritrovo in mezzo a tanti uomini, come succede nei ministeri, tendo a lusingarli, gli chiedo delle loro mogli e dei loro figli. Sono pochi i posti dove non potrete entrare, ma per sicurezza chiedete sempre prima, non si sa mai. Non vorrete di sicuro ritrovarvi circondate da politici o religiosi particolarmente suscettibili.

«Gli iraniani amano gli stranieri e sono molto ospitali nei loro confronti. Non abbiate paura se qualcuno attacca bottone con voi per strada o introduce nel discorso l’argomento della politica. Sarà semplicemente curioso di sapere che cosa ci fate lì.»



/MYANMAR

L’ex Birmania è un Paese difficile in cui lavorare e viaggiare. Il governo è particolarmente ostile nei confronti dei vecchi colonizzatori del Paese, cioè gli inglesi, ma non è per nulla gentile nemmeno con i propri cittadini, se ritiene che siano stati sleali verso il Paese. Basta pochissimo per finire davanti a un tribunale. Quindi, che visitiate il Paese da turisti o per lavoro, dovrete stare molto attenti a come vi comportate. Se vi beccassero a fare qualcosa che non piace alle autorità, molto probabilmente riterrebbero colpevoli anche tutte le persone che avete incontrato nel Paese.

Un mio ex collega lavora come operatore umanitario in Myanmar. È laggiù da anni ed è stato testimone della repressione della rivolta guidata dai monaci nel 2007, e un anno più tardi del passaggio del ciclone Nargis, che provocò la morte di centotrentaquattromila persone e devastò le regioni più fertili del Paese. 

Per il suo contributo a questo libro ha scelto di restare anonimo, perché ci tiene a spiegare apertamente e sinceramente che, nonostante il suo governo repressivo, tutti dovrebbero visitare il meraviglioso Paese che è ormai la sua seconda patria e, almeno secondo lui, «il Paese più sicuro della Terra».

«L’amministrazione Bush definì il Myanmar un ‘avamposto della tirannia’: non proprio un membro attivo dell’‘asse del male’, ma comunque un postaccio. In effetti il Paese è retto da un’assai poco simpatica dittatura militare, che è del tutto incapace di governare e talvolta viene descritta dagli espatriati come una ‘cleptocrazia’ o ‘inettocrazia’ di loschi personaggi il cui unico scopo è spogliare il Paese delle sue abbondanti risorse naturali mettendosi in tasca tutto senza dare nulla all’‘Unione’. Quei vecchi tristi e profondamente paranoici in uniforme militare litigano e cavillano continuamente tra di loro nel covo in cui stanno, nel mezzo della giungla malarica, e intanto ingrassano i loro conti bancari a Singapore con guadagni disonesti e sproloquiano con tono altisonante di democrazia e di ‘disciplina di una nazione prospera e rigogliosa’.

«Ma ecco un paio di dritte per tenervi alla larga dai guai e dalle prigioni locali. Prima di tutto dovete capire di chi potete fidarvi. Appena sbarcati, con la vostra bella faccetta fresca e i vostri begli occhioni, resterete ammaliati e sedotti dagli abitanti del posto, gente che da decenni subisce repressioni e ingiustizie a non finire. La loro ospitalità è senza pari, il loro fascino incantevole, la loro devozione al buddismo intramontabile e i loro sorrisi potrebbero sciogliere la calotta polare. Ma attenti, perché dietro il sottile strato di vernice di tutte queste qualità si nascondono anche alcuni tra i peggiori bastardi, doppiogiochisti, profittatori e traditori che possiate incontrare. Gente che venderebbe l’anima sua e di sua madre per poche centinaia di kyat. Per fortuna la maggior parte dei birmani non è così, anzi sono le persone più amabili che potrebbe capitarvi di conoscere, ma i cattivi sanno essere molto cattivi.

«La corruzione è diffusa dappertutto. In questo Paese è impossibile fare qualcosa senza dover ungere qualcuno. Accettatelo, eviterete di andare fuori di testa quando dovrete allungare una bustarella perché non vi taglino continuamente la linea telefonica, e proprio ai tecnici che dovrebbero invece preoccuparsi di farla funzionare! Opponetevi a questo vizio e invecchierete a una velocità allarmante. In tal senso il Myanmar è marcio fino al midollo, e secondo me questo è l’unico vero ostacolo che frena il Paese, impedendogli di agganciarsi al resto dell’Asia in via di sviluppo.

«Non parlate mai di politica. E soprattutto non mettetevi a discutere di politica con un birmano, a meno che non sia lui a tirare in ballo l’argomento per primo. Per la gente del posto è una corsia preferenziale per finire dritti in prigione. E per voi è anche il modo migliore per essere sbattuti fuori dal Paese una volta per tutte.

«Aspettatevi che manchi spesso la corrente, che i telefoni locali non funzionino, che la connessione a internet sia disastrosamente lenta e che in generale le infrastrutture siano disperatamente inadeguate. Nel 2005, quando la capitale fu trasferita da Yangon a Naypyidaw, circolava una battuta divertente, perché si diceva che c’era stato uno shift power, anche in senso letterale, perché tutta l’elettricità era stata convogliata nella giungla, nel nuovo covo della giunta militare.1 Morale: portatevi una torcia elettrica.

«In città abbondano le chiacchiere e i pettegolezzi. Hai saputo questo, hai sentito quello… Appena arrivati ne resterete affascinati. Danno consistenza alla vita di un Paese di cui pochissimi sanno qualcosa. Ma non ci metterete molto a rendervi conto che il 90 per cento di queste chiacchiere sono esattamente questo: chiacchiere.

«Sono sopravvissuto a una protesta civile in cui centinaia di migliaia di persone scese in strada per dimostrare pacificamente sono state massacrate senza pietà. Sono scampato a un ciclone che si è preso la vita di parecchi migliaia di individui e ha seminato devastazione in molte parti del Paese. Eppure continuo a pensare che il Myanmar sia il Paese più sicuro che esiste sulla Terra. Arrivarci è come tornare indietro nel tempo. Naturalmente, questa non è una bella cosa per i birmani, i quali vorrebbero che il loro Stato si sviluppasse un po’ di più per garantire una vita migliore a loro stessi e ai propri figli, ma dal punto di vista di un visitatore esterno non potrebbe essere meglio di così.»



/COREA DEL NORD

Donald Kirk visitò per la prima volta Seul, la capitale della Corea del Sud, nel 1972 per il Chicago Tribune, e da allora racconta e riporta notizie da quella regione per conto di vari media internazionali. La sua capacità di penetrare lo spesso muro di retorica ed equivoci che circonda le notizie provenienti dalla Corea del Nord è unica. Attualmente è il corrispondente dalla Corea per il Christian Science Monitor, ed ecco che cosa ci ha raccontato.

«È indubbiamente uno dei Paesi più pericolosi del mondo, ma solo se sei un cittadino nordcoreano e vivi nel costante terrore della dittatura del Caro Leader Kim Jong-il.2 Qualcosa come duecentomila persone vivono in un enorme gulag per prigionieri politici, e altre migliaia sono in carcere per molto meno. Le esecuzioni pubbliche e la tortura sono all’ordine del giorno in Corea del Nord, e milioni di persone soffrono fame e malattie. Da visitatori esterni, tuttavia, non vedrete niente di tutto questo: vi fermerete qualche notte in un hotel di lusso e cenerete in uno dei raffinati ristoranti della capitale, Pyongyang.

«La vera difficoltà per i giornalisti nella Corea del Nord è rappresentata dalle guide che di solito accompagnano ogni visitatore straniero, controllandone ogni minimo spostamento senza mai perderli d’occhio. La mia esperienza più snervante fu nel settembre 2008, quando registrai una breve conversazione con una guida che insisteva nel sostenere che Kim Jong-il non era malato, che non aveva avuto nessun ictus e che tutte le notizie a proposito di una sua malattia erano ‘menzogne’ messe in giro dalla CNN e dalla BBC. Sapeva che stavo registrando le sue parole, ma qualche ora dopo mi chiese di cancellare la registrazione e di consegnargli il nastro, perché non era ‘autorizzato’ a parlare per conto del regime. Naturalmente mi rifiutai di farlo. Quella sera stessa, durante una riunione con i membri del mio gruppo, la guida e un suo superiore mi chiesero di nuovo il nastro, ma io rifiutai un’altra volta. Mi ricordarono che l’‘agenzia per la sicurezza’ era molto severa, e dissero che quando l’indomani mattina fossi andato in aeroporto per ripartire, essendo scaduto il mio permesso standard di quattro giorni di visita, gli agenti avrebbero potuto impedirmi di salire sull’aereo. Decisi di correre il rischio. Il giorno dopo, quando arrivai in aeroporto, nessuno disse niente e potei partire senza problemi.

«La minaccia, tuttavia, servì a ricordarmi delle difficoltà che comporta fare il giornalista nella Corea del Nord, anche quando l’unica cosa che fai è registrare una conversazione con una guida che ripete semplicemente la propaganda del regime. Le guide, infatti, ci minacciavano di espulsione dal Paese, se qualcuno del gruppo se ne fosse andato in giro per conto proprio a cercare gente da intervistare.

«Durante una delle mie quattro visite a Pyongyang ci chiesero di specificare che mestiere facevamo e come si chiamavano le società per cui lavoravamo. Dato che ai giornalisti americani era proibito l’ingresso nel Paese, avevo chiesto al tour operator australiano di indicarmi come insegnante, sebbene sapesse che ero un corrispondente. Dichiarai che lavoravo per una fantomatica ‘School of Hard Knocks’ [letteralmente, ‘scuola delle botte forti’], e nessuno ebbe nulla da ridire.

«In occasione della mia visita più lunga a Pyongyang, nel 1995, accompagnai un gruppo di coreano-canadesi che ufficialmente erano lì per partecipare a una manifestazione sportiva, ma in realtà speravano di trovare i famigliari di cui non avevano più avuto notizie e che avevano visto per l’ultima volta nel 1950, prima di fuggire con i loro genitori per sottrarsi alle forze d’invasione.

«Nella Corea del Nord tutti i visitatori, qualunque professione svolgano, sono sempre soggetti alla propaganda. Le visite sono ripetitive, nel senso che si viene accompagnati a visitare più volte gli stessi posti. Il primo giorno i gruppi sono tenuti a porgere omaggio alla grande statua di bronzo di Kim ll-sung, il padre di Kim Jong-il, morto nel 1994. Lì dovrete inchinarvi rispettosamente mentre un membro del gruppo lancia un mazzo di fiori ai piedi del monumento in cima alla collina di Mansudae, che si erge al centro di Pyongyang. Poi vi porteranno a visitare la casa dove il Grande Leader è cresciuto, e magari anche a Panmunjom, il ‘villaggio dell’armistizio’, sulla linea di confine con la Corea del Sud: dal lato della Corea del Nord vedrete gruppi di turisti sul lato della Corea del Sud, e intanto un funzionario nordcoreano vi spiegherà che furono i sudcoreani e gli americani a dare inizio alla guerra di Corea. Vi racconterà che la Corea del Nord inflisse una terribile sconfitta ai ‘nemici’ prima che fossero costretti ad ‘arrendersi’ con l’armistizio firmato a Panmunjom nel luglio 1953. Poi, durante la visita al museo della guerra di Pyongyang – un’altra tappa obbligata – vi illustreranno con dovizia di particolari i ‘crimini’ commessi dagli americani sconfitti.

«L’autostrada per Panmunjom è piuttosto significativa. È a quattro corsie, ma nelle quattro ore di viaggio non vedrete praticamente traffico, a parte qualche bue che tira l’aratro in un campo in lontananza. Magari scorgerete uno o due trattori, di solito manovrati da soldati, passando accanto a costruzioni imbiancate a calce con pochissimi segni di vita e senza l’ombra di una bottega o di un negozio. Non potrete mai avvicinarvi a niente e a nessuno, e nemmeno fotografare. Infatti vi ripeteranno continuamente di non scattare fotografie che possano dare un’immagine anche solo lontanamente negativa della vita nel Paese: è un altro tipo di reato che può costarvi l’espulsione e il sequestro della macchina fotografica o della videocamera.

«Un primo assaggio di che cosa comporta una visita a Pyongyang ce l’avrete quando, appena arrivati, vi diranno di consegnare il vostro cellulare. Tranquilli, ve lo restituiranno, ma fino a quel momento potrete scordarvi di telefonare, a meno che non siate disposti a spendere una fortuna per chiamare dal telefono dell’albergo, che sarà sicuramente sotto controllo. Quando il vostro accompagnatore verrà a prendervi in aeroporto e sarete seduti a bordo del furgone, vi diranno di non gettare via quotidiani o riviste, perché tutti i giornali pullulano di fotografie di Kim Jong-il e Kim ll-sung, quindi sarebbe una gravissima mancanza di rispetto profanare quelle immagini accartocciandole e gettandole nella spazzatura. I turisti rischiano l’espulsione, e ci sono nordcoreani che hanno scontato anni di prigione per avere commesso questo crimine efferato.

«Ma prima ancora di ritrovarvi di fronte a queste difficoltà dovrete riuscire a ottenere un visto. Vi appoggerete necessariamente a un’agenzia di viaggi a Pechino o in Australia, e non avrete alcuna certezza di riuscire a partire quando vi sarebbe più comodo. Tutte e quattro le visite che ho compiuto in Corea sono coincise con occasioni speciali. Nel 1992 accompagnai un folto gruppo in un viaggio in treno nella zona economica speciale di Rajin e Songbon, nel Nordest del Paese. La zona si era rivelata un fiasco, ma all’epoca le autorità nordcoreane desideravano pubblicizzarne il potenziale. Nelle tre visite successive, invece, ho assistito a sontuose manifestazioni. La più spettacolare è l’Arirang, uno spettacolo con centomila performer che, metà nelle tribune e metà nello stadio di Pyongyang, sfogliano simultaneamente le pagine colorate di grandi libri e danzano dando vita a fondali enormi e mozzafiato. Si esibiscono notte e giorno per settimane.

«Una volta ai turisti era permesso recarsi a visitare il Monte Kumkang con escursioni organizzate dalle agenzie di viaggio che, dopo una serie di elaborati controlli alla dogana, consentivano di passare il confine a bordo di autobus o furgoni. Le escursioni, tuttavia, terminarono tragicamente nel luglio 2008, quando le guardie nordcoreane spararono e uccisero una donna sudcoreana di mezza età che si era avventurata fuori dalla zona turistica per veder sorgere il sole. Non ci sarebbe potuta essere prova migliore degli orrori della vita nella Corea del Nord, nonché dei pericoli che si corrono visitando il Paese nonostante un tour restrittivo e rigidamente controllato.»



/YEMEN

Quando una delle mie colleghe del Baghdad Bulletin si è trasferita nello Yemen per rispolverare il suo arabo ho deciso di andare a trovarla, e con l’occasione tutti i miei preconcetti su quel Paese si sono sciolti come neve al sole. Poco è stato scritto e poco si conosce di questo Paese magico, un mondo antico che lotta per adattarsi ai tempi moderni. Qualche anno fa se ne è parlato un po’ di più perché quasi tutti i prigionieri detenuti a Guantánamo erano yemeniti catturati in Iraq o in Afghanistan, e anche l’«attentatore di Natale» del 2009 era stato addestrato nello Yemen. Ma le idee estremistiche di questi uomini, figli dell’ignoranza e della povertà estrema, piaghe diffuse in tutto il Paese, fanno presa solo su una minoranza della popolazione.

Mistero e paura fanno sì che lo Yemen abbia pochi visitatori stranieri, ma la mia amica è stata accettata e accolta entusiasticamente dagli yemeniti, così come il suo compagno. Per quel poco che ho visto, vivono davvero in un mondo medievale. Data la delicatezza del ruolo che riveste attualmente nel Paese, la mia amica ha deciso di offrire la sua testimonianza mantenendo l’anonimato.

«La prima cosa a cui la maggior parte delle persone che visitano lo Yemen deve sopravvivere è l’atterraggio all’aeroporto di Sana’a. Situato a 2.400 metri di altitudine e cinto da vette frastagliate, pare sia uno dei posti più pericolosi al mondo in cui atterrare con un aereo. Per il passeggero che lo sorvola per la prima volta allungando impazientemente il collo per dare un’occhiata allo Yemen dall’alto, le carcasse arrugginite dei Tupolev abbandonate ai lati della pista non sono esattamente una vista rassicurante.

«Come un puntaspilli di minareti, la città vecchia di Sana’a, circondata da mura, sembra uscita dal libro delle Mille e una notte: case che sembrano torte nuziali, uomini con il turbante che si esibiscono nella danza delle spade, cammelli che ruminano e l’assordante chiamata alla preghiera dei muezzin, che sembrano competere l’uno con l’altro per chi emette i suoni più articolati e penetranti. E anche molti dei pericoli che si possono correre sono piuttosto arcaici. Alcune donne sono state sfregiate con l’acido perché portavano il burka saudita nero, che secondo alcuni lascia intravedere la silhouette del loro petto più del tradizionale chador variopinto. Un ragazzo che abitava vicino a casa mia è rimasto orribilmente sfregiato dopo che suo padre gli ha dato fuoco perché l’aveva visto parlare con una ragazza che non era sua parente. Poi ci sono le eterne dispute tribali, spesso letali in un Paese dove quasi ogni uomo e ogni ragazzo ha un’arma. Ma questi sono pericoli che si trovano a dover affrontare soprattutto gli yemeniti.

«A parte la crescente minaccia del terrorismo, perlopiù i visitatori incontrano pochi rischi. Prima di partire informatevi bene presso un’agenzia turistica locale o presso la vostra ambasciata, ma sappiate che in generale il Nord è off-limits per gli stranieri. Nel resto del Paese la situazione è molto variabile. Lo Yemen si attiene ancora alle antiche norme dell’onore e dell’ospitalità, e una scortesia nei confronti di un visitatore è un disonore per l’intera comunità. Ai giovani vengono severamente imposte determinate regole di comportamento, come mi ha spiegato un’anziana ma assai vispa signora su un autobus. «Oggi i giovani sono delle bestie», mi ha detto, sollevando il suo voluminoso chador per mostrarmi una manciata di sassi pronti da lanciare dal finestrino al primo giovanotto che avesse visto comportarsi male. A Sana’a anche i problemi moderni hanno soluzioni antiche. Secondo questa logica, mettendo il velo in testa, anche se molte visitatrici non lo portano, si ottengono maggiore rispetto e più protezione.

«Nessuna introduzione allo Yemen sarebbe completa senza citare il qat, una pianta le cui foglie contengono una blanda amfetamina. Molti yemeniti le ruminano tutto il giorno. Dopo una bella masticata di qat le vostre guance potrebbero non essere mai più le stesse, e probabilmente non riuscirete a dormire per un giorno intero, anche se di solito chi ne fa un uso occasionale risente pochissimo di questi effetti collaterali. La gente del posto dice che per godersi davvero il qat bisogna diventarne dipendenti, ma per la maggior parte di noi occidentali passare una serata con la bocca piena di foglie masticate e rimasticate e una sete insaziabile è più che sufficiente!»


«Non andate sulle montagne russe in Sudan.» Mary O’Shea




1. Power significa «potere», ma anche «corrente». (N.d.T.)

2. Deceduto il 17 dicembre 2011, gli è succeduto il figlio Kim Jong-un. (N.d.T.)








15/ARMARSI 
CONTRO I TRAUMI





«Chi ha lavorato nelle zone di guerra avrà sempre la sensazione che vivere in tempo di pace sia come vivere con il volume abbassato. Personalmente, quello che mi manca di più è il cameratismo, la sensazione di condividere uno scopo, l’ottimismo del gruppo. Mi manca anche l’eccitazione che deriva dal vivere tutto per il momento. Poco alla volta, però, mi sono reso conto che non è della guerra che ho nostalgia, ma piuttosto di quella sensazione tipica della gioventù di poter andare ovunque e fare qualsiasi cosa.» James Brandon 







ANDARSENE DA UNA ZONA DI GUERRA tutti interi è una cosa, ma lasciarsi alle spalle il peggio delle proprie esperienze è decisamente un’altra. Questo capitolo offre qualche utile consiglio su come prepararsi e lavorare in modo da evitare traumi. Cose tutto sommato semplici, che però non sapevo la prima volta che andai in Iraq.

Fresca di laurea arrivai in Giordania con la promessa di un lavoro, se fossi riuscita a raggiungere Baghdad. L’uomo che avrebbe dovuto accompagnarmici venne a prendermi all’aeroporto. Anche lui aveva appena finito l’università, a Oxford, dov’era riuscito a sopravvivere a tre anni di alcol, kebab, discoteche, notti insonni, tesine fatte in fretta piene di cavolate, ma era uscito da lì con una laurea di primo livello e il massimo dei voti. Pensai che fosse una qualifica più che sufficiente per lanciare un nuovo quotidiano nell’Iraq del dopoguerra: il Baghdad Bulletin, per il quale stavo andando a lavorare.

Il mio accompagnatore mi portò a conoscere il signor Feras. Era il proprietario dell’hotel Soraya, all’epoca uno dei ritrovi preferiti di operatori delle ONG, scudi umani, membri dei corpi di pace e giornalisti freelance. Il signor Feras mi offrì un tè e mi mostrò delle foto di varie persone, sia morte sia vive, che aveva personalmente aiutato a trovare un autista di fiducia per andare a Baghdad.

C’era una valigia ai suoi piedi. Mi disse che era piena di indumenti di un uomo morto, poi mi versò un’altra tazza di tè. Apparteneva a un giovane fotografo a cui avevano sparato durante una protesta in Iraq appena una settimana prima. La valigia sarebbe stata rispedita ai genitori in patria insieme con il suo cadavere. Solo poche settimane prima si era seduto esattamente dov’ero seduta io in quel momento, anche lui in cerca di un passaggio per Baghdad. Aveva la testa rasata, mi disse il signor Feras, e portava una tuta mimetica. L’avevano scambiato per un militare fuori servizio. «A me non potrebbe succedere», dissi poi a mia madre. Durante la notte i visitatori occidentali diretti a Baghdad si liberarono dei loro pantaloni mimetici e degli anfibi, e decisero che si sarebbero fatti crescere i capelli, proprio a causa della tragica morte di Richard Wild.

Avrei trovato un’auto pronta l’indomani mattina alle quattro. Gradivo ancora un po’ di tè? Gli servivano «solo» altri 500 dollari, poi saremmo potuti partire. Il viaggio, mi disse, sarebbe stato di cinque ore fino al confine, poi altre sei ore, senza soste, fino a Baghdad. Le quattro del mattino arrivarono e passarono senza che nessuno mi svegliasse: un convoglio di missionari giapponesi era stato assalito da un gruppo di rapinatori lungo la strada. «Non è sicuro per l’autista», mi dissero. E neanche per me, pensai.

Passarono i giorni. Altre tazze di tè, e altri convogli assaliti. Si verificarono rapimenti e rapine in stazioni di servizio affollate. Gli autisti si rifiutavano di partire senza altri soldi e altro tè. Il signor Feras continuava a mettere zucchero nel mio e a raccontarmi storie di persone che aveva aiutato ad andare e tornare da Baghdad.

Ogni sera preparavo la valigia e a mezzanotte andavo nel suo ufficio. 

«È pronta?» mi chiedeva.

«Per quanto posso esserlo.»

Il signor Feras scuoteva la testa. «Se lei fosse mia figlia…» Poi altro tè e altre raccomandazioni. Una sera bussai alla sua porta e lo trovai seduto con un gran sorriso in volto. Il signor Feras non era uno che sorrideva facilmente.

«Posso aiutarla a prepararsi», disse. «Resti in piedi.» Fece schioccare le dita e subito arrivò un suo garzone con un metro da sarto.

Un giubbotto antiproiettile, pensai. Magnifico.

«Per la sua bara», disse il signor Feras, leccandosi un dito per girare una pagina e prendere nota delle mie misure. Quattro ore più tardi ero su un’auto diretta a Baghdad.

Allora la mia scarsa preparazione mi sembrava romantica, eccitante. Avevo fatto tutto quello che un’aspirante cronista di guerra poteva fare per «scaldarsi» per il viaggio. Ero sopravvissuta a un terribile incidente automobilistico e a tutti i problemi che ne erano seguiti, la sofferenza mi aveva temprata e non mi spaventava la possibilità di morire o restare ferita. Non avevo paura quasi di nulla. Ero pericolosa.

Non conoscevo i rischi, e nemmeno la mia famiglia li conosceva. Nel giro di un mese anch’io, come tanti altri intorno a me, cominciai a pensare che il mio lavoro valesse più della mia vita, e che il modo migliore di agire fosse prendere decisioni improvvisate, sull’onda della paura e basandosi unicamente sull’istinto.

Non ero pronta a entrare in una zona di guerra. Eppure ci sono dei modi per prepararsi. Stratagemmi per mantenersi lucidi ed equilibrati. E se si è lucidi ed equilibrati, si riesce a fare meglio il proprio lavoro. Capire che il lavoro è soltanto quello, un lavoro, vi sarà utilissimo nei primi giorni della vostra nuova vita. E alla fine vi sarà utilissimo per tornare alla vita che avevate prima di «andare in guerra», sani e salvi e senza avere subito traumi.



/CHE COS’È UN TRAUMA?

Il termine medico per definire l’insieme delle sofferenze a lungo termine conseguenti a un trauma è Disturbo Post Traumatico da Stress (DPTS). Ma in un trauma non c’è niente di «post». Può accadere in qualsiasi momento. Il dizionario lo definisce «shock emotivo». Non sottovalutate lo shock. Uno shock fisico può uccidere. Lo shock emotivo può manifestarsi in migliaia di modi diversi.

Samantha Bolton se ne rese conto solo anni dopo l’evento che causò il suo trauma: il genocidio in Ruanda del 1994, quando ottantamila tutsi e hutu moderati furono trucidati da estremisti hutu armati. Due milioni di profughi si riversarono oltre il confine con l’ex Zaire, ora Repubblica Democratica del Congo, e Samantha era là ad aspettarli.

«Due anni dopo il genocidio in Ruanda, e dopo un viaggio in Russia che feci per una campagna sulla Cecenia, ebbi un grave attacco di DPTS che durò un anno intero. Avrei dovuto raggiungere Grozny con un convoglio, ma al mio posto andò una collega che fu poi rapita e subì uno stupro di gruppo. Mi sentii in colpa e profondamente dispiaciuta per lei, e questo innescò l’attacco. Allora vivevo in un bell’appartamento a New York, e ogni volta che rientravo a casa cominciavo a tremare, convinta che dietro la porta ci fosse un hutu armato di ascia pronto a trucidarmi. Appena entrata perquisivo la casa per controllare che non ci fosse nessuno: guardavo dietro le tende, sotto il letto, dappertutto. Era una routine da autentica paranoica. A volte questa sensazione mi assale ancora, specie quando mi ritrovo in situazioni incerte sul campo. Mi viene il terrore che ci siano degli intrusi, e allora non riesco più a rilassarmi. L’unica cosa che desidero in quei momenti è chiudere la porta a chiave e rannicchiarmi in uno spazio piccolo e ristretto. In un posto sicuro, insomma.

«Bisogna saper riconoscere i sintomi e affrontarli a modo proprio. Io lo feci da sola, perché avevo troppa paura di diventare completamente pazza se ne avessi parlato con qualcuno. A ciascuno il suo.»

James Brandon concorda con la filosofia dell’autoterapia di Samantha: «Credo che la regola d’oro per guarire da un DPTS sia semplicemente fare quello che ti sembra giusto e non permettere che altri ti spingano a fare cose che non vuoi. Il DPTS è un meccanismo di difesa del tuo corpo: è un avvertimento a non ricacciarti un’altra volta in una situazione di pericolo, e a prenderti il tempo e lo spazio necessario per guarire».

Non esiste un metodo provato e sicuro per evitare i traumi. Gli esperti con cui ho parlato, però, sostengono che è importante mantenere il più possibile la normalità e la routine che si seguiva prima di arrivare nella zona di guerra. E dicono anche, nonostante quello che affermano Samantha e James, che occorre essere disposti a farsi aiutare da una persona preparata, se non si riesce a superare il problema da soli. Naturalmente in una zona di guerra cambia tutto, ma se per esempio al mattino vi piace andare a prendere una brioche dal panettiere dietro l’angolo per gustarvela con il caffè, cercate di trovare un equivalente di quella panetteria nella zona di guerra in cui vi trovate. Se normalmente vi piace fare un bagno prima di andare a dormire ma nel posto in cui siete è assolutamente impossibile, fate bollire un pentolone d’acqua e lavatevi bene dalla testa ai piedi prima di coricarvi. Qualunque fossero le vostre normali abitudini a casa – leggere qualche pagina prima di addormentarvi, ascoltare la radio mentre vi vestite eccetera –, cercate di riprodurle ovunque vi troviate. In sostanza, si tratta di non dimenticare la vita che facevate quando eravate a casa.


SINTOMI DI UN TRAUMA

/ Visioni intrusive e ricorrenti di un determinato evento o situazione, come flashback o incubi.

/ Timore e ansia di fronte a persone e luoghi che ricordano un determinato evento. A volte può accadere anche il contrario, cioè si evita chiunque non ricordi quell’evento.

/ Eccitazione psicologica persistente, che può causare irritabilità, scarsa concentrazione, disturbi del sonno, crampi allo stomaco e sudorazione eccessiva.

/ Reazione esageratamente allarmata di fronte a qualcosa di improvviso e inaspettato.



Per Hoda Abdel-Hamid, che fa avanti e indietro dall’Iraq da quasi dieci anni, normalità significa indulgere a piccoli piaceri come una fetta di prosciutto di Parma o un pezzetto di parmigiano di contrabbando, oppure abbandonarsi a qualche coccola una volta terminato il bombardamento: «Mi porto sempre dietro delle maschere per il viso, e anche agli uomini piace farle. Nella zona di guerra organizzavamo vere e proprie feste durante le quali facevo scrub facciali e pulizia del viso a cameramen grandi e grossi».

L’American Psychiatric Association definisce il trauma come l’effetto «dell’esperienza personale di un evento, o dell’esserne stati testimoni, che abbia comportato rischio di morte, lesioni gravi o altre minacce all’integrità fisica propria o di qualcuno; oppure del venire a conoscenza della morte violenta o inaspettata, di un grave incidente, di una minaccia di morte o di altre lesioni subite da un membro della famiglia o da una persona cara».

Tornai in Gran Bretagna all’inizio di novembre, quando si festeggia la Bonfire Night, e persino i fuochi artificiali mi terrorizzavano. Mi nascosi sotto il tavolo, dicendomi che ero proprio una stupida, ma dovetti restare seduta lì finché gli scoppi non cessarono.

Per anni non sono riuscita a sentire l’odore della carne di maiale senza pensare ai cadaveri carbonizzati che tutti i giorni mi mandavano a contare all’obitorio.

Come ho già raccontato, la settimana dopo che me ne andai dall’Iraq il mio coinquilino fu rapito da una banda di uomini armati che devastarono la casa. Fu colpa mia. Avrei dovuto immaginare che sarebbe successo. Una settimana prima di partire avevo preso un taxi per tornare a casa come facevo sempre, ma prima ancora che dicessi al tassista dove andare l’uomo mi disse che sapeva dove abitavo. Poi mi disse che odiava gli inglesi e che aveva sostenuto l’attacco del giorno prima all’esercito. Aveva anche degli amici a cui proprio non piacevo. Nonostante queste ostilità, e sebbene in Inghilterra avessi una famiglia meravigliosa e un fidanzato, desideravo soltanto tornare in Iraq. Ce l’avevo con le persone che mi stavano intorno perché mi facevano sentire in colpa. A Londra mi sentivo in trappola.

Mi ci volle un po’, ma alla fine riuscii a tornare alla normalità.

Altri non abbandonano mai completamente la zona di guerra o il disastro in cui hanno vissuto, che li perseguita per anni o addirittura diventa l’unico posto al mondo in cui si sentono davvero tranquilli.



/LA CURA COMINCIA 
PRIMA DI PARTIRE

Riflettete su ciò che state per fare e valutate tutti i rischi. Coinvolgete anche la vostra famiglia e gli amici in questo processo di riflessione e decisione. Siate consapevoli del motivo per cui partite. «Le zone di guerra sono terrificanti», dice Carl Hallam. «Proiettili che fischiano dappertutto e altri pericoli del genere. Provate a pensare a come sarà, vi aiuterà a prepararvi emotivamente.»

Anche per le persone che lasciate a casa sarà difficile. La loro immaginazione galopperà in continuazione. Non riusciranno a dormire. Avranno bisogno del vostro sostegno tanto quanto voi necessiterete del loro.



• Dite ai vostri famigliari e amici che cosa farete e quali esperienze avrete.

• Assicuratevi di sapere in che modo li contatterete, e in che modo loro potranno contattare voi.

• Dite alla persona che vi accompagnerà nella zona di guerra i loro nomi e contatti, e viceversa.

• Cercate di dare loro una data di rientro, un termine di riferimento. Ma assicuratevi che sia realistica, non spostatela in continuazione.

Madri, padri, compagni e amici saranno lacerati tra il desiderio di essere d’aiuto e di capire perché volete andare e un sentimento di esclusione che li farà sentire feriti.

Durante il breve periodo che trascorsi in Iraq mia madre, che si chiama Vicki, si tenne in contatto con un’altra Vicki, la madre di uno degli amici che avevo laggiù, Sebastian Walker. Avviarono una fitta corrispondenza via posta elettronica – «Cara Vicki…» «Carissima Vicki…» – che le aiutò a riempire gli spazi vuoti quando Sebastian e io non potevamo o non volevamo parlare di certe cose. Per la mia famiglia fu d’aiuto sapere che altre persone di sua conoscenza erano nello stesso posto difficile e pericoloso in cui ero io. Mia madre dormì poche ore per notte durante i sei mesi in cui rimasi laggiù, però me lo disse soltanto quattro anni dopo. Parlare con famigliari e amici mi ha fatto capire che spesso sono loro a passarsela peggio. È difficile sapere come comportarsi, come essere la mamma di una corrispondente di guerra. Vicki Woods, la madre di Sebastian, racconta così la sua esperienza.

«Mio figlio lavorava all’Evening Standard da circa un anno quando un pomeriggio di maggio 2003 mi telefonò dall’ufficio: ‘Accendi la televisione su BBC2. Subito!’ Guardammo George W. Bush fare il suo arrogante discorso – ‘Missione compiuta’ –, io sul mio televisore e lui sul suo, e alla fine commentai che la missione non era affatto compiuta. ‘No’, disse mio figlio. ‘È ancora la storia più grossa della mia generazione e devo assolutamente andare laggiù.’ Non feci obiezioni. Né le fece suo padre. Siamo una famiglia di giornalisti, è così che ci guadagniamo da vivere. Se quel giorno di maggio 2003 avessi avuto venticinque anni avrei voluto anch’io raccontare ‘la storia più grossa della mia generazione’. Né io né mio marito l’abbiamo mai scongiurato di non andare.

«Quando si mise in contatto con un paio di ‘giovani imprenditori britannici’ che stavano mettendo in piedi un quotidiano in lingua inglese a Baghdad [il Baghdad Bulletin], fummo molto orgogliosi di vederlo lasciare il suo lavoro per andare laggiù. Persino delle ragazze andavano in Iraq per collaborare a quel giornale. Una di loro era proprio l’autrice di questo libro, ed era molto più giovane di Sebastian. Quando la gente diceva: ‘Iraq? Ma siete pazzi?’ ci facevamo coraggio e rispondevamo: ‘Beh, almeno la guerra vera e propria è finita’. Oppure: ‘Però quel Bremer, quello nuovo, sta facendo il rumore necessario per la ricostruzione’. Che follie mi sembrano oggi! Non solo non feci obiezioni, ma mi congratulai con lui per la sua scelta, tanto che suo padre avrebbe potuto legittimamente biasimarmi per il resto della nostra vita, se l’avessero ucciso. Semplicemente, non pensavo che sarebbe stato in pericolo. Pensavo soltanto che avrebbe patito un caldo terribile e la fame, che avrebbe dovuto sopportare la polvere e chissà quali altri disagi, che le interruzioni di corrente, i trasporti irregolari e le comunicazioni incerte l’avrebbero fatto impazzire al punto da chiedersi se non fosse stato meglio rimanersene tranquillo nella City.

«Comprammo le cose che gli sarebbero potute servire: bendaggi Tubigrip, sali reidratanti, pastiglie per purificare l’acqua e cose simili. Non riuscivo a smettere di fargli raccomandazioni: ‘Non dimenticarti la Tachipirina, il dentifricio, le pile…’ Per un attimo pensai che avrebbe fatto bene a portarsi un paio di sacche del suo stesso sangue. Mia figlia mi prendeva in giro mentre piegavo calzini e infilavo creme solari nella valigia di suo fratello: ‘Chissà se la madre di John Simpson gli fa la valigia?’

«Alla fine di giugno 2003 mio figlio s’imbarcò su un aereo per Amman, in Giordania, e una volta arrivato mandò una lunga e-mail intitolata ‘Verso Baghdad…!’ Guardai per la prima volta una cartina e pensai: Accidenti! Sarà un viaggio lunghissimo attraverso il deserto! Mi resi conto che non avrei ricevuto un’altra sua e-mail per almeno trentasei ore. Quando arrivò ci scrisse: ‘Sono a Baghdad. Sto bene. Vi scrivo poi perché qui è carissimo’.

«Quella in Iraq fu la prima guerra da quando c’era internet. Durante la guerra del Golfo del 1991, appena dodici anni prima, madri e mogli aspettavano lettere inviate per posta aerea, non e-mail. Ovviamente, questo rendeva le cose molto più difficili per loro. Vedere qualcosa di terribile al telegiornale e poter leggere le parole di una persona cara in tempo reale è una cosa sconcertante. Mio figlio inviava le sue e-mail dagli internet café di Baghdad, che m’immaginavo come quelli greci che avevamo visto in vacanza, solo all’ombra delle palme anziché degli ulivi. Erano esattamente come quelle che mandava dall’ufficio: laconiche, pragmatiche, scherzose, a volte sarcastiche, sempre curatissime nell’ortografia e nella punteggiatura. ‘Oops, è quasi l’ora del coprifuoco. Meglio che scappi’, scriveva. E io pensavo: Oh, povero tesoro, volevo raccontarti che cosa sta facendo tua sorella in Spagna! Non pensavo cose tipo: Signore, tienigli una mano sulla testa mentre attraversa quelle strade pericolose piene di a) soldati americani giovanissimi e carichi di armi, b) baathisti duri e puri e c) militanti sciiti armati.

«A ripensarci adesso, proprio non capisco quel mio atteggiamento spensierato. Navigavo in internet, guardavo i telegiornali e leggevo abbastanza reportage da rendermi conto di che cos’era una zona di guerra. Ma ne ero sicura? Certe volte le e-mail di Sebastian arrivavano prima delle notizie del telegiornale. Un giorno, verso la fine di agosto 2003, accesi il computer solo dopo pranzo, perché avevo passato la mattinata dal dentista. Nella sua prima e-mail delle otto del mattino, quando a Baghdad era mezzogiorno, raccontava brevemente di avere rotto il suo portatile. La seconda, ricevuta alle due e mezzo, cioè le sei e mezzo a Baghdad, diceva: ‘Non preoccupatevi, non ero alla conferenza stampa di oggi pomeriggio, quando è esplosa l’autobomba al palazzo dell’ONU…’ Gli scrissi immediatamente: ‘Santo cielo! C’era qualcuno che conoscevi?’ Era una domanda indicibilmente stupida, ma in quel momento non mi venne in mente altro. Poi vidi l’orrore al telegiornale della sera. Soltanto un anno dopo venni a sapere che i suoi colleghi avevano pensato che Sebastian fosse a quella conferenza stampa. Aveva preso l’auto dell’ufficio per andarci, ma poi era rimasto bloccato nel traffico. Tutti avevano pensato che fosse saltato in aria. E l’avrei pensato anch’io, se avessi sentito prima la notizia. Per questo mi mandò quell’e-mail.

«Quando il Baghdad Bulletin chiuse, mio figlio restò in Iraq come corrispondente della Reuters. Lo mandarono a Mossul, nella speranza che riuscisse a trovare Saddam Hussein. Sia la France-Presse sia la Associated Press avevano i loro inviati laggiù, ma erano entrambi mediorientali di madrelingua araba. Sebastian era l’unico giornalista occidentale nel raggio di chilometri. Viveva per conto suo in una stanza in affitto. Scriveva che a Mossul la situazione era ‘molto tranquilla’ e che non aveva granché da raccontare. Ma poi cominciarono a spuntare in cielo i Black Hawks, e allora diventò molto più pericolosa. Un mio conoscente che lavorava per una compagnia di sicurezza cominciò a mandarmi messaggi d’allerta in merito all’‘offensiva del Ramadan’, e io li giravo a mio figlio. Ansar al Islam cominciò a prendere di mira gli occidentali – imprenditori del petrolio, contractor, operatori della Croce Rossa e militari –, e anche gli iracheni che lavoravano per loro, cioè autisti e traduttori. Cominciai ad avere molta paura quando non ricevevo almeno un’e-mail al giorno.

«Gli mandavo e-mail scherzose, link a siti che avevo trovato in rete, notizie di politica. Mai niente che pensavo potesse demoralizzarlo. A gennaio ricevetti un succinto messaggio che diceva: ‘Sono di corsa in un internet café’, e conteneva un link a un articolo agghiacciante che aveva scritto sugli assassini di docenti universitari, redattori di quotidiani, annunciatori radiotelevisivi e importanti uomini d’affari venuti a Mossul. Poi più niente per quarantott’ore, dopo le quali era di nuovo a Baghdad.

«Nel febbraio 2004 venne a casa per un paio di settimane. Non lo vedevamo da mesi. Di notte si svegliava di soprassalto ogni volta che le assi del pavimento scricchiolavano. Mi stupii che non spingesse qualche mobile contro la porta.

«Poche persone in Inghilterra hanno mai visto un cadavere, anche solo quello ben vestito di un membro della famiglia, e pochissime sono mai state testimoni di morti numerose e violente. Una volta andai al circolo di Auberon Waugh, a Soho, dove Waugh stava parlando a una ventina di corrispondenti di guerra appena rientrati dalla loro prima zona di guerra. Negli anni Sessanta aveva documentato la guerra nel Biafra, e mentre ne parlava disse: ‘L’odore della morte è sorprendente. Ripugnante, dolciastro. Non lo dimentichi più’. 

«Quello che è sorprendente per me è che mio figlio, che ha la metà dei miei anni, conosca l’odore della morte e vi abbia vissuto a contatto ogni giorno, come le centinaia e migliaia di iracheni che vivono nel loro Paese occupato. Mi disse: ‘Il pericolo in Iraq non è sapere che cosa fare se si scatena una battaglia intorno a te. Certo, quel pericolo esiste, ma non è niente in confronto al rischio di essere preso di mira come obiettivo. In quel caso né l’esperienza né l’addestramento possono esserti di grande aiuto. Ci sono stati veterani del giornalismo di guerra che sono sopravvissuti ai Balcani, alla Cecenia, all’Afghanistan eccetera e poi sono stati uccisi qui’. Sì, lo sapevo. Uno di quei veterani del giornalismo di guerra un giorno mi salutò dicendomi: ‘Come va? È ancora laggiù?’ Quando gli risposi di sì fece un sorriso e commentò: ‘Mia madre mi ha appena detto che non ha dormito per vent’anni’.»



/COME NON PERDERE LA TESTA

Jonny Harris, capitano del reggimento dei Light Dragoon dell’esercito britannico, lavora fianco a fianco con l’esercito afgano. Anzi, il suo contributo a questo libro l’ha fatto pervenire proprio da un campo dell’esercito afgano situato da qualche parte vicino a Lashkar Gah. Dopo avere attraversato periodi molto difficili e tristi, Harris ha trovato diversi modi per riuscire a mantenersi lucido e sereno anche in mezzo al caos.

«Durante il mio primo soggiorno in Afghanistan vidi con i miei occhi gli effetti che lo stress può avere su chi è impegnato a combattere. Uno dei miei soldati ebbe un esaurimento nervoso, fu rimpatriato e alla fine, purtroppo, congedato dall’esercito per invalidità. Non voglio certo dire che i miei consigli avrebbero potuto evitargli quel collasso mentale, tuttavia posso affermare che gli espedienti personali che ho escogitato mi hanno permesso di affrontare alcuni periodi molto difficili.»

Evadere dalla realtà. Prendetevi ogni giorno un po’ di tempo – cinque minuti o mezz’ora, non importa – esclusivamente per voi. Fate qualcosa che distolga completamente la vostra mente da quello che state facendo. Qualche piccolo lusso mandato da casa: del caffè fresco, una tazza di buon tè, un sigaro, un goccetto di whisky, delle olive o i vostri dolci preferiti. Possono dare grande conforto, e le associazioni mentali suscitate dai sapori e dai profumi possono offrire un’oasi di serenità nella maggior parte dei luoghi ostili.

Comprendere. Sforzatevi di comprendere il contesto della situazione in cui vi trovate – storico, sociale, culturale – e di interagire con la popolazione locale ogni volta che potete. Naturalmente è difficile farlo quando tra la popolazione stessa ci sono quelli che vogliono uccidervi, ma è importante rendersi conto che la maggior parte della gente del posto sta semplicemente cercando di tirare avanti.

Discutere. Le sensazioni che si provano nelle situazioni pericolose, soprattutto in combattimento, si mescolano e creano un cocktail di emozioni che, se non esaminato, può dare alla testa e causare grave confusione. In ogni caso, potete essere certi che anche altri hanno sperimentato di emozioni e pensieri non dissimili dai vostri, quindi parlatene.

Esercizio fisico. L’attività fisica è un potente alleato che scioglie la tensione. Anche in uno spazio angusto e con pochissimi attrezzi, avrete come unico limite solo la vostra immaginazione. Gli esercizi più semplici sono quelli che sfruttano il peso del corpo, come le flessioni, gli addominali e le trazioni alla sbarra.

Guardare oltre. Se siete in una zona di guerra, quasi sicuramente presto o tardi vi ritroverete in qualche situazione non proprio gradevole. In questi casi è importante ricordare che i momenti brutti prima o poi finiscono, e che con ogni probabilità certe situazioni si risolvono. Bisogna conservare la capacità di guardare oltre le immediate circostanze e immaginarne di migliori.



/SALUTE FISICA = SALUTE 
MENTALE

Sì, è proprio la raccomandazione che vi faceva vostra madre, ma questo non significa che dovete ignorarla. Se mangiate e dormite bene affronterete sicuramente meglio le vostre straordinarie esperienze quotidiane. E allora ripetiamolo un’altra volta: bisogna mangiare bene e dormire bene. Un ottimo sistema per fare questo è mantenersi il più possibile attivi, specialmente se si è costretti a restare al chiuso tutto il giorno (vedi Kit medico).

Rispettare una routine

La routine che seguite in una zona di guerra potrebbe non essere la stessa che seguivate a casa, ma è comunque vostra e ve la siete scelta voi. La cosa importante è elaborarne una e non abbandonarla. 

Telefonate a un amico tutti i giorni verso la stessa ora. Prendetevi sempre una pausa – cioccolato, sigaretta, acqua – dopo avere fatto un pericoloso giro in auto per la città. Fate un sonnellino dopo mangiato. Guardate il tremendo canale musicale della televisione locale mentre bevete il caffè al mattino. Pregate, fumate, passeggiate, piantate fiori nei vasi, fate il bucato al vostro vicino, costruite aeroplanini di carta: qualsiasi cosa, e con moderazione.

Chiunque bazzica regolarmente nelle zone di guerra ha sviluppato la propria «dipendenza». L’importante è sceglierne una sana.

«Sono nato in Iraq in tempo di guerra», racconta Laith Mushtaq. «La guerra è il mio background naturale. Fin da quand’ero uno scolaretto ho visto gente uccisa, e dei duemilaquattrocento uomini partiti per combattere nella resistenza siamo tornati solo in dodici. Ho l’abitudine di mettere per iscritto le mie esperienze, mi aiuta molto. Scrivere è la mia medicina. I danni si verificano dentro. Per me è difficile essere felice adesso. Ho girato il mondo per lavoro e per piacere. Ho visto di tutto, ma niente è paragonabile a quelle esperienze.»

Sapere quando dire di no

Di quante ore di sonno avete bisogno per «funzionare bene»? Per quanto tempo potete stare senza mangiare e riuscire comunque a fare il vostro lavoro? Quali situazioni siete in grado di reggere e quali, invece, vanno al di là delle vostre capacità? Quali regole non siete disposti a infrangere? Dove tracciate la linea di confine quando si tratta degli altri? Quali bugie non direste mai? Di quali persone non vi fidate? Quanto è troppo alcol per voi? Sono tutte decisioni che prendiamo ogni giorno nel mondo normale, ma quando questo mondo cade in pezzi a volte ci dimentichiamo dei nostri limiti e ci spingiamo oltre quello per cui siamo preparati.

Parlare

Secondo il dottor Carl Hallam, parlare è essenziale: «Parlate, parlate, parlate… anche se finite per farlo tutti insieme. È quando le persone smettono di parlare delle brutte cose che gli accadono ogni giorno che bisogna cominciare a preoccuparsi».

Fatevi degli amici sia nell’ambito del vostro lavoro sia fuori. Trovate delle persone con cui poter parlare. Prima di un evento, parlate di quel che vi aspettate di vedere e di provare. Potete imparare dall’esperienza di altri o insegnare a chi di esperienza non ne ha. Dopo un evento, raccontate agli altri se ci sono state sorprese. Come se la sono cavata quelli che erano con voi? Se qualcosa è andato storto, perché è successo? C’è un motivo per cui i militari considerano tanto importante prepararsi e fare una relazione dopo la missione. Esaminare gli avvenimenti subito è molto più efficace che farlo quando la lucidità si è già in parte affievolita. Imparare a parlare e a prendere decisioni sotto stress è essenziale per riuscire a fare il vostro lavoro in una zona di guerra o disastrata.

«Quando capisco che sarà una giornata di brutte notizie», racconta Hoda Abdel-Hamid, «chiamo i miei famigliari e dico loro che sto bene. Poi li richiamo un’altra volta immediatamente dopo che sono state diffuse le brutte notizie, per rassicurare mia madre e mio marito che sto bene. Parlare con i tuoi cari è molto difficile, perché la tua realtà è così diversa dalla loro. Eppure devi stare al gioco, devi imparare a recitare.»

C’è un’eccezione a tutto questo, e ce la spiega Laura Tyson, che ha trascorso la maggior parte degli ultimi dieci anni a lavorare con bambini vittime di disastri: «I bambini che hanno vissuto situazioni estreme non desiderano altro che tornare a essere bambini. Portatevi matite e quaderni, yo-yo o palline da regalargli. Se siete giornalisti, non insistete per fargli raccontare le loro esperienze, nemmeno attraverso il gioco. Potreste avere un effetto negativo sulla loro ripresa».

Capire quando si è stressati 
e trovare un sistema per reagire

Si tratta di consapevolezza. Come reagite allo stress? Diventate taciturni o iperattivi? Riflettete su come dormite, di solito è un buon indicatore. Se dormite meno di quanto vi servirebbe, significa che non siete in grado di reggere lo stress. È un circolo vizioso.

Cercate di capire che cosa innesca lo stress in voi e quali cambiamenti dovreste introdurre nella vostra vita per evitare che ciò accada. Potrebbe essere smettere di bere quel bicchiere di vino prima di andare a dormire, oppure accendere la radio in modo da sentire una voce tranquilla che copre tutti gli altri rumori che vengono da fuori, o magari ascoltare della musica che sapete vi calmerà, se dovrete aspettare a lungo.

Ascoltare il proprio corpo quando dice di rallentare

Il giornalista Giles Trendle dice di averci messo molto tempo per imparare a capire quand’era sotto stress e ammettere che cosa si nascondesse dietro. Oggi, a oltre vent’anni dalla sua prima esperienza in una zona di guerra, il suo consiglio è di scegliere le proprie battaglie, rendersi conto che non si è invincibili e capire che cosa questo significa.

«Dopo due anni trascorsi in prima linea come giornalista durante la guerra in Libano, tornai a Londra passando da Cipro per incontrare un amico. Per la prima volta in due anni mi sedetti su una spiaggia dove non c’era ombra di pericolo, e mi resi conto che l’intero lato sinistro del mio corpo era paralizzato. Era teso e rigido, come se stesse per venirmi un attacco di cuore, ma chissà come capii che in realtà era una conseguenza della mia recente esperienza.

«Restai a letto per una settimana lì a Cipro, e quando riuscii a rientrare in Gran Bretagna andai dritto da un medico. Dagli esami che mi fecero risultò che fisicamente era tutto a posto. Il dottore disse che si trattava di disturbo post traumatico da stress. Mi ci vollero altri tre anni e un altro pesante crollo emotivo per capire davvero che cosa volesse dire e come affrontarlo.

«Fu lo shock culturale di tornare a casa a Londra a provocarlo. Passai i primi otto mesi rannicchiato in un angolo della mia stanza. A volte piangendo e a volte in posizione fetale, mi sentivo totalmente inutile e incompreso. Avevo la sensazione che nessun altro capisse che cosa stava succedendo davvero nel mondo. E se lo capivano, non gliene importava niente. La gente intorno a me era furibonda perché il nuovo governo aveva aumentato di un altro penny il prezzo di una pinta di birra. Nel posto da cui ero appena tornato la gente doveva schivare le bombe e la morte ogni giorno.

«Poi, durante un fine settimana a Dublino, improvvisamente tutto passò. Mi resi conto che sarebbe andata meglio. Accettai il fatto di essere mortale. Capii che i rischi che avevo corso mi avevano messo in situazioni di pericolo per cui non c’era alcuna ricompensa. Quando cominciavano a piovere le bombe su Beirut, la maggior parte della gente correva a cercare un riparo, mentre io me ne andavo in giro a cercare una storia o qualcosa da raccontare. Quando tornavo ero pieno d’adrenalina. Non so come, ma il destino mi tenne in vita quando sarei dovuto essere morto. Ma a chiunque pensasse di fare una cosa del genere, una specie di test della propria virilità, direi che no, non ne vale la pena. Qualunque sia la cosa a cui stai dando la caccia, non ne vale mai la pena.»

Respirare

Respirare correttamente fa bene al cuore e anche alla testa. Respiri prolungati e profondi con la pancia, non con il petto. Potete trovare una descrizione più dettagliata di questa tecnica nel Capitolo 10, ma potete anche documentarvi in internet cercando «respirazione yoga» e «Pilates».

Immaginazione

Non c’è dubbio, l’immaginazione può giocare brutti scherzi quando siete sotto pressione, specialmente di notte quando non c’è nulla a distrarvi dalle vostre paure. L’immaginazione, però, può essere anche un potente alleato nella lotta contro lo stress. Immaginate un «posto sicuro» – una stanza in cui ci sono tutti i vostri cari, un letto da un’altra parte, un bel giardino o una magnifica spiaggia, una barca, una nuvola – e andateci con la mente quando siete stressati o non riuscite a dormire.

La mente elabora le sue esperienze attraverso i sogni quando dormite profondamente. Aspettatevi anche degli incubi, che sono un modo sano di archiviare le esperienze. Ma entrare nel sonno attraverso la finestra del «posto sicuro» che avete immaginato può aiutarvi a scongiurare i brutti sogni e ad addormentarvi.

Come ricorda Hoda Abdel-Hamid, meno si vede, meno cose brutte la mente deve elaborare.

«Nel 1993, a Sarajevo vedevo soltanto dolore e sofferenza. Per andare al lavoro dovevo percorrere il famigerato ‘viale dei cecchini’, una strada dove tentavi la sorte contro uomini armati che non esitavano a sparare a civili e giornalisti. Passarci mi metteva addosso una certa eccitazione. Poi, quando l’eccitazione passava, subentrava immediatamente una sensazione di noia. Non mi sentivo tanto bene. Trovavo noiose e banali tutte le persone che mi circondavano. Mi guardavo intorno in cerca di una soluzione che non implicasse parlare con qualcuno. Restai a letto per un mese intero, a fissare il soffitto. Troncai tutti i contatti. All’epoca non c’erano i cellulari, quindi non fu difficile.

«Con il tempo ho imparato a proteggermi. Non è necessario vedere tutto con i propri occhi. La nostra mente è in grado di assorbire solo una certa quantità di cose, poi satura.»

L’immaginazione può lavorare sia contro di voi sia a vostro favore quando siete sotto stress. Conosco la mia immaginazione, e so che può farlo. Quando sono sotto pressione parlo e cammino nel sonno come nessun altro!

Un freddo novembre fui nominata ufficiale in comando per un’esercitazione presso il centro d’addestramento dell’esercito a Sandhurst, nel Sud dell’Inghilterra. Eravamo tutti pronti per un attacco dei Gurkha, che facevano la parte dei nemici. I soldati erano impegnati sul campo da tre giorni, perciò mi assicurai che i turni di guardia fossero assegnati in maniera tale che tutti potessero avere qualche ora di sonno a disposizione. 

Ma alle quattro del mattino si scatenò il panico. Cominciai a gridare «Sveglia!» e «Prepararsi al fuoco nemico!» Tutti scattarono fuori dai loro sacchi a pelo, s’infilarono gli anfibi e si prepararono alla battaglia (naturalmente, usavamo armi con colpi a salve). Poi un mio compagno mi diede un colpetto sulla spalla: ero nel mio sacco a pelo con gli occhi chiusi e strisciavo nel fango come un lumacone, stringendo il mio fucile e sbraitando ordini nel buio. L’indomani i miei uomini non erano particolarmente allegri.

Non ho mai capito perché nell’esercito ti insegnano a dormire con il fucile dentro il sacco a pelo. Ci sono sicuramente compagni di letto migliori…

Alcol e droghe

Qual è il vostro limite? Ne assumete più di prima? Quando si è sotto stress è molto facile ricorrere all’alcol, alla nicotina o a qualche droga per alleviare la tensione o «rilassarsi» prima di andare a dormire. Ma attenzione, perché si tratta di soluzioni solo apparenti. 

Dovete sapere che cosa state facendo al vostro corpo, perché così non aiutate affatto la mente e l’organismo a fare i conti con lo stress, ma al contrario gli rendete più difficile questo compito. Essere un po’ storditi non è una buona cosa quando dovreste stare all’erta e tenere gli occhi bene aperti. Le proprietà allucinogene della marijuana e di altre droghe rendono il cervello incapace di controllare le esperienze.


SEGNALI DI ALCOLISMO

/ L’alcolista beve una quantità di alcol che stenderebbe sotto il tavolo voi e i vostri amici, però continua a sembrare sobrio, o almeno non ubriaco fradicio.

/ L’assuefazione all’alcol aumenta con il passare del tempo, perché l’alcolista ha bisogno di bere sempre di più per sentirne gli effetti.

/ L’alcolista beve un bicchiere dietro l’altro fino a perdere conoscenza. Non concepisce una cosa come «un bicchiere e via».

/ L’alcolista ha bisogno di un drink appena apre gli occhi al mattino per «svegliarsi».

/ L’alcolista beve di nascosto ed è capace di fare le cose più assurde per non farsi scoprire.



Per elaborarle e superarle ha bisogno di riposo e lucidità, non di annebbiamento.

«È molto importante sapere quanti Bloody Mary ci vogliono per placare i postumi di una sbornia colossale», dice il documentarista Leigh Page. «Gli africani hanno un detto: N klam lap word gou nat, che significa ‘Un panno umido fa in fretta a inzupparsi’.»

C’è un’enorme differenza tra uno che abusa dell’alcol e un alcolista. L’alcolismo è una malattia, mentre l’abuso può essere controllato con l’aiuto.

L’alcolismo è una dipendenza fisica con veri sintomi fisici da astinenza. L’abuso è quando esageri un sabato sera e te ne porti dietro i postumi per un paio di giorni, ma poi finisce lì.

Chi abusa dell’alcol può bere per ragioni diverse: perché gli piace il sapore, perché gli riduce lo stress, perché vuole prendersi una pausa dalla vita. Un alcolista, invece, beve perché non riesce a farne a meno.

Prestare attenzione ai sintomi dei traumi

Reazioni ritardate, emozioni inaspettate, sentirsi improvvisamente sopraffatti da piccoli eventi: non sottovalutate queste paure o emozioni solo perché sono il prodotto di eventi minori rispetto ad altri di cui siete stati testimoni o che avete dovuto affrontare. Passare davanti a delle auto coinvolte in un incidente stradale mentre tornate a casa dopo avere passato mesi a districare cadaveri rimasti intrappolati tra le lamiere dei carri armati; sentirsi cadere in testa una castagna d’India dopo avere sperimentato lo shock del terremoto e delle infinite scosse di assestamento in Pakistan; sentire l’odore di una macelleria dopo avere vissuto sulla propria pelle le conseguenze di uno tsunami: sono tutte piccole cose, ma ad alcuni miei colleghi e amici sono bastate per rivivere un trauma.


SEGNALI DI SOFFERENZA 

LEGATI A UN TRAUMA

Secondo il test dei Royal Marines britannici, questi sono i segnali a cui prestare attenzione:

/ Siete assaliti da pensieri o ricordi di un evento traumatico che vi turbano e che si presentano alla vostra mente anche se non volete.

/ Fate brutti sogni riguardo a quanto è accaduto.

/ Vi capita di sentirvi come se stesse di nuovo succedendo qualcosa di brutto.

/ Siete turbati dalle cose che vi ricordano eventi passati.

/ Quando vi viene ricordato un evento avete delle reazioni fisiche come battito cardiaco accelerato, nausea, stomaco sottosopra, sudorazione, capogiro.

/ Avete difficoltà ad addormentarvi o a dormire senza interruzioni.

/ Siete insolitamente irritabili o arrabbiati.

/ Non riuscite a concentrarvi.

/ Siete eccessivamente consapevoli dei potenziali pericoli che correte sia voi sia gli altri.

/ Sobbalzate o trasalite facilmente per qualcosa di improvviso.

Se continuate a soffrire di alcuni o molti di questi sintomi anche a diversi mesi di distanza da un evento, rivolgetevi a un medico. E non abbiate paura dello psicologo: potrebbe avere lui stesso esperienza di problemi simili, magari proprio perché è stato anche lui in una zona di guerra. Se invece dopo la prima seduta non «ingranate» e non vi sentite a vostro agio, cercatene un altro. In fondo si tratta di tempo e soldi vostri, quindi avete tutto il diritto di non accontentarvi.



Ricordarsi del motivo principale 
per cui ci si trova in una zona di guerra

Il corrispondente della BBC John Simpson ha le idee molto chiare riguardo alle sue motivazioni: «Non credo si possa stare lì a guardare la gente che viene ammazzata e dire: ‘Sono solo un osservatore, non posso essere coinvolto’. Perciò in un paio di occasioni – una volta in piazza Tienanmen a Pechino e un’altra durante la rivoluzione in Romania – non sono rimasto con le mani in mano».

Perché siete in una zona di guerra? È la cosa più importante che dovete sapere e tenere sempre a mente. Nei periodi di stress è facile legarsi a persone, luoghi ed emozioni non familiari ma che in quei momenti sono d’aiuto. Del resto sarebbe innaturale se non vi sentiste legati in modo speciale ad altre persone che stanno vivendo le vostre stesse esperienze. Ma non dimenticate mai il motivo principale per cui avete deciso di partire. Scrivetevelo sulla copertina del vostro taccuino, sullo specchietto retrovisore della vostra auto, sul vostro kit medico o sullo spazzolino da denti, ovunque possiate vederlo durante la giornata. È la vostra raison d’être. Può darsi che con il tempo si svilupperà e cambierà, ma fate in modo che non si allontani troppo dalle vostre intenzioni originarie. Riflettete se è davvero quello che volete o se siete stati spinti in quella direzione da altre forze. Se così fosse, riprendete il controllo della situazione e tornate alle vostre motivazioni iniziali.

«Di solito», osserva Caroline Hawley, «gli stranieri come me che si recano in una zona di guerra sono lì perché l’hanno scelto, quindi possono anche venirsene via. Siamo fortunati. Abbiamo un’altra casa dove andare. Lavorare sotto pressione, però, può esigere un tributo di cui non si è consapevoli finché è troppo tardi. Dopo quasi tre anni passati nella Baghdad del dopoguerra ero fisicamente e mentalmente sfinita. Le bombe, le minacce di rapimento e le quotidiane scariche di adrenalina provocate dalle scadenze sempre più ravvicinate e dai collegamenti televisivi in diretta mi avevano letteralmente distrutta.

«Fu quando mi trasferii a Gerusalemme, nella primavera del 2006, che subii un crollo emotivo. Mi resi conto che avevo innalzato delle difese mentali in risposta a quello che avevamo quotidianamente sotto gli occhi: vite perse e lacerate giorno dopo giorno. Quando me ne andai dall’Iraq e abbattei quelle difese, fui travolta da un’incredibile sensazione di tristezza che si mescolò con un’ansia e un’inquietudine che non avevo mai provato prima a Gerusalemme, nemmeno nel 2001-2002, quando la città era regolarmente presa di mira dai kamikaze. Non passò molto prima che mi fosse diagnosticata, e poi curata, una forma di stress post traumatico. Purtroppo non esiste una bacchetta magica per venirne fuori, però trovai utile la EMDR [terapia della desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari], come pure l’opinione secondo cui, come molte altre persone che conoscevo a Baghdad, non avevo un disturbo ma una ‘normalissima reazione a una serie di circostanze anormali’.

«Non sottovalutate il tributo silenzioso che si paga vivendo in una zona di guerra.»

Sapere come e quando andarsene

Prima ancora di partire dovete assolutamente sapere come andarvene dal posto in cui siete diretti. Allo stesso modo è necessario che forniate alla vostra famiglia e ai vostri amici tutte le informazioni di cui potrebbero avere bisogno nell’eventualità che foste feriti, sequestrati o uccisi. Fatelo anche per la vostra serenità mentale. (Per maggiori informazioni, vedi Prima di partire)


SE MORITE ALL’ESTERO…

/ La società per cui lavorate ha l’obbligo legale, e anche morale, di provvedere a tutto e sistemare ogni cosa. Controllate bene il vostro contratto d’ingaggio prima di firmarlo.

/ Anche il vostro tour operator (se ne usate uno) dovrà occuparsi di tutto. Dovrà lavorare insieme con il vostro datore di lavoro (se ne avete uno).

/ Se viaggiate per conto vostro o come freelance, il vostro parente più prossimo o chi sul posto si prenderà la responsabilità di fare tutto (per esempio, il titolare dell’hotel dove stavate fino a poco prima di morire o un amico che avete conosciuto lì) deve seguire i seguenti passi:



• Mettersi in contatto con l’ambasciata del vostro Paese di origine per registrare l’avvenuto decesso. Per fare questo gli serviranno la vostra data di nascita, il numero di passaporto, da chi è stato rilasciato e il vostro nome completo. Per alcune nazionalità è possibile registrare il decesso e ottenere direttamente il certificato di morte all’ambasciata.

• La salma deve essere imbalsamata e messa in una bara rivestita di zinco, prima che possa essere trasportata.

• Per riportare la salma nel Paese di appartenenza sarà necessario il certificato di morte rilasciato sul posto (ufficialmente tradotto nella lingua del Paese di destinazione), il certificato di imbalsamazione e l’autorizzazione a portare via il corpo dal Paese in cui è avvenuto il decesso.



È una buona idea inserire nel vostro piano d’uscita una data o qualcos’altro da aspettare con ansia. Vi tornerà utile perché vi spingerà a partire al momento giusto. Monique Nagelkerke ha un paio di idee interessanti a questo proposito.

«Prendetevi delle lunghe pause tra un ingaggio e quello successivo. Personalmente, credo che accettare incarichi uno dietro l’altro sia una cosa che uccide. Per quanto mi riguarda, sono arrivata a prendermi pause di sei mesi e anche più. Cercate di andare a lavorare in un posto completamente diverso: tra gli oranghi del Borneo, o a fare la jillaroo [mandriana] in una fattoria in Australia. Le possibilità sono tantissime. State solo alla larga dalle zone di guerra ed evitate di trasformarvi in ‘zona di guerra dipendenti’.»



/TORNARE A CASA

Siete vissuti in un ambiente in cui il pericolo è all’ordine del giorno, quindi potrà essere difficile tornare a una vita tranquilla. Sentirete la mancanza di quell’eccitazione e di quella fibrillazione che la zona di guerra vi procurava abitualmente.

Le normali conversazioni vi sembreranno banali. Sorriderete quando invece avreste voglia di gridare: «Che palle! Chi se ne frega di che vestito metterai stasera, se mangeremo carne o pesce per cena o che fiori dovremmo piantare in giardino…»

Probabilmente vi chiederete perché diavolo avete accettato di tornare a casa. O che cosa avete in comune con i vostri famigliari e amici. E sarà sempre più difficile tornare a casa ogni volta che ve ne andrete, tanto che magari vi verrà voglia di ripartire immediatamente.

Molto probabilmente il vostro nuovo lavoro e il nuovo ambiente vi deluderanno. Le luci vi sembreranno troppo forti. Il cibo troppo sostanzioso. I sorrisi troppo smaccati. Le feste insignificanti. I negozi troppo banali. Il mondo apatico. Eppure è lo stesso posto da cui siete partiti, non c’è niente di diverso.

È dura, ma ci sono delle cose che potete fare per superare queste difficoltà. Ma non aspettatevi risultati immediati.



• Parlate, anche se spesso è l’ultima cosa che avreste voglia di fare.

• Mettetevi in contatto con colleghi o amici che hanno avuto esperienze simili alle vostre. E ogni volta che potete, cercate di coinvolgere la vostra famiglia in queste conversazioni.

• Domandate ai vostri famigliari e amici che cosa provano. Quali sono stati per loro i momenti peggiori mentre eravate via.

• Intraprendete un nuovo progetto, qualcosa di stimolante ma diverso e coinvolgente, qualcosa che non vi isoli. Costruite una casa su un albero. Mettetevi a studiare una lingua. Organizzate una vacanza. Arredate daccapo una stanza.

Nota: se il senso di alienazione che provate non scompare dopo sei-otto settimane, rivolgetevi a uno specialista.

«Se siete in viaggio per conto di un’azienda», raccomanda Marc DuBois, direttore esecutivo di MSF, «insistete perché attivino una rete di supporto. Noi di MSF abbiamo degli psicologi in sede e siamo obbligati ad andarci quando rientriamo dalle missioni. Abbiamo anche un team di specialisti che, una volta che ci siamo rimessi, ci convoca per controllare che tutto vada bene.

«È fondamentale, quando si torna a casa, poter parlare con persone che hanno vissuto le tue stesse esperienze. Ed è importante che le organizzazioni non la facciano sembrare una cosa da femminucce. A reclutarmi in MSF fu un uomo davvero in gamba che ammetteva senza falsi pudori di essere crollato in lacrime per il lavoro e di avere avuto bisogno dell’aiuto di uno psicologo per riprendersi dall’esaurimento. Una volta che sai questo, cercare aiuto è assolutamente normale.

«È importante accettare il trauma come una cosa normale e positiva. Nel 2002, in Angola, visitai zone in cui la povertà, la fame e la morte erano a livelli tragici. Mi capitò di non riuscire a dormire, di avere degli incubi, di essere assalito da pensieri che non riuscivo a controllare, da attacchi di panico. ‘Grazie a Dio le è accaduto’, mi disse in seguito lo psicologo. ‘È un essere umano. È una reazione positiva a una situazione, una reazione basata sulla compassione umana. È naturale essere sensibili ai problemi della gente. È come avere la febbre: quando ce l’hai ti senti male, ma in realtà ha una funzione benefica, perché distrugge i germi dannosi che hai nell’organismo. Immagini se uno vedesse tutta quella sofferenza e quel degrado e non provasse nulla: quello sì che sarebbe preoccupante!’

«Nemmeno provare una sensazione d’inutilità è insolito. Osservare la situazione nella sua globalità può essere deprimente. L’intervento umanitario non risolve le crisi politiche, però può aiutare la gente a vivere. Quindi ricordate i casi individuali di persone che avete aiutato o che in qualche modo grazie a voi hanno potuto vivere meglio. Dimenticate la situazione globale, se non è buona. Cercate di ricordare che cosa sarebbe successo se non foste stati lì.»



/LA SCELTA DI ANETA

Alina Gracheva è una persona straordinaria, oltre che una cineoperatrice. Ha firmato innumerevoli reportage eccezionali, ma quello che svetta su tutti è Aneta’s Choice, la storia di una madre di Beslan. Una vicenda che ha profondamente colpito Alina fin da quando ne è venuta a conoscenza.

«Nel settembre 2004 ero convinta di avere ormai visto tutto e di poter elargire consigli a piene mani a una nuova del mestiere come Rosie. Poi però ci fu l’assedio alla scuola di Beslan.

«Fuori stava diventando buio quando Aneta Godjieva ci preparò del tè e finalmente accettò di registrare un’intervista. Era difficile credere che quella donna precocemente invecchiata fosse in realtà sulla trentina, più o meno la mia stessa età.

«Fino al giorno prima era stata in ostaggio nella Scuola Numero 1 insieme con le sue figlie: Milena, di appena due anni, e Alana, di nove. Volevamo che ci raccontasse che cos’era successo. Parlava un inglese sufficiente per riuscire a esprimersi con parole sue.

«‘I ceceni hanno occupato la scuola il primo giorno delle lezioni. Centinaia di bambini e genitori sono rimasti intrappolati nell’edificio per giorni, in un caldo soffocante, senza cibo né acqua né vestiti. Fuori le forze speciali russe hanno assediato la scuola. I bambini erano terrorizzati e sfiniti.’

«Aneta andò avanti a raccontare con un tono semplice e distaccato che non lasciava trapelare alcuna emozione. ‘I terroristi hanno detto che tutte le donne e tutti i bambini piccoli potevano andarsene. Ho chiesto se la mia primogenita poteva portare fuori la sua sorellina in modo che restassi io al suo posto. Hanno risposto di no. Potevo scegliere se restare e rischiare la vita di tutte e tre oppure lasciare Alana e salvare la mia vita e quella di Milena. I terroristi urlavano, ci spintonavano e ci mettevano fretta.’

«Aneta ebbe solo qualche minuto per fare la sua scelta. Salvare se stessa e una delle due figlie, lasciando l’altra sola e spaventata, oppure restare e rischiare la vita di tutte e tre. Uscì dalla scuola con la piccola Milena e disse alla figlia maggiore di stare vicina alle sue amiche.

«‘Che cosa avrebbe fatto lei al mio posto?’ mi domandò, infrangendo la regola non scritta in base a cui la persona dietro la telecamera non dovrebbe intervenire in alcun modo. Ventiquattr’ore più tardi Alana fu uccisa da un proiettile che la colpì al collo. Fu uno dei centottantasei bambini morti nella feroce battaglia che pose fine all’assedio.

«‘Adesso non mi resta che andare sulla tomba di mia figlia e chiederle perdono’, disse Aneta.

«Non riuscii a trattenere le lacrime, ma dovetti continuare a tenere la telecamera fissa su Aneta: era materiale ottimo.

«Ripartimmo attraversando le vie torride e deserte di Beslan. Da dietro ogni muretto e ogni steccato della città non si sentiva altro che gente piangere. Che cosa avrei fatto, se fossi stata al posto di Aneta? Io ho solo un figlio…

«In situazioni come queste il mio cervello e il mio corpo vanno avanti con il pilota automatico. Devo ancora finire il lavoro, tornare in albergo, scrivere il pezzo e mandarlo via satellite alla CNN negli Stati Uniti in tempo per il notiziario di prima serata.

«Il reportage andò in onda quella sera stessa, dopodiché passammo a occuparci dei sopravvissuti all’assedio, che furono caricati su un treno e spediti in una località di mare lontano dalla città dell’orrore per riprendersi dalla tragedia. Ma più mi allontanavo da Beslan, più sentivo il dolore di Aneta. Quando tornai a Londra ero un relitto. Le parole di Aneta continuavano a risuonarmi nella testa. Londra non mi sembrava più la città piena di vivacità da cui ero partita appena poche settimane prima.

«Non era la prima volta che mi capitava di reagire in quel modo. Sapevo bene che cos’era lo stress, in passato avevo già avuto reazioni simili di fronte a eventi che avevo documentato. Ricordo soprattutto una scena che avevamo filmato nel cuore della giungla dalle parti di Kisangani, nel Congo, che allora si chiamava Zaire, all’epoca dell’insurrezione che portò alla caduta del dittatore Mobutu Sese Seko. I ribelli avevano bloccato l’accesso a un campo profughi. Giungevano notizie di uccisioni. Due settimane più tardi fu permesso ai giornalisti e ai funzionari dell’ONU di percorrere la stretta strada che attraversava la giungla per raggiungere il campo. Sembrava il set di un film dell’orrore: ai due lati della carreggiata c’erano feriti e cadaveri. Una donna sdraiata su una stuoia cercò di dirci qualcosa. Non capivamo bene che cosa diceva, ma con la mano indicava la punta della sua testa. Ci avvicinammo e zumammo con la telecamera, e notammo che invece dei capelli aveva una profonda ferita. Brulicava di vermi. Per mesi la sua immagine continuò a tornarmi alla mente e a tenermi sveglia di notte.

«Un altro fantasma che mi ossessionò a lungo fu una madre cecena che m’implorò di prestarle il mio autista per portare suo figlio in ospedale. Una bomba a grappolo era caduta vicino a casa sua a Shali, una città in mano ai ribelli che veniva regolarmente attaccata dalle truppe russe.

«Quel radioso pomeriggio d’inverno una raffica di shrapnel aveva trapassato la staccionata di casa sua, colpendo suo figlio di appena quindici anni. Il suo corpo, ancora caldo ma visibilmente morto, era accasciato in mezzo al cortile, ma era evidente che ormai era inutile portarlo in ospedale.

«‘Vi prego, portatelo in ospedale! È ferito!’ insisteva la donna. Suo marito scosse la testa e ci disse di andarcene.

«‘Smettila, Fatima. Non ci serve un’auto. È morto!’ diceva lui.

«Negli anni Novanta vivevo all’interno o nei pressi delle zone di guerra in cui lavoravo come inviata. Mio marito e quasi tutti i miei amici erano cronisti di guerra. Sembrava la vita più normale del mondo. Reagivamo alle cose terribili che vedevamo bevendo forte, riempiendoci di Valium, facendo battute di cattivo gusto e guidando troppo veloce. Ma soprattutto, reagivamo alla pressione del lavoro lavorando ancora di più, obbedendo al dovere inesorabile di fare televisione nei posti più remoti e pericolosi del mondo. Diventammo ipercompetitivi, quasi fanatici. E se non potevamo fermare la guerra o proteggerne le vittime, potevamo comunque ottenere qualche vittoria mandando in onda delle immagini prima della concorrenza, scovare un comandante della guerriglia per ottenere un’intervista esclusiva, correre dei rischi in più, andare in un posto in cui gli altri non sarebbero andati. Alcuni dei miei amici furono uccisi mentre facevano il loro lavoro, altri non resistettero e se ne andarono. Qualcuno è ancora là, e continua a fare la stessa vita.

«Quando incontrai Aneta ero un po’ più vecchia, e forse anche un po’ più saggia. Vivevo a Londra con mio figlio. Continuavo a fare l’inviata di guerra, ma non sentivo più la stessa, folle passione che mi spingeva a inseguire una storia a tutti i costi. Tra un incarico e l’altro tornavo a casa e avevo un mutuo da pagare, i colloqui con le maestre, le rose da potare e un tetto che lasciava filtrare la pioggia da riparare. Non aveva granché senso raccontare della scelta di Aneta alle feste a cui andavo. Avrebbe rovinato l’atmosfera. Ma la sua storia continuava a permeare la mia vita fatta di corse al supermercato e passeggiate con il cane.

«Per scacciare dalla mente le parole e il dolore di Aneta continuavo a ripensare a tanti altri episodi terribili a cui avevo assistito. Ma non serviva. Dovevo essermi rammollita con l’età. O forse da quando ero diventata madre apprezzavo di più il valore della vita: ora sapevo che cosa significa dare alla luce e crescere un figlio. Pensavo anche a come sarebbe stato perderlo. A come mi sarei sentita inutile, incapace e umiliata per non essere stata in grado di proteggerlo dai pericoli del mondo. Lo sguardo di una madre che aveva perso la propria figlia, e con lei anche il proprio futuro, non mi avrebbe più abbandonata.

«Analizzai più volte la mia reazione. Il fatto era che facevo fatica anche solo a pensare al dolore di Aneta. Ormai era diventato un dolore mio. Così contattai lo psichiatra della CNN, il quale mi disse che la mia era una reazione del tutto normale a un evento traumatico, e che se i sintomi non fossero scomparsi entro le successive tre settimane avrei dovuto richiamarlo.

«Il reportage su Aneta e Beslan fu candidato a numerosi premi, tra cui il prestigioso Emmy Award. Fu completamente diverso dai vecchi tempi in cui ottenevamo le nostre vittorie sul campo, quando restavamo fuori al freddo a festeggiare perché avevamo trasmesso le immagini esclusive di una battaglia prima della concorrenza. La cerimonia degli Emmy Awards, a cui parteciparono dirigenti pieni di soldi e famosi personaggi televisivi di Manhattan, mi lasciò stordita e mi riempì di un gran senso di colpa. Aneta era stata costretta ad abbandonare alla morte sua figlia e io ero lì a farmi bella a una delle cerimonie televisive più prestigiose del mondo. Durante la premiazione furono anche citati e ringraziati alcuni produttori newyorkesi, come se il semplice fatto di avere mandato in onda nei loro notiziari della sera il reportage sul dolore di Aneta fosse stato qualcosa di straordinario.

«A New York raccontai la vicenda di Aneta a una vecchia amica. Suo figlio, che aveva appena sei anni, sentì la storia e le chiese se, nel caso si fosse trovata nelle medesime circostanze, avrebbe salvato lui o sua sorella. La domanda, fatta in una tranquilla casa di Brooklyn, mi sembrò bizzarra e priva di senso.

«Qualche mese dopo l’assedio tornai a Beslan per documentare la situazione. Vedere la città alle prese con il suo enorme dolore mi aiutò a guarire la mia ferita. Ma ho impiegato anni per non piangere ogni volta che raccontavo quella storia. Ho ancora il numero di cellulare di Aneta nella rubrica del mio telefonino, e ogni tanto ci sentiamo, più o meno una volta all’anno.

«Adesso ha i capelli completamente grigi, però ha un bell’aspetto. E la piccola Milena, la bambina che salvò quel giorno in cui fu costretta a scegliere, è molto cresciuta.»


«Quando il trauma vissuto dopo avere lasciato una zona di guerra o un’area disastrata non si risolve, il problema può diventare un ‘disturbo mentale’, come lo chiamano i dottori. Tuttavia, pensare a quello che potrebbe succedere prima di partire può peggiorare ulteriormente le cose. È un po’ come mangiare un fungo allucinogeno: se ti preoccupi di stare male, è molto probabile che il ‘viaggio’ si trasformi davvero in una brutta esperienza.» James Brandon
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È STATO IL CRUDO RACCONTO di Jon Swain sui suoi anni da corrispondente in Vietnam e in Cambogia, dal 1970 al 1975, a spingermi definitivamente verso il giornalismo. Volevo vedere il mondo attraverso i suoi occhi, come l’aveva descritto nel suo River of Time. Un mese prima del mio trasferimento a Bassora, Jon si materializzò e il Sunday Times m’incaricò di fargli da «uomo» di fiducia sul posto. Avrei fatto praticamente qualsiasi cosa per lui, ma Jon sapeva quando una storia valeva la pena di essere raccontata, e quindi sapeva quando dire di no. Mi disse di fidarmi del mio istinto e, se mi fossi trovata a dover dimostrare il mio coraggio, di fare del giornalismo coraggioso, non la stupida. Non ho mai dimenticato quei suoi primi consigli, ma qui ce ne sono altri.

«Fu il mio padrino, che si era meritato una croce al valore militare con l’8a armata nel Nordafrica, a mettermi in guardia sul fatto che il momento più pericoloso di una guerra erano quasi sempre le prime settimane. L’ultimo arrivato, mi diceva, era quello più incline a correre rischi eccessivi, convinto di essere invincibile anche di fronte ai proiettili che sibilavano nell’aria.

«Non ho mai dimenticato il suo consiglio, e anche ora, decine di anni e molte guerre dopo, cerco di metterlo in pratica ogni volta che vado in una zona di guerra. I conflitti sono tutti diversi l’uno dall’altro, e ciascuno ha le sue idiosincrasie letali. Il fatto di essere diventato un veterano di una battaglia non significa necessariamente che sei capace di affrontare i rischi di un’altra.

«Il migliore esempio fu la guerra combattuta in Cambogia tra il 1970 e il 1975, durante la quale tra i giornalisti – e io ero uno di loro – si registrò una percentuale di perdite più elevata che in qualsiasi altro conflitto, comprese le guerre in Iraq e in Afghanistan. Nel 1970 rimasero uccisi ben ventisei degli appena sessanta cronisti e fotografi stranieri presenti laggiù. Tra il 1971 e la fine della guerra, con la conquista di Phnom Penh da parte dei Khmer rossi, furono uccisi altri dodici giornalisti, in parte stranieri e in parte cambogiani, e altri trentadue persero la vita o scomparvero sotto il regime dei Khmer rossi.

«Un buon numero dei ventisei reporter e fotografi stranieri uccisi durante i primi mesi del 1970 erano esperti di conflitti, visto che avevano già documentato la guerra in Vietnam. Ma benché la Cambogia fosse appena dietro l’angolo rispetto al Vietnam, quella guerra fu tutta un’altra cosa. In Vietnam di solito ci mettevamo al seguito di un reparto militare americano o sudvietnamita, e raggiungevamo le zone delle operazioni militari in elicottero. L’elicottero era il taxi per andare a vedere la guerra, e il conflitto era meno fluido che in Cambogia, dove non c’erano prime linee.

«In Cambogia per andare a vedere la guerra bisognava percorrere in auto strade che potevano cambiare in qualsiasi momento per ordine del governo o dei Khmer rossi. Il tempismo e la capacità di cogliere segnali di pericolo erano perciò indispensabili per sopravvivere.

«Naturalmente, si stava attenti a non passare dove c’erano delle buche, che potevano nascondere delle mine. Ma certe volte era inevitabile. Era importante non essere sul primo veicolo che percorreva la strada al mattino, quand’era più probabile saltare su una mina o finire in un’imboscata. Era importante parlare con la gente del posto e cercare di intuire che cosa ti aspettava più avanti.

«Ma la regola d’oro era non rischiare inutilmente, soprattutto se i contadini che di solito lavoravano nei campi ai due lati della strada erano spariti. Quello era un segnale di pericolo certo.

«Inoltre sapevamo di non doverci mai trovare sulla strada quando calava il buio. Dopo il tramonto le truppe governative si disperdevano per tornare ai loro avamposti e arrivavano i ribelli Khmer e vietnamiti.

«Nel 1970, freschi della grande guerra in Vietnam, alcuni reporter e fotografi erano forse impreparati a valutare questi rischi e rimasero uccisi. Il 31 marzo 1970, un giorno veramente nero, sulla Route Three, a una cinquantina di chilometri da Phnom Penh, furono massacrate le troupe televisive della CBS e della NBC, di cui facevano parte otto stranieri e un cambogiano. Il primo veicolo della troupe della CBS fu colpito da una granata a razzo, e uno dei giornalisti fu ucciso mentre tentava di uscire dal mezzo in fiamme. Gli occupanti del secondo veicolo della CBS e tutti gli uomini della NBC furono fatti prigionieri e poi picchiati e uccisi a colpi d’arma da fuoco.

«E così via.

«Per quanto mi riguarda, una delle lezioni che ho imparato da quelle tragedie è che nessuno di noi è mai al sicuro. Nelle guerre recenti, come in Iraq e in Afghanistan, i giornalisti occidentali si sono sentiti nel mirino come mai prima, convinti che il loro status di osservatori non combattenti, che in teoria avrebbe dovuto proteggerli, non sia stato rispettato. Sulla base della mia esperienza in Cambogia posso affermare di non averla mai pensata così. Ho sempre saputo che potevamo essere presi di mira per un’infinità di ragioni, e sono sempre stato pronto ad agire di conseguenza. Bisogna accettare che là fuori c’è qualcuno che vuole ucciderti.

«Non credo che avere la pelle bianca o essere un giornalista ti garantisca una protezione o dei privilegi speciali in una zona di guerra. Ma essere bianco in alcune occasioni mi ha salvato la pelle. A Timor Est, per esempio, un gruppo di ribelli armati esitò a sparare a un mio collega e a me perché si rendevano conto che uccidere dei bianchi anziché uno di loro era una faccenda grossa. Quell’attimo di esitazione ci consentì di scappare e salvarci la vita. Ovviamente, questo non valeva in Cambogia. Anzi, il giorno in cui Phnom Penh cadde, io e altri due giornalisti occidentali fummo sul punto di essere giustiziati dai Khmer rossi, che ci avevano catturati proprio perché eravamo occidentali. A salvarci la vita fu un interprete cambogiano, Dith Pran: è la storia del film Urla dal silenzio.

«Anche in Etiopia, dove fui rapito e tenuto prigioniero per tre mesi, essere un occidentale mi fu d’aiuto, o almeno credo. E ricordo un’altra occasione terribile, in Congo, quando un maggiore angolano furibondo mi puntò un AK-47 al collo ma esitò a premere il grilletto quel tanto che bastò a calmarlo e a permettermi di fuggire.

«Quindi dovete dare retta al vostro istinto. Essere pronti a qualunque situazione.

«Se siete in una bella auto con i sedili di pelle e vi ritrovate improvvisamente nel bel mezzo di una sparatoria, come in un’imboscata, saltate fuori al volo come feci io a Timor Est. È difficile, ma se restate dentro ci rimetterete sicuramente la vita.

«Date retta a chi è più esperto di voi. In Cambogia e in Vietnam fui fortunato ad avere intorno giornalisti di grande esperienza, alcuni dei quali avevano combattuto da soldati nella Seconda guerra mondiale. Con grande generosità mi consigliarono a che cosa stare attento sul campo, dove andare, dove nascondermi durante uno scontro a fuoco e altre cose del genere.

«In guerra cercavo di cavarmela da solo, perché non volevo mettere la mia vita nelle mani di un collega. Allo stesso modo, viaggiare in auto con altri giornalisti a volte può essere più pericoloso: il fatto di essere insieme può infatti suscitare un eccessivo sprezzo del pericolo e impedire una valutazione lucida delle situazioni. So di brutti episodi, alcuni fatali, accaduti proprio per questo motivo. Nessuno vuole cedere per primo e dire ‘Siamo andati troppo oltre’ o ‘È troppo pericoloso’, né ammettere di avere paura e consigliare a tutti ‘Andiamocene via da qui’.

«È molto meglio conoscere i propri limiti e fare affidamento solo sulle proprie capacità. Lo svantaggio è che, se vi capita qualcosa, potrebbe non esserci nessuno ad aiutarvi, nessuno che possa poi raccontare la storia.

«Non perdete mai le staffe con la gente del posto che vi minaccia, ma nello stesso tempo non siate così codardi da permettergli di sparare a voi prima che a chiunque altro. E non mettetevi a discutere se vi fanno questioni per cose banali. Ricordo un tedesco che fu ucciso da un gruppo di ribelli in Congo perché si rifiutò di consegnare le chiavi della Mercedes che si era appena comprato con i suoi risparmi. Era nuova di zecca, ma fu uno stupido. Se avesse consegnato quelle chiavi, adesso sarebbe vivo. Aveva perso la lucidità necessaria per valutare le cose in prospettiva, e questo gli fu fatale.

«Non ho uno speciale talismano che mi porto sul campo. Però di solito ho con me delle fotografie che ritraggono anche me. Mi servono per rimanere ancorato alla realtà. Ti tengono legato alla tua vera vita, e possono anche essere utili per rompere il ghiaccio con potenziali nemici. Dimostrano che sei anche tu un essere umano, non un semplice numero di cui sbarazzarsi con una pallottola o una botta in testa. Quando mi rapirono in Etiopia, la prima cosa che feci fu farmi avanti e stringere con forza la mano all’uomo che mi stava puntando contro il suo fucile. La mia mossa lo costrinse ad abbassare l’arma, e servì anche per rompere il ghiaccio. Poi mostrai ai miei rapitori una foto della mia fidanzata. Furono tutte cose che aiutarono, in qualche modo.

«È inutile essere un giornalista, se questo azzera la tua umanità e ti fa mettere il lavoro davanti a tutto, magari anche alla vita di una persona. In una situazione di guerra o di disastro naturale non puoi aiutare tutti, ovviamente. Però dovresti sempre essere pronto a dare una mano con un po’ di soldi o di cibo.

«Ogni volta rimango meravigliato quando la gente più povera e disperata, per esempio le vittime di un terremoto che hanno perso tutto, compresi i loro cari e la loro casa, ti rivolge la parola senza chiederti niente in cambio, a te che sei per loro un perfetto sconosciuto.

«Ci sono state occasioni in cui ho fatto degli sbagli, in cui ho spinto troppo oltre le cose, specialmente in Cambogia e in Vietnam, ma per fortuna mai fino al punto da farmi male o causare il ferimento o l’uccisione di un mio collega. Certe situazioni mi aiutano a ricordare che sono mortale. Giuro che non mi metterò mai più in situazioni del genere, ma è inevitabile che possano verificarsi, quindi devo sempre essere pronto mentalmente ad affrontarle.

«Tornare da una zona di combattimento è difficile. Di solito devo scrivere un pezzo, quindi sono parecchio sotto pressione. Ma è una buona cosa. Mi isolo in modo da conservare l’autenticità dell’esperienza, e a volte – come quando ero in Vietnam o in Cambogia – non mi tolgo nemmeno il fango di dosso finché non ho finito di scrivere. Non va bene mettersi troppo comodi.

«Ci si sente di buon umore e rinvigoriti a essere ancora vivi dopo tanta paura, e forse anche distrutti per ciò che si è visto e vissuto. L’importante è capire che queste sono reazioni naturali a situazioni eccezionali che ci si è trovati ad affrontare. Dicono che vivere sulla lama del raosio renda l’amore e il sesso più autentici e intensi. Questo non è necessariamente vero, ma fare l’amore di sicuro aiuta.

«Sono convinto che chi vede con i propri occhi tanti combattimenti e tanta sofferenza non torna mai a casa tutto intero. Il trauma è cumulativo. State dunque attenti a coglierne i segnali prima che vi danneggi, e se necessario non esitate a farvi aiutare.»






Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.sperling.it 
www.facebook.com/sperling.kupfer




How to Avoid Being Killed in a War Zone

Copyright © Rosie Garthwaite 2011

First published in 2011 by Bloomsbury Qatar Foundation Publishing

Designed by Will Webb

Published by arrangement with Marco Vigevani Agenzia Letteraria

© 2012 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.

Ebook ISBN 9788873396444




COPERTINA || ART DIRECTOR: FRANCESCO MARANGON | GRAPHIC DESIGNER: ANDREA BONELLI | PROGETTO GRAFICO DI WILL WEBB 
«L’AUTRICE» | |FOTO © JANE DUTTON 






Illustrazioni di Oxford Designers and Illustrators Ltd.






OEBPS/links/images/156a.jpg





OEBPS/links/images/156.jpg





OEBPS/links/images/160.jpg
Attenzione a non prendere la scossa facendo
toccare e dus estremita del cav,






OEBPS/links/images/157.jpg





OEBPS/links/images/152.jpg
Tagliate dalla gola lungo la pancia
ed elminate le Interiora, che potete





OEBPS/links/images/151a.jpg





OEBPS/links/images/154.jpg
Ty & A






OEBPS/links/images/153.jpg
Assicurateviche il bastone
sia saldamente plantato el
terreno.

1 c2ppio dowra scorere
faciimente per catturare
1a preda





OEBPS/links/images/150a.jpg
Amo mprowsatoconun bastoncin appunt
o uno szzcaden.





OEBPS/links/images/150.jpg
e R





OEBPS/links/images/151.jpg





OEBPS/links/images/136.jpg
Epidernice
Derma Ustione a spessore
parziale (6i secondo
Muscolo grado).
sottocutaneo






OEBPS/links/images/135.jpg





OEBPS/links/images/137.jpg





OEBPS/links/images/136a.jpg
e R N

; (diterzo graco)

Epidermide
Derma

Muscolo
sattocutanco






OEBPS/links/images/126.jpg
Assicurteddinon ae I nodo
ol it detamets
Sull eso





OEBPS/links/images/133.jpg





OEBPS/links/images/127.jpg





OEBPS/links/images/111.jpg
Usate puntisingoli per suturare
la ferita.





OEBPS/links/images/110.jpg





OEBPS/links/images/115.jpg
Inalatore per asmatic
Di'soito & bi.






OEBPS/links/images/113.jpg
Premere qui per rilasciare
Tiezone.

nel punto d niezone sull
‘sulfaddomne





OEBPS/links/images/cover.jpg
ROSIE GARTHWAITE

/COME
EVITARE

DI FARSI
AMMAZZARE
IN ZONE

DI GUERRA/

TIPS ITII4

MANUALE

DI SOPRAVVIVENZA
IN LUOGHI MOLTO
PERICOLOSI





OEBPS/links/images/107.jpg
s ta per esegute 12 manowa o Heimich.
!

Esercitate bruschespinte





OEBPS/links/images/106.jpg





OEBPS/links/images/109.jpg
Base del collo

spalla






OEBPS/links/images/108.jpg





OEBPS/links/images/105c.jpg





OEBPS/links/images/105b.jpg





OEBPS/links/images/103.jpg
Usate solo due ditaper la compressione
toracica sul bimbi piccol






OEBPS/links/images/103a.jpg





OEBPS/links/images/100a.jpg





OEBPS/links/images/101.jpg
Appoggate le labbra su quelle
dellinfortunato e nsufate lentamente.
Fermatevi e senite se ¢ respir.






OEBPS/links/images/105a.jpg





OEBPS/links/images/104.jpg





OEBPS/links/images/105.jpg








OEBPS/links/images/88.jpg
Protezione collo

Plastre
balistiche

Protezione Inguinale





OEBPS/links/images/100.jpg
Sentite I respiro sula
x| Vostra guancia o udtene
I 500, @ vericate che f
orace st gonf ara come

Y

Sollerate | mento @ spingete alindietro
18 tasta per aprive la vis respiratorie.






OEBPS/links/images/230.jpg
st e





OEBPS/links/images/225.jpg
teccanismo di sicurezza

Sicura aterale

Sicura sul calcio

Espuisione carlcatore





OEBPS/links/images/230b.jpg





OEBPS/links/images/230a.jpg





OEBPS/links/images/251.jpg
0199V1S01130 JHOWA

TEMPO





OEBPS/links/images/234.jpg
Esistono bombe 2 grappolo di ogni dimensione,
forma e colore, tutte molto attraenti per | bambini.





OEBPS/links/images/231.jpg





OEBPS/links/images/238.jpg
Danger!! Mines!!

4

WATCH YOUR
STEP!

o'wpim
nam

=]

DANG
MINES! | .L551






OEBPS/links/images/235.jpg
Le munizionl contenute In una bomb
2 grappolo sembrano giocatol,





OEBPS/links/images/212b.jpg





OEBPS/links/images/213a.jpg





OEBPS/links/images/213.jpg





OEBPS/links/images/216.jpg
i d





OEBPS/links/images/215b.jpg





OEBPS/links/images/216a.jpg





OEBPS/links/images/214a.jpg





OEBPS/links/images/214.jpg





OEBPS/links/images/215a.jpg





OEBPS/links/images/215.jpg





OEBPS/links/images/209.jpg





OEBPS/links/images/184.jpg
Foro di ventilazione

Tetto a cupola ———*

Piattaforma per dorr

- Entrata
Valle (pitt in basso rispetto
alla piattaforma)






OEBPS/links/images/211a.jpg
55
e





OEBPS/links/images/211.jpg





OEBPS/links/images/212a.jpg





OEBPS/links/images/212.jpg





OEBPS/links/images/209b.jpg





OEBPS/links/images/209a.jpg





OEBPS/links/images/210a.jpg





OEBPS/links/images/210.jpg





OEBPS/links/images/183.jpg
Completate il iparo rivestendolo
con erba o muschio.






OEBPS/links/images/161a.jpg





OEBPS/links/images/170a.jpg
MALATTIA  COS'E

CANDIDOSI

cisTiTe

VAGINOSI
BATTERICA

Infezione provocata da un
fungo.
Di rado & acquisia sessual-
mente.

Spesso compare dopo un
trattamento a base di anti-
bitic che altera il normale

la flora btterca
vaginale

Infezione delfapparato uri-
narlo,

Aol proezns ata
flora batterica vaginal
ey

Non sessuaimente acquist.

Colpice solo e donne.

SINTOMI
Uomini pruito e arossamen-
to el pere.

‘Donnes perdite vaginal simil
alatte caglato, rurto e -
tazione vaginal.

Minzione doorosa, bisogno
di urinare spesso (anche

vengono prodatte.piccole
quantia ol urina), dolore al
basso ventre, nella fascia
sooronbeicounelspars

a schiena (lombag-
ool lin

Perdite fluide e grigio-bian-
castre (dallodore df pesce),
intzzione vaginale.

TRATTAMENTO.

Consiglio generale: tenete
pulta o asciuta farea vagl-
nele ed evtate gl indument
tilat,

Fra | trattament che non ri-
chiedono prescrizone mecica
i sono: Canesten (clotrima-
2010), una crema da appli-
e Sulla 70na Interessata
candalett vaginali. Gl ant-
micatc orall cevono essere
prescit da un medico.

Iota scam (ron sk

ospedale,
ol g et et
2 contatare un medico, ma
5010 5 o e site alergic.
La vaginosi baterca & alta-
blle con antibiotc prescrt
da un medico. Evtare il sa-
pone ¢l imigazion vaginal





OEBPS/links/images/170.jpg
URETRITE

VERRUCHE

ASPECIFICA

GENITALI

SINTOMI

TRATTAMENTO

‘Causa linfammazione delure-
a. Colpisce $0l0 gl vomi.

Intezione virae,

uinare spesso, m el e
secrezione dal pe

Lesion! singole o multiple, o

piaghe aperts n quaisas parte

del genitall venute a contatto

Infeto. Ricorda

1a forma di un cavolfore. DI

to non causano colore, né.
partcolre fastio.

le con antibiotic pesciit da
unmedico dopo gl opportuni
i

Non ichiecono un trattamen-
o urgente. Si possono elimi-
nare con fa cioterapia o con
creme e soluzion! mediche.





OEBPS/links/images/174.jpg
METODO  COS'E

PRESERVATIVO

SPIRALE.

€ una guaina i latice che
Sinfila sul pene formando una
barriera fisica che impedisce
allo sperma di entrare nella
vegina,

& un piccolo strmento  for-
ma di T che s insersce nel

VANTAGGI
E unico metodo che protegge
dalle MST. Non necessita di
prescrizione.

Non rchieds ufazione quati-
diana, come Ia pilla. Va 5o

SVANTAGG!

La guaina puo rompersi,
Luomo devessere d'accordo
amettero.

Devessere inserita da un
Lieve aumento del

Ia parte
seron dels T ekt

ecisce Ia fecondazione ¢
\mmd-menm dellembrione
nelfut

£ quasi completamente priva
st colatral, Possono
comparite mestruazion

aboncnt WipoMiona b

vica causata da una malatia
sessualmente asmessa che.
il ey

n @ percio consiglabile

« 1UD (dispostivo trauterino
o spiale i rame).

« Mirena (spirale a rlascio
omonale).

Teglamente parnn. canl
ginecologl sono rilutanti 2
prescrivera alle donne che

o1
8l, perché ritengono che in

o
sate che sia il metodo glusto
per vl





OEBPS/links/images/173.jpg
METODO  COS'E

IMPIANTO

INIEZIONE

PiLLOLA

£ un bastoncino sotte e fles-

Siblle contener

fentarmer
inibice Fovulazione.

E uniniezione i progesterone
3 lento riasclo che Inibisce

Towlazione,

£ una pilla da assumere ogri-

giomo per via orale. Modiica

ol el
[

anismo In m
(i

e nelforganismo

VANTAGGI

Va sostituito solo una volta
ognitrean, efcace
Non rchiede un'azione quati-
diana, come Ia pla.

Molto efficace. Non richiede
unazione quotidiana, come
1a pilo

Ne esistonodi vario to, quin-
ciran bl o culo
piladatto aoi.Si pud usa

i e
se e pilole s assumono sen-
22 sospensione (veai Come
ritardare il ciclo).

SVANTAGG!
Richlede un piccao ntervnto.

feggero cessa el . Au-
e donne accusano efeti ot

al vostro medico per saperne.
dipi.
B Fp o
el
wdum:ﬂm\kvmd\wmm
regolare, ma spesso @ pi
o St

et colateral, sa compalono,

bbero durare anche pid i
otto-dodici settmane. Iolte,
perché a fertit o normale.
dopo linterruzione possoro.

moit mes.

Richiede la prescrizione me-
dica. 51 pud restare senza. Si
pub dimenticaredi prenderia.
‘Acune domne accusano effet
collateral. Per maggior infor
mazioni rivolgeteu al vostro
medico.





OEBPS/links/images/162a.jpg





OEBPS/links/images/162.jpg





OEBPS/links/images/169.jpg
msT

GoNoRREA

SiFLoE v HeRpes

TRicouoNMS!

oty

tezons .

[re——

i s

Donne:
s,

e a aso e
. porine anomale (oo |
ot e mein e
P o n s 5 .

Nomerss pccco e e-
e e 0
ich ch o 23

um o s e
it .

mh m.mmep-s

Az, o o el pr-
Gelinedens, car pesone

opo i opparun esa

onvesan dagscio o8
uro specialsta. Non & i

okt con i tmpo -
25 gravts g srgze
i

o et sule

Atsinante ron esisto una
cur, ma quando e

it o notepersane

proocal corseierts g
GIADS sndome 6 s
otz st

[res—

el

gt iz o cmpree

kel

Lt st con o
Dol pescrt s un meco

¢ ngotermie. E crabie

foguaricainuesalsarirare.
P vt
s, e o

Do gt vgiai g
It co verdas darodors
ot & i cant et minzone
ke o dkrs v

anlpesct d n me-
ondog g oportnd s





OEBPS/links/images/168.jpg
cLAMIDIA

EPATITE VIRALE

cos’
Infeziono batteica.

Per le done il percolo & che
S s
ifezione pub pro-

o cnrs s

Infezione viral al fegato.

Di solto Pepatite 8 & acaquis-
1a sessualmente, ma possono.

posso
esserlo anche Fepatite A e C.
DI solto Fepatite A & meno
grave e autolimitant

G
are, ma in ceri casi

sciecussro g o

SINTOMI
© e
st

festars: minzio-
Sl
Spesso, secrezion feniche.

ne: 180 per cento non ha
sintom.

Posson manifestars; aumento
delle secrezioni vaginali, min

(dopo i rapporti 0 tra un cicio
mestruae e Faltr), dolore al
basso ventre,

Sintomi acuti possono com-
parire parecchie settimane
dopo Fesposizione, quando il
fegato comincia a infiamma.

e elo
di affaticamento,
perdita del'appetit e in cerli

TRATTAMENTO
Lo damida ¢ tatable con
Jotic, che cevono.
it ) Yo
 oporu o

Rivolgersi immediatamente a
un





OEBPS/links/images/161.jpg
Le scaglie di magnesio mescolate al
cotone o alfesca Ii renderanno pii
infiammabili, se riuscite  produrre
una scintilla






OEBPS/links/images/160a.jpg
Posizionate la lente d'ingrandimento
sopra le foglie. 8






OEBPS/links/images/author.jpg





OEBPS/links/images/publisher.jpg
Sperling & Kupler






