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Il libro




L’idea che nulla avvenga per caso, che tutto sia il risultato delle macchinazioni segrete di un ristretto gruppo di persone che tramano nell’ombra non è certo una novità del nostro tempo. Eppure, nell’epoca della post-verità, delle fake news e dei «dati alternativi» che manipolano la realtà, si ha l’impressione che le teorie complottiste, grazie alla crescente pervasività di Internet e dei social media, siano particolarmente diffuse e popolari. Con il loro «stile paranoico», secondo la celebre definizione di Richard Hofstadter, esse pretendono di fornire una lettura «alternativa», «non ufficiale», degli avvenimenti non solo del presente ma anche del passato. Fra le tante interpretazioni revisioniste, quelle che riguardano la storia del Terzo Reich sembrano godere di un’attenzione speciale da parte del pubblico.

In questo libro, Richard J. Evans, autorevole studioso della Germania di Hitler, analizza cinque delle più durature teorie del complotto relative al periodo nazista: la cospirazione ebraica per minare la civiltà occidentale testimoniata dai Protocolli dei savi anziani di Sion; il mito della «pugnalata alla schiena» che ha determinato il crollo dell’esercito tedesco e quindi la sconfitta della Germania nella Grande guerra; l’incendio del Reichstag provocato dai nazisti per prendere il potere; il misterioso volo di Rudolf Hess in Scozia nel 1941 con l’obiettivo di negoziare la pace; e, infine, l’eterna voce che Hitler sia fuggito dal bunker della Cancelleria nel 1945 e abbia trascorso il resto dei suoi giorni in America Latina. Con rigore e pazienza, Evans indaga le origini di queste teorie cospiratorie, ne smaschera le fallacie argomentative, ne dimostra lo sfruttamento consapevole per ragioni che nulla hanno a che fare con la ricerca della verità e molto con il tornaconto politico o economico. E ci consegna una lezione preziosa: quando i pregiudizi prevalgono sulla conoscenza e le opinioni contano più delle argomentazioni, lo studio accurato, imparziale e disinteressato rimane l’unica bussola in grado di indicarci la strada.
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HITLER E LE TEORIE DEL COMPLOTTO




l team di «Conspiracy and Democracy»








INTRODUZIONE




L’idea che nella storia niente accada per caso, niente sia davvero come appare a prima vista e tutto ciò che succede sia il risultato delle macchinazioni segrete di malvagie associazioni di persone che muovono i fili dietro le quinte, è vecchia come il mondo. Ma da più parti si ha l’impressione che nel XXI secolo le teorie del complotto siano sempre più diffuse e popolari. Esse sono alimentate dalla crescente importanza di Internet e dei social media, favorite dalla sempre minore influenza dei tradizionali custodi dell’opinione pubblica, come i direttori di giornali e gli editori di libri, e incoraggiate dal generale clima di incertezza sulla verità o falsità di una notizia che il perverso concetto di «dati alternativi» incoraggia.1

Molti anni fa, un intellettuale americano liberal, Richard Hofstadter, attirò l’attenzione sulle teorie cospiratorie nel famoso articolo The Paranoid Style in American Politics, pubblicato per la prima volta sul numero di novembre del 1964 di «Harper’s Magazine». Hofstadter chiarì che non intendeva affibbiare ai complottisti l’etichetta di squilibrati. «Lo definisco “stile paranoico”» scrisse «solo perché nessun altro termine descrive in maniera adeguata l’esagerazione, la sospettosità e la fantasia complottistica infiammate a cui mi riferisco.» Naturalmente, osservò, questo atteggiamento non era affatto nuovo: si poteva far risalire ai testi che cominciarono ad apparire nel Settecento all’interno di sette come quelle dei massoni e degli Illuminati. Ma si riaffermò nel XX secolo, assumendo, in particolare, la forma del maccartismo dopo la Seconda guerra mondiale. La visione distorta del senatore McCarthy, che vedeva comunisti clandestini in ogni angolo della società americana, era un classico esempio di stile paranoico, ovvero di una rappresentazione nella quale un nemico malefico, che agisce in segreto, manipola gli eventi per indebolire le basi stesse dell’ordine sociale e politico. Proseguiva Hofstadter:


Diversamente da noi persone normali, il nemico non è catturato dai grandi, travagliati meccanismi della storia, né è vittima del suo passato, delle sue passioni, dei suoi limiti. Egli domina il fato con la volontà, anzi costruisce i meccanismi della storia o cerca perfidamente di indirizzare in un’altra direzione il suo normale corso. Provoca crisi, panico bancario, recessioni, calamità, poi gode della miseria e dell’infelicità che ha prodotto e la sfrutta. L’interpretazione della storia del paranoico è prettamente personale: gli avvenimenti decisivi sono considerati non già parte del flusso degli eventi, bensì conseguenze della volontà di qualcuno.



I testi paranoici rivelavano, osservò Hofstadter nel suo articolo, un altissimo livello di pedanteria e pseudoerudizione. «Una delle cose che più colpiscono della letteratura paranoica» scrisse «è il contrasto tra le conclusioni di natura puramente fantastica e la quasi commovente preoccupazione per l’affidabilità dei dati che invariabilmente producono. Gli autori fanno sforzi eroici per esibire prove atte a dimostrare che l’incredibile è l’unica cosa che può essere creduta.»

Da quando Hofstadter scrisse quell’articolo, e in particolare dall’inizio del XXI secolo, l’assunto da cui partiva, quello secondo cui il dibattito sulla cosa pubblica in generale e il discorso politico in particolare si fondano su alcuni valori liberali condivisi, che rappresentano la razionalità e si oppongono all’idea che forze occulte siano all’origine dei principali avvenimenti politici, è stato, a giudizio di molti analisti, travolto dagli eventi. Come osserva Joseph Uscinski, autorevole politologo contemporaneo, le teorie del complotto


sono diventate un contrassegno degli inizi del XXI secolo. Hanno dominato la retorica delle élite in molte parti del mondo e sono diventate lo slogan di importanti movimenti politici ... Internet, un tempo esaltato come strumento di democrazia, è usato oggi per manipolare le masse, a scopo di profitto o di potere, tramite fake news costituite perlopiù da teorie cospiratorie frutto della fantasia più sfrenata ... La nostra cultura è sommersa da teorie del complotto.2



La diffusione di teorie cospiratorie e di «dati alternativi» appare più che mai evidente nella letteratura revisionista della storia del Terzo Reich. A tesi complottiste da tempo screditate sono attribuiti oggi nuovo credito e nuova autorevolezza da chi asserisce di avere scoperto prove inedite e di avere maturato nuovi metodi di indagine. Al centro di questo universo complottistico sta la figura di Adolf Hitler. Come ha notato di recente un giornalista che si è occupato dell’argomento, «chiunque ami una buona teoria cospiratoria avrà scoperto un sacco di cose su Hitler».3 In effetti, Hitler compare in tutte le discussioni online su quasi ogni argomento. Già nel 1990 lo scrittore americano Mike Godwin formulò quella che poi finì per essere chiamata la «legge di Godwin»: più un forum di Internet va avanti, più è probabile che vi sia menzionato Hitler, dopodiché in genere, ma non sempre, il dibattito finisce. Nel 2012 la «legge di Godwin» fece addirittura il suo ingresso nella sacra cattedrale linguistica dell’Oxford English Dictionary. Il confronto con Hitler è continuo, specialmente nel mondo della politica, dove è quasi de rigueur paragonare chiunque si disapprovi – da Donald Trump in giù – al dittatore nazista. Perché Hitler? Come scrive Alec Ryrie nella sua storia dell’ateismo e dell’agnosticismo:


La più potente figura morale della civiltà occidentale è Adolf Hitler. Lodarlo è mostruoso quanto sarebbe stato mostruoso, un tempo, denigrare Gesù. È diventato il punto di riferimento fisso in base al quale definire il male ... Il nazismo, quasi unico nella nostra cultura relativistica, è un parametro assoluto, un punto raggiunto il quale ogni argomentazione finisce, perché che sia stato un male o un bene non è oggetto di discussione ... Il nazismo ha superato la barriera che separa gli avvenimenti storici dalle verità eterne.4



Spesso si sente dire che una caratteristica fondamentale delle teorie complottiste è la netta tendenza a dividere il mondo in buoni e cattivi: e chi potrebbe essere più cattivo di Hitler?

Ma occorre precisare meglio il concetto. In pratica, le categorie morali descritte da Ryrie non sono propriamente universali. Alcune persone, malgrado tutto ciò che si sa del dittatore nazista, nutrono per lui una forte ammirazione, e tendono maggiormente a credere a teorie cospiratorie come la negazione dell’Olocausto (tesi secondo cui l’Olocausto non si sarebbe mai verificato e questa «verità» sarebbe stata sistematicamente taciuta dagli accademici e dai giornalisti di tutto il mondo fin dagli anni Quaranta, nel quadro di una cospirazione internazionale ordita dalle élite ebraiche). Come vedremo, anche altri complottisti, per esempio quelli convinti che il mondo sia stato visitato – e lo sia tuttora –da alieni di altri pianeti, o che la storia umana sia governata da forze occulte e soprannaturali, coinvolgono a volte Hitler nelle loro teorie per attirare l’attenzione degli scettici o per corroborare le proprie asserzioni associandole a questo cupo, tenebroso personaggio storico. La netta contrapposizione tra bene e male, che secondo qualcuno rappresenterebbe la caratteristica fondamentale delle teorie del complotto, spesso risulta essere più complessa e ambivalente di quanto non appaia di primo acchito.

Come si evince da questi esempi, le teorie cospiratorie non sono tutte uguali. Gli studiosi della materia le hanno suddivise in varie categorie, ma i generi principali sono due. La prima è la teoria cospiratoria sistemica, secondo la quale una singola entità cospirativa esegue un’ampia gamma di azioni allo scopo di ottenere il controllo di una nazione, una regione o addirittura il mondo intero. Spesso i sostenitori di questa versione sono convinti che il complotto sia stato studiato per un lungo periodo di tempo, addirittura secoli, che riguardi un’area geografica amplissima, in alcuni casi quasi l’intero pianeta, e che sia tramandato e perpetuato da una qualche organizzazione universale come gli Illuminati, i massoni, i comunisti o ancora un gruppo razziale o religioso come gli ebrei. La seconda è la teoria cospiratoria contingente, secondo la quale un gruppo segreto organizzato sarebbe all’origine di un singolo avvenimento, come l’assassinio del presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy o il «finto» allunaggio dell’Apollo 11. Le cospirazioni «contingenti» sono solitamente a breve termine e sono pianificate in poche settimane, pochi mesi o al massimo un paio d’anni. Per alcuni complottisti, i due tipi di cospirazione possono essere collegati – una cospirazione contingente può essere ritenuta espressione di una cospirazione sistemica –, ma non è detto che sia sempre così.5 L’elemento importante è che entrambe le teorie immaginino una mano nascosta dietro gli avvenimenti storici (e, in molti casi, anche attuali). Inoltre, comune a entrambe è l’idea che quella che i complottisti chiamano «versione ufficiale», o, in altre parole, la versione comunemente accettata di un processo, un evento o una serie di eventi, sia falsa. Anzi, l’uso stesso dell’aggettivo «ufficiale» implica che alcuni governi o alcune potenti élite abbiano costretto – con la forza o con la diffusione di false informazioni – storici, accademici, giornalisti e così via a raccontare versioni dei fatti storici che nascondono la verità e permettono così ai governi o alle élite di mantenere lo status quo e il potere. Questo a sua volta dà ai complottisti la certezza di essere gli unici a conoscere la verità storica.

Le vere cospirazioni esistono, naturalmente, e non tutte le teorie del complotto sono sbagliate. Un esempio lampante è quello del cosiddetto «Watergate», che vide coinvolto il presidente degli Stati Uniti Richard Nixon, candidato repubblicano alle elezioni del 1972, il quale diede ordine di forzare la serratura della sede del Comitato nazionale democratico, all’Hotel Watergate di Washington, e di piazzare cimici negli apparecchi telefonici per intercettare i discorsi del suo rivale nella campagna presidenziale. Nel corso dei secoli vi sono stati molti altri complotti veri. In primo luogo, tutti hanno in comune una caratteristica: il numero delle persone coinvolte nella trama è assai ristretto. Poiché una cospirazione viene giocoforza attuata in segreto affinché coloro contro i quali è rivolta non la scoprano e non la fermino, dovrà essere compiuta da pochi individui, visto che più gente vi parteciperà, maggiore sarà il pericolo che l’intrigo sia scoperto e finisca in niente. In secondo luogo, tutti i complotti sono, in misura più o meno grande, limitati nel tempo. Questo perché puntano a un obiettivo specifico e terminano quando lo hanno raggiunto o (nella maggior parte dei casi) prima di raggiungerlo se vengono scoperti. Nello stesso tempo, non tutto ciò che è stato definito «teoria cospiratoria» si poteva davvero considerare un intrigo volto a un determinato fine. La teoria del complotto non è la stessa cosa delle fake news, della distorsione o della manipolazione della verità, né equivale a postulare «dati alternativi» per spiegare, negare o giustificare un evento. Una vera teoria cospiratoria deve postulare che un gruppo di persone abbia congiurato in segreto per commettere un’azione illecita. Il gruppo coinvolto deve aver voluto raggiungere un certo risultato con quell’azione, e anzi questa impostazione corrisponde all’idea fondamentale dei teorici del complotto, i quali sono convinti che nessun grande avvenimento storico si verifichi per caso, sia frutto di una coincidenza o sia compiuto da un «cane sciolto» privo di legami con altri individui o gruppi.

Nella Germania nazista, il vasto apparato propagandistico gestito dallo Stato e controllato da Joseph Goebbels produsse un’immensa quantità di fake news, e, sia all’interno sia all’esterno della Germania, Hitler ingannò costantemente le persone sui suoi veri obiettivi, assicurando per esempio a Gran Bretagna, Francia e altri Paesi europei di avere intenzioni pacifiche proprio nel momento in cui riarmava l’esercito ed effettuava atti di aggressione contro questa o quella nazione. Ma tale propaganda non si poteva certo considerare una teoria complottista, né il tacere la verità riguardo a quanto i nazisti stavano facendo rappresentava una congiura. Diversamente da Stalin, che vedeva complotti dappertutto e ordinò una lunga serie di purghe e processi-farsa contro molti suoi subordinati, accusandoli con fantasiosi pretesti di avere tramato contro il regime sovietico, Hitler non era un complottista. Mentre Stalin aveva combattuto duramente per arrivare al vertice della gerarchia sovietica, sconfiggendo rivali che, almeno all’inizio, erano più conosciuti e amati di lui, e quindi alla fine si sentì in dovere di eliminare qualunque possibilità che essi gli si rivoltassero contro, Hitler fin da subito fu condotto al vertice del comando dai suoi immediati sottoposti e rimase loro fedele quasi fino alla morte. Certo, nel 1934, durante la «notte dei lunghi coltelli», ordinò ai suoi scherani di assassinare i comandanti delle Sturmabteilungen (le SA, le cosiddette «squadre d’assalto» o camicie brune) e alcuni politici conservatori a cui serbava rancore, ma la loro opposizione non era avvenuta dietro le quinte. Le azioni di Hitler, pianificate in segreto ed eseguite senza alcun preavviso, presentavano molte delle caratteristiche di una cospirazione, ma quando, l’anno prima, egli accusò di tentato Putsch Ernst Röhm e i fautori di una «seconda rivoluzione» dopo la presa del potere nazista, compì un’operazione assai diversa da quella configurata dalle teorie cospiratorie, giacché tutto quanto aveva detto e fatto Röhm lo aveva detto e fatto coram populo.

Certo, un vero complotto per rovesciare Hitler ci fu, a un certo punto: quello ordito in segreto durante la guerra da un gruppo di ufficiali della Wehrmacht e dai loro complici e culminato nel fallito attentato del 20 luglio 1944, quando Claus von Stauffenberg collocò una bomba nella «tana del lupo». Grazie a una serie di circostanze fortunate, Hitler sopravvisse; alcuni cospiratori si suicidarono, altri furono uccisi, altri ancora furono arrestati, processati e giustiziati. Nel discorso pronunciato alla radio dopo il fallito attentato, Hitler attribuì il tentativo di ucciderlo a «una minuscola cricca di ufficiali ambiziosi, irresponsabili e criminalmente stupidi». La successiva inchiesta della polizia partì dall’assunto che fosse coinvolto nel complotto un numero assai esiguo di persone. In altre parole, sarebbe stato il classico complotto organizzato con cura da pochissimi individui. I congiurati erano un pugno di militari e i loro scopi erano assolutamente reazionari. Ma sebbene i nazisti continuassero a seguire questa linea, ripetendo l’identica versione nei loro pronunciamenti pubblici e attenendovisi anche quando scelsero gli imputati da mandare a processo, le indagini condotte a porte chiuse dalla Gestapo rivelarono che nel piano era rimasto coinvolto in varia misura un numero assai più elevato di persone. Vi avevano preso parte non solo militari, ma anche civili e uomini politici di sinistra, di centro e della destra conservatrice. Anziché considerarlo una cospirazione classica, è più sensato vedere l’attentato del 20 luglio come un piano cui parteciparono reti sovrapposte di elementi, alcune delle quali più centrali di altre.

Non vi è dubbio che furono Stauffenberg e gli altri ufficiali a elaborare il piano, con il quale si proponevano sia di uccidere Hitler sia di portare a termine un colpo di Stato militare, e non vi è dubbio che c’erano loro al centro di tali reti. Ma vi era un numero molto più elevato di individui che occupavano svariate posizioni alla periferia di tali trame, per esempio gli uomini che i cospiratori pensavano avrebbero formato un governo di civili appena Hitler fosse stato ucciso. Chi in un modo, chi nell’altro, furono coinvolti nel piano socialdemocratici, alti funzionari dello Stato, teologi e molte altre persone. Alla fine, naturalmente, solo gli ufficiali che avevano organizzato l’attentato e avevano tentato di condurlo a buon fine furono considerati responsabili, ma giudicarla un’operazione esclusivamente militare significherebbe sottovalutare la portata e la dimensione del piano. I cospiratori, però, erano accomunati da una caratteristica: erano quasi tutti al di sopra di ogni sospetto e potevano riuscire nell’impresa per l’unico motivo che la Gestapo non li teneva sotto stretta sorveglianza in quanto oppositori reali o potenziali del regime. Tuttavia, all’epoca in cui fu collocata la bomba nel quartier generale di Hitler, il complotto aveva ormai assunto proporzioni così vaste che parecchi congiurati erano già stati arrestati e la Gestapo stava per catturarne molti altri.6 Esistevano altri movimenti clandestini di opposizione, come la rete di spionaggio sovietica «Orchestra rossa», ma non erano vere cospirazioni nel senso classico del termine, dato che non agivano in vista di un unico obiettivo ben definibile. L’attentato del 20 luglio 1944 rimase un episodio praticamente unico, uno dei rarissimi casi in cui Hitler accusò persone specifiche di avere congiurato contro di lui.

Tuttavia i complotti, veri o immaginari che fossero, non furono affatto estranei al mondo nazista. Gli storici ne hanno identificati alcuni che a loro avviso avrebbero influenzato Hitler, altri che sarebbero stati da lui orditi e altri ancora in cui egli si sarebbe impegnato attivamente. Questo libro, però, non è incentrato sui complotti reali.7 Il suo obiettivo è capire come l’immaginazione paranoica sia connessa con Hitler e i nazisti. Nelle pagine seguenti prenderò in considerazione cinque presunte cospirazioni, ciascuna delle quali è stata finora analizzata singolarmente sia da storici seri sia da vari complottisti. Se esaminate con la lente di ingrandimento offertaci da recenti opere generali sulle teorie cospiratorie, esse appaiono in una luce diversa e mostrano di condividere alcune caratteristiche davvero sorprendenti.

La prima teoria cospiratoria è quella dei Protocolli dei savi anziani di Sion, il famigerato falso di inizio Novecento: da dove trasse origine il libello, perché fu distribuito dappertutto e rappresentò davvero una «licenza per un genocidio», in quanto avrebbe indotto Hitler a pianificare l’Olocausto? I Protocolli sono il classico esempio di quanto siano pericolose le teorie cospiratorie se si permette che si diffondano e moltiplichino in tutto il mondo? A quale tipo di complottismo appartengono? A prima vista sembrano rientrare decisamente nella categoria delle teorie cospiratorie sistemiche, e, in effetti, il contenuto del documento è estremamente vago e generico. I Protocolli sono spesso ritenuti il più importante testo complottista antisemita, e ci inducono a chiederci quanto l’antisemitismo stesso sia una teoria cospiratoria. Inoltre, mettono in rilievo un altro problema frequentemente trascurato: in che misura l’antisemitismo sia stato, e sia, diverso da altri tipi di razzismo. Considerare il libello alla luce degli attuali dibattiti sulle teorie cospiratorie consente di fornire risposte inattese a tali questioni.

Nel secondo capitolo analizzo il mito della pugnalata alla schiena, ossia l’idea che la sconfitta della Germania nella Prima guerra mondiale sia stata causata da un piano malefico volto a fomentare sul fronte interno una rivoluzione che avrebbe indebolito le forze armate tedesche sul fronte esterno. Diversamente dai Protocolli, questa si può ritenere una teoria cospiratoria contingente, anche se sotto certi aspetti cruciali è ancora relativamente vaga e generica. Tale tesi si articola su tre livelli. In primo luogo, essa afferma molto approssimativamente che la Germania abbia perso la Grande guerra a causa di una mancanza sempre più grave di rifornimenti, la quale avrebbe portato a una carenza di munizioni sul fronte della battaglia e a una penuria di viveri e generi di prima necessità sul fronte interno. Questo a sua volta avrebbe pregiudicato la volontà di combattere e favorito l’idea di arrivare a una pace di compromesso. Il crollo del morale in patria avrebbe rappresentato una pugnalata alla schiena per l’esercito, e reso impossibile ai militari continuare a combattere contro un nemico meglio equipaggiato. Secondo, la tesi afferma più specificamente che i socialisti abbiano indebolito il morale delle truppe fomentando lo scontento in patria e, in seguito, nelle stesse forze armate per provocare, il 9 novembre 1918, la rivoluzione democratica che rovesciò il Kaiser e pose fine a quella che avrebbe potuto essere, per la Germania, una possibilità concreta di continuare a combattere. Terzo e ultimo elemento, agli estremisti di destra tanto il socialismo quanto la rivoluzione apparivano come un’espressione dello spirito sovversivo ebraico, sicché è lecito chiedersi fino a che punto Hitler e il partito nazista, nella loro corsa al potere dopo la fine della guerra, abbiano usato il mito della pugnalata alla schiena come arma propagandistica e, più in generale, fino a che punto tale mito abbia rappresentato uno dei fattori che indussero milioni di tedeschi a votare per i nazisti negli ultimi anni della Repubblica di Weimar.

Particolare inquietante, di recente vi è stata una sorta di revival del tema della pugnalata alla schiena, almeno nelle sue forme più moderate, e nel capitolo dedicato all’argomento mi domando se le nuove ipotesi sulla sconfitta della Germania nel novembre del 1918 reggano a un’attenta analisi dei fatti.

Nel terzo capitolo rivisito l’incendio del Reichstag, il parlamento nazionale tedesco, avvenuto la notte tra il 27 e il 28 febbraio 1933, poche settimane dopo che Hitler era stato nominato cancelliere del Reich. L’incendio doloso rappresentò, per il nuovo governo, un pretesto per sospendere le libertà civili e compiere il primo, cruciale passo verso la dittatura. Quello che disse il Führer, ossia che l’incendio era il primo stadio di un piano comunista di colpo di Stato, risultò subito inattendibile: si trattava di una teoria cospiratoria che gli stessi giudici del Terzo Reich non poterono confermare. Era chiaro, però, chi traeva vantaggio dall’incendio. I comunisti si precipitarono a dire che l’incendio era stato pianificato con cura dagli stessi nazisti nel quadro di un’operazione di «falsa bandiera», ovvero trovare un pretesto per instaurare in maniera quasi legittima la dittatura con cui si sarebbero autorizzati l’arresto di migliaia di comunisti e la loro detenzione nei campi di concentramento appena creati. L’incendio del Reichstag fu quindi un avvenimento che diede origine a due teorie cospiratorie di segno diametralmente opposto. A differenza della tesi nazista, quella comunista è stata sostenuta molto spesso, anche se fin dagli anni Sessanta del Novecento prove circostanziate hanno dimostrato che l’incendio fu opera di un unico incendiario, il giovane olandese Marinus van der Lubbe. Anzi, in anni recenti questa teoria cospiratoria contingente è stata riesumata per l’ennesima volta. Quanto sono plausibili le nuove argomentazioni? Sono forse emerse ulteriori prove convincenti a sostegno della tesi? E quanto reggono, queste prove, a una valutazione critica se considerate nel più ampio contesto delle analisi contemporanee delle teorie cospiratorie e del loro funzionamento?

Nel quarto capitolo affronto l’enigmatico volo che Rudolf Hess compì in Scozia il 10 maggio 1941. Il dibattito su questo viaggio improvviso e inatteso è sempre stato molto acceso. La letteratura sull’argomento, in gran parte recente, ha avanzato una varietà di ipotesi e indotto molti storici a ritenere il volo di Hess un mistero irrisolto. Il vice-Führer portava forse ai britannici la proposta di Hitler di una pace separata e fu incoraggiato, in questo, da un rilevante gruppo di politici britannici, sicché sarebbe stato un altro complotto, stavolta ordito da Churchill e dal partito della guerra a Whitehall, a respingere l’offerta e mettere a tacere la verità riguardo al volo? O furono piuttosto i servizi segreti e di sicurezza britannici ad attirare Hess in Gran Bretagna? E se così fu, quale ne sarebbe stato lo scopo? Quando molti anni dopo, nel 1987, Hess fu trovato morto nella cella del carcere di Spandau dov’era rinchiuso, la sua scomparsa fu forse dovuta a un complotto britannico volto a sopprimere le scomode verità che l’ex gerarca nazista si accingeva a rivelare? Si tratta chiaramente di un’altra teoria cospiratoria contingente, ma quanto sono convincenti le prove addotte per sostenerla?

Infine, nel quinto capitolo mi chiedo perché negli ultimi anni le voci persistenti di una fuga di Hitler dal bunker di Berlino, nel 1945, e di una sua presunta vita in Argentina nel dopoguerra siano diventate più insistenti nei media. Da dove hanno tratto origine, queste voci, e fino a che punto sono convincenti? E perché hanno continuato a circolare nonostante le ripetute smentite? Assieme a molte altre tesi fantasiose che verranno analizzate nei prossimi capitoli, l’idea che Hitler fosse ancora vivo negli anni Cinquanta, e addirittura anche dopo, di recente è riapparsa con forza. Di tutte le teorie cospiratorie contingenti prese in esame nel libro, questa è senza dubbio la più folle e improbabile: le sue trasformazioni nell’era di Internet e dei social media la dice lunga sul modo in cui le teorie cospiratorie funzionano e, in particolare, su quali tipi di persone credano in esse e le diffondano.

Questo è un libro incentrato su fantasie e finzioni, montature e falsificazioni. Lo sfruttamento deliberato di miti e menzogne a scopo politico non è un’esclusiva del XXI secolo. È evidente che alcuni di coloro che hanno fatto proprie le teorie cospiratorie su Hitler, gli ebrei o il partito nazista credevano a quanto asserivano. Altri, con uguale evidenza, hanno manipolato storie che sapevano benissimo essere false, a volte distorcendo cinicamente i fatti o inventandosi di sana pianta bugie politicamente utili. Altri ancora si sono limitati a incoraggiare versioni sensazionalistiche di un avvenimento allo scopo di arricchirsi. C’è pure chi ha sostenuto che in fondo non importava se le sue affermazioni erano vere o false: anche se, come nel caso dei Protocolli, le prove risultavano chiaramente inventate o contraffatte, l’importante era che le tesi esprimessero una sostanziale verità e quindi fossero vere in un senso più lato di quello meramente empirico. Affermazioni come queste sollevano profondi interrogativi sulla natura della verità stessa e rappresentano una sfida spesso impari per chi crede che analizzare con cura e imparzialità le prove sia fondamentale per giungere a conclusioni plausibili e attendibili. Questo è un libro di storia, ma un libro di storia per l’era della «post-verità» e dei «dati alternativi», un libro per i nostri tempi travagliati.
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I

I PROTOCOLLI FURONO UNA «LICENZA PER UN GENOCIDIO»?




I

I protocolli dei savi anziani di Sion, pubblicato per la prima volta all’inizio del Novecento, è forse uno dei più famigerati libelli di tutti i tempi. Secondo Michael Butter, autorevole studioso delle teorie del complotto, «resta ancora oggi il testo più importante sulla cospirazione mondiale ebraica», perché «contribuì a creare quel clima che determinò, alla fine, il genocidio degli ebrei d’Europa».1 Nella sua opera ormai classica sulle origini e l’influenza del trattatello, Norman Cohn sostiene che esso fornì motivi che parevano giustificare lo sterminio nazista degli ebrei: per citare il titolo del suo libro, i Protocolli furono una «licenza per un genocidio». Secondo Cohn, ai primi del Novecento era «probabilmente il libro più diffuso dopo la Bibbia, e certamente il mito della congiura mondiale ebraica ha influito potentemente sul corso della storia mondiale». Tanto che i Protocolli «si impossessarono della mente di Hitler e diventarono l’ideologia dei suoi seguaci più fanatici in patria e all’estero (contribuendo così a preparare la strada al parziale sterminio degli ebrei europei)».2

In maniera analoga, uno studio più recente del libello, condotto da Alex Grobman, si intitola License to Murder.3 Anche secondo Robert Wistrich, uno dei massimi storici dell’antisemitismo, vi è una linea diretta di causalità che porta dai Protocolli all’Olocausto. Della rilevanza dell’opuscolo si accorse anche la filosofa Hannah Arendt. Nel suo fondamentale Le origini del totalitarismo, pubblicato nel 1951, la Arendt definì i Protocolli il testo fondamentale del nazismo, «una palese falsificazione ... creduta da un numero così grande di persone da diventare la bibbia di un movimento di massa».4 Questa idea dei Protocolli come di un testo sacro risale all’epoca stessa di Hitler, quando Alexander Stein, un menscevico di origini baltico-tedesche, li definì «la bibbia del nazionalsocialismo» in un libro intitolato Adolf Hitler: Schüler der «Weisen von Zion» (Adolf Hitler: discepolo dei Protocolli dei savi anziani di Sion).5 Hitler, osserva lo storico Walter Laqueur, un ebreo tedesco, comprese l’immenso potenziale propagandistico delle principali idee espresse nell’opuscolo: egli infatti cita i Protocolli nel Mein Kampf, e «gran parte di quanto afferma nel suo opus magnum si basa su quel libro».6 «I Protocolli» nota un altro storico «diventarono un elemento chiave del pensiero complottistico di Hitler.»7 Klaus Fischer ha esposto questa idea in dettaglio nel suo libro Storia della Germania nazista. Hitler, sostiene,


credeva nell’esistenza di una cospirazione ebraica a livello mondiale, come presupposto nel documento I protocolli dei savi anziani di Sion. Nella sua indagine prolissa sui complotti segreti perpetrati dagli ebrei in ogni epoca, Hitler rivela di credere appassionatamente a una visione cospirativa della storia, secondo la quale gli ebrei erano le vere forze causali che stavano dietro gli eventi ... Quindi, ogni avvenimento distruttivo è smascherato dalla mente paranoica di Hitler quale il prodotto di un complotto di ebrei intriganti.8



Di conseguenza, aggiunge Fischer, Hitler pensò di condurre un’impresa di importanza storica, per il mondo, nel promuovere lo sterminio degli ebrei d’Europa durante la Seconda guerra mondiale. A quell’epoca i Protocolli erano ormai diventati, secondo lo psicologo sociale Jovan Byford, «la pietra angolare della propaganda nazista».9 Il libello fu da molti considerato un documento così importante che Umberto Eco dedicò il suo penultimo romanzo, Il cimitero di Praga, alla storia della sua origine e composizione: il penultimo capitolo, intitolato «La soluzione finale», evoca la «Soluzione finale del problema ebraico in Europa», l’eufemismo con cui i nazisti designarono l’Olocausto.10 In uno studio sulle teorie del complotto pubblicato nel 2007, lo storico Wolfgang Wippermann ha definito i Protocolli «la teoria cospiratoria più famosa e finora più efficace», che ha avuto un’«immensa influenza» e contava tra i suoi molti «lettori entusiasti» anche il leader nazista Adolf Hitler.11 Secondo la studiosa di letteratura Svetlana Boym, i Protocolli «ispirarono e giustificarono pogrom in Russia e Ucraina, nonché la politica di sterminio nazista».12 Parlando del libello, Stephen Bronner ha osservato che Hitler «cercò di attuare le sue implicazioni pratiche».13 Si è addirittura sostenuto che «Hitler usò i Protocolli come manuale di istruzioni per la sua guerra volta allo sterminio degli ebrei».14

Data la quantità di persone convinte che i Protocolli siano stati la più importante emanazione della teoria secondo la quale gli ebrei di tutto il mondo avrebbero congiurato per rovesciare l’ordine sociale e le istituzioni, un’idea – questa – che ha condotto direttamente all’Olocausto anche per l’influenza che ebbe su Adolf Hitler, non c’è da stupirsi se storici e filologi hanno condotto innumerevoli ricerche sull’argomento. Inoltre, oggi disponiamo di una documentazione assai più completa sulle idee di Hitler di quanta non ce ne fosse negli anni Sessanta, quando Norman Cohn pubblicò il suo libro, giacché abbiamo sia fonti dirette rappresentate dalla pubblicazione delle opere di Hitler, sia fonti indirette, come nuove edizioni dei diari di Goebbels. Tutto ciò solleva un interrogativo: Hitler credeva davvero in quanto asserivano i Protocolli oppure no? Quella «palese falsificazione» è davvero la più pericolosa e influente delle teorie cospiratorie? Per rispondere a questi interrogativi, occorre risalire alle origini e analizzare il reale contenuto dell’opuscolo. Chi lo scrisse, come lo scrisse, e a che scopo? Sotto molti aspetti, le risposte a simili domande appaiono abbastanza sorprendenti.

II

Il libello che conosciamo in genere con il titolo I protocolli dei savi anziani di Sion si intitola, in realtà, «Dai rapporti dei “Savi anziani di Sion” sulle riunioni del primo congresso sionista tenutosi a Basilea nel 1897»: «protocolli» significa qui, in sostanza, «verbali». Il congresso fu un avvenimento reale, ma, insinua il documento, avrebbe rappresentato l’occasione per indire alcune riunioni segretissime dietro le quinte. A fine Ottocento, allo stadio iniziale della sua storia, il sionismo era un piccolo movimento appena costituitosi ed era pressoché sconosciuto negli stessi ambienti ebraici. Ancora negli anni Venti, il pubblico generale non ne sapeva molto. Il suo obiettivo era incoraggiare gli ebrei a stabilirsi nella terra degli avi, la Palestina, all’epoca feudo dell’impero ottomano. A molti lettori si poteva dare a intendere che il «primo congresso sionista» fosse un’assemblea generale della comunità ebraica internazionale, anche se in realtà non esisteva niente del genere.15

I «verbali» registrano in tutto ventiquattro «conferenze», riassunte in una lunga serie di brevissimi paragrafi. Dappertutto, esordisce il documento, il male è più potente del bene, e la violenza e il denaro governano il mondo. «Noi» (cioè gli ebrei) controlliamo il denaro del mondo e quindi controlliamo il mondo. La ragione è del più forte, e il governo delle masse brute si esercita solo se si prescinde da restrizioni morali. Terrore e inganno sono i nostri metodi, e per prendere il potere distruggeremo i privilegi della nobiltà e li sostituiremo con il governo dei nostri banchieri e intellettuali. Il controllo sulla stampa ci consentirà di indebolire alla radice le credenze che assicurano stabilità sociale; anzi, siamo già riusciti a diffondere le perniciose dottrine di Marx, Darwin e Nietzsche. In maniera analoga, i nostri giornali e pamphlet producono divisioni nella società, seminando discordia, erodendo la fiducia nel governo e inducendo le masse a partecipare a movimenti sovversivi come anarchismo, comunismo e socialismo. Nel contempo, incoraggiando una micidiale lotta economica di tutti contro tutti nel libero mercato, distogliamo l’attenzione dei göyīm (i Gentili) dai veri padroni dell’economia, ovvero noi stessi. Eserciteremo la nostra influenza per distruggere le attività economiche e creare i nostri monopoli, incoraggiando spese eccessive e speculazioni sbagliate e provocando inflazione. Fomenteremo la corsa agli armamenti e provocheremo guerre distruttive. Alla fine, quando si ritroveranno impoveriti, i göyīm saranno maturi per la presa del potere da parte nostra.16 Il suffragio universale porterà le masse al potere, proseguono i presunti verbali, e noi, gli ebrei, controlleremo le masse. «I göyīm sono un gregge di pecore e noi ebrei siamo i lupi.» Abbiamo minato l’ordine morale diffondendo pubblicazioni immorali. Al momento opportuno provocheremo rivoluzioni in tutto il mondo e giustizieremo spietatamente tutti quelli che tenteranno di fermarci. Quando avremo ottenuto il potere, censureremo con tale inflessibilità la stampa e gli editori che non sarà più possibile alcuna critica. Per impedire alla gente di rendersi conto della gravità della situazione, le ottunderemo la coscienza offrendo sport, divertimenti di massa e bordelli. Non permetteremo altra religione che il giudaismo. Tutti i massoni non ebrei saranno giustiziati e le logge ebraiche si diffonderanno in tutto il globo. Sostituiremo ai giudici anziani giudici più giovani pronti a piegarsi alla legge del più forte. L’insegnamento della giurisprudenza, delle scienze politiche e di tutte le discipline umanistiche sarà bandito dalle università. «Cancelleremo dalla memoria dell’umanità tutti i fatti storici che non ci sono favorevoli e lasceremo solo quelli che mettono in particolare risalto gli errori dei governi non ebraici.» L’istruzione sarà concentrata sulle abilità pratiche. Gli insegnanti saranno costretti a fare propaganda per noi. Gli avvocati non saranno più indipendenti, ma saranno tenuti a servire gli interessi del nostro Stato. Il papa sarà sostituito con un nuovo re ebreo. Le imposte sul patrimonio verranno gradatamente aumentate. La speculazione sarà resa impossibile. La disoccupazione e l’alcolismo spariranno, in quanto si porranno limiti alla moderna industria della produzione di massa e sarà ripristinata l’attività artigiana delle piccole imprese.17

Caotico, disorganico e sconclusionato, il documento non è certo un esempio di propaganda antisemita efficacemente demagogica. Usa un linguaggio astratto, è estremamente ripetitivo e pullula di contraddizioni, la più rilevante delle quali è forse il costante riferimento, nei titoli delle sottosezioni, alla massoneria, massoneria che peraltro non è quasi mai nominata nel testo. In alcuni punti si parla di una rivoluzione mondiale generale, in altri si parte dall’assunto che la rivoluzione avvenga in un unico Paese. Tra le bizzarrie del libello c’è l’affermazione secondo cui gli ebrei avrebbero riempito di esplosivi tutte le metropolitane che all’epoca venivano costruite sotto molte delle principali città del mondo e, se si fossero sentiti in pericolo, le avrebbero fatte saltare in aria.18 La distopia che, a detta dei Protocolli, gli ebrei avrebbero realizzato appena conquistato il potere supremo è, sotto molti profili, curiosamente positiva: chi, per esempio, potrebbe opporsi a un mondo dove vi fosse piena occupazione o da cui fosse bandito l’alcolismo?19

È evidente che molti concetti fondamentali dell’ideologia antisemita sono assenti dal documento. I presunti cospiratori ebrei non parlano di argomenti che facevano parte del repertorio tradizionale dell’antisemitismo religioso: per esempio non si dice da nessuna parte che gli ebrei hanno ucciso Cristo, profanano l’ostia consacrata, avvelenano i pozzi o praticano l’omicidio rituale di bambini cristiani.20 Né rinveniamo nei Protocolli l’iconografia razzista antisemita; i «savi anziani di Sion» non parlano mai delle caratteristiche razziali ebraiche quali avrebbe potuto figurarsele l’autore antisemita del trattatello, né inveiscono contro i presunti tratti identificativi di altre razze o mostrano il desiderio di sovvertire l’ordine sociale attraverso la mescolanza razziale (una delle ossessioni più potenti di Hitler).

Come osserva Stephen Bronner, «al documento mancavano le rozze basi biologiche e pseudoscientifiche tanto ammirate da fanatici più moderni come Adolf Hitler».21 Il contesto in cui furono composti i Protocolli, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, è semmai rivelato dal riferimento ossessivo all’insegnamento universitario, all’irresponsabilità della stampa e alle manovre del mondo finanziario.22 A parte questo, le allusioni alla corsa agli armamenti, al ripristino dell’industria tedesca, all’avvento dell’emancipazione delle masse e della democrazia politica, e alla minaccia rappresentata dall’anarchismo, dimostrano semmai, ancora una volta, che il testo fu redatto nei quindici anni precedenti lo scoppio della Prima guerra mondiale. Naturalmente non si parla nemmeno del pericolo della sovversione e della rivoluzione bolsceviche, che sarebbe divenuto un elemento centrale dell’immaginaria congiura ebraica internazionale nelle deliranti fantasie antisemite degli anni successivi alle rivoluzioni europee del 1917-1918. Nel suo strano miscuglio di idee spesso bizzarre e nelle sue numerose omissioni, il documento non rappresentava né l’antisemitismo tradizionale né l’antisemitismo moderno, ma era assolutamente sui generis.

Si possono ricavare dal testo, sia pure a volte con una certa difficoltà, alcuni princìpi generali: 1) c’era, e c’è, un gruppo organizzato di «anziani» ebrei che cospirano su scala globale per provocare il sistematico indebolimento della società e la sostituzione dell’ordine sociale esistente con una dittatura ebraica; 2) questo obiettivo è raggiunto tramite la proliferazione di ideologie divisive come il liberalismo, il repubblicanesimo, il socialismo e l’anarchismo; 3) questi ebrei organizzati controllano la stampa e l’economia e usano il proprio potere per impoverire la società e minarne alla base i valori fondamentali; 4) sotto la superficie della vita quotidiana, nei meandri delle istituzioni politiche e delle strutture economiche quali noi le percepiamo, si annida un potere maligno e segreto; 5) quello che riteniamo progressista e democratico, si tratti dell’estensione del diritto di voto o della diffusione delle istituzioni liberali, in realtà è solo l’ennesima tattica adottata dalla congiura internazionale ebraica per dominare sempre di più il mondo dei göyīm; 6) le guerre non sono provocate dallo scontro tra obiettivi e credenze di Paesi diversi, ma, ancora una volta, dalle macchinazioni degli «anziani di Sion»; 7) anche gli antagonismi apparentemente radicati, come quelli tra socialisti e capitalisti, sono in realtà causati dalla cospirazione ebraica, che cerca di indebolire la società non ebraica provocando divisioni al suo interno.23 Questi princìpi, però, non sono né trattati esclusivamente dai Protocolli, né propugnati per la prima volta in essi; esistevano già all’inizio del XX secolo, e, in pratica, l’opuscolo venne presentato come una conferma della loro fondatezza, proveniente dall’interno della stessa presunta cospirazione.

All’apparenza, il testo ha la classica impostazione delle teorie del complotto e promette ai lettori, che l’accettano, l’enunciazione di verità tenute nascoste alla stragrande maggioranza della gente, compresi scienziati, accademici, governi e uomini politici. Accresce la loro autostima informandoli di segreti che il mondo della «conoscenza ufficiale» e i milioni di persone da essa ingannati non possiedono, e fornisce una chiave per capire eventi e processi complessi e apparentemente incomprensibili, come guerre, rivoluzioni, crolli della Borsa e crisi economiche, facendoli convergere in una grandiosa spiegazione paranoica: tutti i detti fenomeni sono riconducibili alle attività di un unico gruppo perfettamente organizzato di individui malvagi.24 È però fuorviante affermare che il documento «segna la linea di demarcazione tra l’antigiudaismo che va dal Medioevo agli inizi dell’era moderna e l’antisemitismo moderno», il cui «punto focale non era più costituito dagli ebrei come nemici religiosi dei cristiani; essi erano visti, semmai, attraverso la lente di una teoria razziale come una particolare genia con proprie caratteristiche».25 Non è così. Sebbene dopo la Prima guerra mondiale siano stati usati indubbiamente come «prova» delle caratteristiche razziali ebraiche, in realtà i Protocolli, in sé, non furono affatto influenzati dalla teoria razziale, e questa forse è una prova di come spesso e volentieri non siano stati letti attentamente, ma solo citati a sostegno di idee di cui di fatto non erano espressione.

A dare ai Protocolli la diffusione che ebbero fu soprattutto la pretesa, ivi dichiarata, di fornire una prova autentica della cospirazione mondiale ebraica, proveniente da un organismo interno alla medesima. Ma naturalmente i Protocolli erano tutto tranne che autentici. Nel corso degli anni, gli studiosi hanno dedicato molto tempo e molta energia all’analisi delle loro origini. Oggi è chiaro che l’idea di una cospirazione dagli intenti sovversivi, volta a rovesciare l’ordine politico e sociale, cominciò all’indomani della Rivoluzione francese del 1789. Otto anni dopo la rivoluzione e cinque dopo il Terrore, il gesuita Augustin Barruel, nella sua monumentale opera in cinque volumi sul giacobinismo, attribuì lo scoppio della rivoluzione e l’esecuzione capitale di Luigi XVI alle macchinazioni di pensatori illuministi e società segrete, in particolare i philosophes, gli Illuminati bavaresi e i massoni, influenzati dall’antica tradizione dei Templari.26 Naturalmente, gli Illuminati e i massoni, nonostante ambissero a cambiare la società, furono molto meno influenti di quanto Barruel sosteneva fossero, e i Templari erano stati cancellati dalla faccia della Terra nel Medioevo, né da allora erano più stati resuscitati.

Barruel cercava di trovare qualcuno a cui dare la colpa della soppressione, a fine Settecento, dell’ordine dei gesuiti da parte dei regimi illuministi di vari Paesi e del programma di laicizzazione promosso dalla rivoluzione, con relativa confisca delle terre della Chiesa e distruzione degli edifici di culto. La sua storia del giacobinismo trovò il suo equivalente anglosassone nel libello del matematico scozzese John Robison, Proofs of a Conspiracy Against All the Religions and Governments of Europe, Carried on in the Secret Meetings of Freemasons, Illuminati and Reading Societies (1797).27

Né l’uno né l’altro autore nominavano gli ebrei, ma il 20 agosto 1806 Barruel ricevette la lettera di un apparente ufficiale dell’esercito piemontese, Giovanni Battista Simonini, il quale gli disse che in realtà dietro tutti i complotti c’erano gli ebrei: questi, una volta ottenuti i diritti civili grazie alla rivoluzione in Francia e a Napoleone in tutte le terre da lui conquistate, progettavano di dominare il mondo. Alla teoria cospiratoria fu dato credito quando, nella Francia del 1806, Napoleone convocò un’assemblea di rabbini e studiosi ebrei per assicurarsi che la comunità ebraica fosse dalla sua parte. Definendolo il «Grande Sinedrio» (il sinedrio era la corte suprema ebraica nell’antichità), l’imperatore instillò in alcuni suoi avversari ultraconservatori l’idea che nel corso dei secoli fosse esistito un governo segreto ebraico e che nel mondo moderno questo pseudogoverno esercitasse un’influenza malefica sugli affari umani.

Barruel, però, fu convinto solo in parte da tali argomentazioni, e fino alla morte, avvenuta nel 1820, rimase convinto che la colpa principale dello scoppio della rivoluzione fosse dei massoni. Forse gli ebrei avevano esercitato un’influenza sui massoni, ma a suo avviso la rivoluzione era stata causata dal fatto che quest’ultimi avevano creato un complesso sistema di logge e una struttura parallela segreta di interconnessioni che egli riteneva gli ebrei non avessero. Alla fine Barruel decise di non pubblicare né la lettera di Simonini né alcunché le fosse collegato, perché temeva che notizie del genere potessero provocare pogrom contro gli ebrei, e la lettera rimase inedita fino al 1878. Una volta pubblicata, però, la missiva di Simonini acquisì vita propria e fu ristampata in svariati opuscoli antisemiti dei primi del Novecento.28

Per tutto il XIX secolo, diversi scrittori reazionari espressero pregiudizi antisemiti rifiutando la proposta, avanzata da riformatori liberali di tutto il continente, di concedere alla minoranza religiosa degli ebrei diritti civili uguali a quelli della popolazione cristiana. Secondo i fautori della restaurazione dell’ordine prerivoluzionario, se si volevano evitare le guerre e la disgregazione della società, l’Europa intera doveva attenersi scrupolosamente ai princìpi di una vigile, rinnovata cristianità. Era fin troppo facile, per loro, passare dalla tesi secondo cui l’emancipazione degli ebrei – l’unica comunità non cristiana di rilievo nella maggior parte dei Paesi europei – pregiudicava l’egemonia di quei princìpi, alla tesi secondo cui gli ebrei erano impegnati in un’attiva campagna volta a minare tale egemonia.

Non c’era da stupirsi, dunque, se simili teorie riaffiorarono sulla scia dei nuovi moti rivoluzionari che divamparono nel continente nel 1848-1849. Per alcuni commentatori ultraconservatori, soprattutto in Germania, i moti erano dovuti ancora una volta alle macchinazioni dei massoni, sebbene le prove a sostegno della tesi non fossero più consistenti di quelle addotte da Simonini. Dopotutto, uno degli atti principali dei vari governi rivoluzionari – perlopiù di breve durata – nati dai moti del 1848-1849 fu l’emancipazione degli ebrei. Vent’anni dopo lo scoppio della rivoluzione, uscì un romanzo intitolato Biarritz, che conferì a queste suggestioni la forma della teoria cospiratoria. L’autore che compariva in copertina con il nome di «Sir John Retcliffe» non era, contrariamente alle apparenze, un inglese, bensì un tedesco, Hermann Goedsche, che scriveva sotto pseudonimo. Autore di successo di diversi romanzi romantici in stile Walter Scott, Goedsche era stato nella polizia politica prussiana, dove aveva lavorato nel servizio postale fabbricando lettere false che mettevano sotto accusa i democratici tedeschi, ma nel 1849 era stato colto in flagrante e processato, e aveva dovuto abbandonare l’attività. In seguito era diventato giornalista del quotidiano ultraconservatore «Kreuzzeitung».

In una quarantina di pagine di Biarritz è descritta una scena che si svolge nel cimitero ebraico di Praga, dove una volta al secolo i rappresentanti delle dodici tribù di Israele si incontrano con un rappresentante della diaspora per ordire un piano per il dominio del mondo. Tra i mezzi per conquistare il potere vi sono: portare l’aristocrazia alla bancarotta, provocare rivoluzioni, impadronirsi delle Borse, abolire le leggi contro l’arricchimento illecito, mettere le mani sulla stampa, indurre le nazioni a farsi la guerra, incoraggiare la grande industria impoverendo i lavoratori, diffondere il libero pensiero, indebolire la Chiesa, emancipare gli ebrei (cui all’epoca erano ancora negati i pieni diritti civili in molte parti d’Europa) e altro. In forma distorta e in una luce negativa, Goedsche trasformava in pratica l’intero programma del liberalismo tedesco di metà Ottocento nell’espressione di una congiura ebraica volta a distruggere lo Stato e la società.29

La scena del cimitero, che deve moltissimo a un episodio del romanzo Giuseppe Balsamo di Alexandre Dumas padre, nel quale il cospiratore Alessandro Cagliostro e i suoi complici tramano per gettare discredito sulla regina Maria Antonietta con l’«affare della collana di brillanti», era una tipica trovata da letteratura gotica. Nel romanzo si racconta come una serie di figure avvolte in lunghi mantelli bianchi si avvicinino una a una a una tomba e vi si inginocchino davanti; quando l’ultimo dei convenuti si inginocchia, all’improvviso compare una fiamma azzurra che illumina la scena e una voce cupa dice: «Vi saluto, capi delle dodici tribù di Israele»; al che tutti salmodiano in risposta: «Ti salutiamo, figlio del maledetto». Vi è altro ciarpame gotico di questo tipo, nelle pagine di Biarritz. È difficile pensare che qualcuno possa prendere sul serio cose del genere, tanto meno che le possa considerare una descrizione fedele di avvenimenti reali.

Ma il brano acquisì vita propria, una vita del tutto distinta dal resto del romanzo. La bizzarra metamorfosi iniziò in Russia, quando, nel 1872 fu stampato in forma di pamphlet con una presentazione in cui si diceva che, sebbene il racconto fosse letterario, si basava su un fatto reale (questa asserzione è tipica di molte teorie cospiratorie, che spesso ignorano la linea di confine tra realtà e finzione con il pretesto che in fondo non importa se i particolari di una storia sono falsi, purché esprimano la verità fondamentale cui si ispirano). Altre edizioni del libello apparvero in Russia negli anni seguenti, e nel 1881 il testo fu pubblicato in francese. I discorsi dei capi delle varie tribù si confusero in un unico discorso, presumibilmente pronunciato nel cimitero di Praga da un rabbino capo, e la fonte, si affermava, era il libro di un diplomatico inglese, «Sir John Readclif». A sua volta Il discorso del rabbino, come fu chiamato, venne ristampato dagli antisemiti in varie lingue, tra cui il russo. In Germania fu reclamizzato da un propagandista dell’antisemitismo radicale come Theodor Fritsch – che nel 1907 pubblicò un libro intitolato Handbuch der Judenfrage (Manuale della questione ebraica) – e diventò una tipica componente della fantasia paranoica degli antisemiti di tutta Europa.30

Molto prima che Fritsch producesse il suo Handbuch, l’idea di una congiura internazionale ebraica, che era ispirata da Satana e trovava articolata espressione nelle istituzioni della massoneria, era quindi diventata un’arma standard dell’arsenale, per esempio, dell’antisemitismo francese. Negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, quando la Prussia aveva sconfitto la Francia e Napoleone III era caduto, la nuova Terza Repubblica aveva sferrato un risoluto attacco ai privilegi della Chiesa cattolica, le cui simpatie erano ancora in gran parte monarchiche. Massoni, laici e repubblicani (solo pochissimi dei quali erano ebrei) erano forti sostenitori del nuovo ordine politico liberale, e gli scrittori clericali e ultraconservatori pubblicarono una serie di testi in cui esecrarono la Repubblica definendola frutto di una congiura di ebrei e massoni, proprio come, per la loro febbrile immaginazione, era stata una congiura di ebrei e massoni la Rivoluzione francese. Anzi, alcuni cominciarono a sostenere che c’era un governo internazionale ebraico segreto, che manovrava non solo i repubblicani francesi, ma anche i governi e i politici del mondo intero, attraverso il controllo della finanza internazionale e degli organi di stampa. Queste tesi trovarono sbocco nel mondo politico reale quando, negli anni Novanta dell’Ottocento, si creò un’atmosfera febbrilmente cattolica e ferocemente antisemita in occasione dell’affaire Dreyfus, il caso dell’ufficiale ebreo accusato, a torto, di essere una spia dei tedeschi.31

Fu però in Russia che le idee espresse nei Protocolli trovarono la sintesi finale. I circa cinque milioni di ebrei russi dovevano sottostare a numerose limitazioni legali, come per esempio l’obbligo di vivere nella cosiddetta «Zona di residenza», un territorio sul confine occidentale dell’impero zarista. Poiché parecchi ebrei, arrabbiati per quelle restrizioni, si erano uniti al sempre più grande movimento rivoluzionario, i sostenitori dell’autocrazia zarista e la Chiesa ortodossa diedero inizio a una spaventosa ondata di feroce, violento antisemitismo.

Fu in quel clima di forte tensione politica che i Protocolli divennero di pubblico dominio. Furono pubblicati per la prima volta, senza sezione finale, nell’autunno del 1903 sul quotidiano diretto da Pavel Aleksandrovič Kruševan, un famoso antisemita che di recente aveva organizzato a Kišinëv, nella sua provincia natale, la Bessarabia, un pogrom durante il quale erano stati trucidati quarantacinque ebrei, e oltre mille case e negozi di ebrei erano stati distrutti.32 Nel 1905 una versione riveduta e corretta del testo fu pubblicata da Sergej Nilus, un piccolo proprietario terriero ed ex funzionario statale che attribuiva agli ebrei la colpa della perdita delle sue terre. Antisemita più religioso che razziale, ossessionato da visioni dell’imminente Apocalisse, Nilus provvide a dare al libello una distribuzione più ampia, ne migliorò la qualità letteraria e aggiunse del materiale per rendere plausibile il falso collegamento dei Protocolli con il congresso sionista di Basilea. Parti significative del testo assunsero le caratteristiche del Discorso del rabbino, che venne così collocato in un nuovo contesto ed esposto in una nuova forma.33

Quelle parti, però, non costituivano l’ossatura del testo. Nel presentarlo al pubblico, Kruševan disse che il documento era almeno parzialmente tradotto dal francese, e anzi alcune sezioni erano tratte quasi pari pari da un pamphlet pubblicato nel 1864 dallo scrittore francese Maurice Joly. Si trattava in pratica di un testo antisemita, un attacco da sinistra al regime manipolatorio e dittatoriale dell’imperatore Napoleone III, scritto sotto forma di dialogo immaginario tra Montesquieu, favorevole al liberalismo, e Machiavelli, favorevole a un dispotismo cinico in cui le giustificazioni della dittatura suonavano molto simili a quelle dei Protocolli ed erano attribuite da Joly a Napoleone III. Non a caso, sono gli argomenti di Machiavelli a fare la parte del leone nel trattatello antisemita, e a essere presentati come giustificazioni dei metodi e degli obiettivi politici della presunta cospirazione internazionale ebraica.34 Con tutta probabilità, fu nel 1902 che i Protocolli assunsero la loro forma definitiva nella Russia meridionale (il linguaggio usato nelle prime edizioni serba ancora forti tracce dell’ucraino). L’ignoto autore mise insieme parti del Discorso del rabbino e della satira di Joly (la quale, alla metà degli anni Novanta dell’Ottocento, fu tradotta in russo e pubblicata in quel Paese), con le presunte decisioni del congresso sionista di Basilea, stendendo così il testo finale dei Protocolli.35 Le origini ibride del libello trapelavano anche dal fatto che si insistesse molto sul tema della finanza, in particolare sul sistema aureo, e che fossero rappresentate in maniera distorta alcune delle politiche del ministro delle Finanze russo Sergej Jul’evič Vitte, il quale stava cercando di modernizzare con esse l’economia del Paese ed era fieramente contrastato dagli elementi più conservatori della classe dirigente russa.

Nella loro stesura finale, quindi, i Protocolli furono un cocktail confezionato in gran fretta a partire da fonti francesi, tedesche e russe, e la loro natura confusa e farraginosa dimostra con quanta distratta incuria fossero stati composti.36 L’ipotesi di Cohn, secondo cui esistevano già nella loro versione definitiva, in francese, nel 1897 o 1898, non è sorretta da alcuna prova documentale: l’assemblaggio pre-Nilus fu senza alcun dubbio compiuto in Russia. Purtroppo, non è ancora chiaro chi fu esattamente a redigere la versione finale: benché Pavel Kruševan possa avere senz’altro svolto un ruolo nel mettere insieme le varie parti, non vi sono prove concrete che suffraghino questo sospetto, e l’identità dell’autore rimane, almeno per il momento, un mistero.

L’antisemitismo russo si espresse in maniera violenta prima del 1914 attraverso l’organizzazione controrivoluzionaria dell’Unione del popolo russo, più nota con il nome di «Centurie nere», una banda che imperversò sul Paese dopo la fallita rivoluzione del 1905, trucidando ebrei che riteneva i perfidi agenti della sollevazione. La violenza antisemita riaffiorò dopo il 1917, soprattutto attraverso il movimento controrivoluzionario dei «bianchi», che si opponevano ai bolscevichi, i quali andarono al potere nel 1917 e imprigionarono e poi assassinarono lo zar Nicola II con tutta la famiglia. Quando, nell’autunno del 1918, in Russia scoppiò la guerra civile, due ufficiali «bianchi», Pjotr Nikolaevič Šabel’skij-Bork e Fëdor Viktorovič Vinberg, entrambi furiosi antisemiti, fuggirono in Occidente su un treno messo a disposizione dai tedeschi, che stavano evacuando le zone dell’Ucraina di cui avevano continuato l’occupazione durante la guerra, fino all’armistizio dell’11 novembre. Arrivando nel momento in cui la stessa Germania era agitata dalla rivoluzione, dopo l’abdicazione cui era stato costretto il Kaiser, Šabel’skij-Bork e Vinberg si misero e propalare la loro tesi, ovvero che tanto la rivoluzione tedesca quanto quella russa, nonché la stessa guerra mondiale, fossero opera degli «anziani di Sion». Si portarono dietro una copia dei Protocolli, e, nel terzo numero del loro annuario «Luč Sveta» (Raggio di luce), stamparono il testo completo della versione finale del 1911 di Nilus.38

Ne diedero una copia anche a Ludwig Müller von Hausen, fondatore di un oscuro gruppo di estrema destra sorto in Germania poco dopo la guerra, la Verband gegen die Überhebung des Judentums (Associazione contro l’arroganza degli ebrei). Finanziato da vari mecenati aristocratici, tra cui molto probabilmente alcuni membri della famiglia reale tedesca deposta, il pamphlet fu tradotto in tedesco e pubblicato da Müller von Hausen nel gennaio del 1920. Nel violento clima postrivoluzionario dell’epoca, quando l’ex apparato imperiale, assieme a molti suoi sostenitori e beneficiari della classe media, inveiva contro la rivoluzione tedesca e la democrazia repubblicana di Weimar nata subito dopo, il trattatello ebbe un immediato successo negli ambienti di estrema destra. Fu ristampato cinque volte prima della fine del 1920, vendette centoventimila copie nell’arco di alcuni mesi ed ebbe trentatré edizioni, molte delle quali corredate di illustrazioni trovate per l’occasione.39 «Con la pubblicazione in tedesco dei Protocolli dei savi anziani di Sion» conclude Volker Ulrich, il più recente biografo di Hitler, «la teoria del complotto diventò un elemento fondamentale della propaganda tedesca etnico-sciovinista.»40 Per gli antisemiti di estrema destra, la sconfitta della Germania nel 1918, l’abdicazione del Kaiser e l’avvento della democrazia con la Repubblica di Weimar dimostrano l’attendibilità dei Protocolli. Gli ebrei avevano trionfato e quindi non avevano più bisogno di mantenere segreto il documento, come avevano presumibilmente fatto fino ad allora.41

Uno dei primi a leggere il libello in tedesco fu il generale Erich Ludendorff, che era stato in pratica il comandante militare della Germania nell’ultima parte del conflitto mondiale e aveva avuto un ruolo fondamentale in due tentativi violenti ma fallimentari di rovesciare la Repubblica di Weimar: il Putsch di Wolfgang Kapp del 1920, quando alcuni estremisti di destra presero per breve tempo possesso di Berlino, e il Putsch della birreria tentato dai nazisti a Monaco nel 1923. Quando lesse i Protocolli, Ludendorff aveva già scritto la sua cronaca della guerra, ma riuscì lo stesso a inserire una nota a piè di pagina, dove raccomandò ai lettori i Protocolli e dichiarò che, alla luce di quelle rivelazioni, la storia moderna e soprattutto contemporanea avrebbe dovuto essere completamente riscritta. Proseguì poi osservando che il documento era stato «violentemente attaccato dalla parte avversa e definito storicamente impreciso». Ma questo non importava molto, perché in sostanza egli si era già fatto la sua idea e i Protocolli in fin dei conti non la modificarono più di tanto.42

Tuttavia, nei primi anni della Repubblica di Weimar, il libello ebbe una chiara influenza su un gruppo clandestino di giovani cospiratori di estrema destra chiamato «Organizzazione Consul». La banda fu tra l’altro responsabile dell’assassinio di Walther Rathenau, grande industriale, politico e intellettuale tedesco, già figura chiave nella gestione dell’economia durante la guerra. Nel 1922, Rathenau fu nominato ministro degli Esteri e presto concluse con l’Unione Sovietica il trattato di Rapallo, in base al quale la Germania e la Russia, i due paria dell’ordine internazionale, rinunciavano a reciproche rivendicazioni territoriali ed economiche. Fu, quello, un passo importante per il ritorno della Germania nell’arena diplomatica, ma l’estrema destra considerò un atto di tradimento concludere un accordo – quale che fosse – con i bolscevichi e ancor più rinunciare a ogni rivendicazione sul territorio sovietico.

Secondo l’Organizzazione Consul, in particolare, il trattato era frutto della congiura internazionale ebraica descritta dai Protocolli. Rathenau, infatti, era ebreo e nel 1909 era stato così incauto da scrivere, in un articolo di giornale: «Trecento uomini che si conoscono tutti tra loro guidano i destini economici del continente e scelgono i loro successori tra i loro discepoli». Con quel discorso critico aveva voluto in sostanza auspicare un allargamento delle élite economiche di Germania, Francia e altri Paesi europei, e nell’articolo non aveva mai nominato gli ebrei, ma per i giovani fanatici dell’Organizzazione Consul, aizzati da Ludendorff, la sua affermazione aveva un unico significato: Rathenau, come sostenne uno dei membri del gruppo, Ernst Techow, «era uno dei trecento “anziani” di Sion, il cui scopo era far rientrare l’intero mondo nella sfera d’influenza degli ebrei, come aveva già dimostrato l’esempio della Russia bolscevica». Poiché, durante il processo agli assassini del ministro degli Esteri, al momento di essere interrogato dal giudice Techow disse di avere appreso dei «trecento “anziani”» da «un pamphlet», i Protocolli, nelle sue conclusioni il giudice invitò la corte e i media a puntare il dito contro «quel volgare libello, I protocolli dei savi anziani di Sion», che «instilla in menti confuse e immature l’impulso omicida».43

L’influenza che i Protocolli ebbero su quei giovani assassini non si esercitava su un vuoto ideologico, perché già da prima della guerra l’estrema destra tedesca era ispirata da un febbrile zibaldone ideologico le cui radici risalivano a Joseph-Arthur de Gobineau, il monarchico francese che, a metà Ottocento, si era inventato il concetto di «razza padrona ariana»: suggestionato dal darwinismo sociale, Gobineau aveva teorizzato che la storia fosse una lotta tra razze per la «sopravvivenza del più adatto» e che il socialismo fosse il prodotto della congiura ebraica volta a distruggere la civiltà europea. Le idee di Gobineau furono diffuse da diverse pubblicazioni, in particolare Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (I fondamenti del diciannovesimo secolo), pubblicato nel 1899 da Houston Stewart Chamberlain, genero del compositore Richard Wagner e antisemita ancor più acceso del suocero. Opere analoghe, come il già citato Handbuch der Jugenfrage di Theodor Fritsch o Das Gesetz des Nomadentum und die heutige Judenherrschaft (La legge del nomadismo e il dominio ebraico di oggi), pubblicato nel 1887 da Adolf Wahrmund, avanzarono la tesi che gli ebrei fossero la forza segreta dietro a molti avvenimenti e tendenze considerati malefici dagli autori.44 Quotidiani, riviste, libelli e pamphlet dell’estrema destra nazionalista propagandarono l’idea che gli ebrei esercitassero già da molto prima della guerra del 1914-18 un’influenza segreta che aveva prodotto tutto quanto essi odiavano della vita moderna, dal femminismo al socialismo, dalla musica atonale all’arte astratta.45 Dopo la sconfitta della Germania nel Primo conflitto mondiale, e il febbrile clima di rivoluzione e controrivoluzione che era seguito, l’antisemitismo diventò una parte centrale dell’ideologia dell’estrema destra.

In particolare in Baviera, all’indomani della rivoluzione parecchi gruppuscoli politici di destra presero a inveire contro gli ebrei, i quali, affermavano, da un lato avevano fomentato l’eversione e dall’altro avevano tratto criminalmente profitto dalla guerra. Ovviamente una simile propaganda costituiva una rozza esagerazione del ruolo che gli ebrei avevano sia nei partiti socialista e comunista sia nel mondo delle banche e dell’alta finanza. All’ovvia obiezione che veniva opposta a tali tesi, ovvero che capitalisti e comunisti dedicavano quasi tutto il loro tempo e le loro energie a combattersi tra loro, si dava la risposta paranoica che questo dimostrava una sola cosa: gli ebrei erano i burattinai segreti degli avvenimenti, e con le loro manovre dietro le quinte causavano divisioni all’interno della società. Fu da quell’ambiente sociale, anziché direttamente dai Protocolli, che Adolf Hitler trasse le convinzioni antisemite che furono così centrali nella sua visione del mondo.46

Hitler menzionò per la prima volta i Protocolli in alcuni appunti presi in vista della riunione del 12 agosto 1921. In un verbale del discorso da lui pronunciato il 19 agosto 1921 a Rosenheim, una città della Baviera meridionale, si leggeva: «Hitler mostra come, secondo quanto si legge nel libro Gli anziani di Sion, redatto in occasione del congresso sionista di Basilea del 1897, imporre il proprio dominio con qualsiasi mezzo sia sempre stato e sempre sarà l’obiettivo dei semiti».47 Tuttavia nella sua biblioteca privata, che finì per comprendere oltre sedicimila volumi, non c’era una sola copia dei Protocolli. Se anche la copia fosse stata presente, questo non avrebbe dimostrato che Hitler l’avesse letta: quasi tutti i libri della collezione, infatti, erano chiaramente intonsi.

Come molti, il futuro Führer della Germania apprese dei Protocolli in maniera indiretta. A prescindere dall’ipotesi che fosse stato informato del contenuto dell’opuscolo, o almeno della sua rilevanza, da conversazioni con gli amici, soprattutto il suo iniziale mentore Dietrich Eckart, dopo la Prima guerra mondiale il veicolo attraverso il quale venne a conoscenza dell’esistenza del libello furono gli articoli di giornale scritti da un ghost-writer per l’industriale americano dell’automobile Henry Ford e raccolti nel 1920 in un volume intitolato The International Jew: The World’s Foremost Problem, che fu tradotto in tedesco nel 1922. Una copia del libro era inclusa nella biblioteca di Hitler. Per gran parte della raccolta, a cominciare dal decimo capitolo, l’autore illustra i Protocolli e li cita spesso.48 Fu sempre dal libro di Ford che in seguito Joseph Goebbels, il futuro ministro della Propaganda del Terzo Reich, apprese nel 1924 dell’esistenza dei Protocolli, e fu quello che lo indusse a procurarsi il testo originale per cercare di capire meglio la «questione ebraica», come la definì.49

Nel 1923, quando una forte inflazione cominciò a distruggere la vita economica e la stabilità sociale della Germania, Hitler menzionò i Protocolli nei suoi discorsi, dichiarando tra l’altro: «Secondo i Protocolli sionisti, l’intenzione è indurre, affamandole, le masse a sottomettersi a una seconda rivoluzione [dopo quella del 1918] nel nome della stella di David».50 Non molto tempo dopo, Hitler tentò di prendere il potere con la violenza in occasione del famoso Putsch della birreria e fu arrestato, processato e condannato a un breve periodo di detenzione nella fortezza di Landsberg da un giudice nazionalista in vena di clemenza. Approfittò dell’inattività forzata per scrivere il suo lungo libello politico e autobiografico, il Mein Kampf, dove pure fece riferimento ai Protocolli.

III

Tuttavia era ormai quasi universalmente noto che i Protocolli erano un clamoroso falso.51 Il 13 luglio 1921 il corrispondente da Istanbul del «Times», Philip Graves, informò tutto euforico Henry Wickham Steed, direttore del suo quotidiano a Londra: «Qui un russo (ortodosso) ha fatto una scoperta assai curiosa ... Ha scoperto che i Protocolli dei sapienti anziani è il plagio pressoché integrale di un libro pubblicato a Ginevra ... [nel] 1864. Quest’ultimo testo consiste di una serie di dialoghi tra Montesquieu e Machiavelli ... Le somiglianze sono numerose e straordinarie». Graves riportò come esempio parecchi brani che l’autore plagiario dei Protocolli aveva chiaramente preso pari pari dal libro di Maurice Joly. «Ci sono moltissime altre somiglianze: i “Protocolli” sono, in diverse parti, una mera parafrasi. A me sembra vi siano qui tutti gli elementi per uno scoop» concluse con Steed.52 Il giorno prima, proseguì, Michail Michailovič Raslovlev, il russo che aveva fatto la scoperta e che attraverso il matrimonio era imparentato con il corrispondente del «Times» a San Pietroburgo, si era messo in contatto con lui e si era offerto di vendergli una copia del volume di Joly, che in origine era stato pubblicato a Ginevra. «Il signor Raslovlev» spiegò Graves «ha avuto il libro di Ginevra da un ex colonnello russo dell’Ochrana, la polizia segreta zarista, il quale non vi attribuiva alcuna importanza.» Raslovlev, lui stesso antisemita («È convinto che il pericolo ebraico sia rappresentato dal materialismo degli ebrei, anziché dal loro idealismo rivoluzionario» riferì Graves), apparteneva a un gruppo di monarchici russi finiti in esilio a causa della rivoluzione del 1917. Non attraversava un periodo troppo fortunato e aveva bisogno di soldi, dopo che i bolscevichi gli avevano confiscato terre e proprietà.

Tuttavia il denaro non era l’unica motivazione da cui era animato; altrimenti, disse, avrebbe offerto il volume di Joly a un acquirente ebreo, che senza dubbio lo avrebbe pagato di più. «Non vorrei dare alcun tipo di arma agli ebrei, di cui non sono mai stato particolarmente amico» confidò a Graves. «Ho tenuto per lungo tempo segreta la mia scoperta (perché è davvero una scoperta!), nella speranza di usarla un giorno o l’altro come prova dell’imparzialità del gruppo politico a cui appartengo. Ed è stata solo un’urgentissima necessità di denaro a indurmi oggi a cambiare idea.»

Non voleva però vendere il libro seduta stante: convinto com’era che la guerra civile e la carestia da cui era tormentata in quel momento la Russia avrebbero presto fatto cadere il regime bolscevico, si limitava a chiedere un prestito di trecento sterline, da rimborsare dopo cinque anni; in cambio, il «Times» avrebbe avuto i diritti esclusivi sul testo finché la somma fosse stata da lui ripagata. Fu buttato giù in fretta un contratto, che venne firmato il 1° agosto 1921. «Siccome ritengo possa essere un clamoroso scoop per il “Times”,» disse Graves al caposervizio esteri di Londra «ho fatto il passo di cui parlavo poc’anzi, in maniera da avere il controllo sullo scopritore.» Altrimenti c’era il pericolo che Raslovlev vendesse il segreto a qualcun altro o che altri venissero a conoscenza del plagio in maniera indipendente. Graves accettò, però, di proteggere con l’anonimato l’informatore, per tutelare i parenti di Raslovlev rimasti in Russia.53

La sua decisione di far uscire il documento era motivata anche dal fatto che l’anno prima i quotidiani di Londra, compreso il «Morning Post» e l’«Illustrated Sunday Herald», avevano pubblicato una traduzione inglese dei Protocolli, suscitando l’interesse del mondo politico e guadagnandosi tra l’altro i commenti favorevoli nientemeno che di Winston Churchill. Alcuni parlamentari conservatori avevano premuto perché si avviasse un’inchiesta ufficiale sulla cospirazione ebraica che si credeva fosse stata rivelata dal documento. Sotto la guida del suo direttore, il conservatore H.A. Gwynne, il «Morning Post» era all’epoca fortemente antibolscevico e manteneva molti contatti con l’estrema destra, in particolare con gli esuli zaristi. Quando avesse denunciato la falsità dei Protocolli, quindi, il «Times» avrebbe inferto un duro colpo alla credibilità del quotidiano rivale.54 Ma ancor prima di questi avvenimenti lo scrittore tedesco Otto Friedrich, nel libro Die Weisen von Zion: Das Buch von Fälschungen (I savi di Sion: il libro delle falsificazioni), pubblicato nel 1920, aveva puntato il dito contro il Discorso del rabbino all’interno dei Protocolli.55 Un altro giornalista, Lucien Wolf, aveva dimostrato come l’opuscolo fosse un plagio del Discorso del rabbino.56 Negli Stati Uniti, l’anno dopo, il giornalista ebreo di origine russa Herman Bernstein, attivista della causa ebraica, pubblicò un’analoga denuncia.57 Le prove della contraffazione dei Protocolli si accumularono in fretta. Ma il fatto denunciato da Raslovlev, ossia che il libello era in realtà un plagio quasi integrale del Dialogo agli inferi tra Machiavelli e Montesquieu di Maurice Joly, era una novità assoluta e rappresentava una rivelazione di natura assai più devastante.

Graves ne parlò in tre articoli del «Times». «Credo lo si debba pubblicare il più presto possibile» disse al caposervizio esteri in patria. Non era però facile. Doveva affidare gli articoli e i libri a un suddito britannico degno di fiducia che si recasse da Costantinopoli in Gran Bretagna. «Il guaio è che in questo momento» scrisse al caposervizio esteri il 25 luglio 1921 «le persone che so essere in viaggio verso l’Inghilterra sono sbadate e con tutta probabilità lungo il tragitto si fermerebbero due o tre volte, a Venezia e Parigi, “pour faire la noce” [per darsi agli stravizi], aumentando così il rischio di una perdita del documento.» Alla fine trovò «un messaggero affidabile che partirà con l’Orient Express ... Non si fermerà da nessuna parte lungo la via, come in un primo tempo aveva inteso fare, e consegnerà il pacchetto al caposervizio esteri la sera del suo arrivo». Il viaggio sul lussuoso treno durò cinque giorni. Il 9 agosto 1921, la redazione esteri del «Times» annotò diligentemente: «Il pacchetto segreto proveniente da Costantinopoli è arrivato stasera attraverso un messaggero speciale». Gli articoli di Graves uscirono il 16, il 17 e il 18 agosto 1921 e furono subito ristampati sotto forma di pamphlet. L’opuscolo andò talmente a ruba da costringere il quotidiano a ristamparne il 22 agosto una nuova edizione di cinquemila copie, e subito i giornali e gli editori del continente trattarono con il «Times» i diritti di traduzione. Soltanto a Parigi l’agente che si occupava per il «Times» della vendita in Francia riferì: «Per un motivo o per l’altro, l’argomento qui non interessa. I francesi sono ben curiosi!».58

L’accusa di falsificazione fu pubblicata con dovizia di dettagli in tedesco nel 1924 e ricevette una grande pubblicità.59 Hitler deve avere sicuramente letto le accuse di falso sulla stampa tedesca, ma la scoperta del plagio non lo turbò. Anzi, il fatto che i Protocolli dei savi anziani di Sion fossero profondamente odiati dagli ebrei e che la «Frankfurt Zeitung» continuasse a dire al suo pubblico che erano basati su un falso era


la prova migliore della loro autenticità. Quello che molti ebrei fanno forse inconsciamente è qui esposto consciamente. Ma è questo quello che conta. Non importa quale cervello ebraico abbia fatto queste rivelazioni. Quel che conta è che esse scoprono, con esattezza veramente impressionante, la natura e l’attività del popolo ebraico, esponendone l’intima logica e gli scopi finali. Ma la realtà fornisce il commento migliore. Chiunque esamini lo sviluppo storico dal punto di vista di questo libro capirà subito perché la stampa ebraica faccia tanto baccano.60



Quello, però, fu l’unico riferimento che fece al pamphlet nelle molte centinaia di pagina del Mein Kampf.

Analogamente, Joseph Goebbels, due giorni dopo avere deciso di informarsi sul contenuto del libello, ammise nel suo diario:


Credo che i Protocolli dei savi anziani di Sion siano un falso, non tanto perché la visione del mondo suggerita dalle aspirazioni ebraiche che vi viene descritta è troppo utopistica o fantastica – oggi si vede come, punto dopo punto, gli obiettivi dei Protocolli vengano realizzati –, quanto perché non penso che gli ebrei siano così idioti da non tenere simili importanti protocolli segreti. Credo nella verità profonda dei Protocolli, ma non in quella fattuale.61



Molto più entusiasta del trattatello fu Alfred Rosenberg, autoproclamatosi filosofo e ideologo del nazismo. Rosenberg era un tedesco baltico che era fuggito dalla rivoluzione d’Ottobre, la quale, a suo avviso, era frutto di una cospirazione ebraica. Vedeva macchinazioni di ebrei dappertutto e, una volta arrivato in Germania, sfornò una valanga pressoché inarrestabile di opuscoli profondamente antisemiti. Già nel 1923 scrisse un commento ai Protocolli nel quale affermò che «l’ebreo» aveva trionfato in Germania con la creazione della Repubblica di Weimar, ma che la sua «caduta nell’abisso» sarebbe arrivata presto, dopodiché non vi sarebbe stato «più posto per l’ebreo in Europa o in America». Dieci anni dopo, quando i nazisti andarono al potere, Rosenberg proclamò che quel momento era finalmente arrivato, e nella prefazione alla ristampa dei Protocolli dichiarò: «Possa la nuova edizione di questo libro rivelare ancora una volta al popolo tedesco di quali inganni era prigioniero prima che il grande movimento tedesco li distruggesse ... e quanto profondamente radicata fosse, la consapevolezza di ciò, nei dirigenti del Nazionalsocialismo fin dagli inizi del movimento».62 Quando, il 1° aprile 1933, il ministro della Propaganda Joseph Goebbels ordinò di boicottare in tutta la nazione le botteghe degli ebrei, presumibilmente per rappresaglia contro un boicottaggio dei prodotti tedeschi promosso da associazioni ebraiche negli Stati Uniti (già di per sé un segno del fatto che i nazisti credevano all’esistenza di una «comunità ebraica mondiale»), Julius Streicher, capo del partito nazista in Franconia e direttore di «Der Stürmer», quotidiano antisemita, definì il boicottaggio «l’azione difensiva contro i criminali internazionali ebrei» e il loro «piano di Basilea» (la città svizzera dove, secondo i Protocolli, sarebbero stati «stesi i verbali» del congresso sionista). Il quotidiano di Streicher nominava spesso i Protocolli e fece tutto il possibile per mantenerli sotto i riflettori. Lo stesso partito nazista li pubblicò in un’edizione economica a grande diffusione ed esortò «ogni cittadino tedesco a studiare le terrificanti confessioni degli anziani di Sion e metterle a confronto con la sconfinata miseria del nostro popolo; e poi a trarre le necessarie conclusioni e fare in modo che questo libro vada nelle mani di ogni tedesco».63

A metà anni Trenta, però, le pretese di autenticità della versione ufficiale dei Protocolli subirono altri due duri colpi. Nel luglio del 1934, durante il processo tenutosi a Grahamstown contro tre «camicie grigie», cioè tre membri di un’organizzazione sudafricana di tipo fascista, Nahum Sokolov, presidente dell’Organizzazione sionista mondiale, testimoniò che i Protocolli che gli imputati erano accusati di distribuire erano un falso già da alcuni anni denunciato come tale. Sokolov osservò che Henry Ford aveva fatto marcia indietro, in merito, riconoscendo che non erano autentici.64 Particolare più importante, sempre nel 1934 alcuni rappresentanti della comunità ebraica di Berna citarono in giudizio il Fronte nazionale svizzero, un’organizzazione fascista che l’anno prima aveva distribuito il documento in occasione di una manifestazione. Il processo fu reso possibile da una legge locale che vietava la distribuzione di materiale immorale, osceno o violento. Il principale esperto della difesa chiamato a testimoniare fu Ulrich Fleischhauer («incallito antisemita e probabilmente crucco, [egli] ha fatto dichiarazioni che gettavano dubbi sul mio personale carattere e la mia attendibilità» si lamentò Philip Graves). In Germania, la stampa nazista affermò che Graves era ebreo o era stato pagato dagli ebrei, o addirittura usava uno pseudonimo e si chiamava in realtà Lucien Wolf. Dopo la testimonianza di una lunga serie di esperti, perlopiù eminenti accademici e studiosi, tra cui esuli russi come l’intellettuale menscevico Boris Nicolaevskij, i quali tutti confermarono che i Protocolli erano un falso confezionato apposta per suscitare odio contro gli ebrei, la corte decise che erano un plagio, rientravano nella definizione di materiale osceno e falso, ed emise un verdetto favorevole ai querelanti. Il giudice dichiarò che il documento era una «ridicola sciocchezza» e si rammaricò che la corte fosse stata costretta a passare due intere settimane a dibattere di simili idiozie.65

La storia, però, non finì lì, giacché la difesa fece ricorso contro il verdetto e la causa fu esaminata dalla corte d’appello di Berna nel novembre del 1937. Il giudizio non si risolse però in una difesa dei Protocolli: i giudici deliberarono che il libello era in effetti falso e contraffatto, ma che non era osceno e quindi non violava le disposizioni previste dalla legge contro la letteratura oscena, perché in fin dei conti rientrava nella categoria della propaganda politica. Gli imputati (cioè i sostenitori dell’autenticità dell’opuscolo) furono condannati a pagare le spese processuali, e la corte espresse pubblico rammarico per il fatto che la legge non offrisse agli ebrei adeguata protezione contro le false accuse e le diffamazioni contenute nei Protocolli. I fascisti e gli antisemiti svizzeri naturalmente esultarono, strombazzando che il verdetto finale era stato un trionfo e che i querelanti ebrei si erano comportati proprio nella maniera prevista dai Protocolli; ma l’effetto complessivo, in termini di pubblicità, fu tutt’altro che favorevole alla causa antisemita.66

Graves non si era sentito di comparire sul banco dei testimoni al processo, perché aveva parenti acquisiti che vivevano a Monaco e che, temeva, avrebbero potuto subire le rappresaglie naziste, ma presentò una dichiarazione scritta in cui confermava le conclusioni cui era giunto nei suoi articoli del 1921. A quel punto, però, aveva perso il sostegno del suo quotidiano. Al nuovo direttore del «Times», Geoffrey Dawson, forte sostenitore dell’appeasement, dispiaceva che il giornale si fosse esposto con i Protocolli, come gli avrebbe ricordato in seguito Graves stesso:


Ricordo che qualche tempo fa mi avevi detto di considerare la scoperta del falso fatta da T. [Graves stesso] come un caso sotto certi aspetti improvvido. Capisco che, data l’attuale ottica della maggior parte del continente, il «Times» potrebbe desiderare in futuro dissociarsi da quella pubblicazione non già per simpatia per il diffuso antisemitismo, bensì perché, avendo il nostro quotidiano a suo tempo denunciato i Protocolli come un falso, sarebbe difficile convincere molti personaggi importanti della Germania e di altri paesi che il «Times» stesso non sia «influenzato dagli ebrei» o «manovrato dagli ebrei».67



Proprio alla vigilia della guerra, il vicedirettore del «Times» disse a Graves che, se il suo pamphlet fosse stato ristampato, forse sarebbe stato «saggio da parte nostra non dargli troppa pubblicità o non dargliene proprio affatto sulle colonne del “Times”, considerata l’eventualità di rappresaglie contro di noi in Germania».68

Il verdetto del processo di Berna fu tra i numerosi fattori che dissuasero i funzionari del ministero della Propaganda di Goebbels dal servirsi troppo dei Protocolli nei loro discorsi pubblici. Alle quotidiane conferenze stampa, nel corso delle quali il ministero della Propaganda stabiliva le linee che i quotidiani e le riviste tedeschi dovevano seguire sui problemi importanti, e a volte anche sulle questioni irrilevanti su cui convergeva l’attenzione in quel momento, un quotidiano nazista, la «Deutsche Zeitung», fu criticato aspramente per avere scritto che la pubblicità fatta ai Protocolli al processo di Berna avrebbe ancora una volta messo il popolo tedesco in stato d’allarme riguardo alla minaccia rappresentata dalle macchinazioni degli ebrei nel mondo. «Gli esperti del ministero della Propaganda non condividono assolutamente questa opinione» fu riportato. «Alla stampa tedesca si chiede di non trasformare il processo di Berna ... in un grande attacco antisemita.» Di conseguenza, i quotidiani sminuirono l’importanza del processo, presentandolo perlopiù come una faccenda interna svizzera. Il verdetto della corte fu letto come una decisione basata sui cavilli della legge elvetica, anziché come una condanna delle pretese di autenticità dei Protocolli. Agli occhi della stampa nazista, lo stesso procedimento giudiziario dimostrava il persistente sforzo dell’ebraismo internazionale di «gettare veleno sulla Germania». Tale strategia, però, si dovette non solo al fatto che i funzionari nazisti si rendevano conto di come il pubblico sapesse della falsità dell’opuscolo, ma forse anche al fatto che, conoscendo i limiti di contenuto del documento, esitassero a usarlo come strumento di propaganda antiebraica. Solo gli antisemiti più estremi, soprattutto Streicher, lo citavano spesso. Per quanto riguardava in generale l’indottrinamento antiebraico, c’erano documenti assai più importanti e distribuiti su scala maggiore, in particolare i manuali nazisti su questo o quel tipo di antisemitismo. Come ha concluso l’analisi più esaustiva ed equilibrata sull’argomento: «Le prove ... fanno pensare che i capi della propaganda nazista sapessero che i Protocolli non erano quanto affermavano di essere. Ma questo non sembrava turbarli più di tanto. Qualunque cosa fossero, i Protocolli rappresentavano una propaganda utile purché non si scendesse troppo in dettaglio». Ma, come caposaldo della piattaforma dell’antisemitismo nazista, erano di importanza limitata.69

Tuttavia, benché solo di rado facesse riferimento ai Protocolli, la retorica antisemita nazista fu permeata dall’inizio alla fine della guerra da riferimenti diretti o indiretti alla «cospirazione mondiale ebraica». L’ebreo, dichiarò Goebbels al raduno del 1937 del partito, era «il nemico del mondo, il distruttore della civiltà, il parassita tra i popoli, il figlio del Caos, l’incarnazione del male, il fermento della decomposizione, il demone che provoca la degenerazione dell’umanità».70 Nel sesto anniversario della sua nomina a cancelliere del Reich, avvenuta nel 1933, Hitler dichiarò, salutato dal fragoroso applauso dei funzionari nazisti che avevano serrato i ranghi nel Reichstag: «Se i finanzieri ebrei internazionali dentro e fuori dall’Europa precipitassero di nuovo il mondo in una guerra mondiale, il risultato non sarebbe la bolscevizzazione della terra e la conseguente vittoria della comunità ebraica, ma l’annientamento della razza ebraica in Europa!».71 Con «guerra mondiale» intendeva sostanzialmente il coinvolgimento degli Stati Uniti in un conflitto con la Germania, e non è un caso che, quando gli Stati Uniti intervennero davvero, nell’estate del 1941, iniziasse su larga scala lo sterminio degli ebrei. Come disse Goebbels nel novembre del 1941: «Tutti gli ebrei, in virtù della loro nascita e razza, appartengono a una cospirazione internazionale contro la Germania nazionalsocialista».72

L’idea che tutti gli ebrei, ovunque, si consacrassero alla distruzione totale della Germania e dei tedeschi fu ripetuta innumerevoli volte dall’apparato propagandistico di Goebbels per il resto della guerra, e acquisì sempre più forza e intensità a mano a mano che le operazioni militari cominciavano a favorire gli Alleati. «Come la dorifora distrugge i campi di patate, anzi è inevitabile che li distrugga, così l’ebreo distrugge gli Stati e i popoli» disse Goebbels a una folla esultante allo Sportpalast di Berlino il 15 giugno 1943. «C’è solo un mezzo per contrastarli: la rimozione radicale del pericolo.»73 Il ministero della Propaganda proseguì su quella linea anche nella sconfitta. «Se fosse possibile dare scacco matto ai trecento re ebrei segreti che governano il mondo, i popoli di questa terra conoscerebbero infine la pace» comunicò, a uso della stampa, il 29 dicembre 1944, estrapolando il numero «trecento» proprio dall’articolo che molti anni prima Rathenau aveva scritto riguardo alla Germania senza mai nominare gli ebrei.74 Tuttavia, la propaganda nazista non menzionava direttamente quasi mai o addirittura mai i Protocolli, quando si riferiva alla presunta congiura ebraica mondiale. È un errore pensare, come hanno fatto alcuni storici, che tutti i riferimenti al complotto fossero anche riferimenti ai Protocolli.75 L’idea di una cospirazione mondiale ebraica fu diffusa anche da altre pubblicazioni; era un luogo comune dell’ideologia antisemita, e il celebre opuscolo era in realtà solo un esempio fra i tanti.76

IV

L’idea di una congiura mondiale ebraica non appare per nulla realistica. Immaginare che milioni di individui obbediscano tutti agli ordini di un gruppetto segreto di cospiratori – siano essi tredici o trecento – che dirige l’orchestra significa indulgere in misura inaudita a una politica delirante. Per funzionare anche solo un minimo, una cospirazione deve avere maglie molto strette. Il segreto della sua operatività deve essere gelosamente custodito e coinvolgere meno persone possibili. Un complotto di tredici congiurati è abbastanza attuabile, mentre un complotto di trecento congiurati è pressoché impossibile. Più individui sono coinvolti in una cospirazione, maggiore è la probabilità che il segreto venga violato.

Ma, quale che sia il numero dei cospiratori, questi dovranno anche essere in costante comunicazione reciproca mentre mettono a punto il piano e lo portano ad attuazione. I Protocolli invece menzionano invariabilmente solo il congresso internazionale sionista del 1897, senza mai accennare ad altre riunioni: solo nel famoso Dialogo agli inferi di Joly, di cui il pamphlet è il plagio, si afferma che i convegni nel cimitero di Praga avvenivano una volta ogni secolo. Non è lecito pensare che nel corso degli anni un cospiratore, o molto probabilmente ben più di uno, avrebbe violato il segreto? C’è anche da supporre che la presunta vittima designata della congiura avrebbe preso le armi per difendersi da un così cospicuo atto di sovversione, invece in nessun punto dei Protocolli si accenna mai alle precauzioni che era lecito pensare i savi anziani prendessero per difendersi dalle rappresaglie.

Viene poi da chiedersi come gli Anziani avrebbero trasmesso le loro istruzioni ai milioni di individui da cui era composta la comunità degli ebrei del mondo. Non emerse mai nessuna prova, nemmeno contraffatta, da cui risultasse anche solo vagamente che gli ebrei di un qualche Paese avevano ricevuto istruzioni dai presunti capi della cospirazione. Anzi, dopo la guerra Erich von dem Bach-Zelewski, ex Höhere SS und Polizeiführer della Russia centrale e spietato massacratore dei molti ebrei della regione, ammise:


Contrariamente all’opinione dei nazionalsocialisti secondo i quali gli ebrei formavano un gruppo altamente organizzato, la realtà terrificante era che non avevano, invece, nessuna organizzazione ... Sta qui la più grande menzogna riguardo all’antisemitismo, perché contraddice l’affermazione secondo la quale gli ebrei cospiravano per dominare il mondo ed erano incredibilmente organizzati. In realtà non erano organizzati per niente, nemmeno un servizio di informazione. Se fosse esistita un’organizzazione di un tipo o di un altro, questa gente avrebbe potuto salvarsi a milioni; invece furono presi completamente alla sprovvista. Mai, fino a quel momento, un popolo era stato condotto alla distruzione in una incoscienza così completa. Non c’era nessuna preparazione. Assolutamente niente.77



Come osserva Norman Cohn, il mito della cospirazione mondiale ebraica «raggiunse la sua versione più coerente e fatale proprio in un momento in cui gli ebrei erano divisi come non mai tra ortodossi e riformati, praticanti e indifferenti, credenti e agnostici, fautori dell’assimilazione e sionisti», per non parlare delle divisioni di classe, politica e fedeltà nazionale. La possibilità di una cospirazione ebraica internazionale, come quella esemplificata dai Protocolli, alla fine «restava grottescamente remota dalla realtà» del mondo moderno, e la cosa apparve evidente, almeno dopo la guerra, perfino a uno spietato massacratore nazista come Bach-Zelewski.78

Come abbiamo visto, la teoria cospiratoria dei Protocolli mostrava ben poca somiglianza con le espressioni tradizionali dell’antisemitismo. L’antisemitismo dell’antichità e del Medioevo aveva carattere religioso: corpo estraneo all’interno della cristianità, gli ebrei, che si rifiutavano di convertirsi, erano accusati dalla Chiesa di avere provocato la morte di Cristo, e, professando una religione diversa da quella della stragrande maggioranza degli europei, erano spesso sospettati di eseguire atti nefandi, come avvelenare i pozzi o uccidere bambini cristiani per usare il loro sangue innocente a scopi sacrificali.

Queste leggende, però, riguardavano sempre episodi specifici avvenuti in luoghi specifici in momenti specifici, e avevano per protagonisti individui con un nome e un cognome. La teoria della cospirazione sistemica esemplificata dai Protocolli e dai loro antecedenti, che risalivano ai decenni successivi alla Rivoluzione francese, era completamente diversa. In queste accuse di congiura internazionale non si facevano mai i nomi degli individui che si diceva tirassero le fila di micidiali congiure massoniche, né si dava un’identità precisa agli ebrei che sarebbero stati impegnati a sovvertire i princìpi fondamentali dell’ordine sociale cristiano tradizionale. In realtà, il potere di queste affermazioni stava proprio nel loro essere vaghe: i Protocolli erano, in certa misura, un testo «aperto», che consentiva una varietà di distinte interpretazioni.79 Queste teorie cospiratorie furono avanzate, consciamente o no, per suscitare paura e sospetto evocando forze ignote e invisibili che agivano nell’ombra.80 E la prova che si adduceva era quasi sempre storica, ovvero riferita a una riunione di congiurati avvenuta nel passato recente o in alcuni casi lontano, nella quale sarebbe stato coinvolto un gruppo o un’organizzazione segreta che da decenni o addirittura secoli operava nell’ombra a fini sovversivi.81

In uno dei primi saggi critici sui Protocolli, uscito nel 1938, lo storico John Gwyer traeva con insolita chiarezza delle conclusioni generali da tali considerazioni. Dedicando il libro a «tutti coloro che credono nella Mano Nascosta», egli osservava che simili persone


diventano credenti, membri dello sfortunato equipaggio che vede dappertutto un complotto. Non riescono più ad aprire il giornale, leggere un libro o andare al cinema senza scorgere la Mano Nascosta all’opera, che li coinvolge con una sottile propaganda o tenta di trasformarli in pedine di un complicato piano di sabotaggio ... [Tuttavia] la Mano Nascosta ha combinato troppe cose per essere vera. Ha ordito la Rivoluzione francese, provocato i tumulti in Irlanda, fatto scoppiare la Grande guerra ... Ha organizzato la rivoluzione bolscevica, restando nel contempo pervicacemente responsabile delle manovre dell’Alta Finanza ... Insomma le sue attività sono infinite. Ma i suoi complotti (mi viene da obiettare) sono quasi tutti contraddittori; la Mano Nascosta, infatti, organizza con una mano quello che si premura di abbattere con l’altra.82



Gwyer proseguiva osservando che la letteratura di quella che chiamava «Mano Nascosta», o quella che noi definiremmo oggi teoria cospiratoria, comprendeva così tanti eventi e processi della storia mondiale che, diceva, «non posso che sentirmi fiero della capacità della nostra civiltà di resistere all’attacco». La credenza paranoica nella Mano Nascosta appare «più inquietante e perturbante di qualsiasi altra forma di mania persecutoria». Ma in pratica, rifletteva Gwyer, tornava comoda. «Credere alla Mano Nascosta risparmia tutta la fatica di pensare: si contempla il mondo con la chiara consapevolezza che tutti i suoi disordini siano dovuti alla malvagità di un singolo gruppo di misteriosi cospiratori.»83 Forse, proseguiva, una simile credenza era abbastanza innocua, purché non le si consentisse di influire sulla vita reale. Ma nel caso della Mano Nascosta ebraica, purtroppo, non era così: la credenza aveva condotto a ripetute azioni crudeli sugli ebrei da parte degli antisemiti, molti dei quali, negli ultimi anni, avevano usato i Protocolli come giustificazione di atti «di inusitata violenza», come «omicidi, persecuzioni, sfratti e massacri». Di qui la decisione di dedicare un breve saggio alla dimostrazione della natura fraudolenta di simili teorie.84

«Si fa fatica a credere che l’intelligenza media dell’umanità sia davvero così bassa da non saper distinguere tra la pura verità e il parto – assolutamente fittizio – della fantasia» scrisse nella conclusione del libretto.85 Eppure sembrava che proprio questo fosse successo a chi, leggendo il pamphlet, vi credeva. Dimostrare, com’era avvenuto, che i Protocolli erano un falso non aveva impedito a migliaia di persone di continuare a leggerli e a considerarli autentici. E in effetti teorie del complotto come quelle esposte nel famigerato libello funzionano in modi che esulano dalla normale struttura del discorso razionale. Tanto per cominciare, sono «autoconchiuse»: in altre parole, alle critiche, con tutta la trafila che arriva fino alla denuncia del plagio e del falso, si replica in genere che chi muove l’obiezione fa lui stesso parte della cospirazione ed è o ebreo o una pedina degli ebrei. Nessun sostenitore dei Protocolli ha mai tentato di difenderli fornendo prove della loro autenticità o evidenze a sostegno della loro veridicità. Semmai, secondo una procedura punitiva tipica dei complottisti, questo sostenitore punta il dito sulle motivazioni, il carattere, l’origine razziale o le convinzioni politiche di chi ha criticato il documento. Ma è evidente che le origini, le motivazioni o gli scopi di chi critica un’argomentazione non hanno niente a che vedere con la validità o meno dell’argomentazione stessa, che va affrontata negli stessi termini in cui essa è stata formulata.

Vi sono poi alcune persone che hanno usato i Protocolli pur rendendosi perfettamente conto che erano un volgare falso. Il libello è stato spesso adoperato come una sorta di «comoda bugia», un mezzo vile e abietto per raggiungere, a detta di chi vi ricorreva, un fine nobile e onorevole. Come disse lo stesso Hitler, la prova della loro veridicità intrinseca non stava tanto nel documento stesso, quanto nella storia di trame e cospirazioni ebraiche degli ultimi due secoli. Con un ragionamento analogo, Alfred Rosenberg riconobbe che le origini del pamphlet erano oscure, ma affermò di ritenerlo autentico perché corrispondeva alla sua intuizione.86 Il fatto che i Protocolli fossero un falso risultò dunque più o meno irrilevante, così come, agli antisemiti francesi che continuarono ad accusare ostinatamente l’ufficiale ebreo Alfred Dreyfus di spionaggio a favore della Germania, negli anni Novanta dell’Ottocento, non importò niente che i documenti che incriminavano l’ufficiale fossero contraffatti: contraffatti o no, per i detti antisemiti i documenti (falsi) testimoniavano una verità più alta, ovvero che tutti gli ebrei erano, in pratica o in potenza, dei traditori, in quanto non erano fedeli a nessun Paese; una convinzione, come dimostra l’affaire Dreyfus, che era diffusa negli ambienti antisemiti già da prima che fossero redatti i Protocolli.87

Come osserva Jovan Byford, il fatto che Philip Graves avesse denunciato che i Protocolli erano un falso e che anche il processo di Berna l’avesse confermato


non privò il pamphlet della sua caratteristica di libro di culto per milioni di lettori di tutto il mondo catturati dal suo racconto. Molti ammiratori del libro si limitarono a definire le prove della contraffazione una campagna architettata dagli ebrei per screditare il documento che era «venuto alla luce» e che denunciava con tanta chiarezza il sinistro segreto. Ci furono però anche quelli che, come l’ideologo nazista Alfred Rosenberg, si resero conto fin dall’inizio che il libello non era autentico, ma non attribuirono importanza alla cosa.88



Per questi teorici del complotto, anche ammesso che i Protocolli fossero falsi, la sostanza del messaggio che lanciavano era vera. Henry Ford concluse che il testo «calzava con quanto stava accadendo», un’affermazione straordinariamente simile a quella che fece Hitler nel Mein Kampf. Allo stesso modo, scrivendo nel 1924, la complottista antisemita Nesta Webster concluse: «Siano essi autentici o meno,a i Protocolli mostrano il progetto di una rivoluzione mondiale».89 Come conclude Byford: «Per il complottista antisemita i Protocolli sono come la Bibbia: un documento astorico che “invita a farsi catturare dal racconto, non a elaborare un’interpretazione critica”».90 Come molti teorici del complotto, se non la stragrande maggioranza di loro, Hitler e altri antisemiti nazisti vissero in un bozzolo ideologico ermeticamente chiuso, in cui non poteva penetrare alcuna critica razionale.91

Rafforzava la tendenza a usare i Protocolli come mezzo per «dimostrare» che gli ebrei partecipavano a una cospirazione mondiale, volta a sovvertire l’ordine esistente, il fatto che pochissimi di coloro che parlavano del libello si fossero presi il disturbo di leggerlo. Certo, i Protocolli erano stati stampati e ristampati in centinaia di migliaia di copie, ma pochissime persone avevano potuto afferrarne il contenuto; e in ogni caso, per far capire ai lettori del Novecento fantasie cospiratorie del Settecento-Ottocento, occorreva una sorta di traduzione dei concetti.

Tutte le edizioni erano corredate di una prefazione che spiegava tali concetti e molte contenevano numerose note esplicative, che di solito collegavano i Protocolli ai problemi contemporanei.92 Non di rado furono stampati documenti supplementari, la maggior parte dei quali era a sua volta contraffatta o inventata. L’edizione di Alfred Rosenberg era piena di note e di ulteriori esempi destinati a dimostrare, com’egli disse, che «la politica odierna corrisponde esattamente e dettagliatamente alle intenzioni e ai piani che furono discussi e scritti nero su bianco trentacinque anni fa nei Protocolli». In effetti, la prefazione era di solito la parte più leggibile di tutte queste edizioni. Di per sé il documento era, come ha osservato un commentatore, «di una noia mortale», ma le annotazioni a margine che comparvero nell’edizione di Nilus e in tutte quelle successive, e che furono poi incorporate nel libello come sottotitoli delle varie sezioni, erano spesso clamorose e sensazionali. Il fatto che spesso avessero ben poco a che fare con il contenuto reale non aveva alcuna importanza.93 Furono quei sottotitoli a rendere i Protocolli un pamphlet tanto letto, nei casi in cui fu letto e non solo citato come «prova» non verificata: «regno del terrore»; «eliminazione dei privilegi degli aristocratici göyīm»; «guerre economiche come base della dominazione ebraica»; «favorire la degenerazione dei göyīm»; «portare via il denaro alla nobiltà»; «agitazioni, dispute, antagonismi in tutto il mondo»; «il successo dell’arte di governo ottenuto mantenendo segreti gli scopi»; «veleno del liberalismo»; «diffusione di epidemie e altre strategie massoniche»; «i göyīm sono pecore»; «la servitù della gleba del futuro»; «evirazione delle università»; «il re degli ebrei come vero papa e patriarca della Chiesa Mondiale»; «disordini e rivolte»; e così via.94 Alla fine, però, la gente non dovette disturbarsi a leggere nemmeno i sottotitoli: a contare era solo il fatto che i Protocolli esistessero.

V

Nel suo saggio sui Protocolli, Norman Cohn alla fine prova ad analizzare il mito della cospirazione mondiale ebraica in termini psicoanalitici. Quasi tutti gli argomenti che porta non sono né plausibili né sorretti da alcun tipo di prova: in pratica, sono congetture inconsistenti che appaiono difficilmente accettabili da chiunque non sia un convinto seguace di Sigmund Freud. Inoltre, all’epoca in cui Hitler e i nazisti adottarono la loro particolare versione del mito della cospirazione ebraica mondiale, tale mito si era evoluto ben oltre i pronostici che i Protocolli facevano per il futuro. Qualunque cosa preveda quel documento, non vi è compreso lo sterminio dei göyīm. Nei Protocolli non si rinvengono da nessuna parte frasi da cui trapeli un intento genocida. Quello che invece colpisce, dell’antisemitismo nazista, è la visione apocalittica di una congiura mondiale ebraica pervicacemente intenzionata a eliminare del tutto il mondo dei Gentili.

In questo senso, Cohn non ha del tutto torto quando ipotizza nel capitolo finale che la versione nazista del mito della cospirazione internazionale ebraica sia una sorta di proiezione negativa dello stesso istinto distruttivo e genocida nazista. Come i Protocolli immaginavano una futura apocalisse in cui gli ebrei avrebbero provocato una nietzschiana «trasvalutazione di tutti i valori» e la fine della civiltà cristiana come si era sviluppata ed espansa nei due millenni precedenti, così i nazisti dipingevano un XX secolo in cui vi sarebbe stato l’apogeo apocalittico di migliaia di anni di guerra razziale, e in cui «l’ebreo eterno, quel fomentatore di distruzione», avrebbe «celebrato il suo secondo, trionfale Purim tra le rovine di un’Europa devastata».95 Tutto questo, però, era infinitamente lontano dal futuro previsto dai Protocolli, dove si immaginavano i göyīm che rinunciavano alla loro libertà in cambio di un ordine mondiale paternalistico, e sotto certi profili benevolo, governato dagli ebrei.

Secondo Hitler, e in linea di massima secondo tutti i nazisti, la volontà di cospirare e sovvertire le istituzioni sociali, politiche, culturali ed economiche, in particolare in Germania e in generale nel mondo civilizzato, era connaturata al carattere ebraico. Questa volontà era impressa indelebilmente nel loro patrimonio ereditario, proprio come le presunte virtù della razza «ariana» erano trasmesse con il sangue, di generazione in generazione. Di qui l’affermazione significativa di Hitler nel Mein Kampf, secondo cui i Protocolli avrebbero espresso «consciamente» quello che «molti ebrei fanno forse inconsciamente». In altre parole, nella sua testa gli ebrei non ordivano consciamente complotti, ma agivano per un istinto dettato dalla razza. La cospirazione che i Protocolli sostenevano di avere scoperto era solo un esempio di una tendenza comportamentale assai più generale. Gli ebrei non sovvertivano consapevolmente i valori e le istituzioni «ariani», anzi forse non si rendevano nemmeno conto di farlo. In altre parole, non si nascondeva un gruppo clandestino attivo di «Anziani di Sion» dietro tutte le crisi che tormentavano il mondo. Anche sotto questo profilo, il contenuto del pamphlet non andava preso alla lettera.

Dagli anni Venti alla fine della sua vita, Hitler non cambiò praticamente idea sulla natura e le origini di quella che considerava la sovversione ebraica attraverso i secoli, e la sua idea era condivisa dai principali gerarchi del regime. Quei concetti furono esposti ancora una volta, e abbastanza in dettaglio, da Joseph Goebbels nel suo diario del 13 maggio 1943:


Ancora una volta sto studiando con grande attenzione i Protocolli sionisti. Finora mi era sempre stato detto che non potevano servire alla propaganda sulle questioni odierne, invece mi accorgo, leggendoli, che potremmo farne un ottimo uso. I Protocolli sionisti sono moderni oggi come all’epoca in cui furono pubblicati per la prima volta. Si rimane sbigottiti davanti alla straordinaria coerenza con cui si descrive in questo testo la tendenza ebraica al dominio del mondo. Benché i Protocolli non siano autentici, bisogna ugualmente riconoscere che sono stati concepiti da un brillante critico dei tempi. A mezzogiorno ho toccato l’argomento con il Führer. Il Führer ritiene che i Protocolli sionisti possano a buon titolo essere giudicati assolutamente autentici. Nessuno è in grado di descrivere l’impulso ebraico a dominare il mondo come gli ebrei stessi. Il Führer ritiene che gli ebrei non abbiano nessun bisogno di attuare un piano preciso: essi agiscono in base al loro istinto razziale, che li indurrà sempre a intraprendere il tipo di azione che si è dimostrato hanno intrapreso nel corso della loro intera storia.96



Come concluse lo stesso Goebbels: «Non si può parlare di una cospirazione della razza ebraica in nessuna accezione letterale del termine; questa cospirazione è più una caratteristica della razza che il frutto di un’intenzione precisa. Gli ebrei agiranno sempre come il loro istinto ebraico dirà loro di agire».97 In questo senso, il contenuto vago e generico dei Protocolli si adattava benissimo a quello che era già il carattere fondamentale dell’ideologia nazista.98 Negli anni della guerra, quando la persecuzione e il genocidio degli ebrei d’Europa da parte del nazismo raggiunsero il loro terribile apice, i Protocolli non furono più ristampati in Germania; il loro messaggio, conclusero i nazisti, non era più necessario, in quanto era stato soppiantato da una propaganda più potente e diretta, per esempio da film antisemiti come L’ebreo errante e Süss l’ebreo, usciti entrambi nel 1940.99

L’influenza dei Protocolli su Hitler e i nazisti fu quindi indiretta anziché diretta. Vedere dunque un parallelo tra la persecuzione antiebraica attuata dal nazismo e i fantasiosi rimedi postulati dal libello non convince, soprattutto alla luce del suo contenuto; e, anche se dei paralleli vi fossero stati, non sarebbero prove del fatto che le azioni compiute dai nazisti siano state frutto della lettura del pamphlet.100 In realtà, lungi dall’essere una rivelazione, i Protocolli furono considerati dai nazisti solo una conferma di quanto essi già sapevano.





a. Il corsivo è mio.
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II

NEL 1918 L’ESERCITO TEDESCO FU «PUGNALATO ALLA SCHIENA»?




I

Quando, nel 1918, terminò il Primo conflitto mondiale, molti si augurarono che fosse «la guerra che avrebbe posto fine a tutte le guerre». Il trattato di pace firmato l’anno dopo si propose, con una serie di provvedimenti, di impedire che scoppiassero nuove ostilità a livello globale. Tali misure includevano il divieto di una diplomazia segreta e la creazione della Società delle Nazioni per dirimere controversie tra Stati sulla base dell’arbitrato, il che significava, per esempio, incoraggiare il disarmo multilaterale e sottoporre le politiche estere e militari a controlli democratici in tutti i Paesi. La Germania, accusata dagli Alleati vittoriosi di avere dato inizio alle ostilità nel 1914, diventò una repubblica democratica, e le furono imposte condizioni di pace che ne limitavano le ambizioni e ne riducevano le capacità militari. Dopo l’immensa distruzione e il gran numero di vittime degli anni della guerra, pareva si aprisse la strada a un mondo migliore, più orientato verso la pace e un ordine razionale.

Invece, appena un ventennio dopo, quelle degne ambizioni furono completamente disattese. In una nazione dopo l’altra, la democrazia cedette il posto alla dittatura. La Società delle Nazioni si era dimostrata del tutto incapace di mantenere la pace. L’economia mondiale era precipitata nella crisi più profonda dell’epoca moderna. Paesi che erano stati sudditi della monarchia asburgica avevano combattuto tra loro per varie dispute di confine. Rivoluzioni, guerre civili e conflitti armati – dalla Polonia alla Spagna – si erano abbattuti sull’Europa. Razzismo e nazionalismo avevano condotto a forti discriminazioni in questo o quel Paese. La Germania si era riarmata e aveva invaso prima l’Austria, poi la Cecoslovacchia, infliggendo ai cittadini di quelle nazioni politiche di occupazione brutali e sanguinarie. Nel 1939 la Germania invase la Polonia, ignorando le proteste di Gran Bretagna e Francia, e scoppiò la Seconda guerra mondiale, che condusse a una distruzione ancor maggiore di quella provocata dalla Grande guerra.

Uno dei principali motivi per cui il Primo conflitto mondiale non riuscì a portare pace e stabilità in Europa e nel resto del mondo fu che la Germania non accettò mai di avere perso. Le condizioni di pace imposte a Berlino certo non aiutarono. Non furono, però, soltanto le conseguenze della guerra, bensì anche la sconfitta in sé a risultare inaccettabile per i tedeschi. Essa rappresentò uno shock terribile per la popolazione. Lungi dall’essere repressa o dimenticata, come hanno ipotizzato alcuni storici, negli anni successivi al 1918 quella sconfitta rimase una ferita aperta nel corpo politico tedesco.1 Per tutti gli anni Venti e Trenta, quando usarono l’espressione «tempo di pace», i tedeschi non intesero mai riferirsi al dopoguerra, bensì all’epoca precedente al conflitto.2 La guerra era una faccenda lasciata in sospeso, e fu soprattutto con l’obiettivo di riaffrontare la questione in maniera definitiva che Hitler andò al potere nel 1933.3

Ma perché, nel 1918, la stragrande maggioranza dei tedeschi si rifiutò di accettare la realtà della sconfitta? Uno dei motivi principali era che, alla fine della guerra, le truppe tedesche occupavano ancora ampi territori del Belgio, della Francia settentrionale e dell’Europa nordorientale, una situazione in netto contrasto con quella del 1945, quando, al termine del conflitto, ogni centimetro di suolo tedesco era ormai calpestato da truppe nemiche. Praticamente fino all’ultimo giorno di guerra, nel 1918, il governo di Berlino condusse una massiccia propaganda che esaltava la potenza delle armi tedesche.4 L’aspettativa di vittoria fu addirittura rafforzata dagli avvenimenti militari della prima metà dell’ultimo anno di guerra. Nel novembre del 1917, dopo che il governo dello zar Nicola II di Russia si era disintegrato sotto la pressione della prolungata guerra contro la Germania e l’Austria-Ungheria, la rivoluzione guidata da Lenin aveva instaurato la dittatura comunista. Andando incontro allo spasmodico desiderio di pace dei cittadini comuni, il 3 marzo 1918 i bolscevichi negoziarono la fine delle ostilità a Brest-Litovsk, lasciando i tedeschi liberi di trasferire un gran numero di soldati sul fronte occidentale e di sferrare la massiccia offensiva di primavera, una mossa che i comandanti militari decisero di compiere senza provvedere ad avviare nel contempo una campagna diplomatica; tutti erano convinti che la vittoria sul campo di battaglia avrebbe offerto adeguate ricompense.5 Per la prima volta da quando aveva ripiegato su posizioni difensive dopo la battaglia di Verdun, che nel 1916 era costata un prezzo molto elevato, l’esercito tedesco prese l’iniziativa e mosse all’attacco. Il lungo stallo alla fine era terminato e la vittoria pareva ormai a portata di mano.

Il 21 marzo 1918, le truppe del Kaiser sfondarono le linee alleate e attraversarono la Marna. Sembrava possibile conquistare Parigi. Ma i rinforzi trasferiti dall’Est non erano neanche lontanamente sufficienti a favorire la vittoria tedesca in Occidente, e tanto la logistica quanto le risorse non erano in grado di sostenere la rapida avanzata. Presto le linee di rifornimento furono sottoposte a un tale sforzo da rischiare il collasso, e l’assalto non portò la vittoria sperata. Entro la fine di aprile l’impeto offensivo era diminuito sensibilmente. Nei mesi seguenti, i tedeschi lanciarono altri attacchi alle posizioni alleate riuscendo a far avanzare la linea del fronte in molti punti, ma il valore strategico di tali operazioni fu limitato; il terreno guadagnato era stato ridotto a niente da anni di combattimenti, e la perdita – tra il marzo e il luglio del 1918 – di quasi un milione di uomini, in particolare truppe scelte e d’élite, lasciò l’esercito così fiaccato che non si poté più riprendere.6

L’impiego da parte dell’Intesa di una quantità crescente di carri armati, capaci di penetrare le posizioni difensive trincerate, contribuì a volgere i destini della guerra a sfavore della Germania e dell’Austria (i cosiddetti «Imperi centrali», assieme alla Bulgaria e all’Impero ottomano). Ai primi di agosto il comandante supremo de facto dell’esercito tedesco, Erich Ludendorff, fu costretto a iniziare una serie di ritirate tattiche. Ludendorff sapeva che nel 1919 gli Alleati sarebbero stati in grado di schierare sul fronte occidentale migliaia di carri armati, mentre i tedeschi erano riusciti a fabbricarne soltanto venti. La guerra era durata tanto anche perché le trincee, i reticolati di filo spinato e le mitragliatrici avevano permesso alle tattiche difensive di prendere il sopravvento. In seguito, l’invenzione e il rapido perfezionamento del carro armato avevano spostato gli equilibri verso la guerra offensiva. I carri armati erano in grado di distruggere gli sbarramenti di filo spinato, di attraversare le trincee e di respingere, grazie alla blindatura, i proiettili delle mitragliatrici. Dopo qualche errore iniziale, gli Alleati impararono a utilizzarli nel modo migliore, coordinando il loro dispiegamento insieme con gli assalti della fanteria e l’impiego degli aerei e dell’artiglieria. Per giunta, l’embargo economico che le nazioni dell’Intesa avevano imposto fin dall’inizio della guerra stava causando ai tedeschi gravi carenze di munizioni, equipaggiamento, carburante, generi alimentari e perfino uniformi. Nell’autunno del 1918, soldati tedeschi disperati cominciarono ad assalire i treni di rifornimenti alla ricerca di cibo, ad arrendersi in massa e a disertare in numero crescente.7

Quando l’offensiva di primavera, che aveva destato così tante speranze, fallì, il morale delle truppe tedesche e austriache crollò di colpo, a partire dai soldati semplici per arrivare agli ufficiali, finché anche i vertici dell’esercito cominciarono a temere che la sconfitta fosse inevitabile. Il comando supremo dell’esercito allestì una divisione di educazione politica allo scopo di contrastare il crollo del morale, ma il punto cardine del programma – ossia la promessa di riforme democratiche ai soldati privi del diritto di voto – fu respinto dai generali conservatori, i quali rimasero indissolubilmente legati al sistema politico autoritario del Kaiser. Combattimenti tanto incessanti quanto inutili e sanguinosi fiaccarono la volontà dei soldati di continuare a battersi.8 I grandi massacri sul campo di battaglia ridussero la dimensione media delle divisioni, che in precedenza era di quasi settemila uomini, a meno di mille entro la tarda estate. In luglio oltre un milione di soldati arrivarono al fronte dagli Stati Uniti, che nel 1917 erano entrati a loro volta in guerra, accrescendo la superiorità degli Alleati nei mezzi corazzati e rendendo sempre meno probabile la vittoria tedesca. Scrivendo a metà degli anni Venti, Adolf Hitler, che per tutta la Grande guerra fu caporale sul fronte occidentale, ricordò che nell’agosto del 1918 «i rinforzi provenienti dalla madrepatria si stavano facendo sempre più esigui e di qualità inferiore, sicché il loro arrivo significava più una diminuzione che un aumento della capacità di combattimento. In particolare, i giovani rinforzi nella maggior parte dei casi non valevano niente».9

Alla fine dell’estate una nuova offensiva sferrata dagli Alleati sul fronte occidentale cominciò a ricacciare indietro i tedeschi, ponendo fine allo stallo. Il 2 settembre 1918, Ludendorff informò i politici di Berlino che non era possibile vincere la guerra, anche se le operazioni difensive avrebbero potuto continuare con successo ancora per qualche tempo. Ludendorff decise che in quella situazione sarebbe stato consigliabile sollecitare la pace, sia per impedire che gli Alleati avanzassero all’interno della Germania sia per preservare il sistema politico esistente. Il 5 ottobre 1918 si convenne di formare un nuovo governo, sostenuto dai partiti democratici e guidato dal principe liberale Massimiliano di Baden. Il nuovo governo promise riforme politiche democratiche, nella speranza che rendessero più facile negoziare le condizioni di pace. Ludendorff, un ultranazionalista nemico della democrazia, calcolava che, se tali condizioni fossero risultate troppo inclementi e quindi impopolari in Germania, se ne sarebbe data la colpa a liberali e democratici. In realtà, egli era convinto che liberali e democratici avessero già compromesso lo sforzo bellico semplicemente chiedendo a gran voce di insediare a Berlino un governo democratico borghese anziché la forte dittatura militare che a suo avviso sarebbe stata necessaria per condurre il conflitto a una felice conclusione. Così disse che la sua intenzione era di «far salire al potere quelle cerchie cui dobbiamo rendere grazie se siamo arrivati a questo punto. Oggi dunque porteremo quei signori all’interno dei ministeri, così potranno concludere la pace che bisogna concludere. Mangino pure la minestra che ci hanno ammannito!».10

Decisivo, tuttavia, fu il fatto che Ludendorff non avesse informato il comando dell’esercito, e nemmeno i politici o la popolazione tedesca, del rapido peggioramento della situazione militare. Anzi, dopo avere ammesso in privato che la condizione dell’esercito era disperata, per parecchie settimane continuò nella sua propaganda trionfalistica. La rigida censura militare impediva di far pervenire alla popolazione qualsiasi accenno alla gravità della crisi. Ancora nell’agosto del 1918, quando l’offensiva degli Alleati era in pieno svolgimento, la propaganda militare parlava di «vittorie difensive» e insisteva nel dire che un predominio dell’Intesa sull’«invincibile» popolo germanico era impossibile. Il 1° ottobre 1918, però, Ludendorff avvertì il governo di Massimiliano di Baden che la situazione era ulteriormente peggiorata. «Da un momento all’altro» poteva verificarsi uno sfondamento del fronte, ed era possibile che l’una o l’altra divisione «fosse sopraffatta entro breve». Era quindi essenziale cercare di ottenere le migliori condizioni di pace finché il fronte era ancora intatto.11 Tuttavia il principe Massimiliano continuò a sostenere, almeno in pubblico, che il fronte restava «imbattuto». Ancora a metà ottobre la quasi totalità della stampa tedesca si rifiutava di ammettere la gravità della situazione militare.12 Il generale rifiuto di riconoscere la realtà si sarebbe rivelato un fattore importante nella successiva genesi delle teorie cospiratorie sui motivi della sconfitta tedesca.13

Nel frattempo, con la débâcle della Bulgaria, la situazione militare degli Imperi centrali si aggravò ulteriormente. Il Paese balcanico era di fatto sottoposto al controllo tedesco, dopo che parecchie divisioni erano state trasferite lì dal fronte russo in seguito al trattato di Brest-Litovsk. Il 15 settembre 1918, fu sferrata nel Sud del Paese una grande offensiva alleata, e presto truppe anglofrancesi entrarono in Bulgaria. A quel punto il morale delle truppe bulgare crollò. La requisizione dei viveri da parte dei tedeschi e il misero raccolto di quell’anno avevano ridotto alla fame i soldati in trincea. Inoltre, le truppe erano mal equipaggiate, e le rivendicazioni avanzate da austriaci, tedeschi e turchi su vaste zone agricole del Paese avevano gettato discredito sul governo. Molti soldati disertarono, abbandonando il fronte e le loro unità per unirsi ai rivoluzionari socialisti che a Sofia manifestavano contro il governo, il quale fu costretto a dimettersi. Con l’esercito che si stava praticamente sciogliendo, i bulgari non ebbero altra scelta che arrendersi. Il 29 settembre 1918, fu dichiarato il cessate il fuoco. Con la Bulgaria fuori gioco, gli Alleati avanzarono fino al Danubio, interrompendo le comunicazioni tra la Germania e la Turchia ottomana sua alleata e minacciando l’Austria-Ungheria, che non tardò a indebolirsi quando le truppe delle nazioni dell’impero, in particolare i cechi, cominciarono a disertare.14

Ai primi di ottobre del 1918 il ministro degli Esteri tedesco fu costretto a trasmettere la cattiva notizia al comando supremo dell’esercito con un breve ma decisivo telegramma:


Secondo i più recenti rapporti provenienti dalla Bulgaria, dobbiamo rinunciare alla partita, laggiù. Dal punto di vista politico, quindi, non ha senso che continuiamo a tenere in quel Paese le nostre truppe e tanto meno ha senso inviarvi rinforzi. È anzi politicamente auspicabile evacuarle dalla Bulgaria, in maniera da non indurre il governo bulgaro a passare dalla parte del nemico.15



I tedeschi non avevano una strategia per reagire alla situazione nei Balcani. Il crollo della Bulgaria li indusse a chiedere, il 6 ottobre, un armistizio agli Alleati. Ormai era il presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson a condurre il gioco, dato che truppe americane fresche e piene di risorse continuavano ad affluire in abbondanza sull’esausto fronte occidentale. In precedenza, Wilson aveva proposto un piano di pace in quattordici punti, che aveva confermato in un discorso pronunciato il 27 settembre 1918. Le sue richieste comprendevano l’evacuazione, da parte dei tedeschi, di tutti i territori occupati, la fine della diplomazia segreta, il diritto all’autodeterminazione di tutti i popoli, la costituzione di uno Stato polacco indipendente a partire dai territori polacchi precedentemente conquistati da Germania, Russia e Austria, e la creazione di una Società delle Nazioni che regolasse in futuro le relazioni internazionali. Nella sua comunicazione del 6 ottobre il governo tedesco non accettò subito l’agenda di Wilson, ma la considerò l’inevitabile base dei negoziati.16

Nel frattempo, la situazione militare degli Imperi centrali continuò a peggiorare. I governi britannico e francese la considerarono un’occasione per incitare Wilson a rendere più dure le condizioni dell’armistizio, che a questo punto avrebbero dovuto includere il ritorno alla Francia dell’Alsazia e della Lorena, le province che la Germania si era annessa durante la guerra franco-prussiana del 1870-1871. Particolare fondamentale, nel suo terzo messaggio al governo di Berlino, trasmesso il 23 ottobre 1918, Wilson affermò che le clausole dell’armistizio dovevano rendere impossibile ai tedeschi rinnovare le ostilità, e dichiarò che non avrebbe condotto trattative di pace con un «autocrate monarchico»; in pratica, quindi, chiese l’abdicazione del Kaiser Guglielmo II. Massimiliano di Baden costrinse allora alle dimissioni il comando supremo militare e soprattutto Erich Ludendorff, il quale era assolutamente deciso a respingere quelle condizioni e a continuare a combattere in difesa della patria; poi avviò seriamente le trattative di pace.

Questi avvenimenti indussero la Turchia ottomana, alleata dei tedeschi, a firmare il 30 ottobre un armistizio regionale, e a quel punto anche l’Impero austro-ungarico – il principale alleato europeo della Germania – si ritrovò nei guai fino al collo. Sempre più dominato da consiglieri militari tedeschi, l’impero degli Asburgo era divenuto assai impopolare, soprattutto dopo la morte, nel 1916, dell’anziano e venerato Francesco Giuseppe. Le condizioni di vita nell’impero erano peggiorate al punto che la gente moriva di fame, e il fronte italiano, rimasto stabile per la maggior parte degli anni di guerra, si stava disintegrando dopo la vittoria conseguita dall’Italia nella battaglia di Vittorio Veneto alla fine di ottobre del 1918. Il crollo della Bulgaria minacciava l’Austria-Ungheria da sudest, a mano a mano che le truppe anglofrancesi avanzavano verso i suoi confini. Un ultimo consiglio dei ministri, tenutosi a Vienna il 27 ottobre 1918, pose ufficialmente fine all’alleanza tra l’Austria e la Germania. Quello stesso giorno il giovane imperatore Carlo I d’Asburgo, che era succeduto al nonno Francesco Giuseppe, ma non possedeva un grammo né del suo prestigio né della sua popolarità, disse al Kaiser Guglielmo II che la condizione disperata dell’esercito lo costringeva a chiedere una pace separata per preservare l’impero.17 Tuttavia, una dopo l’altra, le nazioni suddite dell’impero asburgico a quel punto dichiararono la propria indipendenza, anche perché non potevano più essere sicure che Vienna riuscisse a respingere la rivoluzione bolscevica che dalla Russia minacciava di diffondersi sempre più a occidente.

Alla fine di ottobre, i tedeschi rimasero senza alleati. Anche se così non fosse stato, la situazione militare in rapido peggioramento sul fronte occidentale avrebbe impedito loro di continuare a combattere, alla luce soprattutto della netta inferiorità in termini di uomini, carri armati ed equipaggiamento. Con i nemici in rapida avanzata sia a ovest sia a sud, i tedeschi non ebbero altra scelta che accettare le condizioni, quali che fossero, dell’armistizio proposto dagli Alleati. Il 7 novembre 1918 il governo di Massimiliano di Baden inviò un conservatore moderato, il ministro senza portafoglio Matthias Erzberger, a Compiègne, nella Francia settentrionale, a concludere l’accordo. Le delegazioni si incontrarono in una carrozza ferroviaria ferma su un binario morto. Non vi furono negoziati. A Erzberger e al suo entourage furono semplicemente sottoposti i documenti del caso, e gli fu intimato di firmarli. Pressato dal governo borghese e dalla sua stessa cerchia di ufficiali, il 9 novembre 1918 il Kaiser abdicò e andò in esilio nei Paesi Bassi, dove rimase fino alla sua morte, avvenuta nel 1941.

Quando si diffuse la notizia dell’imminente fine delle ostilità, gli ufficiali della marina tedesca ordinarono alla flotta di uscire dalla sua base di Kiel per andare a combattere contro la Royal Navy britannica nel Mare del Nord, ma il 3 novembre 1918 i marinai si ammutinarono, ponendo fine all’inutile sacrificio della vita prima ancora che cominciasse. Il 4 novembre tennero un consiglio sul da farsi, quindi arrestarono e disarmarono gli ufficiali, assumendo il comando delle navi. Il movimento dei «consigli» si diffuse in fretta, e il 9 novembre raggiunse Berlino, dove nacque il consiglio degli operai e dei soldati, che prese il potere mentre il regime del Kaiser crollava. Karl Liebknecht, leader con Rosa Luxemburg dell’estrema sinistra spartachista, da cui sarebbe presto nato il partito comunista tedesco, proclamò una repubblica socialista, ma il 9 novembre fu superato in abilità da Philipp Scheidemann, personaggio di spicco del partito socialdemocratico maggioritario, il più grande partito della Germania, che quello stesso giorno proclamò la nascita di una repubblica democratica. Presto i socialdemocratici formarono un consiglio di delegati del popolo cui affidarono il governo rivoluzionario provvisorio in alleanza con i socialdemocratici indipendenti, una coalizione di sinistra unita solo dall’ostilità verso la prosecuzione della guerra. Il leader dei socialdemocratici dell’ala maggioritaria, Friedrich Ebert, diventò de facto capo del nuovo governo repubblicano e, sostenuto da quello che era ufficialmente il comandante supremo dell’esercito, il feldmaresciallo Paul von Hindenburg, ordinò a Erzberger di accettare le condizioni dell’armistizio, cosa che egli fece suo malgrado poco dopo le cinque del mattino dell’11 novembre, con effetto dalle undici ora francese.

Le condizioni imponevano all’esercito tedesco di evacuare immediatamente tutte le regioni ancora occupate sui fronti orientale e occidentale e di liberare i territori a ovest del Reno. Esso doveva consegnare navi e aerei militari, nonché un’ingente quantità di risorse militari tra cui armi e locomotive. Il blocco navale operato dagli Alleati contro la Germania continuò finché non fu raggiunto un accordo di pace completo e ufficiale, per il quale occorsero molti mesi. Alla fine, alla conferenza di pace di Parigi del 20 ottobre 1919, entrò in vigore il trattato di Versailles, che imponeva alla Germania condizioni durissime, come la cessione del 13 per cento del territorio del Reich a Francia, Danimarca e Polonia, e il pagamento di una cifra enorme in miliardi di marchi oro per le riparazioni di guerra e i danni causati dall’occupazione della Francia settentrionale, del Belgio e del Lussemburgo. In Germania, molti politici nazionalisti conservatori e molti ex militari esortarono a rifiutare quelle misure draconiane. Alcuni erano convinti che la nazione potesse prendere di nuovo le armi per combattere contro gli Alleati vittoriosi, mentre altri ritenevano che, se anche il Paese fosse stato invaso e occupato, sarebbe stato possibile preservare il nucleo della vecchia Prussia a est, dove l’inizio di un conflitto armato tra il nuovo Stato della Polonia e il regime bolscevico, sullo sfondo della guerra civile russa, avrebbe potuto offrire alla Germania l’opportunità di ritagliarsi il proprio territorio autonomo. In una visione ancora più apocalittica, Ulrich von Brockdorff-Rantzau, che rappresentò la Germania alla conferenza di pace di Parigi, pensò che le truppe alleate cui era stato ordinato di invadere la Germania potessero ammutinarsi, indignate di dover continuare a combattere dopo che la guerra era ufficialmente finita, e facessero scoppiare, in patria, una rivoluzione che avrebbe intralciato il tentativo dell’Intesa di applicare il trattato. Tutte queste congetture si rivelarono illusorie. Le condizioni del trattato furono fatte rispettare in pieno.18

II

Per tutta la durata della guerra, il comando militare tedesco considerò le critiche alla sua gestione del conflitto – compreso l’obiettivo di annettersi una gran quantità di territorio nemico dopo l’auspicata vittoria – poco meno di un tradimento. Si sforzò in tutti i modi di impedire che le voci critiche esprimessero la loro opinione in pubblico. Diventò quasi subito operativo un complesso sistema di controlli – come la censura di quotidiani, libri e riviste, e l’arresto e l’incarcerazione dei principali oppositori della guerra –, sistema che fu mantenuto in essere fin quasi all’ultimissimo giorno del conflitto.19

Tuttavia il comando supremo non riuscì a impedire alla sinistra, ai liberali e ai democratici di chiedere la cessazione delle ostilità e di perorare la causa di una pace di compromesso.20 «Dal fronte interno noi ci aspettiamo non già critiche e polemiche, bensì il rafforzamento e l’indurimento del cuore e dell’anima» si lamentò il 1° novembre 1918 il generale Wilhelm Groener, che era stato nominato vicecapo di stato maggiore dopo le dimissioni di Ludendorff. «Se non vi sarà un repentino cambiamento, il fronte interno distruggerà l’esercito.» Già prima di quella data, il 20 ottobre 1918, una rivista protestante di destra aveva denunciato il «collasso non sul nostro eroico fronte, bensì dietro, alle sue spalle». Tali attacchi retorici ai politici che chiedevano la pace separata senza annessioni territoriali costituì il principale terreno da cui, nel dopoguerra, emerse il mito della pugnalata alla schiena.21 Sotto molti profili, questo fu il risultato di una progressiva polarizzazione che, durante il conflitto, si verificò nel sistema politico tedesco e che vide una destra nazionalista sempre più fanatica, autoritaria e antisocialista contrapporsi a una sinistra sempre più critica, antagonista e in sostanza rivoluzionaria.22

Niente di tutto ciò si poteva ancora considerare una teoria cospiratoria, ma la retorica non fece che aumentare dopo la fine della guerra, anche quando i trattati di pace erano stati ormai firmati. Ludendorff attribuì la colpa della sconfitta all’«effetto sull’esercito della mancanza di coraggio della patria». I tedeschi si erano demoralizzati. Gli appelli che il Kaiser aveva rivolto al fronte interno affinché si risollevasse erano caduti nel vuoto.23 Il generale fece quelle dichiarazioni in parte per difendersi da un’accusa molto più plausibile, quella cioè di essere stato il primo a subire un crollo nervoso dopo il fallimento delle sue offensive sul fronte occidentale, gestite in maniera disastrosa e costate innumerevoli vite umane. Tuttavia, così dicendo, Ludendorff espresse un’idea che si era ormai diffusa tra gli ufficiali dell’esercito, ovvero che la vittoria e la sconfitta alla fin fine fossero dipese dalla volontà. La volontà dell’esercito era rimasta ferma, mentre quella dei civili no: una convinzione, questa, che di fatto era assai lontana dalla realtà, come aveva dimostrato chiaramente il crollo del morale dell’esercito dopo la sconfitta dell’offensiva di primavera, nel 1918.24

Già qualche tempo prima dello scoppio della guerra cominciò a circolare l’espressione «pugnalata alla schiena» per rendere quel concetto (la «pugnalata alla schiena» si riferiva a un episodio del poema epico medievale I Nibelunghi, che sarebbe stato ripreso in seguito da Richard Wagner nel suo Crepuscolo degli dei: il perfido Hagen conficca la lancia nella schiena del coraggioso eroe Sigfrido, che nessuno, nemmeno un dio, poteva sconfiggere in un confronto alla pari).25 La formula venne utilizzata per la prima volta il 19 giugno 1917, quando fu approvata una risoluzione del Reichstag presentata da alcuni deputati del partito socialdemocratico, della sinistra liberale e del Zentrum cattolico con cui si chiedeva di negoziare una pace separata senza annessioni territoriali. Il generale Hans von Seeckt, un ufficiale di stato maggiore che dopo la guerra sarebbe diventato comandante in capo dell’esercito, chiese arrabbiato: «Ma allora per che cosa stiamo ancora combattendo? Il fronte interno ci è crollato addosso, e con questo la guerra è perduta».26 Analogamente, nel febbraio del 1918 un politico ultraconservatore, l’aristocratico Elard von Oldenburg-Januschau, accusò il Reichstag di avere appena approvato una risoluzione a favore della pace separata che «è piombata addosso all’esercito».27 L’idea originaria della pugnalata alla schiena, quindi, si riferiva semplicemente alle risoluzioni del Reichstag che i i conservatori e gli alti ufficiali dell’esercito ritenevano pregiudicassero la volontà dei soldati di continuare a combattere fino alla vittoria finale.

Queste idee, però, erano condivise – forse paradossalmente – anche da alcuni politici tedeschi di sinistra e di centro, sebbene essi non facessero tanto riferimento alle risoluzioni di pace, quanto alle generali condizioni socioeconomiche sul fronte interno. Ai primi di novembre del 1918, il socialista indipendente Kurt Eisner, che non molto tempo dopo avrebbe formato un governo rivoluzionario a Monaco, ammonì in una riunione del consiglio comunale che era importante, per il fronte interno, non «spezzare le reni» alle truppe che combattevano, mentre nella medesima occasione il deputato della sinistra liberale Ernst Müller-Meiningen dichiarò: «Finché tiene il fronte esterno, abbiamo il dannato dovere di mantenere in funzione quello interno. Ci copriremmo di vergogna davanti ai nostri figli e nipoti se piombassimo alle spalle del fronte esterno e lo pugnalassimo».28 Osservazioni come queste dimostravano non solo che liberali moderati e socialdemocratici desideravano evitare di essere definiti antipatriottici, ma anche che, pure a quello stadio avanzato della guerra, essi ignoravano quale fosse la reale situazione al fronte. Quando il conflitto terminò, quelle idee si diffusero ancora di più. Il 17 novembre 1918, per esempio, il politico liberale Gustav Stresemann scrisse che il fronte militare aveva continuato a combattere fino alla fine, mentre il fronte interno era crollato.29

La rivoluzione scoppiata il 9 novembre 1918 condusse a una sensibile intensificazione e radicalizzazione del concetto, perché da quel momento l’argomento della pugnalata alla schiena non si riferì più tanto alla situazione generale sul fronte interno o all’effetto delle condizioni dell’armistizio sulla voglia di combattere dell’esercito, quanto alle attività specifiche dei socialdemocratici e dei loro alleati di sinistra che avevano portato i rivoluzionari al potere.

Già il 10 novembre 1918, il giorno dopo la rivoluzione, prima che fosse firmato l’armistizio, ma dopo che gli era stata comunicata la natura delle richieste alleate, un alto comandante dell’esercito, il principe ereditario Rupprecht di Baviera, osservò che le condizioni di pace non sarebbero state così dure se l’Intesa non fosse stata convinta, davanti allo scoppio della rivoluzione in Germania, che i tedeschi non sarebbero più riusciti a combattere quali che fossero state le condizioni dell’accordo di pace, un’idea che trovò eco anche nel sociologo Max Weber, il quale dichiarò che la rivoluzione «aveva strappato le armi di mano alla Germania». L’11 novembre 1918, in un discorso pronunciato davanti ai soldati delle prime linee, il maggiore dell’esercito Siegfried zu Eulenburg-Wicken, che nel febbraio del 1919 avrebbe creato il facinoroso gruppo paramilitare di estrema destra «Freikorps Eulenburg», proclamò che «i traditori in patria, guidati da agitatori egoisti», stavano «sfruttando il momento» delle avanzate alleate e delle ritirate tedesche per «pugnalarci alla schiena». Quei traditori, disse, avevano occupato i ponti sul Reno per interrompere i rifornimenti diretti al fronte.

Ludwig Beck, un ufficiale di stato maggiore che in seguito, sotto il nazismo, sarebbe diventato capo di stato maggiore, il 18 novembre 1918 fece analoghe rimostranze, osservando che una rivoluzione «da lungo tempo preparata ci è piombata addosso nel momento più critico della guerra».30 A questa tesi diedero credito perfino i comunisti. Il 12 novembre 1918, il ministro degli Esteri sovietico Georgij V. Čičerin dichiarò in un messaggio alle truppe alleate che «il militarismo prussiano non è stato annientato dai cannoni e dai carri armati dell’imperialismo alleato, bensì dalla rivolta degli operai e dei soldati tedeschi», mentre la Lega di Spartaco, da cui sarebbe nato il partito comunista tedesco, il 30 novembre 1918 convocò un’assemblea di disertori per festeggiare la loro fuga dalle prime linee, considerata un gesto rivoluzionario.31 Naturalmente chi faceva queste dichiarazioni a sinistra, come chi le faceva nell’ambiente dei nazionalisti di destra, ignorava che gli Alleati avevano precisato le condizioni non negoziabili dell’armistizio già molto prima che, l’8 novembre 1918, la delegazione tedesca arrivasse a Compiègne e quindi prima che, il 9 novembre, scoppiasse la rivoluzione in Germania. Ma affermazioni come quelle di Čičerin contribuirono sensibilmente ad accreditare le tesi della destra, che accusava la sinistra di tradimento.

L’idea della pugnalata alla schiena si diffuse ancora di più quando, nel 1919, fu condotta un’inchiesta ufficiale. Al termine del conflitto, gli Alleati vollero che i politici tedeschi che avevano scatenato la guerra fossero processati. Alla fine il tentativo di portare in tribunale il Kaiser si risolse in un nulla di fatto (l’ex imperatore era al sicuro nel suo esilio olandese), e i processi contro un pugno di ufficiali dell’esercito diedero pochi risultati tangibili. Nel frattempo, però, le accuse e le controaccuse che si lanciarono le opposte fazioni all’interno dell’Assemblea nazionale tedesca, eletta nel gennaio del 1919, indussero l’assemblea stessa a compiere, nell’agosto di quell’anno, un’azione preventiva: venne istituita una commissione parlamentare d’inchiesta sulle origini e la gestione della guerra. La «coalizione di Weimar» era formata dal partito socialdemocratico di Germania, dalla sinistra liberale e dal Zentrum cattolico. Ma chiamando a testimoniare nazionalisti e alti comandanti militari e permettendo loro di parlare a ruota libera, la commissione fece il gioco della destra. Karl Helfferich, un politico ed economista del partito nazionale popolare tedesco, destò un certo scalpore quando si rifiutò di rispondere alle domande rivoltegli dal rappresentante dei socialdemocratici indipendenti, Oskar Cohn. «È stato in parte o forse soprattutto Herr Cohn il responsabile del crollo del fronte tedesco» disse. Si riferiva a «una somma di denaro che i bolscevichi avevano dato a Herr Cohn per finanziare la rivoluzione tedesca». Cohn respinse l’accusa, il che rese ancora più radicale il discorso della rivoluzione in patria colpevole della sconfitta tedesca al fronte, discorso cui venne aggiunta in quel modo una sfumatura di complottismo, giacché dietro la rivoluzione vi sarebbero stati, secondo l’accusa, i bolscevichi.32 Tuttavia la tesi dominante non si poteva ancora considerare davvero cospiratoria, in quanto le sarebbe occorso un elemento di intenzionalità che non aveva. In ogni caso, fino a quel momento nessuno aveva sostenuto che la sinistra tedesca avesse agito allo scopo specifico di provocare la sconfitta della Germania e consegnare così la vittoria ai rivoluzionari.

Maggiore sensazione, alle udienze, suscitò la testimonianza del feldmaresciallo Paul von Hindenburg, il testo della quale era stato scritto molto probabilmente da Helfferich dopo avere consultato Ludendorff.33 Il 18 novembre 1919, Hindenburg affrontò la commissione parlamentare d’inchiesta, pronunciando il discorso precedentemente preparato «come un cadavere vivente» e recitando un copione che «qualcuno gli aveva insegnato e che lui aveva imparato a memoria». Il feldmaresciallo dichiarò: «Avremmo potuto continuare a combattere fino a una conclusione felice se ci fosse stata una collaborazione compatta e coesa tra l’esercito e la madrepatria». Ma quella collaborazione non c’era stata. «Come ha osservato molto giustamente un generale inglese, l’esercito tedesco “è stato pugnalato alla schiena”.»34

Chi era questo generale inglese? Lo spunto sembra fosse stato fornito a Hindenburg da un articolo pubblicato sul «Daily News» di Londra da Sir Frederick Maurice, il generale che aveva fatto parte dello stato maggiore dell’Impero britannico fino al maggio del 1918 e che dopo la guerra era diventato un analista militare assai apprezzato. A Maurice aveva già fatto riferimento Albrecht von Graefe, un deputato di estrema destra dell’Assemblea nazionale tedesca, quando, il 29 ottobre 1919, aveva affermato che l’espressione «pugnalata alla schiena» era stata usata appunto da Maurice. Ma fu Hindenburg, con la sua testimonianza, a rendere noto il fatto che era stato il generale inglese a esprimersi così, il che conferiva al suo giudizio l’aura di obiettività cui i membri dell’esercito e i politici conservatori tedeschi non potevano aspirare.35

In realtà, Maurice aveva sostenuto soltanto che il fallimento dell’offensiva tedesca di primavera, definitivamente arenatasi nel giugno del 1918, era stato decisivo nel porre fine alla guerra. «Dal momento in cui diventò evidente il fallimento della Germania,» scrisse «il vincolo morale che teneva insieme i suoi alleati si spezzò.» In altre parole, dopo quell’insuccesso le vittorie alleate sul fronte occidentale «logorarono la capacità di resistenza del nemico ed esaurirono le sue riserve» al punto che diventò impossibile, per le forze del Kaiser, correre in soccorso della Bulgaria e dell’Austria-Ungheria allorché i loro eserciti iniziarono a vacillare. Il 17 dicembre 1918, la «Neue Zürcher Zeitung», il principale quotidiano svizzero, pubblicò un articolo che, prendendo le mosse dalle osservazioni di Maurice, affermava: «Le forze armate non possono combattere senza avere il popolo alle spalle. Poiché il coraggio del popolo tedesco era venuto meno, sia l’esercito sia la marina crollarono ... Per quanto riguarda l’esercito tedesco, l’opinione comune si può riassumere nella frase: fu pugnalato alla schiena dalla popolazione civile».36

L’articolo della «Neue Zürcher Zeitung» rispecchiava fedelmente il punto di vista di Maurice? Nel suo libro The Last Four Months, pubblicato nel 1919, il generale britannico sostenne con fermezza: «Non vi è dubbio che le truppe tedesche furono sconfitte sul campo in maniera totale e definitiva». Il guaio era che il governo e la propaganda militare tedeschi tacquero questa verità e così, osservò Maurice, «il popolo tedesco attribuì la responsabilità della resa ... alla rivoluzione, se alla rivoluzione era contrario». Ma egli non incoraggiò in alcun modo questa visione fuorviante dei fatti.37 Il quotidiano svizzero lo aveva frainteso. Nel luglio del 1922, Maurice disse: «Non ho mai, in nessun momento, espresso l’opinione che l’esito della guerra fosse dovuto al fatto che il popolo tedesco, in patria, aveva pugnalato alla schiena l’esercito al fronte». Maurice aveva naturalmente uno scopo nel dichiarare che la sconfitta militare della Germania era stata totale e definitiva da molto prima che scoppiasse la rivoluzione: voleva dimostrare che avevano torto gli analisti secondo i quali l’armistizio dell’11 novembre sarebbe stato prematuro e le truppe alleate avrebbero dovuto proseguire la loro offensiva anche in territorio tedesco. Era convinto, infatti, che quella strategia fosse inutile e che sarebbe costata ulteriori, assurde perdite umane. Tuttavia non c’è motivo di mettere in dubbio il suo giudizio. Come dichiarò nel 1921 Erich Kuttner, direttore del quotidiano socialdemocratico «Vorwärts!»: «La caratteristica fondamentale del mito della pugnalata alla schiena è quella di essere stato inventato di sana pianta ... In realtà, le “parole” del generale Maurice sono pura invenzione, dall’A alla Z».38

Circolava anche un’altra versione della storia, che faceva riferimento a un generale inglese completamente diverso, il capo della Missione militare britannica a Berlino, Sir Neill Malcolm. Ludendorff ricordò in seguito di avere cenato con Malcolm, il quale gli chiese quale fosse, a suo parere, il motivo per cui la Germania aveva perso la guerra. Il tedesco attaccò la solita tirata sulla debolezza del fronte interno e del governo, che non avrebbero dato adeguato sostegno alle truppe impegnate nei combattimenti. Malcolm replicò: «Generale, sta cercando di dirmi che è stato pugnalato alla schiena?». A quella frase, a Ludendorff si illuminarono gli occhi azzurri sporgenti. «Proprio così!» esclamò esultante. «Mi hanno pugnalato alla schiena!»39 In realtà, Ludendorff confondeva Malcolm con Maurice oppure aveva inventato la storia, che non è suffragata da alcuna prova.40 Alla fine, come succede con molte teorie del complotto, la verità risultò avere un’importanza relativa. «Chiunque abbia inventato l’espressione “pugnalata alla schiena”, provenga o no dal generale britannico Maurice, è del tutto irrilevante» sentenziò il generale prussiano Hermann von Kuhl nel rapporto finale della commissione d’inchiesta.41

Il fatto che Paul von Hindenburg avallasse la storia della pugnalata quando, nel 1919, comparve davanti alla commissione ebbe invece un’enorme rilevanza. In tutto il Paese la stampa diede grande risalto ai lavori della commissione, e la testimonianza di Hindenburg fu accompagnata da massicce manifestazioni antirepubblicane da parte degli ammiratori del feldmaresciallo, molti dei quali pensavano che non avrebbe dovuto essere indegnamente costretto a presentarsi davanti a una semplice commissione parlamentare. Il danno di immagine che i lavori della commissione subirono fu tale che da allora in avanti si decise di tenere le udienze a porte chiuse. La stampa nazionalista sfruttò più che poté la testimonianza di Hindenburg, che egli riportò poco tempo dopo nelle sue memorie (anche quelle scrittegli da un gruppo di ghost-writer), dove annotò: «Il nostro fronte, fiaccato, crollò come Sigfrido sotto la lancia traditrice di Hagen, dopo aver tentato invano di trarre nuova linfa dalla fonte prosciugata delle risorse della madrepatria». Era già notevole, per lui, ammettere che il fronte, diversamente dal giovane e gagliardo eroe Sigfrido, fosse «fiaccato». Notevole era anche la vaghezza delle accuse, che le rendeva perfettamente adatte a essere usate per una varietà di scopi.42 Prestando la propria autorevolezza al mito, Hindenburg non solo contribuì ad ancorarlo all’ideologia degli oppositori di destra della repubblica, ma fornì loro anche un’arma potente per contrastare i tentativi di screditarlo.43 Il fatto che al mito fosse stata concessa credibilità dall’ex Kaiser Guglielmo II in persona conferì maggiore autorevolezza all’idea della «pugnalata» tra le persone che rimpiangevano la monarchia.44 E trasformò Hindenburg, dal feldmaresciallo fallito che era realmente, in tragica figura tradita dai nemici in patria.

A quel punto, il crollo del fronte interno fu incluso per la prima volta in una vera e propria teoria del complotto. Militaristi di estrema destra, come l’ex aiutante di campo di Ludendorff, il colonnello Max Bauer, autore tra le altre cose di una lunga (ancorché mai pubblicata) invettiva contro il femminismo, ritennero a quel punto giustificato proclamare che «la guerra era stata persa solo e unicamente a causa del fallimento di chi stava in patria».45 Fin lì erano solo discorsi vaghi. Poi, però, Bauer proseguì affermando che il rapido indebolimento della capacità di resistenza delle forze armate tedesche nell’estate e nell’autunno del 1918 era stato provocato dall’enorme aumento degli uomini che si sottraevano alla coscrizione. Il generale Hermann von Kuhl sostenne anche che chi «eludeva la leva» e «disertava» era stato incoraggiato dai pacifisti e dai socialisti che avevano insistito tanto perché si ponesse fine alla guerra; le attività di questi gruppi avevano anche avuto un effetto concreto sull’indebolimento della volontà di combattere sul campo di battaglia, il che naturalmente era proprio l’effetto desiderato. In definitiva, per Kuhl «la Germania non continuò a combattere la guerra ... solo perché la rivoluzione spezzò la spada in mano al comandante, sovvertendo integralmente l’ordine e la disciplina dell’esercito, soprattutto dietro il fronte, e rendendo impossibile ogni ulteriore resistenza».46

Ludendorff affermò, in modo analogo, che i democratici tedeschi di ogni sfumatura politica avevano colto l’occasione per distruggere l’impero autoritario così pazientemente edificato da Bismarck e dai suoi successori. Nel momento in cui sarebbe occorso uno Stato forte, quei criminali pacifisti e traditori avevano dato l’assalto al potere allo scopo di concludere la pace proprio mentre l’esercito continuava a combattere, al fronte, per la vita della patria. Quello era il risultato di tutti gli anni in cui i socialisti avevano fiaccato la volontà di combattere del popolo. La sconfitta del 1918 era quindi il prodotto di una deliberata campagna socialista e pacifista intesa a provocare la sconfitta della Germania per favorire lo scoppio della rivoluzione, in conformità con l’idea leninista del «disfattismo rivoluzionario».47

Le accuse non erano assolutamente limitate alla cerchia dei militari. Anche gruppi significativi di politici di destra dell’ambiente non militare accusavano il fronte interno. Per esempio alcune associazioni studentesche di destra, cui davano man forte professori nazionalisti, assunsero lo stesso atteggiamento, e altrettanto fecero certi rappresentanti della Chiesa evangelica conservatrice. Prima della guerra, la Chiesa luterana era stata assai vicina alla monarchia, sicché anche i sostenitori del Kaiser e i fautori della restaurazione del suo regime si appropriarono del mito della pugnalata alla schiena per screditare la nuova democrazia.48 Quanto all’estrema destra nazionalista, rappresentata dalla Lega pangermanica, un’organizzazione piccola ma influente, il 4 marzo 1919, dichiarò che la sconfitta era stata colpa dei «traditori» in patria, ai quali era stato permesso di «fiaccare sistematicamente la volontà di vittoria del nostro popolo» con un governo dalla volontà debole.49 Emerse così la tesi che la Germania fosse stata sconfitta non tanto da una generale mancanza di volontà e carenza di risorse sul fronte interno, quanto da uno specifico complotto ordito contro la nazione da socialisti, comunisti e pacifisti, che aveva avuto il suo più nefasto effetto nello scoppio della rivoluzione stessa.

III

Agli arcipatrioti di estrema destra che negli anni Venti ripensarono agli avvenimenti passati, parve evidente che, come osservò Albrecht Philipp, uno dei capi del partito nazionale popolare tedesco, «l’esercito fu pugnalato alla schiena dalla rivoluzione, dopo che in precedenza si era tentato in ogni modo di fiaccarlo. Diversamente da quanto sostiene qualcuno, quello della pugnalata alla schiena non è un mito vago e pericoloso, ma è la chiara descrizione di uno dei fatti più tristi e vergognosi della storia tedesca».50 Secondo l’opinione di Philipp, che era simile a quella di Ludendorff, si era cominciato a indebolire l’esercito già molto tempo prima della rivoluzione, ovvero quando, nel gennaio del 1918, si era verificata una serie di scioperi di massa nelle fabbriche.51 Durante il dibattito parlamentare del 26 febbraio 1918, oltre otto mesi prima della fine della guerra, il segretario di Stato agli Interni, Max Wallraf, che in seguito sarebbe divenuto uno dei membri più influenti del partito nazionale popolare tedesco, aveva affermato che gli scioperi erano espressione di «influenze internazionali», le quali fomentavano «manifestazioni violente contro il sistema di governo». Quegli scioperi, ammonì Wallraf, erano chiaramente volti a «dare sostegno a potenze ostili ... Chiunque attacchi alle spalle, disonorevolmente e slealmente, i nostri coraggiosi guerrieri mentre eseguono il loro sacro compito si qualifica come criminale e deve essere punito con il massimo rigore consentito dalla legge».52

L’idea che tutti quegli avvenimenti fossero collegati, e facessero parte di una generale cospirazione socialista-pacifista volta a fiaccare il morale delle truppe, non era però confermata dai fatti. Gli scioperi erano dovuti alle condizioni sempre più dure che vigevano nelle fabbriche, specialmente quelle di munizioni, ed erano cessati non appena, tra i sindacati e il comando supremo militare, furono firmati diversi accordi che condussero a un’organizzazione più efficiente della produzione e dei rifornimenti, e in particolare a un miglioramento dei salari e delle condizioni di lavoro. In termini politici, gli scioperi erano semmai a favore della fondamentale richiesta socialdemocratica di una pace separata che prevedesse riforme interne e nessuna annessione; non erano stati indetti per provocare una rivoluzione. I tumulti scoppiati tra il 1915 e il 1916 per la carenza di generi alimentari, che erano stati più spontanei degli scioperi e avevano avuto per protagoniste soprattutto le donne, erano stati più difficili da affrontare, e tuttavia, anche in quel caso, la ristrutturazione della logistica dei rifornimenti aveva contribuito a sopire lo scontento. Fu chiaro che il partito socialdemocratico di maggioranza svolse un ruolo centrale nel porre termine a scioperi e manifestazioni. Il sostegno di cui godeva tra i membri della classe operaia superava di gran lunga quello di cui godevano i suoi rivali di sinistra, la cui influenza sui lavoratori era a dir poco limitata. E i socialdemocratici non tentarono di rovesciare il Kaiser, ma solo di riformare il sistema politico da lui presieduto. Scheidemann proclamò la Repubblica democratica soltanto nel novembre del 1918, per evitare il tentativo dell’estrema sinistra di imporre un regime socialista.53

Purtroppo Friedrich Ebert, leader del partito socialdemocratico maggioritario del primo governo postrivoluzionario, di fatto contribuì a diffondere il mito della pugnalata alla schiena quando, accogliendo le truppe che il 10 dicembre 1918 tornavano dal fronte, disse: «Nessun nemico vi ha sconfitto».54 L’intento era di lodare i soldati per tutti gli anni di pericoli e privazioni che avevano sopportato, e di accrescere la loro autostima sottolineando che, a suo giudizio, non erano stati sgominati in una grande battaglia né avevano lasciato che il nemico invadesse la Germania. Ma il danno era fatto. L’impressione di un esercito imbattuto fu poi rafforzata dalla vista di colonne ordinate e disciplinate di uomini che marciarono davanti a Ebert accompagnate da bande militari e salutate con entusiasmo dalla folla, come fossero state truppe vittoriose. In realtà, erano forze armate del tutto insolite quelle che sfilarono il 10 dicembre: mentre il grosso dell’esercito tedesco si scioglieva deponendo le armi, gettando le uniformi e cercando di tornare a casa con qualsiasi mezzo disponibile, davanti a Ebert marciarono nove divisioni, tutte naturalmente in numero assai inferiore a quello totale e tutte inviate dal comandante supremo Wilhelm Groener, perché erano «fidate» e si poteva essere sicuri che difendessero il nuovo governo da nuovi potenziali tumulti e fermenti rivoluzionari.55

Ebert non fu l’unico a esprimersi in quel modo. Il 16 novembre 1918, nel Baden, i membri del governo socialdemocratico maggioritario postrivoluzionario avevano già salutato le truppe di ritorno dall’estero con le parole: «Voi tornate imbattuti e invitti».56 Il 12 dicembre il quotidiano locale di Magdeburgo riportò che «un esercito invitto stava tornando a casa».57 Usando tali formule, Ebert e altri politici, assieme a molti giornalisti, intendevano trasmettere al pubblico l’idea che le forze armate tedesche fossero state sconfitte soltanto dalla superiorità di mezzi del nemico e avessero conservato disciplina e slancio fino alla fine. Lo stesso Hindenburg, nell’ultimo ordine del giorno dell’11 novembre, poco prima della firma dell’armistizio, aveva dichiarato che le truppe «abbandonavano il combattimento fiere e a testa alta», dopo quattro anni di efficace difesa della patria da «un mondo di nemici». Aveva così evocato anche un altro mito, quello che la guerra fosse iniziata solo perché la Germania era stata «accerchiata», nel 1914, da un gruppo di potenze ostili.58

Per molti tedeschi comuni, che salutarono le colonne in marcia con evviva e sventolii di bandiere, fu anche l’occasione per ringraziare i soldati dei loro sacrifici; i casi di pubblica ostilità verso di loro furono rari anche tra i membri della classe operaia, dalle cui file, dopotutto, erano usciti molti degli uomini che avevano combattuto al fronte.59 Troppi tedeschi ignorarono una verità scomoda, ovvero che alla fine tutti quei sacrifici erano valsi ben poco davanti alla schiacciante superiorità alleata in termini di uomini, equipaggiamento, rifornimenti e armi pesanti. Insieme al fallimento dell’offensiva di primavera e l’avanzata degli Alleati a partire dal luglio dello stesso 1918, la superiorità avversaria aveva avuto sul morale delle truppe un effetto devastante, che si era riflettuto nella tarda estate e in autunno nel numero sempre maggiore di diserzioni, nel decremento delle forze militari e nel crollo del morale. Rifornimenti, logistica e risorse fanno naturalmente parte dello sforzo bellico quanto i veri e propri combattimenti sulla linea del fronte, ma qualcuno sembrava essersene dimenticato, forse perché riteneva in qualche modo ingiusto che tali fattori avessero svolto un ruolo nella sconfitta della Germania. Inoltre, chi affermava che i tedeschi erano usciti imbattuti dal conflitto parlava come se la Germania avesse combattuto da sola, ignorando l’effetto che la disfatta della Bulgaria e dell’Impero asburgico, due dei principali alleati di Berlino, aveva avuto sul corso degli eventi in ottobre e agli inizi di novembre del 1918.60

Vedere sfilare compostamente le unità militari di ritorno dal fronte, nella capitale e altrove, fece dimenticare il vergognoso spettacolo di centinaia di migliaia di soldati che, «smobilitatisi» dopo l’armistizio, tornavano a casa in ordine sparso, saccheggiando e rubando lungo la strada. Erano stati i soldati, e non i civili in patria, a comportarsi in maniera molto poco eroica alla fine della guerra, anzi già qualche mese prima della cessazione delle ostilità. Il crollo del morale delle forze tedesche, nell’estate e nell’autunno del 1918, fu provocato non dagli agitatori socialisti e dai cospiratori miranti a indebolire il loro impegno militare, bensì dal catastrofico fallimento dell’offensiva di primavera, quando si erano infrante le esagerate speranze di vittoria finale che l’avevano accompagnata e, a mano a mano che i carri armati alleati e le truppe americane si gettavano sempre più numerosi nella mischia, era apparsa chiara la natura sempre più disperata della lotta. Quattro anni di guerra mondiale meccanizzata avevano indebolito l’autorità di cui godeva il corpo ufficiali presso i soldati, mentre la crescente carenza di mezzi e rifornimenti delle unità, e le continue offensive senza speranza, avevano demoralizzato le truppe fin dal luglio del 1918. Il 29 settembre, Ludendorff aveva dovuto ammettere, senza menzionare minimamente le influenze rivoluzionarie o socialiste: «Il comando supremo e l’esercito tedeschi sono arrivati alla fine ... Non si può più fare affidamento sulle truppe».61 In altre parole, egli sapeva che la sconfitta era una sconfitta militare.

Quando la Prima guerra mondiale si allontanò sempre più nel tempo, il mito della pugnalata alla schiena non tramontò, ma anzi svolse un ruolo importante nella propaganda del partito nazionale popolare tedesco, il movimento conservatore di destra (critico verso la democrazia di Weimar) di maggior successo del Paese fino all’ascesa del nazismo, al termine degli anni Venti.62

Giornalisti e politici nazionalisti continuarono a screditare i socialdemocratici e, implicitamente, la Repubblica di Weimar, sostenendo che avevano appoggiato gli scioperi e i tumulti in patria durante la guerra.63 Nel 1924 il presidente del Reich Friedrich Ebert, che nel 1918 aveva cercato di comporre le dispute degli operai in sciopero, querelò per diffamazione il direttore di un quotidiano nazionalista che lo aveva accusato di avere tradito il Paese appoggiando lo sciopero dei lavoratori delle fabbriche di munizioni, verso la fine della guerra. Il giudice cui toccò la causa, un conservatore che, come la stragrande maggioranza dei magistrati di Weimar, aveva iniziato la carriera sotto il Kaiser e condivideva l’idea dell’imperatore secondo cui i socialdemocratici erano rivoluzionari del tutto privi di amor patrio, manovrò in maniera vergognosa gli atti processuali, facendo in modo che finissero con l’assoluzione dell’imputato. Con la scusa che era il capo di Stato, Ebert non fu nemmeno chiamato a testimoniare. Egli però presentò alla corte un esposto in cui negava le accuse del direttore del quotidiano. I suoi sostenitori osservarono che aveva perso due figli al fronte, il che rendeva perlomeno improbabile che volesse bloccare il rifornimento di munizioni alle truppe. Durante il processo, Ebert ebbe un attacco di appendicite, ma rimandò di curarsi per non dare l’impressione di volersi accattivare la simpatia del pubblico con la sua malattia, e il ritardo si rivelò fatale. Morì il 28 febbraio 1925, vittima, anche se solo indirettamente, del mito della pugnalata alla schiena.64

Un secondo processo, tenutosi a Monaco dall’ottobre al dicembre del 1925, si dovette alle accuse mosse dall’attivista nazionalista Paul Cossmann (un ebreo convertito al cristianesimo che in seguito fu assassinato dai nazisti) al direttore di un quotidiano socialdemocratico che gli aveva contestato, in termini molto personali, l’affermazione secondo la quale i socialdemocratici avrebbero pugnalato alla schiena l’esercito, fomentando tumulti sul fronte interno durante la guerra; in particolare, Cossmann affermava che gli ammutinamenti della marina avrebbero innescato la rivoluzione del novembre 1918.

Tra le persone chiamate a testimoniare in quello che la stampa chiamò «il processo della pugnalata alla schiena» c’erano pezzi grossi dell’esercito e della marina del tempo di guerra, come Groener, von Kuhl e vari altri personaggi le cui testimonianze, rese in un clima di riservatezza davanti alla commissione parlamentare d’inchiesta, diventarono a quel punto di pubblico dominio. Giunta a sentenza la causa, al direttore del quotidiano socialdemocratico fu comminata una modesta multa, mentre le spese processuali furono fatte pagare al querelante. L’esito generale del dibattimento, però, fu ambiguo. Da un lato, esso portò alla luce una quantità di prove dettagliate relative alla condotta del movimento operaio socialdemocratico durante la guerra, dalle quali risultò nel complesso che il movimento era patriottico e le accuse di Cossmann erano ingiustificate; dall’altro, poiché la stampa nazionalista aveva dato risalto solo alle testimonianze a sostegno delle tesi dell’accusa, il processo non impedì al mito della pugnalata alla schiena di diffondersi ulteriormente.65

Quando, nel 1928, la commissione parlamentare d’inchiesta pubblicò finalmente il suo rapporto in dieci volumi, corredato di una quantità enorme di testimonianze del tutto contraddittorie che i suoi membri avevano preso in esame a partire dall’agosto del 1919, era troppo tardi per smantellare il mito, che era ormai entrato a far parte, come verità indiscutibile, della retorica della destra nazionalista. L’infinita lunghezza e il fatto che vi fossero parecchie affermazioni discordanti da parte dei membri, soprattutto socialdemocratici e comunisti, della commissione stessa indebolirono non poco l’influenza del rapporto. Tuttavia, le divisioni politiche che tormentavano la repubblica erano talmente profonde che ciascuno trasse dal documento le conclusioni che preferiva.66

Una rara voce conservatrice che si levò contro il mito della pugnalata alla schiena fu quella dell’eminente storico militare Hans Delbrück, un personaggio di grande autorevolezza e prestigio dell’establishment prussiano (nato nel 1848, aveva insegnato per molti anni all’Università di Berlino). Da tempo critico dello «sciovinismo», come lo chiamava, dei pangermanisti, riteneva che il loro aggressivo ed eccessivo nazionalismo avesse avvelenato il clima politico della Germania sia durante sia dopo la guerra. Lo sciovinismo era stato, a suo parere, condiviso dagli alti gradi dell’esercito e li aveva convinti dell’inopportunità di puntare a una pace di compromesso, prolungando così il conflitto. E l’insistenza su una pace vittoriosa aveva indotto gli Alleati occidentali a resistere sulle stesse posizioni, portando ai diktat di Versailles. Se c’era qualcuno da incolpare per la sconfitta in guerra, pensava Delbrück, era Ludendorff, contro il quale egli condusse un’implacabile battaglia pubblica. Lo accusò di avere offeso le truppe che avevano combattuto con tanto coraggio, insinuando che avessero abbandonato la lotta perché influenzate da agitatori socialisti. Essendo lo storico militare più stimato del Paese, Delbrück fu convocato dalla commissione parlamentare d’inchiesta perché desse il suo parere sulle cause della sconfitta tedesca, e in vista della sua testimonianza egli raccolse una gran quantità di prove, tra cui lettere inviate in tempo di guerra dai soldati stessi. La maggior parte di queste missive lo confermò nell’idea che l’ostinato rifiuto di Ludendorff di arrivare a una pace di compromesso avesse provocato una crescente stanchezza della guerra fra le truppe. Invece di sferrare, nel 1918, un’offensiva di primavera che era stata irreparabilmente mal concepita, l’esercito avrebbe dovuto accettare finalmente l’idea di una pace separata senza annessioni territoriali. Non c’era da stupirsi se alla fine i soldati si erano rifiutati di continuare a combattere per inseguire una vittoria per la quale forse sarebbero occorsi anni.67

Delbrück ripeté queste accuse quando, chiamato a testimoniare come esperto nel processo Cossmann, osservò che il 7 novembre 1918 Erzberger era già sulla via di Compiègne con l’ordine di Hindenburg di accettare le condizioni degli Alleati, e che la rivoluzione, essendo scoppiata due giorni dopo, non poteva avere esercitato alcuna influenza sulla firma dell’armistizio. La Germania era stata sconfitta non a causa dello spirito sovversivo in patria, bensì a causa del fallimento strategico dell’offensiva di primavera. Questo insuccesso aveva condotto a un crollo del morale dell’esercito, che era stato acuito dalla situazione sempre più terribile della mancanza di rifornimenti. Ludendorff e i suoi alleati avevano cercato solo di difendere la loro reputazione quando avevano attribuito il crollo del morale delle truppe alle agitazioni socialiste. Delbrück fu ascoltato e il suo parere fu riportato con rispetto dalla stampa, perché egli non aveva alcun motivo personale o politico per contestare il mito della pugnalata alla schiena. Ma all’epoca della sua morte, nel 1929, la sua voce pacata di conservatore razionale era già sommersa dalle urla isteriche dei nazionalsocialisti.

IV

Il mito della pugnalata alla schiena non era necessariamente o immancabilmente antisemita. Nella sua classica formulazione cospiratoria, puntava innanzitutto ad accusare i socialisti e i rivoluzionari che avevano capeggiato la rivolta e che, rovesciando il Kaiser, con l’aiuto dei parlamentari liberali avevano portato alla nascita della Repubblica di Weimar. Nello stesso tempo, però, le versioni più radicali del mito contenevano un forte elemento di complottismo antisemita. Già da prima che scoppiasse la guerra, individui e gruppi dell’estrema destra nazionalista avevano accusato di comportamento antipatriottico piccole minoranze ebraiche di Germania. Nel tardo Ottocento, la lunga tradizione di antisemitismo cristiano era stata eclissata e sotto certi aspetti soppiantata da una nuova variante razzista. Influenzato dalle teorie razziali esposte da Arthur de Gobineau, dalle varianti estremiste del darwinismo sociale, dal disprezzo imperialista per i sudditi delle colonie e dalla nuova scienza dell’eugenetica, un esiguo numero di politici e giornalisti tedeschi cominciò a sostenere che gli ebrei, compresi quelli che si erano convertiti al cristianesimo, erano per natura sovversivi e antipatriottici. Fecero proprie simili idee movimenti ultranazionalisti come la Lega pangermanica, che voleva invertire l’onda della democrazia rappresentativa, ridurre il potere del Reichstag e instaurare un governo autoritario che perseguisse una politica estera aggressiva e militarista e trasformasse la Germania nella prima potenza mondiale.68

Gli ebrei, asserivano i pangermanisti, sovvertivano i valori della Germania e minavano l’aggressività virile degli uomini tedeschi incoraggiando il femminismo e provocando il caos con l’indebolimento della stabilità della famiglia. Questa propaganda insinuava che il movimento femminista fosse guidato da donne ebree, anche se in realtà non era così: le donne ebree avevano la propria organizzazione, perlopiù ben distinta dal femminismo di stampo liberale della società nel suo complesso.69 Secondo questa visione distorta e razzista, gli uomini ebrei di Germania erano privi di radici, antipatriottici, deboli ed effeminati. Durante la guerra, a mano a mano che centinaia di migliaia di giovani tedeschi venivano uccisi, si rivelò necessario reclutare un numero sempre maggiore di nuovi soldati, e le associazioni patriottiche, con i loro sostenitori, cominciarono a fare campagna contro gli «imboscati» che ritenevano avessero eluso il servizio militare. Lo stesso accadde in Gran Bretagna, dove le suffragette diventarono nazionaliste e cominciarono a distribuire per strada penne bianche agli uomini che ritenevano avrebbero dovuto arruolarsi nelle forze armate.

Verso la fine del 1916, in Germania la crescente campagna contro gli «imboscati» si incentrò soprattutto sugli ebrei.70 Spinto da queste pressioni politiche, il ministero della Guerra indisse un ampio censimento dei soldati ebrei nelle forze armate tedesche al fronte. Medici e ufficiali ebrei, sostenevano influenti personaggi della destra nazionalista, avevano manovrato in maniera che i loro correligionari prestassero servizio soprattutto nelle retrovie del fronte, lontano dal pericolo. Benché la metodologia fosse difettosa e benché i dati fossero incompleti, il risultato contraddisse le aspettative, dimostrando che l’80 per cento dei soldati ebrei era dislocato al fronte. In sostanza furono circa centomila gli ebrei (definiti come individui di religione ebraica) che combatterono durante la guerra: dodicimila furono uccisi e trentacinquemila furono decorati per il loro coraggio. Invece di strombazzare questi risultati a dimostrazione del patriottismo degli ebrei tedeschi, il ministero non rese noti i risultati dell’indagine, lasciando così persistere incontrastato il sospetto che gli ebrei fossero degli «imboscati». Nel frattempo, il mero dato del censimento, assieme alla concomitante propaganda antisemita, fece tremare la comunità ebraica, inducendo molti ebrei a enfatizzare più che mai il proprio zelo patriottico.71

Non stupisce che l’omissione dei dati dell’inchiesta abbia offerto all’estrema destra l’occasione per intridere di antisemitismo il mito della pugnalata alla schiena. Già in una riunione decisiva del comando supremo dell’esercito tenutasi a Spa, in Belgio, il 9 novembre 1918, un generale di destra aveva suggerito di spedire truppe armate di lanciafiamme e bombe fumogene contro i soldati riottosi. Ricorrendo a un comune stereotipo antisemita, diede la colpa della scarsa voglia di combattere di quei soldati al fatto che «gli imboscati ebrei e gli approfittatori ebrei che traggono vantaggio dalla guerra sono piombati alle spalle dell’esercito e gli hanno bloccato i rifornimenti».72 Tuttavia, sotto il comando del generale Groener, l’idea venne bocciata e si decise di non usare metodi violenti o di qualsiasi altro tipo per tentare inutilmente di sostenere il moribondo regime del Kaiser Guglielmo II, il quale quella stessa sera lasciò Spa in treno per andare in esilio in Olanda.

Già il 17 novembre 1918, però, meno di una settimana dopo avere firmato l’armistizio, Groener dichiarò:


Per quattro anni il popolo tedesco ha resistito impavido contro un mondo di nemici, mentre adesso si è lasciato abbattere come un cadavere da un pugno di marinai nei quali era stato inoculato il veleno russo di Herr Joffe [l’ambasciatore sovietico] e dei suoi compagni. E chi è che tira le fila? Gli ebrei, qui come là.73



Esprimendo questo punto di vista, Groener molto probabilmente dava voce a una corrente d’opinione abbastanza diffusa nello stato maggiore. Un altro ufficiale di stato maggiore, il generale Albrecht von Thaer, aveva affermato qualche giorno prima, in chiaro riferimento ai Protocolli dei savi anziani di Sion, che una loggia segreta di massoni ebrei aveva deciso, a Parigi, di distruggere «non solo tutte le dinastie, ma anche la Santa Sede e la Chiesa».74 Analoghe opinioni furono espresse da Heinrich Class, il leader della Lega pangermanica, il quale nel febbraio del 1919 dichiarò che «l’influenza ebraica» era stata «il motore» della sconfitta tedesca. Gli ebrei erano un «elemento estraneo» in Germania, e la Lega, come aveva già fatto prima della guerra, chiedeva che venissero tolti loro i diritti civili. Uno dei membri più importanti del movimento pubblicò statistiche volte a dimostrare che, per ogni soldato ebreo ucciso in guerra, erano morti non meno di trecento soldati non ebrei. Quei dati erano naturalmente inventati di sana pianta, come aveva già dimostrato l’inedito «censimento ebraico» del 1916.75

Ma le accuse non cessarono. Finché i risultati del censimento non furono messi a disposizione dell’opinione pubblica, politici e giornali di estrema destra continuarono a polemizzare contro gli «imboscati» ebrei degli anni del conflitto, il cui cattivo esempio aveva, a loro avviso, indebolito la volontà dei soldati tedeschi di continuare a combattere. Il maggior generale Ernst von Wrisberg, l’ufficiale a cui si doveva la proposta e l’attuazione del «censimento ebraico» e il cui ruolo durante la guerra era stato quello di far arrivare i rifornimenti al fronte, fu il primo ad aggiungere particolari alla versione antisemita della favola della pugnalata alla schiena, nel corso di una lunga discussione su quelli che definì «attacchi alla classe degli ufficiali». Nel marzo del 1919 sostenne che «una parte della popolazione ebraica» aveva «ispirato la rivoluzione tedesca. Non c’è da stupirsene, dato che questa tribù fa di tutto per annientare una classe che da tempo è per lei una spina nel fianco».76 Le tesi di Wrisberg provocarono molte polemiche, e più tardi, quello stesso anno, egli andò in pensione; questo però non gli impedì di ripetere le affermazioni nell’autobiografia pubblicata nel 1921, dove sostenne che «si dovevano attribuire in misura preponderante all’attività sovversiva e sediziosa degli ebrei nell’economia interna e nell’esercito le disgrazie che avevano colpito la patria».77

Sempre nel 1921, il colonnello Max Bauer ripeté la stessa accusa nelle proprie memorie. Il crollo del morale tra i riservisti negli ultimi mesi di guerra era stato causato, disse, dalla «dottrina bolscevico-socialista». La rivoluzione era nata dalle unità di riserva, e la maggior parte di quei «lavativi» era composta da ebrei. Superfluo dire che Bauer non fornì alcuna prova per le sue asserzioni, anche se era convinto che i risultati ancora inediti del «censimento ebraico» le avrebbero corroborate.78 Lo scrittore Hans Blüher, un esponente del movimento giovanile Wandervogel influenzato dal filosofo Otto Weininger (il quale in Sesso e carattere aveva esposto opinioni intrise di antisemitismo e antifemminismo) e convinto assertore del suprematismo maschilista, fece proprio un elemento tipico dei teorici della cospirazione quando, nel 1922, dichiarò:


Non serve a niente che oggi la stampa ebraica cerchi di confutare il mito della pugnalata alla schiena. Si può dimostrare o confutare qualsiasi cosa. Ma c’è un dato di fatto che tutti i tedeschi sentono nel sangue: il prussianismo e l’eroismo vanno a braccetto, come vanno a braccetto l’intera comunità ebraica e il disfattismo ... L’associazione diretta tra essenza della virilità ed essenza della natura tedesca, e tra femminile/servile e natura ebraica, è un sentimento intuitivo che il popolo tedesco avverte e che diventa di giorno in giorno più certo. In casi del genere non sarebbero di alcuna utilità né le «prove» a favore né quelle contro, anche se centomila ebrei fossero caduti per la patria.79



Come nel caso dei Protocolli dei savi anziani di Sion, quindi, anche in quello della pugnalata alla schiena e di altre teorie cospiratorie in ultima analisi i fatti non contano. Anche se si dimostrasse la falsità di simili tesi, esse continuerebbero a essere presentate come verità «fondamentali» che alla fine non sarebbero suscettibili di alcuna verifica empirica.

Propagandisti come Blüher e altri indulgevano a fantasie prive di fondamento. Nel 1919 uno scrittore affermò che gli ebrei erano «dappertutto»: nel governo di Guglielmo II avevano «dominato tra i liberali e i gruppi socialisti», un’idea che non aveva la benché minima base di realtà, men che meno se si considerava che lo stesso Guglielmo II era fortemente antisemita.80 Assai più comune era l’identificazione degli ebrei con i rivoluzionari. In effetti, Arthur Hoffmann-Kutsche, nel suo libro Der Dolchstoss durch das Judentum (La pugnalata alla schiena data dagli ebrei), uscito nel 1922, riportò il mito alle sue radici storiche quando affermò che l’emancipazione degli ebrei tedeschi, nel XIX secolo, era stata il punto di partenza della pugnalata alla schiena.81 Secondo l’organizzazione ultranazionalista Deutscher Schutz und Trutzbund (Federazione per la difesa e la sfida del popolo tedesco), «la rivoluzione era stata fatta con denaro ebraico ed era stata condotta e realizzata da spiriti ebraici». Altri, tra cui Ludendorff, sostennero che gli ebrei avevano una rappresentanza particolarmente forte tra i rivoluzionari e i socialisti di estrema sinistra.82 Alcuni antisemiti affermarono che nel nuovo regime instaurato in Germania a partire dalla rivoluzione del 1918 vedevano «la mostruosa folla degli ebrei in posizioni di spicco nel governo».83

Eppure i tentativi di dimostrare l’assunto furono tutt’altro che convincenti. Per esempio Karl Liebknecht, il deputato spartachista e, in seguito, comunista che fin dall’inizio si era opposto alla guerra, apparve spesso nelle liste antisemite di presunti ebrei del movimento socialista, ma non era affatto ebreo. Certo, a sinistra c’erano degli ebrei in posizioni di comando: Rosa Luxemburg, cofondatrice con Liebknecht della Lega di Spartaco da cui nacque il partito comunista di Germania; il socialdemocratico indipendente Kurt Eisner, presidente della Repubblica socialista bavarese; Eugene Levine, presidente della Repubblica socialista bavarese dopo la morte di Eisner; il socialista pacifista Hugo Haase, capo con Friedrich Ebert del consiglio rivoluzionario nel 1918. Non a caso, tutti loro furono assassinati nei primi mesi della Repubblica di Weimar. Ma il numero di ebrei nella leadership dei partiti di sinistra era molto esiguo, e, particolare cruciale, quelli che c’erano, diventando socialisti o comunisti, abbandonarono l’identità ebraica, sempre ammesso che in precedenza l’avessero avuta. Inoltre, nessuna prova suffragava la tesi secondo cui gli ebrei avrebbero cospirato in qualche modo per pugnalare la Germania alla schiena.

In mancanza di dati concreti che corroborassero quelle congetture fantasiose, gli antisemiti dovettero ripiegare sull’idea che il potere, nella rivoluzione del 1918, fosse stato conquistato non già dai socialdemocratici, bensì da «burattinai ebrei che agivano nell’ombra» e manipolavano i socialdemocratici. In altre parole, se anche si fosse potuto dimostrare che quegli uomini non erano di famiglia ebraica né avevano altre connessioni con l’ebraismo, alla fin fine sarebbero stati lo stesso ebrei, perché il loro «spirito» era ebraico anche se non lo era la loro ascendenza.84

V

Potrà forse sorprendere che il concetto di «pugnalata alla schiena» non sia stato praticamente usato dai nazisti. Per esempio, nelle centinaia di pagine del Mein Kampf, appare una sola volta, all’interno di un attacco generale nei confronti del Kaiser, ritenuto responsabile di non avere saputo riconoscere la minaccia rappresentata dal «marxismo», cioè dalla socialdemocrazia, un movimento che Hitler considerava guidato da ebrei.85

Un’analisi approfondita di tutte le dichiarazioni, i discorsi e gli articoli di Hitler dà, in questo senso, risultati molto miseri.86 Per i nazisti, il regime di Guglielmo II aveva pienamente meritato il suo destino: esso infatti non era stato sconfitto per la pugnalata alla schiena, ma perché gli era mancata la volontà di sopravvivere. «Malauguratamente, la sconfitta militare del popolo tedesco non è stata una catastrofe immeritata, ma piuttosto una meritatissima punizione» proclamò Hitler, perché il Kaiser e il suo governo non avevano voluto «applicare metodi totalmente radicali» per vincere il conflitto.87 I nazisti continuavano a sostenere che nel novembre del 1918 l’esercito era in condizioni di vincere la guerra sul fronte occidentale, una tesi che nemmeno Ludendorff aveva osato sostenere («Non ho mai detto che l’esercito fosse imbattuto nell’autunno del 1918» scrisse nel 1921). Poiché, però, diversamente dai conservatori che avevano propalato il mito della pugnalata, non provavano alcuna nostalgia dell’impero bismarckiano, non erano molto interessati a risalire ai motivi della sconfitta. Si concentrarono invece su quelli che consideravano i mali della Germania al momento presente, soprattutto la crisi economica che nel 1929 si era abbattuta sul Paese.88 Secondo Hitler, se gli ebrei avevano una responsabilità nella sconfitta della Germania nel 1918, non era quella di avere commesso azioni violente o ordito cospirazioni, bensì di avere contribuito all’indebolimento della volontà tedesca di combattere.89

Nell’unica occasione in cui parlò a lungo dei motivi della débâcle del 1918 (il 9 novembre 1928, decimo anniversario dell’abdicazione forzata del Kaiser), Hitler diede tutta la colpa ai «parassiti» che «ci hanno lentamente rovinato e avvelenato ... gli ebrei». Tuttavia questo processo, nel quale il popolo tedesco era stato a poco a poco privato spiritualmente delle sue difese, finiva sullo sfondo in confronto al problema dei «criminali di novembre» che avevano firmato l’armistizio e il trattato di Versailles. Per Hitler, creare una «comunità del popolo» che riproducesse il presunto «spirito del 1914», quando il Kaiser aveva proclamato che non riconosceva più alcun partito ma solo i tedeschi, era più importante che identificare le cause della sconfitta.90 Hitler temeva di attribuire la colpa della sconfitta alla debolezza sul fronte interno nel senso più generale dell’espressione, anche perché, dopo il fallito Putsch della birreria, nel 1923, stava pensando soprattutto a guadagnare voti; molti dei suoi potenziali sostenitori, soprattutto le donne ma anche gli uomini anziani, avevano passato gli anni della guerra sul fronte interno, e non avrebbe aiutato la sua causa accusarli di avere pugnalato l’esercito alla schiena o di non avere avuto la volontà di continuare a sostenere i soldati fino alla fine.91

Naturalmente l’antisemitismo del partito nazista e dello stesso Hitler fu viscerale fin dall’inizio, su questo non vi è dubbio. Per il futuro Führer, «l’ebreo internazionale» era «il vero organizzatore della rivoluzione» del 1918. Il rovesciamento del regime del Kaiser era stato pianificato per instaurare «il governo degli ebrei», che, riteneva Hitler, era ormai una realtà e si esprimeva nella Repubblica di Weimar. La «cosiddetta rivoluzione di novembre» non era stata altro che un «Putsch ebraico». Commentando il processo del 1925, il quotidiano nazista «Völkischer Beobachter» affermò che «gli ebrei erano stati il principale fattore della pugnalata alla schiena».92 Ma naturalmente era pressoché inevitabile che il quotidiano usasse quell’espressione nel riportare e chiosare le notizie di un processo in cui il concetto di «pugnalata alla schiena» era centrale. Nel complesso, la stampa nazista non fece che qualche rarissimo accenno alla storia della pugnalata.93 La macchina della propaganda preferì concentrare il fuoco sui «criminali di novembre», gli uomini che (secondo i nazisti) avevano vilmente accettato le condizioni dell’armistizio e tradito la razza tedesca firmando l’accordo di Versailles. La debole volontà del Kaiser e la debolezza del suo regime avevano fatto perdere alla Germania la guerra, ma il tradimento dei «criminali di novembre» le aveva fatto perdere la pace.94

Oltre a ciò, nella loro propaganda iniziale e nel programma ufficiale di partito reso pubblico nel 1920, i nazisti si concentrarono su quella che definirono l’attitudine economica delinquenziale degli ebrei di Germania. Una delle accuse principali era che gli uomini d’affari ebrei erano stati «profittatori di guerra». In effetti, la guerra aveva sconvolto profondamente l’economia tedesca. Sotto il peso di un embargo economico alleato che continuò molti mesi dopo l’armistizio, erano venuti a mancare i rifornimenti di generi alimentari, e oltre mezzo milione di tedeschi erano morti di denutrizione e delle malattie a essa associate. Poiché le autorità militari avevano imposto un razionamento sempre più rigido, dietro le quinte era fiorito un vasto mercato nero che aveva assicurato notevoli profitti ai criminali che lo gestivano. Naturalmente, questi criminali erano perlopiù non ebrei (gli ebrei in Germania erano meno dello 0,5 per cento della popolazione), ma gli antisemiti consideravano un simile comportamento indicativo dello «spirito ebraico» e così attribuirono l’intero mercato nero alle manovre di profittatori di guerra giudei. «L’inflazione ebraica del tempo di guerra» fu quindi «responsabile non meno dei fermenti rivoluzionari del crollo della volontà tedesca di combattere.»95

Tuttavia questa idea ebbe un ruolo niente affatto centrale nella propaganda nazista degli anni compresi tra il 1929 e il 1933, quando i nazisti, da piccolo fenomeno marginale, diventarono il primo partito della Germania. Durante le elezioni nazionali del 1928, essi avevano scoperto che la maggior parte degli elettori non era particolarmente sensibile al discorso antisemita. Nel 1933, naturalmente, tutto questo cambiò. Eppure, sebbene la retorica antisemita aumentasse di nuovo dopo la presa del potere da parte del nazismo nel 1933, Hitler da quel punto in poi smise di accusare, come aveva fatto in precedenza, i «criminali di novembre», e cominciò a sottolineare in maniera più positiva la necessità di evitare, nelle guerre future, gli errori commessi nell’ultima. Lo Stato nazista avrebbe cacciato gli ebrei dalla Germania per difendersi dalla sovversione interna; avrebbe rafforzato la volontà del popolo insegnandogli ad abbracciare la causa bellica con entusiasmo e impegno; avrebbe adottato spietate misure disciplinari per punire i «lavativi» e i «disfattisti» nelle forze armate. Invece di continuare ad attaccare la vecchia élite imperiale per la presunta mancanza di volontà che aveva mostrato nel 1918, una strategia che gliene avrebbe alienato la simpatia in un momento in cui aveva bisogno del suo sostegno, Hitler preferì trascinarsela dietro nell’impeto verso la guerra e la conquista.96

Quando parlò o scrisse della Prima guerra mondiale, cosa che non fece molto spesso, lo fece più per celebrare le vittorie della Germania che per piangere le sue sconfitte (esaltò per esempio Tannenberg piuttosto che nominare Verdun), o per sottolineare fulgidi esempi di eroico sacrificio, soprattutto a Langemarck, dove migliaia di giovani tedeschi erano andati incontro alla battaglia cantando canzoni patriottiche mentre le mitragliatrici nemiche li falciavano.97 Dopotutto, il servizio prestato nell’esercito durante la Grande guerra aveva rappresentato per Hitler il periodo più bello e soddisfacente della sua vita. Preferiva non soffermarsi sulla sconfitta, che ricordava a lui e ai suoi elettori come la Germania fosse stata umiliata. Si concentrò semmai sulla necessità di imparare le lezioni per la guerra successiva: superare il divario di classe che aveva indebolito lo spirito di solidarietà del popolo tedesco tra il 1914 e il 1918; distruggere la democrazia, che significava debolezza della volontà, e sostituirla con una dittatura nella quale la Germania sarebbe stata guidata da un’unica volontà di potenza (la sua) forte e incrollabile, punendo spietatamente gli «imboscati», i disfattisti e i disertori (oltre quindicimila soldati tedeschi sarebbero stati giustiziati per tali reati durante la Seconda guerra mondiale); evitare una guerra su due fronti (un obiettivo che alla fine Hitler non riuscì a raggiungere); impedire che si ripresentassero i problemi di rifornimenti che a suo avviso avevano afflitto la Germania durante la guerra, e conquistare a tal fine vasti territori dell’Europa orientale, usando in particolare i cereali e le altre risorse alimentari dell’Ucraina, «il granaio d’Europa», per garantire alla stessa Germania un tenore di vita decente; dare generosi assegni familiari, in maniera che i soldati al fronte non stessero in ansia per le condizioni di vita dei loro cari in patria; potenziare la manodopera con i lavori forzati di stranieri e affrancare così i giovani tedeschi dal lavoro per farli combattere al fronte; ultimo, ma non meno importante, neutralizzare quelli che Hitler riteneva potessero essere elementi sovversivi, soprattutto ebrei, costringendoli ad abbandonare la Germania e, alla fine, assassinandoli.98

Per Hitler e le alte gerarchie naziste, lo sterminio degli ebrei d’Europa fu in certa misura un atto di vendetta contro coloro che nel 1914 avrebbero incitato le nazioni ostili ad «accerchiare» la Germania. Il Führer attribuiva infatti la colpa della Prima guerra mondiale soprattutto alle macchinazioni del «capitale finanziario internazionale» ebraico. «Questa genia di criminali ha sulla coscienza i due milioni di morti della [Prima] guerra mondiale» e «altre centinaia di migliaia di vite», disse il 25 ottobre 1941, «quindi non venite a dirmi che non possiamo mandarli nella palude», col che intendeva ucciderli buttandoli nelle paludi del Pripjat, conquistate dall’esercito tedesco dopo l’invasione dell’Unione Sovietica. Ancora più esplicita fu l’affermazione del 4 ottobre 1943, quando, rivolgendosi apertamente agli alti gerarchi delle SS radunati a Posen e riferendosi ai massacri che si stavano compiendo, Heinrich Himmler disse: «Saremmo probabilmente arrivati allo stadio del 1916-1917 se gli ebrei fossero ancora annidati nel corpo del popolo tedesco».99

Il concetto di «pugnalata alla schiena» assunse un significato assai diverso nel 1944, dopo il fallito attentato del 20 luglio a Hitler a opera della resistenza antinazista composta da ufficiali conservatori. All’inizio il Führer tentò di dare la colpa a un gruppetto di cospiratori che credevano di potere «accoltellare alla schiena, come nel 1918». Anche se le alte gerarchie naziste parlarono spesso di «pugnalata alla schiena» nei giorni e nelle settimane seguenti, smisero di riferirsi con quell’espressione ai socialisti o anche agli ebrei, perché, appena Himmler e la Gestapo scoprirono il coinvolgimento di un numero crescente di ufficiali e generali della Wehrmacht nel complotto, la locuzione fu usata in un senso diametralmente opposto a quello della formulazione originaria: a pugnalare alla schiena l’esercito nel 1918 non erano stati il fronte interno o «i disertori, gli ebrei, gli asociali e i criminali», ma i generali stessi, responsabili della sconfitta della Germania. Anzi, da quel momento fino al termine del conflitto, l’idea della pugnalata alla schiena perse tutte le precedenti caratteristiche e servì, per il regime nazista, a stigmatizzare tutti quelli che, di qualunque posizione sociale, orientamento politico o razza fossero, si riteneva stessero indebolendo in qualche modo il sempre più inutile sforzo bellico.100

VI

Il mito della pugnalata alla schiena assunse una varietà di forme sia durante sia dopo il novembre del 1918. Una versione generale sosteneva che la sconfitta fosse stata provocata dal crollo del fronte interno per complessivi motivi economici e sociali che avrebbero danneggiato la produzione bellica e indebolito il morale; nessuno aveva inteso arrivare a quell’esito, che si era presentato così, da solo, soprattutto in conseguenza dell’embargo alleato. In questa versione il mito non aveva ancora acquisito le connotazioni di una vera teoria del complotto, nella quale doveva essere necessariamente incluso un elemento di intenzionalità. Tuttavia, fu questa tesi ad avere l’influenza più tangibile su Hitler e i nazisti, a mano a mano che questi, partendo dalle premesse iniziali, maturavano il proposito di conquistare l’Europa orientale per guadagnare il Lebensraum, lo «spazio vitale», in altre parole annettersi vaste aree agricole dell’Ucraina e di altre regioni, per farle colonizzare da agricoltori tedeschi e utilizzare i prodotti là coltivati per rifornire di cibo il popolo di Germania e impedirgli di patire la fame che gli era toccato soffrire a causa dell’embargo alleato durante la Prima guerra mondiale.

Vi era poi una versione più circoscritta, quella dei militaristi e dei nazionalisti che puntavano il dito contro la sinistra tedesca, accusandola di avere deliberatamente indebolito, in patria, lo sforzo bellico con sovversioni, scioperi, tumulti e alla fine la rivoluzione allo scopo di annientare il regime del Kaiser e sostituirlo con uno Stato socialista. Questa tesi emerse nella sua forma più compiuta solo dopo la rivoluzione del 9 novembre 1918, sebbene i suoi fautori affermassero a quel punto che i cospiratori socialisti si erano infiltrati nell’esercito, o avevano fiaccato la volontà del popolo di continuare a sostenere lo sforzo bellico, già da prima. Come abbiamo visto, Hitler e i nazisti fecero un uso relativamente limitato di questa tesi nella loro propaganda politica. Quando andarono al potere nel 1933, e anche in seguito, eliminarono socialdemocratici e comunisti, che furono arrestati e incarcerati a migliaia e giustiziati a centinaia, soprattutto perché quei due movimenti politici rappresentavano il grosso dell’opposizione attiva al nazismo e quindi dovevano essere annientati.

Infine vi fu la versione antisemita della «pugnalata», in cui la sovversione socialista era attribuita all’opera deliberatamente distruttiva degli ebrei in patria e all’estero, il che rifletteva la convinzione che gli ebrei fossero, ovunque e per natura, inclini a impegnarsi nel rovesciare l’ordine costituito e danneggiare la razza tedesca.101 Fu quest’ultima convinzione, molto più di una specifica teoria cospiratoria che collegasse gli ebrei tedeschi alla sconfitta in guerra del loro Paese, a indurre il regime nazista a fare di tutto per espellere gli ebrei dalla «comunità nazionale» tedesca, privarli dei diritti, spingerli a emigrare il più possibile in altri Paesi e alla fine, durante la guerra stessa, arrestarli, rinchiuderli nei ghetti e assassinarli in una campagna genocida di sterminio che presto andò molto al di là dei confini della stessa Germania.

Le tre varianti del mito si contraddicevano in certa misura l’una con l’altra. La versione che attribuiva la sconfitta della Germania al crollo dell’economia nazionale – il quale avrebbe condotto al crollo del morale sul fronte interno e in seguito nelle stesse forze armate – lasciava implicitamente intendere che l’esercito non avrebbe mai potuto continuare a combattere più a lungo di quanto aveva combattuto. Nelle altre due varianti, che ritenevano entrambe la sconfitta il risultato di una cospirazione volta proditoriamente a far perdere alla Germania la guerra, era invece implicito il contrario, ossia che, se non fosse scoppiata in patria la rivoluzione, l’esercito avrebbe potuto continuare a combattere e avrebbe così ottenuto una pace di compromesso a condizioni migliori di quelle effettivamente ottenute; nella versione più radicale, sia l’esercito sia il popolo sarebbero potuti insorgere in difesa della patria, se solo il governo avesse rifiutato le condizioni di pace e gli Alleati avessero invaso la Germania.

La tesi secondo cui il governo tedesco avrebbe potuto strappare agli Alleati condizioni di pace migliori se la rivoluzione non avesse impedito all’esercito di continuare a combattere è stata di recente riesumata dallo storico Gerd Krumeich, che l’ha definita «realistica» e si è posto la domanda retorica se l’idea della pugnalata alla schiena non contenga un nocciolo di verità.102 Ma, come abbiamo visto, la tempistica del crollo militare della Germania e dello scoppio della rivoluzione è a sfavore dell’ipotesi. Il morale delle truppe tedesche cominciò a crollare, per motivi militari, dopo il fallimento dell’offensiva di primavera del 1918, al più tardi in luglio: ai primi di settembre fu chiaro che la guerra era persa, e ai primi di ottobre l’esercito tedesco stava già cominciando a disintegrarsi sul fronte occidentale. L’idea che le truppe potessero continuare a combattere in difesa della patria in un momento in cui c’erano sempre più diserzioni era, e resta, una mera fantasia. Se l’avessero davvero fatto, indeboliti e stanchi della guerra com’erano e per giunta con scarsi rifornimenti e una potenza militare ridotta, i tedeschi sarebbero stati schiacciati dalle sempre più ingenti forze alleate, visto che affluivano in continuazione al fronte fresche truppe americane e ogni giorno arrivavano altri carri armati alleati con cui le difese tedesche sarebbero state ancor più facilmente sopraffatte. Paradossalmente, visto che in seguito avrebbe abbracciato la teoria della pugnalata alla schiena, fu Ludendorff, almeno in settembre e a inizio ottobre, a essere, sotto quel profilo, più realista degli storici successivi. E fu Ludendorff ad abbandonare l’esercito e anche il Paese quando scoppiò la rivoluzione. Mascherandosi con una barba finta a un paio di occhiali blu, fuggì infatti in Svezia, dove rimase nei mesi successivi finché le autorità svedesi non lo invitarono ad andarsene.

Quale fu l’effetto delle varie versioni del mito? Per molti milioni di comunisti e socialdemocratici, naturalmente, nessuna di esse significava granché, né significava molto, più in generale, per i partiti politici moderati che sostennero la Repubblica di Weimar fin dall’inizio, come i socialdemocratici, i democratici della sinistra liberale e il Zentrum cattolico. Tutte quante le versioni del mito circolarono in misura di gran lunga preponderante nella destra nazionalista, che aveva un rimpianto nostalgico per l’epoca del Kaiser e della monarchia prussiana espansionista rappresentata al meglio da Federico il Grande, nel XVIII secolo. Nell’estrema destra, tra i pangermanisti e vari gruppi piccoli ma spesso violenti di estremisti controrivoluzionari, e in particolare tra i nazisti, prevalse la versione antisemita. Fino alla fine degli anni Venti, quindi, il mito interessò solo un’esigua, ancorché chiassosa e influente, frangia del sistema politico della Repubblica di Weimar. La stragrande maggioranza dell’elettorato non lo fece proprio.103 Inoltre, la riluttanza dei nazisti a usarlo nella loro propaganda contribuì ulteriormente a ridurne l’influenza. A minare la legittimità della Repubblica di Weimar non fu tanto il mito della pugnalata alla schiena nelle sue varie forme, quanto la sensazione più generale che l’avvento della democrazia fosse stato accompagnato dall’umiliazione che la Germania aveva subìto con l’accordo di pace e la clausola sulle riparazioni di guerra del trattato di Versailles, clausola della quale, indipendentemente dalle ragioni della sconfitta, era in definitiva responsabile appunto la democrazia.

Il mito della pugnalata alla schiena fu una teoria cospiratoria molto più specifica di quella che documenti come i Protocolli attribuivano agli ebrei di tutto il mondo, cui rimproveravano di avere un istinto innato, determinato dalla razza, per la cospirazione e l’eversione. In primo luogo, il mito della pugnalata riguardava soprattutto (anche se non esclusivamente) la Germania e si concentrava su eventi storici specificamente tedeschi. In secondo luogo, nelle sue varianti meglio definite puntava il dito contro particolari gruppi, fossero i socialisti, i comunisti, i pacifisti o (in una categoria che, secondo gli accusatori di estrema destra, si sovrapponeva alle altre) gli ebrei tedeschi, aiutati e incoraggiati da altri ebrei all’estero, soprattutto in Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti. Nel contempo, non era il tipo di teoria cospiratoria che affermava che individui identificabili con un nome e un cognome avessero provocato la sconfitta della Germania, a parte alcune figure rappresentative come Karl Liebknecht o Philipp Scheidemann, che non erano ebrei. Perché si arrivi a un tipo di teoria del complotto più focalizzata, ovvero concentrata su specifici individui ritenuti responsabili di un evento specifico, bisogna spostare l’attenzione dal 9-11 novembre 1918 a un altro fondamentale punto di svolta della storia tedesca, l’evento che si verificò la notte tra il 17 e il 18 febbraio 1933.
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III

CHI INCENDIÒ IL REICHSTAG?




I

Spesso le teorie del complotto tendono a ruotare intorno ad avvenimenti politici violenti e inattesi. L’improvvisa morte di un capo di Stato, l’assassinio di un ministro in carica, una bomba lanciata contro un edificio o una folla pretendono, assieme ad altri eventi apparentemente casuali, una spiegazione. A molti, l’idea che accadimenti del genere siano dovuti al caso, a un incidente o al gesto folle di un unico squilibrato appare troppo semplice per essere plausibile. Qualunque cosa suggeriscano le prove, dietro simili atrocità devono sicuramente esserci una firma collettiva e un piano meticoloso preparato da tempo. L’assassinio, il 22 novembre 1963, del presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy a Dallas, e la distruzione, l’11 settembre 2001, delle torri gemelle del World Trade Center a New York, sono forse i due maggiori gorghi in cui si sono tuffati i complottisti della nostra epoca, per poi riaffiorare vomitando ipotesi e pseudospiegazioni sempre più astruse. La discussione infuria ancora, dato che gli alfieri di teorie rivali continuano a costruire castelli di prove così cavillosi e complessi da rendere spesso quasi impossibile a un profano orientarsi nel labirinto.

Simili interpretazioni alternative sono il frutto di fantasie paranoiche, come aveva già osservato Richard Hofstadter nel suo famoso articolo del 1964. Hanno una storia lunga alle spalle. Nel 1933 uno di quei clamorosi eventi drammatici e del tutto inattesi si verificò a Berlino, la capitale della Germania, proprio nel momento in cui avveniva la transizione dalla Repubblica di Weimar al Terzo Reich. Hitler era appena diventato cancelliere in un governo di coalizione composto perlopiù da conservatori, ma non aveva ancora poteri dittatoriali ed era in piena campagna politica per le elezioni nazionali. I nazisti erano già sulla buona strada, nel loro piano per neutralizzare il loro avversario più determinato, il partito comunista tedesco, che alle elezioni di novembre del 1932 aveva conquistato cento seggi al Reichstag, il parlamento nazionale. Il comunismo tedesco era un importante movimento di massa, ma già a metà febbraio del 1933 il partito era stato costretto a chiudere la propria sede di Berlino. I comunisti avevano cominciato a usare le sale consiliari del Reichstag per le riunioni che servivano a organizzare la campagna elettorale del partito.

Qualche istante prima delle 20.40 del 27 febbraio 1933, a poco meno di una settimana dalle elezioni, il capo della delegazione comunista del Reichstag, Ernst Torgler, lasciò il palazzo dopo una di quelle riunioni, accompagnato da un altro deputato e da Anna Rehme, segretaria della delegazione del partito. Quando se ne andò con gli altri due, Torgler, che era un deputato spiritoso e benvoluto, consegnò le chiavi al portiere Rudolf Scholz e scambiò con lui qualche battuta. Il portiere di giorno aveva già effettuato il suo giro di controllo, dando un’occhiata all’aula attorno alle 20.30 e trovando ogni cosa a posto. Albert Wendt, il portiere di notte che gli era appena succeduto nel turno, parlò un attimo con il fattorino del parlamento Willi Otto, che salì al piano di sopra con la lanterna per illuminare il palazzo oscurato e vuotare la buca della posta dei deputati. Otto lasciò le scale e i corridoi bui verso le 20.55. Né lui né Wendt udirono niente di sospetto nell’aula dei dibattiti e nemmeno nei corridoi vuoti dove echeggiavano i passi.1

Alle 21.03 il giovane studente di teologia Hans Flöter, che tornava a casa dopo avere trascorso l’ennesima giornata alla Biblioteca statale prussiana, stava camminando lungo il muro laterale dell’imponente edificio di pietra del parlamento, quando sentì un rumore di vetri infranti provenire dalla facciata del palazzo. In un primo tempo non ci badò, ma, poiché il fracasso continuava, capì che un malintenzionato stava spaccando una finestra. Girato l’angolo per sincerarsi dell’accaduto, vide una figura scura che, con una torcia accesa in mano, entrava dalla finestra rotta accanto al portone d’ingresso. Siccome faceva quel tragitto tutti i giorni e sapeva che un poliziotto stava sempre di guardia lì vicino, allarmato corse da lui e lo avvertì che qualcuno si era introdotto nell’edificio. Quindi, compiuto il suo dovere di cittadino, proseguì verso casa.

Il poliziotto, Karl Buwert, si avvicinò al palazzo e sbirciò all’interno. Fu raggiunto da due passanti, tra cui un giovane tipografo compositore, Werner Thaler. Erano ormai le 21.10. I tre videro delle ombre in movimento e delle fiamme che guizzavano, spostandosi da una finestra della facciata a quella successiva, così si spostarono a loro volta, lì all’esterno, per seguire le mosse degli intrusi. Quando le ombre all’interno del palazzo parvero fermarsi un istante, l’agente sparò, ma non colpì nessuno. Allora mandò uno degli astanti al più vicino commissariato perché chiamasse i vigili del fuoco. A quel punto all’interno dell’edificio le fiamme diventarono ben visibili e attirarono l’attenzione di altri passanti, i quali a loro volta telefonarono ai pompieri. Arrivarono altri poliziotti che avevano udito lo sparo di Buwert. Il portiere di notte del Reichstag, Albert Wendt, fu convocato e incaricato di telefonare al segretario del presidente del Reichstag, Hermann Göring.

Ormai le autopompe si stavano avvicinando al palazzo e le loro sirene misero in allarme il custode, che accorse con le chiavi ed entrò nel Reichstag con i tre poliziotti. I quattro si diressero all’aula parlamentare, dove arrivarono poco dopo le 21.20. Con la pistola in pugno ispezionarono il palazzo; videro le fiamme levarsi dalle tende dietro la poltrona del presidente della Camera e parecchi altri focolai più piccoli. Nella sala dove di solito sedevano gli stenografi, divampava un furioso incendio. Quando giunsero alla buvette, si trovarono davanti un muro di fiamme. Mentre tornavano dall’aula dei dibattiti, si imbatterono in un giovane seminudo e sudatissimo, gli puntarono contro la pistola e lo arrestarono. «Perché lo hai fatto?» urlò il custode del palazzo. «Per protesta!» rispose quello. Furioso, il custode gli tirò due pugni. Lo perquisirono, gli sequestrarono i documenti di identità e scoprirono che si chiamava Marinus van der Lubbe ed era nato a Leida, in Olanda, il 13 gennaio 1909. Alle 21.27 fu condotto al più vicino commissariato. Sulla scena del crimine non fu trovato nessun altro individuo. Una misteriosa figura che in seguito fu vista uscire dall’edificio risultò essere un uomo che aveva cercato di ripararsi dal freddo nell’androne mentre aspettava l’autobus. Il rapporto ufficiale della polizia, presentato il 3 marzo dal dottor Walter Zirpins, concludeva che van der Lubbe era stato l’unico responsabile dell’attentato. Sottoposto a interrogatorio, il giovane olandese ricostruì con precisione la sequenza degli avvenimenti. Nel palazzo non era stato scoperto alcun incendio che lui non avesse ammesso di avere provocato di persona.

L’autopompa arrivò nove minuti dopo e, entrando nell’edificio, spense quasi tutti i focolai più piccoli. Quando però i pompieri provarono a entrare nell’aula parlamentare, si trovarono di fronte a un muro di fiamme: le boiseries e i mobili di legno stavano bruciando, e il calore era così intenso che furono costretti a retrocedere. L’incendio stava risucchiando tutta l’aria e creando una violenta corrente ascensionale. Nel frattempo cominciarono ad arrivare altri camion. Poco dopo le 21.40 ce n’erano almeno sessanta, che prelevarono acqua dal vicino fiume Sprea per spegnere le fiamme. Alle undici di sera l’incendio era ormai spento. L’aula parlamentare era completamente bruciata, gli arredi e i pannelli di legno ridotti in cenere. La mattina dopo, del parlamento nazionale tedesco restava solo un guscio vuoto.

Uno dei primi osservatori esterni ad arrivare sulla scena fu il reporter britannico Sefton Delmer, che, essendo riuscito in qualche modo a ingraziarsi i capi nazisti, scrisse un vivido resoconto degli avvenimenti verificatisi quella fatale sera.


La notizia che il Reichstag era in fiamme mi giunse da uno dei tanti benzinai a cui avevo dato il mio biglietto da visita pregandoli di telefonarmi se succedeva qualcosa di degno di nota dalle parti del loro distributore. Siccome non si vedevano taxi in giro e avevo già messo la macchina in garage a quattrocento metri di distanza, corsi a perdifiato per due chilometri e mezzo, la distanza che separava il mio ufficio dal Reichstag. Arrivai alle nove e tre quarti, appena quaranta minuti dopo che era stato dato il primo allarme. C’erano già molte persone che guardavano una colonna di fuoco e fumo salire verso il soffitto della grande cupola di vetro del palazzo. Ogni minuto arrivavano nuove file di autopompe, che correvano a sirena spiegata lungo le strade. Un poliziotto mi disse concitato: «Ne hanno beccato uno, un uomo con i soli pantaloni addosso. Pare abbia usato il cappotto e la camicia per appiccare il fuoco, ma devono essercene dentro anche altri. Li stanno cercando all’interno».



Delmer parlò con più gente possibile, annotando tutto, e in seguito riuscì a ricostruire in modo discretamente dettagliato le reazioni della leadership nazista. La notizia dell’incendio era stata diffusa all’inizio da «Putzi» (Ernst) Hanfstängl, un playboy metà americano e metà tedesco che era un frequentatore abituale di bar. Hanfstängl aveva dato una mano a Hitler dopo il Putsch della birreria, nel 1923, e da allora era rimasto suo amico. Noto per le sue burle, spesso proprio per questo non veniva preso sul serio dalla gente. Così accadde anche in quell’occasione. Come avrebbe ricordato Delmer:


Hanfstängl, che stava cercando di guarire da un attacco di influenza con una bella dormita in una camera del palazzo presidenziale di Göring, di fronte al Reichstag, fu svegliato dai camion dei vigili del fuoco. Guardò dalla finestra, vide l’incendio e si precipitò al telefono per chiamare Goebbels. «Il Reichstag è in fiamme!» strillò. «Lo dica al Führer.» «Oh, basta con questi scherzi, Putzi, non è affatto divertente» replicò Goebbels. «Ma è la verità!» «Non intendo più ascoltare le sue noiose buffonate. Torni a letto. Buonanotte.» E Goebbels riappese.

Il guaio era che appena quattro giorni prima il piccolo, allegro mattacchione Goebbels, per divertire Hitler aveva fatto uno scherzo telefonico a Hanfstängl. E, quando Hanfstängl chiamò lui per dirgli che il Reichstag bruciava, Goebbels pensò fosse una vendetta per il suo scherzo. Ma Hanfstängl gli telefonò di nuovo. «Senta, quello che le ho detto è la pura verità. È suo dovere informare il Führer. Se non lo farà, le assicuro che saranno guai.» Nemmeno la seconda volta Goebbels gli credette, tuttavia comunicò la notizia a Hitler, che si trovava nella stanza attigua.



Mentre parlava con testimoni oculari sulla scena del crimine, Delmer vide due Mercedes nere superare il cordone di polizia che a quel punto era stato collocato intorno al Reichstag.


«Scommetto che è Hitler» dissi a un uomo accanto a me. Mi infilai sotto il cordone che la polizia aveva appena messo per tenere indietro la folla e corsi a controllare. Arrivai davanti al secondo ingresso del Reichstag proprio nel momento in cui Hitler scendeva dalla macchina e saliva due gradini alla volta la scala del palazzo, con le code del trench che gli svolazzavano dietro e il floscio cappello nero da artista calcato in testa. Lo seguivano Goebbels e le guardie del corpo ... Nell’atrio c’era il corpulento Göring con il cappotto di cammello e le gambe divaricate, come una guardia federiciana in un film dell’UFA. La tesa del cappello marrone chiaro era girata in su, secondo lo stile che chiamavano «Potsdam». Rosso in viso, mi guardò torvo con aria di disapprovazione. Quanto gli sarebbe piaciuto cacciarmi fuori! Ma Hitler aveva appena detto «Buonasera, Herr Delmer», e quello fu il mio biglietto d’ingresso.

Göring fece il suo rapporto a Hitler, mentre Goebbels e io rimanemmo al loro fianco ad ascoltare avidamente. «Senza dubbio sono stati i comunisti, signor cancelliere» disse Göring. «Uno dei deputati comunisti era qui nel Reichstag venti minuti prima che scoppiasse l’incendio. Siamo riusciti ad arrestare uno degli incendiari.» «Chi è?» chiese con grande interesse Goebbels. Göring si girò a guardarlo. «Non lo sappiamo ancora,» rispose con la sua bocca sottile da squalo «ma non tema, dottore, che lo spremeremo bene per avere l’informazione.» Dal tono sembrava fosse risentito per una velata critica alla sua efficienza. A quel punto Hitler chiese: «Gli altri edifici pubblici sono al sicuro?». «Ho preso ogni precauzione possibile» rispose Göring. «Ho mobilitato l’intera polizia. A tutti i palazzi pubblici è stata destinata una sorveglianza speciale. Siamo pronti a qualsiasi evenienza.» Sono sicuro che in quel momento fosse sincero e non stesse facendo la commedia. Sia lui sia Hitler temevano ancora l’eventualità di un colpo di Stato comunista. Con sei milioni di voti alle ultime elezioni e un gran numero di seguaci nei sindacati, i comunisti avevano ancora un potere formidabile. E in passato avevano tentato, proprio come i nazisti, di conquistare il potere con un colpo di Stato.

Appena Göring ebbe fatto il suo rapporto, iniziammo un giro di perlustrazione. In mezzo a pozzanghere d’acqua, detriti carbonizzati e nuvole di fumo puzzolente, esplorammo stanze e corridoi del parlamento. Qualcuno aprì una porta di rovere verniciata di giallo e per un attimo intravedemmo la fornace ardente che era diventata l’aula dei dibattiti parlamentari. Fu come aprire lo sportello di un forno. Benché i pompieri spruzzassero acqua a tutto spiano con le maniche antincendio, il fuoco, ruggendo, saliva verso il soffitto a cupola con una furia davanti alla quale richiudemmo precipitosamente la porta. Göring raccolse un pezzetto di stoffa dal pavimento vicino a una tenda carbonizzata. «Ecco, signor cancelliere, può vedere con i suoi occhi come hanno provocato l’incendio» disse. «Hanno appeso panni imbevuti di benzina ai mobili e appiccato il fuoco.» Si noti la terza persona plurale «hanno». «Hanno» fatto questo, «hanno» fatto quest’altro. Per Göring era pacifico che gli incendiari all’opera fossero stati più d’uno. Bisognava che fossero più persone perché risultasse plausibile la sua idea che l’incendio fosse stato provocato da un complotto comunista. Doveva esserci una banda di incendiari. Ma quando io guardai i frammenti di stoffa e le altre prove, non vidi niente che non avrebbe potuto fare, da solo, un unico individuo.

Entrammo in un corridoio saturo di fumo. Un poliziotto ci venne incontro e, tendendo le mani, ci sbarrò la strada. «Non deve passare di qui, signor cancelliere» ammonì. «Quel lampadario potrebbe precipitare al suolo da un momento all’altro.» Così dicendo indicò, in alto, un lampadario di cristallo. Nel corridoio successivo Hitler si tenne un poco indietro rispetto agli altri e mi si affiancò. Era in vena di profezie. «Voglia Dio che tutto questo sia opera dei comunisti» disse. «Lei è oggi testimone dell’inizio di una nuova, grande epoca della storia tedesca, Herr Delmer. Questo incendio ne è l’inizio.»2



Indubbiamente i gerarchi nazisti credevano che l’incendio doloso rientrasse in un piano eversivo comunista. Come scrisse Goebbels nel suo diario, essi ritenevano, al pari di lui, che i comunisti avessero compiuto «un ultimo tentativo di seminare il caos e di sfruttare il panico generale per impadronirsi del potere».3 Quella stessa sera Göring ordinò l’arresto in massa dei comunisti, e le Sturmabteilungen già arruolate come polizia ausiliaria si sparpagliarono per tutta la capitale, arrestando noti attivisti del partito comunista e sbattendoli in prigioni di fortuna, cantine, magazzini e camere di tortura. I nazisti stavano prendendo il potere con la violenza.

La mattina dopo, il gabinetto, composto ancora da una maggioranza di conservatori non nazisti, si riunì per varare il «decreto di emergenza» che abrogava le libertà civili in tutta la Germania. Firmato quello stesso giorno dal presidente del Reich, Hindenburg, il decreto abolì la libertà di parola, riunione, associazione e stampa, sospese l’autonomia dei Länder e autorizzò le intercettazioni telefoniche, il sequestro della corrispondenza e altre intrusioni nei diritti personali del cittadino. Grazie al «decreto di emergenza» i nazisti poterono dare un giro di vite alle campagne elettorali degli avversari in vista delle imminenti votazioni nazionali, il che permise ai partiti di governo di ottenere la risicata maggioranza del 52 per cento contro il 48 per cento degli altri. Particolare assai più importante, però, il decreto fu rinnovato ogni anno fino alla fine del Terzo Reich, nel 1945. Fu il primo dei due fondamentali documenti su cui si basò la dittatura nazista. La legge delega, approvata dal Reichstag il 23 marzo 1933 dopo massicce intimidazioni naziste e in assenza dei deputati comunisti, assegnò potere legislativo esclusivo a Hitler e ai suoi ministri, aggirando così il presidente e il parlamento. Questa legge, insomma, completò il processo. Entro l’estate del 1933 l’intera opposizione era stata annientata. Quasi duecentomila comunisti, socialdemocratici e altri avversari dei nazisti furono fatti confluire nei nuovi campi di concentramento e sottoposti al loro brutale regime. Tutti i partiti politici indipendenti furono costretti a sciogliersi. Il gabinetto era ormai composto quasi esclusivamente da nazisti, e fu saldamente instaurato il regime dittatoriale di Hitler.4

Il Terzo Reich, quindi, fu edificato sulle fondamenta di una teoria del complotto, secondo la quale i comunisti avevano appiccato il fuoco al Reichstag come primo passo di un piano eversivo teso a rovesciare la repubblica. Nel novembre del 1932, alle ultime elezioni realmente libere della Repubblica di Weimar, i comunisti, che erano i più implacabili avversari dei nazisti, avevano raccolto circa il 17 per cento dei voti, aumentando il numero di seggi nel parlamento nazionale, mentre i nazisti ne avevano persi alcuni. Il partito comunista non aveva mai nascosto la sua intenzione di distruggere la democrazia di Weimar e creare una «Germania sovietica» sul modello dell’Unione Sovietica di Stalin. Prendere il potere con la violenza era stata la strada seguita dai comunisti nella Russia del 1917 e, con meno successo, in altri Paesi, compresa la stessa Germania, negli anni seguenti. Pareva dunque evidente a Hitler come l’incendio del Reichstag non potesse che essere il risultato di una cospirazione comunista. La leadership nazista cominciò quindi ad accusare diversi comunisti di avere cospirato per bruciare il palazzo del parlamento. Accompagnata da un’accesa propaganda, l’accusa convinse molti tedeschi del ceto medio di come il decreto fosse giustificato di fronte alla minaccia di un colpo di Stato comunista.

Quando van der Lubbe venne processato davanti alla Corte suprema tedesca a Lipsia, sul banco degli imputati furono portati anche Georgi Dimitrov, capo della sezione dell’Europa centrale dell’Internazionale comunista, due comunisti bulgari che all’epoca si trovavano a Berlino, ed Ernst Torgler, capogruppo al Reichstag del partito comunista tedesco (perché era stato visto lasciare l’edificio non molto prima che scoppiasse l’incendio, anche se, come abbiamo visto, la sua presenza lì, poco prima, era pienamente giustificata). Benché il giudice Wilhelm Bünger, noto conservatore e politico sassone, tentasse in tutti i modi di chiudergli la bocca, Dimitrov fu assai più abile del pubblico ministero e irrise con spirito e brio la teoria cospiratoria nazista. Il clou fu raggiunto durante il controinterrogatorio di Hermann Göring, il quale, chiamato dall’accusa a testimoniare, fornì quella che riteneva una prova del ruolo avuto dai comunisti nell’appiccare l’incendio. Dimitrov dimostrò punto per punto quanto poco credibile fosse la tesi e lasciò capire che Göring mentiva.


La rabbia di Göring montò ... «Non sono qui per farmi accusare da lei» disse. «Lei è un testimone» replicò Dimitrov. Göring: «Per me lei non è che un farabutto, un imbroglione degno di pendere dalla forca». Dimitrov: «Benissimo, sono assai soddisfatto». A quel punto il giudice Bünger lo interruppe, accusandolo di nuovo di fare propaganda, mentre non rimproverò affatto Göring. Dimitrov tentò di rivolgere altre domande al testimone, ma il giudice gli ordinò di tornare a sedersi. Dimitrov si concesse allora un’ultima battuta: «Ha molta paura delle mie domande, vero, signor ministro?». Göring si arrabbiò ancora di più, e rispose: «Sarà lei ad avere paura, quando la arresterò. Vedremo cosa farà quando non sarà più protetto dal potere di questa corte, imbroglione!». Il giudice, sempre deferente, sentenziò: «Dimitrov è espulso per tre giorni. Fuori di qui!».5



I giudici si piegarono alle esigenze politiche e decisero che i comunisti avevano ordito il piano dell’incendio. Ma, per quanto fossero prevenuti, non erano meri burattini dei nazisti e si aggrapparono a quel poco che ancora restava della correttezza giuridica. Così prosciolsero dall’accusa Torgler e i tre bulgari per insufficienza di prove.6

Fu riconosciuto colpevole il solo van der Lubbe, il quale venne condannato a morte in base a un decreto nazista con cui si era reso l’incendio doloso passibile di pena capitale. L’olandese fu quindi giustiziato anche se il decreto era stato varato dopo l’incendio del Reichstag, e quella fu la prima delle molte violazioni dei princìpi giuridici fondamentali da parte dei nazisti.7 I quali fecero del loro meglio per sfruttare politicamente il verdetto finale della corte, ma in privato Hitler era furioso. Egli creò immediatamente un apparato giudiziario costituito da tribunali speciali che facevano capo al cosiddetto «Tribunale del Popolo», per aggirare il sistema giuridico tradizionale di cui chiaramente non poteva fidarsi, e per far emettere le sentenze che voleva lui nei casi futuri.

Ma Torgler e i bulgari non potevano essere processati di nuovo (l’impossibilità di essere processati per un reato da cui si era già stati assolti era un principio che all’epoca nemmeno i nazisti si sentivano di violare) e alla fine furono rilasciati; dopo trattative segrete, emigrarono in Unione Sovietica, dove Dimitrov si preparò a diventare il primo premier comunista della Bulgaria postbellica. Torgler, ansioso di risparmiare a suo figlio le violenze di cui i nazisti lo avevano minacciato, cominciò a lavorare segretamente per la Gestapo e alla fine ottenne un piccolo impiego nel ministero della Propaganda, una mossa che gli causò notevoli problemi dopo la guerra, quando abbandonò il comunismo per entrare nel partito socialdemocratico della Germania occidentale.

II

Molto prima di allora, Dimitrov e la macchina della propaganda comunista avevano elaborato una propria teoria cospiratoria riguardo all’incendio. La campagna fu orchestrata da Willi Münzenberg, il responsabile della propaganda dell’Internazionale comunista, direttore di un quotidiano illustrato di grande successo e fondatore di varie associazioni del fronte comunista. La linea di Münzenberg era chiara: i nazisti avevano tratto vantaggio dall’incendio, ergo erano stati loro ad appiccare il fuoco (la domanda cui prodest? è quasi sempre una caratteristica delle teorie complottiste). Münzenberg e la sua squadra abbozzarono in fretta The Brown Book of the Hitler Terror and the Burning of the Reichstag, pubblicato in seguito nel 1933.8 Oltre ai numerosi resoconti, indubbiamente autentici e spesso toccanti e sconvolgenti, delle vittime della brutalità nazista, il Brown Book conteneva novanta pagine di documenti in cui si sosteneva che un gruppo di incendiari nazisti guidato da un’importante camicia bruna, Edmund Heines, era penetrato nel Reichstag attraverso un tunnel segreto che partiva dalla residenza ufficiale di Göring, aveva appiccato il fuoco contemporaneamente in vari punti del palazzo, poi era scappato per lo stesso tunnel segreto da cui era arrivato, mettendosi in salvo e lasciando lo sfortunato «burattino» van der Lubbe a prendersi la colpa, come suggerito dai «suoi datori di lavoro», i nazisti.9 Il libro attribuiva particolare importanza ai dettagli riportati in un presunto memorandum scritto dal capogruppo parlamentare del partito nazionalista conservatore alleato di Hitler, Ernst Oberfohren, in cui si dava la colpa ai nazisti.

Al Brown Book diede risalto un sensazionale controprocesso che fu istruito in absentia a Londra, davanti a una giuria internazionale attentamente selezionata, contro quelli che erano ritenuti i veri incendiari del Reichstag, e che costrinse i nazisti a mettersi sulla difensiva. Münzenberg aveva messo a segno un colpo da maestro in termini di propaganda, e molti credettero a quanto si affermava nel Brown Book. In quel caso la teoria del complotto parve reggere. Nondimeno, dopo la guerra, nel corso del massiccio programma di denazificazione e di molti procedimenti giudiziari, nessuno riuscì a trovare altri potenziali colpevoli del crimine per cui era stato condannato a morte van der Lubbe. All’epoca la cultura politica della Germania occidentale, affetta da amnesia, contrastò qualsiasi tentativo di identificare i veri responsabili dell’incendio doloso. Nella Germania dell’Est, invece, la versione proposta dal Brown Book continuò a essere considerata la verità, e nessuno vedeva motivo di sviscerare ulteriormente l’argomento. Nel 1956, le conclusioni del libro furono corroborate senza troppa convinzione da un’indagine condotta per conto del servizio di educazione politica del governo di Bonn.10

Poi, nel 1959, sul settimanale «Der Spiegel» apparve una serie di articoli in cui si sosteneva che entrambe le teorie cospiratorie erano infondate: van der Lubbe aveva agito senza aiuti di sorta. Tre anni dopo, la ricerca storica presentata negli articoli dello «Spiegel» fu pubblicata in forma assai ampliata in un ponderoso libro firmato da un certo Fritz Tobias e intitolato Der Reichstagsbrand: Legende und Wirklichkeit (L’incendio del Reichstag: leggenda e realtà). Il volume di oltre settecento pagine presentava una serie di analisi delle prove meticolosamente dettagliate, nonché corroborate da una massiccia quantità di minuziose ricerche, a sostegno della tesi secondo cui van der Lubbe avrebbe appiccato il fuoco da solo.11 Tra le altre cose, Tobias dimostrava, con documenti che risalivano al 1933, come Oberfohren non avesse scritto il memorandum a lui attribuito. L’autore osservava che van der Lubbe aveva sempre negato il coinvolgimento di altre persone nell’incendio e, quando Dimitrov aveva dichiarato il contrario in tribunale, aveva accolto la sua testimonianza con aperta ironia.12

Gli esperti chiamati a deporre per spiegare in che modo le fiamme si fossero propagate così in fretta avevano sostenuto che ciò era stato possibile perché erano stati creati simultaneamente vari focolai con liquido infiammabile, ma naturalmente avevano reso quella testimonianza per sostenere la tesi nazista dell’origine comunista del complotto; infatti essi sapevano che, se non avessero concluso che van der Lubbe non aveva agito da solo, avrebbero corso gravi rischi, dato che all’epoca i nazisti torturavano e assassinavano migliaia di loro oppositori. Tuttavia, quando Dimitrov li aveva controinterrogati, gli esperti avevano dovuto ammettere che, siccome al momento dell’arresto van der Lubbe era ansimante e madido di sudore, era perlomeno possibile che nell’arco di un quarto d’ora avesse corso per tutto l’edificio appiccando il fuoco in vari punti. Tobias portava altri esempi di grandi incendi in grandi palazzi, che dimostravano come un singolo individuo potesse far divampare un incendio di vaste proporzioni in un breve lasso di tempo.13

Paradossalmente, quando i giudici della corte di Lipsia avevano preso in esame la tesi nazista della cospirazione comunista, erano emerse innumerevoli prove a sfavore di un complotto nazista. Si pensi per esempio al tunnel attraverso il quale gli incendiari avrebbero dovuto, secondo l’ipotesi dei comunisti, arrivare al Reichstag e poi scappare appena appiccato il fuoco al palazzo. Il tunnel esisteva davvero, e il tribunale indagò a fondo su di esso. Il dedalo di cantine e stanze di servizio sottostante il palazzo del parlamento era così intricato che un poliziotto mandato lì per cercare il tunnel diretto alla residenza ufficiale di Göring si perse e una squadra di soccorso dovette andare a rintracciarlo. Per consentire agli incendiari di accedere ai sotterranei del Reichstag, si sarebbero dovute aprire numerose porte ermeticamente chiuse che poi, sulla via del ritorno, avrebbero dovuto essere sigillate per nascondere l’attività eversiva, un’operazione impossibile da eseguire rapidamente. Inoltre, un’ispezione compiuta subito dopo l’incendio aveva rivelato che tutte quelle porte erano chiuse a chiave.

Quando si fecero accompagnare nel tunnel, alcuni giornalisti scoprirono che le lastre di metallo ballerine del pavimento facevano un tale baccano, se calpestate, che un gruppo di SA in movimento avrebbe indubbiamente messo in allarme il portiere della residenza ufficiale di Göring anche se avesse avuto ai piedi delle pantofole di feltro (in effetti si fece la prova: alcune persone percorsero il tunnel con le pantofole ai piedi e fecero lo stesso rumore che se avessero calzato le scarpe). Lo stesso portiere testimoniò sotto giuramento di non avere visto né sentito niente di sospetto, prima che scoppiasse l’incendio. Era invece dimostrato in maniera irrefutabile che era stata spaccata la finestra da cui van der Lubbe era penetrato nell’edificio, e che egli si fosse introdotto nel parlamento fu confermato dalla deposizione dei testimoni che avevano udito il rumore di vetri rotti.14 Nel suo libro Tobias osservò che sul luogo dell’incendio non erano state rinvenute né tracce di liquido infiammabile né contenitori di tale liquido. Accompagnato da un centinaio di pagine di documenti relativi al processo e provenienti da altre fonti, nonché da mappe e piante dell’edificio, Der Reichstagsbrand rappresentò una formidabile sfida sia alla versione comunista sia alla versione nazista degli avvenimenti.

Dai toni accesi, da cui a volte trapelavano ira e disprezzo, si capiva chiaramente che Tobias non era uno storico di professione. Tuttavia il testo ricevette un avallo importante quando l’Istituto di storia contemporanea di Monaco di Baviera, il principale centro di ricerca tedesco sul nazionalsocialismo, conferì al giovane storico Hans Mommsen (che in seguito diventò l’autorevolissimo decano della storiografia del Terzo Reich in Germania) l’incarico di indagare sulla questione e formulare un giudizio. Nel 1964, Mommsen pubblicò un articolo basato su accurate ricerche, in cui, con argomenti rigorosi, accreditava la versione di Tobias. Muovendo dalla considerazione che l’incendio del Reichstag non era stato pianificato, Mommsen giunse alla conclusione che i nazisti avevano opportunisticamente approfittato della circostanza potenzialmente favorevole per introdurre politiche cruciali per la presa del potere e il raggiungimento dei loro scopi. Questa divenne la cosiddetta interpretazione «funzionalista» della conquista del potere assoluto nel Terzo Reich, che si contrapponeva alla visione «intenzionalista», secondo la quale tutto era il risultato dei piani di Hitler. In seguito tale interpretazione fu applicata a varie altre questioni della storia della Germania nazista, compresa l’origine dell’Olocausto.15

I paladini della teoria complottista secondo la quale i nazisti erano responsabili dell’incendio del Reichstag non intendevano demordere. Ormai Münzenberg era morto da tempo; nel 1940 il suo cadavere venne rinvenuto sulle Alpi francesi, dove il dirigente del partito comunista di Germania era stato assassinato dalla Gestapo o dalla polizia segreta sovietica mentre tentava di varcare il confine con la Svizzera dopo la fuga dalla prigione.16 Ma negli anni Sessanta queste vicende appartenevano a un lontano passato; adesso era entrata in scena una nuova generazione di comunisti e di loro simpatizzanti, che riesumò la teoria cospiratoria dell’incendio del Reichstag. Il più attivo fu il giornalista croato Edouard Čalić, nato nel 1910. Mentre studiava a Berlino durante la guerra, per ironia della sorte Čalić era stato sospettato di partecipazione a «cospirazioni e complotti» di stranieri, e di spionaggio per conto dei britannici. Finì nel campo di concentramento di Sachsenhausen, vicino a Berlino, ma sopravvisse e, dopo il 1945, rimase in Germania. Come giornalista, cominciò a interessarsi al dibattito sull’incendio del Reichstag e sostenne che le fiamme erano state appiccate dalle SS al comando di Reinhard Heydrich.17

Čalić si dichiarò indignato delle tesi di Tobias, che diffamò chiamandolo «nazista della prima ora», e pubblicò prove che, a suo dire, dimostravano come fossero stati i nazisti ad appiccare il fuoco. Presto però si levarono alcune voci critiche che rilevarono delle anomalie da cui era lecito dedurre che gran parte di quelle evidenze non fosse autentica. Per esempio, nel 1968 Čalić pubblicò i verbali di due presunte interviste a Hitler condotte nel 1931 da Richard Breiting, caporedattore del quotidiano «Leipziger Neueste Nachrichten», il quale affermava di avere nascosto i documenti in una scatola di metallo che aveva seppellito in giardino per il timore di essere scoperto e di finire ammazzato.18 Le interviste avevano la pretesa di dimostrare che Hitler progettava di incendiare il Reichstag già dal 1931. «A mio avviso,» avrebbe detto Hitler a Breiting secondo Čalić «prima quella bottega di chiacchiere verrà bruciata, prima il popolo tedesco sarà liberato dalle influenze straniere.»19 Tuttavia, le interviste contenevano così tante stranezze (per esempio Churchill e Roosevelt erano trattati come personaggi della massima importanza molto prima che lo diventassero davvero) che Hugh Trevor-Roper, regio professore di storia moderna a Oxford e autore del classico Gli ultimi giorni di Hitler, disse subito che il libro era un falso. Intitolata in inglese Unmasked, un termine tipico di molte teorie complottiste, la raccolta di «interviste» era senza dubbio confezionata in gran parte, anche se non del tutto, da Čalić stesso. Da ulteriori analisi dell’edizione originale, risultò che le interviste contenevano molte espressioni idiomatiche croate tradotte direttamente in tedesco. Il successivo tentativo di Čalić di difendersi in tribunale non ebbe successo.20

Tuttavia, quando venne pubblicato, Unmasked (Hitler senza maschera) fu salutato come una grande rivelazione da storici di vari Paesi. Approfittando del successo, Čalić istituì una Commissione per l’analisi delle origini e delle conseguenze della Seconda guerra mondiale, la cosiddetta «Commissione Luxemburg», e ottenne il sostegno di illustri storici del Terzo Reich, come Karl Dietrich Bracher e Walther Hofer (tutti convinti «intenzionalisti»). Willy Brandt e altri autorevoli personaggi patrocinarono il progetto.

Nel 1972 e nel 1978 la commissione, guidata dagli storici Friedrich Zipfel e Christoph Graf, pubblicò due volumi di documenti e commenti che contavano quasi settecento pagine e comprendevano vecchi e nuovi rapporti di esperti, la testimonianza di diversi vigili del fuoco presenti sulla scena, stralci della deposizione di van der Lubbe e oltre cinquanta pagine di analisi delle prove riguardanti il tunnel sotterraneo. Venivano così riaffermate, con gran dovizia di dettagli, le tesi fondamentali del Brown Book. Tobias e Mommsen furono oggetto di un accanito attacco da parte di Zipfel e Graf, che li accusarono di avere deliberatamente falsificato i rapporti degli esperti.21 Una peculiarità dei due volumi era che gli autori sostenevano come diversi presunti testimoni scomodi del complotto nazista per incendiare il Reichstag fossero morti nei mesi successivi all’avvenimento, soprattutto durante la «notte dei lunghi coltelli», quella in cui, alla fine di giugno del 1934, Hitler aveva epurato l’organizzazione delle SA. Oberfohren era stato trovato esanime davanti alla sua scrivania poche settimane dopo l’incendio, e Breiting era morto, probabilmente avvelenato dalla Gestapo, nel 1937. Molti anni dopo, le morti misteriose di partecipanti al complotto o di testimoni potenzialmente chiave avrebbero rappresentato un elemento essenziale di molte delle teorie cospiratorie sull’assassinio del presidente Kennedy.

I due ponderosi volumi, comprendenti un’accanita difesa dell’autenticità delle interviste di Breiting e brani a stampa di un’altra intervista incriminante, quella con (a detta degli autori) Alfred Hugenberg, magnate dei giornali nonché ministro del governo di coalizione di Hitler, furono accusati di contenere contraffazioni e falsificazioni. La prima accusa di questo tipo fu lanciata da vari articoli pubblicati nel 1979 dal settimanale liberale «Die Zeit», poi raccolti in un volume di autori vari che uscì nel 1986 e comprendeva contributi di Mommsen, Tobias e altri. Uno degli autori, Henning Köhler, presentò ampie prove a sostegno dell’ipotesi che l’intervista a Hugenberg fosse un falso. Köhler definì la documentazione di Čalić una «catena di montaggio di falsi».22 Agli storici non fu permesso di controllare l’autenticità della maggior parte dei documenti a stampa attraverso il confronto con gli originali, né di risalire al testo integrale degli stralci; quasi tutti gli autori degli scritti erano morti, sicché non potevano essere interrogati al riguardo, e molti di quegli stessi documenti spesso contraddicevano le prove fattuali note.

Quando si insistette affinché gli originali fossero sottoposti a un’analisi forense, la Commissione Luxemburg presentò un unico documento di una sola pagina che pretendeva essere la testimonianza resa nel 1933, poco dopo l’incendio, da uno dei presunti incendiari nazisti, Eugen von Kassel. Tuttavia il foglio risultò essere stato scritto su carta con filigrana del 1935, data di parecchi mesi successiva alla morte del presunto autore.23 Un altro dei documenti contraffatti traeva spunto dal colloquio con Göring riportato nel libro del presidente del Senato di Danzica, il conservatore Hermann Rauschning, in Gespräche mit Hitler, pubblicato nel 1940.24 Rauschning scrisse che Göring aveva ammesso la propria responsabilità nell’incendio, ma quando, nel dopoguerra, durante il processo ai criminali nazisti tenutosi davanti al Tribunale militare internazionale di Norimberga, fu chiesto conto a Göring di quel brano del libro, lui rispose di avere visto Rauschning solo due volte, di sfuggita, e che non avrebbe mai ammesso una cosa del genere davanti a un perfetto sconosciuto.25 In realtà, non c’era assolutamente nulla di autentico nel libro di Rauschning: le sue «conversazioni con Hitler» non erano più vere dei suoi presunti colloqui con Göring. Gli aveva proposto di scrivere il libro Emery Reeves, l’agente letterario di Winston Churchill, responsabile anche di un’altra operazione commerciale assai dubbia, il memoriale I Paid Hitler, dell’industriale Fritz Thyssen;26 da molti anni il libro di Rauschning non viene preso sul serio dagli storici.

Da ulteriori indagini risultò che lo stesso Čalić aveva mentito riguardo al proprio passato: fu dimostrato che non era stato internato nel campo di Sachsenhausen nel 1941, giacché era provato che fino all’inizio del 1943 aveva lavorato ininterrottamente come giornalista a Berlino. In realtà fu mandato nel campo solo nel febbraio del 1943. La sua affermazione, secondo la quale avrebbe ottenuto prove documentali della matrice nazista dell’incendio del Reichstag da uno dei cospiratori che nel 1944 avevano tentato di uccidere Hitler, da lui conosciuto a Sachsenhausen, risultò essere pura invenzione, in quanto niente dimostrava che il cospiratore in questione fosse stato internato in quel campo. Quando, nel 1982, Čalić citò per diffamazione un quotidiano, la querela gli si ritorse contro, perché il verdetto della corte fu che era legittimo definirlo «un losco figuro» (zwielichtige Figur). Infine, il 9 marzo 2014, il quotidiano «Die Welt» rivelò che Čalić era entrato nella Stasi, la polizia segreta della Germania dell’Est, e denunciava coloro che cercavano di superare il muro di Berlino, costruito nel 1961, per fuggire in Occidente. Non si sa quante persone finirono nelle prigioni tedesco-orientali in conseguenza delle sue delazioni. I contatti di Čalić con il regime di Berlino Est rivelarono che egli era profondamente inserito, sia dal punto di vista psicologico sia dal punto di vista morale, nel sistema comunista. Vero discepolo di Münzenberg, evidentemente credeva, come aveva creduto il suo maestro, che il fine politico giustificasse mezzi come la falsificazione dei documenti e della storia.

In ultima analisi, quindi, la falsificazione dei documenti operata da Čalić servì solo a convincere la maggior parte degli storici professionisti che Tobias aveva ragione. Questo, unitamente alle ricerche dello stesso Tobias, sembrava porre fine al problema, e per tutti gli anni Settanta e Ottanta gli storici seri perlopiù accettarono l’idea che Marinus van der Lubbe avesse dato fuoco al Reichstag senza alcun aiuto. Gli studiosi della Germania dell’Est non intervennero nella disputa, ignorando sia il lavoro di Tobias sia chi l’aveva criticato e preferendo imitare gli storici bulgari e sovietici, che avevano cominciato a pubblicare documenti dei propri archivi in precedenza non disponibili (e indubbiamente autentici).27 Negli opuscoli e nelle cronache dell’incendio di natura divulgativa, gli storici tedesco-orientali misero in rilievo un concetto: poiché erano stati i nazisti a trarre vantaggio dall’incendio, dovevano giocoforza essere stati loro a bruciare il Reichstag. Insomma, per l’ennesima volta, la domanda cui prodest? veniva considerata sufficiente a suffragare la teoria del complotto.28

Negli anni Novanta, però, si levarono di nuovo voci dissenzienti. Nel 1992 il politologo Alexander Bahar, studioso di Walther Hofer, che era stato ufficialmente il presidente della Commissione Luxemburg, ripubblicò i risultati dei lavori della commissione come «atto di resistenza contro le tendenze fasciste» della nuova Germania unificata (tendenze che pochissimi altri erano riusciti a notare). Nove anni dopo, insieme con Wilfried Kugel, pubblicò un libro di oltre ottocento pagine, che rispolverava gli stessi argomenti sulla base delle indagini della polizia, dei verbali dei processi e dei protocolli degli interrogatori scoperti negli archivi della Germania dell’Est dopo la caduta del muro. Questo nuovo tentativo di dare ragione al Brown Book e ai suoi epigoni fu energicamente demolito da una serie di recensioni ostili sulla stampa. Anche i critici più neutrali conclusero che, sebbene comprendesse qua e là del materiale utile, la nuova documentazione non dimostrava alcunché.29 I recensori rilevarono ancora una volta la presenza di quel tratto fondamentale delle teorie cospiratorie che consiste nel sottolineare la morte misteriosa di figure chiave del complotto poco dopo il compiersi dell’avvenimento. Bahar e Kugel ipotizzarono addirittura che la «notte dei lunghi coltelli» fosse stata suggerita anche dalla necessità di mettere a tacere individui che avrebbero potuto dire la verità sull’incendio (ma, se così fosse stato, perché aspettare quasi un anno e mezzo prima di ammazzarli?).30

Va detto che da tempo Bahar associava il suo nome a cause di sinistra, tra cui la «ricerca dell’eguaglianza globale» (dal nome del sito web sul quale scrive con lo pseudonimo di Alexander Boulerian).31 Il suo collaboratore Wilfried Kugel, definito «fisico e psicologo», risultava anche iscritto alla Parapsychological Association of America,32 sicché non c’era da stupirsi se tra le prove presentate nel libro c’era la cronaca di una seduta spiritica tenutasi a Berlino la sera prima dell’incendio, durante la quale la camicia bruna e in seguito capo della polizia della capitale Wolf-Heinrich von Helldorff chiedeva al medium: «Il nostro grande piano per conquistare il potere avrà successo?». Naturalmente, la velata allusione al fatto che quella vaga domanda si riferisse all’incendio del Reichstag non aveva alcuna base concreta. Particolare ancora più bizzarro, Bahar e Kugel aggiunsero l’ipotesi che il chiaroveggente avesse ipnotizzato van der Lubbe perché si lasciasse manovrare dai nazisti.33 Nel 2006, Bahar diede poi un contributo a una raccolta di saggi in cui Hermann Graml, storico in pensione dell’Istituto di storia contemporanea di Monaco di Baviera, forniva una breve giustificazione del rifiuto di Tobias di ritenere i nazisti colpevoli dell’incendio, e altri autori sferravano ulteriori attacchi allo stesso Tobias e a Mommsen; il volume, inoltre, conteneva una lunga appendice documentale.34 Ma questo non servì affatto ad accrescere la credibilità della collaborazione di Bahar con Kugel, la quale, come sarebbe accaduto altre volte ancora nella storia delle teorie complottiste su Hitler e i nazisti, introdusse l’elemento dell’occultismo e del paranormale nel quadro generale delle fantasie paranoiche.

III

Benché fossero accolti con favore da alcuni analisti, gli argomenti di Bahar e Kugel presto suscitarono le critiche di altri studiosi. Si ammise che i nuovi, presunti documenti erano se non altro autentici, ma si osservò che erano stati utilizzati da altri storici che non vi avevano trovato alcun elemento inedito a sostegno della responsabilità nazista dell’incendio.

Questa e molte altre critiche furono rivolte a Bahar e Kugel in un lungo articolo di «Der Spiegel» e in un libro del giornalista Sven Felix Kellerhoff, Der Reichstagsbrand: die Karriere eines Kriminalfalls (L’incendio del Reichstag: la carriera di un caso criminale), pubblicato nel 2008 con l’introduzione di Hans Mommsen. Caporedattore per la storia contemporanea del quotidiano conservatore «Die Welt», Kellerhoff smontò sistematicamente il lavoro di Bahar e Kugel e, con esso, l’intera teoria cospiratoria che faceva capo alla Commissione Luxemburg e al Brown Book. Egli rilevò ancora una volta che dopo l’incendio non erano state trovate tracce di liquido infiammabile nel palazzo. Inoltre, niente dimostrava che fosse stato utilizzato il tunnel sotterraneo collegato con la residenza ufficiale di Göring. Kellerhoff osservò che, delle due SA menzionate per nome e cognome che avrebbero dovuto appiccare l’incendio, la prima, Hans-Georg Gewehr, era risultata del tutto estranea all’impresa, mentre la seconda, Adolf Rall, all’epoca dell’incendio si trovava in custodia cautelare.35 Se i nazisti fossero arrivati dal tunnel segreto, avessero dato fuoco al palazzo e quindi fossero sfuggiti alla polizia ripercorrendo lo stesso corridoio da cui erano arrivati, come mai, si chiedeva Kellerhoff, i passanti avevano udito, poco prima dello scoppio dell’incendio, il fracasso dei vetri infranti della finestra usata da qualcuno per entrare nel palazzo del parlamento?

Kellerhoff liquidò il tentativo di Bahar e Kugel di screditare Tobias e la serie di articoli originali dello «Spiegel» osservando che, sebbene il settimanale avesse effettivamente assunto ex nazisti e perfino ex SS (per impieghi che non avevano alcun nesso con il dibattito sull’incendio del Reichstag), lo stesso avevano fatto quasi tutti gli organi di stampa e di opinione della Germania occidentale degli anni Cinquanta. Mommsen era stato attaccato anche perché, secondo Bahar e Kugel, avrebbe impedito la pubblicazione di un precedente rapporto sull’incendio commissionato dall’Istituto di storia contemporanea di Monaco di Baviera all’insegnante svevo Hans Schneider. Secondo gli alfieri della teoria cospiratoria, Mommsen avrebbe ostacolato l’assegnazione di quell’incarico perché Schneider aveva dimostrato l’infondatezza delle scoperte di Tobias, e Mommsen non voleva che il suo rapporto venisse reso pubblico. In effetti, Mommsen aveva detto che la pubblicazione del rapporto di Schneider non era opportuna per motivi politici, ma di fatto aveva citato Schneider nel suo articolo, ringraziandolo per il suo aiuto ed esprimendo il desiderio che il suo rapporto fosse pubblicato. Non era quindi motivata l’accusa che gli era stata rivolta di avere tentato di insabbiare il documento. E in effetti, quando, nel 2004, il rapporto di Schneider venne infine pubblicato, il preteso dissenso dalle tesi di Tobias e Mommsen risultò tutt’altro che convincente. Secondo Kellerhoff, il rapporto di Schneider era «una misera raccolta di materiale zeppo di giudizi privi di fondamento». Un simile documento non era certo quella pericolosa smentita che pretendevano fosse i critici di Tobias e Mommsen, secondo i quali il rapporto di Schneider sarebbe stato coperto proprio perché devastante per loro.36

Era lecito pensare che con il libro di Kellerhoff la questione si fosse definitivamente conclusa;37 tuttavia, nel 2014 ebbe luogo l’ennesimo tentativo di difendere la teoria cospiratoria del vecchio Brown Book, questa volta non da parte della sinistra tedesca, bensì di Benjamin Carter Hett, un avvocato e storico americano diventato famoso per una biografia appassionata e molto ben documentata dell’avvocato di sinistra tedesco Hans Litten. Poiché aveva umiliato Hitler nel corso del controinterrogatorio condotto durante il processo penale che, verso la fine della Repubblica di Weimar, aveva visto come imputate alcune SA, Litten era stato arrestato la sera dell’incendio del Reichstag e sottoposto a un trattamento così brutale nei campi di concentramento da essere indotto infine al suicidio. Il libro di Hett vinse meritatamente il Fraenkel Prize per saggi di storia contemporanea (io ero nella giuria che gli assegnò il premio) e in seguito diventò un documentario televisivo. Il lavoro su Litten evidentemente accese l’interesse di Hett per l’incendio del Reichstag. Così, nel 2014 pubblicò Burning the Reichstag, un libro che si basava sui dossier conservati in due dozzine di archivi di diversi Paesi, compresi alcuni (come gli archivi della Stasi) che non erano stati consultati da chi in precedenza aveva condotto ricerche sull’argomento. Hett aveva consultato anche raccolte di documenti privati (in particolare le carte personali di Tobias, che era morto nel 2011), nonché varia corrispondenza e interviste. Burning the Reichstag era un saggio straordinario, che presentava nuove prove e formulava ipotesi con ben maggiore sagacia dei precedenti sostenitori delle tesi del Brown Book. Era scritto bene ed era assai scorrevole, ma era più l’opera di un pubblico ministero che di uno storico obiettivo ed equilibrato.38

In primo luogo, non si confrontava direttamente con quasi nessuno dei precedenti volumi sul tema: Kellerhoff, per esempio, era citato solo due volte, e gli argomenti da lui portati non venivano né analizzati né confutati. Gli storici che avevano ritenuto plausibili le conclusioni di Tobias erano accusati di ignoranza o negligenza sulla base di una manciata di errori assolutamente insignificanti, una tattica che distoglieva l’attenzione dai principali temi in discussione. Invece di trattarli direttamente, Hett preferiva usare la classica strategia degli avvocati in tribunale: screditare i testimoni. Così un testimone chiave, il capo della Gestapo Rudolf Diels, che non credeva a un complotto nazista, risultava per Hett inattendibile, in quanto la polizia politica alla quale apparteneva era filonazista e corrotta, e in ogni caso Diels era un puttaniere, quindi un essere immorale indegno di fiducia, mentre un ufficiale suo rivale della Gestapo, Hans Bernd Gisevius, di cui Hett approvava la testimonianza a favore della tesi cospiratoria, era definito «un precoce oppositore del governo di Hitler»,39 anche se in realtà nel 1933 si era dato parecchio da fare per arrestare comunisti e altri veri oppositori del nazismo. In ogni caso, nel 1933 il sistema giudiziario e poliziesco della Germania non era ancora quell’apparato nazificato che diventò in seguito, come indicano chiaramente le migliaia di processi intentati contro le violente SA, poi annullati su ordine di Hitler. Anzi, nel 1933 Hermann Göring, ritenendo la polizia inaffidabile e definendo i poliziotti «marxisti» (o, in altre parole, socialdemocratici), reclutò le SA come polizia ausiliaria per aggirare il problema. Come aveva già osservato Tobias, Diels sapeva benissimo che i nazisti erano stati colti di sorpresa dall’incendio, e anche sotto altri aspetti, come i suoi tentativi di frenare, nel 1933, la creazione dei campi di concentramento «selvaggi» e dei centri di tortura delle Sturmabteilungen, le sue memorie mostrano che era tutt’altro che uno strumento dei nazisti. Come capo della Gestapo, più di chiunque altro nel 1933 era nella posizione di capire quale fosse la verità. Tutte le prove addotte da Gisevius, invece, erano di seconda mano: egli non fu in grado di rendere alcuna testimonianza personale diretta sulla questione di chi avesse appiccato l’incendio.40

Hett sferrò anche un attacco sistematico all’integrità morale e alle motivazioni di Fritz Tobias. Lo dipinse come un nazista che definiva Hitler «un genio» e che, mentre era ufficiale della Wehrmacht in Olanda, durante la guerra, aveva svolto attività che «avrebbero potuto comportare l’esposizione di ebrei alla deportazione», un’insinuazione diffamatoria tipica del classico armamentario dei pubblici ministeri e dei teorici del complotto.41 In realtà, Tobias a un certo punto dice en passant che Hitler era una sorta di genio non certo per ammirazione nei suoi confronti: in fondo, si può anche essere geni del male. Dopo la guerra, sosteneva Hett, Tobias era stato amico di vecchi nazisti, e nel 2011 una nuova edizione del suo libro era uscita per i tipi della Grabert Verlag, una casa editrice di estrema destra, il che dimostrava senza ombra di dubbio come l’autore avesse buoni contatti con i nazisti. In realtà, all’epoca della ristampa del volume, Tobias era malato terminale e il libro uscì solo dopo la sua morte; e quello non fu certo l’unico caso in cui una casa editrice di estrema destra pubblicò opere di storici rispettabili senza il loro consenso.42 Invece Hett passò sotto silenzio il fatto che il lavoro dei critici di Tobias era stato perlopiù pubblicato da oscuri editori appartenenti all’estrema sinistra dello spettro politico.

In realtà, Fritz Tobias fu per tutta la vita un socialdemocratico, non un nazista, e nemmeno un cripto- o neo- o quasi-nazista. All’inizio del suo libro, scrisse: «Ho perso il lavoro, la professione e la casa per diretta conseguenza dell’incendio del Reichstag. Lo stesso è accaduto a mio padre».43 Il padre di Tobias era un sindacalista, e tutta la famiglia era composta da socialdemocratici che professavano un marxismo moderato. Nelle settimane e nei mesi successivi al decreto di emergenza che sospese le libertà civili, uomini come il padre di Tobias furono cacciati dai loro posti di lavoro, cosa non certo da poco in un periodo in cui la Germania era ancora in piena crisi economica e aveva un elevatissimo tasso di disoccupazione. Non di rado queste persone furono rinchiuse in uno dei tanti campi di concentramento improvvisati che sorsero in quel periodo. Non c’è da stupirsi se per Fritz Tobias l’incendio del Reichstag, che era costato a lui e alla sua famiglia un prezzo così alto, divenne un’ossessione. Mentre la verità sull’incendio sfuggiva ostinatamente all’opinione pubblica anche dopo la guerra, egli cominciò a raccogliere informazioni e documenti sull’avvenimento in maniera non sistematica, dietro suggerimento, tra l’altro, del giornalista socialdemocratico Friedrich Stampfer, che nel 1957 dichiarò: «Nel 1933 entrammo in un nuovo periodo della storia in cui lo storico dovette cedere il posto al detective». Tobias disse di essersi lui stesso stupito dei risultati della propria indagine. Ma, concluse, quei risultati erano incontrovertibili.44

Tobias era in rapporti amichevoli anche con alcuni esponenti della sinistra, come gli ex compagni olandesi di van der Lubbe. Dando credito alle insinuazioni fatte in precedenza da Čalić, Hett affermò che Tobias aveva assolto la funzione di portavoce di ex ufficiali della Gestapo che negli anni Cinquanta temevano di essere processati per la loro presunta partecipazione all’incendio del palazzo del parlamento. Quella, secondo lui, era l’origine dell’intera teoria, stando alla quale van der Lubbe sarebbe stato l’unico ad appiccare il fuoco. Certo, Hett aveva ragione a dire che quegli uomini avevano motivo di prendere le distanze dall’ipotesi di un loro coinvolgimento nell’incendio, ma siccome in concreto, come egli stesso ammise, la maggior parte di loro aveva commesso crimini ben peggiori durante il Terzo Reich, viene da chiedersi perché mai si sarebbero tanto industriati a difendersi da un’accusa che era pressoché insignificante rispetto a quella di avere deportato ebrei ad Auschwitz o sterminato civili rei di essere «partigiani» nelle retrovie del fronte orientale.45

Secondo Hett, Tobias non aveva una sua motivazione autonoma quando aveva raccolto la documentazione, una supposizione chiaramente assurda alla luce della poderosa entità e complessità del suo progetto; per non parlare dell’obiettivo razionale dell’impresa, da lui illustrato all’inizio del libro, che appariva chiaro a qualsiasi lettore. Nel suo tentativo di screditare il carattere di Tobias, però, Hett si spinse ben oltre le accuse di criptonazismo. Tobias, osservò, era stato, fra l’altro, un funzionario del ministero degli Interni della Bassa Sassonia, dove lavorava per i servizi segreti. In questa sua veste, sostenne Hett, egli avrebbe usato le informazioni riservate a sua disposizione per ricattare Hans Mommsen e l’Istituto di storia contemporanea, costringendoli a insabbiare il rapporto di Schneider e a sostenere la sua personale versione sotto la minaccia di denunciare il passato nazista del direttore dell’Istituto, Helmut Krausnick. Purtroppo, Hett si dimenticò di specificare che il «passato nazista» di Krausnick non era in realtà un segreto per nessuno, e in ultima analisi non era certo un fatto inaudito: nella Germania postbellica era raro che qualcuno, specialmente nelle professioni liberali, non avesse avuto un «passato nazista». Krausnick era stato solo un membro del partito dal 1932 al 1934, e per quasi tutto il periodo del Terzo Reich era stato prima studente universitario, poi archivista, e aveva prestato servizio nelle forze armate solo negli ultimi mesi del conflitto. Nel corso degli anni contribuì più volte a portare in tribunale i criminali di guerra nazisti, e sia il suo attivismo in tal senso sia il suo fondamentale testo sui crimini commessi dalle Einsatzgruppen, le unità speciali delle SS, sul fronte orientale resero pressoché irrilevante la sua appartenenza al partito nazista.46

In ogni caso, fa sorridere che uno storico combattivo e assai sicuro delle proprie idee come Hans Mommsen possa avere abdicato al proprio giudizio professionale perché intimidito dagli ordini di Krausnick e dalle minacce di Tobias. Il suo articolo non fu certo, come affermò Hett, «una diretta conseguenza della campagna di Tobias contro Krausnick e il suo Istituto».47 Krausnick e l’Istituto di storia contemporanea, che in origine intendevano presentare una ricerca che dimostrasse che Tobias si sbagliava, avevano «cambiato opinione sull’incendio del Reichstag» non già a causa delle «minacce di Tobias»,48 ma perché le prove da lui prodotte erano troppo convincenti per essere ignorate.

IV

Assai più importanti delle motivazioni di chi, come Tobias e Mommsen, sostenne che van der Lubbe aveva dato fuoco al Reichstag senza essere aiutato da complici, sono la validità o l’inconsistenza delle prove concrete favorevoli o contrarie a questa tesi. Tali prove vanno valutate per i loro meriti o demeriti intrinseci. La tesi di Hett era in sostanza quella ormai classica esposta all’inizio dal Brown Book e perfezionata dai suoi epigoni, ossia che, su ordine di Göring e Goebbels, un gruppo di SA era penetrato nel Reichstag attraverso il tunnel di collegamento con la residenza ufficiale di Göring, aveva appiccato il fuoco in vari punti del palazzo con l’ausilio di liquido infiammabile, e poi era scappato sempre attraverso il tunnel lasciando van der Lubbe a prendersi la colpa. Quegli stessi individui in seguito erano stati quasi tutti assassinati perché non parlassero.

Questa teoria era già stata smantellata da Tobias con prove schiaccianti che Hett decise tuttavia di ignorare. Ricorrendo a un intero arsenale di suggestioni e insinuazioni che non avevano alcuna relazione diretta con il caso, Hett affermò che i moderni esperti di pirotecnica da lui consultati avevano escluso che l’incendio avesse potuto essere appiccato da una singola persona, ma un simile giudizio era destituito di ogni fondamento, dato che tali esperti non avevano nemmeno esaminato i dettagliati rapporti stesi all’epoca da chi era stato sulla scena dell’incendio.49

Hett fornì prove convincenti del fatto che le SA erano addestrate all’uso di materiali – come il cherosene – utili a provocare incendi dolosi, ma le Sturmabteilungen li usavano per bruciare, per esempio, le colonne pubblicitarie con i manifesti ostili al movimento nazista, e il fatto che fossero state addestrate alle tecniche di incendio non dimostrava assolutamente che tale addestramento avesse come fine il rogo del Reichstag, un’operazione completamente diversa e mai menzionata dalle fonti presentate da Hett. Nel suo libro, Hett analizzava poi dettagli che a suo avviso provavano come le SA avessero assassinato presunti testimoni scomodi, ma non riusciva nel modo più assoluto a dimostrare che il fatto che quegli individui fossero stati (presunti) testimoni dell’incendio era il motivo per cui erano stati assassinati (le SA assassinarono moltissime persone per un’ampia varietà di motivi, tra cui quello di essere indocili membri del loro stesso movimento). Hett ammise che con tutta probabilità il politico conservatore Ernst Oberfohren si era suicidato, ma presentò come valide le opinioni da lui espresse nel suo memorandum (contraffatto), anche se tali opinioni si basavano solo sul sentito dire, dato che Oberfohren non aveva una conoscenza di prima mano dell’identità del piromane o dei piromani.

Quanto all’idea che le Sturmabteilungen avessero reclutato van der Lubbe per usarlo come un burattino, l’unica cosa che Hett poté dire per sostenerla fu che pochi giorni prima dell’incendio del 27 febbraio il giovane olandese si era visto con un militante comunista di nome Walter Jahnecke, il quale era forse un agente di polizia, e che il suo amico Willi Hintze, a sua volta incontrato da van der Lubbe la sera del 22 febbraio in un appartamento di Berlino, era senza dubbio un agente di polizia. A quanto pareva, questo rendeva Jahnecke e Hintze «persone che probabilmente avevano portato van der Lubbe nell’orbita delle SA».50

A parte questa trama di supposizioni (i due uomini non erano nemmeno membri dell’organizzazione delle SA), non vi è una sola prova da cui si possa arguire che l’incendiario, prima che il Reichstag bruciasse, avesse avuto qualche contatto con le Sturmabteilungen. Per fare indossare al giovane olandese i panni del burattino in un’operazione così complessa e pericolosa, ci sarebbe sicuramente voluto ben più di una serata trascorsa in un appartamento di Berlino in compagnia di due uomini che all’epoca affermavano entrambi di essere comunisti ed erano in genere ritenuti tali. E sebbene in anni successivi Hans-Georg Gewehr, SA e presunto capo degli incendiari, avesse fatto oscuri accenni alla sua partecipazione all’operazione, dobbiamo comunque ricordare che egli era un noto alcolista con un controllo assai precario della propria memoria e della realtà dei fatti. Quando, dopo la guerra, lo definì il principale sospettato dell’incendio del Reichstag, Gisevius lo credeva morto, mentre Gewehr era vivo e vegeto e, appena apprese delle sue dichiarazioni, emerse all’improvviso dalle nebbie della storia per querelarlo. E vinse la causa.

In Burning the Reichstag Hett osservò che il decreto di emergenza con cui, dopo l’incendio, furono sospese le libertà civili era stato concepito molto prima dell’attentato che lo aveva poi reso operativo, e che sempre prima dell’incendio erano state preparate anche le liste di oppositori dei nazisti da arrestare.51

Tuttavia ciò non dimostra affatto che i nazisti progettassero di incendiare il Reichstag, ma solo che intendevano sospendere le libertà civili e che alti funzionari dello Stato avevano elaborato piani di emergenza per la sospensione dei diritti molto prima che i nazisti andassero al potere. Inoltre, il fatto che la polizia avesse stilato l’elenco dei comunisti da arrestare già molto prima dell’incendio, ancora una volta, non dimostra che l’incendio stesso fosse stato programmato in precedenza, ma soltanto che la polizia prevedeva a un certo punto di arrestare le persone della lista, cosa di cui non dovremmo stupirci, date le violenze fomentate nel recente passato dal partito comunista, il quale aveva dichiarato pubblicamente di voler distruggere la Repubblica di Weimar per sostituirla con la Repubblica dei soviet. Se i nazisti avessero pianificato in anticipo l’incendio, probabilmente non solo avrebbero proceduto agli arresti di comunisti che effettivamente seguirono il rogo, ma anche preparato il terreno con una propaganda a tambur battente, affermando che i comunisti si accingevano a scatenare la rivoluzione. Ma, come osservò Tobias, non vi fu nessuna campagna del genere sulla stampa, e questo, ancora una volta, dimostra che l’incendio prese i nazisti alla sprovvista.52 Senza dubbio essi aspettavano l’occasione per assumere il controllo capillare del Paese e instaurare il loro regime di terrore. L’incendio del Reichstag risultò essere quell’occasione; ma se non ci fosse stato, indubbiamente Hitler avrebbe trovato un altro pretesto per sospendere le libertà civili.

Hett cercò di demolire l’ipotesi che van der Lubbe fosse l’unico responsabile dell’incendio sottolineando minime discrepanze di orario che sarebbero emerse dai resoconti dei vari testimoni oculari e che avrebbero dimostrato come van der Lubbe non avesse avuto il tempo sufficiente per compiere la sua missione incendiaria da solo; questa obiezione non è affatto convincente, considerato che tutti i testimoni usavano orologi a molla, i quali avranno senz’altro segnato il tempo ciascuno a modo proprio, con inevitabili discrepanze gli uni rispetto agli altri. Hett sorvolò sull’argomento di «Putzi» Hanfstängl: ma per quale motivo Hanfstängl avrebbe dovuto mentire? Come abbiamo visto, la sua versione era anche corroborata dalle memorie del giornalista del «Daily Express» Sefton Delmer.53 Hett però non menzionò nemmeno quella testimonianza, che era indubbiamente assai scomoda per la sua tesi. Kellerhoff aveva concluso che Helmut Heising e Walter Zirpins, i due poliziotti incaricati di indagare sull’incendio, avevano sicuramente ragione quando dichiararono: «Alla questione se van der Lubbe abbia compiuto l’atto da solo si può forse rispondere affermativamente senza ulteriori disamine».54

Se furono davvero i nazisti ad appiccare il rogo che annientò la Repubblica di Weimar, perché non seminarono nel palazzo del parlamento prove del presunto complotto comunista? Era la tattica usuale, usata, per esempio, nel 1939, allorché attribuirono al governo polacco l’attacco a una stazione radio tedesca a Gleiwitz, sul confine con la Germania, attacco che in realtà avevano sferrato gli stessi nazisti e che gli serviva come pretesto per dare inizio alle ostilità. In quell’occasione lasciarono dei cadaveri sul terreno (prigionieri dei campi di concentramento con addosso le uniformi polacche), e non si vede perché non avrebbero dovuto fare qualcosa di analogo se fossero stati loro a pianificare l’incendio del Reichstag.

Come mai, quando arrivò sulla scena, Sefton Delmer vide i leader nazisti in preda al panico, anziché leggere loro in faccia la calma soddisfazione che avrebbero avuto se fossero stati loro stessi a ordire il piano incendiario? Nessuna indicazione fa pensare che stessero recitando una parte, e in effetti erano ben lungi dal poterla recitare. Se Goebbels aveva studiato a tavolino la distruzione del Reichstag, come mai non fece alcun accenno alla cosa nei suoi diari privati, mentre menzionò in seguito, per quanto in maniera vaga, i preparativi per crimini assai più gravi, compreso lo sterminio degli ebrei europei? Secondo Hett, Goebbels aveva deliberatamente omesso tutti gli accenni al piano per l’incendio del Reichstag perché sapeva che i suoi diari sarebbero stati pubblicati, ma a quello stadio, nel 1933, stavano uscendo solo brani riveduti e corretti con cura: l’intenzione di dare alle stampe l’intero diario, di cui si ha un indizio nel fatto che a un certo punto il ministro della Propaganda passò dalla scrittura alla dettatura, maturò solo in seguito. Ancora nel 1938, quando in pubblico egli definì il pogrom del 9-10 novembre un’esplosione spontanea di rabbia popolare contro gli ebrei, nel diario confessò che lui stesso aveva orchestrato gli atti di violenza, in conformità con l’ordine di Hitler.55

Particolare più importante, Hett nel suo libro non trattò in maniera convincente nemmeno la questione di van der Lubbe. Perché i nazisti lo avrebbero scelto come proprio strumento, quando il giovane olandese non aveva nemmeno la tessera del partito comunista di Germania o di qualsiasi altra organizzazione comunista? Né vi sono prove che suffraghino la tesi dell’avvocato, secondo la quale i nazisti lo avrebbero drogato durante il processo per impedirgli di rivelare che aveva agito per ordine loro come membro di un più ampio gruppo di incendiari. Come non vi sono prove del fatto che, secondo quanto affermano Bahar e Kugel, sarebbe stato ipnotizzato. Van der Lubbe ci vedeva poco a causa di un infortunio sul lavoro avvenuto in precedenza, ma non era così cieco da non sapere riconoscere mobili massicci, porte e altri ostacoli mentre si muoveva all’interno del Reichstag. Secondo i verbali dell’epoca, quando era stato arrestato egli ansimava e sudava copiosamente come uno che fosse corso da tutte le parti dell’edificio, e non come uno che, da brava marionetta dei nazisti, si fosse gingillato in attesa di essere arrestato o avesse agito di concerto con altri seguendo un piano di divisione del lavoro in base al quale molte persone si sarebbero distribuite in tutto il palazzo. Non fu mai trovata, in nessun momento, una prova che facesse pensare al coinvolgimento di altri. Né, lo ripetiamo, furono scoperte tracce di materiale infiammabile tra le rovine, a parte quello appartenente al giovane olandese. Inoltre, vi è un particolare cruciale: in innumerevoli ore di estenuanti interrogatori, van der Lubbe continuò sempre a sostenere di avere agito da solo e non accusò mai i nazisti di avere ordito il piano incendiario. La sua confessione resta la prova convincente – forse la più convincente di tutte – di come dell’incendio fosse responsabile solo e unicamente lui.56

Confutare la tesi della colpa nazista non significa necessariamente considerare il rogo del Reichstag un avvenimento del tutto casuale. Nei primi mesi del 1933, i nazisti avrebbero trovato comunque un pretesto per limitare – e in seguito abolire – le libertà civili. La violenza incontrollata e la propaganda fanatica e menzognera con cui avevano bombardato il popolo tedesco durante la campagna elettorale che culminò con la vittoria (assai risicata) del 5 marzo 1933 fanno pensare che la volontà di instaurare una dittatura stava diventando rapidamente irresistibile. Nemmeno il gesto di van der Lubbe fu del tutto casuale: ex anarco-sindacalista, l’olandese aveva già tentato senza successo di appiccare il fuoco a parecchi edifici pubblici per protesta contro il sistema politico-sociale da lui ritenuto responsabile della disoccupazione di massa che stava causando tante sofferenze e privazioni. Se non ci fosse stata la crisi economica, van der Lubbe non avrebbe avuto motivo di dare fuoco ai simboli del sistema borghese.

Quali sono le implicazioni, per la democrazia, degli opposti argomenti di questa lunga querelle? Secondo Hett la conclusione di Tobias, ossia che l’incendio del Reichstag era dovuto al «cieco caso», a «un errore» che aveva «scatenato una rivoluzione», equivaleva a «cancellare di fatto dalla documentazione storica la brama di potere dei nazisti e la criminosa spietatezza con cui essi perseguirono quel potere». Il lavoro di Tobias puzzava quindi, a suo avviso, di «intento giustificativo», anche perché attribuiva la responsabilità dell’incendio a un non tedesco.57 Ma le prove della brama di potere e della criminosa spietatezza dei nazisti furono così numerose che il rilievo è del tutto fuori luogo. L’avvocato americano non fornì alcuna dimostrazione del fatto che lo scopo di Tobias fosse «giustificativo»; nel libro di questo storico dilettante vi sono molti elementi atti a confutare l’affermazione di Hett secondo la quale Tobias sarebbe stato convinto che non vi era «una strategia a lungo termine ... dietro l’intera operazione di conquista del potere di Hitler».58 Per Mommsen e Kellerhoff, invece, gli insistenti tentativi di giustificare il Brown Book e dipingere l’incendio del Reichstag come un’operazione pianificata con cura e realizzata dai nazisti rischiano di assolvere il popolo tedesco dalla responsabilità di avere dato vita al Terzo Reich, e di rappresentarlo come vittima di una malefica cospirazione per la conquista del potere anziché come complice del processo.

Niente dimostra che Tobias intendesse giustificare i nazisti o sottovalutare la loro violenza e la loro sete di potere: al contrario, in un brano non citato da Hett, egli osservò che in seguito, nel governo della nazione, i nazisti commisero crimini assai più gravi della presunta distruzione del Reichstag, sicché «la loro colpa è troppo grande perché questo presunto “proscioglimento” abbia qualche rilevanza».59 Lungi dall’essere un criptonazista o un «socialdemocratico solo nominale»,60 Tobias era un membro a tutti gli effetti del partito socialdemocratico, e da lungo tempo. La sua vera preoccupazione, tipica del suo carattere di socialdemocratico moderato, era che la guerra fredda avesse provocato una polarizzazione sempre più forte delle opposte ideologie di destra e sinistra, e che tale polarizzazione avesse raggiunto il culmine in occasione della crisi dei missili di Cuba, scoppiata lo stesso anno della pubblicazione del suo Der Reichstagsbrand. Tobias riteneva che la contrapposizione ideologica tra i due blocchi fosse analoga a quella verificatasi nella politica tedesca tra il 1932 e il 1933. In situazioni del genere, osservò, un singolo avvenimento come l’incendio del Reichstag poteva condurre a conseguenze assolutamente disastrose; e concluse il saggio citando Bertrand Russell, di cui condivideva chiaramente l’intransigente campagna contro l’accumulo di armamenti nucleari e il pericolo rappresentato dal loro utilizzo.

V

Sebbene le prove a sfavore dell’ipotesi di un piano nazista per bruciare il Reichstag siano innumerevoli, i teorici del complotto continuano a rifiutarsi di accettare che quell’importante avvenimento sia stato provocato da un singolo individuo. Grande entusiasmo ha percorso le file dei complottisti quando è spuntato fuori un documento autenticato, datato 8 novembre 1955, in cui l’autore, l’ex SA Hans-Martin Lennings (1904-1962), affermava di avere partecipato al presunto piano. Lennings, membro del partito nazista dal 1926 e divenuto Sturmabteilung poco prima che, il 30 gennaio 1933, Hitler fosse nominato cancelliere del Reich, conosceva personalmente Ernst Röhm, capo delle SA, e lo aveva accompagnato in svariate imprese. L’unità di Lennings era impiegata «per obiettivi speciali». Nei documenti relativi al processo di denazificazione avviato dopo la guerra si legge che nell’estate del 1930 Hitler era andato a trovarlo in ospedale, dove egli si trovava perché era rimasto ferito in uno scontro con membri del partito comunista. Lennings era quindi chiaramente un esponente fidato e prezioso delle Sturmabteilungen. All’inizio del 1933 si dedicò alla sorveglianza segreta di un’organizzazione paramilitare rivale (anche se non importante), la Christlicher Kampfschar, la squadra di combattimento cristiana.

Nella dichiarazione giurata del 1955, Lennings sostenne che tra le otto e le nove di sera del 27 febbraio 1933 gli fu ordinato da Karl Ernst, capo della divisione di Berlino Est delle SA, di andare a prendere un giovane dalla base delle Sturmabteilungen di Tiergarten, un quartiere nel centro della capitale, non lontano da lì. Con altre due camicie brune, tutte in borghese, Lennings prelevò il giovane, che rimase tranquillo e in silenzio per tutta la durata del breve viaggio, e lo condusse a un ingresso laterale del palazzo del parlamento, dove lo affidò a un’altra SA in borghese. Questa disse poi a Lennings e ai suoi due camerati di squagliarsela. Fu allora, scriveva Lennings nella dichiarazione giurata, che i tre avvertirono «un singolare puzzo di bruciato» e scorsero dei pennacchi di fumo, piccoli ma visibili, provenire dal Reichstag. Quando la sua foto fu pubblicata sui giornali, Lennings riconobbe in van der Lubbe il giovane che aveva accompagnato davanti al Reichstag. Quando poi capirono che l’olandese era stato accusato ingiustamente, perché il fuoco era già iniziato prima che lui fosse condotto davanti al parlamento, Lennings (sempre secondo la sua dichiarazione) e alcuni camerati protestarono con i loro superiori, e in conseguenza di ciò furono messi agli arresti e costretti a firmare una falsa dichiarazione in cui dicevano di essersi sbagliati. Pochi giorni dopo, Röhm intervenne e fece rilasciare sia lui sia le altre camicie brune.

Quando gli uomini che, secondo la dichiarazione del 1955, avevano partecipato al complotto, Karl Ernst incluso, furono assassinati, Lennings fuggì in Cecoslovacchia, ma fu estradato. Verso la fine del 1934 e ancora nel 1936 scontò una breve pena in carcere per avere criticato il regime nazista, e in particolare per avere visitato la tomba di una delle Sturmabteilungen cui si era sparato per ordine di Hitler durante la «notte dei lunghi coltelli». Dopo di allora tenne il becco chiuso e non si mise più nei guai. Nel 1955 temette di essere coinvolto in un nuovo processo per l’incendio del Reichstag e, su suggerimento di un sacerdote, decise di confessare quale parte avesse avuto nel complotto. Solo nel luglio del 2019, però, fu scoperta nell’archivio della corte distrettuale di Hannover la sua dichiarazione giurata, dopo che ne era stata trovata una copia tra le carte di Fritz Tobias a Berlino. La sua autenticità, anche se non la veridicità del contenuto, fu confermata dall’ufficio del pubblico ministero di Hannover e il documento fu pubblicato da un quotidiano locale il 26 luglio 2019.61

Della sua pubblicazione parlò la stampa nazionale e internazionale. Benjamin Carter Hett osservò che, sebbene precedenti documenti che si diceva fossero di nazisti coinvolti nell’incendio del Reichstag fossero risultati falsi, quello sembrava autentico. Se così era davvero, la scoperta dimostrava in maniera inequivocabile che Fritz Tobias si sbagliava. I media proclamarono che il documento era una chiara prova della matrice nazista dell’incendio del Reichstag. L’idea che l’olandese van der Lubbe avesse agito da solo era una «narrazione nazista» escogitata apposta per proteggere i veri autori del gesto. Era particolarmente importante che Lennings avesse ritenuto opportuno autodenunciarsi, e d’altra parte non sembrava avere avuto niente da guadagnare dalla sua confessione. Inoltre, il fatto che una copia della sua dichiarazione giurata fosse rimasta intonsa e inutilizzata per decenni tra le carte personali di Fritz Tobias lasciava pensare che il principale alfiere della tesi del «singolo incendiario» avesse nascosto le prove che contraddicevano le sue argomentazioni.62

Ma, non per la prima né per l’ultima volta, la stampa saltò a conclusioni premature che non erano suffragate da altre prove. Come osservò Sven Felix Kellerhoff consultando oltre duecento dossier della polizia di Berlino sull’incendio, conservati all’Istituto di marxismo-leninismo di Berlino Est e resi pubblici dopo la caduta del muro, alcuni testimoni dicevano di avere visto, a metà pomeriggio del 27 febbraio 1933, van der Lubbe nella zona nord della città. Altri testimoni riferirono alla polizia di avere visto il giovane olandese vagabondare senza meta per il centro di Berlino nel tardo pomeriggio di quello stesso giorno, presumibilmente in attesa che tramontasse il sole e il buio gli permettesse di introdursi nel Reichstag. Nessun documento, a parte la dichiarazione giurata di Lennings, dimostra che van der Lubbe fosse stato notato nella sede delle Sturmabteilungen di Tiergarten, e tanto meno che fosse stato trattenuto lì per ore. Lennings aveva «confessato» nella convinzione, ampiamente condivisa a metà degli anni Cinquanta, di aiutare i tedeschi ad affrancarsi dalla colpa di avere sostenuto Hitler attribuendo ogni responsabilità della dittatura a una ristretta cricca di criminali. Ma, contraddicendo numerose altre prove, la sua dichiarazione era priva di valore. Lennings si era semplicemente inventato la storia, e Tobias l’aveva scartata solo perché ne aveva riconosciuto l’incontrovertibile inautenticità. Inoltre, Tobias si era preso la briga di parlare con il fratello di Lennings, il quale aveva definito Hans-Martin un bugiardo incallito e un mitomane, altro motivo che lo aveva indotto a scartare la sua versione.63

I giornalisti e gli storici che diedero grande risalto alla dichiarazione giurata di Lennings, spacciandola per la prova del complotto nazista, dimenticavano che nessun documento storico può essere letto e interpretato a prescindere dal contesto. La procedura standard per valutare un documento, elaborata nell’Ottocento dal grande storico tedesco Leopold von Ranke, prescrive tra le altre cose un’analisi critica della sua «coerenza esterna»; in altre parole, bisogna appurare se un dato scritto corrisponde a quanto rivelato dagli altri scritti dell’epoca. Se dunque la dichiarazione giurata di Lennings contraddiceva tutti gli altri documenti autentici e importanti riguardanti l’incendio del Reichstag, dagli innumerevoli dossier della polizia agli atti della Corte suprema tedesca, doveva essere considerata falsa. Naturalmente, la «Hannoversche Allgemeine Zeitung», il quotidiano che aveva pubblicato per primo la dichiarazione di Lennings, chiese a uno storico quanto fosse importante il documento, ma l’«esperto» di incendio del Reichstag cui si rivolse non era altri che Hersch Fischler, da sempre alfiere della teoria cospiratoria e autore, con Bahar e Kugel, di uno dei principali testi sull’argomento, uscito nel 2001.64 Se alla «Hannoversche Allgemeine Zeitung» avessero consultato un maggior numero di storici, avrebbero sicuramente avuto una risposta diversa.

A Münzenberg e in seguito a Čalić e alla Commissione Luxemburg, le teorie del complotto apparivano più che logiche nel clima del movimento comunista internazionale, un clima in cui, nel 1933, Stalin aveva già promosso processi farsa contro cospiratori e sabotatori e, poco tempo dopo, avrebbe organizzato spaventose purghe per liberarsi di molti importanti bolscevichi della prima ora, accusandoli di avere ordito una grande congiura volta a distruggere l’Unione Sovietica. Questa tradizione ormai è finita da tempo, ma è stata sostituita da un nuovo clima di teorie cospiratorie che si è diffuso nella cultura postmoderna. Il libro di Hett ne è permeato: i nazisti complottarono per incendiare il Reichstag, Tobias cospirò con ex SS per smentire che avessero incendiato il Reichstag, Krausnick e Mommsen cospirarono per negare la colpa dei nazisti. Il caso dell’incendio del Reichstag è insolito, in quanto ha dato origine a due teorie cospiratorie diametralmente opposte e talmente simmetriche che le medesime prove sono state usate a sostegno di entrambe: si pensi, per esempio, al tanto chiacchierato tunnel che andava dalla residenza ufficiale di Göring al palazzo del parlamento, e alla testimonianza di periti utilizzata per sostenere la tesi di un rogo appiccato non da un unico individuo, bensì da un gruppo organizzato di incendiari.

I tentativi di dimostrare che furono i nazisti ad appiccare il fuoco hanno molte delle caratteristiche principali delle teorie cospiratorie contingenti: l’idea che, se un caso o un avvenimento ha avuto un’enorme importanza politica, sia stato necessariamente pianificato in anticipo; la tesi secondo cui i testimoni dell’evento sarebbero stati misteriosamente eliminati dalla scena o assassinati per impedire loro di dire la verità al riguardo; la convinzione che chi trae vantaggio da un avvenimento debba giocoforza averlo causato; l’assunto secondo cui affermare che un evento tragico o criminoso sia dovuto al caso giustifichi o discolpi in qualche modo gli esecutori (o quelli che, in base alla logica del cui prodest?, ne traggono vantaggio); il rifiuto di accettare che un importante avvenimento storico sia stato provocato da un individuo oscuro e solitario e non da un gruppo organizzato; l’intervento di un qualche tipo di forza occulta; la contraffazione di prove documentali, ritenuta lecita in quanto chi la effettua sa cosa successe realmente e ha ogni motivo di creare prove false a sostegno delle sue convinzioni in una situazione in cui, per qualsivoglia motivo, non sono disponibili altre prove decisive reali.

Altrettanto importante è il fatto che ben presto una delle opposte teorie cospiratorie risultò essere insostenibile. Parecchi mesi dopo la presa del potere da parte di Hitler, la tesi nazista secondo la quale il Reichstag sarebbe stato distrutto dai comunisti nell’ambito del loro progetto di rivoluzione violenta fu respinta dalla Corte suprema tedesca. Come dicono a volte i giornalisti di una storia che non è sorretta da prove sufficienti per giustificare un articolo a stampa, «non stava in piedi». Invece, la tesi comunista secondo cui furono i nazisti a bruciare il palazzo del parlamento è stata riesumata più volte e, anzi, è una minestra che ha continuato a essere riscaldata e servita ai lettori anche molto tempo dopo l’uscita dal palcoscenico della storia dello stesso comunismo.

È perlopiù la sinistra, anche estrema, a rimanere pervicacemente attaccata a tale versione dei fatti, ma la tesi, avanzata dai suoi paladini, secondo cui chi respinge l’idea di un complotto nazista debba per forza essere di destra o addirittura un «ex nazista», è un mero riflesso condizionato. Tale assunto è puramente politico-ideologico, e non si fonda su una seria ricerca storica. Certo, anche la ricerca a volte fraintende le cose, ma i suoi fraintendimenti non sono affatto paragonabili alla deliberata falsificazione o soppressione delle prove.

Che van der Lubbe abbia incendiato il Reichstag da solo è suffragato da un numero di evidenze tale da risultare ormai un fatto incontrovertibile. Ecco perché, in ultima analisi, i teorici dell’origine nazista del rogo si concentrano non già sulle prove, bensì sulle motivazioni e il carattere di persone come Fritz Tobias, Hans Mommsen e Helmut Krausnick. Anche questa è una tattica tipica delle teorie cospiratorie. Ma il motivo per cui qualcuno avanza un’ipotesi non ha alcuna relazione con la validità o non validità dell’ipotesi stessa. Potrebbe spiegare perché essa sia stata formulata, ma, qualunque sia stato questo motivo, la tesi va esaminata in sé e per sé, e confrontata direttamente con le prove addotte a suo sostegno, indipendentemente dal carattere e dalle motivazioni di chi l’ha avanzata.

Nel quadro storico più generale, l’incendio del Reichstag forse non fu l’evento decisivo che spesso si sostiene essere stato. Se il parlamento tedesco non fosse bruciato, con ogni probabilità Hitler e i nazisti avrebbero trovato un altro pretesto per imporre un decreto d’emergenza e procedere all’arresto di massa di comunisti e socialdemocratici. Molti altri esempi mostrano come essi abbiano colto via via le opportunità che si presentavano. Si pensi a quando Hitler sollevò dall’incarico il generale Werner von Blomberg, ministro della Guerra: Blomberg fu defenestrato nel 1938, quando si scoprì che la sua nuova moglie, una donna molto più giovane di lui, era stata una prostituta e aveva posato per foto pornografiche. Era un fatto particolarmente imbarazzante per Hitler, il quale era stato al suo matrimonio, e per Hermann Göring, cui era toccato addirittura il ruolo di testimone di nozze. Anche Werner von Fritsch, un altro generale al vertice della gerarchia, fu cacciato quando cominciò a circolare la voce che avesse una relazione omosessuale (voce che presto si rivelò infondata).

Si trattava in gran parte di avvenimenti casuali, ma ciò non significa che Hitler, Göring e il capo delle SS Heinrich Himmler non intendessero liberarsi in un modo o nell’altro di quei due uomini, che, come altri conservatori al vertice del regime, si stavano dimostrando troppo cauti per Hitler, il quale stava accelerando il ritmo dei preparativi bellici e delle aggressioni a Paesi stranieri. Insomma, prima o poi qualche motivo per cacciarli sarebbe stato trovato: quelle voci sul comportamento sessuale loro o delle loro mogli offrirono semplicemente al Führer il pretesto per silurarli nel momento in cui la loro uscita di scena era più che mai desiderata. Lo stesso accadde con l’incendio del Reichstag. Come vedremo tra poco, anche il volo compiuto da Rudolf Hess in Scozia nel 1941, che era sotto ogni aspetto un altro avvenimento casuale e inatteso, ha indotto i complottisti a tirar fuori varie spiegazioni ipotetiche in cui entravano in gioco gruppi di potere, cricche che agivano in collusione e manovre segrete dietro le quinte.
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IV

PERCHÉ RUDOLF HESS VOLÒ IN GRAN BRETAGNA?




I

Alle 17.45 di sabato 10 maggio 1941, ora tedesca, un caccia pesante Messerschmitt Bf 110E (chiamato anche, più brevemente, Me 110) decollò dal campo d’aviazione degli stabilimenti Messerschmitt alla periferia di Augusta, nella Germania meridionale, si diresse a est del fiume Lech e seguì la rotta per Bonn, a nordovest. Dopo avere superato il confine tedesco, alle 19.35 raggiunse le isole Frisone olandesi, quindi cambiò rotta volando verso est, quasi sicuramente per evitare di essere individuato dai radar britannici. Dopo ventitré minuti cambiò di nuovo rotta, prendendo la direzione nordovest che portava verso il Mare del Nord. Mantenendosi a bassa quota, sorvolò due U-Boot tedeschi, che iniziarono la manovra di immersione, salvo poi, riconoscendo l’aereo amico, interromperla.

Il Messerschmitt salì a cinquemila metri e proseguì il volo. Alle 20.58 virò a sinistra di novanta gradi e puntò dritto sulla Scozia, ma poiché la luce del giorno era ancora così forte da esporlo al rischio di essere rilevato dai ricognitori nemici, dopo un po’ invertì la rotta e volò avanti e indietro finché il buio non gli consentì di proseguire senza pericoli. Alle 22.23 raggiunse la costa britannica vicino a Bamburgh, nel Northumberland, dove il pilota iniziò una veloce discesa che lo portò a volare così basso sopra la campagna da vedere le persone nei campi e salutarle con la mano. Dopo qualche piccolo aggiustamento di rotta, alle 22.55 il medesimo pilota raggiunse la costa occidentale a sud di Glasgow e si godette quello che poco tempo dopo avrebbe descritto come un favoloso panorama di «ripide isole montuose visibili alla luce della luna e del residuo crepuscolo». Virò in direzione dell’entroterra, risalì ad alta quota e, non riuscendo a localizzare il luogo d’atterraggio previsto, che era un campetto d’aviazione privato in disuso a Dungavel House, la residenza del duca di Hamilton, decise di abbandonare il velivolo e di paracadutarsi. Spense i motori, mise le eliche in bandiera, sollevò il tetto dell’abitacolo, aprì gli oblò laterali e, capovolto l’aereo, si lanciò. Pur avendo tirato il cavo di spiegamento del paracadute, urtò il suolo con tale violenza che svenne. Il Messerschmitt precipitò a poca distanza da lui ed esplose. Erano le 20.09.1

Scrivendo a suo figlio a distanza di poche settimane, dopo avere raccontato i particolari del volo, Hess descrisse che cosa era accaduto successivamente:


Mi risvegliai in un prato che sembrava tedesco, senza rendermi conto di dove fossi e che cosa mi stesse succedendo. Quando vidi il paracadute dietro di me, capii che ero arrivato in Scozia, il primo luogo d’atterraggio del mio «piano». Giacevo a una decina di metri dalla porta d’ingresso della casa di un capraio scozzese. Alcune persone mi corsero incontro, allarmate dall’esplosione dell’aereo, e mi guardarono con compassione.



Il primo ad arrivare fu David McLean, che viveva in quella casa e ne uscì quando udì il boato. In realtà non era un capraio, ma il bracciante capo di una grande fattoria. Aiutò il pilota a rialzarsi e, vedendo la sua uniforme, gli chiese se era tedesco. «Sì,» rispose Hess in buon inglese «sono lo Hauptmann [capitano] Alfred Horn e ho un messaggio importante per il duca di Hamilton.» Comparve un altro uomo, che poi si allontanò per andare ad avvertire la polizia, mentre altra gente aiutò il pilota tedesco, che si era ferito leggermente alla schiena e alla caviglia destra, a entrare nel cottage. Quando fu chiamata la polizia, arrivarono anche alcuni membri della guardia nazionale, che avevano notato il Messerschmitt e visto il pilota lanciarsi con il paracadute. Lo condussero alla base della guardia nazionale, dove fu perquisito da due detective della polizia. Da lì lo portarono alla caserma di Maryhill di Glasgow. Gli agenti cominciarono a sospettare che fosse, come scrisse uno di loro, «un esponente molto importante della cerchia del comando nazista». Nel frattempo, il locale comandante della RAF, avvertito dalla polizia, telefonò al duca di Hamilton. «Un capitano tedesco che si è paracadutato da un Me 110 vorrebbe vederla» disse. «Santo cielo, e per quale motivo mi vuole vedere?» replicò Hamilton. «Non lo so, non vuole dirlo... Credo le convenga incontrarlo.» Giunto alla caserma di Maryhill alle dieci del mattino successivo, l’11 maggio, Hamilton andò dal prigioniero, che aveva chiesto un colloquio riservato, senza nessun altro presente. Lo Hauptmann Alfred Horn si presentò subito come Rudolf Hess, vicecapo del partito nazista.2

Rivolgendosi allo sbalordito duca, Hess affermò di essere venuto in missione umanitaria. Hitler, disse, voleva sospendere le ostilità con la Gran Bretagna, e Hamilton avrebbe dovuto «riunirsi con membri del suo partito per discutere della situazione in vista di una proposta di pace». Il duca replicò che, anche nel caso in cui la Gran Bretagna avesse concluso davvero una pace separata, la guerra con la Germania sarebbe inevitabilmente scoppiata di nuovo entro un paio d’anni. Lasciò quindi la stanza e telefonò al Foreign Office chiedendo di parlare con Sir Alexander Cadogan, sottosegretario di Stato per gli Affari esteri. Mentre un funzionario ostacolava il suo tentativo di mettersi in contatto con Cadogan, per una fortunata coincidenza Jack Colville, segretario privato del primo ministro Winston Churchill, entrò nella stanza e intervenne nella conversazione. Hamilton gli spiegò in due parole che cos’era successo. Colville gli chiese che cosa proponesse di fare. Il duca spiegò che forse avrebbe fatto bene a parlare con il primo ministro per discuterne direttamente con lui. Colville approvò. Pilota esperto, Hamilton volò dalla Scozia alla base aerea di Northolt, quindi cambiò apparecchio e si diresse a Kidlington, vicino a Oxford, da dove fu condotto in macchina nella casa di campagna in cui Churchill stava trascorrendo il weekend.3

«Allora, mi racconti un po’ questa sua buffa storia» disse Churchill appena si incontrarono. Dopo cena, quando Hamilton lo informò in dettaglio dell’accaduto, il primo ministro rimase «di stucco», ma non rinunciò al programma della serata, che era di vedere un film comico dei fratelli Marx. Dopo il film parlarono ancora un po’ della questione e la mattina seguente incontrarono alcuni membri del gabinetto di guerra a Londra. Fu deciso di mandare in Scozia Ivone Kirkpatrick, un diplomatico che era stato funzionario dell’ambasciata britannica a Berlino e che, avendo incontrato Hess varie volte, sarebbe stato in grado di confermare se si trattava davvero di lui.

Nel frattempo, Hess era stato trasferito in un ospedale militare dove gli stavano curando le ferite. Arrivato là alle prime ore del mattino, Kirkpatrick fece svegliare il prigioniero. Lo riconobbe immediatamente e confermò senza difficoltà che era proprio lui. Hess cominciò a illustrargli le «condizioni di pace», dichiarando che, qualunque accordo si fosse concluso, avrebbe dovuto comprendere la restituzione alla Germania delle colonie tedesche che le erano state sottratte dalla Società delle Nazioni alla fine della Prima guerra mondiale, ma a parte quello i britannici avrebbero potuto conservare il loro impero, purché lasciassero alla Germania mano libera in Europa. Nel contempo, si sarebbe dovuta concludere la pace separata con l’Italia di Mussolini.4 Kirkpatrick sapeva, naturalmente, che la proposta era tutt’altro che realistica: se si fosse arrivati a un simile accordo, una Gran Bretagna indebolita sarebbe stata facile preda di una Germania più forte e le pretese naziste si sarebbero moltiplicate, finché, come aveva previsto Hamilton, la guerra sarebbe scoppiata di nuovo dopo un breve lasso di tempo. Perfino l’ex primo ministro David Lloyd George, che nutriva una certa simpatia per il regime nazista, convenne che la proposta era assurda: le «condizioni di pace» che Hess era venuto a proporre erano, disse all’ambasciatore sovietico Ivan Maiskij, «assolutamente inaccettabili».5 Il governo britannico trasferì Hess a Londra, in un primo tempo nella Torre, poi in un alloggio meno austero, mentre si decideva che cosa fare di lui. Su quest’ultimo punto regnavano incertezza e confusione, ma una cosa era chiara a Churchill e al suo gabinetto: non aveva senso prendere Hess, nonché la sua missione e la sua «offerta di pace», sul serio.6

II

Chi era Rudolf Hess? Nato il 26 aprile 1894, e quindi quarantasettenne all’epoca del drammatico volo in Scozia, Hess apparteneva a una facoltosa famiglia di commercianti originari di Wunsiedel, in Baviera. Fino al 1908 era vissuto con i genitori e due fratelli minori ad Alessandria d’Egitto, dove la famiglia aveva un’attività commerciale, poi era stato mandato in Germania per frequentare la scuola e seguire lezioni private. Dopo un anno di istituto superiore commerciale in Svizzera, fu assunto come apprendista da una ditta di Amburgo. Il 20 agosto 1914, poco dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale, si arruolò in un reggimento di fanteria e combatté nella prima battaglia di Ypres. Decorato per il coraggio dimostrato, combatté ancora a Verdun, dove fu ferito e ricoverato in ospedale. Ripresosi dalle ferite, fu inviato nei Balcani, in Romania, che era entrata da poco in guerra al fianco degli Alleati, e fu di nuovo ferito, stavolta più gravemente: gli avevano sparato al petto, per sua fortuna senza ledere organi vitali. Mentre era in convalescenza, presentò domanda per entrare nell’aeronautica, un corpo più affascinante ma anche più pericoloso della fanteria. Dopo l’addestramento, il 14 ottobre 1918 si unì a una squadriglia di caccia, ma a poche settimane dall’arruolamento nell’aviazione la guerra finì, e quindi non gli riuscì di partecipare ad alcun combattimento aereo.7

Come molti soldati smobilitati, Hess, risentito per la sconfitta della Germania e privo di un obiettivo preciso, cominciò a essere attratto dalla politica. Entrò in un piccolo gruppo ultranazionalista, la Società Thule, e in occasione di uno scontro con i rivoluzionari di sinistra, a Monaco, fu ancora una volta ferito. Quando le acque si calmarono, si iscrisse all’università per studiare storia ed economia, e lì conobbe il professor Karl Haushofer, teorico della «geopolitica» e fautore dell’espansione territoriale della Germania. Diventò amico intimo del figlio di Haushofer, Albrecht, che come il padre seguì la carriera di docente universitario. Nel febbrile clima politico della Monaco postrivoluzionaria, molti gruppi nazionalisti di estrema destra cercavano di fare proseliti, e, quando partecipò a una delle loro riunioni, Hess fu conquistato dal capo di quello che sarebbe diventato il gruppo di maggior successo: Adolf Hitler, leader del partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori. Diede vita all’ala studentesca del movimento delle SA naziste, fu coinvolto in risse in occasione di riunioni pubbliche e partecipò al disastroso Putsch della birreria con cui, il 9 novembre 1923, Hitler tentò la scalata al potere. Dopo essersi nascosto in casa degli Haushofer per non essere trovato dalla polizia, alla fine si costituì e fu condannato a diciotto mesi di carcere per avere partecipato al tentato colpo di Stato.8

Fu a Landsberg, la fortezza dove Hitler scontò la pena relativamente lieve assegnatagli per il Putsch della birreria, che Hess diventò realmente intimo del leader nazista. Hitler usò il tempo libero del carcere per scrivere il Mein Kampf, dettando alcuni brani del suo memoir e manifesto a Hess, il quale corresse e rivide attentamente l’intero volume. Gli anni seguenti, Hess accompagnò il futuro Führer in giro per la Germania e in generale gli fece da factotum. Quando non era impegnato a soddisfare le esigenze del capo, tornava ai suoi amati aerei. Nel 1929 prese il brevetto di pilota e cominciò a volare con un apparecchio leggero donatogli dal quotidiano nazista «Völkischer Beobachter». Volava spesso e diventò un pilota provetto, che si divertiva a sorvolare a bassa quota i raduni degli elettori liberali e di sinistra per disturbare con il rombo dei motori l’oratore di turno. Quando, nel dicembre del 1927, si sposò, i suoi testimoni di nozze furono Hitler e Karl Haushofer. Nel gennaio del 1933, appena nominato cancelliere del governo di coalizione, Hitler ricompensò la fedeltà di Hess conferendogli la carica di vicesegretario del partito nazista. Nel nuovo ruolo, al congresso del partito tenutosi nel 1934 a Norimberga, Hess salì sul podio per parlare dopo Hitler, e, nel Trionfo della volontà, il film-documentario con cui Leni Riefenstahl immortalò l’evento, lo si vede guardare con espressione adorante il Führer e, con la faccia resa estatica dal fanatismo, gridare entusiasta: «Il partito è Hitler! Ma Hitler è la Germania e la Germania è Hitler! Viva Hitler! Viva la vittoria! [Heil Hitler! Sieg Heil!]».9

Hess non smise di volare quando diventò vicesegretario del partito, anzi spesso partecipò a gare e competizioni usando uno pseudonimo. Allarmato per la pericolosità delle sue acrobazie aeree, Hitler alla fine gli vietò di volare. Nelle vesti di vicesegretario, Hess coordinò le relazioni tra lo Stato e il partito nazista attraverso l’ufficio di vice-Führer, gestito dall’ambizioso e infaticabile Martin Bormann. Il potere mise in evidenza i lati eccentrici del suo carattere, giacché Hess prese a dedicarsi ad astrologia, occultismo e omeopatia e a adottare strane abitudini alimentari.10

Presto però divenne chiaro che le incessanti lotte di potere all’interno dell’establishment nazista lo stavano emarginando. All’inizio della guerra Hitler nominò Göring suo successore, cosicché Hess passò dal secondo al terzo posto della gerarchia.11 Già molto prima di allora, però, Bormann aveva cominciato a svolgere gran parte del lavoro dell’ufficio del vice-Führer (per esempio, fu Bormann ad approvare la nomina degli alti funzionari pubblici).12 Dopo il 1936, quello di vice-Führer divenne quasi un ruolo di mera rappresentanza: introdurre i discorsi di Hitler, accogliere le delegazioni degli espatriati tedeschi, pronunciare l’annuale discorso di Natale.13 Mentre i rapporti tra Bormann e Hitler diventavano sempre più stretti, Hess incontrava il Führer sempre più di rado. Progressivamente venne tagliato fuori dal processo decisionale su problemi chiave come la politica estera, che, soprattutto dopo l’inizio della guerra, era diventata particolarmente importante.14

Nel 1939 Alfred Rosenberg lo giudicò «indeciso» e «depresso». Per il sedicente ideologo del nazismo, Hess non aveva più molto da fare, dato che l’apparato del partito gli era sfuggito di mano.15 Certo, formalmente Hess continuò ad avere il potere di intervenire negli affari di partito se era propenso a farlo, e il suo ruolo nel mantenere alto il morale sul fronte interno fu tutt’altro che irrilevante. Furioso antisemita, incoraggiò le politiche persecutorie nei confronti dell’esigua popolazione ebraica della Germania. Con la sua adulazione incondizionata di Hitler e la sua fede assoluta e continuamente esibita nell’«ideale nazionalsocialista», contribuì a mantenere vivo nei tedeschi il sostegno al Führer e al suo regime. Era considerato da più parti uno dei pochissimi esponenti onesti e incorruttibili della leadership nazista e godeva quindi del favore popolare.16 Eppure, più passava il tempo e più veniva emarginato. Dopo il 1938, le sue segretarie riferirono che sedeva inerte alla scrivania, sfogliando carte a caso o fissando il muro con aria vacua. Se qualcuno gli rivolgeva la parola, appariva confuso e disorientato.17

Hess si rendeva perfettamente conto di non avere più alcun potere. L’Operazione Barbarossa – il piano, concepito da tempo, di invadere l’Unione Sovietica che sarebbe scattato il 22 giugno 1941 – fu decisa senza consultarlo. Benché in seguito affermasse di avere saputo in anticipo dell’attacco, quasi sicuramente Hess non ne conosceva i dettagli, a cominciare dalla data d’inizio.18 Divenne sempre più ossessionato dal pericolo rappresentato da una guerra su due fronti. Nei suoi discorsi, Hitler aveva fatto più volte «offerte di pace» perlopiù retoriche al governo britannico e, fin dai tempi del Mein Kampf, aveva ritenuto che un’alleanza con il Regno Unito contro il regime «bolscevico» fosse tanto auspicabile quanto possibile. Hess pensava quindi che, se fosse riuscito a promuovere la pace con la Gran Bretagna, avrebbe permesso al Führer di esaudire il sogno da tempo coltivato di un’alleanza con i britannici e avrebbe nel contempo neutralizzato il pericolo di una guerra su due fronti.

Interrogando il prigioniero il 10 giugno 1941, Sir John Allsebrook Simon, Lord Cancelliere del gabinetto Churchill, concludeva che «la posizione e l’autorità di cui godeva Hess in Germania erano in declino, e, se mai fosse riuscito a mettere a segno il colpo di fare la pace alle condizioni di Hitler, avrebbe riguadagnato terreno ... rendendo un immenso favore al suo adorato signore e alla Germania».19 Hess era convinto che negli ambienti politici britannici vi fosse un «partito della pace» che poteva essere indotto a usare la sua «proposta di pace» per rovesciare il «guerrafondaio» Churchill e porre fine alla guerra in Occidente. Si era rivolto al duca di Hamilton, che non conosceva personalmente ma che ammirava perché era stato uno dei primi uomini a sorvolare l’Everest, su consiglio di Albrecht Haushofer. Hess aveva prontamente accettato il suggerimento, giacché pensava che con il duca di Hamilton – che era stato a sua volta un asso del volo prebellico – si sarebbe subito inteso. Inoltre, prima della guerra il duca era stato un esponente di spicco dell’Anglo-German Society, un’innocua organizzazione non politica assai differente da gruppi filonazisti come l’Anglo-German Fellowship, confraternita dal nome simile ma dagli intenti assai diversi. Haushofer però si era sbagliato: Hamilton non era affatto un fautore della pace separata o un uomo dalla notevole influenza politica. Hess aveva dunque intrapreso la sua missione partendo da premesse errate.20

Sfidando il divieto di volo impostogli dal Führer, aveva iniziato di nascosto a preparare la missione non molto tempo dopo che Hitler si era accinto a pianificare l’invasione dell’Unione Sovietica. Nel settembre del 1940, Hess autorizzò Haushofer a inviare una lettera al duca di Hamilton in cui gli proponeva un incontro. La lettera fu però intercettata dai servizi segreti britannici e raggiunse il destinatario solo nel marzo del 1941, quando l’MI5 lo informò dell’esistenza della missiva.21 Per nulla scoraggiato dalla mancata risposta, Hess si mise in contatto con un suo vecchio conoscente, Willy Messerschmitt, direttore dell’industria aeronautica, per fare il giro dei capannoni e ispezionare vari modelli. Si mise quindi d’accordo con lui per effettuare voli di addestramento con il Me 110. All’inizio fu accompagnato nel caccia biposto da un pilota, ma presto familiarizzò con i comandi del velivolo e decise che, con qualche modifica volta ad aumentare la capacità dei serbatoi e con l’aggiunta di una radiobussola che lo aiutasse nella localizzazione, avrebbe potuto compiere il volo progettato a bordo del Me 110. Già il 4 novembre 1940 scrisse a sua moglie Ilse: «Credo fermamente che dal volo che intraprenderò nei prossimi giorni tornerò e che sarà coronato da successo».22 Dopo due tentativi abortiti qualche mese prima, alla fine riuscì a volare in Scozia solo nel maggio del 1941. Conclusi i preparativi, il 9 maggio disse al collega Richard Walther Darré, ministro dell’Agricoltura, che sarebbe partito per un lungo viaggio e che non sapeva se sarebbe tornato.23

III

Hess volò in Scozia su ordine di Hitler? Ernst Wilhelm Bohle, capo dell’organizzazione estera del partito nazista e amico di Hess, era assolutamente convinto di sì.24 Per il figlio di Hess l’ipotesi che il padre fosse volato in Scozia di propria iniziativa era «contraria alle leggi della logica». Che fosse stato Hitler a ordinargli di compiere quel volo era assolutamente evidente: qualsiasi altra congettura era inconcepibile.25 Anche parecchi storici che studiarono in seguito il fatidico volo si sono detti certi che il Führer fosse al corrente dell’impresa. Nel 1991 lo storico militare John Costello dichiarò fermamente che Hess portava agli inglesi «una proposta di pace autorevole» da parte di Hitler.26 Nel suo libro Hess, Joseph Bernard Hutton (autore di diversi saggi sullo spionaggio e la sovversione) affermò: «Quando Hess compì il suo storico volo in Gran Bretagna, Hitler ne era perfettamente a conoscenza e aveva dato il suo placet. Dell’impresa si discusse a non finire prima che il Führer l’approvasse». La «proposta di pace» che il vice di Hitler portò ai britannici era seria, sostiene Hutton, e, se Churchill l’avesse accolta, forse il corso della storia sarebbe stato assai diverso. Hutton intitolò il capitolo in cui parlava delle ore successive all’atterraggio in Scozia «la Storia in sospeso».27 Ma nella prefazione confessò: «È probabile che questa cronaca degli avvenimenti sia percepita dai lettori come un romanzo»; e trascurò di fornire prove a sostegno delle sue asserzioni. La descrizione delle presunte conversazioni tra Hess e Hitler è inventata di sana pianta.28 Hutton diede un serio colpo alla propria credibilità anche quando, in un brano in cui attribuiva l’idea del viaggio all’influenza di Karl Haushofer, affermò: «È probabile che Haushofer possedesse facoltà paranormali»; un altro esempio del fascino che esercita a volte l’occultismo sulla fantasia paranoica.29

Lo storico della marina Peter Padfield ha sottolineato come, in seguito, Haushofer dichiarasse che Hess si era imbarcato nella sua missione dopo aver ricevuto l’autorizzazione di Hitler. Ma Haushofer si era fatto quell’idea solo in base a informazioni di seconda mano. Con tutta probabilità, egli non pensava che Hess potesse progettare una missione solitaria senza un’approvazione dall’alto: gli sarebbe parsa un’idea troppo bizzarra. D’altronde, anche se avesse saputo che Hess aveva agito solo di propria iniziativa, in quanto persona coinvolta nella bravata Haushofer avrebbe avuto ogni motivo di discolparsi dopo l’avvenimento affermando che Hess aveva sicuramente agito secondo il volere di Hitler. Ancora una volta le mere congetture prendono il sopravvento quando Padfield dichiara che «l’idea doveva essere piaciuta a Hitler». In realtà, non esiste alcuna prova concreta del fatto che il Führer fosse a conoscenza dell’impresa.30 Lo stesso Hess non rinnegò mai quanto aveva dichiarato all’inizio, ovvero che il volo era un’iniziativa solo ed esclusivamente personale.31 Anche sua moglie ha sempre sostenuto che quella del volo fosse stata un’idea sua e di nessun altro.32 Hess avrebbe sicuramente rafforzato la sua posizione se, quando fu interrogato dai britannici, avesse detto che era stato Hitler a ordinargli la missione, ma fin dall’inizio negò che così fosse stato. Durante l’interrogatorio del 9 giugno 1941, Lord Simon gli chiese: «Mi dica, è venuto qui con il consenso del Führer o a sua insaputa?»; e Hess rispose: «A sua insaputa», aggiungendo, dopo un attimo, «A sua totale insaputa (ride)».33

Per la teoria secondo la quale sarebbe stato Hitler a ordinare la missione, questi verbali rappresentano un problema. Per aggirarlo, alcuni autori hanno ipotizzato che Hess avesse mantenuto un ostinato silenzio in base all’accordo preso con Hitler: se il volo in Scozia fosse stato un insuccesso, avrebbero deciso i due, lui non avrebbe mai ammesso di averlo compiuto su ordine del Führer. Ma si tratta solo di una supposizione non suffragata da alcuna prova. Inoltre, l’idea di un patto del silenzio è estremamente improbabile. Dopotutto, Hitler aveva proibito a Hess di volare perché lo considerava troppo pericoloso, e niente fa pensare che si fosse ricreduto in merito al divieto.34 In seguito il generale Karl Bodenschatz rammentò che Hitler gli aveva chiesto: «Com’è possibile, generale, che la Luftwaffe abbia permesso a Hess di volare anche se io glielo avevo espressamente vietato?».35 Se il Führer avesse ordinato personalmente la missione, come minimo avrebbe scelto un campo d’aviazione più vicino al luogo in cui si trovava al momento; Augusta era relativamente lontana dai centri della sua attività, e naturalmente proprio quello era uno dei motivi per cui Hess l’aveva scelta. Per tutta la vita, Hess rimase convinto che Hitler fosse un grande uomo e il nazionalsocialismo un grande ideale. Ma non è affatto plausibile l’ipotesi che abbia deliberatamente mentito quando disse che il piano del volo in Scozia era stato suo e soltanto suo, e che abbia continuato a mentire per il resto dei suoi giorni, quando avrebbe avuto ogni motivo di riabilitare almeno in parte Hitler affermando che era stato lui a ideare quella «missione di pace».36

Da tutte le fonti dell’epoca a nostra disposizione risulta chiaramente che il volo di Hess colse Hitler alla sprovvista: quando Hutton, ripetendo alla lettera la cronaca fatta dallo storico tedesco Wulf Schwarzwäller, scrive che il dittatore ricevette con aria impassibile la notizia, suona altrettanto romanzesco di quando pretende di riprodurre parola per parola la conversazione avvenuta tra Hitler e Hess prima della missione.37 Il Führer apprese la notizia del volo in Scozia quando l’assistente di Hess, Karlheinz Pintsch, giunse nella tarda mattinata di domenica 11 maggio al Berghof, il ritiro di Hitler vicino a Berchtesgaden, sulle Alpi bavaresi, e gli consegnò la lettera che Hess gli aveva affidato poco prima del decollo con l’ordine di darla personalmente al Führer. Dopo avere superato un certo ostruzionismo da parte del personale di servizio del Berghof, Pintsch riuscì a incontrare Hitler e a consegnargli la busta con la lettera. Albert Speer, architetto del Führer e uno dei suoi più stretti collaboratori, stava disegnando alcuni schizzi quando Pintsch avvicinò il dittatore. «In quel momento Hitler scese dalla sua stanza al piano di sopra. Uno degli assistenti fu chiamato in sala. Mentre io ricominciavo a buttare giù schizzi, all’improvviso udii un grido inarticolato, quasi animalesco. Poi l’urlo rabbioso del cancelliere: “Bormann immediatamente! Dov’è Bormann?”.»38

Dopo un po’, secondo Speer, Hitler riuscì a ricomporsi. «Chi mi crederà quando dirò che Hess non è volato laggiù a mio nome?» disse. Quando telefonò all’asso dell’aria Ernst Udet, fu sollevato nell’apprendere da lui che il Messerschmitt non aveva abbastanza combustibile per arrivare alla meta (la Scozia, come aveva specificato Hess nella lettera) ed era sicuramente precipitato in mare prima di terminare il viaggio. Anzi, Paul Schmidt, l’interprete di Hitler, notò che il Führer «era sconvolto come se una bomba avesse colpito il Berghof; “Spero che precipiti in mare!” lo sentii esclamare disgustato».39 Il dittatore confidò ad Alfred Rosenberg che si era sentito fisicamente male quando aveva letto la lettera. Era rimasto allibito, disse, leggendone il contenuto.40 Secondo Speer, egli non riuscì mai a passare sopra al «tradimento» del suo vice e addirittura affermò in seguito che, se mai si fossero presentate le condizioni per la pace con la Gran Bretagna, una di esse sarebbe stata che Hess fosse impiccato. «Il Führer è completamente a pezzi. Che spettacolo per il mondo!» scrisse il giorno dopo nel suo diario Joseph Goebbels, che arrivò al Berghof il 13 maggio. L’indomani il ministro della Propaganda aggiunse che Hitler era «amareggiato oltre misura. Non se lo sarebbe mai aspettato».41 Goebbels ordinò ai giornali di fare meno accenni possibile al volo di Hess.42 Pochi giorni dopo, Hans Frank, «governatore generale» dei territori polacchi occupati, dopo avere sentito Hitler dare la notizia ai capi regionali del partito il 13 maggio, disse ai suoi subalterni: «Non avevo mai visto il Führer così sconvolto». Un altro testimone della riunione riferì che Hitler «aveva le lacrime agli occhi e sembrava invecchiato di dieci anni».43

Il fatto che innumerevoli fonti descrivessero la rabbia, seguita da depressione, con cui Hitler accolse la notizia del volo non ha impedito ai teorici del complotto di affermare che quella reazione fu solo una commedia inscenata per far credere a tutti di essere stato all’oscuro della missione.44 Nella sua ricostruzione drammatica e romanzesca del volo, James Leasor ipotizza: «Ci sono ben pochi dubbi sul fatto che Hitler fosse a conoscenza del tentativo di Hess di fare da intermediario» e cita varie fonti dell’epoca che la pensavano così. «Senza il consenso di Hitler,» sostiene «Hess non avrebbe mai potuto compiere i venti voli di prova da Augusta.» Leasor parte dal presupposto che le capillari operazioni di sorveglianza della Gestapo avrebbero scoperto i preparativi.45 Ma la Gestapo, come hanno dimostrato le moderne ricerche, era in realtà una piccola organizzazione la cui sorveglianza era tutt’altro che capillare, anche se all’epoca in cui scriveva Leasor gli storici erano in genere convinti che fosse una sorta di piovra.46 Se non fosse stato complice della missione, osserva Leasor, Hitler avrebbe sicuramente sfogato la propria rabbia sulle persone che avevano aiutato il suo vice nella bravata («Non vi sono dubbi, il castigo sarebbe stato molto severo»). In effetti, Hitler fece davvero arrestare tutti coloro che avevano aiutato Hess a organizzare il volo, a partire dai suoi assistenti per arrivare agli Haushofer e al suo astrologo. Non lo avrebbe fatto se Hess avesse agito con il suo placet. Pintsch fu sbattuto in prigione, ma alla fine, come gli altri complici e come quelli che avevano saputo del volo ma non lo avevano impedito, si salvò per un unico motivo: aveva chiaramente creduto che il suo capo avesse agito per ordine di Hitler.47

Infine, c’è la lettera che Hess affidò all’assistente perché la consegnasse a Hitler dopo il decollo, una lettera in cui egli spiegava le sue motivazioni e intenzioni. Una simile missiva non sarebbe certo stata necessaria se il Führer avesse saputo in anticipo del volo. Questo è l’ostacolo fondamentale che non è riuscito a superare chi voleva dimostrare che Hess volò con l’approvazione di Hitler; penso per esempio a John Harris, un commercialista che ha scritto cinque libri sulla teoria del complotto assieme ad altri autori come Richard Wilbourn, direttore di un’azienda agricola, e Meirion Trow, insegnante e scrittore di romanzi polizieschi, libri di cronaca nera e saggi storici.48

L’ipotesi, formulata da Lothar Kettenacher, ex vicedirettore del German Historical Institute di Londra, secondo cui Hess avrebbe detto a Hitler in anticipo del volo imminente, è una mera illazione.49 Come osserva Ian Kershaw, biografo di Hitler, se il Führer avesse davvero voluto fare una proposta di pace alla Gran Bretagna, avrebbe scelto un uomo più esperto di Hess e, per inoltrare l’offerta, avrebbe usato un metodo migliore di un rischioso volo in solitaria in Scozia. Né avrebbe eletto a suo interlocutore un personaggio marginale come il duca di Hamilton. Inoltre, si rendeva conto che la notizia della bravata di Hess avrebbe profondamente danneggiato la credibilità del regime presso il popolo tedesco, come in effetti fu (all’epoca circolò una popolare barzelletta: «Hess viene condotto davanti a Churchill, che dice: “Dunque è lei il pazzo, eh?”; al che Hess risponde: “Oh no, sono solo il suo vice”»). In ogni caso, all’epoca Hitler non aveva alcun interesse a tastare il terreno di una possibile pace con Churchill, impegnato com’era a pianificare l’invasione dell’Unione Sovietica, che, assieme ai suoi generali, era convinto avrebbe registrato un rapido e completo successo. Avviare complicate trattative diplomatiche con la Gran Bretagna quando all’Operazione Barbarossa, la più grande invasione di terra della storia, mancavano solo poche settimane, era l’ultimo dei suoi pensieri.50

Tuttavia, la mancanza di prove non ha impedito ai teorici del complotto di affermare che Hitler aveva dato a Hess l’ordine di volare in Scozia. Incartamenti mancanti, documenti censurati e archivi non accessibili agli studiosi hanno tutti un grande risalto nelle teorie del complotto riguardanti la storia, che, affermano Harris e Trow, «non scompariranno mai finché vi saranno dossier secretati, classificazioni di massima segretezza e insabbiature ufficiali». In casi delicati come il volo di Hess, c’è sempre «molto spazio per ogni sorta di prove cruciali “smarrite”». Sebbene i due autori ammettano che «le ipotesi su cosa manchi esattamente sono perlopiù inutili», resta a loro avviso probabile che, per esempio, lettere di fondamentale importanza siano state rimosse dagli archivi Haushofer. La documentazione ufficiale contenente «prove essenziali sul curriculum militare in tempo di guerra di Carl Jacob Burckhardt, il capo della Croce rossa di Ginevra che chiaramente contribuì a portare Hess in Gran Bretagna», non si riesce, dicono, a ottenere. Senza dubbio, osserva Harris, la corrispondenza mancante, ove venisse fuori, rivelerebbe molto probabilmente la verità.51 Purtroppo, però, non è mai saltata fuori. Congetture di questo tipo si rinvengono in molte altre teorie del complotto.

Secondo Padfield, addirittura, «prove documentali testimoniano come carte che un tempo si trovavano negli schedari siano state rimosse», ma naturalmente non esiste nessuna prova del genere.52 La «segretezza» ufficiale, lamentano Harris e Trow, «ha funestato la ricerca» che essi hanno tentato di condurre.53 «Forse non si conosceranno mai i particolari» ammette Padfield, così, là dove i dettagli mancano, si provvede a colmare le lacune con l’immaginazione. Si tratta di mere congetture. Nel caso della teoria cospiratoria sull’incendio del Reichstag, sono i testimoni oculari a mancare, mentre nel caso del volo di Hess in Scozia mancano i documenti chiave, ma la forma mentis complottistica che sta alla radice di entrambe le ipotesi è fondamentalmente la stessa. In tutte e due si insinua che documenti cruciali siano stati nascosti apposta o, più probabilmente, distrutti per celare la verità ai posteri.

In alternativa all’idea che la verità sia sepolta nei documenti mancanti, i complottisti spesso ricorrono anche a fonti autentiche, cui poi attribuiscono un peso che va molto al di là di quello reale. Collegano elementi delle prove che non hanno alcun legame tra loro, per elaborare un quadro del tutto implausibile. Padfield, per esempio, osserva correttamente che vi sono molti punti di contatto tra le persone che egli suppone siano rimaste coinvolte nel piano volto a portare Hess in Inghilterra,54 ma elencarli equivale forse a dimostrare l’esistenza di una cospirazione? La responsabilità attribuita per associazione mentale non sostituisce le prove documentali di collusioni reali. Un esempio spesso citato basterà a illustrare in cosa consistevano, in pratica, i punti di contatto elencati da Padfield. Nei diari del diplomatico tedesco Ulrich von Hassell si legge che Albrecht Haushofer era andato a Ginevra a trovare Carl Jacob Burckhardt. In seguito, Burckhardt disse alla moglie di Hassell che i britannici continuavano a volere la pace con la Germania, ma non finché fosse stato cancelliere Hitler. Nel gennaio precedente, lo stesso Hassell aveva discusso la possibilità di una pace separata con Burckhardt, il quale si era detto convinto «che l’umore fosse favorevole nel gabinetto inglese» riguardo alla pace con il Terzo Reich.55

Niente di tutto ciò aveva a che fare con Hess, del quale Hassell non parla proprio nei suoi diari in relazione all’argomento. I diari in realtà si riferivano al movimento di resistenza tedesco, di cui Hassell era membro insieme con Albrecht Haushofer. Entrambi furono coinvolti nel fallito attentato a Hitler del 20 luglio 1944, ed entrambi furono arrestati e fucilati, anche se Haushofer lo fu solo alla fine della guerra. Hassell avvicinò Burckhardt perché la resistenza tedesca voleva trovare il modo di porre fine alla guerra, e in questo quadro si dedicava anche alla ricerca costante ma infruttuosa di interlocutori nell’establishment britannico. L’affermazione di Burckhardt, secondo la quale membri del gabinetto di guerra britannico sostenevano l’idea di una pace separata, era solo una pia illusione. Analogamente, la tesi di Harris e Trow, secondo cui il volo di Hess sarebbe stato organizzato perché Burckhardt stava cercando di sondare le possibilità di una pace separata con la Gran Bretagna, è a sua volta pura illazione (la loro narrazione è piena di espressioni come «credo che», «è probabile che», «l’ho appreso da fonte sicura» e così via). La verità, invece, è un’altra. Quando seppe dell’atterraggio in Scozia del vice-Führer, Hassell scrisse nel suo diario:


Il volo di Hess ha ormai azzerato ogni possibilità di promuovere la nostra causa attraverso Haushofer. Dopo poche settimane Haushofer sarebbe andato ancora una volta da Burckhardt, il quale nel frattempo avrebbe dovuto mettersi di nuovo in contatto con i britannici. A quel punto avremmo dovuto usare le prove accumulate per un buon fine. Invece tutto questo è ormai fuori discussione, dato che Haushofer è stato arrestato.56



In altre parole, niente dimostra che Burckhardt sapesse qualcosa delle intenzioni di Hess. Le prove, ipotizzano Harris e Trow, sono «forse sepolte in un polveroso sotterraneo del Foreign Office, a Whitehall, o forse sono scomparse tanto tempo fa in uno degli inceneritori dell’apparato burocratico dello Stato».57 Se non altro, hanno usato l’avverbio «forse».

La biografia di Hess più completa ed equilibrata, quella di Kurt Pätzold e Manfred Weissbecker, liquida tutte le teorie che si basano su supposizioni infondate riguardanti conoscenti di Hess come Albrecht Haushofer, o su riflessioni, chiacchiere e prove provenienti da persone come gli assistenti di Hess, i quali, quando furono arrestati e interrogati dalla Gestapo, avevano tutto l’interesse a negare che il loro capo avesse agito senza l’approvazione di Hitler.58 Inoltre, per corroborare le loro tesi, i teorici del complotto spesso si citano a vicenda come fossero fonti autorevoli. Così, per esempio, Harris e Trow affermano che, «secondo lo storico Peter Padfield, è probabile» che Hitler sapesse in anticipo del volo di Hess.59 In cambio, Padfield loda il «superbo» lavoro di Harris, il quale, dice, «demolisce il resoconto del volo fatto dallo stesso Hess».60 I teorici del complotto tendono a citarsi l’un l’altro perché considerano gli storici seri i portavoce della «versione ufficiale» o «convenzionale», e quindi si sentono autorizzati a ignorare le ricerche da questi compiute su argomenti come il volo del vice-Führer. Ma se i teorici del complotto vogliono produrre ricerche convincenti, dovranno pure confrontarsi con i sostenitori della versione «convenzionale» sul loro terreno e affrontare le prove documentali realmente esistenti.

Tutte le teorie complottiste partono dall’assunto che Hess, come van der Lubbe, non abbia potuto agire da solo. Per l’immaginazione paranoica, è un’idea assolutamente inaccettabile: persone come van der Lubbe o Hess devono per forza avere agito nell’ambito di un più ampio piano segreto di cui erano coautori o addirittura strumenti. Se l’ipotesi che Hitler fosse a conoscenza del volo di Hess non stesse in piedi, i complottisti passerebbero magari a ipotizzare che nel piano fosse coinvolto qualche altro membro della gerarchia nazista.

Certo, Hess non avrebbe potuto compiere i preparativi del volo senza che almeno alcune persone ne fossero state al corrente, come il suo assistente Karlheinz Pintsch, che conosceva le intenzioni del suo superiore fin dal gennaio del 1941, e tuttavia mantenne il segreto.61 Ma erano coinvolti anche altri? Secondo l’onnipresente Edouard Čalić, il volo di Hess fu organizzato da Reinhard Heydrich all’insaputa di Hitler, anche se non era del tutto chiaro per qual motivo Heydrich avrebbe ordito il piano.62 Il caccia da combattimento Me 110 usato da Hess, osservava Čalić nel suo libro, non era in grado di trasportare il carburante necessario ad arrivare fino in Scozia; il vice di Hitler doveva quindi essersi fermato a fare il pieno da qualche parte, oppure doveva avere cambiato apparecchio sulla costa francese o belga, cosa che avrebbe implicato una collaborazione da parte dell’aviazione tedesca, la Luftwaffe. Ma i segni di identificazione rinvenuti sui resti dell’aereo precipitato al suolo erano gli stessi fotografati ad Augusta prima del decollo. Inoltre, prove incontrovertibili dimostrano che l’aereo utilizzato da Hess era dotato di serbatoi ausiliari ed era perfettamente in grado di volare da Augusta alla Scozia senza fare scalo per il rifornimento. Né può apparire strano che non sia stato intercettato durante il volo nei cieli della Germania: il Me 110 era facilmente riconoscibile come aereo tedesco e quindi non poteva destare alcun sospetto, come dimostrò la reazione dei due sottomarini mentre sorvolava il Mare del Nord.63 Né vi è la benché minima prova a sostegno dell’affermazione surreale secondo cui Hess sarebbe stato scortato nei cieli di Germania da un aereo pilotato personalmente da Heydrich.64

IV

Nel corso degli anni, le teorie cospiratorie sul volo di Hess sono aumentate per numero e varietà.65 Cominciarono a essere formulate nel momento stesso in cui il caccia toccò terra. Il primo a inaugurare le danze fu James Vincent Murphy, che a poche settimane dal volo pubblicò Who Sent Rudolf Hess?, un pamphlet di quarantotto pagine. Murphy era un giornalista e traduttore irlandese (nonché prete cattolico non officiante), che dal 1929 in poi fece base a Berlino.66 Dopo avere abbandonato il Regno Unito all’epoca della crisi economica, nel 1934 scrisse una breve biografia del Führer, Adolf Hitler: The Drama of His Career, su richiesta della casa editrice Chapman & Hall. Scopo del libro era spiegare ai lettori anglofoni in che modo Hitler fosse andato al potere in un’epoca in cui, in Gran Bretagna, il dittatore non era ancora molto noto. Il giudizio di Murphy su Hitler era relativamente favorevole. Egli ammise infatti:


Quelli che potrei definire i lati negativi della carriera di Hitler sono stati tralasciati in questo libro per due motivi: primo, perché in inglese è già stato pubblicato abbastanza dagli oppositori del regime nazista; secondo, perché la critica negativa rappresenta un ostacolo, anziché un aiuto, alla comprensione di un movimento storico.67



Murphy proseguiva facendo alcune concessioni agli avversari di Hitler. Lo «squadrismo criminale e addirittura ufficiale», disse, aveva rappresentato uno degli «eccessi iniziali» del nazionalsocialismo tedesco, ma, se avesse seguito il modello del fascismo italiano, sarebbe potuto benissimo scomparire appena il governo di Hitler si fosse saldamente consolidato. «Solo il futuro ci dirà quale sarà l’evoluzione» concluse.68

Nel complesso, però, lodò i «risultati positivi» del nazismo e affermò che i nazisti erano andati al potere con il sostegno della stragrande maggioranza del popolo tedesco. Osservò che le politiche antisemite del regime erano non solo spiegabili ma anche giustificabili. Gli ebrei erano «furbi levantini» (in realtà, gli ebrei tedeschi erano assai acculturati e si trattava di una generalizzazione incredibilmente razzista).69 Essi dominavano «l’industria e il commercio tedeschi» (a parte il settore dell’acciaio e del carbone, che, osservò a torto, era in gran parte di proprietà dello Stato), mentre «la direzione e la gestione delle grandi banche pubbliche erano state fino ad allora quasi un monopolio ebraico» e il 50 per cento di quelle private erano a loro volta in mani ebraiche (le percentuali fornite da Murphy erano parecchio esagerate: l’élite economica ebraico-tedesca era alquanto ristretta, oltre a essere profondamente divisa al suo interno da spaccature religiose e politiche). Questo, concluse, significava che «meno dell’1 per cento della popolazione tedesca, costituito da un gruppo di individui a essa estranei per razza e tradizione», aveva «un’influenza molto forte e quasi decisiva sulle questioni finanziarie e commerciali del Paese». Lo stesso valeva, osservò Murphy, per le professioni accademiche in campi come la letteratura, la cultura e l’arte. Proseguiva quindi ripetendo a pappagallo lo slogan nazista secondo cui il socialismo e il comunismo, assieme alla Costituzione di Weimar, erano stati creati dagli ebrei, ma non si accorse che quell’affermazione contraddiceva l’altra tesi da lui avanzata contemporaneamente, secondo cui il capitalismo in Germania sarebbe stato dominato dagli ebrei.70

Non c’è da stupirsi se, nel Regno Unito, i recensori del libro giudicarono Murphy «un ardente hitleriano» e criticarono il fatto che avesse accettato supinamente la propaganda nazista, specie riguardo agli ebrei.71 Ma le reazioni non furono tutte negative, soprattutto in Germania. Colpito da Adolf Hitler: The Drama of His Career, e sapendo che Murphy aveva tradotto in inglese vari libri tedeschi, il ministero della Propaganda gli propose di tradurre in inglese i discorsi di Hitler e lo invitò a trasferirsi a Berlino. Murphy criticò le traduzioni esistenti dei testi di propaganda nazista, tra cui una versione ridotta del Mein Kampf pubblicata in inglese pochi anni prima, e il ministero allora gli commissionò una traduzione integrale del volume. Assillato dalle scadenze, Murphy si assicurò la collaborazione di Grete Lorke, una giovane donna che aveva conosciuto a casa di un comune conoscente. La Lorke era stata studentessa in visita di scambio a Madison, nel Wisconsin, e ammirava il lavoro di Murphy, ma, per un’incredibile coincidenza, in segreto apparteneva all’Orchestra Rossa (Rote Kapelle), un’organizzazione della resistenza comunista: di fatto, una spia sovietica. La Lorke convinse i suoi superiori di come una buona traduzione integrale inglese del Mein Kampf potesse contribuire a sensibilizzare il mondo alla minaccia rappresentata dal Führer.72

La donna scoprì che il giornalista irlandese aveva un grave problema di dipendenza dall’alcol e, approfittando di questa sua debolezza, apportò alla traduzione delle correzioni a cui lui non prestò particolare attenzione. Riuscì così a inserire frasi ed espressioni con cui sottolineò il carattere volgare ed eversivo dell’originale, che riteneva fosse stato attenuato nella forbita versione letteraria del testo data da Murphy.73 A quel punto, però, la situazione precipitò. Quando si rifiutò di tradurre parti dei discorsi di Hitler che contenevano attacchi personali a uomini politici britannici come il ministro degli Esteri Anthony Eden, Murphy fu costretto a dimettersi dal suo impiego al ministero della Propaganda. Sfortunatamente per lui, il ministero rifiutò anche la sua traduzione del Mein Kampf e sequestrò le bozze del manoscritto. Temendo per la propria incolumità, Murphy partì per Londra senza un soldo in tasca. La traduzione del Mein Kampf avrebbe potuto procurargli qualche emolumento, ma le bozze erano rimaste a Berlino e, non a torto, egli aveva paura di ritornare in Germania. Così partì al suo posto sua moglie Mary. Per fortuna, l’ex segretaria di Murphy a Berlino aveva conservato una copia del manoscritto, e Mary Murphy tornò in Gran Bretagna con la risma in valigia. La traduzione fu pubblicata il 20 marzo 1939 da Hurst & Blackett, ma la sfortuna continuò a perseguitare Murphy, perché nel frattempo, dopo l’invasione tedesca della Cecoslovacchia, avvenuta cinque giorni prima, l’opinione pubblica britannica era diventata decisamente critica verso Hitler, e la prefazione di Murphy fu giudicata da tutti i recensori scandalosamente «filo-hitleriana».74

Fu sempre Murphy a pubblicare per primo una versione complottista del volo di Hess. In un articolo uscito il 14 maggio 1941 sul quotidiano «Daily Sketch», egli reagì alla notizia del volo in Scozia affermando che Hess era fuggito dalla Germania di propria iniziativa per «protestare contro le disastrose conseguenze dell’influenza di von Ribbentrop su Hitler»; a suo avviso, il ministro degli Esteri Joachim von Ribbentrop stava infatti spingendo il Führer in direzione antibritannica, forzando le sue inclinazioni personali.75 Poche settimane dopo, però, Murphy riesaminò la questione in un pamphlet pubblicato da Hutchinson, cui diede il titolo Who Sent Rudolf Hess?. Sulla copertina dai colori sgargianti, la casa editrice aveva messo uno strillo in grassetto: «L’autore è stato per quattro anni (1934-1938) funzionario del ministero della Propaganda tedesco a Berlino, e conosce il funzionamento interno dell’apparato nazista e chi lo controlla». Nella prefazione, datata 8 giugno 1941, Murphy scrisse: «Questo libretto era già in stampa quando i nazisti hanno promosso l’iniziativa di pace che è stata preannunciata dall’arrivo di Rudolf Hess»; aggiungendo poco dopo: «Al momento non si può dire se avrà successo oppure no».76 In realtà, ovviamente, «i nazisti» non avevano promosso alcuna «iniziativa di pace», né ufficialmente su ordine di Hitler, né ufficiosamente nell’ambito dell’ampio piano cospirativo cui avrebbe partecipato Hess.

Nell’opuscolo, Murphy formulava varie ipotesi che sarebbero emerse di nuovo in quasi tutta la successiva letteratura complottista. Per esempio osservò che «la clamorosa comparsa di Hess in Scozia era stata preparata in maniera che coincidesse con la massiccia incursione aerea su Londra» effettuata dai bombardieri tedeschi, per accrescere il senso di «aggressione psicologica». Secondo Murphy, la coincidenza era stata studiata con cura perché in Germania «quelli della fazione di Hess» volevano che l’opinione pubblica britannica fosse sempre meno convinta della guerra e si orientasse verso la loro «iniziativa di pace». Sempre secondo Murphy, Hess era da tempo il cervello del piano nazista di penetrazione in altri Paesi, piano che veniva realizzato incoraggiando i «Quisling» e le «quinte colonne», insomma gli esponenti delle nazioni invase che simpatizzavano per il nazismo.77 Di fatto, sostenne (rifacendosi a quanto affermato dal fratello di Hess, Alfred) che fosse stato Rudolf Hess a scrivere le sezioni del Mein Kampf riguardanti la propaganda, il Lebensraum (lo «spazio vitale», ovvero la conquista dell’Europa orientale) e l’Impero britannico (ipotesi della cui fondatezza non esiste alcuna prova diretta).78 Nel 1934, Hess aveva lanciato un appello perché gli ex soldati di tutto il mondo dessero vita a un movimento per la pace, e Murphy lo aveva tradotto su sua richiesta. A posteriori, però, il giornalista irlandese lo considerava un «gesto propagandistico» il cui scopo era far guadagnare a Hitler il tempo di riarmarsi e riconquistare il prestigio internazionale che aveva perso ordinando, in quello stesso 1934, il massacro di vari rivali politici nella «notte dei lunghi coltelli».79

Secondo Murphy, Hess era coinvolto in tutto ciò attraverso la Auslandsorganisation (Organizzazione dei Paesi stranieri) del partito nazista, che lui stesso aveva creato e che era guidata da Ernst Wilhelm Bohle, un uomo con cui Murphy aveva lavorato a stretto contatto.80 Il giornalista era convinto che il volo di Hess fosse dovuto a una faida tra il vice-Führer e von Ribbentrop, che, diceva, si erano sempre contesi la gestione della politica estera del Terzo Reich. Tuttavia, in Who Sent Rudolf Hess? mostrò di avere cambiato idea: la faida era solo «in parte» responsabile del gesto di Hess. Murphy considerava von Ribbentrop «lo Svengali che esercita l’arte della suggestione postipnotica sul sonnambulo del Berchtesgaden» (ancora una volta, come spesso accade con le teorie complottiste, veniva introdotto un elemento soprannaturale). «Quasi tutte le decisioni di Hitler sulla guerra ora sono suggerite da von Ribbentrop» aggiunse.81 In effetti, il ministro degli Esteri era profondamente antibritannico, ma attribuirgli una simile influenza era una chiara esagerazione. Tuttavia il fatto che, come riteneva Murphy, i capi delle forze armate tedesche non avessero assolutamente gradito la decisione precipitosa di Hitler di scatenare la guerra era abbastanza vero. Da conversazioni avute con il defunto generale Werner von Fritsch, Murphy aveva arguito che per l’alto comando militare tedesco, appoggiato dalla grande industria, la guerra imminente sarebbe stata un’«orgia di insensata distruzione». Il bombardamento a tappeto delle città non avrebbe «condotto ad alcun risultato militare decisivo» e avrebbe finito per rovesciare la casta militare aristocratica e sostituirla con i «gangster» nazisti.82

A giudizio di Murphy, Hess era un onesto patriota tedesco, «dotato di una bella dose di buon senso». Il suo socio Bohle riteneva che von Ribbentrop sbagliasse ad affermare che i suoi «amici» filotedeschi degli ambienti aristocratici inglesi «non fossero rappresentativi dell’opinione pubblica britannica». Eppure, nonostante lo scetticismo di von Ribbentrop, i capi nazisti li consideravano lo stesso influenti. «I nazisti pensano che la politica di appeasement ... goda ancora di notevole sostegno tra l’opinione pubblica britannica?» si chiese Murphy. «Sì, certo. I leader nazisti credono che le sole vittorie militari faranno vincere questa guerra alla Germania? Alcuni ritengono di sì, altri di no. I secondi sono responsabili della missione di Hess in Gran Bretagna.» Il bombardamento a tappeto di Londra, la notte prima del volo di Hess, dimostrava che tra loro era compreso anche Hermann Göring, capo della Luftwaffe. Il raid aereo e il volo di Hess «facevano parte di una politica che era stata studiata mesi prima. La teatralità di questa strategia rientrava in pieno nello stile wagneriano di Hitler. Quello era il primo passo di una nuova offensiva di pace, nella quale senza dubbio Hitler era parte in causa». Scopo dell’offensiva di pace era respingere la crescente opposizione, in Germania, alla prosecuzione della guerra, un’opposizione che avrebbe sicuramente portato allo smantellamento del partito nazista che Hitler e Hess avevano fondato insieme.83

Era però importante ricordare, proseguiva Murphy, che «l’offensiva di pace nazista preannunciata dall’arrivo di Hess» era «uno stratagemma per la penetrazione nel mondo» basato sulle attività sovversive dell’Auslandsorganisation, l’organizzazione creata dal vice-Führer. Tale offensiva poteva «per un periodo prendere il posto delle campagne militari, navali e aeree contro la Gran Bretagna», ma solo allo scopo, «attraverso l’infiltrazione psicologica, politica ed economica», di «preparare il terreno per lo sforzo militare finale con cui rendere i nazisti signori del mondo». Quello, concludeva, era «l’obiettivo di tutti i piani di pace che vengono proposti al momento».84 Sotto questo aspetto, Murphy aveva sicuramente ragione: qualunque pace separata fosse stata conclusa con i nazisti, essa sarebbe servita solo a rimandare il momento in cui la Gran Bretagna sarebbe stata ridotta alla condizione di Stato satellite della Germania, perdendo la sua indipendenza, la sua economia e il controllo di un impero globale. A questo riguardo, Murphy non mostra alcuna simpatia per Hitler e il Terzo Reich; anzi, semmai il contrario. Who Sent Rudolf Hess? voleva essere un chiaro monito contro qualsiasi tentativo di concludere una pace separata con la Germania.

Tuttavia la teoria cospiratoria di Murphy si basava solo su congetture e supposizioni. Come abbiamo visto, le prove depongono a sfavore dell’ipotesi che Hitler sapesse del volo del suo vice, e lo stesso vale per altri esponenti della gerarchia nazista, come Göring, che rimase di stucco quando gli giunse notizia dell’atterraggio in Scozia di Hess (a quanto pare, il giornalista irlandese ignorava la dichiarazione ufficiale dei vertici tedeschi, secondo la quale Hess era un pazzo che aveva agito di propria iniziativa e senza che nessun altro, nell’ambito della leadership nazista, ne sapesse niente). Il fatto che la data, anche se non l’ora, del bombardamento a tappeto di Londra coincidesse con il volo di Hess era appunto una coincidenza, sebbene una caratteristica essenziale delle teorie complottiste sia di ritenere che le coincidenze non esistano, ma siano sempre calcolate in base a un piano. Forse, poiché conosceva bene i collaboratori di Hess, Murphy esagerò il potere e l’influenza che il vice-Führer poteva esercitare sia all’epoca in cui salì a bordo del caccia, sia molto tempo prima. L’opposizione dei generali alla politica militare aggressiva di Hitler era venuta meno nel 1941, dopo le incredibili vittorie ottenute l’anno precedente dalle forze armate tedesche in Occidente. Murphy era convinto che la leadership nazista, davanti al crescente coinvolgimento degli Stati Uniti nel conflitto a fianco degli Alleati, fosse convinta che lo sforzo bellico tedesco era destinato a fallire e che questo avesse suggerito di proporre alla Gran Bretagna la presunta «iniziativa di pace», ma si sbagliava anche a tale riguardo. La sua ipotesi, secondo cui il volo di Hess avrebbe fatto parte di un piano segreto concepito dai vertici del regime, convinse pochissime persone già nel 1941 e non ha retto alla prova del tempo.

V

La tesi di Murphy scomparve dalla scena poco dopo essere stata avanzata. Altri, però, erano più influenti e più insistenti del giornalista irlandese. Questo vale soprattutto per le teorie cospiratorie provenienti dal Cremlino, dove Stalin nutriva da un pezzo sospetti sulle intenzioni dei britannici. Secondo l’Unione Sovietica, gli inglesi, come i tedeschi, erano capitalisti, ed era palesemente loro interesse concludere una pace separata. Fin dal 1939, il movimento comunista internazionale, che prendeva ordini da Stalin, aveva giudicato la guerra una mera disputa tra due nazioni capitaliste nella quale il comunismo doveva restare neutrale. Le cose, però, erano cambiate con la sconfitta della Francia nel giugno del 1940; a quel punto, Stalin aveva auspicato la creazione di un «governo del popolo» che, in Gran Bretagna, conducesse la lotta contro il fascismo.85 Qualsiasi mossa in direzione di una pace separata tra Gran Bretagna e Germania avrebbe dimostrato, agli occhi sospettosi di Stalin, l’esistenza di un piano comune dei Paesi capitalisti per attaccare l’Unione Sovietica, e andava fermata.

Queste furono le considerazioni alla base della reazione dell’Internazionale comunista al volo di Hess. Esponenti di spicco del partito comunista britannico, in particolare Harry Pollitt, si precipitarono a far pubblicare la notizia che il duca di Hamilton conosceva bene Hess ed era un filonazista. Il ministro dell’Industria aeronautica Max Beaverbrook appoggiò questa interpretazione dei fatti quando, poco dopo il volo, disse all’ambasciatore sovietico: «Oh Hess, naturalmente, è l’emissario di Hitler». Ma le prove che addusse a sostegno della sua tesi erano tutt’altro che convincenti: affermò (falsamente) che Hamilton era un «Quisling», attivo esponente di un «partito della pace» che voleva accondiscendere all’indubbia volontà di Hitler (volontà di fatto inesistente) di concludere la pace separata con il Regno Unito.86 Quando il «World News», organo del partito comunista, insinuò che Hamilton fosse un «Quisling», il duca querelò il giornale, e, poiché non fu prodotta alcuna prova a sostegno delle insinuazioni, il «World News» fu costretto a rimangiarsi quanto aveva scritto e a pubblicare delle scuse.87 Ma i comunisti continuarono a essere diffidenti. L’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, iniziata il 22 giugno 1941, indusse il sempre sospettoso Stalin ad affermare che il Regno Unito era in combutta con la Germania e che Hess era volato in Scozia con la connivenza dei britannici; se così non fosse stato, non l’avrebbero subito fucilato o almeno processato?

Il 19 ottobre 1942 la «Pravda», organo del partito comunista sovietico, arrivò a sostenere che la moglie di Hess era stata condotta a Londra perché si ricongiungesse con il marito, e a insinuare che il vice-Führer rappresentasse di fatto il governo nazista in Gran Bretagna. Pochi giorni dopo, per corroborare la tesi, pubblicò una «foto di Ilse Hess che suonava il pianoforte a Londra». La pianista era in realtà Myra Hess, una popolare concertista britannica dell’epoca, che non aveva alcun rapporto o parentela con le parti coinvolte nella storia.88 Stalin ribadì imperterrito la sua tesi con Churchill a una cena tenutasi al Cremlino il 18 ottobre 1944, quando, sebbene il premier inglese avesse raccontato nel dettaglio tutta la storia del volo di Hess, brindò ai servizi segreti britannici, che avevano «saputo convincere Hess ad andare in Gran Bretagna».89

La teoria fu riesumata nel 1991, allorché i servizi segreti sovietici sostennero che Hess era stato attirato in Gran Bretagna da lettere contraffatte prodotte dall’MI5; ma la fonte della notizia era Kim Philby, il defunto agente segreto al soldo di Mosca famoso per le sue menzogne, e Philby non aveva mai espresso in pubblico tale opinione, né vi aveva accennato nelle sue memorie. Che l’MI5 avesse avuto un ruolo nel volo di Hess lo disse anche, alle autorità sovietiche, Karlheinz Pintsch mentre era in carcere dopo la guerra, ma la dichiarazione non era attendibile, perché chi conduceva gli interrogatori in Unione Sovietica costringeva i prigionieri con qualsiasi mezzo a dire quello che voleva il KGB.90 In ogni caso, un piano dei servizi segreti britannici volto ad attirare Hess in Scozia avrebbe rappresentato una perdita di tempo quanto il volo stesso. Infine, l’ipotesi di Peter Padfield (già avanzata, come abbiamo visto, da Murphy), secondo cui il bombardamento a tappeto di Londra del 10 maggio 1941 avrebbe avuto lo scopo di distogliere l’attenzione della Royal Air Force dal volo di Hess, non regge, dato che il raid iniziò solo dopo che il vice-Führer aveva sorvolato la costa britannica.91

Tuttavia, bisogna spiegare perché l’aereo di Hess non fu né intercettato né abbattuto dalla RAF quando raggiunse lo spazio aereo britannico. È un fatto che desta senza dubbio molti sospetti e che, secondo alcuni critici, dimostra chiaramente come vi fossero persone, nelle alte sfere del governo britannico, che sapevano in anticipo del volo e diedero l’ordine di lasciar atterrare il velivolo. Per sfortuna dei sostenitori del complotto, non è mai stato rinvenuto alcun ordine con cui i vertici del governo abbiano intimato alla RAF di lasciar passare tranquillamente il Me 110 nei cieli della Gran Bretagna. Fu emesso invece l’ordine di abbattere il caccia, un ordine confermato dopo la guerra dai vari piloti che lo avevano ricevuto. Il fatto che, come sottolineano alcuni teorici della cospirazione,92 la contraerea avesse ricevuto l’ordine di non aprire il fuoco sul Messerschmitt di Hess quando questo entrò nello spazio aereo britannico non dimostra l’esistenza di un complotto, ma solo che la RAF sapeva che erano stati inviati dei caccia a intercettarlo: era una procedura standard, in casi del genere, evitare di sparare per timore che qualcuno dei caccia inseguitori fosse colpito per sbaglio dalla contraerea.93

Sebbene, durante il lungo volo sul Mare del Nord, avesse evitato con cura di essere rilevato dai radar britannici, Hess non sfuggì all’attenzione della RAF, che aveva installato ben ventidue stazioni radar lungo la costa. Gli aerei britannici avevano a bordo uno strumento che permetteva al radar di terra di identificarli come amici, e, dato che il Messerschmitt di Hess non disponeva di un simile congegno, quando, alle 22.08 del 10 maggio 1941, apparve un puntino sullo schermo radar di Ottercops Moss, a nordovest di Newcastle, gli inglesi capirono subito che si trattava di un aereo nemico. Ormai Hess aveva smesso di volare avanti e indietro nell’attesa che facesse abbastanza buio da consentire un atterraggio sicuro, e si trovava nella fase finale del viaggio. Dell’avvistamento fu data notizia alla sala operativa centrale del Middlesex, e presto a quello se ne aggiunsero altri tre. Il puntino fu identificato come un singolo apparecchio. Il Northumberland aveva molte meno basi aeree delle contee più a sud, ma l’ordine di colpire il caccia fu trasmesso a due Spitfire che volavano sopra le Isole Farne. Questi però non riuscirono a stabilire il contatto visivo con l’apparecchio, per cui alle 22.20 un altro Spitfire decollò in gran fretta dalla base della squadriglia 72, ad Acklington. Il pilota, il sergente Maurice Pocock, salì a quindicimila piedi, la quota a cui, secondo gli operatori radar, si trovava il Messerschmitt nemico, ma poiché nemmeno lui riuscì a vederlo, ritornò alla base.

Hess era riuscito a non farsi rilevare perché, avendo notato uno strato di nebbia, aveva volato sotto di esso a bassissima quota, in maniera che gli Spitfire non lo vedessero da sopra. Anzi, aveva mantenuto una quota talmente bassa che una postazione del Royal Observer Corps, a terra, ne udì letteralmente il rombo sopra la testa. Invece un’altra base a Chatton, nel Northumberland, rilevò la sagoma del caccia e lo identificò correttamente come un «Me 110 a 50 piedi d’altezza». Mentre Hess proseguiva per la sua strada, quasi sfiorando le cime degli alberi, vari posti di osservazione riferirono a loro volta di avere visto un Me 110 volare a bassa quota alla notevole velocità di trecento miglia l’ora. Non c’era però motivo di credere che un singolo caccia pesante tedesco volasse in quell’area, anche perché si sapeva che i Me 110 non avevano abbastanza carburante per compiere il viaggio di ritorno in Germania. Doveva sicuramente trattarsi di un errore. Tuttavia fu ordinato a un Defiant, un caccia notturno biposto, di decollare e indagare. Lento in confronto al Messerschmitt, e dotato di una mitragliatrice installata su torretta anziché anteriormente, il Defiant inseguì Hess, che, dopo avere raggiunto la costa occidentale, era salito di nuovo di quota e si stava dirigendo verso l’entroterra. Hess vide da lontano il Defiant, ma si era già lanciato verso Dungavel e si preparava a paracadutarsi. Ormai era troppo tardi per fermarlo, e il suo Me 110 precipitò prima che potessero abbatterlo.94

Non era quindi in atto alcun complotto volto a permettere al vice-Führer di superare le difese britanniche e raggiungere la Scozia. In ogni caso, la tesi dei sovietici, secondo i quali ci sarebbe stato in Gran Bretagna un serio «partito della pace» impegnato in negoziati con Hess, è sempre stata difficile da sostenere. Innanzitutto nessun «comitato di benvenuto» attendeva Hess al momento dell’atterraggio: nemmeno il duca di Hamilton era lì ad accoglierlo. È vero che Hess si lanciò con il paracadute invece di atterrare nel campo d’aviazione che era la sua meta, ma nessuna prova dimostra che ci fosse qualcuno ad attenderlo in Scozia o altrove. Secondo Alfred Smith, un altro teorico del complotto, «il “partito della pace” comprendeva rappresentanti della famiglia reale, l’aristocrazia terriera, e cerchie di industriali, finanzieri e politici di livello governativo».95 Va però al di là di ogni immaginazione pensare che un importante gruppo di politici e funzionari di Stato britannici, o perché decisamente filonazisti o perché semplicemente ostili alla guerra o orientati verso l’appeasement, si sia impegnato in un complotto così ramificato senza che nessuno di loro, prima o poi, finisse per ammetterne l’esistenza. Questa idea è così poco plausibile che perfino i teorici della cospirazione l’hanno scartata. Peter Padfield, per esempio, osserva che, sebbene vi fossero nell’establishment britannico persone comprese nelle suddette categorie,


non è emersa alcuna prova dell’esistenza di un gruppo coeso che avesse concepito un piano per cacciare Churchill e fosse in contatto con Hess. Se una simile prova esistesse nei dossier «Hess» o «Sondaggi per la pace» inaccessibili fino al 2017, sarebbe strano che i funzionari del Foreign Office incaricati all’epoca di trattare il caso Hess non la ricordassero. L’arrivo di Hess fece talmente scalpore [che] è improbabile che le cause antecedenti il fatto siano state dimenticate da coloro che avrebbero dovuto conoscerle se fossero state registrate in qualche modo nei documenti ufficiali.96



Davanti alla mera impossibilità che così tante persone, da Hamilton fino agli operatori radar della RAF, dai politici ai funzionari di Stato, siano riuscite a mantenere il silenzio assoluto sulla vicenda e che non sia mai emersa nessuna prova, la maggior parte degli storici interessati alla questione si è convinta che l’idea che Hess fosse stato invitato in Gran Bretagna da un «partito della pace» sia destituita di ogni fondamento. Né vi è prova di un complotto con cui, nel 1941, si cercasse di cacciare Churchill, che all’epoca era in una botte di ferro.

Poiché in concreto niente dimostra che un gruppo organizzato fosse impegnato in una cospirazione volta a rovesciare Churchill e concludere una pace separata, vari autori si sono convinti che l’idea di un «partito della pace» sia stata diffusa dai servizi segreti britannici per attirare con l’inganno Hess nel Regno Unito.97 Ma la loro descrizione degli avvenimenti è poco più di una congettura. In alcuni casi si tenta di attirare l’attenzione dei lettori affermando che alla cospirazione dell’MI5 parteciparono uomini diventati famosi dopo la guerra, come Ian Fleming, che negli anni Cinquanta creò il personaggio dell’agente segreto James Bond. Secondo Harris e Trow, del coinvolgimento di Fleming si sarebbe saputo attraverso lo scrittore inglese «Donald McCormick, che è morto l’anno scorso ... ed ebbe accesso a informazioni ancora top secret oppure consegnate tanto tempo fa all’inceneritore».98 «I documenti che gli storici molto giustamente chiedono di vedere non ci sono» ammettono i due autori. Gli uomini coinvolti nel piano, osservano in maniera ben poco convincente, «si sono portati i loro segreti nella tomba». L’intreccio di coincidenze e collegamenti che essi disegnano non compensa la mancanza di dati concreti, e i «potrebbe essere accaduto che» o «con tutta probabilità successe che» non sostituiscono le prove concrete.99 Analogamente, per spiegare la mancanza di documentazione a sostegno delle sue teorie cospiratorie, Alfred Smith ha attribuito grande importanza al fatto che le autorità britanniche avrebbero nascosto documenti chiave.100 Ma poiché il volo di Hess fu un insuccesso, che senso avrebbe avuto mantenere segreto per decenni, dopo la guerra, il coinvolgimento britannico?

Nel 1994 il giornalista investigativo Louis C. Kilzer, che in seguito pubblicò Hitler’s Traitor, un libro in cui dava a intendere che Martin Bormann fosse una spia sovietica, formulò una variante dell’ipotesi del falso «partito della pace» in Churchill’s Deception: The Dark Secret That Destroyed Nazi Germany.101 Secondo Kilzer, Churchill avrebbe deliberatamente incoraggiato Hitler a credere che intendeva concludere una pace separata con la Germania, rendendolo in questo modo così sicuro dell’imminente uscita della Gran Bretagna dal conflitto da varare con tranquillità il piano d’invasione dell’Unione Sovietica. Le autorità britanniche avrebbero usato, afferma Kilzer, questa cospirazione del «partito della pace» per indurre con l’inganno Hitler a mandare Hess in Scozia il 10 maggio 1941, poco più di un mese prima dell’inizio dell’Operazione Barbarossa. Purtroppo, le prove fornite per dimostrare che Churchill aveva organizzato il complotto sono banali e poco convincenti come quelle da lui addotte per avvalorare l’idea che Hitler avesse autorizzato il volo di Hess.102

Il piano del falso «partito della pace» ideato dall’MI5 è evocato anche da altri teorici del complotto che si sono occupati del volo di Hess, come Rainer F. Schmidt, il quale afferma che Churchill sapeva in anticipo del volo, perché questo sarebbe stato organizzato dal ministro degli Esteri Anthony Eden e dai suoi funzionari (anche se non è chiaro quali sarebbero stati i loro obiettivi). Allo stesso modo, Harris e Trow pensano che l’operazione fosse stata studiata dai servizi segreti britannici.103

Tuttavia, la tesi di Schmidt è stata completamente smantellata nel 1999 dallo storico britannico Ted Harrison, che ha dimostrato come fosse basata su fonti anonime, articoli di giornale pubblicati molto tempo dopo l’avvenimento e pseudoprove analogamente inaffidabili. I documenti dell’MI5 resi pubblici negli anni Novanta non includevano nessuna corrispondenza tra Hess e i servizi di sicurezza britannici, mentre lo scambio tra Hamilton e Haushofer non era approdato ad alcuna conclusione all’epoca in cui Hess decollò con il suo caccia. L’idea che l’MI5 abbia organizzato l’intera operazione si basa su una sopravvalutazione quasi comica del potere e delle capacità dei servizi segreti britannici nel 1941, giacché all’epoca si riconosceva in genere che erano poco efficienti e anche demoralizzati.104 Infine, che senso avrebbe avuto attirare Hess in Gran Bretagna? Nessun alfiere del falso «partito della pace» è mai riuscito a fornire una risposta convincente a questa domanda: Hitler non avrebbe mai pagato un riscatto per riavere indietro Hess; i sospetti che Stalin nutriva verso i britannici sarebbero inutilmente raddoppiati; la probabilità che il volo di Hess persuadesse Hitler a cambiare idea sugli obiettivi o la gestione della guerra era assai remota. Inoltre, nessuna di queste teorie riesce a superare un ostacolo fondamentale: tutti convengono che nel 1941 Hess fosse, non solo in Germania, uno dei gerarchi nazisti meno importanti e più marginali.

Come ha osservato David Stafford dopo avere analizzato la documentazione relativa alle reazioni del governo britannico al volo: «I rapporti confusi tra Churchill e il Foreign Office in merito al modo di gestire l’arrivo di Hess in Scozia costituiscono una prova schiacciante a sfavore di qualsiasi ... ipotesi di una cospirazione perfettamente organizzata. Se infatti il piano fosse stato architettato da scaltri agenti segreti, come mai non si seguì una precisa strategia per sfruttarlo?». Tuttavia, Stafford prosegue affermando che il concetto di un «partito della pace» britannico era il prodotto di una campagna di disinformazione ideata per convincere Hitler che non era necessario invadere la Gran Bretagna. È però un’ipotesi non sorretta da prove e priva di qualsiasi plausibilità, dato che Hitler aveva chiaramente rinunciato da molti mesi al piano d’invasione della Gran Bretagna, sempre ammesso che lo avesse concepito seriamente.105

VI

L’evidente mancanza di solide prove a sostegno della tesi del falso «partito della pace» ha indotto almeno uno dei suoi paladini a adottare misure disperate per suffragarla. Come altri suoi sodali, il teorico del complotto Martin Allen sostiene che il volo fu organizzato dai servizi segreti britannici. Se si fosse indotto Hitler a credere che vi era un serio «partito della pace» in Gran Bretagna, egli sarebbe stato più incline a invadere l’Unione Sovietica, e questa operazione, nel lungo periodo, avrebbe rappresentato per il Regno Unito l’unica speranza, nella guerra con la Germania. Secondo questa teoria, usando Hess e gli Haushofer come intermediari, Hitler avrebbe cercato di mettersi in contatto con l’inesistente «partito della pace», e alla fine avrebbe deciso che l’unico modo per stabilire un reale contatto era inviare qualcuno in Gran Bretagna a negoziare di persona. All’inizio questo personaggio avrebbe dovuto essere il capo dell’Auslandsorganisation Ernst Wilhelm Bohle, ma, spinto dall’ambizione, Hess avrebbe deciso all’ultimo momento di partire al suo posto. Sempre secondo la tesi, dopo la guerra Karl Haushofer sarebbe stato assassinato perché non rivelasse l’esistenza di «offerte di pace Hitler-Hess» al processo di Norimberga.106

Ma l’intera teoria si basa su una trama di invenzioni e falsificazioni. Innanzitutto, i lunghi e meticolosi preparativi di Hess per il volo permettevano di escludere che avesse assunto quell’incarico solo all’ultimo momento. Gli Haushofer non erano assolutamente intimi di Hitler, e lui non si sarebbe mai servito di loro come intermediari. Di fatto, la notte del 10 marzo 1946, Haushofer si suicidò con l’arsenico, assieme a sua moglie, nell’isolata località rurale in cui si era ritirato.107 Le autorità britanniche non avevano opposto alcuna obiezione al suo interrogatorio. E, naturalmente, niente dimostra che Hess fosse volato in Scozia su ordine di Hitler.

Ma c’è di peggio: i documenti su Hess conservati nei National Archives di Londra, cui Martin Allen ricorre per suffragare la sua teoria, risultano essere o inesistenti o palesi contraffazioni (lo si è verificato, tra l’altro, con la semplice prova forense della filigrana della carta, che risale agli anni postbellici). Quasi altrettanto infondata è l’ipotesi, avanzata in un altro libro di Allen, secondo cui il capo delle SS Heinrich Himmler sarebbe stato assassinato, poco dopo la fine della guerra, il giorno in cui fu arrestato dagli inglesi perché non spifferasse segreti che le autorità britanniche non volevano fossero rivelati.108 Il padre di Martin Allen, Peter, formulò un’ipotesi analoga nel suo libro The Crown and the Swastika: Hitler, Hess and the Duke of Windsor (1983), dove insinuò che nella cospirazione filonazista fosse coinvolto l’ex re Edoardo VIII, altro esempio della tipica tendenza di alcuni complottisti a cercare di destare interesse per il loro lavoro tirando in ballo personaggi famosi.

Quando si scoprì l’esistenza di documenti falsificati nei dossier su Hess e su argomenti connessi al famoso volo in Scozia nei National Archives britannici, i responsabili degli archivi resero più severe le misure di sicurezza riguardanti i lettori. Dal 2006 in poi, si impose agli utenti di scrivere i propri appunti in libricini rilegati, graffettati o cuciti per impedire loro di far scivolare qua e là nei faldoni fogli volanti con «prove» contraffatte. Allen ha naturalmente negato di avere prodotto lui stesso i falsi documenti, sebbene sia stato indagato dalla polizia e nonostante il fatto che solo la sua cattiva salute abbia impedito all’Ufficio del procuratore della regina di procedere a una denuncia ufficiale nei suoi riguardi.109 In ogni caso, la sua analisi pullula di ipotesi prive di fondamento e di interpretazioni dubbie a causa delle quali non risulta attendibile come guida all’argomento specifico. Eppure ciò non ha impedito al libro di Allen di essere tradotto in tedesco e pubblicato dalla Druffel-Verlag, una casa editrice di estrema destra impegnata nel «revisionismo storico», cui non è parso vero diffondere l’ipotesi secondo la quale il governo britannico avrebbe nascosto durante la guerra scomode verità sulle cosiddette «iniziative di pace» di Hitler, e sarebbe stato Churchill, non il Führer, a insistere sulla prosecuzione del conflitto.110

Le teorie cospiratorie del «partito della pace», sia quelle basate su dati reali sia quelle frutto di pura invenzione, rivelano in alcuni loro sostenitori l’esistenza di una mentalità complottista assai più vasta. In Hess: The British Conspiracy (1999), John Harris e Meirion J. Trow mostrano il tipico atteggiamento cospiratorio quando liquidano la versione dei fatti degli «storici convenzionali» sul volo di Hess.111 Come altri complottisti, Harris e i suoi collaboratori contestano i resoconti ufficiali di molti avvenimenti della storia moderna, come la morte di Diana, principessa di Galles. «A partire dal 1945» scrivono «il mondo si è assuefatto a complotti piccoli e grandi ... e un’ingarbugliata rete di segreti, contraddizioni e insabbiamenti cela la verità dei fatti.»112 Certo, ammettono, alcune teorie cospiratorie risultano false, ma molte altre sono chiaramente plausibili. Eppure, proseguono, «gli storici convenzionali continuano ad aggrapparsi alla loro visione miope degli eventi».113

«Il fatto è che dietro tutti gli avvenimenti significativi della storia recente» c’era «un esercito di anonime spie che hanno esercitato sulla storia un’influenza assai maggiore di coloro che quella storia hanno scritto» sosteneva del resto Peter Allen.114 Questi cospiratori non si sono fatti scrupolo di mettere a tacere quanti avrebbero potuto denunciare le loro macchinazioni.


Anche Heydrich fu assassinato nel 1942 per ordine dei servizi segreti britannici, mentre Bedaux [un amico dei Windsor] morì per overdose di sonnifero. Pure il duca di Kent, che a Lisbona era sicuramente stato in contatto con suo fratello, il duca di Windsor, morì in un misterioso incidente aereo che i tedeschi sostennero essere stato artatamente provocato dall’intelligence britannica: tutti quanti furono messi a tacere.115



Heydrich fu effettivamente assassinato nel 1942, ma da partigiani della resistenza ceca, a causa della particolare brutalità con cui governava la Boemia e la Moravia occupate. Invece non c’era niente di misterioso nella morte del collaborazionista franco-americano Charles Bedaux, che nel 1944 attendeva in carcere il processo per alto tradimento, o in quella del duca di Kent, che precipitò durante un volo di addestramento nel 1942.

Come osserva causticamente l’accademico Ernst Haiger, apprezzato studioso degli Haushofer, in una micidiale stroncatura del lavoro di Allen: «Un uomo si è suicidato, ma in realtà è stato ucciso da agenti britannici perché non parlasse: questa storia ci ricorda il libro di Martin Allen sull’”assassinio”, per analoghi motivi, di Heinrich Himmler».116 La paura di essere assassinati avrebbe impedito anche ad altri di dire la verità; secondo Peter Padfield, per esempio, «un informatore chiave, che presumibilmente era in grado di confermare la tesi del complotto dell’intelligence inglese, all’ultimo momento si rifiutò di fornire le prove cruciali». Per Padfield sarebbe stato solo uno dei molti «informatori» che per paura mantennero il silenzio sulla faccenda.117 Di simili congetture si nutrono le teorie del complotto: ci sono sempre testimoni chiave che scompaiono «misteriosamente» nell’evidente tentativo di nascondere la loro partecipazione a cospirazioni. Ancora una volta, i complottisti si buttano su un avvenimento importante e molto noto della storia moderna, di cui si è reso responsabile un singolo individuo, e sostengono che esso è stato invece il risultato di un piano e di un’azione collettivi studiati a tavolino. Se solo emergessero delle prove, esse dimostrerebbero senza alcun dubbio la veridicità della tesi. Purtroppo, però, nel caso di Hess tutte le prove vanno in un’unica direzione: il vice-Führer agì da solo, di propria esclusiva iniziativa, e le ipotesi che sostengono il contrario sono prive di ogni fondamento.

C’è forse una manovra politica più ampia dietro alle teorie cospiratorie sul coinvolgimento britannico nella missione di Hess, si tratti di quelle imperniate su un autentico «partito della pace» o di quelle che alludono a un «partito della pace» fittizio inventato di sana pianta dai servizi segreti? Secondo alcuni complottisti, il volo di Rudolf Hess rappresentò una possibilità concreta di porre fine al conflitto, risparmiare alla Gran Bretagna tutti i sacrifici che in pratica risultarono necessari per sconfiggere Hitler, compresa la perdita dell’impero dopo la guerra, e lasciare che i nazisti e i sovietici si affrontassero in una guerra di mutua distruzione che avrebbe lasciato l’Unione Sovietica in ginocchio. A pensarla così è Peter Padfield, uno dei più tenaci sostenitori del piano ordito con la complicità di una parte degli inglesi. L’offerta di pace che Hess recò con sé, afferma, era autentica. Fu il guerrafondaio Churchill a buttare all’aria l’occasione storica che Hess gli offriva:


Le condizioni che Hess poneva, e che erano proposte da Hitler, avrebbero concesso alla Gran Bretagna una pace abbastanza onorevole. Churchill, intestarditosi a voler sconfiggere «quell’uomo», Hitler, e il nazismo, si sentì in dovere di seppellire il messaggio e cancellare il messaggero; nel farlo, deviò praticamente da solo il corso della storia, giacché i realisti avrebbero accettato le condizioni di Hess. Questo è il vero significato della vicenda del vice-Führer, un momento cruciale in cui la storia non seguì la rotta che ci si sarebbe potuti attendere.118



Qualcuno si è spinto ancora più in là. Secondo Alfred Smith, per esempio, fin dall’inizio Hitler non avrebbe assolutamente voluto muovere guerra alla Gran Bretagna (non a caso il suo libro si intitola Rudolf Hess and Germany’s Reluctant War 1939-1941) e il volo compiuto dal vice-Führer in Scozia per conto di Hitler non era che il disperato tentativo del dittatore nazista di bloccare la politica del guerrafondaio Churchill. «Hitler» sostiene Smith «non aveva ambizioni in Occidente.» Anzi, se la missione di Hess non fosse stata fatta fallire, non si sarebbe verificato l’Olocausto. Così, invece, l’Olocausto vi fu, e l’esito della guerra comportò, per la Gran Bretagna, l’umiliante perdita dell’impero e il passaggio del testimone, nel dominio del mondo, all’Unione Sovietica e agli Stati Uniti.119 Così dunque, in ultima analisi, sarebbe stato Churchill, non Hitler, il responsabile dell’Olocausto, una tesi che rivela un’incredibile ignoranza delle politiche naziste nella Polonia occupata dal 1939 in poi e dei piani del Führer per il futuro dell’Europa orientale nel 1940-1941. Nella loro versione più radicale, simili teorie denotano una chiara simpatia per la Germania nazista, come pure il rammarico per lo scoppio della guerra: è significativo, per esempio, che Prisoner of Peace, il libro in cui Ilse Hess dice in sostanza che il marito era un «prigioniero della pace» messo a tacere dal guerrafondaio Churchill, sia stato tradotto in inglese e pubblicato da The Britons, un’organizzazione che alcuni anni prima aveva fatto uscire una delle prime traduzioni inglesi dei Protocolli dei savi anziani di Sion.120

La nostalgia e il rimpianto di un esito della guerra diverso, per il Regno Unito, sono illusori. È indubbio che, anche senza le conseguenze economiche e geopolitiche del Secondo conflitto mondiale, i giorni dell’Impero britannico fossero ormai contati. L’impero era indebolito dall’inesorabile ascesa degli Stati Uniti al ruolo di superpotenza e dalla costante crescita dei movimenti d’indipendenza delle colonie, per contrastare i quali sarebbero occorse contromisure che alla lunga Londra non avrebbe potuto sostenere né politicamente né economicamente, anche se non vi fosse stato l’onere finanziario della guerra. In ogni caso, come abbiamo già visto, una pace separata tra Londra e Berlino nel 1940 o 1941 avrebbe comportato, come comprese bene Churchill, l’assoggettamento finale del Regno Unito e dell’Europa a Hitler e ai nazisti, con risultati catastrofici anche per la popolazione ebraica britannica.

L’ipotesi secondo cui la missione di Hess, ove fosse stata fruttifera, avrebbe impedito l’Olocausto è stata avanzata anche da Lynn Picknett, Clive Prince e Stephen Prior nel libro Il caso Rudolf Hess, pubblicato nel 2001. Essi sostengono che il volo di Hess fu organizzato dai membri di un «partito della pace» britannico di cui faceva parte il duca di Hamilton, il quale aspettava il vice-Führer a casa propria (luogo dove Hess non riuscì naturalmente ad arrivare); il «partito della pace» intendeva effettuare un colpo di Stato con cui sostituire a Churchill Sir Samuel Hoare (noto esponente della politica prebellica dell’appeasement), il quale avrebbe poi concluso una pace separata con i tedeschi. Questa soluzione avrebbe impedito ai sovietici di impadronirsi, dopo la guerra, dell’Europa orientale, dato che a fine conflitto l’URSS e la Germania nazista sarebbero state in condizioni disastrose. Secondo questi autori, siccome Hess esercitava su Hitler un’«influenza moderatrice», una pace separata che lo avesse visto tornare trionfante in Germania avrebbe salvato milioni di vite, giacché egli «era contrario ad azioni violente contro gli ebrei tedeschi». Nessuna di queste tesi si basa su prove credibili. Hess era un furioso antisemita, il 10 maggio 1941 Hamilton non lo stava aspettando e non esisteva nessun «partito della pace»: tutto il resto è mera congettura.121

La credibilità di Picknett e Prince è ulteriormente screditata dalle loro biografie. Si tratta, per dirla in due parole, di incalliti complottisti le cui precedenti pubblicazioni hanno titoli come La Sindone da Vinci (dove si pretende che il volto della Sindone sia stato creato da Leonardo), La rivelazione dei Templari e Il complotto Stargate. Il coautore Stephen Prior dichiarò di essere stato un agent provocateur dei servizi segreti britannici e di essere finito in carcere nel 1969 per una falsa accusa di terrorismo. Aveva anche partecipato, disse, a un «progetto segreto» con Michael Bentine (un comico diventato famoso con il programma radiofonico postbellico The Goon Show), il quale aveva «lavorato per i servizi segreti» (in effetti Bentine era stato nell’MI9, un’unità dell’intelligence creata per aiutare i movimenti di resistenza contro le forze di occupazione tedesche dell’Europa continentale). Tra i ringraziamenti in appendice al volume c’era quello a Trevor Ravenscroft, «autore del controverso La lancia del destino, saggio sull’attrazione di Hitler per l’occulto». Nonostante gli argomenti apparentemente razionali che vengono portati in un libro di oltre cinquecento pagine, gli autori mostrano alla fine di essere dei professionisti del complottismo.

Ancora più strano è Rudolf Hess: Truth at Last, un saggio di John Harris e Richard Wilbourn (pubblicato nel 2019 da una casa editrice chiamata, molto appropriatamente, Unicorn Publishing Group). Il libro sostiene di essere «la storia mai raccontata del volo del vice-Führer in Scozia nel 1941», benché Harris e i suoi collaboratori abbiano già narrato la vicenda quattro volte nei loro precedenti volumi sull’argomento. Tra le altre «rivelazioni», vi è per esempio quella secondo cui l’MI6 avrebbe organizzato il volo con l’aiuto dello storico dell’arte finlandese Tancred Borenius, il quale sarebbe stato inviato in Svizzera per fare da intermediario tra il «partito della pace» britannico e la Germania. L’accordo prevedeva, sempre secondo Harris e Wilbourn, che il «partito della pace» rovesciasse il governo britannico e – nota di grande attualità nell’era della Brexit – instaurasse un nuovo regime favorevole alla creazione di un’Europa «federalista». Purtroppo, gli autori non includono un solo riferimento a fonti attendibili, e il libro va avanti a furia di supposizioni, congetture e insinuazioni non suffragate da prove. Al loro posto, invece, abbondano i «riteniamo che» e «siamo convinti che». Harris e Wilbourn concludono il saggio auspicando che si avvii un’inchiesta giudiziaria sulla faccenda, perché, in pratica, non ci consegnano una «verità definitiva». Parti del saggio, a cominciare dall’introduzione, che è in forma di diario, sono chiaramente romanzate. A questo punto, dunque, le teorie cospiratorie sul volo di Hess entrano nel regno della fantasia; in pratica non importa più se siano dimostrabili o se siano fondate su documentazioni storiche verificabili: quello che conta è la loro capacità di intrattenimento.

VII

Hess volò in Scozia mosso dalle proprie personali illusioni, non su ordine altrui. Non gli occorse molto per comprendere questa scomoda verità. Presto diventò chiaro che la sua missione non era servita a niente. Per una sorta di megalomania maturata negli anni in cui si era rivolto a folle di nazisti adoranti, egli aveva enormemente sopravvalutato la propria importanza e si era fatto un’idea quasi grottescamente errata del valore della sua iniziativa. Ignorando quale fosse la reale situazione politica in Gran Bretagna, aveva enormemente sottovalutato la coesione e la determinazione del governo di Churchill.122

Così piombò in una profonda depressione, che Lord Simon aveva già notato quando lo aveva interrogato il 9 giugno 1941. Nelle prime ore del 14 giugno, Hess chiese che lo lasciassero uscire dalla sua stanza al primo piano, e, attraversato di corsa il pianerottolo, scavalcò la ringhiera e si buttò di sotto. Si ruppe una gamba sul sottostante lastricato, ma sopravvisse. Mostrava chiari segni di paranoia e disse a varie persone che lo stavano avvelenando. Quel comportamento suscitò un lungo dibattito sulla sua salute mentale: molti collegarono le sue condizioni psichiche del momento con lo squilibrio mentale che ritenevano avesse già mostrato prima del volo, e lo giudicarono pazzo.123 Il 26 marzo 1942 fu trasferito al Maindiff Court Hospital del Galles del Sud, dove rimase sotto sorveglianza per il resto della guerra. Il 4 febbraio 1945, resosi conto che la Germania aveva perso e Hitler era condannato, tentò di nuovo il suicidio pugnalandosi al petto con un coltello da pane, ma nemmeno allora ci riuscì. Dopo lunghe discussioni segrete, si decise di includerlo nel novero dei principali imputati al processo di Norimberga, anche se non era stato direttamente responsabile né di crimini di guerra né di crimini contro l’umanità: fu accusato soltanto di crimini contro la pace. Hess tentò di dare a intendere ai pubblici ministeri e ai funzionari alleati di avere perso la memoria, e finse di non riconoscere né la sua ex segretaria, Hildegard Fath, né l’ex maresciallo del Reich Hermann Göring. Condannato all’ergastolo, fu rinchiuso nel carcere di Spandau, nella zona nordoccidentale di Berlino Ovest, dove rimase per il resto della vita.124

Nei lunghi anni di prigionia a Spandau, la sua famiglia e i suoi amici tentarono varie volte di farlo rilasciare, non solo per motivi umanitari e caritatevoli (che diventarono più pressanti a mano a mano che invecchiava), ma anche, e forse soprattutto, per motivi politici. Un sostenitore particolarmente attivo della liberazione di Hess fu l’avvocato Alfred Seidl, che lo difese al processo di Norimberga. Il filonazismo di Seidl era indubbio. Nel 1935 egli aveva conseguito il dottorato con una tesi di cui era stato relatore Edmund Mezger, un criminologo filonazista convinto che lo scopo della punizione fosse «l’eliminazione dalla comunità nazionale di elementi che danneggiano le persone e la razza».125 Infarcita di citazioni dell’avvocato nazista Roland Freisler, che in seguito sarebbe diventato tristemente famoso come presidente del Tribunale del popolo nel processo contro i membri della resistenza coinvolti nell’attentato del 1944, la tesi di Seidl ripeteva pedissequamente la dottrina nazista secondo cui la punizione doveva essere diretta non già contro il reato, bensì contro la volontà e l’inclinazione dell’individuo che lo aveva commesso.126 Iscritto al partito nazista fin dal 1934, Seidl, che nel 1940 era entrato nella Wehrmacht, al processo di Norimberga non difese solo Hess ma anche Hans Frank, il brutale e corrotto governatore della Polonia occupata dai tedeschi, e altri, tra cui Ilse Koch, la moglie del comandante di un campo di concentramento, il cui sadismo le era valso il soprannome di «belva di Buchenwald».

Una parte fondamentale della tattica difensiva di Seidl fu di giustificare il Terzo Reich e le sue politiche. Dopo la guerra egli militò tra le schiere dei conservatori e nel 1977-1978 fu ministro degli Interni nel governo della Baviera. Lavorò a stretto contatto con il politico di estrema destra Gerhard Frey, fondatore del fallimentare movimento neonazista «Unione tedesca» e editore per molti anni della «National-Zeitung», un quotidiano neonazista. Nel 1981 fu cofondatore, nella città bavarese di Ingolstadt, del sedicente Centro di ricerca di storia contemporanea, che si consacrò all’impresa di ridurre sensibilmente il numero di ebrei vittime dell’Olocausto e negare la responsabilità tedesca nello scoppio della Seconda guerra mondiale.127 Non c’è da stupirsi se, considerata la sua matrice politica, Seidl definì Hess un «inviato di pace» che per conto di Hitler effettuò una genuina missione umanitaria che gli Alleati, la cui aggressione aveva (naturalmente) scatenato la guerra, rifiutarono bruscamente.128

Il figlio di Rudolf Hess, Wolf-Rüdiger – «Wolf» (lupo) era il soprannome dato in genere a Hitler –, condusse per decenni una campagna a favore della liberazione del padre da Spandau. A lui si unirono molti altri, tra cui lo scrittore ed ex politico di estrema destra David Irving, il quale, all’epoca in cui scrisse il libro Hess: The Missing Years 1941-1945, non era ancora passato alla piena e assoluta negazione dell’Olocausto che avrebbe compromesso quel poco di reputazione di studioso serio che si era conquistato.129 Irving riconobbe la validità dei resoconti ufficiali delle ragioni del volo in Scozia, compresa l’emarginazione politica del vice-Führer, osservando che durante la guerra «Hess non partecipò a una sola delle riunioni di pianificazione storicamente importanti di Hitler». Di fatto, egli era diventato uno «spettatore». Irving conveniva anche che Hess aveva agito da solo, e che quella che lui stesso aveva definito missione di pace fosse una «battaglia contro i mulini a vento». Il libro di Irving si concentra non tanto sul volo in sé, quanto sul destino di Hess dopo l’arresto, quando, sostiene l’autore, il vice-Führer fu riempito di droghe e spinto alla follia. Secondo Irving, Hess fu il «martire di una causa» e «un prigioniero dell’umanità».130

Ad Albert Speer, suo compagno di prigionia a Spandau, Hess diede l’impressione di essere un uomo strano, eccentrico e imprevedibile, ma non pazzo. Speer, che era stato ministro degli Armamenti sotto Hitler e scontava vent’anni di carcere per il ricorso al lavoro schiavistico e altri crimini, disse che fingersi matto non avrebbe affatto giovato alla reputazione di Hess. L’ex ministro degli Armamenti si rese conto di come il vice-Führer avesse tendenze suicide, cosa che era già stata notata dalle autorità carcerarie durante la precedente detenzione di Hess nella prigione inglese.131

Dopo la liberazione degli ultimi prigionieri, nel 1966, Hess rimase l’unico detenuto del carcere di seicento celle. Gli appelli a liberarlo per motivi umanitari furono respinti dall’Unione Sovietica, che era responsabile del prigioniero insieme a Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti. Hess tentò per l’ennesima volta di suicidarsi nel 1977, e continuò sempre a temere di essere avvelenato. A poco a poco le sue condizioni di detenuto migliorarono, ma la sua salute peggiorò. In età avanzata divenne incontinente, sicché piombò ancora una volta in una profonda depressione. Aveva letto la lunghissima sentenza emessa su di lui dal tribunale di Norimberga e, dopo molti decenni, finalmente cominciò a sentirsi in colpa.132 Il 17 agosto 1987, all’età di novantatré anni, ebbe finalmente successo nell’ennesimo tentativo di suicidio: si impiccò con un filo elettrico alla finestra del casottino nel giardino della prigione che gli era stato concesso di usare come luogo di lettura. Gli fu trovata in tasca una lettera in cui si scusava con la sua segretaria per avere finto di non conoscerla al processo di Norimberga, e dove ringraziava la sua famiglia di tutto quanto aveva fatto per lui.133

La prigione di Spandau fu immediatamente demolita per impedire che diventasse luogo di pellegrinaggio di nazisti vecchi e nuovi. Una sua parte fu trasformata in parcheggio, mentre su un’altra fu costruito un supermercato per i soldati britannici e le loro famiglie, che fu inevitabilmente battezzato «Hessco» (perché apparteneva alla catena Tesco). Hess fu sepolto in una tomba segreta, ma fu riesumato nel 1988 e seppellito nel cimitero di famiglia a Wunsiedel. La nuova tomba diventò effettivamente un luogo di pellegrinaggio per l’estrema destra, anche per via dell’epitaffio inciso sulla lapide: Ich hab’s gewagt («Io ho osato»). Nel 2011 il consiglio comunale locale decise di non rinnovare la concessione cimiteriale, e così, con il consenso della famiglia, il corpo fu di nuovo riesumato e cremato. Le ceneri furono sparse in mare e la lapide venne demolita.

VIII

Hess era ancora caldo nella tomba che qualcuno cominciò ad affermare che era stato assassinato. Il figlio, Wolf-Rüdiger, disse che suo padre era troppo debole e fragile per impiccarsi. Secondo lui il vice-Führer era stato assassinato dal SAS, lo Special Air Service, su ordine della premier britannica Margaret Thatcher per impedire la scarcerazione perorata da alcuni. Il biglietto di addio era falso. Hess era stato tenuto in carcere ingiustamente. I britannici avevano ostinatamente rifiutato di riconoscere che in realtà egli avrebbe meritato di vincere il Nobel per la pace per la sua impresa del 1941. Nel 1956 il prigioniero aveva espresso il suo rammarico per «l’annientamento di massa delle persone di origine ebraica» a opera del regime nazista (anche se il documento in questione fu scritto in realtà a suo nome dal pastore del carcere di Spandau, e non vi sono prove del fatto che lui lo avesse personalmente approvato).

Quanto a Churchill, Wolf-Rüdiger si mostrò d’accordo con il velenoso ritratto che ne aveva fatto David Irving quando lo aveva definito un ubriacone e un assassino di massa.134 Altri sostennero che gli inglesi avessero ucciso Hess per impedirgli di rivelare di essere volato in Scozia perché invitato dal (fantomatico) «partito della pace» britannico, la cui esistenza le autorità volevano nascondere, o perché attirato in trappola dall’MI5 o dall’MI6, e che il fallimento della missione per intervento di Churchill aveva poi condotto all’Olocausto e alla perdita di milioni di vite umane in guerra: le teorie cospiratorie, insomma, si accumulavano e intrecciavano tra loro.

Che Hess fosse stato assassinato fu ampiamente smentito da un’indagine condotta dal commissario Howard Jones nel 1989.135 Dall’autopsia, eseguita subito dopo il decesso, non risultarono segni di un intervento da parte di persone diverse da Hess stesso, e una seconda autopsia confermò l’esito della prima (una successiva indagine medica non rilevò alcuna evidenza di impiccagione, ma il modello di impiccagione che l’inchiesta seguì non era realistico, in quanto si rifaceva alle procedure di esecuzione capitale, che prevedevano il nodo scorsoio fatto dal boia e la caduta dall’alto).136 Una perizia grafologica del biglietto di congedo del suicida confermò che il messaggio era stato scritto di suo pugno, anche se, secondo un teorico del complotto, il biglietto sarebbe stato scritto con l’intento di trarre in inganno il pubblico e screditare le autorità carcerarie (resta un mistero per quale motivo le autorità sarebbero state in questo modo screditate).137

Si è poi dedicata troppa attenzione alla successiva testimonianza di Abdallah Melaouhi, un paramedico di Spandau che disse di avere impiegato molto tempo a raggiungere Hess nel casottino del cortile quando era stato dato l’allarme: la tesi dei complottisti, secondo cui il ritardo di Melaouhi sarebbe stato causato da un deliberato ostruzionismo da parte delle autorità, è priva di fondamento. Hess, affermò il paramedico, era troppo debole per impiccarsi da solo, ma lo stesso Melaouhi aveva coordinato gli esercizi di ginnastica che negli anni precedenti Hess aveva fatto tutte le mattine con una cyclette da palestra, e sapeva che l’ex gerarca era relativamente forte per la sua età. In ogni caso, se qualcuno aveva assassinato Hess per impedirgli di rivelare di essere volato in Scozia con la connivenza di personaggi importanti dell’establishment britannico, perché gli stessi britannici avrebbero perorato, negli ultimi anni, la causa della scarcerazione per motivi umanitari? E come mai Hess non aveva raccontato quella versione prima? In fondo, aveva avuto molte occasioni di riporre la sua fiducia nel pastore della prigione o nel suo compagno di prigionia Albert Speer, ma non «confessò» mai. L’inevitabile conclusione è che alla fine non avesse nessun oscuro segreto da rivelare.138

Ancora più bizzarra è la teoria secondo cui a un certo punto vi sarebbe stato uno scambio di persona e il prigioniero di Spandau sarebbe stato il sosia di Hess: i britannici, infatti, avrebbero assassinato il vero Hess per impedirgli di parlare. Hugh Thomas, ex medico di Spandau, affermò che il vero Hess era stato abbattuto da un caccia tedesco fuori dalla portata dei radar, e un sosia aveva sostituito il gerarca su ordine di Heinrich Himmler, che era stato aiutato dal suo complice Hermann Göring. Sia Himmler sia Göring consideravano infatti il vice-Führer un ostacolo alla loro conquista di una fetta più grande di potere. L’uomo che atterrò in Scozia era


un finto Hess – un Doppelgänger – che avrebbe fatto proposte di pace dichiarando che provenivano da Hitler, ma che poi, appena fosse stato registrato qualche progresso in quella direzione, avrebbe presentato le proposte vere che lo stesso Himmler stava meditando, ovvero che la pace si dovesse concludere con lui, anziché Hitler, come Führer.139



Thomas citava come prova della sostituzione con un Doppelgänger le amnesie di Hess, il fatto che non avesse riconosciuto l’ex segretaria e l’assenza di cicatrici che si sapeva essere state presenti sul corpo del vero Hess.

L’ipotesi presentava però parecchie falle, a cominciare dall’idea che Hess fosse stato ucciso nel 1941 – una mera, gratuita congettura – per finire con una constatazione molto chiara: nessuno di quelli che conoscevano il vice-Führer, come Albert Speer, aveva mai espresso il minimo dubbio sulla sua identità, né aveva mai mostrato di credere che l’uomo conosciuto prima e durante la guerra non fosse lo stesso rivisto dopo il conflitto. Wolf-Rüdiger Hess mostrò il massimo disprezzo per «l’ipotesi astrusa» di Thomas.140 Anche l’idea che Himmler e Göring collaborassero alla cospirazione era ben poco plausibile, data la nota rivalità tra i due.141 Thomas non si chiese perché mai il sosia avrebbe dovuto accettare, dopo il processo di Norimberga, di passare il resto della vita in prigione e rimanervi fino alla morte senza lamentarsi né rivelare di non essere l’uomo che tutti pensavano fosse. L’ex medico di Spandau non fornì alcuna prova di un eventuale elemento (come un ricatto) che rendesse anche solo minimamente plausibile la tesi del Doppelgänger. Quando il cappellano della prigione chiese a Hess che cosa pensava del libro di Hugh Thomas, lui «rise di cuore». Dalle testimonianze mediche risultò che le cicatrici da proiettile dopo un certo tempo diventano fibrotiche e quindi non sono immediatamente evidenti nemmeno a un ufficiale sanitario durante una visita medica.142 Ma le cicatrici in realtà c’erano sul corpo di Hess, anche se apparivano così piccole che era facile non notarle, come confermò sua moglie Ilse dopo una visita in prigione.143

Uno dei particolari messi in rilievo da Hugh Thomas, ossia che l’uomo di Spandau sarebbe stato molto più basso del vero Hess, era facilmente confutabile. Dalle cartelle cliniche risalenti alla Prima guerra mondiale, Hess risultava alto un metro e settantotto, non un metro e ottantacinque come sostiene Thomas, e l’altezza di un metro e settantacinque rilevata dall’esame autoptico riflette il noto fatto che, quando si invecchia, si diminuisce di statura.144 I dettagli relativi a prigione, prigioniero e circostanze della morte sono zeppi di errori, come notò all’epoca il direttore di Spandau.145 In ogni caso, a prescindere da simili considerazioni, la tesi del sosia fu definitivamente smentita nel 2019, quando un campione del sangue di Hess prelevato e conservato a Spandau fu sottoposto all’analisi del DNA e confrontato con campioni di sangue prelevati a suoi parenti viventi. Dall’indagine risultò una corrispondenza del 99,9 per cento. Non vi era dubbio che il prigioniero fosse davvero Rudolf Hess.146

Le più note teorie cospiratorie riguardanti Rudolf Hess, secondo le quali Hitler e/o i servizi segreti britannici avrebbero ideato un piano (autentico o fittizio) per porre fine alla guerra e Hess sarebbe stato assassinato decenni dopo perché non rivelasse il segreto, mirano a convincere gli storici e l’opinione pubblica presentando anche, a proprio sostegno, numerose prove (plausibili e spesso apparentemente) autentiche. E in effetti hanno incontrato un certo grado di successo.147 Sul versante più folle del complottismo, invece, fioriscono tesi cospiratorie che non possono in alcun modo essere prese sul serio dagli storici. Un tipico esempio di questa letteratura sono le opere di Joseph P. Farrell, che includono titoli dedicati alla cosiddetta «guerra cosmica», come SS Brotherhood of the Bell: NASA’s Nazism e JFK and MAJIC-2: The Nazis’ Incredible Secret Technology, uno dei numerosi libri in cui egli sostiene che gli Unidentified Flying Objects o UFO, come quello del famoso «incidente di Roswell» del 1947 in cui un disco volante sarebbe precipitato a Roswell, nel New Mexico, sarebbero in realtà lanciati da basi naziste segrete. I suoi libri rientrano nella categoria della «scienza alternativa» o della (come la chiama l’autore stesso) «ricerca alternativa». Farrell si è interessato anche alle teorie cospiratorie riguardanti l’assassinio del presidente John F. Kennedy e ha dato contributi alla letteratura che si diverte ad associare antichi monumenti come le piramidi egizie a presunte visite sulla Terra di alieni provenienti da altri pianeti.148

Quasi tutto quello che Farrell ha da dire su Hess deriva da testi compilati da altri complottisti, come Abdallah Melaouhi, Wolf-Rüdiger Hess, Peter Padfield, Lynn Picknett e Hugh Thomas, le cui teorie egli accetta senza mai metterle in discussione nemmeno quando si contraddicono a vicenda. Come si è detto, del resto, i complottisti tendono a nutrirsi gli uni delle teorie degli altri. Tuttavia, da questo tipo di letteratura, Farrell trae conclusioni che sono molto più farina del suo sacco che di quello altrui. A suo avviso, il «partito della pace» era costituito dallo «Stato-ombra britannico, rappresentato dal duca di Hamilton e dal duca di Kent». Per sbaglio, Hess al suo arrivo non incontrò il comitato di accoglienza che lo attendeva, nel suo sosia vennero «impiantati falsi ricordi», il vero Hess fu pesantemente drogato e condannato a morire con il duca di Kent in un incidente aereo, e il finto Hess alla fine venne assassinato perché non vuotasse il sacco (Farrell è assai colpito dal fatto che l’autopsia fosse stata condotta dal dottor James Cameron, un uomo con lo stesso cognome del dottor Ewen Cameron, il quale aveva visitato il presunto finto Hess a Norimberga). Infine, aggiunge Farrell sottolineando l’importanza della sua osservazione con il corsivo, «entrambi i Cameron avevano compiuto i loro studi medici nella stessa facoltà di medicina, all’Università di Glasgow». Le eventuali anomalie si spiegano con il fatto che «Hess, e/o il suo sosia, diventò il primo e più scellerato esempio di controllo della mente che si sia mai registrato»: in altre parole, Hess non sarebbe stato pazzo né si sarebbe finto tale, ma sarebbe stato ipnotizzato, avrebbe subìto il lavaggio del cervello o sarebbe stato manovrato telepaticamente a distanza. Per rimpolpare la storia, Farrell ipotizza anche che la vera offerta di pace tedesca comprendesse, come alternativa all’Olocausto, il trasferimento degli ebrei europei in Palestina, sicché «qualcuno» voleva «che il genocidio andasse avanti». Farrell insinua addirittura che questo qualcuno fosse lo stesso movimento sionista, «dati i molti esempi di complicità nazismo-sionismo documentati in questo capitolo» (in realtà, la «complicità» consiste in una serie di congetture, e né Hess né nessun altro può avere saputo del programma di sterminio nazista, in quanto questo iniziò solo nella tarda estate del 1941, anche se nella Polonia occupata la ghettizzazione degli ebrei era già in corso prima di quella data).149

A questo punto del suo libro, Farrell è già parecchio fuori strada, ma passa ad argomentazioni addirittura surreali quando dichiara che nel «piano di pace» di Hess era inclusa la divisione dell’Antartide. È un chiaro riferimento alla tesi di parecchi fan degli UFO, secondo cui Hess sarebbe stato assassinato perché non rivelasse il contenuto del «Dossier Omega», che Hitler gli aveva affidato e che conteneva informazioni su basi segrete naziste sotto la calotta glaciale antartica.150 Già nel 1945-1947, sostiene Farrell, una spedizione guidata dall’ammiraglio americano Richard Byrd aveva cercato basi naziste sotto la calotta glaciale antartica; per quale altro motivo, se no, la spedizione si sarebbe diretta in un posto del genere? A quel punto della storia compare l’inevitabile giallo: la «strana» morte del figlio adulto di Byrd, che nel 1988 fu ucciso perché «a conoscenza di un segreto che altri temevano potesse venire a galla».151 Farrell non prende in considerazione l’ipotesi che la spedizione di Byrd avesse un obiettivo scientifico, né considera che l’ammiraglio aveva già partecipato a tre spedizioni in Antartide, prima della guerra. Certo, Farrell non trae conclusioni certe dalle sue ipotesi su possibili basi naziste (anche piccole) nell’Antartide, ma le allusioni, le suggestioni e le insinuazioni fanno parte dell’armamentario dei teorici del complotto. In pratica, congetture come queste possono attirare l’attenzione più degli studiosi di complottismo che degli storici. In questo senso è interessante analizzare in che modo le varie teorie cospiratorie si intersechino nel mondo dei «dati alternativi» e delle sue comunità, un mondo dove la credenza in una tesi complottista tende, come vedremo, a essere condivisa in maniera parziale o totale da adepti di altre teorie del complotto.
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V

HITLER FUGGÌ DAL BUNKER?




I

Alle 22.16 del 1° maggio 1945, la radio tedesca annunciò ufficialmente la morte di Hitler. L’ammiraglio Dönitz, successore designato, disse alla Wehrmacht che il Führer era rimasto ucciso «combattendo fino all’ultimo respiro contro il bolscevismo». I giornali di tutto il mondo riportarono in prima pagina la notizia della scomparsa del cancelliere del Reich. La sera prima, l’ultimo capo di stato maggiore dell’esercito tedesco, il generale Hans Krebs, resosi conto che tutto era perduto, aveva attraversato il fronte a Berlino per negoziare il cessate il fuoco, assicurarsi il riconoscimento del governo Dönitz e preservare quel che restava del Reich nella capitale della Germania in rovina. Al generale sovietico Vasilij Čujkov comunicò, com’era autorizzato a fare, che Hitler si era suicidato il giorno prima. Ma Čujkov, attenendosi alla linea politica concordata con gli Alleati, pretese la resa incondizionata. Disperato, Krebs tornò nel bunker e si suicidò, come avevano fatto centinaia di altri ufficiali, ministri in carica, generali e alti funzionari di Stato nazisti nelle ultime settimane e negli ultimi mesi del conflitto. Nel frattempo, per difendersi dall’accusa di avere per negligenza consentito a Hitler di scappare, l’Armata rossa pubblicò il rapporto sul suicidio del Führer nel suo quotidiano, la «Stella rossa».1

Tuttavia, il bollettino pubblicato dalla leadership sovietica al Cremlino qualche settimana dopo raccontava una storia assai diversa, e il 26 maggio 1945, a una riunione privata con l’inviato americano Harry Hopkins, Stalin dichiarò: «Hitler non è morto, ma si nasconde da qualche parte». Era perfettamente possibile che fosse fuggito in Giappone a bordo di un sottomarino, aggiunse il capo dell’Unione Sovietica.2 In realtà, ufficiali di grado inferiore dell’Armata rossa avevano in precedenza riferito ai giornalisti occidentali che uno dei quattro mucchietti di resti umani carbonizzati rinvenuti nel giardino della Cancelleria del Reich agli inizi di maggio era quanto rimaneva di Hitler. Il 5 giugno, ufficiali di stato maggiore dell’Armata rossa dissero ai loro omologhi americani di essere «quasi sicuri» che il Führer fosse morto e che il suo corpo fosse stato identificato. Quattro giorni dopo, però, su ordine di Stalin il maresciallo dell’Unione Sovietica Georgij Žukov emise un comunicato con cui negava che Hitler fosse morto. Perché Stalin ignorò i rapporti delle sue stesse truppe in prima linea? Il motivo era politico: per il capo dell’URSS, sostenere che Hitler era ancora vivo rafforzava il principio guida dei sovietici, ovvero che fosse necessario essere duri con i tedeschi per scongiurare il pericolo di una rinascita del nazismo. Stalin voleva contraddire la dichiarazione di Dönitz secondo cui Hitler era morto da eroe, dipingendo invece il Führer come un codardo che era scappato dalla scena della sconfitta imboscandosi in un remoto angolo del mondo, come un criminale desideroso di sottrarsi alle sue responsabilità.3

Più la confusione aumentava, più le voci si diffondevano. Il Führer venne avvistato da varie persone, e di molti degli avvistamenti si parlò nel dossier che l’FBI aprì sul caso:


Alcuni dicevano che fosse stato assassinato dai suoi stessi ufficiali nel Tiergarten, altri che era fuggito da Berlino a bordo di un aereo o da un altro luogo della Germania a bordo di un sottomarino. Secondo qualcuno, si trovava su un’isola del Baltico circondata dalla nebbia, secondo altri si era rifugiato in una fortezza della Renania, o ancora aveva trovato riparo in un monastero spagnolo, in un ranch del Sudamerica o tra i briganti dell’Albania. Una giornalista svizzera affermò di essere sicura che Hitler soggiornasse con Eva Braun in una tenuta in Baviera. La «Tass», l’agenzia di stampa sovietica, riferì che il Führer era stato visto a Dublino travestito da donna.4



Chi lo vide in Indonesia, chi in Colombia. I servizi segreti americani disegnarono addirittura un identikit di come sarebbe potuto apparire travestito. Infatti, se Hitler fosse davvero sopravvissuto, c’era il rischio che emulasse il suo predecessore, Napoleone Bonaparte, e guidasse un nuovo esercito contro le potenze vittoriose. La sola idea di un suo ritorno appariva terribile.5

Nel settembre del 1945, mentre Stalin era impegnato a seminare incertezza tra le file degli Alleati occidentali, Dick White, capo dell’MI5, pranzò con due giovani colleghi dell’intelligence britannica, lo storico Hugh Trevor-Roper e il filosofo Herbert Hart. «Alla terza bottiglia di vino bianco del Reno», scrive il biografo di Trevor-Roper Adam Sisman, White affidò allo storico l’incarico esclusivo di indagare sulla questione, spiegando ai superiori di Roper che, se il lavoro non fosse stato «fatto da un uomo di prim’ordine, non sarebbe valso niente».6 Trevor-Roper era considerato a ragione un uomo di prim’ordine, ma la sua indagine non fu affatto l’impresa solitaria che in seguito si pretese fosse: da molte settimane i servizi segreti britannici si interessavano al destino del dittatore nazista, e avevano già raccolto un sacco di informazioni sulla sua morte, benché avessero aspettato un certo tempo prima di divulgarle, nella vana speranza che la controparte sovietica permettesse loro di consultare il materiale in suo possesso e di interrogare prigionieri che erano stati presenti nel bunker sotto la Cancelleria del Reich e che in quel momento erano detenuti in Unione Sovietica.7 Trevor-Roper utilizzò il materiale dell’intelligence, assieme a nuovi rapporti che erano stati raccolti dai servizi segreti a mano a mano che proseguiva l’indagine. Con l’aiuto dei colleghi, rintracciò i tedeschi sopravvissuti alle ultime settimane nel bunker, esaminò l’interno di quest’ultimo, trovò l’agenda degli appuntamenti di Hitler e localizzò una copia delle sue ultime volontà e del suo testamento.8 In novembre presentò le sue scoperte, riassumendole successivamente in un libro, Gli ultimi giorni di Hitler, che, una volta ottenuta l’autorizzazione ufficiale, fu pubblicato dalla Macmillan il 18 marzo 1947. Il saggio divenne subito un best seller internazionale e permise a Trevor-Roper di comprarsi «una Bentley grigia, che egli parcheggiò ostentatamente in Tom Quad», il Grande Quadrangolo del Christ Church, il suo college di Oxford.9

Per stendere le basi della sua analisi, Trevor-Roper attinse alle dichiarazioni di un’ampia schiera di testimoni oculari e confrontò con cura, come disse lui stesso, le affermazioni dell’uno con quelle dell’altro, per concludere che le discrepanze da lui rilevate dimostravano come le versioni non fossero state studiate o concordate prima.10 Tuttavia la sua indagine, condotta con il fiato sul collo perché l’MI5 voleva arrivare al più presto a una conclusione, fu affrettata e incompleta. Lo storico non riuscì a mettersi in contatto con molte delle persone presenti nel bunker negli ultimi giorni del Reich, in particolare con quelle che erano ancora sotto la custodia dei sovietici. Alcuni soggetti che Trevor-Roper dichiarò di avere interrogato, negarono in seguito di avergli parlato o dissero di avergli mentito (anche se potevano avere mentito pure quando avevano affermato di avere mentito).11 Gran parte delle testimonianze citate dallo storico attingevano al «sentito dire». Inoltre, Trevor-Roper asserì nel suo best seller di avere condotto l’inchiesta da solo, ma era un’affermazione fuorviante. Soprattutto, egli non aveva avuto accesso ad alcuno dei rapporti che avevano steso i sovietici in occasione della morte di Hitler e che si basavano sulle dichiarazioni di testimoni oculari che avevano visto incenerire il corpo del dittatore. Tuttavia, lo schema generale della sua indagine fu confermato negli anni Cinquanta, quando qualcuno si rivolse al tribunale di Berchtesgaden, la località che risultava essere stata la residenza privata del dittatore nazista, affinché gli venisse restituito un raro dipinto di Vermeer presente nella collezione personale di Hitler. Prima di procedere alla restituzione, bisognava dichiarare ufficialmente morto il Führer. La corte avviò una grande inchiesta che durò circa tre anni. A quel punto molti dei testimoni oculari che nel 1945 erano agli arresti nel settore sovietico erano stati rilasciati e vivevano in Occidente. Tra di loro, un soggetto di importanza cruciale: il valletto di Hitler, Heinz Linge, che aveva contribuito a eliminare il cadavere del dittatore. Insieme a numerose persone con cui Trevor-Roper non aveva voluto o potuto mettersi in contatto, Linge fu intervistato. In seguito a questa accuratissima inchiesta, alla fine del 1956 la corte emise il certificato di morte di Hitler.12 Purtroppo, però, benché si facesse ampia pubblicità al certificato, la voluminosa documentazione relativa all’indagine fu preclusa al pubblico a causa delle leggi tedesche sulla privacy, e fu messa a disposizione dei ricercatori solo molti anni dopo.

Nel frattempo i sovietici proseguivano con la loro disinformazione pubblicando nel 1968 un libretto sull’argomento, La morte di Hitler, firmato dal giornalista e interprete del tempo di guerra Lev Besymenskij.13 Il volume era pieno di inesattezze; tra l’altro affermava falsamente che Hitler si era avvelenato, un’asserzione volta a dimostrare che era morto da codardo, e conteneva una serie di fotografie di un cadavere che quasi sicuramente non era quello del Führer. Solo con la caduta del comunismo e il crollo dell’URSS, nel 1989-1990, venne alla luce l’intera documentazione sovietica sulla morte del dittatore. Verso la fine del 1945 Stalin, come i suoi omologhi britannici, ordinò un’indagine sulle circostanze del decesso del Führer, assieme a una valutazione della sua personalità e della sua vita privata tra il 1933 e il 1945. L’inchiesta, denominata in codice Operazione Mito, fu condotta dal commissario del popolo Sergej Kruglov e da una squadra della polizia segreta, e fu portata a termine nel dicembre del 1949.

La parte più importante del dattiloscritto di quattrocentotredici pagine era costituita dalla testimonianza del valletto Heinz Linge e dell’assistente personale di Hitler Otto Günsche, che erano entrambi prigionieri dei sovietici e furono costretti a scrivere quello che ricordavano degli eventi. Entrambi erano rimasti nel bunker fino alla fine. Poiché, però, il testo non concordava con la versione ufficiale sovietica dei fatti, fu tenuto sotto chiave e scoperto solo dopo la caduta del comunismo, quando fu utilizzato dal giornalista Ulrich Völklein e dal ricercatore Anton Joachimsthaler, uno studioso di Hitler che si era già distinto per l’analisi minuziosamente dettagliata della vita giovanile del leader nazista e per le critiche alla documentazione.14

Le nuove prove, che rappresentavano un aggiornamento dei dati rinvenuti da Trevor-Roper, nel 2002 furono riassunte con efficacia e scorrevolezza da Joachim Fest, giornalista conservatore e storico assai competente, nel saggio La disfatta, che in seguito fu utilizzato come base per un film tedesco di successo, La caduta. Gli ultimi giorni di Hitler.15 Il rapporto sovietico fu pubblicato infine nel 2005 in tedesco e inglese.16 Ormai parecchie persone presenti nel bunker negli ultimi giorni e settimane del Reich avevano scritto memorie, sicché la quantità di prove e testimonianze disponibili era a quel punto molto superiore alla documentazione che era riuscito a mettere insieme Trevor-Roper.17 Particolarmente importante era il fatto che le indagini sovietiche, condotte quasi nello stesso periodo, ma tenute segrete per oltre quarant’anni, arrivavano più o meno alle medesime conclusioni di quelle dello storico britannico, che poi erano le stesse del tribunale di Berchtesgaden, pronunciatosi a metà degli anni Cinquanta.

Quali erano queste conclusioni? Nelle ultime settimane, Hitler aveva regolarmente respinto i consigli del suo entourage che gli suggeriva di fuggire dal bunker e di darsi alla macchia, o di trasferirsi nel suo rifugio di montagna a Berchtesgaden o in qualche altra remota zona del Reich ancora inespugnata dagli Alleati. Secondo i testimoni oculari, egli riconosceva che ormai era tutto perduto e aveva come principale preoccupazione il suo posto nella storia. Il 22 aprile 1945, due giorni dopo avere compiuto cinquantasei anni, comunicò ai suoi generali e al suo staff che si sarebbe sparato, e ripeté la stessa cosa, al telefono, al ministro della Propaganda Joseph Goebbels. Il 24 aprile, informò l’amico personale Albert Speer di come la sua compagna, Eva Braun, volesse morire con lui. I loro corpi sarebbero stati bruciati per evitarne la profanazione, una decisione che Hitler ribadì non appena venne informato del vilipendio di cadavere di cui erano stati oggetto Benito Mussolini e la sua amante Claretta Petacci dopo che erano stati fucilati dai partigiani italiani il 28 aprile 1945. Hitler mandò il suo assistente Julius Schaub a Berchtesgaden a bruciare i documenti privati là conservati, dopo avere distrutto quelli che teneva a Berlino; il 20 aprile 1945, con una breve cerimonia nel bunker, sposò Eva Braun dichiarando, come richiedevano le stesse leggi da lui imposte, di essere di ascendenza ariana, e dettò le sue ultime volontà e il suo testamento politico alla segretaria. Dopo avere verificato l’efficacia del cianuro su uno dei suoi cani, Blondi, il 30 aprile 1945 si ritirò con la sposa novella nel suo studio. Dopo un breve lasso di tempo Linge, accompagnato da Martin Bormann, entrò nella stanza e trovò Hitler riverso sul divano, con un foro di proiettile nella tempia destra. La pistola giaceva per terra lì accanto. Eva Braun era al fianco del marito ed emanava un forte odore di mandorle amare: aveva preso il cianuro. Il cadavere di Hitler, invece, non mandava quel peculiare odore.

Seguendo le istruzioni date in precedenza dal Führer, Linge, Günsche e tre uomini delle SS avvolsero i cadaveri in coperte, li portarono in superficie, nel giardino della Cancelleria del Reich, e sotto gli occhi di Bormann, Goebbels e due generali li cosparsero di benzina e diedero loro fuoco. Alle sei di sera Günsche mandò due SS a seppellire i resti carbonizzati in una fossa, dove i soldati dell’Armata rossa li riesumarono pochi giorni dopo. I sovietici raccolsero una parte di mandibola scampata al fuoco e due ponti dentali, li misero in una scatola da sigari e li portarono da un odontotecnico che aveva lavorato per il dentista personale del Führer. Dalla documentazione medica risultò che erano, rispettivamente, i ponti di Hitler e di Eva Braun. Quei frammenti erano l’unica cosa che restava dei cadaveri. In seguito, a Mosca, qualcuno disse che era stato trovato l’intero cranio di Hitler, ma nel 2009 fu dimostrato che il reperto apparteneva a una donna. Come conclude Ian Kershaw nella sua monumentale biografia del leader nazista: «I resti mortali di Adolf Hitler, a quanto risulta, erano contenuti in una scatola da sigari».18 Appena seppe che Hitler era morto, Magda Goebbels fece avvelenare i suoi sei figli, quindi salì in giardino con il marito. I due presero il veleno e si fecero sparare due volte da una SS per essere sicuri di non sopravvivere; anche i loro corpi furono dati alle fiamme, ma non c’era abbastanza benzina per consumarli del tutto e i loro resti furono subito riconosciuti dai soldati dell’Armata rossa che arrivarono il giorno dopo. Gli altri abitanti del bunker, compreso Bormann, uscirono attraverso un vicino tunnel ferroviario. Alcuni rimasero uccisi nel corso della sparatoria che infuriò intorno alla stazione della Friedrichstrasse dov’erano affiorati in superficie, altri furono catturati, altri ancora riuscirono a scappare, compreso, secondo molti, Bormann; il suo cadavere non fu scoperto che nel 1972, quando alcuni muratori ne dissotterrarono lo scheletro: fu identificato subito attraverso la documentazione dentale e la sua identità fu confermata nel 1998 dall’analisi del DNA.19

II

La confusione seminata dai sovietici, le inadeguatezze – per quanto veniali – del resoconto di Trevor-Roper e la mancanza di testimoni oculari chiave che persistette per parecchi anni dopo la guerra alimentarono l’idea che non vi fossero prove certe della morte di Hitler. Testate scandalistiche americane come la «Police Gazette» guadagnarono un sacco di soldi pubblicando articoli in cui si sosteneva che Hitler era scampato alla morte. La rivista francese «Bonjour» fu particolarmente attiva nel sostenere che il Führer era ancora vivo, tesi che crollò appena si verificò che le persone sulle cui dichiarazioni si basavano gli articoli non erano presenti nel bunker negli ultimi giorni di aprile del 1945.

La varietà e l’insistenza di quella campagna erano davvero sorprendenti. «Bonjour» dedicò particolare attenzione alla teoria secondo cui, a uno stadio avanzato della guerra, Hitler, Eva Braun e perfino la cagna Blondi sarebbero stati sostituiti da sosia (le segretarie del Führer negarono recisamente che ciò fosse stato possibile, perché, osservarono, si sarebbero immediatamente accorte della sostituzione).20 Negli ultimi mesi la salute del vero Hitler stava progressivamente peggiorando, perché, a causa del morbo di Parkinson da cui era affetto, egli non era in grado di camminare speditamente, ma strascicava i piedi e aveva tremori incontrollabili alla mano sinistra; tuttavia i sintomi, ha sostenuto qualcuno, erano meno gravi di quanto si supponesse. L’uomo malato era il sosia, mentre Hitler era fuggito dal bunker e, attraversando la capitale in rovina, era salito sull’ultimo aereo in partenza, aveva raggiunto la Danimarca e da lì con Eva Braun si era trasferito a bordo di un U-Boot che lo aveva condotto in Argentina.

Questa tesi cercava sostegno alla propria plausibilità in un fatto reale, ossia che due sottomarini, l’U-530 e l’U-977, erano effettivamente arrivati in Argentina dopo la fine della guerra. Quando però, al loro arrivo, furono ispezionati, l’U-530 risultò avere a bordo solo un grosso carico di sigarette, che «Bonjour» dichiarò con sicumera avere rifornito Hitler e il suo entourage (evidentemente la rivista francese ignorava il noto fatto che Hitler non fumasse e non permettesse a nessuno di fumare in sua presenza). Il comandante dell’U-977 Heinz Schäffer, che si era diretto in Argentina per evitare di doversi arrendere ai britannici, in seguito pubblicò un libro in cui negava di avere, come sosteneva qualcuno, condotto con il sottomarino Hitler in esilio.21 Tuttavia questo non scoraggiò i complottisti. «Il nazismo non è morto, in Europa» affermò nel 1947 Ladislas Szabó, autore di Je sais que Hitler est vivant. «Il mondo è in pericolo. La sua pace è di nuovo minacciata da Adolf Hitler.»22

Questa e molte altre tesi furono analizzate in modo capillare dallo storico americano Donald M. McKale nel libro Hitler: The Survival Myth, uscito nel 1981. McKale osservò che gli articoli sulla fuga di Hitler in Argentina avevano avuto ampia diffusione alla fine degli anni Quaranta, quando erano stati pubblicati da testate come «Le Monde», dal popolare biografo Emil Ludwig e dal predicatore evangelico Garner Ted Armstrong e da suo padre, i quali sostenevano che Hitler sarebbe ritornato nel 1971 per scatenare una nuova guerra contro l’Occidente (anche se in seguito cambiarono idea).

Tuttavia, notò McKale, tutte quelle tesi «si basavano su supposizioni e insinuazioni, mai su documenti e testimonianze provenienti da veri testimoni».23 Eppure, nel 1950 l’idea che Hitler fosse sopravvissuto era ormai entrata nell’immaginario popolare. Le voci secondo cui il Führer non era morto alimentarono, diceva McKale, una «nuova mitologia» che contribuì a giustificare la persistente presenza di truppe angloamericane e francesi nel territorio tedesco. Nel caso dell’Unione Sovietica, tale mitologia concorse a giustificare il tenace controllo dell’URSS sull’Europa a est della cortina di ferro. Tuttavia, più il mito si diffondeva, meno credibile diventava: Hitler, dicevano le voci, viveva in un monastero tibetano, oppure in Arabia Saudita, o ancora in Austria, dove lo avevano visto seduto al caffè, o in una prigione segreta degli Urali.24 Nel 1969, in occasione del suo ottantesimo compleanno, Albert Panka, un minatore tedesco in pensione, si lamentò di essere stato arrestato trecento volte a partire dal 1945. «Non ne posso più di essere scambiato per quell’altro tizio» confessò alla stampa, aggiungendo che non era lui «il Führer in pensione».25

Di tutte le ipotesi, però, quella della fuga di Hitler ed Eva Braun in Argentina ha avuto una particolare diffusione e longevità.26 Si sapeva che, sotto il dittatore Juan Perón, l’Argentina aveva incoraggiato gli ex nazisti a scappare lungo le ratlines, le «vie dei ratti» che passavano dalle Alpi. Nella loro fuga i gerarchi spesso erano stati aiutati dal Vaticano, in particolare dal vescovo austriaco Alois Hudal, rettore del Pontificio Collegio di Santa Maria dell’Anima, a Roma, e avevano offerto alla nuova patria la loro competenza politica per rifondare l’economia nazionale.27 Quando, nel 1960, Israele inviò alcuni agenti del Mossad in Argentina a rapire Adolf Eichmann, il principale organizzatore della Soluzione finale, e lo processò a Gerusalemme nel 1961, e quando, nel 1967, Franz Stangl, ex comandante del campo di sterminio di Treblinka, fu catturato in Brasile, si scoprì che una rete di importanti ex nazisti, tra cui il medico di Auschwitz Josef Mengele, aveva trovato rifugio in Sudamerica. Sembrò allora possibile che anche il nazista più importante di tutti potesse nascondersi laggiù. In realtà, né l’interrogatorio di Eichmann prima del processo, né le innumerevoli bobine delle registrazioni effettuate da un giornalista olandese che intervistò l’ex SS durante il suo esilio in Argentina, menzionarono mai la remota possibilità che Hitler fosse ancora vivo, tanto meno che vivesse in Sudamerica con gli altri fuggitivi nazisti; ma questo non turbò i complottisti più di quanto li turbassero le prove raccolte da Trevor-Roper o la testimonianza dell’entourage di Hitler nel bunker.28

McKale concluse che il mito della sopravvivenza di Hitler era qualcosa di più di un’innocua o eccentrica fantasia:


Che egli avesse architettato un piano per farla in barba al mondo, rivelandosi ancora una volta uno straordinario genio del male, è un tema pericoloso e tuttora esistente. Ormai Hitler fornisce materiale soprattutto all’industria del divertimento e quindi è apparentemente innocuo. Ma, ignorando la «realtà» della morte di Hitler, tali rappresentazioni fantastiche danno più o meno inconsapevolmente l’impressione, alle generazioni presenti e future, che Hitler, il peggiore assassino di massa della storia, fosse una sorta di superuomo capace di ingannare un’ultima volta il mondo ... Perpetuando l’idea della sua sopravvivenza contro ogni previsione, tali rappresentazioni insinuano che il Führer avesse natura non già umana, bensì quasi divina. È il tipo di mitopoiesi che in teoria potrebbe indurre in alcuni il desiderio inconscio di «un nuovo Hitler», una figura mitica e carismatica che guidasse una protesta di massa contro mali oppressivi come il comunismo o la decadente civiltà occidentale.29



A distanza di quarant’anni dall’analisi di McKale, simili paure possono sembrare esagerate. Hitler è diventato una figura eroica solo per una minoranza assai esigua di neonazisti appartenenti alle frange più estreme della politica, e nemmeno in quella cerchia l’idea di una sua fuga è mai stata universalmente accettata; alcuni analisti del sito web neonazista «Stormfront» osservano che, se fosse fuggito ignominiosamente dal bunker invece di resistere sino alla fine, Hitler non avrebbe certo fatto la figura del coraggioso. Più in generale, anche il più timido accenno di ammirazione per Hitler rappresenta un suicidio politico. Quando Lutz Bachmann, fondatore dell’organizzazione antislamica Pegida, le cui manifestazioni del lunedì, nel 2014, attirarono migliaia di persone a Dresda e in altre parti della Germania orientale, si fece fotografare nei panni di Hitler, fu costretto a dimettersi nel momento stesso in cui la foto comparve sui media (anche se in seguito dichiarò che era contraffatta e fu reintegrato).30

Come si è detto, l’idea di un Hitler sopravvissuto in qualche modo alla disfatta ha svolto per molti anni un ruolo nella letteratura fantastica e nell’industria cinematografica e del divertimento. Nel film del 1978 I ragazzi venuti dal Brasile, si immaginava che l’ex medico di Auschwitz Josef Mengele avesse creato dei cloni del Führer partendo da campioni del suo sangue; in un episodio del 1978 degli Infallibili tre, con Patrick McNee e Joanna Lumley, un gruppo di neonazisti cercava di liberare Hitler dalla sospensione vitale; il film They Saved Hitler’s Brain (1963) evocava un analogo scenario, e di quel titolo fecero una famosa parodia I Simpson nell’episodio They Saved Lisa’s Brain; nel film Flesh Feast (1970), alcuni nazisti si impadronivano del cadavere di Hitler per clonarlo, ma la scienziata incaricata dell’operazione (interpretata da Veronica Lake) conduceva l’esperimento solo per vendicare la morte dei suoi genitori in un campo di sterminio e alla fine gettava in faccia al dittatore dei vermi che gli divoravano la carne. Nel film di Armin Müller-Stahl Conversation with the Beast (1996), Hitler emergeva da un bunker sotterraneo all’età di centotré anni per farsi intervistare da un giornalista investigativo che alla fine gli sparava. Anche il recente romanzo di Timur Vermes Lui è tornato (Er ist wieder da), nel quale Hitler si sveglia dopo decenni per ritrovarsi nella Germania contemporanea, le cui realtà analizza con il paraocchi dell’ideologia nazista, appartiene al genere. Nella maggior parte dei film, si tratti di commedie o drammi-thriller, la struttura del racconto consiste nel contrapporre l’incarnazione del male, Hitler, ai coraggiosi eroi che gli impediscono di conseguire la vittoria definitiva e che lo uccidono con questo o quel mezzo, ottenendo così la giustizia e la vendetta che egli aveva loro precluso nel 1945; Lui è tornato trasmette un messaggio più inquietante, dato che Hitler a poco a poco riesce a farsi accettare dalla società tedesca contemporanea.

III

Le trame fantascientifiche sulla sopravvivenza di Hitler sono un comodo o addirittura ameno espediente narrativo in campo sia letterario sia cinematografico. Ma per quanto McKale abbia demolito in maniera definitiva il mito della sopravvivenza del dittatore, svariati scrittori e giornalisti non hanno smesso di affermare che dati concreti suffragano l’ipotesi della fuga dal bunker. Benché tutto dimostri il contrario, nel XXI secolo sono apparsi più libri sulla seconda vita di Hitler in Argentina che nei cinquantacinque anni precedenti. Anzi, «a partire dal 2009», si legge nel più recente testo che tratta seriamente l’argomento, «il dibattito storico riguardante la morte di Hitler è stato dominato da teorie cospiratorie».31 Già da prima, però, il complottismo sul tema della morte del Führer era divenuto più frequente e insistente.

L’industriale Hans Baumann, un ingegnere meccanico che nel 1953 andò dalla Germania negli Stati Uniti come studente in visita di scambio, e che ha scritto vari libri, tra cui The Vanished Life of Eva Braun (2010), nel 2014 ha curato con Ron T. Hansig una nuova edizione del libro di Hansig Hitler’s Escape (2005). Baumann e Hansig contestano quella che definiscono la «versione ufficiale, accettata dai più o perlomeno dagli Alleati occidentali, secondo cui Hitler si sarebbe suicidato il 30 aprile 1945».32 Come spesso accade con le teorie cospiratorie, gli studi storici condotti da professionisti universalmente riconosciuti sono liquidati con l’etichetta «ufficiale», quasi che migliaia di storici e di giornalisti investigativi fossero stati tutti corrotti dal governo affinché raccontassero balle o fossero stati ingannati dalla propaganda di Stato.

Secondo Baumann e Hansig, Hitler ed Eva Braun in realtà fuggirono dal bunker, lasciandosi dietro dei sosia, e volarono in Spagna, da dove raggiunsero l’Argentina, il Paese in cui è probabile siano vissuti «in agio e tranquillità».33 Come molti altri prima di loro, i due autori indicano nell’evidente peggioramento fisico di Hitler negli ultimi mesi del conflitto la prova della sua sostituzione con un sosia. «Scopo di questa analisi non è certo esaltare Hitler o descriverlo come un eroe degli ultimi giorni di guerra,» affermano «bensì dimostrare come fosse un codardo che si sottrasse alla giustizia. La storia fornisce ampie prove dell’altissimo grado di morte e distruzione che egli causò agli ebrei, alla Germania e al resto dell’Europa e della Russia.»34 Gli autori si dichiarano più volte rammaricati che il Führer abbia eluso il castigo per i suoi crimini.35 Tuttavia osservano che «egli aveva senza dubbio una mente brillante», «era assai gentile con i bambini, le donne e gli animali», e fu generoso con i britannici, giacché permise loro di fuggire da Dunkerque e inviò loro una proposta di pace attraverso Rudolf Hess e il suo sfortunato volo in Scozia. Hitler, aggiungono, invase la Russia per autodifesa, dato che «Stalin meditava di attaccare la Germania».36 Allora, in fin dei conti, l’invasione dell’Unione Sovietica non era stata così sbagliata. Hitler sarà anche riuscito a vivere una vita «in agio e tranquillità» in Argentina, ma per una mente così brillante non dev’essere stato facile l’ambiente straniero, per quanti bambini, donne e animali vi fossero, intorno a lui, con cui essere gentile. «Una vita di forzato ozio in un Paese straniero dev’essere risultata intollerabile a una persona che, in passato, aveva comandato milioni di esseri umani» osservano acutamente Baumann e Hansig.37

Per avanzare queste tesi, i due autori si affidano a varie dichiarazioni fatte nell’immediato dopoguerra da Stalin e da importanti membri della nomenklatura sovietica, e usano tra le varie fonti Gestapo Chief, un’opera in tre volumi in cui Gregory Douglas dà a intendere di avere riportato brani del lungo debriefing effettuato dai servizi segreti americani sul capo della Gestapo Heinrich Müller alla fine degli anni Quaranta. Nel libro Müller, definito da Baumann e Hansig «un poliziotto e funzionario dell’intelligence tedesca non antisemita», fornisce nuove informazioni su Auschwitz (nega che fosse un campo di sterminio) e Hitler (afferma che fuggì dal bunker, a sostegno della tesi dei due autori). Ma Baumann e Hansig non hanno analizzato abbastanza a fondo il terreno di coltura di Gestapo Chief. Innanzitutto «Gregory Douglas» era in realtà uno dei tanti pseudonimi di Peter Stahl, un uomo che dichiarava di essere il nipote di Müller. Stahl-Douglas aveva conoscenze nell’estrema destra e in particolare nella Druffel-Verlag, che nel 1996 pubblicò i presunti documenti di Müller in tedesco. In realtà Stahl era un complottista che aveva scritto libri anche su altre presunte congiure, come Regicide: The Official Assassination of John F. Kennedy (2002), dove sosteneva di avere reso pubblici per la prima volta documenti forniti da un alto funzionario della CIA morto di recente, nei quali c’era la «dimostrazione» che a Kennedy avevano sparato cospiratori della CIA. Stahl, che aveva alle spalle il losco traffico di cimeli nazisti, una gran quantità dei quali sono falsi, fu accusato da più parti, e specialmente dagli ambienti negazionisti, di avere inventato di sana pianta i documenti su Müller e Kennedy.38 Nel 2013 lo storico Johannes Tuchel appurò che il capo della Gestapo Heinrich Müller era stato ucciso a Berlino nel 1945 e che per ironia della sorte era stato seppellito nella fossa comune di un cimitero ebraico, dopo essere stato riconosciuto dal becchino per la sua uniforme e le medaglie.39

Forse a far circolare con ancora più insistenza la tesi della fuga di Hitler dal bunker è stato lo scrittore americano Harry Cooper. Per lui la figura centrale della cospirazione non è Hitler, bensì Martin Bormann, che nel 1945 era il gerarca più importante della Germania nazista dopo lo stesso Führer. Hitler, dice Cooper, «non si suicidò nel bunker. Lui ed Eva Braun ne fuggirono». Ma, ipotizza, non scapparono di loro spontanea volontà: furono «narcotizzati con la forza» su ordine di Bormann e condotti in Argentina, dove vissero in clandestinità nella tenuta di Bariloche, sulle colline pedemontane delle Ande. Il libro di Cooper, Hitler in Argentina: The Documented Truth of Hitler’s Escape from Berlin, uscito nel 2006, è una raccolta di fotografie, documenti e cronache risalenti perlopiù agli anni dell’immediato dopoguerra e incentrati sulle memorie piccanti di Don Ángel Alcázar de Velasco, che affermava di avere conosciuto Hitler in Argentina e avere avuto parecchi incontri con Bormann («Martin fu il primo ad apostrofarmi: “Ehi, come sei invecchiato, Ángel”. “Gli anni pesano anche su di te, Martin” ribattei con una risatina»).40 La raccolta comprende una fotografia che si afferma essere di un Hitler anziano, con il viso semicoperto da un fazzoletto, a cui si dà pieno risalto nella quarta di copertina; nel programma radiofonico che accompagnò il libro di Cooper, si parlò del suo sguardo con accenti di esaltazione («Vi è un antico residuo di fuoco e passione ... È un occhio davvero magnetico»). In realtà, la fotografia, intitolata in origine «Sonnellino», ritrae un vecchio pensionato inglese ed è presa dal libro di Kurt Hutton Speaking Likeness (1947). Fotografo della rivista «Picture Post», Hutton racconta che scattò la foto con una Leica usando una combinazione di luce naturale e lampada fotoflood collocata sul soffitto. «”Sonnellino” fu scattata mentre passeggiavo davanti alla casa di riposo per anziani in cerca di colore locale» rammenta.41 Il copyright è della Getty Images, anche se Cooper afferma che sia suo.

Cooper ha scritto anche Hitler’s Spy Web in South America (2017) e Escape from the Bunker: Hitler’s Escape from Berlin (2010). Si è autopubblicato entrambi i libri con una casa editrice che oggi è di proprietà di Amazon e ha sede a Scotts Valley, in California. Secondo la pubblicità che l’autore fa ai suoi testi su amazon.com, in essi si trova


la fedele trascrizione di un dossier consegnatomi da un agente nazista di alto grado durante la Seconda guerra mondiale. Fece visita alla nostra Sharkhunters, società di storia contemporanea che si dedica in particolare alla storia dei sottomarini della Seconda guerra mondiale, e ci raccontò che nel dopoguerra aveva aiutato Martin Bormann a fuggire dalla Germania e, anni dopo, aveva incontrato Adolf Hitler. Abbiamo controllato con cura la veridicità delle sue affermazioni. Egli risultò essere chi effettivamente diceva di essere, e le sue dichiarazioni sono state confermate da innumerevoli dossier conservati nelle agenzie di intelligence degli Stati Uniti e di altre nazioni.



L’agente era naturalmente Don Ángel Alcázar de Velasco, che era in realtà un noto mitomane. Che Velasco avesse passato, come affermava, gli ultimi tre mesi di guerra nel bunker del Führer era chiaramente falso, giacché nessuna delle persone realmente presenti nel bunker aveva mai detto di averlo visto. Quando però Velasco fu smascherato, invece di ammettere la verità Cooper reagì come una furia, minacciando di denunciare i suoi critici per avere divulgato notizie false («Tutti in prigione!»), anche se non era chiaro in base a quale legge li avrebbe citati in giudizio. Data la piega che avevano preso gli eventi, lo scettico sito web «Tomatobubble» pubblicò una sorta di ritrattazione formulata in termini attenti alla giurisprudenza da Mike King, autore dell’articolo pubblicato sul sito web «The Hitler-in-Argentina Myth»:


Nutriamo il massimo rispetto per le ricerche storiche di Cooper e per l’integrità del suo riassunto. Se abbiamo usato la parola «bufala» e insinuato di conseguenza, sia nel nostro blog sia in una recente intervista alla Red Ice Radio, che lo scopo fosse realizzare un profitto, lo abbiamo fatto perché alludevamo non già a Cooper, bensì alle tesi volutamente bizzarre della maggior parte degli altri «argentinisti». Avremmo dovuto essere più chiari riguardo a questa distinzione. Benché continuiamo a essere in netto disaccordo con le conclusioni cui è giunto il signor Cooper sulla fuga di Hitler in Argentina, ci scusiamo con lui se, senza volere, l’abbiamo indotto a credere che non lo ritenessimo un uomo integro o lo giudicassimo insincero nelle sue convinzioni.42



È probabile che questa ritrattazione sia stata fatta in risposta a una minaccia di querela da parte di Cooper e dei suoi legali.

In effetti è evidente che Hitler in Argentina non è una bufala studiata a tavolino o ideata apposta per ingannare qualcuno. È stato pubblicato dalla Sharkhunters International, che Cooper ha fondato personalmente nel 1983 e che si definisce un’associazione apolitica dedita principalmente allo studio approfondito degli U-Boot della Seconda guerra mondiale. In realtà, però, la Sharkhunters International offre tour di siti nazisti tedeschi e di presunti siti nazisti in Argentina. Vende cimeli nazisti e si è fatta pubblicità su testate filonaziste e antisemite come «National Christian News» («Il talmudismo è un tradimento!») e «The Spotlight», diretto da Willis Carto, antisemita, negazionista e suprematista bianco. Secondo il giornalista investigativo Roger Clark, «Harry Cooper frequenta regolarmente neonazisti, antisemiti e negazionisti, e partecipa a molte trasmissioni che divulgano le loro idee».

Nel corso degli anni, tra i membri della Sharkhunters International ci sono stati Leni Riefenstahl, la regista del film di propaganda nazista Il trionfo della volontà, Léon Degrelle, leader fascista belga, Manfred Roeder, un neonazista e negazionista tedesco definito terrorista dall’Ufficio per la difesa della Costituzione della Germania, e Charles Ellis della National Alliance, un movimento neonazista e suprematista bianco. Lo stesso Cooper parlò una volta al convegno della rivista negazionista «Barnes Review», che è diretta da Willis Carto ed è intitolata al negazionista Harry Elmer Barnes. I fan seri degli U-Boot del sito web uboat.net hanno bandito i post che provengono o riguardano la Sharkhunters International, perché «in genere contengono osservazioni odiose».43 Cooper collabora spesso alla Rense Radio, diretta da Jeff Rense: secondo un rapporto, ha parlato ai suoi microfoni ventitré volte tra il gennaio del 2013 e il dicembre del 2014. La Jewish Anti-Defamation League ha definito «violentemente antisemita» il sito web di Rense.44 Particolare interessante, in questo sito si trovano spesso anche notizie sugli UFO, teorie cospiratorie sull’11 settembre e materiale sui fenomeni paranormali e l’«antisionismo», il che dimostra quanto diverse «scienze alternative» coesistano e interagiscano le une con le altre.

Spesso, dietro tentativi apparentemente innocui di dimostrare la sopravvivenza di Hitler, si celano obiettivi politici di destra. Per esempio lo scrittore austriaco Werner Brockdorff, che sosteneva di avere «per vent’anni studiato le fonti e viaggiato in molte terre di vari continenti» al fine di raccogliere dati sulla presunta fuga in Argentina di Hitler, Martin Bormann ed Eva Braun, si autodefiniva un cacciatore di nazisti; ma l’idilliaco quadro da lui dipinto, di un signore e una signora Hitler sfuggiti alla sconfitta e al castigo e vissuti felici e contenti fino a tarda età nel loro esilio sudamericano, non era il quadro che è solito dipingere il classico cacciatore di nazisti, ossessionato dal desiderio di rintracciare i cattivi e consegnarli alla giustizia. Brockdorff era in realtà un nazionalista pangermanista, ostile a entrambi i blocchi contrapposti di Occidente e Unione Sovietica, e sosteneva che Hitler era stato protetto dalla CIA e i russi avevano ingannato volutamente il mondo riguardo al suo vero destino.45 Come vedremo, l’orientamento politico neonazista o di estrema destra è proprio anche di parecchi altri rappresentanti di questo complottismo.

IV

Mentre gli autori citati poc’anzi si dedicavano alla raccolta di materiale documentale e singole testimonianze atti a suffragare la tesi della fuga di Hitler ed Eva Braun in Argentina, Simon Dunstan e Gerrard Williams adottarono un’impostazione diversa nel loro libro Grey Wolf: The Escape of Adolf Hitler. The Case Presented (2011) e nel programma televisivo, con relativo DVD, dallo stesso titolo andato in onda nel 2012. Dunstan aveva alle spalle oltre cinquanta libri di storia militare perlopiù tecnica, tra cui monografie sui carri armati Centurion, Chieftain e Challenger, e aveva curato svariati programmi di storia militare per History Channel; Williams era un giornalista che aveva svolto un lavoro soprattutto redazionale per la BBC e per Sky News. Grey Wolf, un volume di quasi trecento pagine, fu presentato non come un assemblaggio critico di prove, ma come una narrazione storica organica, comprendente documenti ufficiali scoperti e desecretati da poco. Anziché sostenere, come faceva la maggior parte degli alfieri della versione «Hitler sopravvissuto», che era possibile che il Führer fosse fuggito dal bunker, che dei sosia avessero preso il posto suo e di Eva Braun e che i veri coniugi fossero scappati in Argentina a bordo di un U-Boot ecc., Dunstan e Williams presentavano la fuga come un dato di fatto, dedicando all’analisi delle prove solo poche pagine nelle note finali: ogni tanto riportavano, sì, qualche brano in corsivo, ma lo facevano per indicare, anziché solide prove, l’esito di un «ragionamento deduttivo».46 Inoltre, diversamente dalla maggior parte degli altri paladini dell’ipotesi «sopravvivenza di Hitler», questi due esperti scrittori sapevano raccontare una storia.

Nella lunga prefazione al libro, Dunstan e Williams spiegavano di essere partiti dal desiderio di realizzare un documentario televisivo che fosse una «riflessione sulla storia» e un’analisi delle teorie cospiratorie sulla presunta fuga di Hitler dal bunker, ma di essersi a poco a poco convinti di come la fuga del Führer non fosse una teoria, bensì un fatto. Il loro ragionamento seguiva lo stesso schema della letteratura esistente sull’argomento: i corpi nel bunker erano sosia; sia Eisenhower sia Stalin dichiararono di ritenere che Hitler non fosse morto; nessuno fu testimone oculare del suicidio; i dossier postbellici dell’FBI contenevano rapporti di avvistamenti e successivi rapporti su «Hitler in Argentina»; esisteva un ranch nazista a Bariloche, 1350 chilometri a sudovest di Buenos Aires, dov’erano vissuti Hitler ed Eva Braun. Dunstan e Williams erano andati in Argentina alla ricerca di prove, e, benché «tutti quelli a cui prospettammo l’eventualità che Hitler fosse vissuto là dopo la guerra la ritenessero un’ipotesi più che plausibile e alcuni addirittura assolutamente vera», non era stato possibile conoscere e identificare alcuna persona di cui si potesse dire con sicurezza che aveva incontrato il Führer in carne e ossa.47 I due autori reputavano inattendibile il rapporto di Trevor-Roper, messo insieme per convenienza politica da un uomo che, come dimostrò in seguito giudicando autentici i falsi Diari di Hitler, non riusciva a distinguere la realtà dalla finzione o a capire quando gli stavano rifilando una bufala.48 Secondo loro, gli altri individui presenti nel bunker nelle ultime settimane di aprile, segretarie comprese, furono tutti tratti in inganno dai sosia e credettero quindi che Hitler fosse rimasto sempre lì e alla fine si fosse ucciso, anche se il motivo per cui un sosia avrebbe dovuto suicidarsi resta un mistero.

Grey Wolf mette sul tavolo qualche elemento nuovo. Afferma che il professor Alf Linney, un «esperto in riconoscimento facciale» dello University College di Londra, ha «dimostrato scientificamente» che la famosa foto in cui, il 20 marzo 1945, Hitler passa in rassegna una truppa della Hitlerjugend è in realtà una foto del sosia.49 Tuttavia non viene spiegata la natura «scientifica» delle prove, né gli autori forniscono alcun riferimento bibliografico alle pubblicazioni del professor Linney, il quale in realtà è un otorinolaringoiatra. Insomma, si tratta dell’ennesimo «sentito dire»: Dunstan e Williams riferiscono quello che ha asserito il professor Linney, ma non dimostrano in alcun modo che l’abbia davvero detto, né lo citano direttamente. Quando Roger Clark gli chiese se era vero quello che gli aveva messo in bocca Williams, Linney rispose: «Alcune delle affermazioni degli autori che lei mi riporta sono senza dubbio lontane dalla verità».50 Analogamente, essi sostengono che Hermann Fegelein, cognato di Hitler, fuggì con lui dal bunker, ma ancora una volta le prove non solo si basano su chiacchiere, per giunta di seconda mano, ma risalgono al dopoguerra; la dichiarazione fu resa infatti dal padre di Fegelein a un agente che lo interrogò nel settembre del 1945, sebbene in realtà prove dirette dell’epoca, provenienti da testimoni oculari, dimostrino come Fegelein fosse stato fucilato il 28 aprile 1945 su ordine diretto di Hitler, per avere tentato di lasciare il bunker senza il suo permesso.51

Il capitano Peter Baumgart, il pilota che in Grey Wolf sostiene di avere condotto con il proprio aereo Hitler e il suo entourage via da Berlino, raccontò questa storia il 17 dicembre 1947 a Varsavia, al processo per non specificati crimini di guerra (presumibilmente commessi in Polonia), e la ripeté in seguito. Il processo fu rinviato per permettere di sottoporlo a perizia psichiatrica, non si sa se perché aveva affermato che Hitler era vivo o se per altri motivi; fu dichiarato sano di mente, ma anche qui non si sa se lo fu perché le autorità polacche volevano farlo condannare o perché era davvero nel pieno possesso delle facoltà mentali. La corte polacca lo condannò a cinque anni di carcere. Che Baumgart, come da lui stesso sostenuto, avesse abbattuto centoventotto aerei alleati durante la sua carriera di pilota era chiaramente falso. Né era credibile che un bombardiere convertito potesse atterrare a Berlino a uno stadio così avanzato della guerra, meno che mai vicino alla Cancelleria del Reich, che era circondata di macerie. Oltretutto, non avrebbe potuto avere nei serbatoi il carburante sufficiente al viaggio di ritorno, quando ormai quasi tutti gli aerei tedeschi erano a terra a causa dell’esaurimento delle riserve di combustibile.52 Baumgart disse anche che lungo la rotta era atterrato a Magdeburgo, ma il 19 aprile Magdeburgo era già caduta in mano agli americani. In Grey Wolf si legge che Baumgart apparteneva a una squadriglia segreta della Luftwaffe, la Kampfgeschwader 200, ma la ricerca più accreditata su tale unità non lo menziona.53

Il racconto prosegue con il volo di gruppo nella località balneare di Travemünde. Lì, rivelano Dunstan e Williams ai lettori, «Eva Braun diede un affettuoso addio a sua sorella Ilse ... Anche Fegelein l’abbracciò».54 Il brano non è in corsivo, e quindi è presumibile non sia l’esito di un «ragionamento deduttivo», ma non viene citata alcuna fonte e l’episodio va considerato puramente ipotetico sotto molti profili, non ultimo il fatto che Fegelein fosse già morto. Ulteriori testimonianze sono fornite da un altro pilota, Werner Baumbach, che era davvero a capo della Kampfgeschwader 200, ma i suoi diari non dicono affatto che Hitler fosse stato a Travemünde.55 Da lì, prosegue il racconto ipotetico, Hitler e il suo entourage volarono a Reus, vicino a Barcellona, e da Reus a Fuerteventura, nelle Canarie.56

Dunstan e Williams sostengono che non fu l’U-530, il principale «sospettato», il mezzo di trasporto con cui essi arrivarono in Argentina, e optano invece per tre U-Boot che erano venuti a mancare da un cosiddetto «branco di lupi», un gruppo di sottomarini che si trovavano nell’Atlantico: l’U-518, l’U-880 e l’U-1235. In realtà, secondo il sito web uboat.net, l’U-518 fu affondato, con tutto il suo equipaggio, da cacciatorpediniere degli Stati Uniti il 22 aprile 1945, e l’U-880 e l’U-1235 andarono incontro allo stesso destino rispettivamente il 18 aprile 1945 e il 15 aprile 1945. I tre battelli mancavano quindi all’appello perché erano colati a picco nel corso di un’azione, non perché erano stati requisiti per trasportare Hitler in Argentina.57 Si legge invece in Grey Wolf: «Prima che salpassero, nel marzo del 1945, ai comandanti dell’U-1235, dell’U-880 e dell’U-518 devono essere stati consegnati ordini in busta chiusa, una busta che doveva essere aperta solo quando avessero raggiunto una longitudine specifica. Formulati a Berlino per volontà di Bormann, tali ordini erano probabilmente noti solo a pochi individui selezionati».58 Erano anzi così segreti da essere ignoti perfino a Dunstan e Williams. In altre parole, la storia di questo viaggio dei tre U-Boot in Argentina è pura illazione.

Basandosi su un’abbondanza di prove indiziarie presentate tutte in corsivo, a indicare che derivano da un «ragionamento deduttivo» (ossia che sono pura invenzione), Grey Wolf descrive il viaggio del gruppo in Argentina a bordo dei tre sottomarini, che furono tutti affondati deliberatamente dopo il loro arrivo. Poi Hitler ed Eva Braun vennero condotti nel ranch costruito dai nazisti vicino a Bariloche, nell’estremo Sudovest del Paese, dove in settembre furono raggiunti da Ursula, la figlia che la Braun aveva avuto da Hitler e che era nata a Sanremo nel 1938 (in realtà era la figlia dell’amica di Eva Braun Gitta Schneider: fotografie di Gitta in compagnia di Hitler ed Eva Braun appaiono spesso nel filone letterario «Hitler sopravvissuto»). Dunstan e Williams proseguono affermando che Eva Braun diede alla luce una seconda figlia, concepita a Monaco nel marzo del 1945 (in che modo non è chiaro: dal 16 gennaio 1945 Hitler non aveva lasciato Berlino che una volta, il 3 marzo, per una breve visita all’ormai vicina prima linea di Wriezen).60 Vale la pena notare che il documentario tratto dal libro, e a sua volta intitolato Grey Wolf, menziona solo una figlia, Ursula o «Uschi».61 Qualunque sia il numero di figlie, Eva, evidentemente annoiata dalla vita al ranch, alla fine si trasferì in un’altra città, trecentosettanta chilometri a nordest di Bariloche, ponendo in pratica fine al matrimonio con l’ex Führer.62

Quali sono le prove di questa versione dei fatti? Oltre ai rapporti di seconda mano nei dossier dei servizi segreti americani del secondo dopoguerra, gli autori includono brani dell’intervista a una certa Catalina Gomero, che si ricordava di un visitatore segreto nella casa tedesca in cui lavorava. Il proprietario della casa le aveva detto che il visitatore era Hitler, e le aveva ordinato di lasciargli i pasti su un vassoio davanti alla porta della camera da letto (nel documentario si vede la Gomero – interpretata, come tutti gli altri personaggi, da un’attrice – entrare nella stanza, anche se, in un’altra intervista, la donna chiarì che non aveva mai visto con i suoi occhi il misterioso ospite).63 Il visitatore segreto «consumò lo stesso cibo di tutti gli altri abitanti della casa, ovvero un tipico pranzo tedesco a base di salsiccia, prosciutto e verdure», ricordava la Gomero. Nel documentario, l’attrice che la interpreta porta le salsicce nella stanza. Williams affermò all’epoca che quella era «la conferma da parte di una persona in carne e ossa del fatto che Adolf Hitler non fosse morto nel bunker, nel 1945».64 Ma l’ospite misterioso non poteva essere Hitler, se non altro perché il dittatore nazista era da sempre vegetariano. Poiché aveva i denti conciati male, consumava pasti costituiti perlopiù da passato di fagioli, che non era certo un piatto tipicamente tedesco.65

Oltre a Catalina Gomero, Grey Wolf cita un informatore dell’FBI che riferì di come un francese non identificato avesse visto un uomo «con molte delle caratteristiche di Hitler» intento a parlare amabilmente, al ristorante, con altre persone, ma ancora una volta era assai improbabile che l’individuo in questione fosse Hitler, dato che il Führer, durante i pasti, non chiacchierava né cordialmente né sgarbatamente con gli altri commensali, cui infliggeva invece i suoi interminabili monologhi, come testimoniano le cosiddette «conversazioni a tavola», trascritte a beneficio dei posteri durante la guerra. In ogni caso, come gli altri rapporti di presunti avvistamenti dell’ex dittatore, anche quello derivava dal sentito dire.

Un altro testimone non identificato se non con il nome di «Schmidt», citato in Grey Wolf, ricordava di avere vissuto da bambino nella colonia tedesca (o, come si legge, «nazista») di Bariloche, gestita da un ex alto ufficiale delle SS, Ludolf von Alvensleben. Von Alvensleben era un personaggio reale, un criminale di guerra che finì per svolgere un ruolo importante nelle attività della cerchia di esuli nazisti irriducibili che, negli anni Cinquanta, tennero riunioni segrete a Buenos Aires con Adolf Eichmann. Pare che a queste riunioni si fosse alienato le simpatie dei suoi interlocutori definendo la politica antisemita «indegna» e «non tedesca», invece di esaltarla come facevano gli altri. Ma «Schmidt» non disse di avere visto Hitler, e, benché a Bariloche vivessero parecchi nazisti, tra cui Erich Priebke, l’ufficiale delle SS che alla fine fu estradato in Italia, dove fu processato come criminale di guerra per avere organizzato l’eccidio delle Fosse Ardeatine, von Alvensleben non era tra loro: abitava a Córdoba, molte centinaia di chilometri a nord di Bariloche.66

Il direttore di banca Jorge Batinic, si legge in Grey Wolf, ricordava che sua madre gli aveva detto di avere visto in Argentina Hitler, il quale le era stato presentato come appunto Hitler da una delle persone che lo accompagnavano. Ancora una volta si tratta solo di chiacchiere, di storie inventate, lambiccate o lacunose.67 Benché fosse strettamente sorvegliato, Hitler a quanto pare viaggiava moltissimo, perché un altro intervistato, un falegname di nome Hernán Ancín, sosteneva di averlo incontrato parecchie volte in un cantiere della città costiera di Mar del Plata nei primi anni Cinquanta. Secondo Ancín, l’ex Führer era canuto e fragile, e accompagnato da un’Eva Braun «grassa e ben pasciuta». Era davvero lui? Nessuno, nemmeno il presunto padrone di casa che lo avrebbe accolto a Mar del Plata, l’ex dittatore fascista croato Ante Pavelić (che in effetti fu imprenditore edile in Argentina), lo identificò con sicurezza come l’ex Führer, anche se nel documentario Grey Wolf si vedono i due, naturalmente interpretati da attori (nel film Eva non è grassa, ma di peso normale e «preoccupata»), incontrarsi.68 La dichiarazione di Ancín, quindi, non essendo corroborata da prove, va scartata.

Durante un’intervista, l’avvocatessa Alicia Oliveira riferì di avere incontrato, nel 1985, una donna che diceva di essere la figlia di Hitler, «Uschi»; ma la Oliveira si rifiutò di rivelare il nome completo della donna, adducendo il motivo della «riservatezza del rapporto avvocato-cliente».69 Ancora una volta ci troviamo davanti a «prove» di seconda mano, senza fonti dirette, senza niente che aiuti a identificare le persone e corroborare gli assunti (nel documentario Grey Wolf c’è solo un’intervista all’attrice che interpreta «Uschi»). In un’altra intervista, l’ottantasettenne Jorge Colotto, capo della guardia del corpo personale del presidente Perón, ricordava visite di Bormann negli anni Cinquanta, ma nemmeno in quel caso la testimonianza era suffragata da conferme scritte o orali di altre persone che lavorarono per Perón. Circa alla stessa epoca, Araceli Méndez era traduttrice e contabile di un «gerarca nazista», ma questo nazista non le rivelò mai il suo vero nome (benché fossero diventati amici) e lei lo conosceva soltanto con il nome e cognome di «Ricardo Bauer».70

Infine, Dunstan e Williams attingono a piene mani a un libro del 1987, Hitler murió en la Argentina, di Manuel Monasterio, sedicente «gnostico» e astrologo (ecco che l’occulto fa di nuovo capolino nell’immaginario paranoico). Il volume, che lo stesso Monasterio ammise essere in buona misura parto della sua fantasia, è un miscuglio di «bizzarre divagazioni» e congetture occultistiche, e non può essere considerato attendibile sotto nessun profilo, anche perché, afferma l’autore stesso, i documenti cui fa riferimento andarono perduti durante un trasloco.71 Secondo questa fonte, Hitler sarebbe morto in Argentina nel 1972, Eva Braun sarebbe sparita dalla circolazione, e le presunte due figlie della Braun non sarebbero mai state localizzate. Una di loro, si legge in Internet, sarebbe in realtà Angela Merkel, che diventò cancelliera della Germania federale nel 2005; lo afferma il sito web «The Pizzagate Files», creato apposta per diffondere, in occasione della campagna presidenziale americana del 2016, la spregevole fake news secondo la quale importanti esponenti del partito democratico avrebbero frequentato un covo di pedofili situato nella cantina sottostante una pizzeria di Washington.72

Come abbiamo visto, uno dei giornalisti che hanno smantellato il mito di «Hitler in Argentina» è Mike King, del sito web «Tomatobubble». Benché non siano rivolte direttamente contro Grey Wolf, le sue critiche smontano ogni assunto del libro e del documentario. King osserva che, nel testamento e nelle sue ultime volontà, Hitler dichiarava la sua intenzione di scegliere la morte appena gli fosse stato chiaro che non era più in grado di compiere i propri doveri di Führer. Inoltre, osserva King, tutti i testimoni che sopravvissero nel bunker sostennero sempre che si era suicidato, senza contare che la documentazione odontoiatrica sul ponte dentale corrispondeva ai resti fisici rinvenuti nel giardino della Cancelleria del Reich e analizzati dai sovietici nel 1945. Di conseguenza, incalza King, i paladini del mito della sopravvivenza ci chiedono di credere


che Hitler (un eroe ferito due volte e decorato tre, che si era offerto volontario per missioni pericolose durante la Prima guerra mondiale)a si fosse trasformato in un cialtrone codardo che aveva scritto un testamento falso, aveva ingannato la stretta cerchia dei suoi collaboratori e aveva abbandonato la nave mentre Berlino veniva distrutta;

che testimoni come Rattenhuber, Schenk, Junge e Misch avessero mantenuto il segreto fino al giorno della loro morte (anche se Hitler li aveva abbandonati nelle mani dei sovietici), o fossero stati in qualche modo ingannati mentre innocenti sosia di Hitler ed Eva Braun venivano uccisi e poi bruciati in giardino;

che i russi avessero prodotto una falsa documentazione odontoiatrica che i periti legali di trent’anni dopo sarebbero riusciti a far corrispondere a quella in mano agli americani, o che i dottori Sognnaes e Strom fossero diventati complici della cospirazione a trent’anni di distanza dagli eventi.



King osserva che le presunte prove documentali presentate dagli «argentinisti» risultano essere, a un attento esame, solo testimonianze anonime di seconda mano basate su dicerie, e non confermate né corroborate da dati concreti. Alcune di queste «prove» erano presenti negli archivi dell’FBI (l’agenzia infatti schedava tutti i documenti di quel tipo che le venivano inviati, anche se erano inattendibili e infondati), mentre altre erano materiale volutamente fuorviante di provenienza sovietica. L’immagine di un Hitler anziano in esilio, che ha avuto grande diffusione, è risultata essere una foto digitalmente modificata di Bruno Ganz, l’attore che ha interpretato il ruolo del dittatore nazista nel film La caduta. In nessun archivio fotografico si è mai rinvenuta una foto autentica di Hitler scattatagli dopo il 30 aprile 1945. Né vi è alcuna prova diretta – e suffragata da conferme indipendenti – della sopravvivenza di Hitler nel materiale delle interviste o nei documenti.73

La versione «sopravvivenza di Hitler» descrive sempre il Führer come uno che si è sottratto furbescamente alla morte e alla giustizia e che ha eluso la nemesi storica prendendosi gioco dei vincitori. L’immagine è sempre quella di un Hitler che avrebbe condotto con Eva Braun una felice vita domestica, perlopiù in una tranquilla località dell’Argentina, e che sarebbe arrivato a una vecchiaia serena senza fare niente di male, anzi magari crogiolandosi al sole di una spiaggia sudamericana o passeggiando ai tropici con i suoi accoliti. Il documentario Grey Wolf si chiude addirittura con una scena in cui Hitler, novantaseienne, viene spinto in carrozzella dalla nipote (superfluo aggiungere che sia il nonno sia la nipote sono interpretati da attori).74 Non è certo lo stesso scenario di Adolf Eichmann e altri ex nazisti, che in esilio dedicarono quasi tutto il tempo a elaborare fantasiosi piani politici di un ritorno in Germania. Se loro conservarono sempre la ferrea ideologia nazista, è difficile pensare che Hitler l’abbia abbandonata. In effetti, nel documentario Grey Wolf egli continua, aiutato da Martin Bormann, a fare progetti per tornare in Germania, finché, nel 1954, Perón non viene rovesciato da un golpe. A quel punto Bormann rinuncia alla lotta e si dedica agli affari, grazie anche all’immenso capitale che ha fatto uscire clandestinamente dalla Germania nel 1945. In un’altra versione del mito della sopravvivenza, Hitler muore nel 1972 in maniera tragica: vecchio, malato, malconcio, demente, viene tradito da Bormann e si abbandona a un pianto incontrollabile perché tormentato dalla terribile visione di tutti coloro che ha mandato nelle camere a gas. In questa versione lo si dipinge come uno la cui coscienza si è finalmente risvegliata, e così, lontano dai riflettori, la storia si vendica trionfalmente turbando la psiche del mostro. Quale di queste due versioni, quella dell’ottantatreenne torturato dai sensi di colpa o quella del novantaseienne che vive una vita serena, sia vera non ci viene detto, forse perché sono entrambe parto della fantasia.

V

Sia al libro sia al documentario fu fatta molta pubblicità, in occasione dell’uscita.75 La Galloping Films Australia, la società distributrice di Grey Wolf, proclamò: «Questa storia ribalterà tutto quello che ci è sempre stato ripetuto su Hitler e renderà impossibile credere ancora alle versioni ufficiali su qualsiasi argomento».76 Nel complesso il documentario, che uscì direttamente in DVD senza passare dagli schermi cinematografici, ottenne cinque stellette di valutazione dal 41 per cento degli spettatori su amazon.co.uk e dal 67 per cento su amazon.com. Le recensioni su amazon.co.uk lo hanno definito «eccellente» e «splendido». «Non vi sono dati concreti in grado di confutare le prove portate dal documentario» ha scritto uno spettatore. «È ora che gli storici ufficiali smettano di tenere la teste [sic] sotto la sabbia» e ammettano che Hitler «è fuggito in Sudamerica». «Quasi tutto quello che ci è stato detto era una balla» afferma un altro. «La presunta morte di Hitler a Berlino non fa eccezione alla regola.»77 Altri invece erano più critici: poco più di un quarto degli spettatori sia della Gran Bretagna (amazon.co.uk) sia degli Stati Uniti (amazon.com) dava al film una sola stelletta. Il quotidiano «The Sun» mandò un suo intrepido reporter, Oliver Harvey, in Argentina a indagare. Nell’articolo che pubblicò il 4 marzo 2012, Harvey spiegò ai lettori di avere visitato le case in cui sarebbe vissuto Hitler e di avere parlato con molte persone, ma di non avere trovato niente: nessuno che dicesse di averlo visto, nessun test del DNA effettuato sui cadaveri di possibili tombe, nessun parente vivente del Führer.78 Il 7 giugno 2012, recensendo Grey Wolf su amazon.co.uk, Donald McKale osservò che le storie raccontate nel libro erano perlopiù rimasticature di tesi avanzate molti decenni prima:


Come i predecessori di cui abbiamo parlato poc’anzi, Dunstan e Williams sono maestri nella tecnica di giornalismo basata sulle «affermazioni per associazione» o le «affermazioni per allusione». Vale a dire, fanno un collegamento o un’allusione a qualcos’altro che accadde nella realtà, ma che [era] solo lontanamente correlato al tema in oggetto ... Quando non si ha alcuna prova concreta o altrimenti attendibile di un fatto, si associano le proprie asserzioni a qualcos’altro o si usano le dicerie e altri dubbi indizi, comprese fonti anonime o non identificate. I rapporti dell’FBI sugli avvistamenti di Hitler, che sono uno dei materiali cui Grey Wolf attinge, non hanno prodotto un solo esempio credibile della sopravvivenza del dittatore.79



Poi ci sono gli argomenti forniti dal silenzio, ovvero le prove mancanti che invece ci si aspetterebbe di trovare se le ipotesi formulate fossero veridiche. Ci vuole una dose quasi inconcepibile di credulità per pensare che Eva Braun, una fotografa professionista che scattò in continuazione fotografie e girò costantemente filmini negli anni trascorsi sull’Obersalzberg, non abbia lasciato nessun indizio fotografico dei suoi presunti decenni in Argentina, e nemmeno della sua presunta figlia o delle sue presunte figlie (per la verità, nel documentario Grey Wolf si vedono scene in cui Eva in più di un’occasione riprende con la cinepresa Hitler, gli amici di lui e la loro figlia, ma i filmati originali non sono stati ritrovati da nessuna parte).80

Mentre il documentario Grey Wolf non è stato un successo, il libro ha continuato a vendere e se n’è parlato a lungo dopo l’uscita. Già prima che fosse pubblicato, però, Dunstan e Williams ebbero dei guai. «Abbiamo fatto arrabbiare personaggi molto importanti» dichiarò Williams nell’ottobre del 2011 a proposito della tesi esposta nel volume. «Ciò che diciamo non piace agli storici ufficiali e nemmeno a certi governi. Abbiamo ricevuto minacce di morte.»81 Ma i problemi dei due autori non erano tanto con gli storici dagli istinti omicidi, quanto con il finanziatore di Williams, Magnus Peterson, fondatore di Weavering Capital e da Williams stesso definito, nei ringraziamenti in appendice al libro, «il mio benefattore, il mio sostenitore e il mio compagno di riunioni conviviali per tutta la durata del travagliato progetto» o, come si legge nei titoli di testa, il produttore del documentario. Il film era ben fatto, e girarlo è costato un sacco di soldi. «Nei titoli di testa e di coda» osserva Roger Clark «sono elencati più di cinquanta attori, quindici voci fuori campo e una troupe di sessanta persone», nonché un compositore che viene ringraziato per la colonna sonora e i disegnatori responsabili della copertina della custodia e del cofanetto del DVD.82

Ma la crisi economica globale del 2008, insieme all’insuccesso commerciale del documentario, provocò ben presto problemi finanziari. I cameramen e gli altri membri della troupe non furono mai pagati. Peterson non riuscì a rimborsare gli investitori. Nel 2009 il suo hedge fund crollò, il che indusse il Serious Fraud Office, l’organismo che indaga sulle frodi, a fare irruzione nella sua casa del Kent. Alcune società coinvolte nel finanziamento del documentario fallirono: una di esse, la Gerbil Films, fu messa in liquidazione nell’agosto del 2012, quindi fu la volta della Lobo Gris («lupo grigio», ovvero grey wolf in spagnolo), e infine della Grey Wolf Media, che fu messa in stato di liquidazione perché non aveva presentato il bilancio annuale per due anni di seguito. Nel gennaio del 2015, Peterson fu condannato a tredici anni di carcere per frode, truffa, falso in bilancio e attività commerciale fraudolenta. I fondi persi dagli investitori ammontavano a quasi 350 milioni di sterline. Secondo le autorità britanniche, Peterson «aveva incassato un’elevata percentuale delle somme versate dagli investitori», ovvero la bellezza di 5,8 milioni di sterline. Gli fu vietata ogni attività nel settore dei servizi finanziari. Un altro giornalista investigativo, Laurence de Mello, scrisse che oltre 2 milioni di sterline della Weavering Capital erano stati impiegati per finanziare Grey Wolf.83 «Certo,» precisa Roger Clark «nulla fa pensare che Gerrard Williams sapesse delle attività fraudolente del signor Peterson, e dobbiamo presumere che egli abbia accettato in buonafede il finanziamento di Peterson per il documentario», ma restano molti interrogativi senza risposta riguardo al ruolo di Peterson nella realizzazione del film.84

Tuttavia sarebbe accaduto di peggio. Il 15 ottobre 2007 la società produttrice di Williams, la Global Films Ltd, aveva fatto firmare ad Abel Basti, uno scrittore argentino che viveva a Bariloche, un contratto finanziariamente assai vantaggioso per l’uso esclusivo delle sue ricerche. Basti aveva già pubblicato un libro su Hitler in Argentina e ne pubblicò in seguito molti altri, come El exilio de Hitler (2010), Los secretos de Hitler (2011) e Tras los pasos de Hitler (2014).85 Nessuno di questi titoli era citato nella bibliografia o nelle note a piè di pagina di Grey Wolf. Nel 2012 queste opere furono raccolte in un’antologia tedesca intitolata Hitler überlebte in Argentinien (Hitler è sopravvissuto in Argentina) a cura di Stefan Erdmann e Jan Udo van Helsing (quest’ultimo, che si chiamava in realtà Jan Udo Holey, aveva scelto come pseudonimo il nome del cacciatore di vampiri creato da Bram Stoker in Dracula). Figlio di un sedicente chiaroveggente, Jan Udo van Helsing era noto per avere pubblicato due libri vietati in Germania perché accusati di diffondere l’odio razziale, e testi che attingevano a piene mani alle teorie cospiratorie sugli Illuminati, i Rothschild, i massoni e il «Nuovo ordine mondiale» (la tesi complottista secondo la quale esisterebbe un gruppo di potere deciso a governare il mondo intero). Nel 2005, i suoi saggi sulle società segrete avevano venduto centomila copie. Aveva inoltre pubblicato libri sull’11 settembre, Rudolf Hess, i vaccini, le piramidi egizie e molti altri argomenti. Quanto a Erdmann, l’Ufficio per la difesa della Costituzione lo definiva un propagandista dei Protocolli dei savi anziani di Sion nell’ambiente esoterico.86

Basti poteva anche non condividere simili opinioni, ma il fatto che abbia concesso a Erdmann e van Helsing l’uso esclusivo delle sue opere fa pensare che le approvasse. Nella prefazione all’edizione tedesca, egli metteva in guardia dagli oscuri poteri che stavano preparando una nuova guerra mondiale e soffocavano la verità sulla sopravvivenza di Hitler.87 Gli americani e i britannici, osservava, avevano mantenuto Hitler al potere, lo avevano aiutato a fuggire alla fine della guerra e avevano diffuso la falsa notizia della sua morte per evitare di compromettersi; e in effetti un forte elemento di antiamericanismo serpeggiava in alcuni brani del libro.88 Abel Basti aveva maturato le sue idee sulla fuga di Hitler negli anni Novanta, quando aveva condotto una serie di interviste prima a Bariloche, poi in altre parti dell’Argentina. Nessuno degli intervistati gli aveva fornito prove dirette o concrete di incontri e dialoghi con Hitler, e alcune delle loro dichiarazioni parevano a dir poco improbabili: si pensi a quella di Alberto Vitale, il quale affermò di avere visto spesso, nel 1953, l’ex dittatore, «che, con stivali da pescatore ai piedi, girava in sella a una bici nera da donna per vendere porta a porta erbe aromatiche».89

In base al contratto, Basti cedette a Gerrard Williams le sue interviste con Catalina Gomero, Jorge Batinic, Manuel Monasterio, Mar Chiquita, Araceli Méndez, Ingeborg Schaeffer, Jorge Colotto e Hernán Ancín, assieme a dichiarazioni, video, fotografie, copie dei suoi articoli di giornale e due suoi libri, Hitler in Argentina e Bariloche Nazi. Ma quando il finanziatore di Williams fallì, e non pagò a Basti i 98.929 dollari americani che gli erano ancora dovuti ma che, come confessò Williams, non gli sarebbero mai stati pagati, lo scrittore argentino non considerò più valido il contratto, e il 12 agosto 2009 notificò ufficialmente a Williams la sua intenzione di ritirargli il permesso di utilizzare il materiale che gli aveva messo a disposizione. Poiché Williams ignorò la richiesta di Basti di rimandargli indietro i documenti, questi si rivolse all’avvocatessa della British Association of Journalists, che il 7 maggio 2013 inoltrò all’editore di Williams una richiesta di risarcimento per plagio, per la violazione del diritto d’autore e per la perdita di 130.450 dollari causata dalla cancellazione di una serie televisiva in sei parti. Basti, infatti, aveva speso quella somma per la preproduzione, ma la miniserie era stata annullata in quanto Dunstan e Williams, con il loro libro e il loro documentario, ne avevano reso noto il contenuto, annullandone l’originalità e la commerciabilità. Salta agli occhi che nei titoli di coda del documentario il nome di Abel Basti non compaia. Facendo riferimento a quanto Dunstan e Williams sostenevano nella prefazione a Grey Wolf («Gli autori hanno dedicato gli ultimi cinque anni a compiere ricerche sull’argomento, viaggiando in tutto il mondo, intervistando testimoni oculari, portando alla luce documenti»), la legale di Basti commentò: «Si tratta, naturalmente, di un’affermazione assai fuorviante». Dunstan e Williams, infatti, stavano «spacciando per proprio un lavoro che è principalmente del signor Basti».90

Dopo che la casa di produzione Grey Wolf Media fu messa in liquidazione, Williams riuscì a farsi dare sedici milioni di dollari da History Channel per una serie televisiva incentrata sull’idea che Hitler fosse sopravvissuto alla guerra e si fosse rifugiato in Argentina. Per quanto riguardava le circostanze relative alla morte di Hitler, dichiarò History Channel, l’inchiesta era «la più approfondita e rivelatrice che si fosse mai vista».91 Il budget elevato permise un’ottima qualità tecnica (luci, audio, arredo scenico, scenografia, scenotecnica, attrezzature e materiali), e l’intera serie era ben congegnata e professionale. Prodotto dalla Karga Seven Pictures, Hunting Hitler fu trasmesso su History Channel dal 10 novembre 2015 al 20 febbraio 2018b per tre stagioni composte ciascuna di otto episodi, dopodiché fu cancellata anche se aveva registrato una media di tre milioni di spettatori a episodio. Con un cast composto da personaggi che interpretavano se stessi, come l’investigatore (in pensione) dell’ONU sui crimini di guerra John Cencich, che aveva collaborato con il Tribunale per i crimini di guerra iugoslavi, la star dei reality e investigatore privato Lenny DePaul, l’ex agente della CIA Bob Baer, l’esperto di arti marziali Tim Kennedy, lo storico James Holland e, last but not least, lo stesso Gerrard Williams, il serial illustrava le ricerche compiute sull’argomento in tutta Europa e in America Latina, e faceva un gran parlare di «dossier dei servizi segreti desecretati», tunnel segreti attraverso i quali Hitler «sarebbe potuto» fuggire e che erano stati scoperti da poco, località dove il Führer «avrebbe potuto» soggiornare e posti che «avevano forse ospitato impianti nucleari legati agli ex nazisti, dopo la guerra». La rivista «Variety» recensì in questo modo la serie: «Se gli spettatori prendessero un sorso d’alcol ogni volta che qualcuno usa espressioni come “avrebbe potuto esserci...”, “esiste la possibilità che Hitler sia venuto qui...” o “sempre che ci sia stato davvero un bunker”, sarebbero sbronzi già alla seconda o terza interruzione pubblicitaria».92

«Tutte queste storie che ci sono state raccontate sul bunker di Hitler non sono suffragate dalla minima prova» afferma l’ex agente della CIA Bob Baer davanti alla telecamera. «È il più grande mistero del XX secolo.» Tutti gli storici, i governi, i giornalisti, le persone che hanno vissuto in prima persona la guerra sono stati coinvolti «in quello che si può forse definire il più grande insabbiamento della storia», proclama History Channel. Lo stesso Gerrard Williams si pone la domanda retorica: «Perché non ci viene detta la verità?». «La narrazione che ci propina il governo è una bugia» sostiene Baer.93 È il linguaggio tipico delle teorie complottiste: solo chi le propugna conosce la verità e ha squarciato il velo della «versione ufficiale». Per lo spettatore il divertimento è assicurato, ma in nessuno dei ventiquattro episodi è mai stata presentata una sola prova concreta della sopravvivenza di Hitler.94 Quando Baer dice «Niente dimostra che Hitler sia morto nel bunker», non fa che confessare la propria ignoranza. Storici e biografi seri hanno esaminato le prove innumerevoli volte. Quello che ci fa vedere Hunting Hitler non è confortato da alcun dato concreto.

Come osserva Roger Clark, tutti gli elementi fattuali che vengono presentati nella serie sono costantemente interpretati in maniera cervellotica e usati per pervenire a conclusioni ingiustificate o elaborare mere congetture. Il fatto che un presunto frammento di cranio di Hitler conservato a Mosca sia poi risultato non essere di Hitler è presentato agli spettatori come di fondamentale importanza: il cranio viene inquadrato dall’obiettivo nel primo episodio della serie, mentre sullo sfondo la voce di Baer afferma: «Le analisi scientifiche a nostra disposizione fanno pensare che Hitler sia fuggito». In realtà Nicholas Bellantoni, lo scienziato che sottopose il frammento di cranio al test del DNA, disse che Hitler era «chiaramente morto nel bunker». Nell’aprile del 1945 il Führer era un uomo troppo malato per poter compiere una fuga rocambolesca. «Il fatto che la calotta cranica non fosse di Hitler non significa che il dittatore non sia morto nel bunker, ma solo che il frammento di cranio recuperato non era suo.» Non a caso, Bellantoni non compare affatto in Hunting Hitler.95

Quando la serie propone qualcosa di completamente nuovo, le indagini risultano ben presto del tutto inconsistenti. Nel settimo episodio, per esempio, si dà grande importanza all’indagine condotta in stile militare dalla squadra di Baer a Casa Inalco, una «località segreta» delle Ande meridionali «dove Hitler potrebbe avere soggiornato». È, si afferma, assai isolata e forse è protetta da guardie armate. Si tratta in realtà di un posto ad appena duecentocinquanta metri da un’arteria nazionale, ma, sostiene Hunting Hitler, vi si può accedere solo attraversando il vicino lago, sicché i membri della squadra indossano la muta e attraversano a nuoto le acque. Benché non incontrino alcuna guardia armata, affermano che «sotto gli uffici c’erano camere sotterranee rivestite di acciaio» in cui «erano conservati importantissimi quanto inquietanti documenti di quel secolo» (il Novecento). Ma le immagini non ci mostrano nessun interno della casa e degli uffici, né sopra né sotto il suolo, e i visitatori entrano tranquillamente – e spesso – in Casa Inalco dalla porta d’ingresso. Ancora una volta si allude, si insinua e si inventa in continuazione. Non solo non vi sono prove che Hitler sia mai stato lì, ma nulla dimostra che la casa sia isolata e inaccessibile.96

In uno degli episodi, la squadra dichiara di avere scoperto un rapporto secondo il quale Hitler, nel 1947, sarebbe andato a vedere un balletto nella cittadina brasiliana di Cassino, nota per avere ospitato parecchi ex nazisti. Sfogliano i quotidiani locali dell’epoca nell’archivio della città e scoprono che per due sere si esibì a Cassino un balletto. Non vi è nella stampa alcun riferimento a Hitler, ma Gerrard Williams conclude che il Führer doveva essere andato a una terza rappresentazione di cui non si è parlato. Le prove? Una poesia francese che elogia il balletto e riporta una data diversa da quelle delle due serate di cui parlavano i giornali. «Sono rimasto senza fiato» dice Williams. «Hitler è stato qui.» Guardandosi intorno nella sala gremita di esponenti della buona borghesia locale, Hitler deve essersi chiesto: «Quale di queste persone sarebbe in grado di aiutarci a tornare in Germania?». Questo, osserva Roger Clark, è un puro e semplice «volo della fantasia». Non esiste straccio di prova da cui si possa anche solo lontanamente dedurre che Hitler sia stato lì.97 Poi la serie si perde sempre di più in congetture fantastiche, miste a furbe speculazioni sensazionalistiche, come quando suggerisce che nel 1948 Hitler sia volato in Colombia con due fisici che «avevano con sé i piani segreti del missile V-3 e l’intera documentazione relativa alla ricerca nucleare tedesca». Hunting Hitler segue una pista che conduce a una palude in cui si sarebbe inabissato l’aereo usato per il viaggio, ma dopo parecchie immersioni non viene trovato niente. «È una grande delusione» confessa Baer quando emerge dall’acqua. Ma era fin dall’inizio una caccia impossibile. Non vi è la benché minima prova che Hitler sia volato dall’Argentina in Colombia, tanto meno che sia mai stato in Argentina. Il V-3 non era un missile ma un gigantesco cannone che secondo il progetto avrebbe dovuto sparare granate da Calais su Londra; fu distrutto dai bombardieri alleati prima che diventasse operativo. Il programma nucleare nazista non si avvicinò né avrebbe mai potuto avvicinarsi alla fase operativa, perché i tedeschi non erano in grado di acquisire le necessarie materie prime, un problema che sarebbe stato, per Hitler, infinitamente più grave in Sudamerica di quanto non lo fosse già stato in Germania.98

VI

Come osserva Roger Clark, «Grey Wolf e Hunting Hitler fanno parte della fiorente industria della “sopravvivenza di Hitler”». Grey Wolf è uno dei molti libri (anche se in genere meno ambiziosi) che negli ultimi anni hanno trattato il tema della sopravvivenza del Führer, ma è l’unico ad avere ispirato un’importante serie televisiva. Dopo un lungo periodo di relativa inattività, vi è stato un notevole revival di teorie della sopravvivenza di Hitler, e può darsi che l’esempio del libro di Dunstan e Williams, nonché del documentario e della serie televisiva, abbia contribuito a incoraggiare il filone. Le varie teorie affermano tutte di essere la pura verità, contrariamente a quanto fanno le fiction evidenti e dichiarate. Tuttavia, come osserva Clark, «le teorie sulla sopravvivenza di Hitler non possono essere vere, dato che si contraddicono a vicenda, ma possono essere false, e infatti lo sono. I loro alfieri sanno solo ventilare ipotesi e riportare voci. Non sono nemmeno d’accordo tra loro su come e quando Hitler sarebbe fuggito da Berlino, come si sarebbe trasferito all’estero, dove avrebbe vissuto, cosa avrebbe fatto e in quale modo, quando e dove sarebbe morto». Inoltre, non è mai comparsa alcuna fotografia di Hitler dopo il 30 aprile 1945, e nemmeno di Eva Braun o di una delle loro presunte figlie. E ancora: nessuno degli Alleati o dei tedeschi che, a detta delle teorie, avrebbero favorito la fuga di Hitler è mai stato rintracciato e interrogato.99 Ma questo non ha impedito ai complottisti, qualunque sia il loro obiettivo, di proseguire con le loro fantasie paranoiche. E ancora una volta i media parlano di nuove «scoperte» che «dimostrano» come Hitler sia fuggito dal bunker, benché in realtà il ritrovamento di cimeli nazisti non dimostri affatto che questi appartenessero al Führer.100

I testi sulla fuga di Hitler da Berlino sono infarciti di errori marchiani, che saltano agli occhi. Mentre molti complottisti, per esempio quelli che si occupano del volo di Rudolf Hess, si citano a vicenda, i paladini della sopravvivenza di Hitler tendono a presentare le «scoperte» come esclusivamente proprie, sicché non sembrano interessati al fatto di contraddirsi l’un l’altro su diverse questioni chiave. Per esempio Simoni Renée Guerreiro Dias ha scritto un libro in cui sostiene che nel 1945 Hitler fuggì in America Latina, ma non a Bariloche: prima andò in Paraguay, poi in Brasile, stabilendosi a Nossa Senhora do Livramento, un paese del Mato Grosso vicino a Cuiabá, dove andò a caccia di tesori nascosti con una mappa fornitagli da suoi alleati in Vaticano. Si prese una fidanzata nera per nascondere il suo passato nazista e visse fino a novantacinque anni con il nome di Adolf Leipzig. Leipzig (Lipsia) era, dice la Dias, la città natale del compositore preferito di Hitler, Johann Sebastian Bach (in realtà i compositori preferiti di Hitler erano Wagner e, durante la guerra, Bruckner: pare che Bach non gli piacesse affatto, e in ogni caso Bach era nato ad Eisenach, non a Lipsia). «Nei primi anni Ottanta, un’anonima suora polacca, riconoscendo Hitler in un anziano che doveva sottoporsi a un’operazione all’ospedale di Cuiabá, chiese che fosse mandato via, ma fu ammonita da un superiore, che disse che l’uomo era lì su ordine del Vaticano.» L’autrice maturò sempre più sospetti su Adolf Leipzig «dopo avere aggiunto con Photoshop un paio di baffi alla foto sfocata dell’uomo e averla confrontata con una foto del dittatore nazista».101

Dalle frequenti allusioni al presunto ruolo del Vaticano in tutto questo, si deduce che l’autrice fosse almeno in parte animata da una forte ostilità verso la Chiesa cattolica. In un certo senso, si tratta di una versione del mito della sopravvivenza di Hitler che affonda le radici nell’anticlericalismo cattolico. In effetti colpisce, nel revival del mito della sopravvivenza, che molte delle voci provengano da organizzazioni, gruppi e individui che esecrano la religione, la scienza e le ricerche accademiche «ufficiali», e propagandano l’una o l’altra «visione alternativa». Alcuni complottisti della sopravvivenza del Führer, per esempio, si sono occupati pure di occultismo, soprannaturale e paranormale. Pur essendosi manifestato, benché in forma piuttosto marginale, anche nelle altre teorie cospiratorie analizzate in questo libro, l’elemento occultistico ha assunto un ruolo assai più centrale nelle teorie complottiste sulla sopravvivenza di Hitler.

Ha per esempio formulato l’ipotesi di una fuga del Führer in Indonesia Peter Levenda, uno scrittore americano che aveva già pubblicato nel 1994 Satana e la svastica. Nazismo, società segrete e occultismo e diversi libri sulla «stregoneria politica americana». Dopo avere scritto per una ventina d’anni di massoneria, cabala e temi affini, nel 2012 Levenda è approdato all’argomento della sopravvivenza del dittatore nazista con Ratline: Soviet Spies, Nazi Priests, and the Disappearance of Adolf Hitler, e vi è tornato due anni più tardi, pubblicando The Hitler Legacy: The Nazi Cult in Diaspora, How It Was Organized, How It Was Founded, and Why It Remains a Threat to Global Security in the Age of Terrorism (2014). Nel frattempo aveva scritto un libro sull’abbattimento delle torri gemelle del World Trade Center di New York nel 2001, un tema molto amato dai complottisti. In Ratline, Levenda identificava Hitler con un medico tedesco che lavorò in Indonesia dopo la guerra e si faceva chiamare Georg Anton Pöch. «A prescindere dalla questione di chi fosse realmente Pöch, se fosse il direttore sanitario del Gau di Salisburgo o il capo del Terzo Reich, una cosa è certa: era un nazista che fuggì in Indonesia» scrive Levenda. In Indonesia, Hitler (o Pöch) si sarebbe convertito all’Islam e avrebbe sposato una giovane donna del luogo.102 Ratline resta sul vago riguardo ai dettagli, ed è scritto ovviamente in maniera da attirare l’interesse degli appassionati di occultismo: non prova nemmeno a elaborare un ragionamento coerente, riporta senza esitazioni mere dicerie e presenta prove chiaramente spurie.

Più dettagliato è il lungo articolo di Giordan Smith Fabricating the Death of Adolf Hitler, pubblicato sul sito web occultista «Nexus Illuminati». Come ha fatto nel suo libro l’ex dottore di Spandau Hugh Thomas, Smith si concentra sui particolari, sottolineando minime differenze nelle prove e nelle deposizioni dei testimoni oculari per arrivare alla conclusione che i corpi di Hitler e di Eva Braun non furono mai trovati. Come Thomas, Smith, uno scrittore australiano indipendente, si è limitato a rilevare quelle piccole incongruenze, ma è chiaro che la sua principale obiezione all’idea che Hitler si sia suicidato è che il suicidio avrebbe conferito al Führer un’aura tutt’altro che eroica. Trevor-Roper, osserva criticamente in Fabricating the Death of Adolf Hitler, ha messo in bocca le proprie parole ai suoi interlocutori, alcuni dei quali, come l’aviatrice Hanna Reitsch, in seguito avrebbero smentito la sua versione dei fatti e affermato che Hitler era «morto con dignità». L’indagine di Trevor-Roper, essi dicono, faceva parte di una cospirazione britannica volta a «trasformare la propaganda antinazista in realtà storica». «La teoria del suicidio» prosegue Smith «fu anche uno strumento di guerra psicologica contro la popolazione della Germania», giacché si cercò in questo modo di convincere i tedeschi di come Hitler fosse un codardo e bisognasse sottomettersi docilmente all’occupazione alleata.103

Il contenuto della rivista «Nexus», fondata in Australia nel 1986, e il sito web «Nexus Illuminati» sono stati definiti da un’importante inchiesta sull’estrema destra europea «un guazzabuglio di temi esoterici, complottistici e neonazisti».104 Non tutti i siti web esoterici o occultisti si possono definire di estrema destra o neonazisti, naturalmente, ma nelle loro forme estreme le due tendenze coincidono.

In questi casi estremi, l’occultismo si confonde con l’humus politico alternativo della destra radicale. Con l’ascesa del populismo, negli ultimi anni questo humus ha cominciato a esercitare un’influenza su quello che un tempo appariva un conservatorismo più convenzionale. Sotto questo profilo, forse l’opera più interessante della nuova ondata di letteratura della sopravvivenza di Hitler è Hunting Hitler (2014), del politico americano di destra Jerome Corsi. Il libretto si basa non già su una ricerca originale, bensì su Grey Wolf di Dunstan e Williams, sul precedente La morte di Hitler di Besymenskij e su quello che Corsi definisce (in maniera abbastanza imprecisa) «l’autorevole giornalista e storico militare Ladislas Farago».105 Come altri complottisti, Corsi fa un uso massiccio del materiale della CIA e di altri rapporti spuntati fuori nell’immediato dopoguerra. Sostiene la nota tesi del sosia che avrebbe sostituito Hitler nel bunker il 22 aprile 1945, mentre il vero Hitler sarebbe fuggito in elicottero in Austria e da lì, in aereo, a Barcellona, da dove, a bordo di un U-Boot, sarebbe salpato per l’Argentina (anche se, a quel punto, penetrare il blocco navale britannico nello Stretto di Gibilterra sarebbe risultato praticamente impossibile).106 Corsi fa sua l’ipotesi di Dunstan e Williams, collocando il rifugio di Hitler in una località lacustre vicino a Bariloche, dove egli sarebbe vissuto con Eva Braun in una villa in stile bavarese costruita per loro due anni prima (il che farebbe pensare che, cosa abbastanza improbabile, già nel 1943 il Führer prevedesse la sconfitta in guerra). «Quando Hitler arrivò in Argentina» osserva Corsi «fu accolto entusiasticamente dalla comunità tedesca» (strano, allora, che non sia mai stato trovato alcun documento atto a comprovare il caloroso benvenuto all’ex Führer da parte dei nazisti locali).107

Qual è, secondo Corsi, il significato di queste ipotesi? Hitler, egli dice, sfuggì alla giustizia perché era protetto da Allen Dulles, capo della CIA, e da Juan Perón. Sia Dulles sia Perón avevano legami con il capitalismo tedesco, giacché nel 1943 Bormann aveva varato «un piano per investire un capitale rubato dell’ordine di miliardi di dollari in ... imprese commerciali negli Stati Uniti e in Argentina».108 Dulles, convinto che il nazionalsocialismo fosse il sistema con cui combattere in futuro il comunismo, fece entrare negli Stati Uniti scienziati nazisti come l’ingegnere missilistico Werner von Braun, e cooptò i servizi segreti di Hitler nella CIA. Ma i nazisti si portarono dietro anche la propria ideologia e (come e perché non è chiaro) favorirono accordi di libero scambio che privilegiavano organizzazioni internazionali come l’Organizzazione mondiale del commercio e le Nazioni Unite, che minacciavano di distruggere la sovranità americana. La stretta sorveglianza esercitata dallo Stato sui cittadini americani, e varata in conseguenza di quella politica, sarebbe stata secondo Corsi «inimmaginabile anche per i nazisti all’apice del potere», mentre coloro che criticavano il governo e sostenevano la libertà americana venivano scherniti, anziché riconosciuti come «i patrioti del Tea Party che sono davvero ... Come Hitler è stato fatto scappare da Berlino e trasferito in Argentina a bordo di un sottomarino, così il nazionalsocialismo ha prosperato in quello che si può ben considerare un Quarto Reich, il Reich in cui noi stessi ci siamo involontariamente trasformati».109

Insomma, nella confusa visione di Corsi, la fuga di Hitler in Argentina diventa il simbolo del collegamento tra l’establishment americano, partiti democratico e repubblicano compresi, e il nazismo tedesco, la cui eredità morale continua a esprimersi in un governo che invade ogni ganglio vitale. Esperto di marketing finanziario, Corsi diventò famoso nel 2004 con il libro Unfit for Command: Swift Boat Veterans Speak Out Against John Kerry, un attacco all’allora candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti per il suo curriculum militare, attacco che in seguito venne fortemente contestato dai veterani che avevano prestato servizio con Kerry durante la guerra in Vietnam.110 Unfit for Command vendette oltre un milione di copie e fu seguito da numerosi altri libri, in cui si accusava tra l’altro il partito democratico di essersi fatto corrompere dal petrolio iraniano. Nel 2005, Corsi pubblicò (con Craig Smith) Black Gold Stranglehold: The Myth of Scarcity and the Politics of Oil, nei cui risvolti di copertina si leggeva:


Jerome R. Corsi e Craig R. Smith denunciano la scienza fraudolenta che è stata propinata come verità al popolo americano per asservirlo, ovvero l’idea che il petrolio sia un combustibile fossile e una risorsa finita. Questo saggio riporta dati che affermano il contrario, e che sono frutto di ricerche attualmente note quasi solo alla comunità scientifica: la verità è che il petrolio non è il prodotto di dinosauri e foreste primordiali in decomposizione, ma è una risorsa naturale della Terra. Le prove scientifiche citate da Corsi e Smith dimostrano che esso viene prodotto costantemente dal nostro pianeta molto al di sotto della superficie terrestre, e che è condotto a profondità a noi accessibili dalle forze centrifughe della rotazione terrestre.



In un altro libro, The Late Great USA: The Coming Merger with Canada and Mexico (2007), Corsi ha sostenuto che era in atto un complotto della burocrazia per distruggere la sovranità americana e creare una versione transatlantica dell’Unione Europea.

In un altro suo best seller, The Obama Nation: Leftist Politics and the Cult of Personality (2008), Corsi ha affermato che Barack Obama, il candidato democratico alle presidenziali del 2008, era un personaggio di estrema sinistra, legato all’ideologia della liberazione nera e all’Islam, e consacrato al depotenziamento della politica estera e all’indebolimento della forza militare degli Stati Uniti; c’era poi anche il tacito invito a pronunciare il cognome del candidato all’americana anziché all’africana, per ottenere con il titolo un effetto ironico e di scherno.c Lo staff di Obama replicò alle accuse con un dossier di quaranta pagine intitolato Unfit for Publication, dove si diceva tra l’altro:


Il suo libro non è che una sequela di bugie già da tempo smascherate, scritte da un individuo che si è screditato firmando un volume analogo per aiutare George Bush e Dick Cheney a farsi rieleggere quattro anni fa ... La verità è che vi sono molti testi, come questo, infarciti di menzogne tra i libri confezionati alla carlona con materiale preso da Internet all’unico scopo di ricavare soldi da una campagna presidenziale.111



Nel 2008, Corsi diede il suo sostegno al «movimento della verità», che si premurava di diffondere la teoria complottista secondo cui le torri gemelle sarebbero state abbattute da elementi interni al governo americano per fornire il pretesto di invadere l’Iraq.112 Non c’è da stupirsi se Corsi è anche un birther: nel 2011 pubblicò Where’s the Birth Certificate? The Case That Barack Obama Is Not Eligible to Be President, un testo che non ebbe tutta l’influenza sperata, perché Obama esibì pubblicamente l’estratto del suo certificato di nascita tre settimane prima che il libro fosse dato alle stampe; il movimento dei birthers mirava a screditare il candidato democratico nero, il quale tuttavia fu rieletto presidente nel 2012.

Corsi è molto bravo a farsi pubblicità da solo; nella sua biografia sul sito web del Tea Party, il movimento populista di destra interno al partito repubblicano (il cui nome si ispira ai ribelli che nel 1773 fecero una campagna contro le tasse imposte dalla potenza coloniale britannica durante la fase preparatoria della guerra d’indipendenza americana), si legge: «Negli ultimi cinque anni, il dottor Corsi ha condotto in media cento trasmissioni radio al mese». Se fosse vero, ne avrebbe condotte almeno tre al giorno.113 Molte delle sue trasmissioni sono disponibili online. In una egli afferma in maniera piuttosto incoerente che «in entrambi i miei libri su Kennedy – chi uccise davvero Kennedy? – e in Hunting Hitler – dove sviluppo temi, riesamino documenti e cerco disinformazione seminata ad hoc – l’assassinio di Kennedy e la fuga di Hitler risultano due avvenimenti collegati. Compaiono infatti gli stessi nomi: Allen Dulles, la CIA, l’OSS e i Bush».114 Secondo Corsi, Hitler era un estremista di sinistra che realizzò la sanità universale, proprio come avrebbe fatto in seguito Obama con l’Affordable Care Act (soprannominato «Obamacare»); i paralleli, egli dichiarò, erano palesi. Alla fine, quindi, l’unica cosa che Corsi voleva davvero fare era dare a Obama del nazista e attribuire una continuità ideale manipolatorio-cospirativa all’establishment americano, che avrebbe cominciato ad agire in quel modo subdolo fin dal 1945. Insomma, non era per niente interessato a che cosa successe a Hitler dopo l’arrivo in Argentina.

Nessuno si stupirà di apprendere che nel 2016 Corsi è diventato un accanito sostenitore di Donald Trump nella campagna, coronata da successo, per la presidenza degli Stati Uniti, e, come ha notato il critico poco benevolo Alex Nichols, «si è subito buttato sul Pizzagate, la notizia, poi risultata destituita di ogni fondamento, secondo la quale il direttore della campagna di Hillary Clinton, John Podesta, sarebbe stato un assiduo frequentatore di un covo di pedofili sito in una cantina sottostante una pizzeria di Washington». Non solo, ma Corsi ha anche «partecipato con altri all’impresa di diagnosticare alla Clinton ogni sorta di malattie, dal morbo di Parkinson all’autismo».

Dopo la vittoria di Trump, a Corsi è stato assegnato un incarico editoriale in «InfoWars», di cui nel 2017 è diventato caporedattore a Washington, anche se in seguito ha dato le dimissioni. «InfoWars» era un sito web di fake news di estrema destra, di proprietà del complottista Alex Jones. È stato bloccato da parecchie piattaforme social per avere diffuso informazioni false che in alcuni casi pare abbiano causato notevoli fastidi alle vittime. Il Pizzagate è un esempio di queste conseguenze, perché il proprietario della pizzeria cominciò a ricevere minacce di morte, e alla fine, il 4 dicembre 2016, il ventottenne Edgar Welch entrò nel locale armato di fucile e cominciò a sparare, convinto di salvare così i bambini tenuti prigionieri nella (inesistente) cantina. Per fortuna, non ci furono vittime. Benché fosse stato dimostrato che la storia del covo di pedofili era una bufala, le molestie continuarono, compreso un tentativo (fallito) di incendiare la pizzeria, il 25 gennaio 2019. Le teorie cospiratorie hanno spesso conseguenze molto concrete.115 In tempi recentissimi, Corsi ha pubblicato il libro Killing the Deep State, dove sostiene che le inchieste penali sul presidente Trump del pubblico ministero Robert Mueller facessero parte di una vasta cospirazione volta a far dimettere con un colpo di Stato il presidente e a instaurare quello che i complottisti di destra americani definiscono il Nuovo ordine mondiale.116

Ci siamo quindi spinti molto lontano dal mito della sopravvivenza di Hitler,117 ma l’uso anti-establishment che Corsi fa di questo mito è proprio anche della più bizzarra di tutte le teorie del Führer redivivo, quella che parte da «Nuova Svevia», la spedizione nazista nell’Antartide del 1938-1939. Entriamo così nel fantasioso mondo di un’altra comunità affezionata al «sapere alternativo», il mondo degli ufologi, le persone e i gruppi che studiano i già citati oggetti volanti non identificati. Ispirandosi a un fatto reale, ossia che durante la guerra i nazisti avevano studiato anche la propulsione a razzo, i caccia a reazione e altri tipi di tecnologia militare avanzata, tra cui l’ala volante a reazione, investigatori militari americani interessati agli UFO avrebbero collegato questi ultimi a una presunta macchina antigravità tedesca, e ipotizzato che tali oggetti provenissero da basi naziste segrete sotto l’Antartide, dove Hitler sarebbe fuggito alla fine della guerra e dove in seguito sarebbe morto e sarebbe stato sepolto.

Secondo alcune versioni della storia, le macchine volanti sarebbero state costruite dalla Società Vril di Berlino, un gruppo di occultisti nazisti che si erano dati quel nome ispirandosi a un libro dello scrittore vittoriano inglese Edward Bulwer-Lytton, La razza che verrà (Vril: The Power of the Coming Race, 1871), un parto della fantasia letteraria che fu almeno parzialmente scambiato per una descrizione di fatti empirici dai teosofi Madame Blavatsky e Rudolf Steiner. Il termine «Vril», una chiara abbreviazione dell’aggettivo «virile», venne usato da Bulwer-Lytton per descrivere la misteriosa fonte di potere, da un lato distruttiva, dall’altro terapeutica, di cui dispongono i Vril-ya, una razza che vive sottoterra e si prepara a prendere il sopravvento sul pianeta. Nel loro saggio del 1960 Il mattino dei maghi, Louis Pauwels (discepolo del santone russo George Gurdjieff) e Jacques Bergier, un esule russo (le cui ultime parole sul letto di morte pare siano state «Non sono leggenda»), collegarono Vril alla fisica nucleare, e i nazisti agli UFO. Negli anni Sessanta, Il mattino dei maghi diventò un libro cult che diede impulso a molti fantasiosi epigoni in cui nazismo, scienza e occultismo erano collegati.118

Tali idee appartenevano a quel versante della cultura alternativa che provava attrazione per i nessi tra nazismo e occultismo, nessi di cui peraltro nella realtà non esistevano prove nemmeno nelle frange delle SS che provavano un’assurda attrazione per la pseudoscienza e la pseudoreligione.119 Assieme a molte altre forme di «sapere alternativo», l’ufologia e l’occultismo finiscono per incrociarsi e sovrapporsi nei libri di Maximillien De Lafayette, autore di Chronology of World War Two: Hitler in Berlin and Argentina and Nazis 1945-2013 (2014), Hitler’s Doubles: Photos, Proofs, Testimonies, Facts, Eyewitnesses (2018) e Hitler’s Visitors in Argentina from 1945 to 1985 (2018-2020, 2 voll.). Fra le altre opere di questo prolifico autore – la lista delle sue pubblicazioni occupa oltre cento pagine di amazon.co.uk, e di lui si dice online che abbia scritto oltre duemila libri –, si rinvengono titoli sugli extraterrestri in visita alla Terra come 1921, Germany: Birth of the First Man-Made UFO, Extraterrestrial Messages to Maria Orsic in Ana’kh Aldebaran Script to Build the Vril (2014) e altri sugli UFO e il soprannaturale, la stregoneria, la magia e l’occulto. Una breve voce su «RationalWiki» ci informa che


Maximillien De Lafayette è un presunto «studioso degli UFO» ed ex sostenitore dell’astronautica che è apparso in UFO Hunters e in Ancient Aliens (serie televisive americane). Secondo una donna che afferma di essere la sua ex fidanzata, è in realtà un imbroglione che ha ristampato testi e foto raccolti in Internet spacciandoli per testi originali.120



A prescindere da ciò che dichiara «RationalWiki», per quanto sembri operare indipendentemente da qualsiasi gruppo o organizzazione specifici (per la verità è improbabile abbia anche solo il tempo di iscriversi a una di esse, visto che, data la mole delle pubblicazioni, passerà ogni minuto della giornata a scrivere), Lafayette è interessante perché si rivolge a lettori che si dedicano a un’ampia varietà di «saperi alternativi», proprio come chi diffonde teorie cospiratorie tende a credere anche ad altre teorie cospiratorie.

Si entra a questo punto in uno strano sottobosco letterario affollato di autori che si autopubblicano o si pubblicano online e che nessuno sembra prendere troppo sul serio, anche se a volte riescono perfino a mantenersi con il loro lavoro. Esistono altri personaggi paragonabili a Lafayette, benché nessuno si avvicini anche solo lontanamente alla sua prolificità. Forse il più noto è stato il tedesco Ernst Zündel (1939-2017), un negazionista dell’Olocausto che è finito varie volte in carcere per incitamento all’odio razziale ed è stato espulso dagli Stati Uniti e dal Canada per le sue attività. Zündel non solo ha pubblicato UFOs: Nazi Secret Weapons? (un libro uscito nel 1974 e firmato con lo pseudonimo di Christof Friedrich), in cui sosteneva che i dischi volanti (fliegende Untertassen) erano aerei spia inviati dalle basi sotterranee naziste della Nuova Svevia, ma nel 1978 invitò anche il pubblico a partecipare a una spedizione per trovarli, previo pagamento di una tessera di iscrizione del costo di 9999 dollari. A chi avesse presentato la tessera sarebbero stati consegnati il pass ufficiale di investigatore ufologico e una mappa con le istruzioni per reperire gli UFO. Zündel ha confessato in un’intervista telefonica:


«Mi resi conto che ai nordamericani non interessava istruirsi: volevano solo divertirsi. Il libro ha quindi lo scopo di divertire. Con una foto del Führer in copertina e dischi volanti provenienti dall’Antartide, c’erano buone probabilità di essere intervistati alla radio o nei talk show televisivi. Per circa un quarto d’ora di un programma di un’ora illustravo quella roba esoterica ... Era, per me, l’occasione di parlare di quello di cui volevo parlare.» «Se le cose stanno così, sostiene ancora quello che ha sostenuto nel libro sugli UFO?» domandai. «Senta,» rispose «il mio titolo termina con un punto interrogativo.»121



Per Zündel, quindi, la storia dei dischi volanti era solo un modo per parlare pubblicamente dell’antisemitismo e del negazionismo. Molto più inquietante di Zündel fu Richard Chase, il cosiddetto «vampiro di Sacramento», uno schizofrenico paranoico che nel 1977 uccise, nel giro di un mese, sei persone, ne bevve il sangue e ne mangiò i cadaveri. Chase dichiarò di avere ricevuto l’ordine di farlo da uomini che gli avevano parlato da alcuni UFO nazisti, e chiese al detective che indagava sul suo caso un radar di puntamento per poter sparare loro e farli processare al posto suo.122

Solo un piccolo passo separa questo scenario e quello in cui Hitler e i nazisti (i quali in fondo, grazie a Werner von Braun, misero a punto le V-2) sono fuggiti non già nell’Antartide, bensì sulla Luna o su Marte. Nel 1992, celebrando il preteso mezzo secolo dalla fondazione della base lunare tedesca, l’ufologo bulgaro Vladimir Terziski, presidente dell’American Academy of Dissident Sciences (un’associazione di cui, a quanto pare, Terziski è l’unico membro), dichiarò di avere dimostrato che la Luna aveva un’atmosfera. Per sopravvivere sulla sua superficie, disse, «bastano un paio di jeans, un pullover e un paio di scarpe da ginnastica». Il primo uomo sulla Luna fu un tedesco; gli americani, naturalmente, non sono mai andati sul nostro satellite nel 1969, ma hanno messo in scena il finto allunaggio in uno studio cinematografico.123 Queste idee erano mutuate da un film del 2012, Iron Sky. Saranno nazi vostri, che ritraeva in stile Pulp Fiction un’intera comunità nazista sul lato nascosto della Luna, comunità che nel 2018 veniva accidentalmente scoperta da astronauti americani. Il film, che voleva essere una satira politica, irrideva gli stereotipi razziali nazisti, paragonava le idee naziste a quelle del Tea Party e della destra repubblicana, e auspicava la tolleranza, la pace e l’amore in un mondo in cui i valori nazisti erano diventati dominanti. Iron Sky è stato un flop. Il settimanale tedesco «Die Zeit» commentò: «Non c’è praticamente niente di buono in questo film, né la trama, né le gag, né il cast, né le battute, né il desiderio di infrangere i tabù».124 Tuttavia, nel 2019 apparve un sequel finanziato con il crowdfunding (Iron Sky. La battaglia continua).

VII

«C’è una bella differenza tra i film di guerra brutti ma avvincenti denominati “opere di fantasia”, e i film di guerra che proclamano di essere storicamente accurati e poi fanno a pezzi la verità» osserva Roger Clark.125 È chiaro che il mito della sopravvivenza di Hitler attira un’ampia varietà di scrittori per un’ampia varietà di motivi. Tutti, però, in un modo o nell’altro, appartengono a comunità dove impera la «conoscenza alternativa». Come osserva Michael Butter, qui non si parla della sfera pubblica, in cui la maggior parte delle persone ha un’idea comune del vero e del falso; qui si tratta di sfere e «pubblici parziali con un’idea differente della verità».126 L’unica cosa che accomuna questi pubblici alternativi è il disprezzo per quella che chiamano «versione ufficiale». Essi infatti sono unanimemente convinti che i media, gli storici e i giornalisti – in generale chiunque abbia scritto sull’argomento Hitler – siano stati ingannati da una scaltra congiura che li ha indotti a credere che il Führer fosse morto quando in realtà non lo era.

Occultisti, fan degli UFO e degli U-Boot, birthers, cospirazionisti generici, teorici del complotto per uccidere JFK e della congiura per abbattere le torri gemelle, antisemiti, negazionisti, neonazisti e molti altri costituiscono una comunità di persone dalla mentalità affine, che si sentono rafforzate nella propria identità e nel senso del proprio valore quando aggiungono nuovi dettagli al quadro, perché così facendo acquisiscono una migliore reputazione presso gli altri membri dell’accolita. In alcuni casi queste comunità delle «conoscenze alternative» sono ben organizzate, come i negazionisti dell’Olocausto, in altri non hanno organizzazione di sorta; a volte un gruppo può condividere con l’altro certe caratteristiche – per esempio quelli che credono negli UFO potrebbero provare attrazione per l’occulto come gli occultisti, o i birthers potrebbero andare d’accordo con i complottisti dell’11 settembre –, ma in pratica ciascun gruppo è un’entità distinta, con i propri siti web, le proprie pubblicazioni, i propri convegni e i propri congressi. Alcuni credono davvero alle idee che divulgano, altri le considerano solo un’occasione per sospendere l’incredulità e divertirsi, altri ancora si limitano cinicamente a sfruttarle per guadagnare denaro o fare propaganda politica. A qualcuno tali credenze offrono la possibilità di entrare in mondi alternativi o paralleli dove ci si illude di forgiare e controllare la realtà della vita e non si è costretti ad affrontarne le difficili complessità. Gli avvenimenti storici deludenti vengono «raddrizzati», complessi grovigli di prove sono dipanati, si possono creare mondi di fantasia e reami virtuali immaginari che compensano le difficoltà e le frustrazioni della vita quotidiana. Non c’è da stupirsi se le realtà virtuali – dalla semplice contrapposizione di bene e male della tolkieniana Terra di Mezzo ai processi logico-deduttivi di Sherlock Holmes nella Londra vittoriana e edoardiana – sono diventate popolari nel mondo di incertezze politiche e culturali di oggi.127

In questo mondo dominato dall’ansia morale, Hitler e il nazismo sono diventati icone del male, significanti di delitti e malvagità oltre ogni possibilità di riscatto, e in questo si differenziano perfino da Stalin, che è ancora difeso da chi sottolinea i suoi meriti nell’avere industrializzato l’Unione Sovietica e sconfitto militarmente il Terzo Reich. Le comunità della conoscenza alternativa si concentrano su Hitler perché è una figura culturale immediatamente riconoscibile, che attira l’attenzione generale, specie se si formulano nuove ipotesi che sembrano rimettere in discussione fatti universalmente noti della sua vita e quindi «ufficiali». La storia che il mito della sopravvivenza offre al pubblico è semplice e facilmente comprensibile se la si affranca dai vari orpelli e sovrastrutture: Hitler non morì nel bunker, ma fuggì con un sottomarino in Argentina. Una versione, è lecito osservare, adatta a essere divulgata attraverso Internet. Di recente il giornalista scientifico americano Nicholas Carr ha osservato che, segmentando l’informazione in tanti piccoli pezzi, Internet «favorisce la lettura rapida, il pensiero distratto e affrettato, e l’apprendimento superficiale». Incoraggia così la diffusione della disinformazione e scoraggia gli utenti dal considerare la disinformazione criticamente, a mano a mano che si spostano ogni mezzo minuto da un sito web all’altro.128 Certo, alcune delle recensioni dei lettori su amazon.co.uk sono lunghe, dettagliate e acutissime critiche, ma, di circa quattrocentottanta recensioni dei lettori sul sito web, l’83 per cento dà una valutazione di 4 o 5 stellette su 5 (l’87 per cento delle oltre cinquecento recensioni sull’americana amazon.com dà lo stesso risultato; i lettori critici e scettici sono chiaramente una minoranza).

Alcune delle varie comunità di «conoscenza alternativa» che hanno adottato la teoria della sopravvivenza di Hitler appartengono evidentemente a un ambiente politico di estrema destra e hanno quella convinzione perché non ritengono Hitler il tipo d’uomo che sceglieva di morire in un bunker sotterraneo seguendo un misero piano suicida. Il desiderio di riscattarlo dall’ignominia della sua vera morte ha conferito alla maggior parte delle narrazioni dell’Hitler redivivo un carattere distintivo che le rende assai diverse da molte altre teorie cospiratorie. Se si prova per un attimo a prendere sul serio l’idea che Hitler sia fuggito dal bunker, non si può non giungere alla conclusione che vi sia stata una cospirazione di notevole entità, nella quale sarebbero stati coinvolti l’intero entourage del bunker, parti rilevanti del poco che restava dell’esercito, della marina e dell’aviazione tedeschi, elementi importanti del governo argentino e probabilmente anche l’FBI e la CIA. Resterebbe però un interrogativo di non poca rilevanza: se vi fosse stato un complesso piano di fuga dal bunker, perché tanti gerarchi nazisti – a cominciare da Joseph Goebbels con la moglie Magda –, che per forza di cose avrebbero dovuto partecipare al piano, si erano uccisi invece di approfittare dell’occasione di fuggire con Hitler?

A prescindere dal problema di chi sarebbe stato coinvolto nel piano, la fuga avrebbe dovuto essere preparata meticolosamente: si sarebbero dovuti informare importanti personaggi delle forze armate, e per organizzare la partenza dal bunker e il lungo soggiorno del Führer in Argentina sarebbe occorso l’assoluto e durevole silenzio di chiunque fosse stato direttamente coinvolto nell’ideazione e nella segretezza dell’operazione. Dopotutto, altri gerarchi nazisti che nel dopoguerra vissero realmente in esilio in Sudamerica, come Adolf Eichmann o Franz Stangl, furono rintracciati e catturati. Invece nessuno di coloro che avrebbero in teoria dovuto partecipare al piano segreto in Germania, Spagna o Argentina ha mai rivelato quello che si suppone abbia fatto.

D’altronde la letteratura della sopravvivenza di Hitler non ha mai menzionato i personaggi coinvolti nell’operazione segreta, e tanto meno ha pubblicato interviste con loro o ricordi o conversazioni di altri individui che in teoria avrebbero dovuto seguirli. In questo tipo di letteratura, si afferma ripetutamente che Hitler ed Eva Braun furono sostituiti da sosia nel bunker, tuttavia non è nominata una sola delle persone che avrebbero organizzato o eseguito materialmente l’operazione di sostituzione, e meno che mai costoro sono stati rintracciati e intervistati. Al massimo, soprattutto in Grey Wolf, è attribuito a Martin Bormann (benché sia dimostrato che morì a Berlino negli ultimi giorni di guerra) il merito di avere organizzato la fuga di Hitler, e si afferma che egli seguì il Führer in America Latina dove visse una vita serena e appartata. I complici rimangono figure avvolte nel mistero; alcuni, come il capitano Baumgart, pilota del caccia, sono menzionati, ma non si spiega chi li abbia reclutati o come: li si nomina e basta. Sorprende in particolare l’assenza della cerchia più intima di collaboratori del Führer, come i suoi aiutanti, i suoi assistenti e le sue segretarie, che ovviamente avrebbero dovuto avere un importante ruolo strumentale nel presunto piano di fuga. Insomma si tratta, in ultima analisi, di una cospirazione senza cospiratori.129

Il motivo di tutto ciò è evidente: Hitler doveva conservare il proprio carisma, non poteva essere considerato lo strumento consapevole o inconsapevole di un piano complicato. Bisognava che la fuga fosse opera sua e soltanto sua. Come osserva Donald McKale:


Hitler era stato responsabile, quasi da solo, della guerra. Dal punto di vista occidentale, il Secondo conflitto mondiale era stato una lotta all’ultimo sangue contro l’incarnazione umana di Satana, la lotta del Bene contro il Male, del Giusto contro l’Ingiusto. Come i suoi zelanti seguaci nazisti lo avevano adorato quale divino Führer, così i suoi nemici gli avevano attribuito diabolici poteri sovrumani. Simili qualità non avrebbero potuto, suggeriva il ragionamento, assicurargli la sopravvivenza?130



Nonostante gli occasionali segni di disapprovazione morale da parte di alcuni fautori della teoria della sopravvivenza, il mito dell’Hitler redivivo racconta un Führer geniale che, con mezzi ignoti e imperscrutabili, organizza il piano per sopravvivere e fuggire. L’Hitler di Abel Basti, per esempio, per tutta la vita sembra esercitare poteri assai più grandi di quelli dei comuni mortali. Negli anni in cui fu al potere, osserva Basti, «il Führer accolse nel suo letto giovani donne sconosciute, attrici, atlete e altre star». Unity Mitford gli diede un figlio, e altrettanto fece Magda Goebbels; gli partorì un marmocchio pure la campionessa olimpica di giavellotto Tilly Fleischer (le presunte memorie della cui figlia, Gisela, furono pubblicate a Parigi con il titolo Adolf Hitler mon père, anche se nel 1966 sia la madre sia la figlia negarono pubblicamente che Gisela avesse scritto il libro e che fosse la figlia di Hitler).131 La letteratura occultista gli attribuisce poteri paranormali; i fan degli UFO lo dipingono come un individuo in grado di controllare tecnologie di inaudita complessità; i neonazisti gli assegnano l’incredibile capacità di sottrarsi a chi tentava di rintracciarlo e arrestarlo. Hitler dunque sarebbe un uomo che nel 1945 fece credere al mondo di essere morto e continuò a ingannare tutti per molti anni ancora. È significativo che Dunstan e Williams siano pressoché gli unici teorici della fuga di Hitler dal bunker che non hanno fini politici e non ammirano il dittatore nazista, e il loro libro è, assieme a quello di Harry Cooper, il solo che non attribuisca l’organizzazione del piano a Hitler.

Anche gli avvistamenti appartengono a una consolidata tradizione sensazionalista della stampa popolare. Tabloid come il «National Enquirer» e la «Police Gazette» vivevano di scoop che gli altri quotidiani non potevano, o non volevano, pubblicare. Che la gente creda o meno a quelle storie è irrilevante: simili articoli sono una forma di intrattenimento tipica di una tradizione che risale non soltanto al periodo d’oro della «Police Gazette», negli anni Cinquanta, ma anche all’epoca più lontana della stampa scandalistica degli anni Novanta dell’Ottocento, quando Pulitzer e Hearst facevano a gara a chi vendeva più copie pubblicando articoli sensazionalistici nei loro quotidiani. Era il periodo dei cosiddetti penny dreadfuls, le storiacce horror dell’era vittoriana, epigoni dei prodotti settecenteschi di «Grub Street»; anzi, si può risalire fino al XVI secolo, quando l’appena inventato torchio tipografico cominciò a sfornare giornali che davano notizia di eventi straordinari. Miracoli, fantasmi, tutte le varie sfaccettature del soprannaturale e dell’inesplicabile sono stati, nel corso dei secoli, il tema preferito della letteratura popolare e del folclore, e la storia della fuga di Hitler dal bunker si può considerare una versione aggiornata di tale tradizione, corredata delle note a piè di pagina, delle indicazioni bibliografiche e delle dichiarazioni di testimoni che al giorno d’oggi sono i significanti della veridicità. Come Internet, la stampa popolare che raggiungeva le masse nell’era del telegrafo e del telefono superò i confini linguistici, a mano a mano che le agenzie di stampa vendevano gli articoli in tutto il mondo, e Hitler, una figura universalmente riconoscibile, forniva materiale per un’infinità di ricostruzioni sensazionalistiche.

Nelle moderne democrazie, l’idea della fuga di Hitler ha assunto per alcuni un significato politico collegato al neonazismo e all’antisemitismo, in quanto coincide con la convinzione più generale che la conoscenza «ufficiale» post-1945 abbia soffocato la verità sulla guerra, l’Olocausto, il partito nazista e il suo leader. I fautori del mito della sopravvivenza di Hitler sono spesso individui che si sentono impotenti, che magari sbarcano il lunario ai margini del mondo del giornalismo, del collezionismo d’arte, della politica o dell’ambiente universitario e che cercano il modo per inserirsi in esso. In questo senso proseguono una tradizione di conoscenze «alternative» ed «eretiche» che è senza dubbio secolare. Internet ha forse permesso a questo universo di pseudoinformazioni sotterranee di diffondersi di più e più in fretta di quanto esso non potesse fare in precedenza, ma, in termini di contenuto, non rappresenta niente di particolarmente nuovo, anzi rientra decisamente in un contesto antichissimo: quello del grande capo che si è sottratto alla morte e continua a vivere in segreto e a rappresentare una fonte di ispirazione per i suoi seguaci, come il leggendario re Artù, l’imperatore tedesco Federico Barbarossa o perfino Napoleone Bonaparte, che qualcuno ha riferito di avere visto di recente in un ristorante còrso.132

Come conclude Roger Clark, il mito della sopravvivenza di Hitler ha inculcato in migliaia o addirittura milioni di persone, attraverso la popolarità di una serie televisiva lunga e ben fatta, l’idea che sia giusto definire bugiardi e imbroglioni storici seri e rispettabili, nonostante il disprezzo e lo scherno con cui chi conosce realmente la storia ha trattato il detto mito. Prosegue Clark:


I teorici del complotto avvelenano i pozzi della conoscenza, sfruttando e ammaestrando gli ignoranti e rendendo ancora più abissale la loro ignoranza. Incoraggiano la gente a non credere nelle opere degli accademici e sviliscono la reputazione degli storici legittimi ... Se miniamo la credibilità di libri e film basati su ricerche serie, finiamo per sostituire alla realtà il mito. Se gli storici autorevoli si sbagliano in merito alla morte di Hitler e il Führer è davvero sopravvissuto per anni dopo il 1945, pensano i complottisti, forse si sbagliano su tutto il resto, compreso l’Olocausto. È inquietante vedere quanti teorici della sopravvivenza di Hitler siano anche antisemiti e negazionisti. La storia falsificata fa male. Offende i veterani di guerra e i milioni di vittime dei nazisti. Insinuare che Hitler si sia ritirato in un lontano rifugio con la connivenza degli Alleati occidentali è oltraggioso. Banalizza e vanifica la vittoria sui nazisti, ottenuta a caro prezzo, e dipinge Hitler e i suoi scherani come superuomini abili e astuti che hanno superato in ingegno i loro nemici. Così siamo indotti a credere che il Führer non sia mai stato sconfitto.133



Alcune versioni delle teorie cospiratorie, anche nel caso del mito della sopravvivenza di Hitler, possono apparire relativamente innocue. Certo, non tutte hanno maligni obiettivi politici. Tutte però hanno in comune uno scetticismo radicale eppure sotto certi profili ingenuo, che getta dubbi non solo sulla verità delle conclusioni cui sono giunte ricerche storiche minuziose e obiettive, ma anche sull’idea stessa di verità. E una volta che il concetto di verità sia screditato, la possibilità di organizzare la società in maniera razionale, basandosi su decisioni meditate e informate, viene messa in discussione.





a. I corsivi sono nel testo.




b. In Italia la serie è andata in onda su La7 con il titolo Caccia a Hitler a partire dal 14 luglio 2021. (N.d.T.)




c. In tal modo lo si rendeva infatti simile alla pronuncia di abomination, «abominio». (N.d.T.)










CONCLUSIONE




Le teorie del complotto esistono da tempo immemorabile, ma solo negli ultimi secoli, e in particolare dall’epoca dell’Illuminismo e della Rivoluzione francese, hanno assunto le caratteristiche che abbiamo imparato a conoscere fin troppo bene negli anni più recenti, quando complottismi vari si sono diffusi nei media, in Internet e nei mondi finzionali delle serie televisive e del cinema hollywoodiano. Sotto molti profili, sono il prodotto della scienza e della cultura moderne, da cui mutuano le classiche strutture e modalità di ragionamento nel momento stesso in cui le contestano radicalmente. Presentano al loro pubblico un mondo dove tutto è o bianco o nero, dove eroi solitari, in generre outsider, lottano contro ogni probabilità per scoprire la verità, e dove villains collettivi, di solito in posizioni di potere, fanno di tutto per nasconderla.

Queste teorie elaborano un quadro di valori morali assoluti che contrasta con l’ambiguità della vita reale, un quadro in cui il bene è contrapposto al male e per questo non soltanto è più facile da capire ma è anche più interessante e galvanizzante della grigia complessità della realtà documentata. Il lettore e lo spettatore televisivo/cinematografico sono felici di identificarsi con l’intrepido eroe (o, meno spesso, eroina) che squarcia il velo di segretezza dietro cui i poteri forti hanno celato la verità, e smaschera i congiurati e i cospiratori abituati a manipolare gli avvenimenti a proprio vantaggio.1

Agli autori e ai lettori dei Protocolli dei savi anziani di Sion è stata rivelata una verità fondamentale sulle forze maligne all’origine delle tragedie e delle calamità della storia mondiale: gli ebrei. Per gli alfieri del mito della pugnalata alla schiena, le eroiche truppe tedesche che combatterono coraggiosamente sul fronte occidentale furono aggredite sul fronte interno dai socialisti rivoluzionari, il cui tradimento, all’epoca consumato in segreto, è stato finalmente denunciato. Per i complottisti del rogo del Reichstag, gli incendiari nazisti sono stati finalmente smascherati dopo che per decenni i loro sostenitori erano riusciti a convincere gli storici che non era loro la responsabilità di avere bruciato il parlamento tedesco, con tutto quanto ne conseguì. Per quelli convinti che Rudolf Hess sia volato in Scozia per proporre ai britannici una pace separata che avrebbe posto termine alla guerra più distruttiva della storia, finalmente si sono scoperte le macchinazioni del governo di Sua Maestà, ispirate dal guerrafondaio Churchill. Per i sostenitori dell’ipotesi che Hitler sia fuggito da Berlino e abbia poi vissuto una vita tranquilla in Argentina, è stata trionfalmente restituita al Führer la meritata fama di genio, che era stata macchiata dalla diceria degli Alleati, secondo la quale egli si sarebbe miseramente suicidato nel bunker mentre l’Armata rossa entrava a Berlino.

Comune a molti complottisti è un’idea controfattuale che nella mente di almeno alcuni di loro equivale a un pio desiderio: se solo gli ebrei non avessero cospirato nell’ombra, secondo gli antisemiti conservatori non saremmo stati colpiti da mali moderni come il liberalismo, l’uguaglianza, il libero pensiero e la laicizzazione della società; se solo l’esercito tedesco non fosse stato pugnalato alla schiena, pensano i nazionalisti tedeschi, la Germania avrebbe vinto la Prima guerra mondiale o almeno avrebbe costretto gli Alleati ad accettare condizioni di pace ragionevoli; se solo il Reichstag non fosse stato bruciato dai nazisti, affermano i comunisti e i loro eredi di sinistra, la Repubblica di Weimar sarebbe sopravvissuta e l’Olocausto non ci sarebbe mai stato; se solo la missione di pace di Hess avesse avuto successo, sostengono i nazionalisti, i nostalgici dell’imperialismo e i fautori a posteriori dell’appeasement, la Seconda guerra mondiale sarebbe finita nel 1941, si sarebbero risparmiate innumerevoli vite umane, l’Impero britannico sarebbe stato preservato e, anche in questo caso, non ci sarebbe stato l’Olocausto; se solo il mondo avesse capito che Hitler aveva ingannato i suoi nemici fuggendo dal bunker, affermano i suoi ammiratori, avremmo compreso il suo genio, il suo coraggio e il suo eroismo, oppure, osservano i suoi detrattori (meno numerosi, in questa categoria, dei fan), si sarebbe riusciti a trascinarlo sul banco degli imputati e a processarlo per crimini di guerra. Quando dichiarano, con le loro tesi, di avere scoperto verità misconosciute, i complottisti spesso affermano anche che la storia avrebbe potuto seguire una rotta diversa e più auspicabile.2

Come osserva Michael Butter, i complottisti iniziano sempre dalla fine di un evento, ponendo la fatidica domanda: cui prodest?, a chi giova l’avvenimento in questione? Chiunque abbia tratto vantaggio da una circostanza è colui che l’ha provocata. Poiché la Rivoluzione francese diede dei benefici agli ebrei, ai massoni e agli Illuminati, devono essere stati quei tre gruppi a scatenarla; siccome l’ascesa del liberalismo, nell’Europa dell’Ottocento, condusse all’emancipazione degli ebrei, devono essere stati loro a incoraggiarlo.

In molti casi questa impostazione mentale ha dato la stura a fantasie e strumentalizzazioni dettate dall’ansia di fornire apparente sostegno empirico a pregiudizi ingiustificati; così la presenza, nella leadership dei movimenti comunisti e socialisti del tardo Ottocento e del primo Novecento, di alcune persone di origine ebraica viene esagerata e strumentalizzata al fine di dipingere quelli socialisti e comunisti come movimenti di ispirazione esclusivamente ebraica e come l’espressione di una congiura internazionale volta a minare l’ordine sociale tradizionale. Così gli antisemiti, invece di analizzare debitamente ideologie come il socialismo e il comunismo, si sentono autorizzati dalla teoria cospiratoria ad accusarle di nascere dalle perfide macchinazioni di un complotto sovversivo ebraico. Là dove mancano le prove, supplisce l’invenzione: nella Germania guglielmina, per esempio, i nazionalisti di destra sostenevano che le leader del movimento femminista, cui rivolgevano l’accusa di volere sfasciare la famiglia tedesca, rovesciare il patriarcato e abbassare l’indice di natalità, fossero tutte ebree, mentre quasi nessuna di loro lo era.3 Le contadine che sgobbavano nei campi della Germania degli anni Settanta dell’Ottocento o degli anni Venti del Novecento, e che erano state pesantemente colpite da crisi economiche per loro incomprensibili, compresero invece benissimo i discorsi dei politici antisemiti, i quali affermavano che la colpa della loro condizione erano le malvagie manovre dei banchieri ebrei delle città. È in questo modo che le sconcertanti complessità della politica e della società sono ridotte a una semplice formula comprensibile a tutti.

In maniera analoga, parve evidente che i veri beneficiari della sconfitta della Germania nella Prima guerra mondiale fossero i liberali, i democratici e i socialisti tedeschi, i quali assunsero il controllo della rivoluzione del 1918 e guidarono la successiva Repubblica di Weimar: ergo, doveva essere stata loro la responsabilità della sconfitta. Allo stesso modo, non vi era dubbio su chi avesse tratto vantaggio dall’incendio del Reichstag. Era lapalissiano che l’evento funesto giovò a Hitler e ai nazisti, giacché permise loro di compiere il primo, cruciale passo verso una dittatura quasi consacrata dalla legge: ergo, dovevano essere stati loro ad appiccare l’incendio. Poiché l’ideologia marxista indusse i comunisti a cercare sempre le verità nascoste – come gli interessi privati dei capitalisti dietro alla politica democratica liberale –, e Stalin, capo dell’Internazionale comunista, fu un fior di complottista, non stupisce sia stato lui a sostenere che i nazisti avevano incendiato il Reichstag, Rudolf Hess era volato in Scozia su ordine del Führer per concludere una pace separata e Hitler era sopravvissuto nel bunker, anche se poi queste teorie cospiratorie hanno percorso molte miglia, allontanandosi dalla loro origine russa. Come la propaganda degli Alleati trasse vantaggio dal fatto di avere trattato Hess come un pazzo, così l’ordine postbellico instaurato dai medesimi Alleati trasse vantaggio dalla diffamazione di Hitler, di cui si disse che era un codardo e un perdente il cui suicidio nel bunker era stato tutt’altro che ammirevole. In casi come questi, i complottisti «portano alla luce» i «fatti reali» per tanto tempo taciuti proprio per inficiare la credibilità dell’«establishment» e indicare una lettura diversa della storia, che riabiliti personaggi come Hess o Hitler, screditati dalla «versione ufficiale».

Le teorie cospiratorie sono letteralmente ossessionate dai dettagli: per esempio spesso mettono in rilievo una prova insignificante, esagerandone al massimo l’importanza e suffragando la tesi con edizioni quasi accademiche e pseudoerudite del testo, corredate di interminabili note a piè di pagina. Quando analizzano le prove autentiche, i complottisti non accettano l’idea che piccole incongruenze siano dovute a errori di cronaca o a minime discrepanze (come orologi da polso e da mensola che segnano ore leggermente diverse): secondo la loro impostazione mentale, queste incongruenze sono sempre deliberate e fatte apposta per ingannare.

Una teoria cospiratoria, quindi, deve essere giocoforza superiore alla versione «ufficiale» di un avvenimento, perché concilia le incongruenze. Se dei testimoni confermano la «versione ufficiale», evidentemente mentono o perché sono coinvolti essi stessi nella cospirazione e vogliono evitare di essere smascherati, o – tema comune ai complottismi – perché sono ricattati. In molti casi, i testimoni che avrebbero potuto dire la verità (la verità della tesi cospiratoria, naturalmente) sono morti, sono stati assassinati o, come Martin Bormann o Heinrich Müller, sono semplicemente scomparsi. Se non esistono documenti che suffraghino la tesi, vengono inventati, e la contraffazione è un fattore che, come abbiamo visto, spunta fuori in varie teorie cospiratorie, a cominciare dai Protocolli dei savi anziani di Sion. Altre volte i documenti che avrebbero potuto dimostrare la verità dei «fatti» sono misteriosamente scomparsi, sono andati distrutti o sono stati deliberatamente insabbiati. La teoria, in sé, non cambia mai, per quanto numerose siano le pretese prove che via via vi si aggiungono. Le nuove scoperte sono prese in considerazione solo se corroborano la versione complottista di un avvenimento. Le prove autentiche che contraddicono una teoria cospiratoria sono perlopiù ignorate o aggirate.4 Nei casi in cui non sono ignorate, i complottisti in genere cercano di screditare chi le ha prodotte o fornite, affermando che aveva scopi subdoli o agiva per interesse personale.

L’attuale proliferazione e, in alcuni casi, il revival delle teorie cospiratorie su Hitler rientrano in una tendenza assai più ampia, che ha visto coagularsi diverse influenze attraverso le quali si confondono i confini tra realtà e finzione o si presentano «verità» alternative, ognuna delle quali si arroga il diritto di corrispondere alla realtà e presenta una panoplia di «puntelli» quasi probatori a proprio sostegno. Ciascuna comunità detentrice di «conoscenze alternative» ha la sua verità; a volte, come nei casi dei teorici della sopravvivenza di Hitler, del volo di Hess per proporre la pace, dell’incendio del Reichstag a opera dei nazisti o della pugnalata alla schiena sul fronte interno della Germania della Grande guerra, vi sono distinte tesi in seno a un paradigma cospiratorio complessivo, anche se i complottisti non litigano quasi mai tra loro, preferendo concentrare la loro potenza di fuoco contro la cosiddetta «versione ufficiale» e gli storici «convenzionali». Ma non vi possono essere descrizioni veridiche di un avvenimento che siano troppo diverse o addirittura opposte: la verità è una sola, anche se qualche volta può essere difficile accertare quale sia. Tra le caratteristiche più allarmanti di alcune tesi complottiste vi è l’evidente convinzione che in fondo non importi la veridicità della tesi stessa. Invece, importa eccome. Capire che cosa sia successo esattamente nella storia umana è difficile: occorre lavorare sodo, analizzare direttamente le prove, essere disposti a cambiare parere, abbandonare i propri pregiudizi e preconcetti davanti a evidenze che ne dimostrino l’infondatezza. Ma lo si può fare, anche in questa epoca in cui i custodi preposti alla formazione di un’opinione sono stati by-passati attraverso Internet e chiunque può esprimere coram populo le proprie idee, per quanto bizzarre esse siano. I social media – e chi li possiede – hanno cominciato ad acquisire consapevolezza del problema, ma alla fine l’unico modo per stabilire che cosa sia falso e che cosa vero è compiere ricerche accurate. I casi di studio esposti in questo libro rappresentano un modesto contributo all’impresa.
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