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  Per Eliza, Noah e Sophie


  Ce que nous avons partagé


  dans la peur, le froid, la faim, l’espoir.


  L’épreuve, tant physique que psychique,


  ne se répète pas, même pour nous.


  Elle se limite au monde de jamais plus.


  Ce que nous avons enduré ensemble


  est à nous, à cette vie, de ces instants,


  comme un transmutation de l’une, à l’autre,


  dans une autre vie.


   





  Citazione


   


   


   


   


   


   


  Ciò che abbiamo condiviso


  nella paura, nel freddo, nella fame, nella speranza.


  Il calvario, sia fisico che mentale,


  non si ripete, nemmeno per noi.


  Resta limitato al mondo del mai più.


  Ciò che abbiamo sopportato insieme


  è nostro, quella vita, quei momenti,


  come una trasmutazione dall’una all’altra,


  in un’altra vita.


   


  Nicole Clarence, una delle nove
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  hélène podliasky, la mia prozia, nota alle altre otto col nome Christine. Aveva ventiquattro anni quando venne arrestata come membro della Résistance nel nord-est della Francia. Brillante ingegnere, parlava cinque lingue. Fu considerata la leader durante la fuga.


   


  suzanne maudet (Zaza), amica di Hélène fin dai tempi del liceo. Aveva ventidue anni quando venne arrestata per le sue attività con l’Auberge de Jeunesse di Parigi. Sposata da poco con René Maudet, si considerava la scrivana del gruppo. Subito dopo la guerra, ha scritto un libro ottimista sulla fuga; è stato pubblicato nel 2004.


   


  nicole clarence occupava una posizione di rilievo nella Résistance. Aveva ventidue anni quando venne arrestata a Parigi il giorno dopo il suo compleanno. Faceva parte dei 57.000, ovvero di coloro che, nell’agosto del 1944, vennero deportati da Parigi con l’ultimo trasporto, pochi giorni prima della liberazione della città.


   


  madelon verstijnen (Lon), una delle due donne olandesi del gruppo. Aveva ventisette anni quando venne arrestata dopo avere raggiunto il fratello a Parigi per unirsi alla Résistance. Lei ed Hélène parlavano perfettamente il tedesco e, perciò, erano le esploratrici del gruppo. Testarda e coraggiosa, ha scritto un resoconto della fuga nel 1991.


   


  guillemette daendels (Guigui), amica olandese di Lon. Aveva ventitré anni quando venne arrestata insieme a Lon il giorno dopo il loro arrivo a Parigi. Era serena, la diplomatica del gruppo. Divenne amica intima di Mena.


   


  renée lebon châtenay (Zinka), la più coraggiosa del gruppo. Aveva ventinove anni quando venne arrestata dopo essersi recata in un carcere per cercare il marito. Partorì in una prigione francese. Come agente della rete Comète, aiutò i soldati alleati abbattuti e bloccati a fuggire in Spagna.


   


  joséphine bordanava (Josée), spagnola, la più giovane delle nove. Aveva vent’anni quando venne arrestata a Marsiglia. Era cresciuta in una casa famiglia nel sud della Francia. Collaborava con la rete Marcel, fornendo beni per i bambini ebrei nascosti e ai familiari di membri della Résistance. Era famosa per la sua bella voce.


   


  jacqueline aubéry du boulley (Jacky), vedova di guerra; soffriva di difterite durante la fuga. Aveva ventinove anni quando venne arrestata a Parigi. Collaborava con la rete Brutus. Era dura, diceva quello che pensava ed era incline alle imprecazioni colorite. Come Nicole, era una dei 57.000 sull’ultimo trasporto di deportati partito da Parigi il mese di agosto del 1944.


   


  yvonne le guillou (Mena) collaborava con le reti olandesi a Parigi. Aveva ventidue anni quando venne arrestata. Era civettuola, affascinante e capricciosa, perennemente innamorata. Una ragazza della classe operaia di Parigi, anche se era originaria della Bretagna.





  Capitolo 1
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  Hélène Podliasky. 
Per gentile concessione di Martine Fourcaut.


   


   


   


   


  Una donna si staccò dalla fila e corse nel campo di fiori di colza giallo brillante che ondeggiavano. Strappò i fiori dagli steli con entrambe le mani, infilandoseli in bocca. Sebbene fossero esauste e stordite, tutte la notarono e il suo gesto mandò nel panico la colonna di donne. Stordita, Hélène attese il rumore dello sparo che sapeva sarebbe giunto. Poteva trattarsi di una raffica di mitragliatrice che avrebbe fatto fuori un’intera sezione, una qualsiasi o forse la loro. Le guardie ne avevano la facoltà: potevano sparare indiscriminatamente alle file per dare una lezione. Tuttavia non accadde nulla. Tutto ciò che sentì fu il continuo tamburellare degli zoccoli di legno di migliaia di piedi in marcia.

  Quando la donna tornò di corsa verso la colonna, Hélène vide che il suo viso era macchiato di giallo; stava sorridendo.

  Poi un’altra donna si tuffò nel campo a raccogliere quanti più fiori poteva, riponendoli poi tra gli stracci del suo cappotto logoro. Quando ritornò al suo posto, le donne si spintonarono a vicenda per farsi largo, afferrarono con frenesia una manciata di fiori e li divorarono.

  Perché la facevano franca?

  Soltanto il giorno prima, una donna poco più avanti di Hélène era stata colpita alla nuca mentre cercava di raccogliere una mela mezza marcia.

  Hélène si guardò attorno. La colonna era infinita. C’erano degli spazi vuoti tra le file e le sezioni. Nessuna guardia in vista.

  «Ora!», sussurrò con urgenza a Jacky, dandole una gomitata.

  «Ma eravamo d’accordo di aspettare il buio», le mormorò Jacky, la voce rauca e terrorizzata.

  Hélène toccò la spalla di Zinka. «Guarda!», esclamò. «Niente guardie!».

  «Oui, lo vedo». Zinka annuì e afferrò la mano di Zaza, dicendo: «È la nostra occasione».

  Arrivarono a una curva. Una strada sterrata s’inseriva sul loro percorso e, parallelamente a essa, c’era un fosso profondo. Hélène seppe che era il momento. Dovevano muoversi in due file, tutte insieme, per non essere notate. Zinka, Zaza, Lon, Mena e Guigui, che erano nella fila davanti a lei, sgattaiolarono fuori, e poi Hélène trascinò con sé Jacky, Nicole e Josée. La quinta donna nella loro fila crollò a terra per l’eccessiva stanchezza, tirandosi indietro dalla fuga.

  «Lasciatela perdere!», sibilò Hélène, strattonando le sue amiche. «Presto!».

  Erano nove donne in tutto. Tenendosi per mano, si staccarono lateralmente dalla colonna e saltarono nel fosso, una dopo l’altra. Si stesero nel punto più profondo del fossato, dove la terra era umida. Hélène sentì il suo cuore battere contro le costole. Aveva così tanta sete che cercò di leccare il fango. Non osò alzare lo sguardo per vedere se stavano per essere scoperte, se sarebbe morta in un fosso per un colpo d’arma da fuoco mentre leccava la terra. Invece guardò Lon, che stava fissando la strada.

  «Cosa vedi?», le bisbigliò Hélène. «Ci possono intercettare?»

  «Riesco a vedere solo i piedi». Lon guardava le file interminabili di donne che arrancavano, metà a piedi nudi, metà in zoccoli di legno. Sporchi di fango, i piedi nudi erano rossi e sanguinanti.

  Lon la rassicurò che erano ben nascoste. A ogni modo, avevano superato così tanti cadaveri lungo la loro marcia che probabilmente una manciata di donne in fondo a un fosso sarebbe sembrata soltanto un mucchio di corpi.

  Con le braccia strette l’una all’altra e i loro cuori che battevano all’impazzata, aspettarono che lo scalpiccio degli zoccoli sul terreno si affievolisse. Quando la colonna non fu più in vista e non poterono più sentire il ritmico battito dei piedi, Lon disse: «Via libera».

  «Adesso! Dobbiamo muoverci». Hélène si alzò e le condusse lungo il fossato nella direzione opposta. Ben presto rimasero senza fiato e furono sopraffatte dalla pura euforia. Si arrampicarono fuori dal fosso e crollarono nel campo. Rimasero lì a guardare il cielo, stringendosi le mani a vicenda e ridendo in modo isterico.

  Ce l’avevano fatta! Erano fuggite!

  Tuttavia si trovavano nel cuore della Sassonia, in mezzo a villaggi tedeschi con abitanti spaventati e ostili, a ufficiali arrabbiati delle Schutzstaffel (ss) in fuga, all’esercito russo e ai bombardieri alleati. Gli americani erano da qualche parte nelle vicinanze, o almeno così speravano. O li avrebbero trovati o sarebbero morte nel tentativo di raggiungerli.


   


  Mia zia, tante Hélène, era una bella giovane donna. Aveva la fronte alta e un ampio sorriso. I suoi capelli erano di un nero corvino e aveva occhi scuri con sopracciglia folte e sensuali. In apparenza era minuta e delicata, ma possedeva una forza d’animo che si percepiva a occhi chiusi. Anche in età avanzata, quando l’ho conosciuta, aveva un contegno regale; vestiva sempre in modo elegante e ben curato ed emanava intelligenza. Nelle foto in cui era stata ritratta a vent’anni, aveva un’aria posata e scaltra. Era una leader nata.

  Nel maggio del 1943 si unì alla Résistance, agendo sotto il Bureau des opérations aériennes (boa) nella regione M. Il boa era nato nell’aprile precedente come collegamento tra le Forces françaises de l’intérieur (ffi, il nome usato da Charles de Gaulle per la Résistance) e l’Inghilterra. Il ruolo del boa era quello di proteggere gli agenti e i messaggi e di mettere al sicuro le armi lanciate con il paracadute. La regione M, che era la più grande zona d’attività delle ffi, copriva la Normandia, la Bretagna e l’Angiò. Prima dello sbarco in Normandia, questo territorio assunse un’importanza cruciale e compiere delle operazioni lì divenne pericoloso. La Gestapo aveva catturato o ucciso con successo un numero allarmante di capi e membri della rete. Nei frenetici mesi prima del D-Day, la regione di Hélène si era trasformata in un focolaio di attività sia della Résistance sia della Gestapo, i cui tentativi di spezzare le reti clandestine si erano fatti sempre più feroci e disperati.

  Hélène aveva soltanto ventitré anni. Durante una pausa dagli studi di fisica e matematica alla Sorbona, aveva accettato un lavoro importante come chimica in una ditta di lampade. Ma quando il suo ruolo nella Résistance era cresciuto d’importanza, aveva lasciato il lavoro per dedicarsi a tempo pieno alla lotta contro i fascisti. Mentiva ai suoi genitori su ciò che faceva. Il suo nom de guerre era Christine ed è con quel nome che è stata registrata nei dossier nazisti1. Anche il gruppo di donne fuggite insieme a lei la chiamava Christine. 

  Il suo comandante era Paul Schmidt, nome in codice Kim. All’inizio della guerra, Schmidt era il capo di una brigata d’élite delle truppe di montagna francesi. Nel 1940 aveva combattuto in Norvegia; il suo battaglione era stato poi evacuato in Inghilterra, dove lui era stato curato per un grave congelamento. Dopo essere guarito, si era unito alle Forces françaises de l’intérieur ed era tornato in Francia clandestinamente. Nel marzo del 1943 fu messo a capo del boa e creò una serie di “comitati di accoglienza” nella regione settentrionale. Hélène fu una dei quattordici agenti da lui reclutati. Il suo compito consisteva nell’individuare un terreno adatto ai lanci con il paracadute. A ogni nuovo lancio doveva radunare una squadra di uomini della Résistance, che si sarebbero poi tenuti pronti nel luogo di atterraggio. Più tardi, la sua attività finì con includere anche la creazione di collegamenti tra le diverse reti della Résistance nella regione M. Quando doveva comunicare a Londra delle informazioni sulla tipologia del terreno, codificava e decodificava i messaggi via radio.

  Attese con ansia la luna piena, il momento migliore per i lanci notturni dagli aerei, poi ascoltò la radio tre giorni prima. I codici segreti venivano trasmessi dalla bbc nel corso di una trasmissione speciale di quindici minuti chiamata Les Français Parlent aux Français (I francesi parlano ai francesi). Hélène si chiedeva spesso cosa pensassero gli ignari ascoltatori quando venivano pronunciate frasi del tipo “les souliers de cuir d’Irène sont trop grands” (le pantofole di pelle di Irene sono troppo grandi).

  Lei e la squadra si erano nascosti nel bosco che costeggiava un piccolo campo a Semblançay, fuori Tours, ovvero il suo luogo preferito per gli atterraggi dei lanci. Udirono il motore dell’aereo avvicinarsi. Lei accese e spense la sua torcia, trasmettendo in codice Morse la lettera concordata come segnale. Con suo grande sollievo, dopo un breve istante il piccolo aereo accese le luci.

  «Ora», sussurrò alla sua squadra e uno dopo l’altro, come un domino, accesero le loro torce, delineando il perimetro dell’area di ricezione. Il piccolo aereo volò in tondo un paio di volte. Il cuore di Hélène batté forte al pensiero della gente del villaggio che avrebbe udito il rombo del motore o visto la seta bianca dei paracadute brillare al chiaro di luna, mentre scendevano a terra. La squadra si fiondò a raccogliere i container non appena toccarono il suolo. Contenevano piccole armi, esplosivi, un nuovo trasmettitore e dei nuovi fogli di codici. E gli inglesi avevano incluso dei cioccolatini e delle sigarette per i suoi uomini. 

  Mentre si riempivano le tasche di sigarette e gli zaini di armi, la squadra udì l’aereo tornare indietro e si bloccò. Qualcos’altro luccicò nel cielo notturno. Hélène scorse la sagoma scura di un uomo che fluttuava sotto il paracadute di seta bianca incandescente. Distribuì rapidamente il contenuto dei pacchetti rimasti alla sua squadra, ordinando loro di disperdersi in varie direzioni. Era meglio che se ne andassero prima che il paracadutista atterrasse; meno si sapeva, meglio era. Solo due uomini rimasero indietro per sbarazzarsi dei contenitori vuoti e per seppellire i paracadute. Per l’ennesima volta, lei desiderò potere prendere quella bella stoffa di seta per farsi un vestito. Ma doveva ubbidire agli ordini.

  L’uomo misterioso si sganciò dall’imbracatura e si accese una sigaretta. Rimase in disparte a guardare Hélène che impartiva ordini ai due uomini rimasti. Anche lei non si avvicinò a lui. Aveva bisogno di riflettere prima di rivolgergli la parola. Inoltre, doveva concludere le operazioni il più rapidamente possibile. Dovevano allontanarsi dal campo di atterraggio entro un quarto d’ora, in modo che, se qualcuno avesse scorto i paracadute o sentito l’aereo, non avrebbe trovato nessuno al suo arrivo. 

  Alla fine Hélène si avvicinò allo sconosciuto. Era alto e magro. Quando lui gettò via il mozzicone, la brace brillò illuminandogli il volto affilato e spigoloso. Sembrava divertito. «Non sono stata avvertita che ci sarebbe stato un carico vivente», dichiarò lei, mal celando la sua rabbia.

  «Fantassin», disse lui, porgendole la mano. Lei gliela strinse con riluttanza. «Tu devi essere Christine. Mi hanno parlato di te».

  «Perché non sono stata avvisata? Non ho preparato niente». Quando aveva paura, Hélène tendeva a sembrare irritata. Fantassin significava “soldato semplice” in francese e il nome in codice era stato sussurrato. Era qualcuno d’importante. Era contenta che fosse buio, perché così lui non poteva scorgere il suo rossore.

  «Non volevamo rischiare che si sapesse che stavo per tornare in Francia. I boches hanno violato le nostre reti. Dobbiamo stare molto attenti».

  Passò a Hélène una sigaretta e gliela accese. Ciò le diede un po’ di tempo per pensare.

  «Ma non so dove devo portarti», dichiarò lei, abbandonando il suo atteggiamento da dura.

  «Ci fidiamo di te. Resterò nel tuo appartamento fino a quando non potrò stabilire un contatto». Non glielo chiese. Glielo ordinò. E sembrava divertito che la cosa la mettesse a disagio. Se solo mia madre sapesse…, pensò lei. Sua madre aveva frequentato una scuola dove le ragazze erano rigorosamente tenute separate dai ragazzi e le suore dicevano alle ragazze di distogliere il loro sguardo quando passavano davanti all’edificio maschile, per evitare la tentazione del peccato. 

  Il suo appartamento era a chilometri di distanza in bicicletta, in una città lontana dal luogo dell’atterraggio. Fantassin aveva una valigetta di pelle nera che si era legato al polso durante il salto per non perderla. Gliela porse e le comunicò che sarebbero montati insieme in sella. Lei poteva sistemarsi dietro di lui. Così, Hélène tenne con una mano la valigetta, mentre con l’altra si strinse a quello strano uomo che incominciò a pedalare nella notte. Badò a non abbracciarlo troppo, ma comunque sentiva il calore della sua schiena. Non parlarono; lei si limitò a fornirgli le indicazioni di girare di qui o di là. Un paio di volte gli fece accostare la bicicletta per farlo nascondere dietro un muro o un cespuglio, mentre lei controllava se qualcuno li stava seguendo. Era una routine che aveva elaborato con l’esperienza, ma quella notte era particolarmente attenta.

  Il lungo viaggio sotto la rugiada del primo mattino aiutò a calmare i suoi nervi. Arrivarono poco prima dell’alba. Lei era esausta. La sua casa era piccola: un salotto con un angolo cottura e una minuscola camera da letto. Aveva deciso che gli avrebbe offerto il letto, mentre lei avrebbe dormito in soggiorno. Tuttavia, una volta dentro il piccolo appartamento si sentì improvvisamente timida. Si disse che era soltanto lavoro. Irrigidì la schiena e rimase in piedi dritta.

  Fantassin posò la valigetta sul tavolo della cucina e la aprì. Era piena di soldi, più soldi di quanti ne avesse mai visti in vita sua. Poi la raggiunse e le porse alcune banconote.

  «No», disse lei, sentendo il suo viso arrossarsi, «non lo faccio per soldi. Lo faccio per la Francia, per il mio onore». Magari sembrava indignata, ma in realtà aveva paura. Non voleva che pensasse che lei fosse quel tipo di donna.

  «Non sono per te, ma per la tua squadra, per gli uomini che mi hanno accolto».

  «Anche loro lo fanno per la Francia». Parlò quasi senza pensare, cosa che faceva raramente.

  «Allora per le famiglie, quelle che si sono già sacrificate», dichiarò.

  Lei annuì, perché aveva ragione. Il suo orgoglio e il suo disagio le stavano impedendo di pensare lucidamente. C’erano molte persone che vivevano nascoste e non avevano accesso alle tessere annonarie e, perciò, erano affamate. Quel denaro le avrebbe aiutate. Doveva riprendersi. Fece un respiro profondo.

  «Devi essere stanca». La voce di lui si addolcì. «Quanti anni hai?».

  Lei gli disse che aveva compiuto ventiquattro anni poche settimane prima.

  Lui si sedette sulla sedia vicino al divano e si accese una sigaretta. Ci fu un lungo silenzio.

  «Puoi prendere la camera da letto», disse lei dopo un po’. 

  «No, ti prego, starò benissimo qui». Lui indicò il divano.

  Quando Hélène ribatté che era un suo ufficiale superiore, lui le disse: «Sì, siamo soldati, ma, per favore, lasciami anche essere un gentiluomo».

  Il vero nome di Fantassin era Valentin Abeille. Era il capo di tutta la regione M2. I tedeschi avevano messo una grossa taglia sulla sua testa. In quella fase della guerra la Gestapo era ancora implacabile. Era riuscita a infiltrare alcuni agenti che facevano il doppio gioco nelle cellule della Résistance. Erano per lo più gruppi di giovani idealisti che avevano ricevuto poco o nessun addestramento e che non erano in grado di discernere il nemico. Alcuni di loro si vantavano delle loro gesta contro les boches, parlavano con troppe persone, si lasciavano seguire o non osservavano le regole generali di sicurezza. Il tempo medio di una persona nella Résistance andava dai tre ai sei mesi, poi veniva catturata.

  Probabilmente Fantassin venne consegnato dal suo segretario in cambio della taglia. Fu arrestato dalla Gestapo e lungo il tragitto verso il famigerato luogo di tortura in rue des Saussaies, a Parigi, saltò dalla macchina. Fu colpito più volte non lontano dall’Arco di Trionfo e morì poco dopo in ospedale. Nell’arco dei pochi giorni trascorsi insieme a Hélène, le aveva detto che non si sarebbe mai fatto prendere vivo. Le aveva persino mostrato le compresse di cianuro che aveva con sé. Meno sapeva, meglio era, l’aveva avvertita.

  Come agente della Résistance, Hélène aveva più libertà di quanta ne avesse normalmente una giovane donna in Francia a quel tempo. All’inizio della guerra i suoi genitori e le sue sorelle si erano trasferiti a Grenoble, dove suo padre dirigeva una fabbrica. I suoi genitori erano convinti che lei fosse rimasta per proseguire gli studi. Avrebbero scoperto la verità sulle sue attività solo molto più tardi, quando sarebbero stati contattati da qualcuno della rete.

  Hélène ricordava quei mesi come esaltanti. Era una giovane donna indipendente a cui era stato affidato un ruolo importante e che comandava uomini più vecchi. Delle vite dipendevano da lei. C’erano momenti adrenalinici mai vissuti prima. Uno di questi fu quando, una sera sul presto, giunta al luogo di consegna, venne accolta da un gruppo di gendarmi francesi. Sicura che fossero lì per arrestarla, sentì un brivido gelido scorrerle lungo la schiena. Si era già voltata per allontanarsi in bicicletta quando qualcuno le urlò la parola d’ordine. Si bloccò, cercando di ragionare. Se conoscevano la parola d’ordine, allora dovevano essere al corrente di tutto quanto. Provò un’ondata di nausea mista a una rassegnata sensazione di sollievo. Era finita. Non aveva alcun senso scappare. Rispose meccanicamente alla parola d’ordine e poi gli uomini si avvicinarono a lei, chiedendo quali fossero le disposizioni.

  Le ci volle un attimo per rendersi conto che non erano lì per arrestarla. Era la sua squadra. Ciò che aveva creduto il suo capolinea era, in realtà, un curioso colpo di scena. Un’intera caserma di gendarmi in uniforme si era unita alla Résistance. Questo incidente galvanizzò Hélène, dandole la sensazione di essere invincibile.

  Il 4 febbraio 1944, doveva consegnare un messaggio al generale Marcel Allard, che comandava una parte della regione M. Quando si presentò al piccolo albergo in Bretagna dove doveva incontrarlo, lo vide correre fuori da una porta proprio mentre un gruppo di cinque soldati tedeschi entrava da un’altra. Rimase intrappolata nel mezzo. L’arrestarono semplicemente perché si trovava lì e loro stavano radunando tutti nella hall dell’hotel. Il messaggio era cucito nella fodera della sua borsa e miracolosamente la Gestapo non lo trovò. Sostenne di non conoscere quel tale Allard che stavano cercando. Non avevano niente su di lei e i suoi documenti erano in ordine, così recitò la parte della ragazza docile e dalla zucca vuota, un ruolo che aveva già interpretato in precedenza.

  La rinchiusero nella prigione di Vannes per qualche giorno, ma una guardia la rassicurò che era solo una questione di scartoffie. «Non c’è da preoccuparsi, presto potrà tornare a casa dai suoi genitori». Tuttavia, invece di rilasciarla, la trasferirono al carcere di Rennes, dove venne trattenuta per due settimane. Non venne sottoposta ad alcun interrogatorio formale. Le chiesero soltanto come mai si fosse trovata nell’albergo in quel particolare momento.

  Poi, un giorno, due guardie entrarono nella cella dove era detenuta con altre venti donne e urlarono il suo nome. Gli uomini la ammanettarono e la condussero a una macchina nera che la aspettava. Con una rabbia violenta, si rifiutarono di rispondere alle sue domande o di parlarle. La trasportarono alla prigione di Angers, nella valle della Loira, dove fu trattenuta per due mesi.

  Cinquantotto anni dopo, durante il nostro colloquio nel suo appartamento, dove Hélène mi ha permesso di registrare la sua storia, ha detto: «Angers rimane nella mia memoria come il simbolo della sofferenza».

  Lì venne interrogata e torturata, tanto che a volte doveva essere riportata in cella su una barella. La tortura peggiore era il supplice de la baignoire, l’annegamento simulato. Veniva condotta in un normale bagno dove la vasca era stata riempita di acqua fredda. Era costretta a inginocchiarsi sul pavimento di piastrelle accanto alla vasca con le braccia ammanettate dietro la schiena. Poi due uomini, uno per lato, le spingevano il capo in acqua. Le tenevano la testa sommersa mentre lei si dimenava per prendere aria. Sentiva le loro mani su di lei, una le stringeva il collo e l’altra le spingeva la nuca. Cercava di restare calma ma, ogni volta che i suoi polmoni imploravano aria, il panico s’impossessava di lei. Provava un terribile dolore al petto, il collo e la testa le pulsavano e il desiderio d’aria aumentava. Lottava, ma senza speranza. L’acqua le inondava la bocca, soffocandola.

  Quando smetteva di dimenarsi, la tiravano fuori dall’acqua per i capelli e ricominciavano l’interrogatorio. Vomitava più e più volte. Era in quei momenti di dolore estremo che sentiva in modo più acuto la presenza del suo corpo, la sua esistenza terrena. Era quasi come se il suo corpo fosse il nemico che la faceva soffrire.

  Avevano scoperto chi era, per quale rete lavorava e i nomi di alcune persone con cui collaborava. Sapevano che Fantassin era stato da lei. La interrogavano quotidianamente sui nomi degli altri agenti, le parole d’ordine, i messaggi, i punti di consegna, le date, gli orari. Lei cercò di non rivelare nessuna informazione utile. Per sette notti, bagnata e infreddolita, con le mani legate dietro la schiena a un termosifone, elaborò storie plausibili, pure invenzioni che si adattassero a ciò che già sapevano, ma che non tradissero nessuno.

  L’appesero per le braccia. Fu portata nello stesso bagno piastrellato e rischiò di morire annegata più e più volte. Le strapparono le unghie con le pinze e le fecero molte altre cose terribili. Durante la nostra intervista, Hélène non ha voluto raccontarmi altro e io non ho insistito. Dopo avermi detto questo, si è accesa l’ennesima sigaretta e solo allora io ho notato le sue unghie perfette.

  Quando ha ripreso a parlare, mi ha riferito di un prete gesuita. «Père Alcantara», mi ha detto, ricordando il suo nome, «aveva il permesso di entrare in certe prigioni. Un giorno mi ha consegnato un piccolo pacchetto. Ho visto l’etichetta con il mio nome scritto sopra. Era la calligrafia di mia madre. È stato allora che ho pianto».

  Quando vide il pacco, le sue ginocchia cedettero e cominciò a singhiozzare. Era la prima volta che scoppiava in lacrime da quando era stata arrestata. Per non perdere il coraggio, per non crollare sotto tortura, aveva evitato di pensare alle persone che amava, alla sua famiglia. Quel pacchetto significava che ora i suoi genitori erano al corrente di ciò che aveva fatto alle loro spalle. Provò una fitta di vergogna per averli fatti soffrire e il terribile desiderio di sentire la voce di sua madre.

  Il tedesco incaricato di sorvegliare la sua cella era un alsaziano della stessa età di Hélène. Lei parlava perfettamente il tedesco, quindi ogni tanto conversavano. Era turbato da quello che faceva la Gestapo. Li detestava e i suoi occhi si riempivano di lacrime quando lei veniva riportata insanguinata e malconcia su una barella. Le sussurrò degli encouragements dalla fessura della sua cella, ma lei ne afferrò il senso soltanto per metà, visto il suo stato semicosciente. Le disse di rivelare quello che volevano sapere, così l’avrebbero lasciata in pace. Le disse che avrebbe voluto che non fosse così coraggiosa. Una volta le portò un chilo di burro. Lei gliene fu grata, ma era una cosa strana da nascondere nella sua cella. Non aveva idea di cosa farne, dove metterlo. Non aveva niente con cui mangiarlo. Più tardi le portò dello zucchero, un regalo molto più pratico.

  Lui prese la breve lettera che lei aveva scritto per la sua famiglia e la spedì al suo padrino. Hélène sapeva che in quel modo non sarebbero risaliti al suo vero nome. Il giovane soldato alsaziano conservò quell’indirizzo e più tardi, finita la guerra, la cercò tramite il suo padrino. Voleva sapere se fosse sopravvissuta e come stesse. Ma ormai le erano successe cose ben peggiori e non era più la ragazza relativamente innocente che lui aveva sorvegliato nella cella della prigione di Angers. Lei gli scrisse per dirgli che sì, era sopravvissuta e che questo era quanto. Non avrebbe più dovuto contattarla.

  Nella prigione di Angers non le era permesso tenere nulla in cella e, tutta sola, senza libri, senza carta, senza riviste, ebbe l’impressione di perdere il senno. Supplicò la guardia di procurargli una matita. Iniziò a elaborare dei problemi matematici, scrivendo sulle pareti bianche della sua cella. Quando le ho domandato che genere di problemi, Hélène mi ha scarabocchiato un’equazione su un pezzo di carta. 
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  Ho mostrato l’equazione a mia sorella Annie, una matematica, e le ho chiesto di spiegarmela. Annie ha risposto: «Hélène stava calcolando l’integrale di Gauss», con e e pi greco. Annie mi ha chiarito che e e pi greco sono numeri trascendentali. I numeri trascendentali, così come i numeri immaginari, esistono al di fuori della matematica ordinaria. Storicamente, quando i matematici scoprirono di avere bisogno di ricorrere ai numeri immaginari, si scatenarono grandi discussioni che si sarebbero trascinate epoca dopo epoca. All’inizio del xix secolo, Évariste Galois, un giovane matematico francese dalla testa calda, fu espulso dall’École Normale per la sua attività politica. Sebbene fosse un promettente matematico, le sue idee erano troppo radicali per essere accettate dal sistema. Scrisse lettere febbrili la notte prima di morire in un duello, con alcune note a margine su delle dimostrazioni che riguardavano i numeri trascendentali e immaginari. Galois aveva capito che alcuni problemi non possono essere risolti solo con i numeri concreti della nostra esistenza quotidiana. Le sue ultime parole al fratello furono: «Non piangere, Alfred! Ho bisogno di tutta la mia forza per morire a vent’anni».

  Nella sua cella, a ventiquattro anni, Hélène raccolse le sue forze per non soccombere. Lavorò a una serie di problemi matematici classici, dimostrando che non si può trisecare un angolo o squadrare un cerchio usando solo riga e compasso. Esistono numeri che non possono essere costruiti.

  Più tardi, quando Hélène venne deportata al campo di concentramento di Ravensbrück, ritrovò lì la sua compagna di liceo Zaza. Si strinsero l’una all’altra nella doccia, temendo che le voci che circolavano fossero vere e che dai piccoli buchi nel soffitto sarebbe fuoriuscito un gas che le avrebbe uccise. Invece su di loro piovve acqua gelata. Divennero dei numeri: Hélène era la prigioniera numero 43209, Zaza la numero 43203. I prigionieri dovevano sopportare degli interminabili appelli, gli Appells, che servivano a contarli ancora e ancora. Le persone erano numeri e poi niente.

  Non solo i numeri reali sono infiniti, così sostiene mia sorella, ma ci dev’essere anche una quantità infinita di numeri trascendentali. Noi ne conosciamo soltanto alcuni. Annie pensa che sia dovuto all’ossessione degli uomini per gli strumenti: la riga e il compasso hanno limitato la nostra immaginazione. Il nostro pensiero limita la nostra comprensione.

  Mentre sto scrivendo questa storia, mi domando se anche il linguaggio limiti il nostro pensiero. Le famiglie che ho intervistato, i discendenti delle nove donne fuggite quel giorno in Germania, direbbero che le loro madri o nonne o zie si sentivano incapaci di descrivere appieno ciò che avevano vissuto. C’è un limite a ciò che si può esprimere; le loro storie, se raccontate, possono essere narrate soltanto a metà.

  Nella prigione di Angers, nel giugno del 1944, si sentiva in lontananza il rumore dei bombardamenti. Gli Alleati stavano prendendo d’assalto le spiagge della Normandia. La giovane guardia alsaziana di Hélène le disse: «Domani tu sarai libera e io verrò imprigionato».

  Osò sperare, ma poi rimase seduta tutto il giorno nella sua cella, con le braccia intorno ai polpacci e il mento sulle ginocchia, a fissare la complessa serie di equazioni, il suo tentativo di trascendenza. Fuori, nel cortile della prigione, a intervalli regolari, colpi d’arma da fuoco le strappavano la concentrazione, mentre le guardie tedesche giustiziavano sistematicamente tutti i prigionieri maschi. Preparati al peggio, si disse.

  A tarda notte, forse esauste per le uccisioni, quelle stesse guardie tedesche caricarono le poche donne rimaste sui treni diretti a Romainville, il campo di transito fuori Parigi.

  Alcune donne avevano preparato dei minuscoli ritagli di carta rubata, che chiamavano papillons (farfalle), con sopra poche parole dirette alle loro famiglie, contrassegnate dal loro indirizzo. Mentre attraversavano Parigi, gettarono i pezzi di carta fuori dalle fessure dei vagoni. Alcuni biglietti vennero raccolti da persone coraggiose e inviati alle famiglie delle donne. Spesso erano le ultime tracce che avevano delle loro figlie, sorelle e madri.

  Hélène mi ha detto di avere visto una donna morire nel campo di Romainville, mentre giaceva nel fango. Presumibilmente aveva la sifilide e aveva contagiato alcuni soldati tedeschi, perciò era stata lasciata a morire tutta sola davanti ai loro occhi.

  Non si ricordava nient’altro di quei giorni, a parte che stava seduta a terra circondata dal filo spinato in un’attesa senza fine. Si era ritirata in se stessa. Non avrebbe permesso a nessun sentimento d’indebolire la sua determinazione a sopravvivere. Mentre cercava di adattarsi alla sua nuova realtà, si era impadronito di lei una sorta di vuoto torpore. Faceva caldo e c’era polvere. Le tenevano in grandi recinti senza alcuna ombra o riparo. La gente stava seduta in un’afflizione silenziosa a fissare il nulla. C’era il ronzio delle mosche e dei lamenti sussurrati, ma niente che assomigliasse a un linguaggio articolato. C’era l’odore della carne in decomposizione, della morte, di escrementi umani, della sporcizia, del sudore e della paura.

  Dopo svariati giorni – Hélène non ha saputo dirmi quanti – fu caricata su un affollato vagone destinato al trasporto del bestiame. Iniziò così il suo viaggio verso est, in Germania, verso Ravensbrück, 90 chilometri a nord di Berlino.


   


  Nella mia famiglia sapevamo che tante Hélène era stata pluridecorata. Era una officier della Légion d’honneur, una delle più prestigiose onorificenze francesi. Inoltre, il grado di officier veniva di rado offerto a una donna della sua generazione. Ricevette anche la Croix de Guerre, data per gesta particolarmente coraggiose compiute durante la guerra; e fu decorata sia con la Médaille de la Résistance française che con la Médaille de la France libre per la sua attività nella Résistance. La famiglia era orgogliosa di lei, ma raramente si parlava del suo passato. Com’è capitato in molti casi dopo la guerra, la gente voleva lasciarsi alle spalle i giorni bui. Si pensava che fosse meglio per tutti dimenticare il passato. Non parlarne. Non indugiare nell’oscurità. Alcuni soffrivano del senso di colpa del sopravvissuto, oltre ad avere vuoti di memoria provocati dal trauma e a vergognarsi per i comportamenti indicibili che erano stati costretti a tenere. Hélène voleva risparmiare alla sua famiglia i tetri dettagli. E se non l’avevi vissuto, non c’era modo d’immaginarlo. C’è voluto del tempo, c’è voluto che la generazione che non aveva vissuto la guerra cominciasse a fare delle domande. Nel 2002, durante un pranzo con mia nonna, Hélène mi ha raccontato com’era fuggita dai nazisti con altre otto donne. Sbalordita, le ho chiesto il permesso d’intervistarla perché volevo conoscere tutta la storia.

  Mia zia Eva e io ci siamo recate fino all’appartamento di Hélène in un bellissimo quartiere nei pressi di Neuilly, alla periferia di Parigi. Le piccole stanze erano colme di fotografie e libri. Hélène era ben pettinata e indossava una gonna e una giacca di Chanel. Ci è stato servito del tè. Ma dopo averla ringraziata perché mi aveva appena dato il permesso di registrarla, Hélène si è affrettata a dire: «Che senso ha?»

  «È importante», le ho spiegato, improvvisamente in imbarazzo per la mia giovinezza, il facile entusiasmo americano e la mia vita relativamente comoda.

  «La mia storia riguarda solo il destino di alcuni esseri umani tra i tanti che si sono sforzati di vivere con dignità, nonostante le umiliazioni e gli sforzi dei nazisti che non volevano altro che demoralizzarci», ha dichiarato. Ho avuto l’impressione che si fosse esercitata, che avesse preparato in anticipo quel discorso.

  Le ho chiesto come mai si fosse unita alla Résistance. «Perché provavo orrore per il nazismo e per tutti i regimi totalitari», ha risposto.

  Le ho domandato se avesse avuto paura e lei ha risposto di no. Era felice, pur conoscendo i rischi, perché combatteva per il suo Paese.

  Lei si è interrogata ad alta voce sul senso di riportare alla luce quei vecchi ricordi. E io, a mia volta, ho considerato se non fosse scortese da parte mia spingerla a rammentare cose che forse voleva dimenticare. Ha ammesso che preferiva non parlare del passato, anche se pensava alla guerra sempre, ogni singolo giorno. Si potrebbe dire che ne era ossessionata e che la sua vita era stata profondamente modellata da ciò che l’era successo.

  La sua parlantina si è sciolta col passare delle ore. Ho vagamente dato per scontato che ci sarebbero state molte altre conversazioni e che, con il tempo, lei avrebbe colmato le lacune. Me ne sono andata convinta di averla fatta felice, malgrado forse provasse una punta di rammarico per essersi aperta con me. Tuttavia, a causa della sua reticenza o della mia esitazione, non abbiamo più parlato del passato.

  In seguito, quando ho iniziato a scrivere la sua storia e ad approfondire quella della mia famiglia, ho avuto la sensazione di stare infrangendo un tabù. Le voci nella mia testa mi dicevano che non erano affari miei; provavo vergogna perché stavo sfruttando la sua storia. Che il passato riposi in pace. Ma il passato è inquieto. La storia, come la memoria individuale, non è fissa. Si rianima continuamente.

  Due anni dopo la mia intervista con Hélène, mi sono imbattuta nel libro di Suzanne Maudet, Neuf filles jeunes qui ne vouliaent pas mourir (Nove ragazze che non volevano morire). Zaza era amica di Hélène. Nei mesi immediatamente successivi alla fuga aveva messo nero su bianco i suoi ricordi, ma il suo manoscritto era stato pubblicato soltanto nel 2004, dieci anni dopo la sua morte3. Il libro di Zaza mi ha portato a scoprire un altro resoconto, scritto da Nicole Clarence per la rivista «Elle» nel 1964, in occasione del ventesimo anniversario dalla sua deportazione. Grazie al suddetto articolo, ho scovato alcune interviste radiofoniche rilasciate da Nicole4. E, poco prima che Hélène morisse, nel 2012, due registi olandesi, Ange Wieberdink e Jetske Spanjer, hanno realizzato un documentario intitolato Ontsnapt (Fuggite), nel quale Hélène rincontra Lon Verstijnen, un’altra ragazza del loro gruppo5. Era in gran parte basato sul libro di Lon, Mijn Oorlogskroniek (La mia cronaca della guerra). Alcuni anni dopo, il figlio di Guigui, Marc Spijker, mi ha spedito la traduzione in inglese del libro di Lon, che lei aveva condiviso con la madre.

  Nel complesso, Hélène, Zaza, Nicole e Lon narrano la storia di un’amicizia, caratterizzata dall’incredibile coraggio per la sopravvivenza. I loro resoconti differiscono in alcuni dettagli, ma convergono nei punti salienti. Tuttavia ci sono delle grosse lacune; non saprò mai se sono delle omissioni intenzionali o dei vuoti di memoria. All’inizio, conoscevo soltanto i soprannomi delle donne: a parte Christine (la mia prozia Hélène), le altre erano Zaza, Lon, Guigui, Zinka, Josée, Mena, Nicole e Jacky. Erano tutte prigioniere politiche. In seguito avrei scoperto che il padre di Hélène era ebreo e che Nicole proveniva da una famiglia ebrea, anche se nessuna delle due donne si considerava tale né s’identificava con la cultura giudaica. E in ogni caso, avevano nascosto ai tedeschi le loro origini. Per quanto fosse orribile essere rinchiusi nei campi di concentramento, era molto peggio essere dei prigionieri ebrei.

  Da giovane, il padre di Hélène era un professore russo di matematica in Lituania, prima di trasferirsi a Heidelberg per proseguire gli studi. Poi era approdato in Francia, alla Sorbona. La madre di Hélène era una delle due sole donne iscritte all’epoca alla Sorbona. Martine era una contadina del dipartimento del Lot; suo padre era un grande produttore di vino. L’orgoglio della famiglia era che il prete usasse il loro vino per la messa della domenica. Martine era cresciuta in una famiglia cattolica devota ed era stata educata dalle suore. Non si denudava mai, nemmeno per fare il bagno. Ma doveva essere insolitamente brillante, perché dopo avere superato gli esami al liceo, le suore le suggerirono di proseguire gli studi, una cosa praticamente inaudita a quel tempo, quando si pensava che la troppa istruzione di una ragazza per bene potesse rovinare la possibilità di contrarre un matrimonio. In modo altrettanto sorprendente, i suoi genitori acconsentirono a permetterle di andare a Parigi a studiare chimica. Il padre di Hélène, un musicista di talento che aveva rinunciato alla carriera sinfonica, era un fisico atomico. S’incontrarono all’università e, sei mesi dopo il loro fulmineo matrimonio, nacque Hélène. 
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  Donne in file di cinque. 
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  La brillante Martine fu costretta ad abbandonare gli studi. Forse è per questa frustrazione che il rapporto madre-figlia fu sempre alquanto complicato. Comunque sia, Hélène era più affezionata al padre. Nacquero altre due figlie, sette e otto anni dopo. C’era un risentimento evidente tra Hélène e le sue sorelle molto più giovani: lei era costretta a fare da babysitter a loro e il padre la preferiva alle sue altre due figlie. Quando la famiglia apprese che Hélène era stata deportata in Germania, suo padre ne fu sconvolto. Una sera a cena, una delle figlie più giovani gli pose una domanda e, quando lui non rispose, Martine gli disse: «Non vuoi rispondere a tua figlia?».

  Lui replicò: «Io ho solo una figlia ed è in Germania»6. 

  Hélène era l’intellettuale del gruppo. Aveva un’impressionante collezione di diplomi d’ingegneria e matematica. Inoltre, aveva un dono per le lingue: ne parlava fluentemente varie, tra cui polacco, tedesco, inglese e russo. La sua facilità con le lingue, la sua chiarezza di pensiero nei momenti di pericolo e il suo senso di fredda diplomazia la portarono a essere una leader a Ravensbrück. Nicole l’ha ricordata più tardi come il “pilastro” del loro gruppo.


   


  Hélène viaggiò per cinque giorni in un treno bestiame sovraffollato, con poca o niente acqua, cibo, luce, aria o un posto dove evacuare. Sul treno c’erano duecento prigioniere politiche per lo più francesi, les résistantes. Sopravvissero a quel viaggio disumano organizzandosi, stando in piedi e sdraiandosi a turno. Quelle più malate venivano spostate vicino le piccole fessure, dove c’era aria fresca. Si tenevano su cantando La Marsigliese e altre canzoni.

  Hélène non aveva idea di dove fossero, quando il treno fece la sua ultima fermata alla stazione di Fürstenberg, la città più vicina al campo di concentramento di Ravensbrück. La città e il campo si trovavano sui lati opposti di un lago. La zona, vicina al Baltico, è soggetta a venti gelidi ed era conosciuta localmente come Piccola Siberia.

  Arrivarono di notte; la stazione era stata violentemente illuminata con riflettori ed era sorvegliata dalle ss e da guardie donne conosciute come Aufseherinnen, con i pastori tedeschi al guinzaglio che abbaiavano e ringhiavano furiosamente. Le prigioniere dovettero saltare giù dal vagone e alcune tra le donne più anziane caddero malamente a terra, slogandosi una caviglia o un ginocchio. Le guardie le spinsero. Nel caos inciamparono l’una sull’altra. Le Aufseherinnen le picchiarono con le fruste, inveendo in tedesco. Se qualcuna aveva con sé dei bagagli, le venivano strappati per essere gettati nel retro di un camion.

  Quelle morte durante il viaggio vennero caricate su un altro camion, mentre le guardie tedesche gridavano: «Schnell! Raus!».

  Furono formate due colonne: nella prima, le donne che erano ancora abbastanza forti per marciare; nella seconda, quelle che potevano a malapena stare in piedi. Le più deboli furono invitate a salire sul camion insieme ai bagagli. Alcune figlie incoraggiarono le loro madri stanche e affaticate a obbedire. Non avevano modo di sapere che quella era la prima selezione per il crematorio e che non avrebbero più rivisto le loro madri.

  «Zu fünft!», gridarono le guardie, prendendo a calci le prigioniere, mentre queste si sforzavano di capire cosa veniva loro richiesto.

  «Ci vogliono in file di cinque», sussurrò Hélène con urgenza.

  «File di cinque», sentì riecheggiare in francese tra la folla.

  Marciarono dalla stazione ferroviaria al campo, che si trovava a circa quattro chilometri di distanza. Il 14 giugno 1944, il giorno dell’arrivo di Hélène, il campo era coperto di fango e puzzava di carne in decomposizione, di escrementi umani e del fumo denso e cinereo del crematorio.


   


  Hélène aveva «un viso che non si dimentica e, in mezzo a quella folla, l’ho riconosciuta subito», scrive Zaza, ricordando il suo arrivo e come aveva individuato la compagna del liceo nella calca delle donne7. Sotto molti punti di vista l’esatto opposto di Hélène, Zaza era la poetessa che notava il colore del cielo, mentre gli altri pensavano solo a non morire di fame. Se Hélène era fredda e calcolatrice, Zaza era calda e aperta. Arrestata a ventidue anni, era un’ottimista con uno spiccato senso dell’umorismo e un immenso amore per la vita. Sempre paziente, era amica di tutti, ma ancora di più di Hélène, l’unica con cui lei non manteneva un certo riserbo. Sono rimaste unite fin dal loro arrivo a Ravensbrück. Mentre Hélène tramava incessantemente la fuga, Zaza era più passiva. Confidando nel destino, aspettava di vedere cosa sarebbe successo.

  Ravensbrück, operativo dal 1939 al 1945, era l’unico campo di concentramento tedesco costruito esclusivamente per le donne. La maggior parte delle prigioniere, come le nove di questa storia, passava da Ravensbrück prima della deportazione a uno dei centinaia di campi di lavoro per schiavi o a un campo di sterminio. Molte trovavano la morte lì. La maggior parte dei registri di Ravensbrück fu bruciata dai nazisti nelle ultime settimane della guerra. Ma, grazie al lavoro degli storici e di ex prigioniere come Germaine Tillion, un’etnologa alla quale negli ultimi mesi venne permesso di tenere degli appunti dettagliati, sono state raccolte molte prove su questo campo.

  Sono passati da Ravensbrück circa 123.000 donne e bambini, oltre a 20.000 uomini. Aveva quaranta sottocampi, un campo maschile più piccolo, il campo della fabbrica Siemens e quello conosciuto come il campo giovanile di Ückermark, che però era in realtà un campo di sterminio. Le stime delle morti a Ravensbrück vanno da 30.000 a 90.000. La Fondation pour la mémoire de la déportation stima che vi morirono circa 40.000 persone, ma è difficile da stabilire con certezza. La maggior parte delle donne giunte negli ultimi caotici mesi della guerra non venne mai registrata. E non fu tenuta alcuna contabilità sul numero di donne che vennero “mandate via” per essere gassate su camion mobili; una stima riporta che tra le 5.000 e le 6.000 donne furono uccise in camere a gas improvvisate8. Né furono mai contate le morti avvenute nei sottocampi. Per non parlare dei bambini, uccisi alla nascita o fatti morire di fame subito dopo: anche loro non vennero mai inclusi nel conteggio ufficiale. E nemmeno le donne che perirono durante le marce della morte furono contate.

  Alla fine, per i sopravvissuti i nomi sono più importanti dei numeri9. Ma i numeri ci danno un’idea dell’enormità della sofferenza. Nel giugno del 1944, quando sette delle nove donne del gruppo di Hélène si trovavano a Ravensbrück, il campo, che era stato costruito per 3.000 persone, ne ospitava 30.84910. L’appello mattutino, durante il quale le prigioniere erano costrette a stare in piedi in attesa di essere contate, durava tre ore o persino di più. La situazione nel campo aveva raggiunto proporzioni infernali con il sovraffollamento e la mancanza di risorse di base. 

  Dopo essere entrate nel campo, le donne vennero condotte prima all’Effektenkammer, o magazzino, dove fu ordinato loro di spogliarsi completamente. Dovettero poi mettere i loro vestiti in grandi sacchi di carta marrone. Quando li consegnarono, le guardie annotarono il loro numero e li gettarono in un mucchio. Dovevano essere consegnati pure gli effetti personali più piccoli, come gioielli e denaro, se ne avevano. Vista l’ossessione nazista per la registrazione, tali oggetti furono tutti meticolosamente annotati. Nel 2018, dopo avere fatto richiesta dei documenti nazisti di Hélène, ho ricevuto dall’International Tracing Service di Bad Arolsen molte carte, comprese alcune pagine di documenti personali. Ho scoperto che Zaza aveva consegnato la sua fede e cinque franchi; Hélène, invece, un braccialetto, un orologio e settanta centesimi.

  Vennero rasate in testa. Dovettero stare in piedi a gambe aperte, mentre qualcuno rasava i loro peli pubici in modo brutale, provocando dei tagli e delle ferite sanguinanti che spesso s’infettavano.

  Furono poi spinte nelle docce. Una volta nella stanza con i buchi sul soffitto, Zaza afferrò la mano di Hélène. Alzando lo sguardo, chiese: «Cosa pensi che uscirà da quelli: gas o acqua?».

  Dopo il violento getto d’acqua gelida, furono fatte avanzare nella stanza successiva, dove ricevettero un vestito. Visto che le autorità del campo avevano ormai esaurito da tempo i vestiti a righe, alle nuove arrivate vennero distribuiti gli abiti delle morte. Ogni settimana arrivavano da Auschwitz camion carichi di vestiti degli ebrei lì sterminati11. Gli abiti venivano distribuiti a caso: si poteva ricevere un abito da sera da ballerina di nightclub o il pigiama di una studentessa. Quando le donne riemersero, avevano un aspetto grottesco. Ma quel processo, che aveva lo scopo di umiliare e demoralizzare, le portò invece a ridere di loro stesse e l’una dell’altra. Lise London, una delle résistantes giunta sullo stesso treno di Hélène, ricorda quel momento nelle sue memorie e, citando Rabelais, scrive: “Le rire est bien le propre de l’homme” (la risata è una caratteristica umana)12. Ridendo e cantando si sarebbero aggrappate alla loro umanità e avrebbero combattuto.

  Il gruppo francese venne messo in quarantena in un blocco dove c’erano già circa 400 persone. Gli ufficiali tedeschi, terrorizzati dalle malattie e dai germi, erano piuttosto severi in questo senso e obbligavano tutte le nuove arrivate a una quarantena nelle prime settimane al campo. Nel loro blocco c’erano coloro che i tedeschi definivano asozial, o asociali: prostitute, omosessuali, sinti e rom (chiamati Zigeuner o zingari) e criminali comuni.

  Metà dell’enorme sala era un’area aperta con tanti tavoli; l’altra conteneva cuccette di legno a quattro livelli. Hélène e Zaza riuscirono a sistemarsi insieme in una cuccetta in alto. Hélène sperava di potere vigilare la situazione da lì.

  In quarantena, ha ricordato Hélène, passavano le giornate a scomporre pile di uniformi tedesche. Dovevano togliere i bottoni, scucire e smistare il tessuto. Le uniformi avevano tutte macchie di sangue e nella maggior parte c’erano fori di proiettile. Appartenevano ai soldati tedeschi morti sul fronte orientale. Le donne, a volte, trovavano in una tasca una lettera non spedita. Leggendo quelle missive, Hélène apprese il basso morale delle truppe a est.

  Una settimana dopo, il 23 giugno, giunse un altro treno con due amiche olandesi: Lon, di ventotto anni, e Guigui, di venticinque. Avevano lasciato i loro studi a Leida nel 1944 per unirsi alla Résistance parigina.

  Atletica e aggraziata, Guigui aveva i capelli lisci castani tagliati alla paggetto appena sotto il mento, con la frangia sulla fronte. I sereni occhi grigi abbellivano il suo ovale allungato. Aveva l’aspetto pudico e quieto di una Madonna. Nel blocco caotico, appariva disinvolta e rassicurante.

  Lon era l’esatto opposto. Componeva le frasi mescolando parole delle sei lingue che parlava. Era coraggiosa e pensava velocemente, buttandosi laddove i più cauti avrebbero esitato. Vibrante ed estroversa, con un corpo robusto e compatto e una grande risata, aveva amici di diverse nazionalità. Lon poteva anche essere prepotente e dominante, ma il suo coraggio avrebbe salvato le nostre nove in più di un’occasione.

  Un giorno, durante uno degli interminabili appelli, Hélène sussurrò a Lon: «A cosa stai pensando?».

  E Lon rispose: «Che sei mesi fa il mio fidanzato voleva che facessi l’amore con lui e io ho rifiutato. Me ne pento»13.

  Lon scrive di avere ricevuto la visita di un’altra prigioniera olandese durante la quarantena: «L’unica nota allegra giunse da Sabine, una ragazza olandese che aveva vissuto vicino a casa dei miei genitori, all’Aia. Veniva regolarmente a bussare alla nostra finestra senza fare troppo chiasso per scambiare due parole. Naturalmente, veniva altrettanto regolarmente allontanata, ma lei rimaneva imperturbabile e si ripresentava sempre. Quelle chiacchierate frettolose erano preziose per entrambe, perché ricordavamo con una certa tristezza il nostro quartiere»14.

  Sabine informò Lon su chi c’era nel campo. Parlò di un gruppo di prigioniere politiche francesi già fuori dalla quarantena e, così, Zaza venne a sapere che la sua amica Zinka di Fresnes era lì.

  Nel gruppo delle nostre nove, Zaza e Zinka erano le uniche ad avere un marito. Zaza si era sposata un mese prima del suo arresto e Zinka nove mesi prima che suo marito venisse preso. Entrambi gli uomini erano stati deportati verso destinazioni ignote. Ciò era fonte di grande ansia per le giovani spose.

  Con i suoi ventinove anni Zinka era la più vecchia del gruppo, ma la sua naturale allegria la faceva sembrare molto più giovane. Aveva una bella massa di stretti boccoli biondi, grandi occhi blu, un affascinante spazio tra i denti anteriori e un delicato naso all’insù, che la faceva apparire leggermente provocatoria. Era insensibile alla paura. Tirava fuori il mento e rideva delle minacce di alcune delle fazioni più violente del campo. Quando le altre le riferivano qualcosa di terribile, lei scrollava le spalle e le ammoniva: «Smettetela con i vostri bobard pessimisti». Era minuta. I suoi piedi erano così piccoli che gli zoccoli di legno che le erano stati dati sembravano delle grandi barche; le procuravano vesciche e piaghe sanguinanti. Ma ispirava le altre con la sua ferrea forza di volontà. La piccola Zinka era quella che si offriva sempre di prendere il carico più pesante, il lavoro peggiore, tanto che le sue amiche inventavano elaborate strategie per ostacolarla.


   


  Hélène venne a sapere dall’amica olandese di Lon che Geneviève de Gaulle era nel campo. Era la nipote di Charles de Gaulle. Nel 1943 molte persone avevano udito alla radio la voce di quell’allora poco conosciuto général de brigade che diceva loro di resistere, non sapendo chi fosse. Geneviève aveva scritto, nascondendosi dietro lo pseudonimo Gallia, due articoli su suo zio per «Défense», il giornale clandestino della Résistance. I suoi scritti avevano aiutato a rassicurare la gente della Résistance su de Gaulle, che si era autonominato leader da Londra15.

  Hélène voleva incontrare Geneviève per sapere se c’era un gruppo organizzato della Résistance nel campo, ma per farlo doveva uscire dalla quarantena. Le donne erano fortunate se potevano annoverare una blockova tra le loro amiche. Le blockova, donne per lo più polacche, erano a capo dei blocchi e sorvegliavano le prigioniere. Alcune blockova usavano il loro privilegio per aiutare le compagne a resistere. Altre, per arricchirsi. Altre ancora erano persino peggio dei tedeschi. La loro blockova, Hilda Synkova, una comunista ceca, insegnava alle prigioniere francesi i trucchi per sopravvivere. Una domenica Hélène le chiese se poteva andare a cercare la sua amica Geneviève e Hilda le disse di sì.

  Il campo era immenso, con lunghi vicoli delimitati dai blocchi di legno in una griglia brutalmente geometrica. Hélène fece male i conti, sbagliò strada e si perse nel labirinto. Tutto sembrava uguale, grigio e fangoso. La domenica pomeriggio le prigioniere stavano rintanate, se potevano. Era il loro unico “giorno libero”. Solo le ebree, le testimoni di Geova e le donne che avevano ricevuto una punizione extra erano costrette a lavorare. Tra il calore e l’odore putrido, il campo pareva privo di vita. Improvvisamente disorientata, Hélène si fece prendere dal panico e svoltò troppo velocemente a un angolo. Lì s’imbatté in due guardie delle ss. Le sorrisero quando la videro. Uno era un uomo grosso, un po’ più grasso della maggior parte delle persone in quel periodo in cui il cibo era così difficile da trovare. Il suo aiutante era magro e rissoso, con occhi crudeli. Il grande parlò e il piccolo ridacchiò.

  Hélène s’innervosì. Non si sarebbe più fatta cogliere così impreparata, ma in quell’occasione non fu in grado d’inventarsi una ragionevole scusa per essere fuori dal suo blocco né ebbe il modo di difendersi. Gli uomini l’afferrarono, ognuno per un braccio.

  «Ti aiuteremo a trovare la strada di casa», dichiarò il grasso. Il piccolo rise, mentre la trascinavano nella piccola stanza delle guardie. 

  La spinsero contro un muro. Sentì le assi di legno grezzo contro la sua schiena. Cercò di estraniarsi con la testa, proprio come faceva ad Angers durante le lunghe sessioni di tortura. Ma sentiva l’odore del loro sudore acre, mentre scherzavano su cosa avrebbero potuto farle per “aiutarla”.

  Pensò di chiudere gli occhi, ma aveva imparato che era considerato un segno di debolezza e la debolezza incoraggiava i bulli. Si costrinse a fissare la guardia grassa dritto negli occhi. Lui tirò fuori un paio di pinze e gliele agitò davanti al viso. «Rendiamoti bella», disse. Si avvicinò a lei per sussurrarle all’orecchio: «Così sarai più carina»16.

  Sbraitò: «Apri!». Le spalancò la bocca con le sue grosse dita a salsicciotto.

  Hélène assaporò il metallo oleoso delle pinze contro la sua lingua mentre lui le rovistava in bocca e poi scelse uno dei suoi molari. Percepì la presa delle pinze. «Tienila ferma!», ordinò all’altro uomo. Sentì le braccia sudate del soldato più piccolo che l’afferrava e la teneva giù, mentre il dente le veniva strappato dalla bocca, e l’esplosione acuta del dolore, seguita dal caldo zampillo che le riempì la bocca di sangue. Sentì il sudore freddo e la nausea sopraffarla. Ma deglutì.

  «Ja, così va meglio! Molto meglio». La guardia le tenne il dente con la radice insanguinata davanti al viso. Hélène capì al volo che non era soddisfatto; quelli come lui non lo erano mai. Ma, per fortuna, furono interrotti dal suono delle campane che annunciavano il cambio turno, che avveniva immancabilmente a ogni ora. I soldati avevano delle cose da fare, una routine da seguire. A malincuore la spinsero fuori dalla porta. Lei inciampò, sputando sangue per terra, e miracolosamente trovò la strada per tornare alla relativa sicurezza delle sue amiche nel blocco della quarantena.
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  Suzanne Maudet (Zaza). 
Per gentile concessione della famiglia.


   


   


   


   


  Le ss amministravano i campi di concentramento applicando la strategia divide et impera. La gestione interna veniva affidata ad alcuni prigionieri, ai quali era concesso un certo potere e fornito un valido motivo per mantenere lo status quo. Quasi sempre le donne venivano suddivise per nazionalità in modo da indebolire la loro capacità di formare alleanze tra i vari gruppi. Se volevano sopravvivere, le nuove arrivate dovevano imparare le gerarchie e i codici non scritti del campo.

  Nei primi anni di Ravensbrück, le prigioniere con il triangolo verde e nero, rispettivamente le criminali e le cosiddette asozial, erano le incaricate di mantenere la disciplina. Ma nell’estate del 1941, temendo un’epidemia di polio, le ss avevano temporaneamente lasciato la gestione del campo nelle mani delle prigioniere. Essendo il gruppo più numeroso, le polacche avevano sfruttato quell’opportunità per monopolizzare la maggior parte delle posizioni di comando nell’amministrazione interna del campo. Si diceva che le polacche fossero antisemite, antisovietiche e che cooperassero con le autorità tedesche. Ma c’erano anche delle polacche che provenivano da classi sociali alte, la cosiddetta intellighenzia di Cracovia, e che si erano attivamente opposte ai tedeschi. Tuttavia, i sentimenti antisemiti erano piuttosto diffusi anche nelle classi alte per profonde ragioni storiche. Era un argomento delicato sul quale Lon discuteva spesso con una sua cara amica, una prigioniera polacca di nome Alina. Queste sono le parole di Lon: «Essendo io un’osservatrice neutrale, lei mi ha riferito dell’odio tra polacchi ebrei e non ebrei. Si trattava di un odio con delle radici molto profonde, ma non ho mai scoperto quale fosse l’esatto motivo»17.

  Esistevano delle complesse gerarchie tra Paesi. Alcune prigioniere russe erano state consegnate alle autorità tedesche da Stalin prima che Hitler rompesse l’alleanza tra le due nazioni. Erano donne che avevano combattuto dalla parte sbagliata della Rivoluzione russa e, per questo, i comunisti le detestavano. C’erano molte civili russe che erano state raccolte nel corso dell’invasione del loro Paese e persino un gruppo di soldatesse dell’Armata Rossa, la maggior parte delle quali erano medici e infermiere catturate nella battaglia di Stalingrado. I nazisti le chiamavano Flintenweiber, o donne armate, e possedevano un’aura eroica, visto il loro ben noto passato. Sotto la guida clandestina di Ievgeniia Lazarevna Klemm, un folto gruppo di donne dell’esercito russo, destinato alla produzione in una fabbrica di munizioni, si rifiutò di fabbricare i proiettili che avrebbero ucciso i loro fratelli e figli. Dichiararono che, essendo prigioniere di guerra, in base alle Convenzioni di Ginevra non potevano essere costrette a produrre armamenti. Come punizione, le autorità del campo le obbligarono a stare all’aria aperta per giorni senza cibo né acqua, ma le russe non capitolarono, fatto che in principio fece arrabbiare i tedeschi, ma che poi li colpì. Alla fine, sorprendentemente, le autorità cedettero e assegnarono le donne alle cucine.

  Essendo una soldatessa bolscevica e una fervente comunista, Klemm era stata in grado di organizzare e motivare il gruppo composto da circa cinquecento donne dell’Armata Rossa. Si fidavano di lei e seguivano i suoi ordini con una cieca disciplina. Eppure i tedeschi non riuscirono a individuare chi fosse la leader. In una famosa occasione, una domenica pomeriggio a Ravensbrück, quando fu annunciato che tutte le prigioniere avrebbero dovuto marciare intorno all’Appellplatz, l’area dove ogni giorno stavano in piedi per ore durante l’appello, le donne dell’Armata Rossa, anche se affamate e malate di tifo o tubercolosi, si lavarono accuratamente con la poca acqua che avevano, “stirarono” le loro uniformi mettendole sotto i materassi la notte prima e si vestirono nel modo più immacolato possibile. Dagmar Hajkova, una comunista ceca, descrisse più tardi la scena. Zoppicavano tutte, fornendo una pallida e stanca versione di quella che avrebbe dovuto essere una marcia militare, desideravano che quella stupida esercitazione finisse presto, quando si udì un boato per tutto il campo. Le donne si voltarono e videro le sovietiche marciare in file perfette.


   


  Appena si furono posizionate al centro della piazza, incominciarono a cantare una canzone dell’Armata Rossa. Cantarono con voci forti e chiare una canzone dopo l’altra. Si collocarono al centro della piazza, volti giovani, teste rasate in segno di vergogna ma con il mento alto, e tutti si pietrificarono. Marciarono come se stessero sfilando nella Piazza Rossa18.


   


  Il loro eroismo e la loro disciplina erano ammirati da tutte le altre donne, tranne che dalle polacche non ebree. Tra le polacche si discuteva spesso su chi fosse peggio per la Polonia: Stalin o Hitler.

  Le prigioniere francesi ammiravano le donne dell’esercito sovietico, anche se temevano e disprezzavano i russi “ordinari” per quella che definivano la loro “natura brutale”. Parecchie prigioniere francesi erano anche comuniste e ammiratrici della Rivoluzione russa.

  Le francesi, invece, godevano di una cattiva reputazione tra le prigioniere di altre nazionalità. Tale opinione va fatta risalire al febbraio del 1944, quando giunse a Ravensbrück il primo grande gruppo di prigioniere politiche francesi. Note come le vingt-sept mille (le Ventisettemila), perché i numeri di registrazione al loro arrivo iniziavano tutti con 27, le nuove arrivate erano del tutto impreparate alla sopravvivenza in un campo di concentramento; erano certe che si fosse verificato un errore burocratico e che sarebbero state presto trasferite in un posto migliore. Al loro arrivo, le prigioniere francesi vennero sistemate nei “bassifondi”, i blocchi dal 27 al 32 occupati dalle prigioniere asozial. Si trattava di blocchi tristemente sovraffollati, con seicento persone laddove c’era posto solo per duecento anime, con nuovi arrivi ogni giorno. Quel primo gruppo di francesi rimase sconvolto di ritrovarsi tra quella gente.

  Espressero apertamente il loro razzismo e i costumi sociali dei loro tempi e della loro classe. Invece di trovarsi degli alleati, le francesi si dimostrarono timorose delle rom e delle sinti, disgustate dalle prostitute e scioccate dalle lesbiche. I blocchi erano sorvegliati da blockovas e stubovas (capi stanza) polacche, che nutrivano un profondo astio verso la Francia perché, nel 1939, non era venuta in loro soccorso contro Hitler. Le francesi erano generalmente disprezzate anche da altre nazionalità: dalle ceche a causa dell’Accordo di Monaco, che aveva permesso a Hitler di annettere il Sudetenland, dalle spagnole per via dell’ambivalenza della Francia nei confronti di Franco durante la guerra civile spagnola e dalle prigioniere tedesche a causa della collaborazione del governo di Vichy con i nazisti.

  Ben presto le vingt-sept mille francesi cominciarono a morire. Erano giunte con un aspetto fiero e chic, truccate e vestite splendidamente con sciarpe di Hermès e borse eleganti, ma nel giro di poche settimane si erano ritrovate ricoperte di pidocchi e bolle, mentre morivano di tubercolosi e tifo. Stordite da quella situazione, persero presto la loro voglia di vivere. Le altre prigioniere vedevano le francesi deperire, ma dopotutto era colpa loro: non sapevano lavarsi correttamente; non erano abbastanza dure; cercavano di apparire belle invece di concentrarsi sulla sopravvivenza; non lottavano per il loro cibo e, perciò, morivano di fame.

  Inoltre, al loro arrivo, le vingt-sept mille non avevano alleati all’interno della gerarchia del campo. Ci voleva del tempo per imparare come funzionava il tutto. I gruppi successivi se la cavarono meglio e un grande convoglio di prigioniere giunte da Parigi in aprile avrebbe portato una ventata di speranza: i tedeschi stavano perdendo la guerra.


   


  A giugno del 1944, quando sette delle nove donne si trovavano a Ravensbrück, la Germania aveva subito perdite catastrofiche sul fronte russo. La guerra di Hitler era praticamente persa. Ma, punto nell’orgoglio, l’alto comando tedesco decise di dare un ultimo colpo di coda e avviò la costruzione di più armi, specialmente di razzi V-2, ossia i primi missili balistici guidati a lungo raggio. Nella notte tra il 17 e il 18 agosto 1943, gli Alleati bombardarono con successo Peenemünde, dove venivano prodotti i razzi. Wernher von Braun, lo scienziato al comando, salvò i progetti dalle fiamme e, dieci giorni dopo, i nazisti requisirono dei tunnel sotterranei nella Germania centrale per riavviare in segreto la produzione dei V-2. Avrebbero costituito il campo noto col nome Mittelbau-Dora. I nazisti erano convinti che quelle armi magiche avrebbero dato una svolta alla guerra. Dal momento che tutti gli uomini abili della Germania erano impegnati nei vari fronti, i nazisti ampliarono la loro rete di campi di concentramento con i Kommandos, sottocampi di lavoro forzato. A metà della guerra c’erano ben quindicimila Kommandos collegati ai principali campi di concentramento con centomila prigionieri. I tedeschi avrebbero sfruttato quella vasta rete per costruire armi.

  A supervisionare quel sistema di campi di concentramento, o Konzentrationslager, c’era Heinrich Himmler. Un improbabile soldato da giovane, in quanto debole e dotato di una scarsa vista, era stato escluso dalla classe degli ufficiali dell’esercito tedesco. Tuttavia, era riuscito a trovare una casa nelle unità paramilitari di estrema destra di Monaco, che poi avrebbero fondato il Partito Nazionalsocialista. In seguito, Himmler era diventato il principale scagnozzo di Hitler. Nel 1933, aveva trasformato le ss nella squadra d’élite19 che avrebbe gestito i campi di concentramento20. 

  I campi di lavoro forzato generavano enormi profitti per la macchina da guerra nazista. Le industrie tedesche pagavano per il lavoro dei prigionieri e il denaro andava a gonfiare direttamente le casse del partito nazista. Le ss affittavano le prigioniere, a quattro reichsmark a donna al giorno, a diciannove aziende tedesche, tra cui la Krupp, la bmw, la ig Farben e la Siemens. Come segretaria del campo, Germaine Tillion scoprì che Himmler e altri nazisti incassavano una considerevole somma di denaro affittando le prigioniere a tariffe ben superiori rispetto alla misera cifra che spendevano per mantenerle in vita (oltre che razziando gli oggetti di valore delle prigioniere, inclusi i denti d’oro)21. Nel settembre del 1943, il capo della Siemens, Rudolf Bingel, era così soddisfatto dei profitti fatti grazie alle lavoratrici che donò 100.000 reichsmark alla “cerchia dei sostenitori” di Himmler22. Le banche e l’industria tedesca ne beneficiarono enormemente e rimasero in gran parte impunite all’indomani della sconfitta della Germania.


   


  Nel luglio del 1944, poco dopo che Zaza e le altre erano uscite dalla quarantena, la guardia capo a Ravensbrück annunciò che ci sarebbe stata una grande selezione per i Kommandos. Zaza ne fu terrorizzata. Lei ed Hélène avevano trovato conforto nell’amicizia con Zinka, Lon e Guigui. Dove sarebbero state mandate? Le condizioni sarebbero state peggiori? E, soprattutto, sarebbero state separate? Avevano stabilito una loro routine a Ravensbrück. Anche se la vita lì era un inferno, almeno era familiare.

  Se il giorno della selezione una prigioniera veniva considerata non utile, veniva mandata a morire. C’erano selezioni per la prostituzione forzata nei bordelli di Himmler, al servizio delle guardie ss o come parte di un sistema di bonus per i prigionieri maschi. All’inizio Himmler aveva riempito i suoi bordelli con prostitute prese dalle strade di Berlino e poi dagli altri Paesi invasi. Ma nell’estate del 1944 si ritrovò ad avere bisogno di nuove reclute. Più di 200 donne vennero mandate nei cosiddetti Sonderblock, o “blocchi speciali”23. Alcune donne si offrirono volontarie in cambio della promessa di razioni extra e di un rilascio una volta terminato il loro “servizio”. Molte donne selezionate per la schiavitù sessuale morirono a causa delle malattie e degli abusi subiti. Nel 1944, una donna che ritornò a Ravensbrück dopo essere stata in uno di quei bordelli per sei settimane raccontò quell’orrore: «Ogni mattina le prostitute dovevano alzarsi e lasciarsi pulire da guardie donne. Dopo il caffè gli uomini delle ss iniziavano a violentarle e ad abusare di loro. La cosa andava avanti per sedici ore al giorno con sole due ore e mezza per il pranzo e la cena»24.

  Zaza temeva che la sua nuova amica Josée potesse essere selezionata per un Sonderblock. Figlia di immigrati spagnoli, Josée aveva soltanto diciott’anni quando si era unita alla Résistance; venne arrestata dalla Gestapo un anno e mezzo dopo. Persino in quel tetro paesaggio di teste rasate e di corpi affamati e asessuati, la bellezza di Josée non passava inosservata. Miracolosamente aveva conservato la sua massa di folti capelli neri e le altre pregarono che non le venissero rasati da una delle guardie bionde tedesche. Aveva un aspetto da star del cinema; con i suoi zigomi alti, l’ovale allungato e le labbra aggraziate pareva una versione più elegante di Anna Magnani. Era decisamente emotiva, forse per via della sua giovane età. Le altre cercavano sempre di proteggerla, anche se Josée non era così vulnerabile come sembrava, dato che aveva trascorso l’adolescenza in una casa famiglia del sud della Francia.

  Josée era amata per le sue doti canore. Di notte nelle cuccette affollate, mentre circolavano le ultime terrificanti voci in vista della selezione, le donne pregarono Josée di cantare loro una serenata. Quando riuscì a vincere la sua paura, Josée cantò Schubert in modo squisito, con tutto il suo cuore.

  Il 18 luglio, la mattina della selezione, all’appello venne loro ordinato di spogliarsi. Zaza notò che alcune delle ragazze più giovani tremavano per la paura e l’umiliazione, mentre cercavano di coprirsi i seni e le parti intime. Zaza si estraniò, finché Hélène non le diede una gomitata. Doveva restare presente. In quei momenti era pericoloso scordarsi dove si trovavano. Zaza guardò fugacemente Hélène, non volendo invadere la sua privacy. Hélène le accennò un sorriso e Zaza capì che il dente mancante le stava dando fastidio. Aveva confessato a Zaza che, quando sentiva con la punta della lingua il buco, la sua rabbia si rinvigoriva. Le ricordava cosa avrebbe fatto quando tutta quella storia fosse finita. Hélène alzò il mento in segno di sfida, senza preoccuparsi di mascherare la sua rabbia.

  Vennero fatte marciare davanti a una commissione di ufficiali delle ss e di uomini d’affari, i proprietari delle varie fabbriche. Gli uomini indicarono le donne scelte e derisero i corpi di quelle rifiutate: «Guarda quella lì! Ma è una donna?». Facevano delle smorfie di disgusto: «È tutta sciupata!». Un uomo rise, mentre con le mani indicava una donna anziana, prendendola in giro per i suoi seni cadenti. Con un semplice cenno della testa del comandante delle ss, la donna ridicolizzata fu tolta dalla fila e condotta via per essere giustiziata.

  Alcune delle donne più giovani tremavano di paura, ma Zaza seguì l’esempio di Hélène e Zinka. Si rifiutò di dare soddisfazione a quegli uomini. Provò un’ondata di rabbia quando le donne più adulte, i cui corpi portavano le prove del parto, furono estratte dal corteo e mandate direttamente al forno crematorio. Quelle sane e forti vennero poi ispezionate in cerca di scabbia, eruzioni cutanee e infezioni. Fu, infine, fatto loro un esame vaginale per le malattie veneree da una guardia delle ss che non cambiò mai il guanto di gomma.

  Una giovane ragazza, Rosie, crollò dopo questa umiliante procedura e si mise a piangere. Era sul punto di rompere le righe, ma due donne l’afferrarono e la tennero ferma. Rosie, così come Josée, era molto giovane; non aveva mai avuto un uomo che la baciasse o che la vedesse nuda, tanto meno che la toccasse. Hélène guardò con la coda dell’occhio le donne più adulte che cercavano di calmarla, sussurrandole di essere forte. Ci sarebbero voluti diversi mesi di amore e attenzioni per portare Rosie a essere di nuovo se stessa25.

  Zaza provò un’ondata di sollievo quando le furono consegnati dei pigiami a strisce grigio-blu. Pensò: Non ci darebbero questi vestiti se avessero intenzione di ucciderci. Sarebbe, infatti, finita in un Kommando. Gli fu dato anche un triangolo rosso, che stava a indicare che era una prigioniera politica, un numero impresso su una striscia di stoffa e ago e filo per cucire i distintivi sulla giacca dei completi (i tatuaggi con i numeri sulle braccia erano una particolarità di Auschwitz che riguardava quasi esclusivamente i prigionieri ebrei). Più tardi, Zaza dichiarò con orgoglio a Hélène di essere riuscita a rubare ago e filo, oggetti molto utili nel campo.

  Dal 18 al 21 luglio, vennero tenute in un grande recinto in attesa di essere trasferite e, durante quel periodo, le altre prigioniere si avvicinarono di nascosto per dare loro dei regali d’addio: un maglione, un pezzo di sapone, una poesia su un frammento di carta, un paio di calzini. Questa dimostrazione di solidarietà incoraggiò le donne, malgrado rendesse l’imminente separazione particolarmente straziante.

  Durante il trasferimento in treno da Ravensbrück al nuovo campo di lavoro, i vagoni rimasero fermi per un certo periodo di tempo su un raccordo laterale fuori Berlino e una delle prigioniere che parlava tedesco riuscì a origliare la conversazione di una coppia di ferrovieri. C’era stato un attentato alla vita di Hitler da parte di alcuni ufficiali di alto rango della gerarchia del partito nazista. La notizia si diffuse rapidamente di vagone in vagone. Anche se Zaza e le altre odiavano il fatto che Hitler fosse sopravvissuto, trovarono promettente che la gente della sua cerchia ai piani alti si stesse rivoltando contro di lui.


   


  All’inizio l’esercito nazista sembrava invincibile. Zaza aveva nove anni quando vide dal balcone del suo appartamento i soldati tedeschi sfilare a Parigi. Guardò la gente scappare dalla città con valigie, carrozzine, carretti e le maschere antigas infilate sulle spalle con un laccio per andare a sud e sfuggire, così, all’esercito invasore. Forse si era chiesta dove fosse la Résistance.

  Zaza aveva visto il regime repressivo acquistare sempre più potere e imporre il coprifuoco, le razioni, la censura e norme che proibivano qualsiasi assembramento di più di tre persone. Poi erano apparsi in città dei manifesti con gli ostaggi uccisi per rappresaglia, dopo un qualche atto di resistenza contro i tedeschi. Le liste dei giustiziati avevano lo scopo di scoraggiare la Résistance, invece alimentavano la fiamma dell’amarezza e della rivolta. I primi atti di opposizione di Zaza furono banali: scrivere in fretta e furia “assassins” su quei manifesti tedeschi o disegnare sui muri la Croix de Lorraine, il simbolo della Résistance. Distribuiva volantini clandestini e giornali illegali agli ingressi della metropolitana ma, dopo i primi arresti in massa degli ebrei, lei, come molti altri, volle fare di più. Nel 1943 Zaza divenne una ajiste, cioè lavorava per l’Auberge de la Jeunesse (aj).

  Fondato tra le due guerre, l’aj s’inspirava agli ostelli della gioventù tedeschi. L’idea di base era di invogliare i giovani a viaggiare e a fare escursioni in modo che accrescessero il loro bagaglio esperienziale oltre confine e promuovessero un’atmosfera di pace e comprensione. Facevano parte di un generale fervore utopico tra le giovani generazioni nato dopo lo sfacelo della prima guerra mondiale. Zaza incontrò il suo futuro marito, René, proprio mentre lavorava all’aj.

  Con l’occupazione tedesca della Francia, fu permesso alle organizzazioni apolitiche di continuare a operare e questo fu inizialmente il caso dell’aj. Il fondatore, Marc Sangnier, si rifiutò però di escludere gli ebrei26. Quando nel 1943 l’aj venne dichiarato fuori legge, molti dei suoi leader entrarono nella Résistance e l’organizzazione venne inglobata nella rete. Sangnier, pur rimanendo presidente, fuggì a sud, nella zona libera della Francia, insieme al segretario nazionale. René Maudet e Rolland Beauramier furono incaricati di gestire l’aj nella zona nord. René raccoglieva informazioni militari sulla posizione delle truppe e sulle fortificazioni tedesche per poi trasmetterle agli Alleati.

  A un certo punto, i tedeschi avviarono un sistema di lavoro volontario in Francia: all’età di vent’anni, gli uomini francesi potevano rendersi disponibili a lavorare in Germania in cambio del rilascio di prigionieri di guerra francesi. I tedeschi non ottennero il numero di volontari atteso, così nel 1943 il sistema divenne obbligatorio con i giovani arruolati nel Service du travail obligatoire (sto). L’aj sviluppò un piano per aiutare i giovani a sfuggire al lavoro forzato, fornendo documenti falsi e orientandoli verso varie reti clandestine. 

  Dal quartier generale dell’aj a Parigi, il cugino di Zaza scriveva lettere agli ex membri dell’aj che stavano per essere arruolati nello sto. Le lettere proponevano un soggiorno in campeggio in uno degli ostelli dell’aj nella Giura, prima che gli ex membri si dirigessero a est per essere inglobati nella macchina da guerra tedesca. Una volta che i giovani giungevano nell’ostello, il compito di René era quello di valutare con attenzione con chi parlare in tutta sicurezza delle varie opzioni, nel caso non volesse andare in Germania. René affrontava l’argomento in un preciso momento, forse di notte dopo una lunga giornata di escursioni, mentre erano seduti davanti al fuoco all’aria aperta a cantare canzoni e a parlare di com’era la Francia prima dell’umiliante sconfitta.

  Riesco a immaginare come mai la ventiduenne Zaza e il ventitreenne René si siano messi insieme. Offrivano ai giovani che rischiavano la deportazione e i lavori forzati un soggiorno di una o due settimane nella Giura con aria fresca e movimento. René conduceva le escursioni in prima persona, mentre Zaza dagli occhi blu era un’aiutante volontaria. Non si lamentava del freddo o della pioggia. Era il tipo che raccoglieva avidamente la legna da ardere, aiutava a pelare le patate e dopo cena spronava il gruppo a cantare. Mentre René faceva circolare le voci, Zaza creava un’atmosfera di fiducia e di apertura. Magro e allampanato, René era un ardente socialista che non perdeva tempo in chiacchiere. Non era bravo con la gente, non faceva battute a cuor leggero, ma grazie a Zaza riusciva a parlare ai ragazzi. Lei lo faceva sentire forte, capace. René era grato di averla al suo fianco e l’ammirava per la sua gentilezza e generosità. Svilupparono un senso di complicità e comprensione, si scambiarono qualche battuta di contorno e si diedero dei soprannomi. Erano tempi intensi. La mattina presto Zaza portava a René una tazza di tè caldo come piaceva a lui. La sera René guardava oltre il bagliore del fuoco per scorgere Zaza che gli sorrideva, pendendo dalle sue labbra. René, che non pensava molto al matrimonio, improvvisamente vide in Zaza la donna con cui avrebbe voluto condividere la vita. Immagino che lui la prese per mano e che si scambiarono i primi baci proprio durante una di quelle escursioni.

  Nel febbraio del 1944 si sposarono. Si trasferirono in un appartamento al numero 12 di rue d’Hauteville, nel decimo arrondissement; era piccolo e buio ma pieno di gioia. Fu il periodo più felice della vita della giovane Zaza. Anche se il mondo intorno a loro era impazzito e ovunque c’erano pericoli, lei e René si sentivano fortunati a essersi trovati. Ogni mattina stentava a credere di potersi svegliare al suo fianco. Festeggiavano anche la più piccola delle vittorie: il tal dei tali arrivato sano e salvo a sud che si era unito a una delle bande di guerriglieri, i Maquis; il caffè surrogato dal sapore molto simile a quello vero trovato da lei al mercato nero; la lettera con la lista delle nuove reclute ricevuta da lui. Zaza credeva che il loro amore fosse uno scudo magico.

  Un mese dopo il loro matrimonio, il 22 marzo 1944, durante una riunione clandestina nel loro appartamento, Zaza venne arrestata insieme a René e ad altri membri dell’aj in una devastante operazione a tappeto. Qualcuno li aveva traditi.

  Juliette Bes venne catturata nella stessa grande retata di ajists. L’interrogatorio descritto nelle sue memorie è molto probabilmente simile a quello vissuto da Zaza. Bes venne spogliata del tutto in una stanza con quattro uomini, due davanti e due dietro di lei. Di tanto in tanto, quando si rifiutava di rispondere alle loro domande, gli uomini dietro di lei la picchiavano con una frusta oppure gli uomini davanti la schiaffeggiavano in viso. Scrive che oltre all’umiliazione di essere una giovane donna nuda di fronte a uomini sconosciuti, la cosa peggiore era la prevedibilità delle percosse27.

  Dopo l’interrogatorio, Zaza venne rinchiusa nella prigione di Fresnes. Vide René una sola volta durante quei tre mesi. Un giorno, mentre lui passava davanti al cortile della prigione dove lei si trovava con un gruppo di donne, si chiamarono l’un l’altra. Lui le disse di essere forte, che si sarebbero ritrovati e, poi, lei seppe che era stato deportato in Germania.

  René fu inviato al campo di concentramento di Neuengamme, fuori Amburgo. Da lì venne mandato a uno degli ottanta sottocampi e inserito in una squadra di artificieri. I prigionieri dei campi di concentramento venivano sfruttati per scavare e trasportare le migliaia di bombe inesplose sepolte a metri di profondità nella terra o nelle macerie. Molte bombe erano dotate di spolette ad azione ritardata particolarmente difficili da disinnescare. Le guardie e i tecnici delle ss si mantenevano a distanza di sicurezza mentre i prigionieri lavoravano, dissotterrando le bombe spesso a mani nude. I prigionieri facevano a turno, due alla volta, perché in questo modo sarebbero morti solo in due se la bomba fosse esplosa. Il tasso di sopravvivenza in tali unità era desolante: solo uno su dieci è sopravvissuto fino alla fine della guerra. Uno di questi sopravvissuti ricorda di avere riportato i suoi compagni al campo di notte in alcuni secchi, dopo che i loro corpi erano stati fatti a pezzi.

  Zaza avrebbe scoperto che fine aveva fatto René soltanto dopo la conclusione del suo calvario. Nel frattempo, si aggrappò alla speranza che sarebbe sopravvissuto e che dopo la guerra avrebbero potuto riprendere la loro vita insieme. Fu deportata in Germania poche settimane dopo di lui, il 14 giugno 1944.


   


  Il treno da Ravensbrück trasportò le prigioniere selezionate a un Kommando a Lipsia. Nel gennaio del 2017, ho chiesto a mia figlia ventenne Sophie di accompagnarmi in Germania per aiutarmi a ripercorrere i passi di Hélène e Zaza.

  Prima di quel viaggio, avevo trascorso soltanto otto giorni in Germania. Non ero mai stata a Berlino. Non parlavo tedesco. Eppure io e Sophie siamo entrambe naturalizzate tedesche, possediamo il passaporto tedesco. Uno dei miei nonni, il suo bisnonno, era un ebreo tedesco fuggito nel 1934 e reso apolide da Hitler. Grazie a lui siamo state in grado di recuperare la nostra identità tedesca e di diventare cittadine europee. 

  Abbiamo iniziato il nostro viaggio da Lipsia. Per prima cosa abbiamo incontrato l’archivista Anne Friebel nel piccolo museo del Memoriale per il Lavoro Forzato. Senza peli sulla lingua, accogliente e curiosa, si è offerta di cercare negli archivi per me. Le ho scritto il nome completo di Hélène e la sua data di nascita e l’ho avvertita che forse era più conosciuta con il suo nom de guerre, Christine. Le ho dato anche i veri nomi delle altre due donne che sapevo essere nel gruppo, Zaza e Lon. Il giorno dopo Friebel mi ha mandato una e-mail con due documenti.

  Il primo era la lista delle donne selezionate a Ravensbrück per essere trasferite a Lipsia il 21 luglio 1944. Fu il più grande trasporto di manodopera schiavizzata: più di duemila donne da Francia, Polonia, Unione Sovietica, Grecia, Olanda, Ungheria e altri Paesi.

  A pagina 3 della scansione ho trovato Hélène registrata come Jeannine Podliasky. Il suo numero al campo di Lipsia era il 4063. C’era scritto che era un ingegnere nubile. Il secondo documento era una lista, datata il 22 agosto 1944, di tutte le prigioniere detenute al campo hasag di Lipsia. Lì appare sotto il nome Christine Podliasky, con il suo vecchio numero di Ravensbrück e quello nuovo di Lipsia. Subito sotto Hélène c’era Zaza (riportata erroneamente come Susanne Mandet) e qualche nome più in su c’era Lon (registrata come Magdalena). I nomi non erano in ordine alfabetico, perché le prigioniere non avevano alcuna importanza. Erano state ordinate in sequenza in base ai loro numeri di Ravensbrück, che indicavano soltanto a chi si erano ritrovate vicino al momento dell’assegnazione. Non distante da Zaza ed Hélène, ho trovato sulla lista una Jose e mi sono chiesta se si trattasse della loro Josée; più in alto ho individuato Guigui.

  Vedere il nome di Hélène su una lista compilata dai nazisti mi ha fatto un effetto strano. Ecco la formale burocrazia di crimini impensabili. Ho immaginato l’arrivo delle donne al campo hasag di Lipsia, dopo essere state trasportate in treno da Ravensbrück, la corsa per mettersi in fila, la paura e l’incertezza mentre aspettavano di fornire i loro nomi, il rumore dello scalpiccio mentre avanzavano in fila.


   


  La fabbrica di munizioni hasag nel sobborgo Schönefeld a Lipsia non era altro che una serie di grandi edifici in mattoni rossi circondati da recinzioni elettrificate, filo spinato e torrette di guardia. Il Kommando, un sottocampo di Buchenwald, sfruttava 5.067 lavoratrici forzate per produrre munizioni e il Panzerfaust, un lanciagranate a spalla simile al bazooka. L’hasag (Hugo-Schneider-Aktiengesellschaft) era la più grande produttrice tedesca di armi, con fabbriche in Polonia e Germania che attingevano alla manodopera dei campi secondari. Paul Budin diresse l’intero complesso hasag dal 1936 alla fine della guerra. In contrasto con i nazisti come Himmler, che ritenevano che le funzioni delle donne dovessero essere relegate a Kinder, Kirche, Küche (bambini, chiesa e cucina), Budin era moderno nel suo approccio al lavoro femminile: fu il primo industriale nella Polonia occupata ad assegnare le donne all’uso dei macchinari. Ebbe un riconoscimento speciale da Hitler per le sue “fabbriche modello”. Inoltre, le ss chiedevano un prezzo inferiore per le donne e avevano un basso tasso di mortalità.

  All’inizio della guerra i direttori dell’hasag avevano chiesto al comandante di Buchenwald di migliorare le condizioni dei lavoratori. L’ambiente di lavoro brutale e i turni di dodici ore facevano perdere all’hasag troppi operai troppo velocemente. L’aspettativa di vita media di un lavoratore maschio in uno degli stabilimenti hasag era di tre mesi e mezzo28. La maggior parte delle donne giunte nel luglio del 1944 avrebbero trascorso nove mesi nella fabbrica di armamenti.

  Arrivate al campo hasag, Zaza e le altre vennero radunate per l’appello e le guardie donne, le Aufseherinnen, sistemarono le prigioniere in file di cinque in base al loro numero. Il comandante del campo, l’ss-Obersturmführer Wolfgang Plaul, un uomo alto e magro in un’uniforme impeccabilmente pulita, rimase a osservare la scena, battendo con impazienza il frustino sui suoi stivali lucidi neri. Plaul proveniva da Buchenwald, dov’era un noto boia e si divertiva a costringere gli ebrei a cantare canzoni antisemite mentre lavoravano. Verso la fine della guerra sembrò ammorbidirsi, diventando “più gentile” con le sue prigioniere. Quando la fine della guerra era ormai imminente, gli venne ordinato dal comandante di Buchenwald, Hermann Pister, di allentare la sua dura gestione29.

  Accanto a Plaul c’era una bella giovane donna con gli occhi blu ghiaccio e una corona di trecce dorate. Si trattava di Joanna Szumańska, la Lagerälteste, ossia la prigioniera preposta alla supervisione della condotta interna del campo.

  Plaul tenne un breve discorso di “benvenuto”, che fu tradotto in francese, polacco e russo da alcuni prigionieri poliglotti. Alle donne fu detto che il motto del campo era: “chi non lavora non mangia”. Sarebbero state trattate bene o duramente a seconda del loro comportamento. La prima regola era l’obbedienza assoluta.

  «Siete degli assassini!», urlò una giovane donna, interrompendo il discorso di Plaul. Esausta e al limite della sanità mentale, aveva perso la testa dopo avere visto sua madre venire portata via a Ravensbrück per essere giustiziata. Tutti rimasero sconvolti quando la sua rabbia esplose. Una guardia la schiaffeggiò e la ragazza rispose a tono.

  Le guardie si precipitarono a circondarla, la picchiarono e la presero a calci; il comandante Plaul la sferzò con il suo frustino. Il suo corpo floscio fu trascinato negli uffici del campo da due ss. Quando riapparve dieci giorni dopo, era a malapena viva, uno zombie. Era stata rinchiusa in una scatola nera troppo piccola per starci dentro seduta, senza aria, luce e cibo. Le donne condivisero con generosità le loro risorse per curarla e riportarla in vita30.

  Malgrado il terribile incidente, le donne furono sollevate di ritrovarsi in condizioni notevolmente migliori rispetto a quelle che avevano lasciato. La loro gioia più grande era il bagno del blocco, che conteneva un lungo lavandino d’acciaio inossidabile con venti rubinetti e vera acqua corrente. A Ravensbrück c’era un misero rubinetto di acqua inquinata ogni 1.000 donne. Qui, nonostante l’assenza di sapone, poterono di fatto lavarsi per la prima volta dopo mesi.


   


  La giornata iniziava alle quattro del mattino al grido «Aufstehen, schnell!», con un rapido passaggio alla toilette. Le donne correvano freneticamente in bagno, perché quella era l’unica possibilità di evacuare che avrebbero avuto in tutta la giornata. Dopodiché lottavano per recuperare scarpe e vestiti. Il primo giorno Guigui non riuscì a trovare il suo zoccolo sinistro e andò nel panico. Come al solito, la sua amica Mena lo cercò individuandolo dall’altra parte del blocco.

  Mena proveniva da una famiglia bretone, ma a ventidue anni si sentiva molto parigina. Era una ragazza della classe operaia con il grande sogno di diventare un’artista. Aveva un carattere impetuoso e giocoso, amava essere innamorata, raccontava delle belle storie e rideva facilmente. Non si era unita alla Résistance per salvare il mondo, ma “per amore di un ragazzo”, aveva ammesso scrollando le spalle.

  Hélène si avvolse con calma la testa in un turbante di pezza e controllò Zaza, che era ancora distesa nel letto che condividevano. Aveva avuto la febbre per tutta la notte ed Hélène era preoccupata. Le diede una leggera gomitata. «Scusa, sono lenta stamattina», dichiarò Zaza, mettendosi a fatica a sedere.

  Bruciava per la febbre. «Dovresti andare alla Revier», le disse Hélène.

  Revier era l’abbreviazione di Krankenrevier, il termine militare tedesco per infermeria. Le prigioniere francesi si rifiutavano di usare il termine completo, poiché nelle Revier non dispensavano medicine. Nella maggior parte dei campi era lì che i prigionieri andavano a morire. Ma a Lipsia a un prigioniero malato veniva concesso di riposare, che era spesso ciò di cui aveva più bisogno.

  «Sto bene», insistette Zaza. «Ce la faccio a lavorare».

  Hélène fissò a lungo la sua amica. Entrambe sapevano che un membro in meno avrebbe messo la squadra in difficoltà. Faticavano già a raggiungere la quota giornaliera. Nell’arco di dodici ore, la loro squadra di sette persone doveva caricare cinquanta tonnellate di granate di ferro, sette tonnellate a testa. Jacky non era in grado di farlo per via della sua salute cagionevole. A ventisette anni era già una vedova di guerra indurita dalla vita. Soffriva di difterite. Oggi esiste un vaccino e un’antitossina, perciò la difterite non è più una minaccia, ma negli anni ’40 portava spesso alla morte. Era stato l’esercito invasore tedesco a portare la malattia e, così, “l’angelo strangolatore” si era trasformato in una pandemia in tutta Europa. Era mortale nei campi. Una spessa patina grigia si accumulava in gola, impedendo alle persone di respirare liberamente.

  Jacky si sforzava di stare al passo con le altre, ma a volte doveva fermarsi a riprendere fiato. Desiderava soltanto rivedere la sua amata Parigi e il café del suo quartiere, fumare una sigaretta e bere un bicchiere di vino. «Fatene abbastanza da ubriacare un marinaio e la sua puttana», aggiungeva con la sua voce profonda e rauca.

  Le donne ignoravano che fosse la difterite a renderle estremamente difficoltosa la respirazione. La coprivano, perché era stata troppe volte e troppo a lungo alla Revier. Erano già state avvertite di non permetterle di tornarci. Se il comandante Plaul avesse scoperto la sua “debolezza di cuore”, sarebbe stata selezionata per essere trasportata in un campo dove i prigionieri venivano sterminati nelle camere a gas al loro arrivo.

  Il gruppo aveva bisogno che tutte si dessero da fare, ma se Zaza stava così male, se non poteva dare il massimo, allora tanto valeva che riposasse un po’ nella Revier, anche se loro ne avrebbero subito le conseguenze. Ed Hélène sapeva che quelle conseguenze potevano essere letali.

  «Dico davvero, sto meglio oggi», insistette Zaza.

  Hélène annuì. Era ovvio che Zaza stesse mentendo. Provò una fitta di senso di colpa. Nel bagno, le altre donne concessero a Zaza lo spazio per schizzarsi il viso e ricomporsi.

  Si misero rapidamente in fila per il “caffè”, che veniva portato nel blocco da due prigioniere sovietiche. Si trattava in realtà di un putrido liquido nero che non aveva nulla a che fare con il caffè: la sua unica qualità era il calore. La sera precedente le donne avevano conservato un pezzo di pane per spartirselo in piccoli pezzi l’indomani, in modo che ognuna potesse averne una parte uguale. 

  Poi corsero a formare delle file da cinque per l’appello. Hélène aiutò Zaza a camminare e a stare in piedi in modo che il comandante o le sue guardie non si accorgessero di nulla: anche gli amministratori del campo avevano una quota sinistra da raggiungere e riguardava l’abbattimento del gregge. Due Aufseherinnen osservarono la blockova fare l’appello. Poi fu la volta del conteggio e del riconteggio. Una delle sorveglianti teneva al guinzaglio un cane minaccioso che scattava, lanciandosi verso i piedi delle donne. La guardia rideva ogni volta che il cane riusciva ad afferrare un piede o una caviglia e a far uscire un po’ di sangue prima che lei lo tirasse indietro. Hélène era la numero 4063, Zaza la 4062, Josée la 4065 e Lon la 4059, quindi erano sempre vicine durante gli estenuanti appelli.

  La blockova di ogni sezione presentava il suo rapporto: il numero delle presenti, il numero delle donne in infermeria, il numero delle decedute. Le sorveglianti facevano i conti e, se la cifra risultava corretta, il registro veniva firmato e le donne marciavano verso la vicina fabbrica.

  La squadra di Hélène aveva il compito di forgiare e temperare le granate per i Panzerfaust nelle fucine elettriche. All’uscita dai forni, le granate dovevano essere caricate su dei carrelli ferroviari e trasportate ai bagni di acido. Questo compito era stato affidato al gruppo di Hélène, perché era il più impegnativo e loro erano giovani e robuste. Ogni donna doveva caricare i forni e poi scaricarli dopo il processo di riscaldamento: sette tonnellate di granate in dodici ore. Lavoravano senza sosta. Le conchiglie dovevano cuocere per tre ore a 600 gradi Celsius. Dopo avere caricato e azionato tutte le fucine, potevano riposarsi per qualche momento.

  Il lavoro era pericoloso. Se caricavano i carrelli ferroviari troppo velocemente, questi potevano ribaltarsi. I piedi finivano spesso schiacciati sotto il peso. In altre parti della fabbrica, le donne producevano esplosivi altamente tossici che venivano inseriti nelle granate dei Panzerfaust. Nessuna indossava abiti protettivi. Almeno cinquemila lavoratrici forzate morirono negli stabilimenti hasag.

  Quel giorno Zaza aveva quasi finito di caricare uno dei carrelli ferroviari con le granate roventi appena uscite dal forno quando, sentendosi stordita, appoggiò la mano sul bordo del carrello per stabilizzarsi. Questo traballò ribaltandosi abbastanza da fare rotolare di lato alcune granate incandescenti, che schiacciarono le dita di Zaza. Guigui e le altre cercarono di rimuovere in fretta le granate che bloccavano la mano di Zaza. Sentirono l’odore della carne che bruciava a contatto con l’acciaio rovente.

  «Oh, che sciocca che sono!», esclamò Zaza alle sue amiche, le lacrime che le scendevano dagli occhi. «Sono una vera sciocca. Mi dispiace tanto».

  Hélène sapeva che avrebbe dovuto insistere per impedire a Zaza di venire al lavoro; stava troppo male per fare la sua parte, era per questo che era capitato l’incidente. Hélène usò lo straccio che aveva in testa per avvolgere le dita maciullate di Zaza. Fritz Stupitz, il caporeparto tedesco responsabile della loro zona della fabbrica, diede a Zaza il permesso di andare alla Revier. Hélène lo ringraziò sottovoce e poi disse all’amica: «Verrò a trovarti quando avremo finito il turno».

  Hélène trascorse il resto della giornata a fare frenetici calcoli sul numero di carrelli e sul tonnellaggio. Spronava le altre donne, odiandosi per questo, ma erano già in ritardo e non sapeva come sarebbero riuscite a raggiungere in tempo la quota di tonnellaggio richiesta. Certi capisquadra erano particolarmente severi in merito, punendo chi non la rispettava: a volte, riducevano le razioni di cibo delle donne già incredibilmente magre; a volte, rasavano le loro teste; a volte, le picchiavano. A volte accadeva di peggio: l’intero gruppo veniva selezionato per essere mandato via.

  Subito dopo il loro arrivo a Lipsia, le donne avevano capito di correre costantemente il pericolo di essere selezionate dal comandante Plaul. Chiunque non garantiva la quota richiesta poteva essere selezionato e messo su un treno diretto a uno dei campi dove, si diceva, sarebbe stato giustiziato all’arrivo. I primi a essere stati selezionati furono i bambini e le donne incinte. Plaul aveva detto loro che avrebbero ricevuto razioni extra e carichi di lavoro più leggeri e, per alcune settimane, era stato così. La sua intenzione era stata quella di registrare tutti i minori sotto i sedici anni. Ma poi avevano ricevuto dei vestiti vecchi e logori e gli era stato detto che sarebbero stati trasferiti in un altro campo. Dai registri nazisti risulta che 75 persone, giovani orfani, malati e donne incinte (con il numero di mesi della gravidanza accuratamente annotato a lato), furono inviati da Lipsia ad Auschwitz e che quasi tutti furono sterminati nelle camere a gas al loro arrivo, il 29 agosto 194431. Una prigioniera francese, Simone Jean, fu l’unica del gruppo a sopravvivere.

  Alcune delle ragazze adolescenti erano state abbastanza furbe da dichiarare un’altra età, dicendo di essere più grandi e sopravvivendo così a quella prima selezione. Alcune donne erano riuscite a nascondere la gravidanza fino a un certo punto, ma erano state immediatamente mandate via non appena le loro pance avevano cominciato a essere evidenti. Circa ogni due settimane i deboli e i moribondi venivano caricati su un treno e mandati via: le selezioni successive alla prima si basavano sulla produttività. Se una donna appariva esausta o troppo pallida, il comandante Plaul la selezionava. I civili locali che lavoravano all’impianto gestivano un mercato nero di rossetti e fard che valevano fino a tre o quattro giorni di razioni di pane. Tuttavia, Plaul si accorgeva se una prigioniera si truccava troppo. Una volta aveva selezionato una donna, sbraitando: «Vieni anche tu, sgualdrina». E un’altra donna sorpresa a truccarsi era stata uccisa sul posto32.

  Alla fine del turno, il caposquadra responsabile della loro sezione verificava sempre che avessero raggiunto la quota richiesta. Il giorno dell’incidente di Zaza, Hélène sapeva che non c’erano riuscite, ma accadde qualcosa di strano. Fritz, il caporeparto, guardò Hélène e disse semplicemente: «Avete raggiunto la quota. Mettiti in fila». E in quel momento sentì esplodere dentro di lei una speranza selvaggia che ci fosse ancora una persona buona, una persona dotata di umanità. Qualcuno che avrebbe potuto aiutarla a fuggire.


   


  Quella sera Hélène negoziò con la blockova una visita a Zaza. Fortunatamente, la blockova era nota per essere golosa di dolci. Alcune donne del blocco le diedero come tangente il loro zucchero faticosamente accumulato.

  Alla Revier, Hélène trovò Zaza circondata da prigioniere polacche. Parlavano tutte francese e stavano discutendo di Proust. Zaza vide l’espressione stupita di Hélène. «Sembra che io assomigli a qualcuno a cui hanno voluto molto bene», disse, spiegandole la sua improvvisa popolarità.

  «Sì, sì, povera Ianka», disse una delle polacche.

  «È morta a Majdanek», aggiunse un’altra, accarezzando i riccioli di Zaza. «Ha i suoi stessi occhi blu, gli stessi riccioli biondi…».

  Zaza trascorse alcuni giorni alla Revier coccolata dalle prigioniere polacche, che detenevano la maggior parte delle posizioni di comando al campo. Sebbene anche loro fossero brutalizzate dalle ss, avevano accesso a cibo migliore e ad alcuni piccoli lussi come sapone e vestiti più caldi. Sapevano che Zaza non era Ianka, ma erano felici di prendersi cura di qualcuno che le somigliava. A Zaza fu dato del cibo extra e anche un meraviglioso paio di pantofole di feltro che si adattavano ai suoi zoccoli di legno. Quelle pantofole avrebbero fatto la differenza più tardi durante la fuga. Zaza, sempre allegramente ottimista, confidò più tardi a Hélène: «Vedi, è andato tutto per il meglio: se non mi fossi schiacciata le dita, tu non avresti mai parlato con Stupitz e io non avrei mai avuto le mie calde pantofole».


   


  Durante l’ultimo disperato anno di guerra, con tutti gli uomini tedeschi abili al fronte, toccava ai civili supervisionare le fabbriche. Più che altro erano tedeschi anziani, meno influenzati dalla propaganda nazista e logorati dalle perdite personali di figli e familiari. Il conflitto non stava andando bene e forse quei tedeschi pensavano già al loro futuro nel dopo guerra. A ogni modo, esistono parecchi resoconti di supervisori civili tedeschi dell’hasag “gentili” con i prigionieri.

  La sopravvissuta Felicja Karay narrò vari episodi. Una prigioniera ebrea riferì di un civile tedesco che aveva nascosto nel gabinetto un giornale con un articolo sulla nascita di uno Stato ebraico in Palestina. Nonostante la sua fedeltà al Führer, un vecchio caposquadra di nome Wilhelm portava ogni giorno alle “sue ragazze” una pentola di cibo da casa. Poi un giorno, nella primavera del 1944, le donne arrivarono allo stabilimento e lo trovarono appeso a una corda. Aveva lasciato loro l’ultima pentola di cibo, questa volta accompagnata da un biglietto in cui dichiarava di non potere più sopportare la vergogna della sconfitta, che i nazisti avevano torto e che sperava che loro si ricordassero del “vecchio Wilhelm che vi amava come delle figlie”33.

  Un caporeparto polacco della fabbrica s’innamorò di Mena e le nascondeva dei piccoli regali vicino alla sua postazione. Una volta le lasciò un bel pettine decorato con scarti e fili di ferro raccolti dal pavimento della fabbrica. Un’altra volta le portò una patata, che lei cucinò pazientemente nelle granate rosse incandescenti che uscivano dai forni34.

  La fabbrica di Lipsia funzionava giorno e notte. Le donne facevano turni di dodici ore sei giorni alla settimana e lavoravano mezza giornata la domenica. Una settimana coprivano il turno di giorno e la settimana successiva quello di notte. La produzione non si arrestava mai, tranne durante i bombardamenti degli Alleati, quando alle donne veniva ordinato di scendere nei rifugi sotterranei. Rallegrate per la provvidenziale pausa dal lavoro estenuante, le donne sorridevano e ridevano mentre lasciavano la fabbrica e si precipitavano nei rifugi. Hélène amava i bombardamenti, anche se erano potenzialmente letali, perché portavano con loro la promessa di libertà. Gli Alleati stavano vincendo e presto i nazisti sarebbero stati sconfitti.

  Nel rifugio si sedevano per terra, appoggiate al muro di pietra, illuminate da una sola lampadina. La maggior parte ne approfittava per dormire. Josée si sdraiava appoggiando la testa sulle ginocchia di Zaza. Nell’immobilità potevano sentire il rombo delle bombe che esplodevano e sentire la terra tremare.

  Una volta Hélène si sedette accanto a Zaza a osservare alla luce fioca del fresco scantinato l’ingresso delle ultime persone. Scorse Fritz Stupitz. Stava in piedi vicino al passaggio a scrutare la folla di donne esauste e lei capì che la stava cercando. Come diceva sempre Zaza, «Hélène aveva un viso che non si dimenticava facilmente». Quando i loro sguardi s’incrociarono, lei gli rivolse un cenno del capo. Aggirando con cautela le donne sedute, lui si fece strada fino ad accomodarsi accanto a lei.

  Nessuno dei due parlò per molto tempo. A un certo punto, spronata dalle altre, Josée si mise a cantare una melodia di Schubert. L’aria era umida e pregna dell’odore della terra e dei corpi, ma quella morbida melodia che si diffondeva nel buio della cantina piaceva a tutti. Hélène evitò di guardare Fritz, però lo sentiva accanto a sé intento ad ascoltare.

  Improvvisamente una grande esplosione interruppe la voce cristallina di Josée. Diverse donne urlarono, poi calò il silenzio. Hélène non si mosse. Espirò e sussurrò a Fritz: «Sembrava un colpo diretto».

  «Credo che stiano prendendo di mira il deposito ferroviario».

  «Sì», concordò Hélène, «è quello che farei io».

  «Quindi ci hai riflettuto».

  Hélène si accigliò, ma poi si accorse che Fritz stava sorridendo. Si unì a lui.

  «Pensi a come battere il grande esercito tedesco?», proseguì.

  Era sicura di averlo percepito, un piccolo accenno di sarcasmo. «Ogni giorno», sussurrò con enfasi. «Tu non lo faresti nella mia posizione?».

  Può darsi che fosse sorpreso che lei si arrischiasse a parlargli così apertamente, ma probabilmente lo apprezzò. Mentre parlavano, Fritz scoprì che Hélène era molto più istruita di lui.

  «Un ingegnere?». Non nascose il suo stupore. 

  «Studiavo a Parigi prima della guerra».

  «Non sei…?». Si bloccò bruscamente. Ai tedeschi che lavoravano nelle fabbriche veniva comunicato che tutte le lavoratrici forzate erano o delle criminali o delle prostitute. Sentendo Hélène parlare dei suoi studi, capì che non erano quelli i motivi per cui era stata arrestata.

  Aveva i capelli grigi e dei profondi solchi sulla fronte provocati dalla preoccupazione. Era un bell’uomo, pensò Hélène, più gentile di quanto i tempi gli permettessero di essere. Il suo viso sensibile tradiva i suoi pensieri. Non era uno di quei capisquadra che traevano piacere dalla loro posizione di potere. C’erano capisquadra che sbraitavano e spingevano le donne, che godevano in modo perverso a rendere ancora più duro il loro destino. Potevano rovesciare un carrello carico di granate soltanto per dispetto, obbligandole a caricare di nuovo le tonnellate di acciaio caldo. Hélène era grata che capitasse spesso che Fritz fosse il loro supervisore nei turni diurni. Più tardi scoprì che era lui a scegliere il suo gruppo. Sapeva che le altre donne, le altre squadre, dovevano gestire uomini molto più duri, terribili e terrificanti.

  Fritz era cortese e rispettoso. E ciò aveva attirato l’attenzione di Hélène. Il compito di scovare nuove reclute da aggiungere alle reti della Résistance aveva affinato la sua abilità nel leggere le persone. L’atto di gentilezza compiuto quando Zaza si era ferita, un gesto che avrebbe potuto avere delle ripercussioni negative su di lui, l’aveva incuriosita e persino resa speranzosa.

  «Cosa stavi per dire?», lo sfidò. Sapeva bene cosa stesse per insinuare.

  «Niente». Scosse la testa e abbassò lo sguardo sulle mani. «È quello che ci hanno detto su di te, su tutte voi, il motivo per cui siete qui».

  «Siamo delle combattenti prigioniere di guerra», rispose Hélène con orgoglio. «Siamo qui perché amiamo la nostra patria e abbiamo lottato contro l’occupazione fascista».

  Fritz le sussurrò: «Non mi è mai piaciuta questa guerra, fin dall’inizio. Non mi piace quell’uomo». Hélène sapeva che si riferiva a Hitler. «Non è la mia guerra». Si squadrarono per un lungo momento, poi suonò la sirena del cessato allarme e a tutti fu ordinato di tornare alle rispettive postazioni.


   


  Hélène si mise ad aspettare con ansia i bombardamenti, perché erano gli unici momenti in cui lei e Fritz si ritrovavano e potevano portare avanti le loro conversazioni. Hélène venne così a sapere che Fritz era stato un sindacalista e aveva guidato il suo sindacato. Era sposato e aveva perso il suo unico figlio sul fronte orientale. Si domandò se una di quelle uniformi forate dai proiettili e sporche di sangue che aveva smembrato con cura a Ravensbrück fosse appartenuta a suo figlio. Sua moglie non era a Lipsia; visti i costanti bombardamenti, la città era diventata troppo pericolosa e lei era completamente devastata dalla morte del figlio. Fritz l’aveva mandata nel piccolo villaggio dove vivevano i suoi genitori. Il dolore di lei era troppo da gestire, ammise, aggiungendo: «Non sapevo cos’altro fare».

  Hélène si ricordò di avere sentito una volta sua madre tranquillizzare una vedova della Grande Guerra. Aveva detto qualcosa tipo “il tempo cura tutto”.

  Così disse: «Penso che ci voglia del tempo». Non era brava a consolare gli altri, anche quando ce la metteva tutta.

  «Posso mostrarti una cosa?», le chiese Fritz.

  Nell’oscurità del rifugio tirò fuori una foto di suo figlio. Il suo dolore era palpabile; la tristezza rendeva la fotografia pesante come uno dei proiettili dei panzer che passavano tra le mani di Hélène. Si rese conto in modo viscerale che molti tedeschi erano disgustati dalla guerra quanto i prigionieri.

  Lei gli parlò della sua famiglia e delle sue sorelle. Disquisirono di musica e dei cibi che amavano. Fritz adorava leggere, così discussero dei loro scrittori e poeti preferiti. Tra questi c’era Rilke: «Uno strano poeta», le disse, che lo aveva aiutato molto a venire a patti con la perdita del figlio. E le recitò un frammento di una poesia.

  Fritz ed Hélène parlarono anche di ciò che avrebbero voluto fare una volta conclusasi la guerra. Lui sarebbe tornato a coltivare i campi nel suo villaggio e, se non era troppo tardi per la moglie, avrebbe provato ad avere altri figli. «Forse chiedo troppo», mormorò.

  «Io voglio riprendere i miei studi. Voglio continuare a studiare matematica». 

  «E i bambini?», le chiese lui.

  «Non so». Scosse la testa. «Trovo difficile immaginare di mettere al mondo un bambino adesso».

  Dato che Hélène era un ingegnere, Fritz la incaricò di controllare i termostati delle sei fucine della fabbrica. Sapeva che poteva sfruttare la cosa per sabotare la fabbricazione delle armi, cosa che in effetti fece. Regolava gli indicatori dei termostati in modo che mostrassero una temperatura elevata, anche se in realtà i forni rimanevano spenti durante la parte centrale del processo; poi alzava di nuovo la temperatura verso la fine, così le granate e i tubi che uscivano dalle fucine erano roventi e nessuno sospettava nulla. Le granate prodotte si frantumavano durante i bagni di acido o la prima volta che venivano usate, uccidendo il soldato tedesco che aveva premuto il grilletto.

  I rapporti sulle granate difettose, che esplodevano nel momento sbagliato ferendo i soldati tedeschi, raggiunsero l’alto comando. Un gruppo di funzionari venne inviato alla fabbrica per ispezionare i macchinari. Furono accompagnati da un ingegnere tedesco molto nervoso, il caposquadra della fabbrica, un idiota che Hélène evitava ogni volta che era possibile. Li condusse al ponte dove Hélène sorvegliava i termostati. Da lì osservarono le donne che lavoravano nei vari settori. Molte di loro avevano la testa coperta di stracci e le maniche arrotolate. Erano sudate e ricoperte di sporcizia. Non guardarono gli ispettori, anche se erano chiaramente consapevoli di essere osservate. Il frastuono dei macchinari era assordante. 

  «Il problema non sono le macchine», gridò il caposquadra sopra il frastuono. «È la scarsa qualità delle materie prime che ci vengono fornite».

  «Non m’interessa!», ribatté il funzionario tedesco. «Non voglio sentire scuse».

  Hélène sperò che non si fissassero troppo su quello che stava accadendo di sotto. Zaza e Jacky stavano impilando un carico di granate sul carrello prima di trasportarlo ai bagni di acido. Le granate non erano così calde come avrebbero dovuto essere. Dall’incidente di Zaza, Hélène aveva cercato di assicurarsi che i suoi carichi non fossero mai roventi, dato che lei lavorava praticamente da sola. Non era pronta a quella ispezione a sorpresa.

  Presto avrebbero dovuto scaricare un altro forno. Hélène stava alzando il calore per assicurarsi che le granate fossero incandescenti all’uscita, quando la porta del forno si spalancò. Non voleva attirare l’attenzione sulla sua squadra. Vide da lontano Fritz che la stava fissando: sembrava spaventato. Desiderò che fosse più abile nel nascondere le sue emozioni.

  «Che cosa fai tu?», le urlò l’alto comandante. Si chinò verso Hélène per farsi sentire al di sopra del baccano e lei si spaventò per quella improvvisa vicinanza.

  «Sorveglio i forni», gridò lei. 

  «Come mai ti hanno assegnato questo compito?»

  «Sono un ingegnere».

  Scoppiò a ridere. «Dice di essere un ingegnere», ripeté agli altri del gruppo e tutti risero compiaciuti.

  «Allora da ingegnere spiegaci che cosa stai facendo». Si appoggiò indietro, come se stesse parlando a un bambino piccolo.

  «Non ne ho idea», disse lei, scrollando le spalle. «Faccio solo quello che mi viene detto. Devo tenere questo ago puntato su questo numero».

  Lui le diede una pacca sulla spalla: «Brava ragazza. Lavora sodo per la patria e sarai redenta».

  A volte, pensò Hélène, era così facile usare a suo vantaggio le basse aspettative degli uomini nei confronti delle donne. Non presero in considerazione nemmeno per un istante che la fabbrica fosse stata sabotata. Era impensabile che quelle donne affamate e stupide ne fossero capaci. Hélène provò un’ondata di felicità; era ancora in grado di combattere. Gli atti di sabotaggio la facevano sentire utile e viva.

  Il giorno dopo, Fritz portò al gruppo di Hélène delle patate, che cucinarono nelle granate incandescenti che uscivano dai forni. Fu una gran festa. Di solito mangiavano solo un pasto al giorno e spesso non era altro che una brodaglia. Era il suo modo per congratularsi con Hélène per averla fatta franca con il sabotaggio.

  A un certo punto Hélène chiese a Fritz di aiutarla a fuggire. Ciò che era stato taciuto ma compreso divenne palese. In quello scantinato buio parlarono di come rendere possibile la cosa. Lui la tenne al corrente delle notizie dal fronte. Le disse che presto avrebbe abbandonato il suo posto in fabbrica. Voleva tornare al suo villaggio dalla moglie. Non voleva farsi trovare in quel posto quando tutto sarebbe andato a rotoli. «Chissà come si comporteranno quando il grande Fuhrer crollerà».

  Fritz le disegnò con il dito una mappa nello sporco. Le mostrò dove si trovava Lipsia rispetto al confine francese, in modo che lei sapesse in che direzione andare. E poi, prima che qualcuno potesse vederli, spazzarono il pavimento con le mani.

  Hélène mi ha garantito che non c’era nulla tra lei e Fritz, nulla “di quel genere”. «Non potevamo indugiare in niente di simile in quel momento. Non era possibile. Tuttavia gli ero grata. Era un uomo buono in una brutta posizione»35.


   


  Il 4 agosto 1944, giunsero a Lipsia 1.200 donne ebree polacche. Erano state selezionate per il lavoro forzato invece che per lo sterminio, perché i nazisti avevano un disperato bisogno di lavoratori. Il gruppo non era omogeneo; alcune provenivano dal ghetto di Varsavia, altre dal campo di Majdanek, altre ancora da piccoli shtetl rurali. In seguito giunse un esiguo gruppo da Auschwitz e, nel mese di dicembre, uno composto da ebree ungheresi. Alle prigioniere ebree vennero date le razioni peggiori, le condizioni di vita più terribili e i lavori più duri. Erano già i gruppi più traumatizzati, essendo vittime di pogrom, avendo assistito a omicidi di massa ed essendo scampate per un pelo alle camere a gas. Tutte loro avevano probabilmente visto morire i propri cari e potevano o no considerarsi fortunate di essere ancora vive.

  Le prigioniere francesi si avvicinarono a quelle ebree, soprattutto perché molte di loro erano arrivate a Lipsia con figlie tra i sei e i tredici anni. Le francesi invitarono le ragazzine nel loro blocco, dove le nutrirono con le loro scorte segrete di cibo, incluso del cioccolato pregiato. Giocarono con loro e le coccolarono. Le madri si commossero per la loro gentilezza. Alcune donne francesi, come Josée, erano state arrestate per avere nascosto dei bambini ebrei. Altre erano entrate nella Résistance per aiutare le famiglie ebree a fuggire. Altre ancora erano ebree ed erano riuscite a tenerlo nascosto ai nazisti. Si crearono delle buone relazioni tra i due gruppi, anche se comunicavano con difficoltà. Hélène, che parlava inglese, tedesco, russo e polacco oltre al francese, faceva spesso da tramite e raccoglieva informazioni.

  Il comandante Plaul si adoperò per mantenere l’equilibrio razziale e le divisioni culturali anche a Lipsia, ma a volte le donne erano in grado di trascenderli. Le prigioniere organizzarono piccoli atti di resistenza. L’11 novembre 1944 interruppero il lavoro per alcuni minuti, un momento di silenzio in ricordo dei caduti della Grande Guerra. Oltre alla manomissione dei termostati da parte di Hélène, furono attuate altre forme di resistenza in tutti i settori della fabbrica: le donne non lasciavano le granate nei bagni di acido abbastanza a lungo; inviavano lettere attraverso i civili; cantavano La Marsigliese e altre canzoni militanti. Il sistema vigente a Lipsia premiava le prigioniere che superavano la loro quota con dei buoni. I coupon potevano essere scambiati con qualcosa allo spaccio, come una scatola di sardine, pane, sigarette, spazzolini da denti o pettini. Ma le francesi si rifiutarono di partecipare a tale sistema di ricompense, dichiarando che avrebbero fatto solo il minimo richiesto e anche meno se era possibile.

  Molte donne ricordavano con orgoglio la festa popolare che si teneva il giorno di santa Caterina, il 25 novembre, quando tradizionalmente le ragazze non sposate indossavano cappelli eleganti e ballavano per le strade dei loro villaggi. Negli anni prima della guerra, il giorno di santa Caterina veniva poco celebrato, tranne che nell’elegante Parigi, dove i cappellai e le sarte di alta moda sfruttavano quella tradizione per mostrare la loro bravura. Alcune donne che erano state sarte a Parigi prima della guerra si offrirono di onorare quell’usanza. Per molte settimane prima del 25 novembre, le francesi passarono le loro ore libere a confezionare cappelli. Le donne sposate aiutarono quelle nubili, riuscendo a creare dal nulla dei cappelli davvero sorprendenti. Lon scrive: «È incredibile l’inventiva delle ragazze francesi nel creare cappelli, cuffiette e intricate acconciature di grande effetto anche quando non hanno alcun mezzo, a parte un po’ di paglia dei materassi, alcuni stracci e frammenti di carta, uno spazzolino da denti, un avanzo di filo o un pezzo di legno trovato per caso, ovvero qualsiasi cosa su cui potessero mettere le mani»36. C’erano cappelli di ogni forma e colore, con piume, fiori di carta, nastri, pezzi di catena, vetri rotti, uccelli di carta. Fu un momento di gloria. Mena ha ricordato con stupore le cose magnifiche che erano state in grado di produrre con gli scarti e come quell’atto di solidarietà, insieme ad altri, l’avevano spronata ad andare avanti37.

  A Mena era toccato un romantico turbante con un grappolo d’uva di carta che ricadeva sul lato. Josée aveva esibito un pettine spagnolo ornato di pizzo nero. C’era un cappello con una gabbia che ospitava un uccello bianco. Un’altra donna aveva una torre Eiffel di cartone sulla testa. I festeggiamenti erano partiti dal blocco francese, ma si diffusero anche nelle altre baracche. Le donne con i cappelli cantarono canzoni e ballarono la farandola, serpeggiando attraverso i blocchi. Visitarono le ucraine, le russe, le polacche, le ebree e persino le donne malate nella Revier. Tutte vollero vedere le creazioni delle francesi. Anche le guardie e le blockova rimasero impressionate dai cappelli; applaudirono e lasciarono che le celebrazioni andassero avanti per tutta la notte. Il giorno dopo le donne erano esauste, ma non aveva importanza, perché si erano ricordate di essere ancora vive e capaci di fare qualcosa di più del semplice lavoro manuale.

  Le prigioniere politiche usarono le diverse feste nazionali ed etniche per rafforzare e creare legami. Celebrarono insieme i compleanni dei loro figli scomparsi. Le francesi “adottarono” ognuna una bambina ebrea orfana sotto i sedici anni (alcune avevano nove anni), che si erano spacciate per più grandi. Mettevano da parte del cibo per la loro bambina adottata e le facevano dei regali e aiutavano le donne ebree, quando digiunavano per lo Yom Kippur.


   


  La fabbrica di Lipsia venne bombardata dagli Alleati per tutto l’autunno del 1944. A settembre la radio, che i tedeschi avevano installato nello stabilimento per diffondere ogni giorno a mezzogiorno con gli altoparlanti le gloriose vittorie della Wehrmacht, tacque di colpo. Le donne capirono che la Germania stava perdendo la guerra.

  Gli ultimi due membri del gruppo delle nove giunsero su un trasporto tardivo in settembre. Nicole, con le sue lentiggini e i suoi straordinari occhi verdi, aveva compiuto ventidue anni il giorno prima di essere arrestata dalla Gestapo. La sua intelligenza e determinazione l’avevano resa un’eccellente agente della Résistance, tanto che aveva raggiunto un livello di leadership insolito per una donna della sua età in quel periodo. Quando fu messa sull’ultimo treno in partenza da Parigi per la Germania, Nicole, insieme a Jacky, udì i bombardamenti degli Alleati alla periferia della città. Parigi sarebbe stata liberata nel giro di pochi giorni. Era certa di tornare a casa per Natale, tanto che convinse le altre nel campo. Nel frattempo, però, il cibo scarseggiava sempre di più a fronte di brutalità e ritmi di lavoro più feroci.

  Alla fine di novembre, la campagna visibile attraverso la recinzione di filo spinato dall’altro lato della strada si ricoprì di una coltre di neve. La domenica le famiglie tedesche di Lipsia passavano di lì. Con i loro neonati tenuti per mano o nelle carrozzine che spingevano, osservavano le strane creature dall’altra parte del recinto: donne affamate con stracci zebrati in mostra dentro la loro gabbia.

  Il vento aveva portato il gelo artico e le punizioni divennero più crudeli. L’appello quotidiano sembrava infinito, ma le donne si appellarono alla loro forza interiore, perché erano sicure che sarebbero state a casa a Natale. Contarono le settimane e i giorni come se fosse un fatto, non una speranza.

  A metà dicembre le giornate si accorciarono e si fecero più buie. Gli appelli avvenivano nell’oscurità. Nel 1944, dicembre fu ferocemente freddo, uno dei peggiori inverni mai visti in Europa. Il vento era implacabile. Passava attraverso ogni cucitura dei loro stracci logori, attraverso le fessure delle finestre e le crepe nelle assi dei blocchi. Le donne cercavano d’ignorare i loro corpi congelati e di dormire, ma il vento gelido soffiava nei loro cuori. Seppero che le truppe tedesche si erano radunate per attaccare; erano tornate in Alsazia e nelle Ardenne. Era evidente che non sarebbero state a casa per Natale.

  Lise London, una compagna di prigionia del loro blocco, scrive che a quel punto molte di loro si arresero, isolandosi dalle altre. Era un rischio mortale. Come prima cosa, di solito, la donna smetteva di lavarsi o di lavare i suoi vestiti. Le prigioniere avevano formato una squadra di “assistenti sociali” che intervenivano in queste occasioni. Ricordavano alla donna i suoi figli o gli altri membri della famiglia che l’aspettavano a casa. Le dicevano che capivano che era troppo stanca per lavare i suoi vestiti, così lo facevano al posto suo. A volte la donna smetteva di parlare e rifiutava qualsiasi aiuto e allora le “assistenti sociali” la spogliavano con la forza e le lavavano i vestiti e le facevano il bagno. Lise scrive che questo atto di solidarietà e cura della persona quasi sempre riportava la donna disperata in sé38.

  Quando Lise e il suo gruppo di “assistenti sociali” proposero di festeggiare il Natale, ci fu quasi una rivolta. Vennero sgridate.

  «Non parlateci più del Natale!»

  «Vogliamo che la giornata passi inosservata!» 

  «Non usciremo mai di qui!»

  «Come possiamo festeggiare, quando i nostri fratelli e mariti e padri stanno morendo nelle Ardenne?».

  Ma le giovani del blocco, comprese le nostre nove, non erano d’accordo: «Festeggeremo il Natale perché sarà il nostro ultimo Natale qui e in primavera saremo libere».

  Ogni sera, dopo le dodici ore di lavoro e i lunghi e gelidi appelli, anche se i loro corpi dolevano e i loro stomaci soffrivano per la mancanza di cibo, le donne attendevano che le guardie si ritirassero nei loro alloggi a dormire per raggiungere in punta di piedi le diverse parti dell’edificio dove facevano le prove. Un gruppo preparava un pezzo corale, un altro un’opera teatrale e un altro ancora un saggio di danza.

  Non si parlava d’altro che della loro festa di Natale e dei preparativi. Il campo era animato nonostante il freddo, la fame e la neve che le ricopriva a ogni appello. Lavoravano per creare regali con gli scarti che riuscivano a trovare. Volevano portare qualcosa alle loro famiglie quando, finalmente, sarebbero state liberate. Lon fece un libretto per suo fratello Eric, Gemme di saggezza e bellezza. Mena cucì un piccolo orsacchiotto di peluche per la figlia di Zinka. Quest’ultima e Zaza, usando dei piccoli ritagli strappati dai loro sottili materassi, un po’ di filo e della carta, riuscirono a tessere due portasigarette per i loro mariti. Nicole e Guigui scrissero delle poesie. Cucirono cinture e sacchettini o confezionarono dei libretti di poesie in modo che il giorno di Natale avessero qualcosa da regalarsi.
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  Scatto clandestino di prigionieri in marcia verso Dachau. 
© United States Holocaust Memorial Museum.


   


   


  Al freddo brutale di gennaio del 1945, un gruppo di donne entrò barcollando nel campo giungendo a piedi da Auschwitz. Nella confusione e nel caos generato dal loro arrivo, le francesi del blocco di Hélène riuscirono a salvarne alcune strappando le loro stelle gialle e nascondendole. Ognuna riservò a loro una parte delle già scarse razioni. Le arrivate confermarono le voci che avevano sentito sulle camere a gas. Le donne francesi vennero a sapere della frenetica evacuazione di Auschwitz e della successiva dura marcia della morte. Fu così che poterono prepararsi alla propria marcia della morte, che sarebbe avvenuta di lì a pochi mesi.

  All’inizio di aprile, mentre Hélène e Fritz erano seduti nel rifugio sotterraneo durante l’ennesimo bombardamento a fingere di non parlarsi, Fritz sussurrò: «Ecco, prendi questo». Da sotto il suo cappotto tirò fuori un fagotto avvolto in un panno. Hélène lo infilò senza guardarlo nella grande tasca che aveva cucito all’interno della sua uniforme. Qualunque cosa fosse era pesante e sembrava importante.

  «Non sono riuscito a ottenere i documenti», le disse dolcemente. Fritz le aveva promesso di tentare di procurare a lei e a Zaza dei documenti falsi, ma sapevano che era un’impresa ardua. «È impossibile».

  «Ne faremo a meno», rispose lei.

  Lo sentì voltarsi verso di lei e dire: «Parto domani».

  «Vai da tua moglie?», chiese lei. Le si formò un groppo in gola. Doveva dirgli addio.

  Lui annuì e, disegnando una mappa in terra, le mostrò la posizione del suo villaggio e le ripeté il nome. Poi, spazzando via tutto, le sussurrò con urgenza: «Devi andartene da qui. Presto. Le cose peggioreranno».

  Si fissarono dritto negli occhi. Lei voleva dirgli qualcosa, ma non era brava a manifestare apertamente i suoi sentimenti.

  «Quando tutto questo sarà finito», incominciò a dire lui piano, ma le parole gli si bloccarono in gola. «…per favore, fammi sapere che sei al sicuro».

  «Lo farò», promise lei.

  Più tardi, scartando il pacchetto, Hélène scoprì che l’ultimo regalo di Fritz era un paio di tronchesi.


   


  Verso la fine della guerra, tra gennaio e maggio del 1945, quando l’esercito tedesco stava ormai crollando, le ss usarono le loro sparute risorse per svuotare i campi prima dell’arrivo dei nemici. Bruciarono i documenti per distruggere le prove cartacee dei loro crimini. Hitler ordinò che nessun prigioniero cadesse vivo nelle mani del nemico; dovevano essere “liquidati” o evacuati. Le ss giustiziarono quanti più prigionieri possibili, lasciando mucchi di cadaveri come prova della loro brutalità, e costrinsero i sopravvissuti alle cosiddette marce della morte, prima verso altri campi di sterminio più all’interno della Germania, poi senza una vera destinazione.

  Himmler, riconoscendo che la sconfitta era vicina, cercò di negoziare una via d’uscita. Aveva cominciato a fare l’inventario degli ostaggi di valore, persone importanti, come Geneviève de Gaulle, che si trovava ancora a Ravensbrück. Per un certo periodo, nel febbraio del 1945, fu tenuta in isolamento in una cella bunker, in quella che si potrebbe definire una custodia protettiva. Himmler era convinto di potere sfruttare la forza lavoro rimanente per ricostruire il grande esercito nazista, ma probabilmente sperava pure che i prigionieri risultassero utili come moneta di scambio. A ogni modo, è difficile dare un senso ai trasferimenti di prigionieri da un campo all’altro. Per quale motivo obbligare migliaia di prigionieri a marciare da Auschwitz a Ravensbrück solo per sterminarli all’arrivo? 

  Le varie marce della morte attraverso l’intera Germania servivano a provocare una fine, una morte agonizzante. Dopo la guerra, sono state accuratamente raccolte delle testimonianze oculari nel tentativo d’individuare le traiettorie di ogni marcia, le città passate e il numero di chilometri percorsi ogni giorno, oltre al numero di morti e vivi a ogni passaggio; nei documenti si leggono note a margine del genere “bruciati vivi in un fienile a Gardelegen”, “10 persone giustiziate in un campo con una mitragliatrice” e “si dice che ci sia una fossa comune qui vicino”. Si stima che, all’inizio del 1945, 250.000 dei 714.000 sopravvissuti dei campi morirono tra gennaio e maggio proprio nel corso di tali evacuazioni forzate, nella neve, al freddo, sotto la pioggia, senza cibo, senza riparo, senza scarpe o vestiti adeguati39. Dopo anni di prigionia tra razioni da fame e malattie, morirono di stenti40. Se cadevano o non erano più in grado di camminare, venivano fucilati.


   


  Il 10 e l’11 aprile, la fabbrica hasag di Lipsia fu gravemente danneggiata da un bombardamento alleato. Alcune prigioniere morirono e i loro corpi rimasero sepolti sotto le macerie. Il campo era nel caos e non venne distribuito il cibo. Le donne videro l’allarme crescere nelle espressioni delle ss, mentre gli Alleati avanzavano da tutti i lati. Si diceva che l’intero complesso del campo e della fabbrica fosse circondato da esplosivi. Il piano era di farlo saltare in aria con tutte le prove e le prigioniere rimaste.

  A livello amministrativo, da giugno 1944 il Kommando di Lipsia era un sottocampo di Buchenwald, a circa centoventi chilometri di distanza in direzione sud-ovest. L’11 aprile, i prigionieri di Buchenwald si rivoltarono contro le ss armate fino ai denti nelle torrette di guardia e, alle 15:15, si auto liberarono. Poco dopo, il tenente Emmanuel Desard e il sergente Paul Bodot, due soldati francesi che viaggiavano insieme alla quarta divisione corazzata statunitense, fecero il loro ingresso a Buchenwald e riferirono all’esercito americano l’esatta posizione del campo.

  Alcuni prigionieri ora liberi si armarono e marciarono fuori dai cancelli, dove incontrarono in una jeep dell’esercito due soldati ebrei americani, Egon W. Fleck e Edward A. Tenenbaum. I due scrissero in seguito: «Imboccammo a una svolta una strada principale e vedemmo migliaia di uomini cenciosi e affamati, che marciavano in ordine sparso verso est. Ridevano e salutavano»41.

  La notizia della liberazione di Buchenwald raggiunse Plaul a Lipsia. Lui e gli altri comandanti delle ss si affannarono a nascondere qualsiasi prova dei crimini di guerra commessi. Tentarono di bruciare i documenti importanti, anche se una prigioniera coraggiosa, Odette Pilpoul, fu in grado di salvare dal rogo le prove incriminanti.

  La notte del 13 aprile, alle cinquemila donne del campo fu ordinato di riunirsi all’esterno. Faceva freddo, cadeva una leggera pioggerella gelata. L’atmosfera era carica di ansia e confusione. Le donne si aggrapparono ai piccoli fagotti contenenti i pochi beni a loro cari. Ci fu una frenetica distribuzione di cibo: alcune fette di pane, un cucchiaio di margarina e quattro cucchiai di pasta di carne rancida. Era più delle loro normali razioni da fame: non sapevano che sarebbe stato l’ultimo cibo che avrebbero ricevuto. Alle donne furono anche dati degli opuscoli sul Panzerfaust da usare come carta igienica42. Le nostre nove cercarono di stare vicine. «Non dobbiamo separarci», disse Lon alle altre.

  Alle due del mattino del 14 aprile 1945, le donne furono fatte marciare fuori dai cancelli del campo verso est, con una meta finale piuttosto vaga. Scrive Zaza: le donne erano «come formiche sorprese dalla distruzione del loro nido»43. Le cinquemila donne furono suddivise in gruppi di mille e poi in blocchi di cento in file da cinque. Si muovevano a scatti, mentre formavano le colonne; a volte erano costrette a camminare all’indietro, a volte dovevano correre e occasionalmente veniva loro ordinato di fermarsi bruscamente. Quando i loro occhi si adattarono al buio, videro le stelle brillare sopra di loro. Passarono un cartello per Dresda.

  Quella prima notte sotto le stelle, Zaza provò un senso di liberazione. Erano riuscite a restare unite come gruppo. La fine della guerra era imminente. I tedeschi sarebbero stati presto sconfitti. Dovevano solo resistere ancora un po’.

  All’inizio i loro muscoli erano rigidi: avevano atteso al freddo per così tanto tempo prima di muoversi. Alcune, come Josée, avevano fatto il turno di notte. Lei non aveva chiuso occhio per quasi due giorni, portando carriole di documenti a un falò. Ma a poco a poco la marcia trovò il suo ritmo. C’era una leggera brezza e l’aria era fresca.

  Era quasi impossibile evacuare: bastava fare un passo fuori dalla linea per essere subito fucilati. Attendevano il momento in cui la colonna si sarebbe fermata, sperando che la guardia si distraesse. Era la loro occasione. Poi si slacciavano velocemente la cintura che teneva su i pantaloni da lavoro e si accovacciavano, mentre le loro amiche controllavano la situazione.

  All’alba il vento si alzò. Faceva freddo e le donne marciavano avvolte fino alla testa in sottili coperte. Zaza non vide l’ombra delle uniformi delle guardie che ammassavano e spingevano le donne, né sentì le loro grida ostili o il suono del fucile da caccia che sparava in lontananza. Camminava come in un sogno, spronando il gruppo a cantare a squarciagola le vecchie canzoni tipiche dei campeggi degli ostelli della gioventù, quando camminava al fianco di René, suo marito. Era felice che le nove fossero riuscite a restare insieme44.

  La fila di Zaza era composta dalla coraggiosa Zinka, dalle due amiche olandesi, la prepotente Lon e la cheta Guigui, e dalla capricciosa Mena. Dietro Zaza, Hélène camminava in fila con la bella Josée, Jacky, che faticava a respirare, e Nicole, che era arrivata insieme a Jacky a settembre. Nicole riusciva a malapena a camminare; soffriva di polmonite. Nonostante ciò, le sue amiche l’avevano spinta a lasciare la Revier. Se l’intero campo fosse esploso, chiunque fosse rimasto sarebbe morto.

  La loro sezione di cento donne era sorvegliata da due guardie delle ss armate e da una guardia donna con la frusta. Uno degli uomini, noto a tutte come “il piccolo bastardo”, aveva schiaffeggiato Nicole diverse volte in faccia all’inizio della marcia perché, nella sua confusione febbricitante, era inciampata fuori dalla fila. L’altra guardia delle ss era considerata “gentile”, perché forniva loro tutte le informazioni in suo possesso su quello che stava capitando e incoraggiava le donne a continuare.

  	 

  Durante quel primo giorno, la guardia donna s’infilò la frusta nella cintura e raccolse un ramo fiorito. Le donne interpretarono quel gesto come un segno di speranza. Era primavera e il sole era caldo. Passarono accanto a qualche albero in fiore e sentirono l’odore dell’erba verde che spuntava dai campi appena scongelati della piatta campagna.

  Mentre il sole si alzava in cielo, scorsero degli altri tedeschi sulla strada. Viaggiavano su camion affollati o spingevano biciclette sovraccariche, carri carichi di barili o carretti con le loro cose ammassate o portavano dei fagotti. Le donne trainavano i bambini; i volti dei vecchi mostravano espressioni stanche e ansiose. Avendo assistito all’invasione tedesca di Parigi del 1940 e allo spettacolo delle strade francesi colme di gente che fuggiva, le prigioniere francesi seppero riconoscere i segni: i tedeschi erano in fuga; la guerra era persa.

  Gli abitanti dei villaggi uscirono a vedere la parata delle donne affamate e disperate nei loro stracci a righe blu e grigie e negli zoccoli di legno, con i piedi che sanguinavano per le piaghe, che zoppicavano e crollavano in preda all’esaurimento, sorreggendosi l’un l’altra in piedi, i segni delle percosse e delle privazioni sui loro corpi. Mentre passavano, Nicole vide una vecchia signora coprirsi il volto e dire: «Questa sarà la nostra vergogna eterna»45.

  Camminarono per quasi dodici ore fino alla periferia del piccolo villaggio di Wurzen. Lì si fermarono in un campo già occupato da un grande gruppo di prigionieri maschi, anche loro intenti in una marcia della morte; dormivano su mucchi di stracci ammassati. Le donne crollarono in cerchio sul terreno. Due ore dopo vennero svegliate da un pesante bombardamento alleato. La terra tremò. Sporcizia e sassolini volarono in aria. Il loro gruppo, esausto dal giorno precedente e dalla mancanza di cibo, si mise i fagotti sulla testa e cercò di riposare, mentre altri si fecero prendere dal panico e scapparono in tutte le direzioni. La notte buia e fredda era piena di urla, grida e caos. A un certo punto ci fu un bombardamento e i proiettili bucarono lo zaino di Josée, che giaceva a pochi metri da lei. La ragazza ne fu sconvolta: erano esplosi così vicini a lei. Le altre dovettero calmarla.

  Di colpo sentirono il suono familiare degli ordini urlati in tedesco. Le guardie iniziarono a fare oscillare le loro fruste. Alle donne fu ordinato di alzarsi e riprendere la marcia. La colonna di cinquemila era raddoppiata con i prigionieri maschi del campo.

  All’inizio furono felici di mettersi di nuovo in moto. Zaza ricordò a Zinka una domanda che le aveva fatto qualche settimana prima a Lipsia: «Ti ricordi, Zinka, quando mi hai chiesto se avrei avuto paura nei panni di un soldato?».

  Zinka e Zaza si stavano lavando nel blocco, quando era scattata la sirena antiaerea. Le donne intorno a loro si erano affrettate a raggiungere il rifugio; Zinka però non aveva fretta e Zaza era rimasta accanto a lei, anche se voleva scappare. Zinka si era fermata quando avevano udito la prima deflagrazione, una bomba che era esplosa da qualche parte nella strada vicina.

  «Pensi che avresti paura?», le aveva chiesto Zinka con calma senza avere alcun timore, «se fossi un soldato a cui stanno sparando?».

  Zaza era scoppiata a ridere e le aveva risposto: «Di certo so che tu non saresti spaventata!».

  Ora che erano sotto tiro come dei veri soldati, domandò a Zinka se avesse paura. Lei sorrise mostrando lo spazio tra i denti per poi scrollare le spalle. «Non sono sicura di provare ancora qualcosa», rispose. Il suono della sua voce era così triste, in netto contrasto con il sorriso sul suo volto.

  Dovettero attraversare il villaggio di Wurzen rimanendo contro le mura degli edifici per evitare di essere colpite dall’alto. Passarono davanti a due tedeschi morti per strada, con il sangue rosso grumoso che imbrattava i loro capelli biondi.

  Le donne camminarono per tutto il giorno fino a notte fonda. Alle tre del mattino, Hélène si avvicinò alla guardia “gentile” per avere qualche informazione in più, ma lui non ne aveva. Era esausto quanto loro. Le disse che l’unica cosa da fare era continuare a camminare.

  Zaza la battezzò “la notte delle stelle”; fu la notte peggiore della marcia. L’aria era gelida. Camminarono attraverso una spolverata di neve, congelando nei loro vestiti sottili e nei cappotti leggeri dipinti con delle X bianche, che le individuavano come prigioniere nel caso avessero cercato di fuggire. I loro corpi dolevano in ogni dove. I piedi sanguinavano. Il percorso era disseminato di cadaveri di prigionieri morti per sfinimento o che erano stati colpiti alla nuca per avere abbandonato la colonna. Passarono davanti a chi sanguinava, a chi soffriva e a chi moriva. Passarono davanti a cadaveri che sembravano scheletri. Passarono davanti a cadaveri i cui occhi guardavano le stelle con una terribile espressione di ghiaccio. Zaza vide la neve raccogliersi come un sudario sul volto di una donna morta. Continuarono a marciare, a volte sorreggendosi a vicenda, perché cadere significava morte certa.

  Lon disse ad alta voce: «Siamo sotto osservazione», non comprendendo completamente le sue stesse parole, ma intuendo che la loro volontà di vivere veniva testata in un’ultima grande prova finale46.

  A un certo punto, Hélène indicò a Zaza con un cenno della testa che dovevano scappare subito, ma Zaza rifiutò, perché era troppo stanca.

  Senza mangiare o bere da quando, ventiquattr’ore prima, avevano lasciato Lipsia, cominciarono ad avere allucinazioni.

  «Ti prego, dimmi se c’è davvero un uomo seduto su quel muro che legge un giornale», disse Hélène. Si tenne per sé che quell’uomo assomigliava a suo nonno morto.

  «È tutto nella tua testa», rispose Lon. «Rifletti. La carta sarebbe zuppa con questa pioggia e neve».

  Zaza fu certa di scorgere le guglie di una cattedrale, ma Zinka la corresse: «No, sono solo alberi alti».

  Poco dopo Josée si allontanò dalla loro fila. Era convinta di stare tornando a casa dal suo lavoro a Marsiglia. Vide le luci del suo appartamento. La porta era proprio lì. Ne era sicura. Mena la tirò freneticamente indietro.

  «Lasciatemi andare a casa!», protestò Josée. «Lasciatemi andare, per favore! Voglio solo andare a casa!». Ma era troppo stanca per ingaggiare una lotta. Mena e Jacky la tennero ferma, finché non si riprese, singhiozzando quando tornò alla terribile realtà.

  Andarono avanti così per ventott’ore, finché non raggiunsero la periferia di Oschatz, a sessanta chilometri a est di Lipsia. Al crepuscolo, videro un gruppo di prigionieri maschi che venivano radunati dalle ss. Udirono le urla e gli spari. Di colpo furono costrette a marciare sui cumuli di prigionieri maschi appena fucilati. I cani e le ss si assicurarono che non evitassero i cadaveri. I loro piedi inciamparono sul terreno ricoperto di corpi sanguinanti e morenti.

  Entrarono in un campo circondato da filo spinato. Lì finalmente poterono riposare. In lontananza c’era un camino fumante che alcuni dei prigionieri sussurravano essere un forno crematorio, ma Zinka li ammonì: «Basta con queste voci. È solo il camino di una casa».
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  La mattina del 15 aprile 1945, circa otto-diecimila prigionieri dei campi di concentramento, uomini e donne provenienti da varie parti, giacevano ammucchiati appena fuori Oschatz mentre cercavano di riposare. Erano circondati da guardie armate delle ss. Erano giorni che gli abitanti della città assistevano a quella macabra sfilata di prigionieri e che sentivano i cannoni dell’Armata Rossa avanzare. Avevano abbattuto degli alberi per impedire ai carri armati russi di entrare nella loro città. Erano in un alto stato di allarme costante temendo che, tra le orde di prigionieri affamati e le truppe russe, sarebbero stati attaccati o uccisi e la loro città saccheggiata. Le guardie tedesche percepirono l’ostilità degli abitanti del villaggio, e ciò andò ad accumularsi al loro crescente senso di panico. Essendo in inferiorità numerica, le guardie ricorsero alla brutalità più estrema per tenere la situazione sotto controllo. 

  Ormai era chiaro a tutti che non ci sarebbero state più distribuzioni di cibo o acqua. Non c’era modo per le guardie tedesche di nutrire i prigionieri. Avevano intuito dalle espressioni di paura sui volti dei tedeschi che non avevano un piano. Le donne erano così stanche, infreddolite, affamate e assetate che erano semplicemente crollate a terra, l’una addosso all’altra per condividere un po’ di calore. Sonnecchiarono e rabbrividirono così per alcune ore. Ma nessuna dormì. Ogni muscolo doleva. I loro piedi erano sbucciati e incrostati di sangue. Lon e Zaza si alzarono all’alba per cercare dell’acqua, appoggiandosi l’un l’altra per restare in piedi, ma non la scorsero da nessuna parte.

  Hélène sussurrò a Zaza: «Sei pronta adesso? Vuoi scappare con me?».

  Zaza volle sentire l’opinione delle altre. Desiderava che tutto il gruppo fuggisse insieme. Come Zaza e Lon ricordarono in seguito, quello fu il punto di svolta della loro storia. Era ora o mai più.

  Hélène fu implacabile: «Dobbiamo fare qualcosa. Non possiamo proseguire così».

  Le altre gemettero. Perché non le lasciava riposare in santa pace? Ma Hélène insistette. Voleva sapere chi di loro era disposta a rischiare la pelle per salvarsi.

  Lon fu la prima a rispondere a Hélène. «Una cosa è certa», disse con il suo accento olandese cantilenante, «preferirei morire sotto il fuoco delle mitragliatrici, se solo si sbrigassero a spararci. Non voglio morire di fame e di stenti in una lenta agonia che può durare quindici giorni o chissà quanto. Non voglio trascorrere un’altra notte come l’ultima. Dobbiamo tentare di salvarci».

  Hélène perseverò. «Decidete ora. Siete con noi o dobbiamo scappare senza di voi?»

  Lentamente le donne si tirarono su per sedersi in cerchio in modo da guardarsi l’un l’altra. Zaza fissò la sua cara amica. Hélène aveva cercato per mesi di convincerla a fuggire, ma ogni volta lei aveva esitato. Aveva sempre una qualche ragione per non scappare. E le altre? E i preparativi per il Natale? E le voci che circolavano sull’imminente liberazione del campo? Eppure eccole lì, giunte al capolinea. Hélène aveva ragione: dovevano scegliere tra fuggire e vivere o restare e morire.

  Zaza disse: «Voglio vivere per rivedere René», il marito che aveva appena sposato. Pensò a come lui le massaggiava i piedi quando erano doloranti dopo le loro lunghe escursioni; il ricordo le fece venire le lacrime agli occhi.

  Guigui, l’altra ragazza olandese, parlò subito dopo. Non voleva che Lon se ne andasse senza di lei. Si scostò la frangia dagli occhi grigi e con un tono tranquillo dichiarò: «Io voglio vivere. Voglio sedermi con mia madre in una caffetteria di Leida a bere del vero caffè». Poi aggiunse in un sussurro, forzando un sorriso sornione: «Vi ho parlato di quell’uomo, Timen, che ho incontrato nel quartier generale della Gestapo». I due avevano avuto solo pochi istanti rubati nell’anticamera delle sale di tortura, ma erano bastati. Avevano scoperto di essere entrambi olandesi e in quei pochi momenti si erano bisbigliati delle parole nella loro lingua, mentre in lontananza sentivano qualcuno gridare di dolore. Avevano cercato di farsi forza a vicenda. Mentre la portavano via, lei gli aveva dato tutti i mozziconi di sigaretta accuratamente conservati nella sua tasca.

  Zinka fu la successiva a prendere la parola con un sorriso a denti stretti. Non aveva alcuna intenzione di rimanere indietro. L’unica delle nove ad avere un figlio, Zinka era stata arrestata quando era incinta. Aveva partorito nella prigione di Fresnes una bambina che aveva chiamato France. L’era stato permesso di tenerla per diciotto giorni prima che le venisse tolta. Zinka aveva giurato che un giorno sarebbe tornata a riprendersi la figlia ed era disposta a tentare qualsiasi cosa pur di andare a casa. «Devo vivere affinché mia figlia abbia una madre», affermò. Ci fu un mormorio di consenso; le altre sapevano che l’influenza spagnola le aveva portato via la madre, quando era solo una bambina. Avevano festeggiato il primo compleanno della piccola France nel campo. Mena aveva confezionato un minuscolo animale impagliato per Zinka, da regalare alla figlia quando si fossero riviste. Per le nove amiche, il ritorno in Francia e dalla piccola France sarebbe stato simbolicamente un’unica cosa. Dovevano semplicemente trovare la loro Francia.

  Mena si avvicinò per stringere la mano di Zinka. «La rivedrai», le bisbigliò.

  «E tu?», chiese Zinka, sorridendo affabilmente a Mena. «Per cosa vuoi vivere?».

  Mena rise con semplicità. Sembrava sempre che la vita fosse per lei un enorme scherzo, come se le circostanze attuali fossero uno strano intreccio di eventi che in qualche modo si sarebbe risolto. Mena disse: «Oh, è semplice, io voglio andare a trovare la mia grand-mère a Saint-Jacut-de-la-Mer, sulla costa della Bretagna, il posto più bello della Terra. Mi siederò con lei a guardare l’oceano dalla finestra della sua cucina. E tutte voi verrete a trovarmi per fare una vacanza al mare». 

  Per un momento Zaza poté quasi sentire l’odore del mare e lo stridere dei gabbiani sopra la testa. «Sarà meraviglioso», concordò.

  Si voltarono verso Josée, che aveva la testa appoggiata sulla spalla di Mena. Era la più giovane del gruppo e, perciò, erano protettive nei suoi confronti. La consideravano innocente; non sapevano che era tormentata dal ricordo del piccolo gruppo di bambini ebrei che aveva aiutato a nascondere in Francia. Quando Josée era stata arrestata, aveva con sé alcuni pacchi di cibo. Erano etichettati con nomi e indirizzi… rabbrividì a quel pensiero. Chiuse gli occhi e scosse la testa. Le altre lo interpretarono come un rifiuto a volere andare con loro.

  «Devi venire con noi», insistette Zinka. «Chi canterà per noi lungo la strada? Dai, Josée, dicci per cosa vuoi vivere».

  «Sì, forza», s’intromise Zaza. «Non puoi arrenderti. Non te lo permetteremo». 

  «Non mi sono arresa», replicò lei.

  «E allora?», la esortò Zinka. «Per cosa devi vivere?».

  Nell’ultimo anno Josée si era limitata a sopravvivere un giorno dopo l’altro. Cosa significava vivere per qualcosa? Prima aveva finto di vivere; se sopravviveva, voleva farlo per davvero. Non voleva finire come sua madre, una povera casalinga intrappolata con un marito violento. Voleva combinare qualcosa nella sua vita. Ora che sapeva di cosa era capace, ne aveva il coraggio. «Voglio diventare un pilota e volare sopra ogni cosa», annunciò, tenendo alto il mento.

  Le altre annuirono; era da Josée. «Non ci sgancerai delle bombe addosso, vero?», chiese Zinka in tono scherzoso.

  «No», disse lei, «volerai con me e insieme vedremo ogni cosa dall’alto».

  «Oh, io non ho bisogno di volare tra le nuvole», dichiarò burberamente Jacky. «Prima di gettare la mia ultima ancora, voglio camminare lungo la mia strada a Parigi. Voglio passeggiare in quel piccolo parco dove c’è un vecchio che dà da mangiare ai piccioni». Jacky era gravemente malata e ansimava tra una parola e l’altra. «Se mi volete, io ci sto».

  «Certo che ti vogliamo», la rassicurò Guigui. 

  «Non voglio rallentarvi».

  «Resteremo», concordò Lon.

  Poi fu il turno di Nicole. Il suo viso era arrossato per la febbre. A Lipsia si era distinta per la sua capacità di recitare ricette come se fossero poesie; le intratteneva con storie di feste poco prima di andare a dormire, mentre si toglievano i pidocchi che infestavano i vestiti e i capelli. Ora scrollò le spalle. «Non è ovvio?», chiese. Voleva mangiare un pasto ricco, lungo, con molte portate, e un buon Camembert innaffiato con un buon vino rosso della Borgogna.

  Hélène voleva rivedere la sua famiglia. «E», aggiunse ad alta voce, «sopravvivrò per vedere questa feccia nazista sconfitta».

  Lon parlò per ultima, come per riassumere la loro decisione. «Non importa a nessuno se muoio ora o domani. Certo, alla mia famiglia, a mia madre e a mio padre, a qualche amico, ma presto verrò dimenticata. Non ho lasciato alcuna traccia su questa terra. Che segno ci saremo lasciate alle nostre spalle se ci arrendiamo ora?».

  Le nove donne avevano deciso di vivere e, per farlo, dovevano fuggire insieme. Era chiaro che i tedeschi che le sorvegliavano erano spaventati. Alcune guardie erano svenute per la stanchezza. Le polacche, che tendevano ad avere informazioni migliori, riferirono a Hélène che il piano era di farle marciare fino alla morte, poiché non c’era più cibo e a Lipsia non avevano camere a gas o modo di giustiziarle in massa. Girava anche voce che le stavano portando in un campo di sterminio o che le avrebbero liberate in mezzo alla campagna, dove avrebbero dovuto cavarsela da sole. Ma il pensiero di diecimila persone affamate e impazzite che si aggiravano per le campagne non era particolarmente allettante.

  Infatti, nelle settimane successive in tanti avrebbero trovato una morte orribile lungo le strade della Germania. Molte delle donne rimaste nelle colonne vennero massacrate in un campo da una mitragliatrice il 17 aprile. Tante altre morirono di fame o dissenteria. A un certo punto gli uomini delle ss fuggirono, lasciando le donne con le guardie di rango inferiore, che si comportarono ferocemente. Se i cittadini tedeschi lasciavano dei secchi d’acqua lungo la strada per le prigioniere, le guardie li rovesciavano a calci. Se distribuivano del cibo, le guardie lo divoravano per poi gettare i resti nel fango, divertendosi a vedere le donne lottare per gli avanzi. Camminarono per settimane senza cibo. Alcune fuggirono. Il gruppo principale venne suddiviso in gruppi più piccoli. La gente del posto osservava lo spettacolo pietoso delle donne in marcia. I bambini ridevano di loro, mentre gli adulti facevano spallucce e dicevano: «Sono solo ebree».

  Le guardie cambiavano costantemente direzione nel tentativo di evitare i russi, che le terrorizzavano. Anche i contadini tedeschi stavano fuggendo e alcuni avevano scritto slogan ostili sui muri delle loro città: “Gli ebrei sono stati la nostra disgrazia”. Di tanto in tanto gli aerei americani volavano sopra le loro teste e, allora, le guardie cercavano di nascondersi tra le donne; alcune arrivavano persino a indossare abiti a righe presi dai cadaveri lungo la strada.

  Nell’aprile del 1945, a marciare per le strade c’erano migliaia di prigionieri provenienti dai campi di tutta la Germania. Era una scena surreale. Un’ebrea polacca di Lipsia, Romualda Stramik, ricorda: «Ci muovevamo come sonnambuli… Alla prima luce del giorno ho scorto un giovane disteso in un fosso e una donna inginocchiata accanto a lui che lo fissava impotente. Improvvisamente lei ha gridato: “Sei tu, figlio mio?”. L’uomo ha alzato la testa per chiamare sua madre e poi è crollato di nuovo. Ho sentito due spari. Sono tornata in fila e ho continuato a strisciare insieme al resto delle donne»47.


   


  Dal momento che le guardie erano esauste e disattente, alcune delle nostre nove poterono spostarsi tra i vari gruppi ammassati a terra per raccogliere informazioni.

  Lon vagò tra i prigionieri maschi cercando notizie di suo fratello, Eric, che era stato arrestato con lei. Fu felice di riferire alle sue amiche che un uomo le aveva detto di averlo forse visto a Norimberga. Più tardi avrebbe scoperto che era falso, ma la notizia le aveva riacceso la speranza.

  Hélène scambiò un abito civile con un gruppo di prigioniere polacche; si sarebbe rivelato vitale nei giorni seguenti. Più tardi Zaza avrebbe descritto l’indumento nel suo libro con il solito umorismo sornione: «Un vestito semplice e pratico, l’ideale, signore, per uscire a fare la spesa al mattino»48.

  Mentre le altre gironzolavano, Guigui faticò a fare la guardia ai loro miseri averi. Sorprese una donna a rubare la coperta di Zaza. Gridò e la inseguì, ma l’altra le si rivoltò contro e la pugnalò alla coscia con qualcosa di smussato. La donna chiamò le sue amiche, mentre le grida di Guigui richiamarono l’attenzione di Zinka, che fu subito al suo fianco. Scoppiò una vera e propria rissa. Guigui e Zinka riuscirono in qualche modo a respingere le altre donne. Ma Guigui si ritrovò con un grosso livido gonfio sulla coscia. 

  «Sono felice di essere riuscita a salvare la tua coperta», disse con una smorfia a Zaza, dopo averle raccontato della lotta, «ma non so come farò a camminare oggi. Be’, forse così non noterò più di tanto le vesciche nei piedi».

  Le donne polacche riferirono a Hélène e Lon che erano circondate da una parte dai russi e, dall’altra, dagli americani. Le nove non volevano essere catturate dai russi, che erano noti per la loro brutalità; “violentano persino gli scheletri”, si vociferava. Dovevano trovare gli americani.

  Decisero che il momento migliore per fuggire sarebbe stato il cuore della notte. Sapevano dai loro turni di notte in fabbrica che, verso le due del mattino, erano tutti esausti e quindi le guardie tedesche, non abituate a quel tipo di sforzo fisico, sarebbero state al massimo della loro disattenzione. Lon dichiarò: «O ci spareranno alla schiena o ce la caveremo. A ogni modo, vivremo o moriremo insieme».

  Quando venne loro ordinato di riprendere a marciare, si misero lentamente in piedi per formare di nuovo i ranghi. A Zaza doleva ogni muscolo del corpo e le bruciavano i piedi, ma si disse che non aveva importanza. Quell’agonia non sarebbe durata per sempre. Qualunque cosa fosse successa, quella sarebbe stata la loro ultima notte di prigionia.

  La fila davanti a Zaza era cambiata. Ora c’erano cinque donne russe così stranamente vestite che sembravano vecchie streghe uscite da una fiaba terrificante. Avevano fabbricato bizzarri cappelli a punta e mantelli con tende nere prese dalla fabbrica di Lipsia. Zoppicavano e ciondolavano come creature degli inferi. Zaza pensò ironicamente che la vista agghiacciante di quelle donne era un ulteriore motivo per fuggire.

  Le nostre nove avevano previsto di attendere il calar della notte, ma all’uscita da Oschatz la colonna era disorganizzata. Procedevano piano, fermandosi di tanto in tanto come in un brutto ingorgo. Alcune parti della colonna erano più disperse, mentre altre bloccate. Le guardie urlavano e frustavano, ma con meno energia, o almeno così sembrava. Fu allora che le nove intravidero la loro occasione: un momento di caos al mattino presto, in cui alcune donne erano riuscite a rubare dei fiori di colza da mangiare senza essere fucilate. Come disse Nicole più tardi: «Abbiamo deciso nel giro di poco. Avremmo corso il rischio. E la nostra fortuna è stata che eravamo giovani ed eravamo in nove«49.
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  Donne prigioniere a Ravensbrück con le X sulla schiena che indica che sono state selezionate per il trasporto. 
Per gentile concessione della Croce Rossa svedese.


   


   


  Dopo essere riuscite a scivolare nel fosso, dopo essere crollate nel campo giallo per i fiori di colza, ridendo e ansimando per la loro libertà appena ritrovata, Hélène fu la prima a riconoscere che non potevano indugiare. «Dobbiamo organizzarci. Non possiamo restare qui».

  Si fermarono un istante a sistemarsi. Strapparono i triangoli rossi e i numeri cuciti sui loro cappotti, che le distinguevano come prigioniere politiche. Li conservarono come prova della loro identità, in caso di necessità. Indossarono i vestiti all’incontrario per nascondere le strisce. Aprirono i fagotti e ridistribuirono le loro cose, condividendo ciò che erano riuscite a portare. «Dobbiamo fare un inventario», dichiarò Hélène.

  C’era una scatola di fiammiferi; una piccola fiaschetta di acetone, che speravano di potere usare per rimuovere dai loro cappotti le X bianche, che le contraddistinguevano come prigioniere (si sarebbe rivelato impossibile); le tronchesi che Fritz aveva dato a Hélène mesi prima; l’ago e il filo che Zaza aveva rubato quando erano state selezionate la prima volta a Ravensbrück; una lima per unghie; un piccolo specchio; il vestito civile che Hélène si era appena procurata; una piccola spilla di ceramica raffigurante un cavallo che in qualche modo era miracolosamente sfuggita a tutti i controlli, diventando la mascotte del gruppo; 110 marchi tedeschi; un pettine; una spazzola; un mazzo di carte; una cipolla; il piccolo cane impagliato che Mena aveva fatto per il primo compleanno di France; e una confezione di sardine, un regalo a Zaza da parte delle prigioniere polacche per la sua somiglianza alla loro amata Ianka.

  Stabilirono come obiettivo quello di attraversare le mutevoli linee del fronte di guerra, che ora infuriava intorno a loro, per trovare le truppe americane. Tuttavia, prima dovevano procacciarsi del cibo. Non mangiavano da giorni. Avevano anche bisogno di trovare un posto dove nascondersi e riposare un po’. Non era sicuro stare fuori in pieno giorno. Grazie alla mappa di Fritz, quella tracciata per terra nella sporcizia del rifugio antiaereo, Hélène aveva una vaga idea di dove fossero e che avrebbero dovuto dirigersi a sud-ovest. Ma per un istante nessuna volle muoversi. Erano completamente esauste.

  «Non ce la faccio», dichiarò Nicole. Non aveva perso la speranza, aveva semplicemente esaurito tutte le sue forze. Gravemente malata di polmonite, era stata nella Revier il giorno prima dell’inizio della marcia insieme alla sua più cara amica, Renée Astier de Villatte, con la quale divideva l’esile branda. Renée aveva convinto Nicole a lasciare la Revier, perché era sicura che le voci fossero vere, che i tedeschi avessero circondato la fabbrica di esplosivi e che quel posto sarebbe saltato in aria prima dell’arrivo degli Alleati. Renée era troppo malata per andarsene. Anni dopo, Nicole ricordò il biglietto che Renée le aveva scritto, come una madre alla figlia, esortandola ad alzarsi dal letto, persino rimproverandola pur di farla andare, di salvarla. Il cuore di Nicole aveva sofferto a lasciarla indietro, temendo il peggio per Renée. Nicole scrive anni dopo: «Pur avendo temuto a lungo la nostra separazione, la fortuna aveva fatto in modo che finissimo insieme in tutti i trasporti e nelle selezioni, poiché ci saremmo perse l’una senza l’altra»50.

  Gli ultimi due giorni di marcia quasi incessante avevano prosciugato tutte le forze di Nicole. Era riuscita a sgattaiolare fuori dai ranghi con le altre nel momento iniziale della fuga, ma, appena compiuto quel passo, la voglia di vivere l’aveva abbandonata. Aveva il cuore spezzato per Renée. Malata e delirante, non le importava più cosa le sarebbe successo.

  «Dobbiamo muoverci», insistette Hélène. Nicole registrò quelle parole come un ronzio lontano e vago.

  «Andiamo», disse Mena. «Troveremo qualche bel posto dove riposare, un posto al sicuro da tutto». Mena stava fantasticando: non c’era alcun posto davvero sicuro, Nicole ne era certa.

  Nicole si rifiutò. «No. Lasciatemi qui, per favore. Non ce la faccio ad andare avanti».

  Le altre donne si stavano già lentamente tirando su. Zinka, da in piedi, aiutò Jacky a raddrizzarsi. Poi Jacky si voltò per dire a Nicole: «Se resti qui, o un Ivan ti colpirà con il suo braccio corto o un Fritz ti pianterà una pallottola in testa».

  «Lasciami in pace». Nicole si sentì scivolare dolcemente nel sonno. Almeno una cosa l’aveva ottenuta: sarebbe morta in un campo di fiori di colza, non miseramente in mezzo alla sporcizia fangosa del campo.

  Josée, che era stata accanto a Nicole nel fosso, le diede uno schiaffo in faccia. «Dai, Nic, alzati!».

  Il dolore alla guancia scosse Nicole dal suo stato di torpore. Poi Mena si chinò su di lei, l’afferrò rudemente e la mise in piedi, schiaffeggiandola a sua volta. «Andiamo! Ora basta!».

  Nicole, stupita di ritrovarsi in piedi, si guardò attorno squadrando le sue compatriote. 

  «Vedi? So essere testarda quanto te», affermò Josée. Nel campo, Josée aveva sempre ammirato Nicole. Rispettava la sua forza di volontà, la sua ostinata speranza e il modo in cui lei ripeteva continuamente a tutti: «Abbiamo liberato Parigi! Presto batteremo tutti questi boches!». Per Josée era stato difficile schiaffeggiare la donna che ammirava tanto e, pertanto, si scusò immediatamente.

  Lon scoppiò a ridere. «Siamo tutte delle testarde. È per questo che siamo ancora vive!». 

  «Non lasceremo nessuna indietro», insistette Mena. «Vivremo o moriremo insieme. È così che funzionano le cose».

  «Andiamo», disse Hélène. «Dobbiamo trovare un piccolo villaggio, un fienile, un posto dove riposare un po’. C’è qualcosa da quella parte». Indicò un gruppetto di alberi e delle case in lontananza. «Forse qualcuno potrà indicarci dove trovare gli americani». 

  «Vedi? Hélène pensa che troveremo un fienile in cui nasconderci», parlò Josée per incoraggiare Nicole. «Potremo riposare lì».

  Si mossero lentamente verso il villaggio distante. Attraversarono i campi aperti e ondulati di colza gialla e di erba da foraggio. Non c’erano posti dove nascondersi e, dopo circa un’ora di cammino, si resero conto che avrebbero incrociato un piccolo gruppo di soldati tedeschi. Non c’era alcuna scappatoia.

  «Oh, Gesù, Giuseppe e Maria», esclamò Josée sottovoce in spagnolo, facendosi il segno della croce.

  «State calme», disse Hélène seria con la forza di un comandante. «Se non sono le ss, possiamo fingere che sia tutto normale». 

  «Quanti sono?», s’informò Zaza. Aveva perso gli occhiali al suo arrivo a Ravensbrück, quando una guardia delle ss l’aveva schiaffeggiata e glieli aveva fatti cadere dal viso per poi schiacciarli con il tacco degli stivali. Quella perdita l’aveva devastata.

  Tuttavia, la settimana successiva era stata fatta una selezione: tutte le donne con gli occhiali erano state mandate direttamente al crematorio. Senza occhiali, Zaza era stata risparmiata.

  «Solo tre», rispose Zinka. «Potrei picchiarli io stessa».

  «Sì, potresti», concordò Guigui, «con uno di quei tuoi zoccoli». L’immagine della piccola Zinka nei suoi grandi zoccoli di legno che colpiva i soldati tedeschi fece ridacchiare tutto il gruppo.

  «Ridete pure», continuò Guigui, «ma io l’ho vista lottare contro quelle donne che cercavano di rubare la coperta di Zaza».

  «Non oserei mai litigare con te, Zinka», concluse Mena.

  Nonostante il panico e la paura, decisero di comportarsi come se tutto fosse normale, mentre passavano davanti ai soldati, di ridere e parlare e fingere che non ci fosse niente di strano. Hélène e Lon salutarono i soldati di passaggio e le donne le imitarono come se non avessero nulla da nascondere.

  Funzionò: i soldati risposero in modo gentile e proseguirono per la loro strada.

  Avevano scoperto che, se si comportavano come se nulla fosse, la gente avrebbe potuto accettarle come loro simili. Quella divenne la loro principale strategia.


   


  Trovarono una fattoria alla periferia del piccolo villaggio. Nel cortile di fronte alla casa incontrarono due prigionieri di guerra francesi. Le donne erano eccitate, ma si resero subito conto che gli uomini avevano ben poche informazioni utili. Sembravano nervosi, continuavano a voltarsi indietro. Tuttavia si attardarono a parlare con loro, felici di scambiare due parole in francese.

  Mentre conversavano, una ragazza e suo fratello minore uscirono dalla fattoria. La ragazza picchiò il ragazzo con un bastone, sbraitandogli degli ordini: «Schnell! Rechts! Links!».

  Esattamente le parole delle Aufseherinnen delle ss nei campi. Le donne rimasero inorridite. Zaza sussurrò a Zinka: «Anche i bambini si comportano come dei bruti?».

  Nel bel mezzo di quella scena inquietante, un grosso uomo tedesco irruppe dal fienile accanto alla casa. I prigionieri di guerra sussurrarono “il Bürgermeister” e si allontanarono in fretta e furia, chiaramente terrorizzati da quell’uomo. A torso nudo e calvo, con un grande naso arrossato e il doppio mento, indossava abiti di velluto e il suo petto era coperto di distintivi del partito e di medaglie. Portava degli stivali di dimensioni impressionanti.

  «Io sono il sindaco di questo posto! Che ci fate nel mio villaggio?», gridò alle donne.

  Hélène si appellò a tutto il suo coraggio prima di parlare con fermezza, sorridendo, e spiegare che erano Gastarbeiter, lavoratrici ospiti. La loro fabbrica era stata chiusa in quanto bombardata, perciò stavano tornando a casa.

  «Dov’è la vostra casa?», urlò lui.

  Quando Hélène rispose «in Francia», l’uomo esplose di rabbia e il suo volto rubicondo divenne di un viola scuro.

  «Cosa? Non siete tedesche? Che ci fate nelle mie strade? Gli stranieri sono proibiti qui! Il vostro posto è in un campo. C’è un campo a Naundorf. Sarete mandate subito lì!».

  Le donne lo guardarono con orrore sbraitare con la bava che gli usciva dalla bocca. Quelle che non parlavano tedesco non capivano esattamente cosa stesse dicendo, ma le urla di un tedesco irato erano a loro fin troppo familiari. Erano state la loro vita negli ultimi mesi. Si bloccarono automaticamente, come durante l’appello al campo: braccia lungo i fianchi, testa bassa, nessun contatto visivo. Avevano imparato ad annullarsi di fronte a cotanta rabbia.

  Lui ordinò alla ragazza di andare a dire alla madre di chiamare la polizia di Oschatz, affinché venissero subito a prendere quelle vagabonde, «quelle…». Fece una pausa di sdegno prima di sputare fuori la parola «donne». Hélène sapeva che avrebbe voluto dire “puttane”, ma forse aveva moderato il suo linguaggio per via dei ragazzi.

  Stava accadendo la cosa peggiore in assoluto e proprio subito dopo la loro fuga. Sarebbe finito tutto così in fretta?

  Ma poi il sindaco, misteriosamente, sembrò pensare di avere concluso il suo lavoro. Forse l’atteggiamento contenuto delle donne gli fece credere che sarebbero rimaste docilmente in piedi come agnelli in attesa di essere macellati, sta di fatto che si voltò per allontanarsi a grandi passi.

  A quel punto Nicole tornò in vita. Avendo assaggiato la libertà, non sarebbe morta in cattività. Sibilò alle altre: «Ora!». Senza aggiungere altro, girarono sui tacchi e si mossero il più velocemente possibile. Alla periferia del villaggio arrivarono a un bivio: un cartello indicava Naundorf, l’altro Strehla.

  In quel momento Strehla, anche se era a nord, sembrava un paradiso terrestre in confronto a Naundorf e al suo campo. Non ci fu quasi alcuna discussione: presero la strada per Strehla.


   


  Nicole Clarence nacque a Parigi il 3 agosto 192251. Scoprì di essere una “israelita” alle elementari, più o meno nel periodo in cui i suoi genitori accolsero due giovani ebree austriache, che cercavano rifugio dal crescente antisemitismo presente nel loro Paese. Per Nicole, quelle ragazze erano molto più ebree di lei, dato che era stata in una sinagoga soltanto due volte in tutta la sua vita. Se fino a quel momento aveva percepito una divisione sociale, si trattava di una divisione di classe. La sua famiglia era ricca, borghese. Fino all’età di sette anni aveva avuto un’infanzia felice e protetta. Originario di una famiglia alsaziana, suo padre era un commerciante di lana come suo nonno. Vivevano a Parigi in un’elegante casa di città con giardino, dove sua madre, Lucie Thérèse, aveva creato il focolare perfetto. Si aspettava che sua figlia, Nicole, seguisse le sue orme. Non le veniva concesso di truccarsi, portava i guanti e s’inchinava quando stringeva la mano. Non venne mai incoraggiata a proseguire gli studi.

  La madre era raffinata e fredda. Adorava suo padre, che era più istruito del marito. Il nonno materno di Nicole aveva sposato la figlia di un mercante d’arte austriaco ed era il rappresentante francese del suocero. Importava cartoline di Natale inglesi, molto di moda all’epoca.

  Ma ogni cosa crollò nel 1929, quando il padre di Nicole, come tanti altri, vide i suoi affari ridursi a zero in seguito alla disastrosa crisi finanziaria che scosse il mondo. La piacevole vita borghese che la madre aveva costruito con tanta cura venne sconvolta. Nicole era ancora giovane, ma abbastanza grande da ricordare che i cimeli di famiglia furono venduti nel tentativo disperato di colmare in qualche modo il vuoto finanziario. Ma non era mai abbastanza. I debiti aumentarono, così dovettero licenziare tutti i domestici della famiglia. Depennarono gli insegnanti privati per i bambini. La villa in Normandia venne pignorata dalla banca. I loro acquisti settimanali furono ridotti al minimo indispensabile e abbassarono il riscaldamento per risparmiare. La casa, una volta così accogliente e calda, adesso era vuota, in disordine e fredda. E in quel momento di perdita e calamità sia sua madre che suo fratello Miki si ammalarono gravemente. Miki aveva bisogno di un intervento chirurgico, ma non avevano i soldi. Madre e figlio vennero curati a casa perché non potevano permettersi di andare in ospedale e ricevettero un trattamento al di sotto degli standard.

  A soli undici anni, Nicole assistette al dramma impotente, però aveva dalla sua la capacità di ripresa di una bambina. Non era oppressa dai cambiamenti come lo erano gli adulti. Si adattò. Imparò a cucinare, a preparare conserve, a rifare i letti e a lavare le lenzuola e a cambiare le terribili bende putride di Miki. Dovette frequentare il liceo pubblico e fu per lei una meravigliosa liberazione. Le piaceva stare con altri bambini della sua età e di diverse classi sociali. Camminava per molti chilometri al giorno per risparmiare il costo del biglietto della metropolitana, ma non le pesava affatto: si sentiva libera. Tali eventi, per quanto traumatici per i suoi genitori, ebbero un ruolo essenziale nel forgiare il carattere forte e indipendente di Nicole e, in seguito, l’avrebbero aiutata a sopravvivere. Aveva imparato a essere flessibile, a vedere il lato positivo delle cose, a essere piena di risorse e a non temere i cambiamenti.

  Nel frattempo Lucie Thérèse era a pezzi. Non indossava più abiti alla moda. I bei vestiti verde muschio e i cappotti di visone erano stati tutti venduti o sequestrati. La madre di Nicole divenne ossessionata dall’idea di sottrarre i suoi tesori più preziosi all’ufficiale giudiziario. Era un continuo di conti non pagati, di sforzi frenetici per camuffare e mentire, seguiti da lacrime e mal di testa.

  Il matrimonio si deteriorò. Il padre di Nicole, Pierre, si sentì umiliato e si chiuse in se stesso. Lucie Thérèse fu costretta a cercare lavoro. Ogni parola che si scambiavano era accompagnata da una vena di colpe e recriminazioni. A volte esplodevano, urlavano ed erano persino violenti. Nicole cominciò a desiderare di andarsene da casa.

  A poco a poco, suo padre riuscì a ricostruire la sua attività. Non tornarono più a essere ricchi come prima, ma cancellarono i debiti che li schiacciavano. A quel punto Nicole e Miki erano ormai due giovani adulti che si affacciavano al mondo. C’era molto là fuori: il socialismo, la guerra civile spagnola, l’Anschluss in Austria, la tempesta crescente del fascismo in Germania.

  Al liceo, Nicole era considerata una bellezza, con perspicaci e splendidi occhi azzurri e folti riccioli neri. Malgrado le sue modeste risorse, era comunque in grado di vestirsi in modo elegante. Faceva parte di un gruppo di quattro amiche, composto da sua cugina Claude, la migliore amica di Claude, Claudine, e una cugina di primo grado di Claude, Micheline. Andavano spesso al cinema nei fine settimana. Più tardi, sia Micheline che Nicole sarebbero state deportate, ma solo Nicole sarebbe tornata.

  Nicole stava per compiere diciott’anni quando i tedeschi entrarono a Parigi nel giugno del 1940. La sua famiglia si trasferì quasi subito a sud, nella zona libera. Lei non ne comprese il motivo. Aveva un appuntamento dal dentista e la scuola; perché partire così in fretta? Le avevano parlato di quelle che il padre aveva definito “voci” sulle camere a gas e i pogrom, avevano dato rifugio alle due ragazze austriache, ma la gente non credeva per davvero che tutto quello fosse reale. Spesso sua madre zittiva il padre dicendo: «Smettila, Pierre! Non dobbiamo parlare di certe cose sgradevoli».

  Nicole capì presto che la loro situazione era grave. A Nizza, nel 1941, venne vietato agli ebrei di lavorare. Suo padre fu arrestato, perché uno dei loro vicini lo aveva denunciato. Nicole seppe che erano circondati da persone di cui non potevano fidarsi. Il padre venne mandato in un campo di transito, ma riuscirono a farlo uscire e la famiglia partì immediatamente per Marsiglia. Vivevano temendo costantemente i rafles, i rastrellamenti. Nicole bruciò d’indignazione quando vide la parola juive stampata sulla sua carta d’identità. Miki finì quasi per rimanere intrappolato in uno dei tanti rafle. Stava camminando per strada, quando si era accorto che entrambe le estremità erano state improvvisamente bloccate dalla polizia francese che si era messa a controllare le carte d’identità. C’era un camion parcheggiato dove venivano fatti salire i giovani segnalati come juif sul documento. Era in trappola, ma provvidenzialmente una donna gentile aveva aperto la porta di casa per farlo entrare di corsa. Era scappato dal retro, scavalcando il muro del cortile. Dopo essere tornato a casa senza fiato, Miki aveva pregato Nicole di non raccontarlo ai genitori: la cosa li avrebbe solo sconvolti. Lei si sentiva impotente e detestava quella sensazione. Doveva reagire in qualche modo.


   


  Nicole si unì come capogruppo agli Éclaireurs de France, una versione protestante degli scout. Ne era venuta a conoscenza dalla sua amica Claudine, che aveva fatto parte di un gruppo a Parigi prima della guerra. Questi scout erano molto simili alla prima Résistance. A Nicole venne chiesto da Mic Grapin, il capo degli Éclaireurs, di raccogliere informazioni durante le sue escursioni lungo la costa.

  Grapin reclutava attraverso gli Éclaireurs nuovi membri che si sarebbero poi uniti alla rete Alliance, guidata dall’incredibile Marie-Madeleine Fourcade, una delle più grandi leader della Résistance. In un’intervista del 1968 Fourcade appare educata, composta, la perfetta donna borghese con il suo bel cappellino pillbox, le perle e i modi pudici. Capisco che la Gestapo si sia più volte lasciata ingannare dal suo aspetto.

  Fin dall’inizio della guerra, la Fourcade, madre di due bambini, era a capo della più grande rete clandestina di Francia, con più di tremila agenti. Collaborò con l’mi6, l’mi9 e, più tardi, con lo Special Operations Executive (soe), l’agenzia britannica creata per svolgere attività di spionaggio, sabotaggio e ricognizione nell’Europa controllata dall’Asse. Per molto tempo tenne nascosto agli inglesi che era una donna. I tedeschi chiamarono la sua rete Arca di Noè a causa dei soprannomi di animali che dava ai suoi agenti. Lei stessa era nota come “Riccio”. Reclutava spesso dipendenti pubblici e donne. La Fourcade disse in un secondo tempo che si fidava di più delle donne: erano discrete, meno inclini a vantarsi del loro ruolo nella Résistance, meno propense a commettere terribili passi falsi in termini di sicurezza e non cedevano così facilmente sotto tortura. L’Alliance raccoglieva informazioni sui movimenti delle truppe e della marina tedesca e sulla loro logistica all’interno della Francia, poi le trasmetteva alla Gran Bretagna, utilizzando una rete di radio e corrieri clandestini. Era un lavoro estremamente pericoloso; molti dei più stretti collaboratori della Fourcade, tra cui Léon Faye – conosciuto come “Aquila”, il suo comandante in seconda, amante e padre di suo figlio – furono catturati, torturati e uccisi. Durante la guerra rimase incinta e partorì senza cessare di guidare la sua enorme rete, muovendosi costantemente per essere sempre un passo avanti ai tedeschi e nascondendo la sua “condizione” agli inglesi.

  L’Alliance giocò un ruolo decisivo nella battaglia dell’Atlantico, fornendo informazioni precise sui movimenti degli U-Boot tedeschi. All’inizio della guerra, l’Inghilterra aveva rischiato di rimanere strangolata dal blocco e dal controllo dei tedeschi nell’Atlantico. L’intelligence dell’Alliance minò il dominio degli U-Boot tedeschi. Gli agenti della Fourcade fornirono anche informazioni sui treni e si procurarono una mappa dettagliata delle difese atlantiche, che si rivelò essenziale per lo sbarco nel D-Day. Forse il loro più importante contributo fu lo svelamento, da parte dell’agente Jeannie Rousseau, dei piani tedeschi in merito alla progettazione dei razzi V1 e V2 e il conseguimento delle registrazioni dei lanci nella Francia nord-occidentale. Grazie a tali informazioni gli Alleati furono in grado di distruggere la base missilistica di Peenemünde.

  Marie-Madeleine Fourcade comandava gli uomini, alcuni dei quali erano dei militari, in un’epoca in cui le donne non avevano ancora il diritto di voto. Venne arrestata due volte, ma riuscì a fuggire in entrambi i casi. La sua seconda fuga fu straziante: si spogliò nuda alle prime ore del mattino e, con il vestito tra i denti e il corpo madido di sudore, riuscì con grande sforzo e dolore a passare tra le sbarre della finestra della sua cella52.

  Ogni volta che Nicole faceva delle escursioni con il suo gruppo di scout sulla costa meridionale e attraverso le Calanques, a est di Marsiglia, prendeva nota dell’ubicazione dei bunker o dei posti di guardia militari tedeschi. Passava poi le informazioni raccolte a Grapin, che le condivideva con la rete dell’Alliance. Quando Grapin venne arrestato, Nicole perse il suo unico contatto con la Résistance. Aveva vissuto la sua prima esperienza di lotta contro i tedeschi e non le bastava.


   


  L’occasione si presentò a Nicole quando la sua famiglia si trasferì in un piccolo villaggio nella regione della Savoia, un nascondiglio più adatto e sicuro. Lì ritrovarono dei vecchi amici di famiglia, tra cui Claudine e suo marito, Gilles Arason. Nicole era stata al loro matrimonio a Lione. Claudine sapeva che Gilles aveva un debole per Nicole e ne comprendeva il motivo: era affascinante e vivace.

  Gilles chiese a Nicole di nascondere una radio nel granaio della sua famiglia. Serviva a ricevere messaggi in codice da Londra. A Nicole venne affidato l’ulteriore compito di trascrivere e decodificare tali messaggi e di consegnarli alla persona indicata, nei tempi e luoghi specificati. Divenne un agent de liaison tra Annecy, Grenoble e la Savoia.

  Le principali difficoltà legate al suo ruolo, che implicava il trasporto di messaggi da una rete all’altra o da Londra alle reti presenti in Francia, riguardavano il coprifuoco, i posti di blocco e la costante verifica dei documenti da parte della polizia tedesca e francese. Essendo giovane, Nicole aveva dalla sua il vantaggio di apparire innocente. Un uomo avrebbe dovuto dimostrare alle autorità come mai non era in Germania a lavorare per via dello sto. Per questo motivo la maggior parte degli agent de liaison erano donne: Nicole, Hélène, Zinka, Josée, Mena e Jacky erano state tutte, in un qualche momento, agent de liaison. Tuttavia, ciò non implicava che non venissero costantemente fermate e controllate. Avevano una certa libertà di movimento che gli uomini non possedevano, ma erano vulnerabili: le belle ragazze sole erano una facile preda per la polizia e la Gestapo.

  Mentre era in missione, Nicole venne fermata a Grenoble durante un controllo di routine da un giovane tedesco che lavorava nello Sicherheitsdienst (sd), l’agenzia di intelligence delle ss, un’organizzazione sorella della Gestapo53. Prima che lui la portasse in ufficio per interrogarla, riuscì a sbarazzarsi della scatola di fiammiferi con il messaggio, gettandola nello scolo sul lato della strada. Fu subito chiaro che lui non sospettasse che facesse parte della Résistance, ma si aspettava che lei colmasse i suoi desideri.

  Non so esattamente come Nicole sia riuscita a evitare di essere violentata. In un resoconto privato e inedito condiviso con me da sua figlia, Nicole scrive di avere trascorso con lui una notte d’angoscia durante la quale lui tentò più volte di violentarla. In un’intervista rievoca l’incidente, parlando di nuovo di tentativi multipli di stupro e “di orrori peggiori”, ma spiega di essere riuscita a superare quello straziante episodio, rimanendo focalizzata sulla sua missione. Negli anni ’40, erano comuni certe supposizioni sulle donne che, secondo gli standard odierni, risulterebbero inaccettabili. Per esempio, era generalmente dato per scontato che una giovane donna sola, fuori di notte, era “in cerca di guai”. Se subiva attenzioni indesiderate, era colpa sua. Era il rischio che avevano accettato di correre Nicole e tutte le altre giovani agent de liaison. Una giovane donna violentata provava vergogna e di solito taceva. Non poteva ricorrere alla giustizia, figuriamoci contro un ufficiale di polizia tedesco. La loro unica arma era l’abilità nel manipolare le situazioni. Le donne del gruppo spesso si ammiravano l’un l’altra per la loro bellezza, per la loro capacità di usare il fascino femminile per irretire gli uomini e per essere brave a fingersi innocenti al fine di ottenere qualcosa da chi aveva il potere. Nicole era di certo convinta che il suo fascino fosse la sua arma più potente. Si trattava, però, di un gioco pericoloso perché, a conti fatti, le donne non avevano alcun potere. Gli uomini, come il soldato che aveva arrestato Nicole, potevano prendersi quello che volevano impunemente. 

  Immagino che Nicole abbia fatto appello al senso di moralità del giovane tedesco. Lo chiamò cinicamente il suo “angelo custode”. E, fingendosi estremamente ingenua, potrebbe avergli fatto domande sulla sorella o la madre e sulla vita che conduceva in Germania. Magari comprese la sua solitudine e lo pregò di lasciarla andare, dicendo che i suoi genitori sarebbero morti di preoccupazione per lei. Potrebbe avergli promesso di tornare in un altro giorno, di diventare la sua ragazza. Comunque sia, alla fine lui la liberò alle prime ore del mattino. Tuttavia, le sottrasse tutto il denaro che aveva con sé, una somma considerevole che non era sua, ma della rete. Lui l’accompagnò alla stazione per assicurarsi che salisse sul treno per Aix, invece lei si trattenne in città. Andò a cercare il messaggio buttato nello scolo con discrezione, perché il sole stava ormai sorgendo e la gente si stava recando al lavoro. Ma alla fine, con suo grande sollievo, trovò la scatola di fiammiferi e riuscì a consegnare il messaggio quel giorno stesso.

  L’incontro con la brutalità delle ss non fece che rafforzare la sua volontà di combattere. Desiderò impegnarsi ancora di più nella lotta.


   


  L’occasione si presentò a giugno del 1943, quando incontrò Eugène Claudius-Petit in un campo estivo teatrale organizzato dagli Éclaireurs. Anarchico e forte sostenitore del sindacato, Eugène usava il campo teatrale come copertura per reclutare giovani uomini e donne nel gruppo dei Franc-Tireur che aveva co-fondato. Eugène individuò la giovane e passionale Nicole e, quindici giorni dopo, lei si ritrovò a operare sotto il nom de guerre “Annette” come agent de liaison a Lione, il cuore del movimento della Résistance.

  Senza comunicare ai suoi genitori la vera natura della sua nuova occupazione, lasciò madre e padre nella remota regione della Savoia, dicendo di volere lavorare e vivere in modo indipendente. La guerra e la fuga dalle persecuzioni avevano talmente cambiato la sua famiglia che ciò che, fino a pochi anni prima, sarebbe stato socialmente inaccettabile per loro ora le venne concesso senza tante storie. Quando successivamente la madre andò a Lione per farle visita, scoprendo così che la figlia non viveva all’indirizzo che le aveva fornito, Nicole dovette confessarle la verità. Ben presto anche la madre si unì alla Résistance.

  I Franc-Tireur furono uno dei primi gruppi a emergere dopo la sconfitta dei francesi del 1940. Oltre a un giornale clandestino dal medesimo nome, stampavano volantini e documenti falsi. Nicole era entusiasta di lavorare così a stretto contatto con un gruppo di anime affini e ben presto si sarebbe esposta ancora di più nella lotta.

  Il cugino di primo grado della madre si chiamava Robert Lyon ed era il capo degli Acolyte, una parte dell’ampia rete Buckmaster, composta dagli agenti e dalle organizzazioni francesi che facevano capo a Maurice Buckmaster, al comando della sezione francese del soe britannico. Molti degli agenti francesi si recavano segretamente in Inghilterra per essere addestrati per poi venire di nuovo paracadutati in Francia e lavorare direttamente alle dipendenze dell’intelligence britannica. Grazie al supporto del soe, le nuove cellule della Résistance, il Maquis e le prime reti spontanee come l’Alliance della Fourcade furono in grado di addestrare personale e coordinare molteplici attività clandestine, che mantennero la Germania perpetuamente sulle spine fino alla liberazione della Francia. 

  Nicole, che parlava inglese, pregò Robert di mandarla a Londra per l’addestramento al quartier generale del soe. Lui rifiutò, spiegandole che il suo talento sarebbe stato sprecato laggiù: dato che era una donna, l’avrebbero messa dietro una scrivania. Convinse invece Nicole a unirsi al suo gruppo, dove avrebbe potuto dare concretamente una mano. Sapeva già gestire una radio clandestina e trasmettere e ricevere i messaggi. Le fu anche chiesto d’individuare dei validi obiettivi da sabotare e di localizzare dei nascondigli per agenti, materiale vario e radio. Partecipò alla ricezione di materiali paracadutati e di armi di contrabbando, trasportandoli a volte in fondo alla sua borsetta o valigia.

  Presto le sue operazioni divennero un lavoro a tempo pieno. Venne incaricata di mantenere i contatti con un gruppo di Maquis nelle Alpi meridionali vicino a Grenoble. Tra le tante cose, si occupò di consegnare loro delle tessere annonarie false.

  Nel primo lancio di paracadute, Nicole e una famiglia di agricoltori con cui lavorava illuminarono con dei fuochi il perimetro di una radura buia. Dopo si sentì euforica, “come una dea”. Era orgogliosa di lavorare a stretto contatto con la gente di campagna, “chez les paysans”, la quale collaborava con lei nonostante l’estremo pericolo. Questa solidarietà con le persone comuni le infondeva una grande speranza. Un operaio rubò dieci biciclette e gliele regalò. Passò settimane intere in montagna con i Maquis, ma non poteva mai restare troppe notti nello stesso posto, perciò era sempre in movimento, il che rendeva la sua esistenza solitaria.

  Nicole lavorò anche come passeur nello stesso periodo, accompagnando gli aviatori britannici alla tappa successiva della loro fuga, e l’appartamento di Lione della sua amica d’infanzia Claudine e di suo marito, Gilles, era una casa sicura. Quando portava un aviatore a casa loro, Nicole poteva godersi una rara serata insieme ai suoi amici. 

  Il 10 maggio 1944, Robert venne arrestato per la seconda volta dalla Gestapo. Mentre veniva trasferito a Parigi per essere interrogato, riuscì a saltare dal finestrino del treno nei dintorni di Villeneuve-Saint-Georges, trovando il modo di raggiungere la casa di alcuni suoi amici a Tournan-en-Brie. Informò Nicole dell’accaduto e lei lo incontrò qualche giorno dopo per consegnargli una nuova serie di documenti falsi, stampati dai Franc-Tireur.

  Essendo stata vista troppo spesso in compagnia di Robert, che era braccato dai tedeschi, Nicole dovette allontanarsi. Quando venne riassegnata a Parigi, a sostituirla a Lione fu una sua vecchia amica dei tempi degli Éclaireur, Denise Vernay o “Miarka”, la sorella della famosa femminista Simone Veil54. Il treno che stava trasportando Nicole a Parigi deragliò per colpa di un atto di sabotaggio. Lei stava viaggiando travestita da crocerossina. Era un’ottima copertura, che però quel giorno la costrinse a sfruttare quelle poche nozioni di primo soccorso che aveva imparato nel suo addestramento scout per aiutare i feriti del deragliamento. Fortunatamente nessuno era grave.

  Una volta a Parigi, si mise subito in contatto con i membri della Résistance. Sotto il nome “Dominique” divenne il braccio destro di Jacques Jourda, detto “Jacquemin”. Era a capo di tutta la rete, mentre Nicole supervisionava gli agents de liaison parigini e della regione circostante.

  Gli Alleati erano ormai sbarcati in Normandia e la sensazione generale era che la marea della guerra stesse cambiando. Sempre più persone si unirono alla Résistance, cosa che facilitò il reclutamento di nuovi agents de liaison, ma al contempo espose maggiormente Nicole ai rischi. A quel punto, i tedeschi si diedero da fare per spezzare la Résistance con ogni mezzo, tant’è che sette delle nostre nove vennero arrestate proprio in questo intenso periodo tra febbraio e luglio del 1944, quando venne fatto tutto il possibile per smantellare le reti clandestine. Le retate e gli arresti erano continui. Ci furono tradimenti, persone che crollavano sotto tortura e spie che, infiltrandosi in piccoli gruppi dalla sicurezza lassista, provocavano l’annientamento di intere reti. Avendo imparato dagli errori passati, Nicole prese ogni precauzione, ma lo stress era comunque enorme. A un certo punto, dopo la perdita di un intero gruppo, Jacquemin le ordinò di prendersi una pausa.

  Nel corso di un viaggio fatto per consegnare delle armi, si riposò per qualche giorno dai suoi vecchi amici Maquis accampati in montagna. Adorava stare in mezzo alla natura tra i compagni di lotta. Le piacevano i falò e le storie divertenti. Cantarono, parlarono dei loro amici che erano morti o erano stati catturati e discussero del futuro, di quando tutto quello sarebbe finito. Si sentì libera e felice, con un preciso scopo. In una giornata di sole, festeggiò in montagna il suo ventiduesimo compleanno. Uno degli uomini commentò che presto avrebbe dovuto trovarsi un marito, ma, dopo tutte le cose che aveva visto e fatto, Nicole non riusciva a immaginare per sé una vita come quella di sua madre. Le sarebbe piaciuto restare più a lungo, ma doveva rientrare a Parigi in serata.

  Il giorno dopo, il 4 agosto 1944, solo tre settimane prima della liberazione della città, un agente della Gestapo la fermò sulla sua bicicletta in place de Breteuil. Sembrava sapere esattamente chi fosse e, in ogni caso, c’era abbastanza materiale compromettente nelle sacche della bicicletta, perché lei fosse conscia di essere spacciata nell’istante stesso in cui lui le avrebbe controllate. Era stato informato da uno dei suoi agents de liaison arrestato e torturato di recente. I tedeschi la stavano aspettando.


   


  Nicole fu portata nella famigerata sede della Gestapo in rue de la Pompe per essere interrogata.

  Nel periodo immediatamente precedente e successivo allo sbarco degli Alleati in Normandia, dal 17 aprile al 17 agosto 1944, l’edificio di rue de la Pompe venne trasformato in un centro segreto di torture e omicidi della Gestapo, che operava con poteri extralegali. In qualsiasi epoca della storia, tali “siti neri” sono l’espressione della disperazione e della disintegrazione della società. In rue de la Pompe non c’erano processi, ma solo esecuzioni sommarie; non c’erano mandati legali di arresto, solo minacce e pestaggi. I combattenti della Résistance stranieri e francesi, uomini e donne, venivano sottoposti a pestaggi brutali e ad altre forme di tortura, incluso l’annegamento simulato. Morirono in molti. Dalle testimonianze giudiziarie rese alla fine della guerra emerse che le donne venivano sottoposte a “umiliazioni sessuali”.

  Le operazioni della Gestapo di rue de la Pompe erano capitanate da Friedrich Berger, un civile che aveva assunto quarantaquattro criminali e delinquenti della malavita parigina per estrarre informazioni a qualsiasi costo. Berger era uno di quegli psicopatici che spesso fioriscono in guerra e traggono profitto dai tempi bui. Aveva messo da parte una fortuna grazie al mercato nero. Nel maggio del 1942 si era trasferito a Parigi. Aveva messo in piedi un sistema efficiente per guadagnare soldi in modo veloce: torturava i venditori per scoprire dove tenevano nascosta la merce, che vendevano al mercato nero, e poi se ne impossessava. Nell’aprile del 1944, fu assunto dalla Gestapo per smantellare le reti della Résistance parigina. Nel giro di quattro mesi, gli agenti di Berger arrestarono 300 persone; 163, tra cui Nicole, furono deportate, e 50 di queste non sarebbero mai tornate.

  Il 16 agosto 1944, negli ultimi giorni dell’occupazione tedesca, 42 giovani detenuti di rue de la Pompe furono giustiziati, fucilati davanti alle fontane del Bois de Boulogne. Tre giorni dopo, Parigi venne liberata dagli Alleati.

  A quel punto Berger era ormai fuggito in Italia. Venne arrestato dagli inglesi nel 1947, ma fuggì misteriosamente. Ventitré persone del suo gruppo furono condannate a morte, essendo state giudicate colpevoli di tradimento, spionaggio, omicidio, complicità in omicidio e collaborazione con il nemico. Al processo militare svoltosi nel dicembre del 1952 lui fu condannato a morte in contumacia. Dei documenti posteriori rivelano che venne assunto dai servizi segreti americani durante la Guerra Fredda; apparentemente il fine giustificava i mezzi. Friedrich Berger morì serenamente nel sonno a Monaco.

  In rue de la Pompe, Nicole venne interrogata e torturata dalla Gestapo per tre giorni. Il suo futuro marito, un amico dei tempi degli Éclaireurs che aveva incontrato qualche volta a Lione, le aveva detto che, non potendo resistere alla tortura all’infinito, avrebbe dovuto provare almeno a tenere duro per quarantott’ore, ovvero il tempo necessario alla sua rete a proteggersi. L’era stato spiegato cosa aspettarsi: i diversi strumenti che potevano usare per percuoterla (un bastone di legno, una frusta di cuoio), le scariche elettriche, l’uso di tubi di gomma e acqua. Aveva previsto di soffrire, almeno con la testa, ma il corpo è sempre sconvolto dall’assalto del dolore e vive di momento in momento. Si inventò falsi incontri e falsi nomi; venne reinterrogata e torturata. Furono, scrive, «tre giorni di dolore, tensione e follia senza un attimo di respiro». Alla fine fu trasferita nella relativa pace della prigione di Fresnes55.

  Nella sua cella si permise di piangere per la prima volta. Era distrutta, eppure sollevata di essere stata lasciata sola a sistemare la miriade di pensieri che aveva in testa. Aveva detto qualcosa di compromettente? Era riuscita a non tradire nessuno? Cosa sarebbe successo agli altri? Cosa sarebbe capitato a Jacquemin? Se solo non avesse avuto quei documenti con sé. Se solo fosse rimasta più a lungo con i Maquis. Era tormentata da un flusso forsennato e incessante di domande e recriminazioni. Sentendo i suoi singhiozzi, i prigionieri delle altre celle le dissero: «Resisti». Sentì voci anonime che la rassicurarono di non essere sola. «Siamo con te». Dopo la brutalità di rue de la Pompe, il calore umano di quelle voci la cullò come in un abbraccio.

  Fu trasferita nella sezione femminile. Dopo essere entrata nella grande stanza buia, riuscì a distinguere in modo vago le sagome dei corpi e sentì mormorii e sussurri. Mise lentamente a fuoco l’ambiente e vide che intorno a lei, sedute su delle panche, c’erano decine di donne.

  Qualcuno pronunciò il suo nome e lei si precipitò in quella direzione. Era la sua vecchia amica Renée. Si abbracciarono a vicenda. Renée Astier de Villatte aveva quarant’anni e i capelli grigi, ma il suo spirito era vivace e attivo. Era sempre stata attratta dal lato selvaggio di Nicole. Dopo essersi ritrovate in prigione, fecero di tutto per restare insieme. Cercarono di non parlare troppo, perché temevano che ci fossero delle spie nella cella. Sentivano le bombe piovere su Rambouillet, a soli quarantacinque chilometri da Parigi. Gli Alleati stavano bussando alla porta. La guerra sarebbe finita presto. C’era un sentimento incontenibile di gioia tra le prigioniere; spesso si mettevano a cantare La Marsigliese.

  Ma la mattina del 15 agosto 1944, in fuga dall’avanzata degli americani, i tedeschi organizzarono l’ultimo trasporto di prigionieri da Parigi verso i campi dell’Est. L’elettricità della città era stata tagliata e i conduttori dei treni parigini erano in sciopero. La Gare de l’Est era fuori uso, così vennero organizzati dei treni guidati da tedeschi alla Gare de Pantin. La trentaquattrenne spia americana Virginia d’Albert-Lake era tra i prigionieri che i tedeschi mandarono via dalla città.

  Quando i 1.654 uomini e le 543 donne vennero stipati nei carri bestiame, la Croce Rossa distribuì loro dei pacchi di assistenza, rassicurandoli con le seguenti parole: «La guerra finirà prima che raggiungiate la Germania». Durante quel viaggio riuscirono a scappare in 143 grazie alle frequenti fermate che il treno faceva, perché i binari erano stati bombardati (la Resistenza si era data da fare per bloccare le deportazioni). Ma i tedeschi erano risoluti e i prigionieri rimasti furono fatti marciare fino a un altro treno che li aspettava dall’altra parte del punto distrutto. Gli abitanti del villaggio gridarono: «Bon courage! Vive la France!». I prigionieri si convinsero che quel treno sarebbe stato fermato prima di raggiungere la Germania ma, dopo un po’, videro attraverso le fessure del vagone affollato che i cartelli erano ora in tedesco. Piansero56. 903 persone di quell’ultimo trasporto sarebbero morte.

  Le donne arrivarono a Ravensbrück il 21 agosto 1944. La porta del loro vagone venne spalancata e furono accolte da urla, da pianti, dall’abbaiare dei cani e dallo sbraitare delle guardie tedesche. Nicole raccontò più tardi che parte del loro modo di resistere, di mostrare il loro orgoglio nazionale, era mantenere un po’ di eleganza e stile: «Non potevano ridurci a degli animali, così, quando il nostro treno è arrivato, ci siamo truccate, ci siamo spazzolate i capelli e abbiamo cercato di essere il più possibile belle. Le russe pensarono che fossimo delle prostitute e ci sputarono addosso»57. Furono obbligate a marciare dalla stazione al campo e poi restarono per ore in piedi sotto il sole. Nicole aveva perso di vista Renée nel caos del treno e si mise disperatamente a cercarla. Dov’era la sua amica? Era sopravvissuta al viaggio?

  Furono spinte verso l’Effektenkammer, dove vennero spogliate e fatte sfilare come bestiame davanti a un ghignante uomo delle ss. Senza avere modo di sapere se sarebbe stata uccisa, Nicole provò paura e una profonda vergogna. Di colpo intravide Renée nel gruppo di fronte; in qualche modo riuscì a raggiungerla senza attirare l’attenzione su di sé. A Nicole venne assegnato il numero 57443, a Jacky il numero 57442 e a Renée il 57441, dato che le tre erano in piedi una accanto all’altra al momento della registrazione.

  Furono messe in quarantena nel blocco 22, che era già sovraffollato di prigioniere polacche. Mentre Parigi veniva liberata, Varsavia veniva rasa al suolo. La resistenza polacca si era ribellata, ma la rivolta era stata sedata. Tra agosto e ottobre, 12.000 donne e bambini di Varsavia sarebbero stati inviati ai campi. Nicole e Renée si tennero strette l’una all’altra e condivisero il letto, un’esile tavola, la loro zattera di salvataggio. Sebbene Renée non si fosse ancora ripresa dalle terribili torture che aveva subito per opera della Gestapo (in realtà non l’avrebbe mai fatto del tutto) e fosse completamente sopraffatta dalla fatica, incapace di dormire, assillata com’era dalla paura, dai pidocchi e dalle pulci, parlò con calma a Nicole, tranquillizzando entrambe. Strette l’una all’altra in quei sessanta centimetri di tavola che erano diventati il loro universo, Renée raccontò a Nicole dei deliziosi meloni che crescevano lungo il fiume Lot, la regione della Francia di cui era originaria. Descrisse la grande casa della sua famiglia, sua madre, la sorella, i nipoti. Dipinse le spensierate giornate estive della sua infanzia. Ascoltando Renée, Nicole venne trasportata in un altro tempo e luogo. Imparò il potere delle parole e il sollievo che poteva dare una narrazione.

  Le prigioniere già da tempo nel campo cercarono subito di avere delle notizie dalle nuove arrivate ed erano buone: i tedeschi si stavano ritirando. Era una questione di giorni, settimane, un mese al massimo, si vociferava. La guerra sarebbe finita presto. Anche se Nicole trovava la fame quasi insopportabile, non perse mai la fiducia che presto i tedeschi sarebbero stati sconfitti.

  Ma Ravensbrück nell’agosto del 1944 era peggio di qualsiasi cosa lei si fosse mai immaginata. Più tardi scrisse che le ci vollero otto giorni per adattarsi al campo, per emergere dall’intorpidimento dell’orrore e dalla paura che la strangolava. Imparò a mandare giù l’orribile zuppa fatta di bucce di patate e acqua. Imparò a stare zitta, a evitare le frustate e le bastonate, a defilarsi perché non le venissero assegnati i lavori peggiori. Imparò a combattere, a commerciare, ad arrangiarsi. C’era un’aperta ostilità tra le polacche e le francesi, così come tra altre fazioni, e Nicole dovette apprendere rapidamente la gerarchia del campo.

  Imparò ad andare in bagno alle due o alle tre del mattino, prima dell’appello delle quattro, l’ora in cui tremila prigioniere si riversavano in pochi gabinetti. Imparò a evitare di essere assegnata alla pulizia di quelle poche latrine, perché i suoi capelli e i suoi vestiti s’impregnavano del fetore degli escrementi umani. Lottò per avere accesso al raro rubinetto funzionante, dove poteva lavare il suo unico indumento per poi indossarlo ancora bagnato.

  Faceva molto caldo, ma bere la poca acqua disponibile comportava il rischio di dissenteria. Se una prigioniera si ammalava, veniva mandata alla Revier e Nicole sapeva che in poche tornavano dall’infermeria di Ravensbrück. Se una prigioniera ci metteva troppo a morire, poteva essere uccisa con un’iniezione di benzina nelle vene.

  Imparò che tutto era contro le regole. Lavarsi era contro le regole. Grattarsi era contro le regole: dimostrava che avevi i pidocchi e i pidocchi portano il tifo e i tedeschi, terrorizzati dal tifo, potevano selezionarti per le camere a gas, se sospettavano che avessi contratto la malattia.

  Dopo la quarantena, Nicole e le altre giunte insieme a lei affrontarono la scoraggiante prospettiva delle selezioni quotidiane. L’enorme afflusso di donne ebree da Varsavia era stato gestito con tende di fortuna costruite sul terreno paludoso vicino al lago: il problema della sovrappopolazione doveva essere risolto.

  Ansiose di non essere separate, Nicole, Renée e Jacky furono sollevate di essere state selezionate insieme come parte di un gruppo di ventotto, anche se ignoravano per cosa. Mentre venivano contate all’infinito nelle loro file, si sentirono speranzose, perché tutte nel loro gruppo erano sane e forti. Furono riportate alla stazione ferroviaria e caricate sugli stessi carri bestiame in cui erano arrivate. Attraversarono Berlino in direzione sud e notarono attraverso le fessure del vagone che la città era in rovina. Cantarono con orgoglio La Marsigliese, mentre attraversavano la città distrutta dalla guerra. Quando arrivarono a Lipsia, si sentirono sollevate nel vedere che avrebbero alloggiato in un grande edificio di mattoni. Era meno affollato, solo due per letto. C’era un miscuglio di nazionalità.

  Gli ordini furono trasmessi da un altoparlante in polacco e tedesco. Furono assegnati dei nuovi numeri. Nicole divenne la numero 4444.

  Ritrovarono delle vecchie conoscenze dei loro giorni nella Résistance. Furono entusiaste di scoprire che erano sopravvissute tra i tanti scomparsi. Renée trovò Zinka; avevano lavorato insieme nella rete della Comète a Parigi, nascondendo i piloti inglesi abbattuti. Nicole diventò presto amica di Zinka. Sempre attenta allo stile, ammirava il modo in cui Zinka ricavava da due stracci rossi e qualche nodo fatto a mano un turbante, con cui salvaguardava i suoi riccioli d’oro. Nicole conobbe e divenne amica di Hélène e delle due olandesi Lon e Guigui.


   


  Nicole e le sue otto amiche di Lipsia si affrettarono a mettere una certa distanza tra loro e il sindaco dalla faccia rubiconda, fuggendo attraverso la campagna tedesca, ma la strada per Strehla correva parallela ai binari della ferrovia, che costituivano un bersaglio per i bombardieri. Scorsero un aereo alleato che volava a bassa quota. Percepirono il familiare tremolio del suolo, seguito in lontananza dal rumore delle mitragliatrici. Le donne saltarono nel fosso sul ciglio della strada, dove si riposarono per un po’ con la schiena appoggiata su un lato e i piedi sull’altro. Nicole guardò il cielo, notando le soffici nuvole bianche che andavano alla deriva sopra la sua testa. Inalò l’odore della terra verde e percepì i fili d’erba tra le mani. Era primavera. Le sue mani ruvide, rovinate dal lavoro in fabbrica, stavano toccando qualcosa di morbido e naturale. Era sorprendente come il mondo continuasse a essere bello anche se gli uomini si facevano la guerra e lo devastavano. Quei fragili germogli ignoravano che ci fosse una guerra in corso. Era in modo distante consapevole delle bombe che esplodevano, del vago pericolo, ma, mentre giaceva lì, cominciò a rendersi conto che erano finalmente libere. Sì, erano in territorio nemico, quindi la loro libertà era precaria. Non avevano idea di cosa le aspettasse; forse i sindaci di tutti i villaggi si sarebbero comportati come il primo. Tuttavia, sebbene gli aerei americani sopra le loro teste rappresentassero un pericolo, le infusero anche speranza, perché significava che gli Alleati erano vicini. 

  Ogni volta che le donne si fermavano diventava per loro più difficile rialzarsi e andare avanti, ma avevano bisogno di trovare un riparo per la notte e stavano morendo di fame. «Non possiamo andare avanti senza cibo», disse Lon, ripetendo per l’ennesima volta ciò che era ovvio. Le altre gemettero in accordo.

  Hélène annuì. Per quanto fossero ancora spaventate dall’ultimo incontro, non potevano fermarsi. «Non ci resta che ritentare la fortuna al prossimo villaggio».

  «Qualcuno ci aiuterà», dichiarò Zaza speranzosa.

  Entrarono nel piccolo borgo di Kleinragewitz con trepidazione. Il ricordo del sindaco farneticante dell’ultimo villaggio risuonava ancora nelle loro orecchie. Davanti a una delle prime case ai margini del paese incontrarono un prigioniero jugoslavo, che aveva lavorato fin dall’inizio della guerra per la famiglia che abitava lì. Molti prigionieri di guerra venivano mandati a lavorare per le famiglie tedesche nelle zone rurali. Malgrado il lavoro fosse duro, la maggior parte dei prigionieri di guerra nelle aree agricole era ben nutrita e trattata relativamente bene. L’uomo vide quanto erano malmesse e stanche e chiese loro se avevano bisogno di qualcosa.

  «Sì, un po’ d’acqua», fu tutto ciò che Hélène poté pensare di chiedere in quello stato. Lui mandò un compagno di prigionia a prendere dell’acqua, ma poi, accorgendosi delle guance scavate e dei corpi emaciati, domandò gentilmente: «Non è che vorreste anche del cibo?».

  Hélène spiegò con calma che stavano morendo di fame; a tutti gli effetti, non mangiavano da quattro giorni.

  Commosso dalla loro situazione, le condusse a una casa bianca con un piccolo portico e delle panchine su cui poterono sedersi. L’altro jugoslavo tornò con una brocca d’acqua e una grande ciotola coperta da un asciugamano. I due prigionieri parlarono tra loro per un momento e, poi, il primo spiegò in tedesco: «Non è molto, ma spero vi piaccia. Il mio amico qui ha pensato che aveste fame».

  Le donne lo riempirono di ringraziamenti giubilanti, quando l’altro uomo sollevò l’asciugamano per rivelare un mucchio di patate bollite. Le nove rimasero così stupite da quell’atto di generosità che alcune di loro incominciarono a piangere.

  Commossi dalla vista dei loro corpi emaciati, una mezza dozzina di altri prigionieri jugoslavi corsero a prendere altro cibo. Tornarono con una brocca di latte fresco, una pagnotta di pane, del burro, un barattolo di confettura e uno di marmellata di more. Dinanzi a quel sontuoso banchetto, le donne non riuscirono più a trattenersi. Ingoiarono a manciate le patate bollite, si passarono la brocca di latte, strapparono pezzi di pane, intingendoli nella marmellata.

  Si baciarono a bocca piena, singhiozzando, ridendo, mangiando voracemente. Ringraziarono gli uomini più e più volte. I prigionieri di guerra le osservarono con tenerezza, come dei genitori «che sono felici di vedere finalmente mangiare un bambino che è stato a lungo malato»58, così li avrebbe descritti più tardi Zaza.

  Si passarono la marmellata, il burro e il pane. Hélène cercò di scusarsi per le loro cattive maniere, dicendo: «Vedete, è da molto che non mangiamo». Gli uomini scoppiarono a ridere.

  Nicole si sdraiò contro la ringhiera del portico e rivolse il viso verso il sole. Mentre masticava un pezzo di pane con burro e marmellata, le lacrime incominciarono a rigarle le guance. Solo poche ore prima era pronta a morire e adesso era lì e non aveva mai assaggiato niente di così dolce. Un uomo tornò con un grande paio di stivali da uomo per i poveri piedi sanguinanti di Zinka. Le donne lo ringraziarono, ma quando lei li indossò, le superarono le ginocchia e quella scena fece ridere tutti.

  Alla fine riuscirono a calmarsi e a ricomporsi. Avevano spazzolato tutto il cibo. La sensazione di fame famelica e di panico era scemata. Ora le donne sentivano il peso della stanchezza. Lon chiese al prigioniero di guerra che avevano incontrato per primo se c’era un posto dove avrebbero potuto riposare per un po’ in sicurezza.

  «Solo per una notte», aggiunse Hélène.

  Gli jugoslavi suggerirono di andare a parlare con il Bürgermeister.

  Jacky emise un gemito di disgusto e tutte si agitarono all’idea di un altro incontro con un sindaco. Hélène comunicò agli uomini: «Non sono sicura che sia una buona idea». Poi raccontò la storia del loro brutto incontro nel paese precedente. I prigionieri le rassicurarono che quel piccolo villaggio aveva un sindaco gentile. Non era come l’altro. 

  «Lo vedrete, è un uomo buono. Vi condurrò da lui», si offrì uno degli jugoslavi.

  Hélène tradusse per le altre e andò a incontrare il sindaco piena di apprensione.

  Le altre otto rimasero sedute al sole a cercare di comunicare con gli altri prigionieri di guerra. Lon e Guigui parlavano tedesco e così fecero da interpreti. Si dissero i loro nomi, da dove venivano e da quanto tempo erano lontani dalle loro case. Speravano tutti che quella terribile guerra finisse presto.

  Per fortuna Hélène non stette via a lungo. Tornò sorridente insieme al sergente responsabile per i prigionieri di guerra. Informò allegramente le altre che avevano ottenuto una soffitta in un fienile tutta per loro.

  Le donne salirono una scala e furono accolte dall’odore di paglia fresca e pulita. La cosa provocò in loro delle vertigini. Ognuna si preparò un giaciglio comodo per dormire, ammucchiando la paglia come se fosse un materasso. Si tolsero le loro dolorose scarpe e stesero i loro stracci a mo’ di lenzuola.

  Di colpo Zaza zittii le donne: «Sss!». Le altre si bloccarono.

  Zaza aveva udito i passi pesanti dei prigionieri di guerra che tornavano al granaio. Le donne si guardarono preoccupate l’un l’altra, comunicando in silenzio i loro timori: quegli uomini costituivano un pericolo? Pensavano che fossero in debito con loro dato che le avevano nutrite?

  Ma poi gli uomini bussarono alla porta del fienile.

  Bussarono! Sorrisero tutte all’udire quel suono ed espirarono di sollievo: quella cortesia inaspettata le aveva commosse. Zaza aveva un vago ricordo di simili comportamenti così educati. Erano anni che non sentiva bussare qualcuno, dall’ultima volta in cui aveva avuto un po’ di privacy.

  «Entrez», dissero alcune di loro.

  Divennero ancora più euforiche, quando venne fuori che gli uomini erano venuti a portare trapunte, coperte e una bottiglia di grappa.

  Ci fu un altro giro di «grazie» e «buonanotte» e «dormite bene» e «per favore, riposate» prima che gli uomini si ritirassero di nuovo. Le donne si distribuirono le coperte e ognuna si preparò un letto comodo e caldo. Finalmente in un luogo sicuro e asciutto, decisero di banchettare con la loro scatola di sardine e gli avanzi di pane che Mena aveva messo via nel cappotto. «Avevo già pianificato tutto», disse.

  Nicole rivelò poi che anche lei aveva “rubato” un po’ di pane «per dopo, in caso di necessità». L’accaparramento dei magri avanzi di cibo era un’abitudine che avevano imparato nei campi. Ma, ora, perché trattenersi quando le cose sembravano andare così bene?

  Mena e Zinka si offrirono di distribuire il cibo. Ogni donna ricevette una sardina su un pezzo di pane. Fu paradisiaco. Mentre si godevano il loro pasto, parlarono del futuro, di quanto fosse sorprendente quel villaggio rispetto all’ultimo. Non riuscivano a capacitarsi dell’ospitalità degli jugoslavi, che uomini gentili che erano. 

  «Io dico di stabilirci qui», disse Jacky, pronunciando quelle parole tra un respiro a fatica e l’altro.

  «Sono d’accordo», replicò Zaza. «Siamo al caldo, al sicuro e al riparo». 

  «La guerra finirà tra pochi giorni o settimane», proseguì Jacky.

  «E gli jugoslavi sono così gentili», concordò Mena. Il suo fascino non era passato inosservato agli uomini, che erano stati particolarmente generosi con lei, passandole la marmellata e il burro e le patate ogni volta che le sue mani erano vuote. «Domani possiamo lavare i nostri vestiti e i nostri capelli e renderci disponibili a lavorare per i contadini in cambio di cibo», suggerì Mena. 

  Ma Nicole, dotata di un’intelligenza pratica, le raffreddò immediatamente. «Non fatevi illusioni. Non possiamo di colpo diventare delle mungitrici in mezzo alle linee del fronte. Le cose cambiano in fretta. La guerra imperversa ancora e i vostri non sono altro che sogni», affermò. 

  «Non possiamo sognare un po’?», la supplicò Mena.

  «È meglio tenere gli occhi bene aperti», ribadì Nicole. «Chi lo sa cosa ci accadrà dopo?»

  «Dovremmo dormire un po’», concluse Hélène e quelle parole misero fine alla questione.
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  La mattina seguente, alle prime luci dell’alba, gli jugoslavi svegliarono le donne bussando educatamente alla porta del fienile. Le donne si sedettero sul fieno dove avevano dormito così tranquillamente. Non abituate al vero riposo, erano leggermente stordite. Gli jugoslavi salirono sulla scala e le omaggiarono con una brocca di caffè e latte, una ciotola di patate bollite, una bottiglia di linimento per le loro gambe doloranti, burro, sale e una manciata di sigarette, abbastanza perché ogni donna ne avesse una.

  Le nove liberarono uno spazio sul pavimento per quella ricca colazione. Quanto tempo era trascorso da quando erano state svegliate con gentilezza? Da quanto non dormivano in santa pace senza essere destate da urla brutali?

  Il sole filtrava attraverso le doghe del fienile e illuminava i granelli di polvere che svolazzavano. Erano immerse in una luce dorata e in una tranquilla pace silenziosa. Da fuori giungeva il canto degli uccelli.

  Gli uomini si disposero in fila. Si erano spazzolati i capelli e rasati. Indossavano degli stracci, ma erano puliti e i loro abiti avevano tutti i bottoni.

  «Una di queste tre uova è soda, ma non sappiamo quale», disse un giovane uomo mentre metteva delicatamente tre uova nelle mani tese di Mena.

  «Grazie», disse lei, prendendole con attenzione. Aveva della paglia tra i capelli ed era ancora rossa per il sonno e, quando gli sorrise, lui arrossì.

  «Ci dispiace svegliarvi così presto, ma ci sono brutte notizie». Aveva parlato il prigioniero di guerra che avevano incontrato per primo, il quale sembrava al comando.

  «Sì», rispose Hélène cupamente, non sorpresa. «Per favore, dicci di cosa si tratta».

  «C’è stato un annuncio. Ne siamo stati informati ieri sera, ma non volevamo disturbarvi». Fece un respiro profondo: «Noi, cioè tutti i prigionieri di guerra della regione, siamo stati convocati dalle autorità e ci è stato ordinato di marciare verso est al campo di Naundorf. Questa mattina».

  «Oh, Gesù e Maria!», gridò Josée. «Non possiamo andare lì!». Nicole cinse con un braccio Josée per calmarla.

  «Dovete andarvene in fretta, prima della retata», disse l’uomo rosso in volto a Mena, come se fossero soli. «Non sanno nulla di voi».

  «Ecco perché vi abbiamo svegliato», spiegò il capogruppo a Hélène. «Altrimenti vi avremmo lasciato dormire».

  Un altro prigioniero di guerra teneva tra le braccia un mucchio di vestiti. «Abbiamo pensato che queste cose potrebbero servirvi». Avevano una timida generosità. Si erano procurati per le donne due maglioni e due paia di pantaloni, cappelli e guanti. Jacky, che aveva lasciato Lipsia con un vestito così logoro da essere praticamente trasparente, lo scambiò volentieri con un paio di pantaloni da uomo. Erano grandi e rigidi e dovette tenerli su con una corda. Almeno una volta al giorno, qualcuna del gruppo le avrebbe gridato: «Jacky, hai di nuovo la patta aperta!».

  Gli jugoslavi regalarono alle donne anche una pentola di ferro su un treppiede per cucinare sul fuoco. Era pesante e scomoda, ma Nicole dichiarò: «La porto io!». Sognava di cuocere uno stufato. Le piaceva quel pratico strumento di cottura. Avrebbero potuto usarlo per bollire le patate o preparare una zuppa di foglie di dente di leone. Le ricordava i giorni felici che aveva trascorso in montagna insieme ai Maquis.

  Le donne mangiarono velocemente e senza quasi parlare. Nessuna esternò la propria delusione. I discorsi speranzosi della sera precedente rimasero in sospeso nell’aria, mentre raccoglievano le loro cose. Nicole e Josée ispezionarono il fienile. «Una delle prime regole del campeggio», proclamò Nicole, «è andarsene via senza lasciare alcuna traccia».

  Provarono la paura dell’ignoto nei loro corpi doloranti, mentre lasciavano il piccolo borgo per ritrovare la strada. La loro storia non si sarebbe conclusa bene in quel posto. Non sarebbero diventate delle bucoliche mungitrici in attesa della fine della guerra. Tornarono indietro, dirigendosi vagamente a occidente ed evitando accuratamente Naundorf.

  A un incrocio, quasi si scontrarono con un giovane ufficiale tedesco in piedi vicino a una motocicletta. Lui fece loro cenno di avvicinarsi.

  «Per favore, se non vi dispiace», si rivolse a loro educatamente, «ho bisogno di indicazioni da qualcuno del posto. Cosa sapete in merito alle posizioni degli americani e dei russi? Avete sentito qualcosa?».

  Hélène diede una gomitata a Zaza affinché le reggesse il gioco. «Sì, abbiamo sentito delle voci», disse, sorridendo dolcemente, quasi flirtando. Voleva che Zaza studiasse bene la mappa che l’uomo teneva piegata a metà tra le mani.

  «Che genere di voci?».

  Hélène prolungò la conversazione il più possibile, ma né lei né Zaza, priva di occhiali, riuscirono a vedere bene la mappa.

  «Be’, è stato bello chiacchierare con voi, signore, ma devo tornare al lavoro», dichiarò l’ufficiale, avviando la sua moto, che tossì fuori una nuvola di fumi di scarico scuri. Dopo averlo guardato ansiosamente allontanarsi, le donne si concessero un giro di abbracci nervosi accompagnati da delle risatine. Trovarono un avvallamento, che nascondeva un campo soleggiato dalla strada. Si concessero un pisolino tra l’erba morbida, come «lucertole al sole», stando a Zaza59. Nicole commentò che dovevano migliorare la loro carnagione, perché avevano il colore delle rape pallide. Mangiarono alcune delle patate bollite fredde degli jugoslavi, bevvero schnapps e fumarono le loro sigarette. Il posto era perfetto per riposare un po’ e parlare di ciò che era appena accaduto. Discussero di quanto fosse stato assurdo: un ufficiale tedesco aveva chiesto a delle prigioniere in fuga la posizione del fronte. Il sole le riscaldò, mentre i piccoli insetti ronzavano tra l’erba profumata. L’aria era fresca e tranquilla. Senza un orologio, Zaza immaginò che avessero riposato lì per almeno cinque ore. Erano troppo esauste per proseguire e temevano che l’ufficiale tedesco potesse denunciarle. Hélène pensava che fosse innocuo. Il suo tedesco era così buono che spesso veniva considerata madrelingua. E lui era un soldato semplice che cercava solo di fare il suo lavoro. Non credeva che lui avesse sospettato di loro. Ricordò la gentilezza di Fritz e immaginò che ci fossero molti soldati che odiavano le ss e la Gestapo, che non volevano altro che quella disastrosa guerra finisse.

  Stabilirono a quale versione dei fatti attenersi. Potevano dichiararsi prigioniere o Gastarbeiter, lavoratrici ospiti. Quando al primo villaggio Hélène aveva dichiarato che erano Gastarbeiter la cui fabbrica aveva chiuso, le cose non si erano messe bene per loro. Dire la verità, cioè che erano prigioniere fuggite da un Kommando, aveva prodotto dei risultati più positivi. Decisero di attenersi alla realtà, se avessero incrociato qualcun’altro. Di tanto in tanto rievocarono la gentilezza dei prigionieri di guerra jugoslavi, prendendo in giro Mena che li aveva fatti innamorare di lei.

  Presero in giro anche Josée, perché tutto quel camminare le aveva arrossato le gote. Era radiosa. Il giorno della loro fuga, Josée aveva nascosto i capelli, avvolgendoli in un turbante fatto con uno straccio. Ma, quella mattina, gli jugoslavi avevano notato la sua lunga e bella chioma nera e Jacky si era accorta di come l’avevano guardata. «La maggior parte di noi assomiglia alle galline di Giobbe, ma non Josée, con i suoi riccioli che le ricoprono la schiena».

  «Presto non saremo più in grado di respingere gli uomini», concordò Zaza.

  «Quei ragazzi non hanno la più pallida idea di cosa dire a Josée», commentò Jacky.

  «Tanto meglio». Zaza si sentiva protettiva.

  «Perché “tanto meglio”?», chiese Josée sulla difensiva. Detestava che la trattassero sempre come una bambina. Lei si sentiva più vecchia della sua età.

  Jacky le domandò a bruciapelo: «Josée, sei vergine?».

  «Sì e allora?», replicò lei e tutte scoppiarono a ridere. Erano un gruppo affiatato di amiche: parlavano apertamente dei loro corpi e delle loro esperienze sessuali, condividevano le loro storie intime. Zinka e Zaza erano sposate e Jacky era vedova, quindi era ovvio che avessero già avuto delle esperienze sessuali ed era altrettanto chiaro che alcune delle altre avessero avuto degli amanti prima dell’arresto. Vivevano in un’epoca di sconvolgimenti morali. Ogni cosa stava cambiando. Anche se alcune desideravano tornare ai vecchi tempi, avevano assaporato il brivido dell’autonomia, del potere, grazie a ciò che avevano fatto nella Résistance. Avevano scoperto di essere capaci di fare molto di più di quello che credevano. Erano diverse dalle loro madri e dalle loro nonne. Volevano più di ogni altra cosa sentirsi vive nei loro corpi. Se fossero sopravvissute, sarebbero state in grado di tornare alla vita castrata del matrimonio e della maternità? Dinanzi a un futuro ignoto, alcune provavano la necessità che Josée restasse innocente, che rimanesse in quel vecchio mondo sicuro. Invece lei non ne voleva sapere.

  Con la giornata che cominciava a raffreddarsi seppero di dovere procedere verso il villaggio successivo, malgrado la spaventosa possibilità d’imbattersi nella gente del posto arrabbiata.

  Appena fuori da Reppen, Lon ed Hélène scorsero una patata cruda sul ciglio della strada, poi ne individuarono un’altra nell’erba. Un’ulteriore attenta ricerca ne rivelò molte altre. Le patate sembravano essere cadute dal carro di qualcuno, però erano crude, notò Josée; come le avrebbero cucinate? 

  «Se riusciamo ad accendere un fuoco, potremmo usare questo», propose Nicole, indicando il pesante treppiede di ferro e la pentola che si trascinava appresso.

  Lon guardò la patata sporca ai suoi piedi. Era questo che era diventata? Informò le altre che trovava umiliante raccogliere il cibo da terra. «Va contro i miei principi», fu tutto quello che riuscì a dire. Ricordava come si comportavano alcune donne nei campi, litigando nel fango per un po’ di cibo.

  Lì era stato di vitale importanza mantenere la loro dignità. Nessuna aveva spinto un’altra donna o litigato per il cibo. Erano orgogliose di come si sostenevano l’un l’altra, di come si dividevano equamente il cibo ed erano riuscite a mantenere una certa civiltà in un posto così incivile. Questo le aveva fatte sentire forti, mentre le altre diventavano sempre più simili agli animali, perdendo il senso di se stesse e piombando in una cupa disperazione. Per Lon, le patate per terra si portavano dentro tutto quello.

  Rimasero lì per un momento a riflettere sulla questione, se era il caso di raccogliere le patate oppure no, ricordando quei giorni nel campo, come se fossero ancora chiuse dentro il recinto di filo spinato.

  Le parole di Jacky le fecero trasalire. «È cibo, per l’amor di Dio! Merde! Hai dimenticato che siamo quasi morte di fame? Immagina se a Ravensbrück avessi messo le mani su una patata».

  Si diedero da fare, ognuna esaminò il suolo intorno a sé in cerca di altre patate. Con la testa bassa, non badarono troppo al borgo di Reppen né alle sue casette gialle e beige dai tetti spioventi di tegole rosse o alla chiesa con una cupola a forma di cipolla, che si stagliava in lontananza.

  «Soldati», sussurrò improvvisamente Nicole a Hélène. Durante gli anni trascorsi nella Résistance, Nicole aveva imparato a stare sempre all’erta. Aveva individuato due soldati con fucili, apparentemente di guardia all’ingresso della città. La stavano fissando.

  «Soldati», ripeté alle altre, alzando appena appena la voce. Si raddrizzarono per guardare i soldati, che parevano incuriositi. Una donna tedesca si sporse dalla finestra, le persiane rimbombarono come spari quando le spalancò. Gridò con rabbia verso i soldati: «Ehi! A cosa servite? Non dovreste sparargli? Guardate quelle vagabonde! Ladre! Sparategli! Sparategli subito!».

  I soldati alzarono lentamente le loro armi, puntandole direttamente sulle donne.

  Nicole sentì un’ondata di paura scorrerle nelle vene. Stringendo le loro patate, si voltarono e si affrettarono a raggiungere una stradina laterale riparata da un muro. Le ferite riportate nei campi, i piedi schiacciati, le vesciche, le caviglie rotte, i dolori all’anca e i mesi di fame, per non parlare degli ultimi giorni di camminata incessante, resero fisicamente impossibile alle donne di correre, ma erano ancora in grado di muoversi velocemente in caso di necessità. La stradina laterale le condusse lontano dal borgo. Trovarono un fosso vicino il ciglio della strada e si fermarono a riprendere fiato. Erano tremendamente agitate. 

  «Come gruppo richiamiamo troppa attenzione su di noi», commentò infine Hélène.

  «Dobbiamo avere un aspetto orribile», concordò Zaza. «Anch’io avrei paura di noi».

  «Sarebbe meglio mandare solo due di noi in avanscoperta nei villaggi. Penso che le più adatte siano Hélène e Lon», disse Nicole. Tutte concordarono con lei. Erano quelle che parlavano più fluentemente il tedesco. Ci avrebbero riprovato, ma questa volta sotto mentite spoglie. Hélène indossò il suo abito civile con il colletto da paggio. A Lon vennero dati gli indumenti migliori: una gonna e una camicia, le cui strisce si erano quasi completamente sbiadite. Zaza confezionò rapidamente una cintura con uno straccio.

  «Non te la stringerò troppo in vita. Non voglio che vedano quanto sei magra», dichiarò.

  Zaza era una brava sarta. A Ravensbrück aveva fatto dei calzini a maglia per sé e per Hélène, usando come ferri dei chiodi di metallo che aveva trovato nel fango e ricavando la lana dalla biancheria che era stata data a loro. A Lipsia, quando Hélène aveva insistito affinché tentassero la fuga, Zaza, infastidita dalla sua ostinazione, aveva detto: «Perché non te ne vai senza di me?». Hélène le aveva risposto nel suo solito tono freddo: «Perché non sono in grado di cucire. Ho bisogno di te. Tu hai ago e filo».

  Dopo essersi date una ripulita, Lon ed Hélène partirono alla ricerca di un riparo e di un posto per cucinare le patate appena raccolte.

  Senza un orologio, era difficile valutare quanto tempo fosse passato, ma a Nicole sembrarono ore. Le sette donne in attesa nel fosso diventarono ansiose e le loro chiacchiere superficiali si placarono. Il ricordo di quei soldati e della donna tedesca arrabbiata infestavano le loro menti. Cosa avrebbero fatto se Lon ed Hélène non fossero tornate?

  Nicole cominciava a sentire la frescura serale di quell’inizio di primavera. A Zaza si formò un groppo in gola per la paura. Josée pronunciò ad alta voce ciò che le altre non osavano: «Non credo che torneranno. E se le hanno deportate a Naundorf? E se le hanno fucilate?».

  «Aspetteremo ancora un po’», decise Nicole. Però poi si chiese: quanto ancora?

  Con immenso sollievo del gruppo, Hélène e Lon tornarono poco dopo con espressioni vacue e ambigue. Vennero subito tempestate di domande.

  «Cosa c’è?»

  «Cosa avete trovato?»

  «Dobbiamo camminare ancora stasera?» 

  «Che cosa facciamo adesso?».

  Le due esploratrici non dissero nulla. Il gruppo era esasperato dal loro silenzio. «Aprite quella bocca, maledizione!», ringhiò Jacky.

  Alla fine, Hélène e Lon sorrisero sornionamente. «Sbrigatevi! C’è una locanda dove possiamo cenare», disse Lon.

  «E ci hanno offerto un fienile per la notte», aggiunse Hélène. 

  «Non è divertente», dichiarò Zaza, ridendo per il sollievo.

  Mentre le donne passavano davanti alla chiesa, Hélène spiegò loro che erano rimaste sul vago, dichiarando di essere delle rifugiate in cerca di cibo e di un posto dove dormire. Meno dicevano, meglio era.

  Presto arrivarono all’imponente Gasthof con una facciata a doppio spiovente. L’interno era caldo e accogliente, immerso in una luce giallo miele. C’era odore di cibo e un chiacchiericcio di sottofondo. Era tutto così normale, come se non ci fosse una guerra in corso. Nella loro vita passata avrebbero considerato quel posto “pittoresco”, con il suo arredamento germanico, il pizzo sul pianoforte e una stufa di ceramica decorativa. Molti anni dopo Nicole avrebbe descritto la loro strana situazione nel seguente modo: «Mi chiedo ancora adesso se fosse un sogno, se me lo sono inventato o se è davvero accaduto»60.

  Le nove donne si accomodarono a un tavolo rotondo apparecchiato con una tovaglia. Una giovane cameriera con delle trecce bionde arrotolate sui lati della testa, come se fossero paraorecchie, chiese loro se avessero intenzione di mangiare. Quella domanda era talmente assurda, ma naturalmente avrebbero dovuto pagare per il loro pasto. Controllando il menu scritto a mano, la loro tesoriera, Josée, disse che i soldi servivano a quello. Sarebbe stato stupido conservarli, perché la Germania stava perdendo e presto il denaro avrebbe perso valore. Discussero rapidamente sui prezzi e decisero che le tagliatelle rientravano nel loro budget. 

  Rimasero sedute in silenzio, guardandosi attorno con cautela. Era come se fossero entrate nella tana del leone. C’era un tavolo di ufficiali tedeschi. «Ricordate i soldati che abbiamo incontrato sulla strada subito dopo la nostra fuga?», chiese Hélène a bassa voce. «Comportatevi come se foste di qui».

  L’oste portò in tavola i piatti fumanti di tagliatelle, proprio quando i tre ufficiali tedeschi si avvicinarono al loro tavolo. Il più alto in grado, con un monocolo, sembrava «uscito da un film», così scrive Lon61. Era sulla quarantina, con un grande berretto militare e il petto pieno di medaglie. Indossava degli alti stivali in pelle e teneva un frustino nella mano destra. Era affiancato da due ufficiali più giovani che stavano esattamente a un passo da lui. Erano tutti biondi, rasati, con occhi azzurri affilati e la tipica espressione che le donne temevano fino al midollo.

  Monocolo, come Lon lo avrebbe soprannominato più tardi, colpì lo stivale con il frustino, fermandosi bruscamente al loro tavolo. Ci fu una pausa terribile.

  Poi sul suo viso affiorò un sorriso delizioso, quasi sciocco, e chiese: «È vero? Ho sentito che siete francesi, di Parigi».

  «Conosce Parigi?», domandò Jacky con nonchalance.

  «Io amo Parigi!», rispose Monocolo con un accento marcato. C’era stato una volta, nel 1942 durante una breve licenza, perché il Führer aveva dichiarato che tutti i soldati tedeschi meritavano di visitare almeno una volta Parigi. Pur avendo trascorso solo tre ore in città, Hitler avrebbe in seguito dichiarato: «È stato il momento più grandioso e bello della mia vita».

  «Chi non ama Parigi?», replicò Jacky, facendo le fusa.

  Mena si unì a loro. Le due cominciarono a flirtare, parlando di quanto sentissero la mancanza della loro meravigliosa città. Non aveva importanza se le donne parlavano in francese e gli ufficiali rispondevano in tedesco. Tutti e tre, Monocolo in particolare, erano completamente rapiti dalle belle parisiennes. Lon avrebbe scritto più tardi: «Il tripudio del più raffinato, seducente e ingannevole fascino francese. Oh, che subdolo flirt! Un dolce sorriso qui, uno sguardo abbassato pudicamente là e occhiate da sotto le palpebre con occhi ingenui, ma molto ammiccanti»62. Miracolosamente Jacky non respirò affannosamente neanche una volta e può darsi che la sua voce roca abbia reso il flirt ancora più efficace. 

  Monocolo domandò: «E Parigi? È sempre la stessa? Gli Champs-Élysées esistono ancora? E la Torre Eiffel? E il Moulin Rouge? Le ragazze lì sono tutte belle come voi?»

  «Be’, dovrà venire a Parigi», incominciò a dire Jacky, scrollando le spalle in modo civettuolo, «per scoprirlo».

  Fu chiaro che quei tre ufficiali tedeschi non costituivano alcun pericolo per le donne, però avevano qualcos’altro di cui preoccuparsi. Durante la loro permanenza nel campo si erano abituate a mangiare il più velocemente possibile da una rozza ciotola di latta con le dita o un rudimentale cucchiaio, mentre una guardia le sorvegliava con una frusta in mano. Ora erano sedute davanti a dei veri piatti, con delle vere posate portate da una sorridente ragazza tedesca. Quando iniziarono a mangiare, la loro più grande paura non erano gli ufficiali tedeschi chini su di loro, ma le forchette.

  Josée sussurrò a Nicole: «Mi punzecchierò con questa cosa».

  Sforzandosi al massimo, mangiarono lentamente, composte, cercando di ricordare le maniere a tavola delle loro vite precedenti.

  Josée, sfoggiando la sua innocenza dinanzi ai tedeschi, tirò fuori con cura i soldi e li piegò delicatamente sul tavolo. Monocolo alzò entrambe le mani per bloccarla.

  «No! No, è fuori questione! Fuori questione! Sarebbe un vero onore per me offrirvi la cena, gentili signore, dopo una conversazione così piacevole».

  Le donne si opposero debolmente e Josée si affrettò a mettere subito via il prezioso denaro. Terminarono le tagliatelle e si presero la briga di stare un po’ in compagnia di Monocolo e dei suoi due colleghi ufficiali. A fine pasto, i tedeschi diedero loro la buonanotte, battendo i tacchi e inchinandosi con tremenda cortesia, e le donne vennero finalmente condotte al fienile dove avrebbero potuto riposare. La paglia era fresca e furono grate di potersi sdraiare, ma avevano freddo. Jacky suggerì di bere un po’ di grappa per riscaldarsi. Si passarono la bottiglia e presto si addormentarono profondamente.


   


  Tra le banconote appoggiate brevemente sul tavolo da Josée ce n’era una da cinque marchi. Lon ricordava perfettamente com’era riuscita a ottenerla. L’aveva trovata per terra tra le cuccette, a Lipsia. Poiché non era permesso possedere del denaro e, come lei stessa scrisse, era una «ragazza sciocca», aveva cercato di restituirla alla Lagerälteste, la prigioniera che controllava le sue simili.

  Come si è già detto, la genialità del sistema dei campi di concentramento (e forse di tutti i sistemi carcerari) consisteva nel fatto che alcuni prigionieri ricoprissero delle posizioni di comando. Quelli al potere avevano interesse a mantenere il loro status quo, perciò facevano funzionare le cose persino meglio dei nazisti.

  La Lagerälteste di Lipsia era Joanna Szumańska. Al loro arrivo l’avevano vista in piedi accanto al comandante Plaul. Szumańska era un personaggio controverso. Era bella e lo sapeva. Aveva ventotto anni e si diceva che prima della guerra fosse stata una grande attrice a Varsavia. Era una donna sorprendente e fredda, che nessuno aveva mai visto sorridere, come riferì Lon. Ovviamente aveva delle buone ragioni per non farlo. Figlia di un professore di geografia dell’università di Lvov, era stata imprigionata all’inizio della guerra. Aveva socializzato con gli ebrei e, stando ad alcune testimonianze risalenti al dopoguerra, era stata arrestata per avere fatto parte di un gruppo clandestino che aiutava gli ebrei a fuggire dal ghetto. Tuttavia, c’era chi sosteneva che, interrogata, avesse tradito la sua rete. Era stata mandata a Majdanek, dov’era diventata la Lagerälteste del campo femminile.

  Alcune sue compagne polacche testimoniarono, al suo processo per crimini di guerra, che le prigioniere l’avevano designata perché aveva il coraggio di resistere alle autorità e aveva dimostrato integrità e lealtà. Altre riferirono che, dopo essere stata scelta come Lagerälteste di Majdanek, aveva chiesto di essere esonerata dall’incarico e, per questo, le ss l’avevano picchiata quasi a morte. Ma le sopravvissute ebree di Majdanek raccontano un’altra versione della storia, riferendo dei suoi trattamenti duri e della sua brutalità. La chiamavano “tigre”, perché digrignava i denti quando le picchiava. Si diceva che lei e il comandante Plaul avessero una “relazione romantica”, cioè che lui la sfruttasse sessualmente e che Szumańska se ne approfittasse per rendere la vita più facile a se stessa e a chi le andava a genio.

  Protesse alcune prigioniere ebree. Per esempio, Maryla Reich, che a Majdanek era riuscita a spacciarsi per una polacca non ebrea, disse che Szumańska sapeva che lo era e che l’aveva salvata dalla grande selezione del 1943. Molte altre prigioniere ebree, però, la pensavano diversamente. Dora Sroka dichiarò: «Se ci fosse stato un forno crematorio, Szumańska sarebbe stata la prima fuochista»63.

  Quando Lon era andata da Szumańska per consegnarle la banconota da cinque marchi, la polacca era sbottata. «Sei pazza?», aveva sibilato. «Se si viene a sapere che hai trovato dei soldi, le Aufseherinnen finiranno tutte nei guai».

  Lon si era resa conto che aveva ragione: lasciare del denaro nelle mani delle prigioniere era un reato grave e, dal momento che le polacche erano le uniche Aufseherinnen, erano note alla Croce Rossa e a volte ricevevano dei pacchi da casa. Molto probabilmente quel denaro era stato nascosto nel pacco di una Aufseherin e lei lo aveva perso senza accorgersene. Invece d’impossessarsi della banconota, Szumańska aveva insistito che Lon tenesse i soldi. Aveva chiuso la mano di Lon. «Custodiscila bene».

  Più tardi, alla fine della guerra, quando a Parigi Szumańska venne accusata da un gruppo di ex prigioniere ebree di avere commesso dei crimini di guerra, Lon fu chiamata a testimoniare in suo favore. Lon non faceva parte del gruppo, non era ebrea né polacca né era amica di Szumańska. Testimoniò in suo favore. Ricordando l’incidente della banconota da cinque marchi, disse che Szumańska si era comportata nel modo migliore possibile, date le circostanze. Szumańska e le polacche in generale, sostenne Lon, conservavano l’ordine e, così facendo, mantenevano il più possibile a bada la brutalità tedesca. Szumańska fu anche accusata di andare a letto con il comandante. Lon fece notare che, primo, non era un crimine di guerra e, secondo, era facile presuppore che fosse stata costretta a farlo, visto che non aveva alcuna voce in capitolo. Alla fine, Joanna Szumańska fu rilasciata ed emigrò negli Stati Uniti con suo marito, un pianista ebreo64.


   


  Primo Levi ha scritto che dobbiamo ricordare che la storia viene raccontata dai sopravvissuti e a sopravvivere furono quasi sempre i pochi fortunati che si erano conquistati una qualche forma di privilegio nella perversa gerarchia del campo. Il privilegio poteva consistere in qualcosa di apparentemente insignificante come possedere un buon paio di scarpe, essere assegnati a dei lavori meno mortali o finire sotto una blockova equanime. 

  Il nazionalsocialismo si basava sulla purezza razziale, l’eugenetica e il darwinismo sociale, tutte idee molto popolari. Tali concetti avevano sostenitori in Europa e in America. A inspirare i nazisti tedeschi furono filosofi razzisti come Joseph de Maistre, Louis de Bonald e Arthur de Gobineau in Francia, Houston Stewart Chamberlain e Sir Francis Galton in Inghilterra e il movimento degli eugenisti in America.

  La struttura dei campi di concentramento portava tali credenze popolari al loro estremo, riproducendo una macabra gerarchia interna. Gli ultimi erano i cosiddetti prigionieri asozial, tra cui c’erano i sinti e i rom, i testimoni di Geova, gli omosessuali, le prostitute e i criminali comuni. Chi, in questo gruppo, è riuscito a sopravvivere è stato dimenticato dalla storia fino a poco tempo fa. I prigionieri del “triangolo verde” e del “triangolo nero” sono stati riconosciuti come vittime soltanto nel febbraio 2020. Non sono mai stati inclusi nei gruppi dei sopravvissuti, perché nell’immediato dopo guerra non avevano organizzazioni politiche a difendere i loro diritti. Non sono mai stati visti come eroi o vittime nobili. Gli stessi prigionieri provavano disprezzo per questo gruppo65.

  In effetti, tante Hélène e i discendenti delle nostre nove da me intervistati hanno confermato che pure le altre donne odiavano e temevano gli “zingari” e i civili russi, descrivendoli come dei delinquenti brutali. Hélène sembrava avere accettato la propaganda tedesca in base alla quale la maggior parte delle donne nei campi, che non erano né prigioniere politiche né ebree, erano lì in quanto prostitute. Molte di quelle che lavoravano nel commercio del sesso erano madri vedove senza una casa, i cui mariti erano morti in guerra. Malgrado i cosiddetti prigionieri asozial fossero stati uccisi a migliaia, nessuno venne chiamato a testimoniare nei tribunali per i crimini di guerra commessi contro di loro66.

  Nel suo libro di memorie, Juliette Bes, la giovane ajiste arrestata nella stessa retata di Zaza, racconta di avere incontrato, subito dopo il suo arresto, una prostituta di nome Murielle, di cui divenne amica e con la quale condivise la cella a Fresnes. La polizia militare stava cercando un giovane soldato tedesco che aveva disertato e l’aveva trovato insieme a Murielle. Era stata arrestata, ma era certa che l’avrebbero presto rilasciata, perché in fondo stava “solo facendo il suo lavoro”. Invece fu deportata. Dopo la guerra, Murielle, come molte altre lavoratrici del sesso, fu processata come collaborazionista per avere fatto sesso con i soldati tedeschi. Juliette intervenne in sua difesa, sostenendo che Murielle aveva sofferto e si era comportata coraggiosamente nei campi, dimostrando di essere solidale con le prigioniere politiche, e che quindi non doveva essere punita67. La donna ha avuto bisogno che una prigioniera politica parlasse in suo favore per essere perdonata per avere esercitato la prostituzione. Dopo la guerra, le prostitute vennero spesso processate dalla folla, che rasava loro la testa per rendere visibile a tutti la loro presunta onta, obbligandole a sfilare per le strade sotto una pioggia di insulti. Queste donne venivano chiamate les tondues, “le rasate”.

  Nel dopo guerra, soltanto pochi storici hanno parlato del Porajmos, la Shoah dei sinti e dei rom. Tra le decine di migliaia di vittime di queste etnie, duecento ragazze di Ravensbrück furono sterilizzate a forza per degli esperimenti medici. Alcune di loro avevano solamente otto anni. La maggior parte morì per colpa dell’operazione, che fu eseguita senza alcun antidolorifico. Fritz Suhren, il comandante di Ravensbrück, si difese al suo processo, dicendo: «Non solo abbiamo sterilizzato delle donne, ma anche degli uomini e dei bambini, ma erano zingari»68. Il Porajmos fu riconosciuto dal governo tedesco soltanto nel 1982.

  L’omertà sull’omosessualità nei campi rende difficoltoso dipingere un quadro chiaro. Le lesbiche, in quanto prigioniere asozial, venivano evitate da tutti e spesso finivano sotto le grinfie delle guardie più sadiche. Le sopravvissute politiche parlarono dei “comportamenti singolari” di certe donne “pestifere” che si vestivano da uomini e venivano chiamate julot. I loro blocchi erano sovraffollati ed erano spesso oggetto di pestaggi brutali. Ci sono resoconti di giovani lesbiche che si gettano contro la recinzione di filo spinato elettrico, il metodo più usato per il suicidio. I loro corpi venivano lasciati appesi al filo come monito. Non c’è traccia dei loro nomi, non esiste modo di sapere chi fossero state. In base ad altri resoconti, nel blocco asozial, dove l’affollamento e la violenza erano all’ordine del giorno, alcuni prigionieri usavano il sesso per consolarsi. Ci sono descrizioni di amplessi rumorosi che facevano tremare i letti e di persone che offrivano sesso per un po’ di cibo. Anche senza prove, gli omosessuali venivano spesso accusati di avere commesso i furti di cibo in cucina e, poi, erano puniti come gruppo.

  In generale, i francesi consideravano l’omosessualità moralmente depravata. Sostenevano che, pur essendo comune tra la malavita tedesca e tra i gruppi di altri Paesi, fosse estremamente rara tra loro69.

  Esistono alcuni racconti di autentiche passioni. Milena Jezenská, l’amante e traduttrice di Franz Kafka, incontrò e s’innamorò di Margarete Buber-Neumann. Milena non sarebbe sopravvissuta, ma Margarete scrisse: «Sono grata di essere stata mandata a Ravensbrück, perché lì ho incontrato Milena»70.

  La Buber-Neumann descrive la sua commovente relazione con Milena in un libro scritto nel dopo guerra. Il manoscritto sui campi, che lei e Milena si erano ripromesse di scrivere insieme, è una vivida testimonianza della solidarietà femminile. Tale cameratismo spiega come mai, in media, le donne sopravvivessero più a lungo nei campi rispetto agli uomini. Anche Lon avrebbe affrontato l’amore romantico tra due donne e il ruolo vitale dell’amicizia.


   


  Lon, il cui nome completo era Madelon Verstijnen, trascorse la sua infanzia a Scheveningen, dove il padre era notaio. Si trasferì a Leida per apprendere l’assiro dal professor Franz Böhl, uno dei principali studiosi del Vicino Oriente. Fu la sua unica studentessa durante gli anni della guerra. Dopo l’arresto di Lon, suo padre e Böhl cercarono invano di corrompere i funzionari nazisti affinché rilasciassero lei e suo fratello maggiore, Eric71.

  Eric aveva sei anni più di Lon e studiava legge a Leida. La famiglia Verstijnen aveva un passato importante. Erano agricoltori borghesi e, successivamente, avevano commerciato nelle Indie orientali olandesi. La generazione dei genitori di Lon poté godere di un periodo favorevole, in cui l’avanguardia artistica, letteraria e intellettuale si riunì in Olanda. Quella successiva, di Eric, Lon e dei loro cugini, era più impegnata politicamente.

  Lon adorava il suo bel fratello maggiore. Una volta, mentre stavano tranquillamente chiacchierando in un pub di Leida, un marinaio ubriaco coperto di tatuaggi si accomodò allo sgabello accanto al loro. L’uomo continuò a ripetere una parola che a Lon suonava come “Poseidone”.

  Eric si arrabbiò ed esclamò: «Signore, lei è mia sorella!».

  A quel punto Lon chiese a Eric: «Ma perché t’importa se mi chiama come il dio del mare?». A denti stretti, Eric spiegò a sua sorella che l’uomo non aveva detto “Poseidone”, bensì “Port Said”, un luogo tristemente noto per le sue prostitute.

  Poi l’uomo ubriaco domandò a Eric: «Dove hai trovato una simile bellezza?».

  Eric ripeté con rabbia: «Signore, lei è mia sorella e ora pretendo che lasci immediatamente questo locale».

  «Già», borbottò l’ubriaco, «Port Said». E bevve un altro sorso del suo drink.

  Lon racconta che suo fratello si tolse la giacca con cura, l’appese allo schienale della sedia, si levò i gemelli e si arrotolò le maniche. Poi appoggiò gli occhiali sul bancone, rimanendo quasi cieco. Aveva preso qualche lezione di pugilato, ma lei sapeva che non sarebbe stato in grado di vedere dove stava colpendo. Lon cominciò a preoccuparsi per la situazione che stava rapidamente degenerando. Sapeva che, in caso di rissa, lei e suo fratello ne sarebbero usciti male, indipendentemente da quanto fosse ubriaco il marinaio. Fu sollevata quando il marinaio si alzò, pagò il conto e si diresse verso la porta, dicendo: «Me ne vado, signore, me ne vado!».

  Era commossa dal fatto che Eric fosse disposto a battersi per il suo onore, anche se il risultato sarebbe stato disastroso. Ricorda anche un’altra volta, quando andò a trovarlo a Leida nel suo studentato e lui aveva venticinque anni, mentre lei diciannove. Lui era sdraiato sul letto con le mani dietro la testa e di punto in bianco le disse: «Tutto sommato, io amo una sola donna e sei tu». Lon aveva l’impressione che solo loro due erano in grado di capirsi perfettamente. Forse Eric era l’unico uomo che Lon avrebbe mai amato. Quando nel 1940 si trasferì a Leida per studiare, Eric un po’ burberamente l’avvertì che la sua ritrovata libertà non equivaleva a fare sesso con ogni ragazzo che avrebbe incontrato. Lon si offese; gli comunicò che era ancora vergine. Lui le appoggiò una mano sulla testa e disse: «Continua così. Continua così»72.

  Con l’occupazione e l’oppressione, i nazisti pretesero le dimissioni di tutti i professori ebrei dell’università di Leida. A novembre del 1940, il decano della facoltà di legge tenne un discorso di rimostranza e gli studenti scioperarono. Lon e la sua amica Guigui si unirono al movimento studentesco. Cinquantatré dei sessantotto professori si dimisero per protesta e l’università fu chiusa. Eric era amico di Peter Tazelaar, a capo di un gruppo che collaborava con il governo olandese in esilio a Londra nell’individuazione di vie di fuga per le famiglie ebree e per gli aviatori olandesi bloccati. Ispirato dall’impegno del suo amico, Eric lasciò l’Olanda nel 1943 per raggiungere a Parigi Victor Swane, un suo compagno di legge. Lon decise di seguire il fratello. Riferisce che all’epoca aveva un fidanzato, ma Eric era chiaramente il centro del suo mondo.

  Lei e la sua amica Guigui s’incontrarono nel confortevole studentato per giovani donne dell’alta società. Il contegno calmo di Guigui era in perfetto contrasto con l’urgenza passionale di Lon. Legarono subito perché avevano lo stesso scopo. Scioccata e imbarazzata dai resoconti delle famiglie ebree rastrellate, Lon non sopportava più di sentirsi così impotente. Sarebbero andate a Parigi insieme, avrebbero trovato Eric e si sarebbero unite alla Résistance. Nella sua ultima lettera diceva di alloggiare all’Hotel de Montholon, vicino alla Gare du Nord.

  Guillemette Claudine Daendels (Guigui) proveniva da una famiglia aristocratica olandese. Suo padre, Laurentius Henri Daendels, era nato ad Arnhem dopo che i suoi genitori erano rientrati con una fortuna dalle colonie olandesi delle Indie Orientali. Pare che abbia vissuto proprio grazie al denaro di famiglia. Quando sposò la madre di Guigui, Clara Van Rijck, sul loro annuncio di matrimonio, in francese, fu descritto come tenente di riserva negli ussari. Si trasferirono in una tenuta di famiglia a Hezenberg, dove allevarono cavalli, mucche, cani e galline. Ebbero tre figli in rapida successione; Guigui nacque per ultima, nel 1920. La famiglia ospitava elaborate battute di caccia in campagna. Il principe Hendrik e la regina Guglielmina passarono del tempo nella loro tenuta. I Daendels erano inoltre noti per la loro generosità: donavano soldi al comune e per le feste cittadine e organizzavano eventi pubblici.
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  Guigui a tredici anni, quando la sua famiglia stava andando in pezzi. 
Per gentile concessione di Olivier Clémentin.


   


   


  Nella vasta tenuta, c’era una casa per la coppia, una per il loro autista, più un cottage di campagna per il capo garzone. I bambini crebbero circondati da tate e vennero istruiti da una governante. Poiché Clara era nata in Francia e sua sorella aveva sposato un francese ed era chic, spesso parlavano francese in casa. Una tale vita lussuosa aveva dei costi insostenibili. I genitori di Guigui si separarono tra il 1930 e il 1933, quando aveva tra i dieci e i tredici anni. Come il padre di Nicole, anche Laurentius era andato in bancarotta e il matrimonio era saltato. La liquidazione del patrimonio familiare fu completata nel gennaio del 1934. Il malato Laurentius rimase in un sanatorio in Svizzera per tutta la procedura di fallimento. Divorziò da Clara a settembre e, poi, rientrò in Olanda nel novembre dello stesso anno, morendo solo pochi giorni dopo, quando Guigui aveva quattordici anni.

  In quei cruciali primi anni della sua adolescenza, Guigui assistette alla dissoluzione del matrimonio dei suoi genitori, alla perdita della sua infanzia paradisiaca e alla morte del padre. Pare che Guigui avesse appreso dalla tragedia che nulla conta veramente tranne l’amore e l’amicizia. Secondo la sua famiglia, era sensibile e portata per l’arte. Possedeva dei forti valori e viveva in base a essi. Tranquilla e riservata, Guigui non aveva alcun desiderio di comandare, ma non le piaceva nemmeno essere controllata73.

  Il 7 marzo 1944, Lon e Guigui viaggiarono da Leida a Parigi usando dei documenti falsi. Erano piene di speranze idealiste. Il viaggio andò bene, anche se ebbero paura quando un ispettore tedesco sospettoso si soffermò a esaminare a lungo i loro documenti. Forse aveva indugiato per flirtare con Guigui. Incontrarono Victor Swane, Eric e il resto del gruppo all’Hotel de Montholon. Il piano prevedeva di attendere qualche giorno in albergo, prima di raggiungere l’Inghilterra attraverso la Spagna per unirsi al soe. Né Guigui né Lon si preoccuparono troppo dei dettagli. Erano solo contente di fare finalmente qualcosa.

  L’8 marzo, le ragazze andarono a cena con Eric. Parlarono dei loro genitori e condivisero battute e aneddoti divertenti, che non avevano nulla a che fare con la guerra. Discussero del razionamento e di dov’era possibile reperire una tazza decente di caffè surrogato. Lon raccontò dei suoi studi con il professor Böhl. Quello sarebbe stato il loro ultimo pasto insieme.

  Alle ragazze venne assegnata una stanza un piano sopra quella di Eric e andarono a dormire. Alle sei del 9 marzo 1944, Lon e Guigui si svegliarono al suono dei pugni sulla porta. «Polizia! Aprite subito!».

  Non c’era altro da fare che ubbidire. Un gruppo di poliziotti tedeschi spinse Lon da parte e fece irruzione nella stanza. Un altro puntò una pistola contro le due donne. Tremando nelle loro camicie da notte, rimasero immobili mentre la stanza veniva fatta a pezzi. Con loro grande stupore, i poliziotti individuarono quasi subito un pannello rimovibile nell’armadio. Quando lo aprirono, vennero fuori pile di uniformi tedesche, fucili e altre armi. Il tesoro di contrabbando sarebbe stato usato per sabotare le operazioni tedesche e per fare uscire clandestinamente intere disperate famiglie di ebrei. La polizia ripulì tutto l’hotel, stanza per stanza. Furono arrestati tutti, inclusi Victor, Eric e una dozzina di altre persone.

  Erano stati traditi. Nel mese di febbraio la Gestapo aveva riportato alcuni significativi successi contro diversi gruppi della resistenza olandese. Gli arresti a tappeto avevano portato al quasi totale smantellamento della linea di fuga Olanda-Parigi, guidata da Jean Weidner. L’Hôtel de Montholon era il quartier generale parigino della loro organizzazione. A Victor era stata inviata una lettera per avvisarlo di non usare più quel posto, ma non gli venne mai recapitata. Lui, Eric, Lon e Guigui erano caduti in trappola.
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  Guigui (all’estrema destra) con la sua squadra di hockey su prato. 
Per gentile concessione di Marc Spijker.


   


   


  Quella mattina il giovane cugino francese di Guigui, James, venne a trovarla in albergo. Arrivò in bicicletta proprio mentre il gruppo veniva caricato sui furgoni della polizia. Per fortuna e con grande sollievo di Guigui, non venne notato dagli agenti e fu in grado di allontanarsi e di riferire le cattive notizie alle famiglie.

  Guigui si ritrovò fuori dalla stanza degli interrogatori, seduta su una panchina accanto a un olandese, Timen Willem Spijker. Venivano da ambienti sociali diversi e non si erano mai incontrati prima. Mentre, durante gli anni di studio, Guigui giocava a hockey su prato con la squadra universitaria di Leida, Timen, studente di legge all’università di Nimega, suonava il pianoforte nei cinema muti per guadagnarsi da vivere. Non è chiaro se sia mai riuscito a prendere la laurea, ma sembra che si sia trasferito a Parigi nel 1941, dove molte sue conoscenze militavano nella resistenza olandese.

  Nella tragedia ogni incontro è carico di significato. Guigui e Timen non sapevano cosa li attendeva: l’esecuzione? La tortura? Avrebbero mai rivisto le loro famiglie? Non sapevano come avrebbero affrontato il loro destino. Seduti su quella panchina, scoprirono che potevano parlare olandese. Provarono una sorta di euforia e trovarono conforto l’uno nell’altra in quel momento di estrema paura e incertezza. Timen si calmò dinanzi gli occhi grigi di Guigui e si commosse per la manciata di mozziconi di sigaretta che lei gli donò.

  Trasferiti a Fresnes alcuni giorni dopo, forse riuscirono a continuare a comunicare nonostante fossero in sezioni separate della prigione. Juliette Bes racconta che la sua compagna di cella, la prostituta Murielle, le permetteva di salire sulle sue spalle per parlare attraverso la piccola finestra con le inferriate per l’aerazione. Il suo messaggio veniva ripetuto di cella in cella finché non raggiungeva la persona giusta74.

  Timen promise a se stesso: “Se esco vivo da qui, troverò quella ragazza che ho conosciuto in prigione e la sposerò”.

  Timen fu trasferito al campo di transito di Compiègne, che, come quello di Romainville, era l’anticamera della deportazione in Germania. Il 18 giugno 1944 fu messo su un treno per Dachau. Anche Eric, il fratello di Lon, era su quello stesso treno. Su 2.143 uomini solo nove erano olandesi. Eric e Timen si conoscevano? Avevano scoperto che la sorella di Eric e la donna che Timen aveva incontrato, alla quale avrebbe poi riconosciuto il merito di averlo aiutato a superare i giorni bui dei campi, erano amiche intime?

  Dopo Dachau, Eric fu mandato a Natzweiler-Struthof e poi in un campo di lavoro a Vaihingen. Gli era stata data la denominazione nn, ovvero Nacht und Nebel (notte e nebbia). Si trattava di una forma specifica di punizione creata da Hitler nel 1941. Dal momento che i capi della Résistance giustiziati in pubblico si trasformavano in martiri, ispirando la gente, Hitler aveva ordinato che sparissero semplicemente nel nulla e che le loro famiglie soffrissero anni d’incertezza per il loro destino. I prigionieri con lo status di nn venivano spesso spostati da un campo all’altro e le loro morti non furono mai registrate75.


   


  Una delle cose difficili da sopportare per Lon nei campi era la desolazione, la totale mancanza di qualsiasi tipo di bellezza. Con la negazione di ogni colore durante il giorno, Lon iniziò ad avere dei sogni particolarmente vividi e meravigliosi. «È incredibile che, durante quei quasi quattordici mesi di prigionia, io non abbia avuto un solo incubo. Gli incubi avvenivano durante il giorno. Di notte conducevo una vita molto speciale, in cui tutte le cose di cui ero o mi sentivo privata erano pienamente compensate. Una cosa è certa: questo sognare a colori è stato un fattore determinante nel farmi andare avanti»76.

  Lon trovava la bellezza nelle sue compagne o negli occhi di qualcuno. Scrive che spesso chiedeva di guardare le mani di Guigui soltanto per ammirarle. Non si toccavano. »Non ci toccavamo, perché eravamo costantemente ammassate e pressate e potevamo a malapena sfuggire alla presenza fisica l’una dell’altra, […] ma in quel momento di contemplazione della bellezza, per quanto paradossale possa sembrare, la privacy era considerata quasi sacra ed era sempre rispettata»77.

  Lon ricorda un episodio in cui una donna francese si precipitò nel blocco per annunciare: «Dovete venire immediatamente alla toilette! C’è una ragazza russa che si sta lavando, non crederete ai vostri occhi. È bellissima». Tutte si precipitarono a vedere quella »giunonica mozzafiato»78. Era muscolosa e in forma, non affamata e scheletrica. Aveva una pelle splendida, senza le imperfezioni causate dalle bolle e dalle punture dei pidocchi infetti. L’acqua che scorreva sulla sua pelle luccicava. Era una delle ragazze dell’esercito sovietico e per questo aveva dei privilegi speciali, compreso l’uso del bagno quando era proibito alle altre. Rimasero a osservare, ipnotizzate, la ragazza che lavava tranquillamente il suo corpo perfetto.

  Le donne dell’esercito sovietico erano fredde, chiuse e taciturne, un élite militare. Come tutte, Lon ammirava la loro disciplina e dignità. Erano un gruppo impressionante. Forse le ricordavano le prigioniere politiche francesi che si erano dimostrate solidali, rifiutando le ricompense per il superamento delle quote in fabbrica. Le russe erano potenti e Lon immaginò che disprezzassero le francesi, così minute e deboli.

  Anche le affiatate comuniste francesi impressionavano Lon. Erano per lo più ex operaie provenienti da famiglie operaie. Orgogliose e impegnate, si difendevano a vicenda. Le comuniste organizzavano les gamelles de la solidarité, le ciotole della solidarietà. Tutte le donne del blocco dovevano versare un cucchiaio di zuppa o mettere un pezzo di pane in alcune ciotole extra. Ogni giorno, quelle ciotole venivano date a chi ne aveva più bisogno, a una donna malata o a cui serviva un po’ di vigore o che era stata picchiata dalle guardie o si era ferita in fabbrica o aveva ricevuto la notizia della morte di una persona cara. Juliette Bes descrive questo atto nel seguente modo: «La carità è quando doni quello che puoi; la solidarietà è quando dai anche se non hai niente»79.

  L’amicizia era vitale per la sopravvivenza. Dopo essere state separate a Fresnes, Lon e Guigui si ritrovarono a Ravensbrück. Rimasero sempre vicine. Se Guigui era frustrata per la testardaggine di Lon, ne ammirava comunque la tenacia. Fu Lon a farsi strada a gomitate tra la folla per assicurarsi che lei e Guigui venissero trasferite insieme a Lipsia. Lon era astuta e trovava sempre il modo di barcamenarsi in quell’inferno. A volte perdeva la pazienza con Guigui, che poteva essere distratta e disinvolta. Le due amiche si completavano a vicenda. Quando Lon era un po’ troppo insistente, Guigui la diplomatica appianava le cose e ricompattava il gruppo.


   


  Le nove contavano l’una sull’altra per la loro sopravvivenza e sarebbe stato difficile replicare quel legame nella vita normale del dopo guerra. Come i soldati che sentono di avere un legame di fratellanza dopo essere stati in battaglia insieme, l’intensità della loro amicizia era parte essenziale della loro esperienza. Mena e Guigui divennero estremamente unite e rimasero amiche per tutta la vita. Zaza ed Hélène erano inseparabili. Nicole adorava Zinka e attribuì alla sua compagna di blocco, Renée Astier de Villatte, il merito di averla tenuta in vita. Lon strinse una profonda amicizia con Alina, una prigioniera polacca incontrata a Lipsia. Erano sulla stessa lunghezza d’onda, così dichiarò. L’aveva incontrata nella Revier, dov’era stata mandata, con suo grande dispiacere, poco dopo il suo arrivo a Lipsia, perché le lunghe ore passate in piedi all’appello le avevano provocato un terribile gonfiore alle gambe ed era crollata per la stanchezza.

  Alina aveva un carattere duro, senza dubbio dovuto agli anni trascorsi in vari campi. Era stata arrestata come prigioniera politica nel 1940, quando aveva appena vent’anni ed era una studentessa all’università di Varsavia. Lon e Alina parlavano a lungo, a volte di filosofia, ma più che altro della loro infanzia. Lon venne, così, a sapere com’era la vita in Polonia prima e durante l’occupazione tedesca. Non c’erano più uomini nella famiglia di Alina; lei era l’unica figlia rimasta di sua madre.

  Lon era popolare tra le giovani donne polacche, le cui gioventù ed educazione erano state bruscamente interrotte. Chiuse nelle prigioni per anni, erano affamate di nuove idee e storie. Lon portava una ventata di aria fresca. Pendevano dalle sue labbra. E lei amava più di ogni altra cosa essere al centro dell’attenzione. Teneva conferenze sulla storia assira e sull’arte. Dato che suo padre l’aveva spesso portata a guardare e comprare antichità, Lon era in grado di parlare per ore di mobili antichi, cristalli, tappeti e dipinti di vari periodi e scuole. Insegnava loro anche l’inglese ma, a suo avviso, non era molto brava. Era un modo come un altro d’intrattenere le ragazze e mantenere le loro menti occupate. Lon raccontava anche le trame dei romanzi che aveva letto. Nell’estremamente freddo Natale del 1944, a Lipsia, creò un libretto intitolato Gemme di saggezza e bellezza. Vi incluse della calligrafia araba, delle poesie di Rumi, Hafiz e Shakespeare e delle frasi di Somerset Maugham, che conosceva a memoria.

  Più il loro quotidiano era pericoloso e precario, più Lon aveva un pubblico attento che desiderava evadere. Le sue storie preferite riguardavano il periodo di tre mesi che aveva trascorso ad Algeri, quando aveva diciotto anni.

  Verso la fine di marzo del 1945, tre settimane prima che il campo venisse svuotato per la marcia della morte, Lon sollevò un carico troppo pesante e sentì qualcosa spezzarsi nella sua schiena. Crollò e non fu più in grado di alzarsi, tanto meno di camminare o lavorare. Fu portata in barella alla Revier e, per fortuna, lì trovo Alina, un’infermiera esperta, pronta a prendersi cura di lei. Allontanò i medici russi, che stando a Lon erano inutili, e si mise al lavoro. Lon era bloccata e sotto shock. Alina la coprì con tutte le coperte che riuscì a trovare e aggiunse anche una borsa dell’acqua calda. Ordinò che ogni ora le venissero somministrati dei cucchiai di zuppa di rape calda. Radunò un gruppo di ragazze polacche che tanto avevano amato le storie di Lon e loro si presero cura di lei ventiquattr’ore su ventiquattro. Ma niente pareva funzionare. Lon sembrava paralizzata e sarebbe di certo stata selezionata per lo sterminio. Era in grado di parlare e pensare, di maledire la sua fortuna perché sarebbe morta in Germania, ma nient’altro.

  Quando aveva quasi del tutto perso la speranza, Alina si chinò su di lei mentre la stava massaggiando per chiederle speranzosa: «Puoi raccontarmi di nuovo quella storia?».

  Lon si rese conto di non essere capace nemmeno di annuire. Colse l’espressione preoccupata di Alina e si rassegnò a morire. Poi, però, pensò alla parola “zoppo” e di colpo provò una tale avversione che ritrovò la sua combattività. La quinta mattina sentì un formicolio alle dita e, quando Alina venne a controllarla, esclamò: «Posso muovere di nuovo le dita!».

  Alina si mise subito all’opera. Chiese a Guigui e a Mena di trascinare Lon fuori dal letto. «Prova a camminare! Muoviti! Forza! Non farti prendere dal panico! Ce la farai!», le gridò Alina. Lon era un peso morto tra le due donne, che la spostavano con grande sforzo. Questo tentativo venne ripetuto a ogni ora.

  Il sesto giorno Lon fu di nuovo in grado di fare dei piccoli passi, ma, nel cuore della settima notte, Alina svegliò Lon in preda al panico. «Alzati subito! Devi andartene da qui!».

  Senza ulteriori spiegazioni, Lon fu sollevata dal letto da due persone che non riuscì a capire chi fossero. Si affrettarono a trascinarla via in silenzio. Venne portata fuori dalla Revier e nei vicoli bui tra le baracche per essere poi depositata nella sua cuccetta.

  Come sia sopravvissuta all’Appell della mattina seguente è un mistero. Senza dubbio venne sorretta da Guigui, Mena e Zinka. Dopodiché riacquistò il suo vigore. Dopo dieci giorni stava meglio, grazie alle cure incessanti di Alina e delle sue amiche polacche. Tempo dopo Alina le confessò che era stata informata che quella notte ci sarebbe stata un’ispezione nella Revier per selezionare i malati più gravi per lo sterminio prima dell’evacuazione generale. Alina aveva salvato la vita di Lon.
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  Capitolo 5


  Zinka
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  Renée Lebon (Zinka). 
Per gentile concessione di France Lebon Châtenay Dubroeucq.


   


   


   


   


  La mattina seguente, il 17 aprile, si svegliarono pigramente. Il sole brillava attraverso le fessure delle pareti del fienile. Si sentirono languide nei loro giacigli di paglia. Zinka prese automaticamente il portasigarette, quello che aveva impiegato tante ore a fabbricare con le strisce strappate dal suo materasso a Lipsia. Nel portasigarette c’era la sua unica foto della sua grassoccia bambina sana, France. Una guardia gliela aveva portata di nascosto e lei era riuscita miracolosamente a conservarla per tutto quel tempo. Teneva il portasigarette, accuratamente riposto, nel piccolo sacco che usava come cuscino. Ogni mattina, quando tirava fuori quella scatola consumata e liscia, provava una flebile connessione con suo marito, Louis Francis. Presto gli avrebbe consegnato il dono, si diceva, e così lui avrebbe saputo che lei lo aveva pensato per tutti quei lunghi mesi80. Era il regalo di Natale dell’anno precedente, quando avevano sperato di tornare a casa a dicembre.


   


  Nessuna delle donne volle alzarsi e mettersi in movimento. Chiacchierarono assonnate, ascoltando i suoni bucolici delle mucche nel campo vicino. Avevano appena trascorso la loro seconda notte di sonno in libertà, ma quella libertà era ancora a rischio. Dovevano trovare il fronte sfuggente e i soldati americani.

  «Vorrei che sentissimo i cannoni o qualcosa del genere», disse Zinka, «così almeno sapremmo in che direzione camminare». Tutte sapevano che Zinka avrebbe camminato con coraggio verso il fuoco dei cannoni e lo scoppio delle bombe, se solo avesse pensato che quella era la strada per tornare a casa dalla sua piccola France. «Il fronte non dovrebbe essere più chiassoso?»

  «Forse non siamo ancora abbastanza vicine», commentò Hélène un po’ preoccupata. Non avevano idea di quanti chilometri e giorni di cammino le separassero dagli americani che avanzavano. Temeva che sarebbero state ricatturate dai tedeschi o che i russi le avrebbero trovate per primi. Si chiese se non sarebbe stato meglio dividersi in gruppi più piccoli. Ma sapeva che le altre non lo avrebbero mai accettato.

  «Questa guerra non è come le altre», disse Jacky con la sua voce roca. «Non c’è nessuna stupida linea Maginot, nessuna trincea. C’est le bordel».

  Jacky ripensò al suo defunto marito, Jean Aubéry du Boulley, che era morto di tubercolosi contratta durante il suo breve periodo come soldato. Ricordò le sue descrizioni del caos generato dall’invasione dei tedeschi. Le aveva scritto che i generali francesi erano vecchi, barcollanti e incauti; sembravano incapaci di agire. No, questa guerra non era affatto come l’ultima. Nessuno sapeva cosa fare. Questa drôle de guerre, questa buffa guerra, era stata un umiliante fiasco dall’inizio alla fine.

  Jacky era preoccupata di essere un peso per il gruppo. Forse sarebbe stato meglio se lei avesse corso il rischio di rimanere nascosta in qualche fienile del villaggio.

  La voce di Mena interruppe i suoi pensieri. «Mesdames, mesdemoiselles, in questa bella mattinata vi servirò la colazione a letto», annunciò con una recitazione drammatica.

  «Davvero?», chiese Nicole. «Con che cibo?»

  «Posso dirvi quale delle tre uova degli jugoslavi è soda».

  «Come?», domandò Nicole.

  «In base al peso. Quelle bollite sono sempre più leggere», rispose con una tale sicurezza che persino Hélène, che sapeva che Mena non era sempre sensata, ebbe dei dubbi.

  Mena aveva pensato di distribuire quell’unico uovo sodo sulle fette di pane che restavano. Soppesò attentamente ogni uovo confrontandolo con gli altri. Le controllò due volte, ruotandole, mentre le donne la guardavano divertite per via delle sue buffe smorfie di concentrazione. «È questo», annunciò, tenendo in alto il vincitore. «È decisamente più leggero delle altre due».

  Piena di fiducia, aprì l’uovo prescelto, che si ruppe, cominciando a colare sulle sue dita. Mena emise un piccolo grido di sorpresa e shock. Per fortuna Zinka, che conosceva fin troppo bene la sua amica, aveva già previsto tutto. Aveva posizionato la sua ciotola di latta sotto l’uovo, in modo da salvare il tuorlo, mentre scivolava tra le dita di Mena. «Ben fatto!», esclamò Lon, rivolgendosi a Zinka.

  Scoppiarono tutte a ridere a crepapelle. Non riuscivano più a fermarsi. Era una sana liberazione dopo tanta tensione. Da quanto tempo non ridevano per davvero? Zinka imitò il grido di shock di Mena, scatenando un altro giro di risate, a cui l’incriminata si unì.

  «Non importa», dichiarò Mena. «Ho un piano!».

  Mescolò l’uovo crudo con un po’ di pangrattato e della grappa, l’ultima delle provviste degli jugoslavi, e spalmò il composto sul pane. Una colazione deliziosa. Nicole propose di chiamare l’invenzione culinaria tartine d’oeufs durs à la Mena.


   


  Hélène rise insieme alle altre, ma era preoccupata per il giorno che le aspettava. Doveva procurare al gruppo una colazione più sostanziosa e qualche indicazione, se possibile, sulla direzione del fronte. Finora erano state fortunate. Andò in cerca del proprietario della locanda, con la speranza che le invitasse a fare colazione. Lo trovò a sbattere le pentole in cucina, facendolo trasalire. Era un uomo magro e nervoso, che sperava chiaramente che le donne se ne fossero già andate. Era evidente che si fosse pentito di averle lasciate dormire nel fienile. Voleva dare una mano, ma allo stesso tempo era terrorizzato e si augurava che sparissero quanto prima.

  «Speravamo di potere consumare una colazione calda prima di partire», disse Hélène in un tedesco educato e servile.

  «Sì, d’accordo», rispose l’oste nervosamente. «A patto che mangiate in cucina e non in sala da pranzo e in fretta, poi dovrete andarvene via subito».

  «Informerò le altre…»

  «Deve capire», la interruppe lui, «che se venite scoperte… Qualche giorno fa, non lontano da qui, un gruppo di uomini è scappato da una di quelle colonne di prigionieri in marcia. Alcuni abitanti del villaggio gli hanno dato la caccia e li hanno giustiziati nei campi. L’hanno chiamata la “caccia agli ebrei”».

  Hélène annuì. Si rifiutò di mostrargli qualsiasi segno di timore. «Non siamo prigioniere in fuga».

  Lui grugnì per farle capire che poteva smettere di fingere. «Li hanno uccisi, così», ribadì, schioccando le dita. «Da queste parti, sono in pochi a essere comprensivi come me. Dicono che i russi siano entrati a Berlino e che stiano distruggendo tutto. La gente ha paura».

  Le raccontò anche un’altra storia. Un ufficiale tedesco del villaggio si era sparato proprio quella mattina. Non era un buon segno. La gente era nel panico.

  L’oste ripeté la storia del suicidio alle altre donne, quando si riunirono in cucina. Rapidamente e in silenzio, ognuna di loro mangiò una patata bollita e bevve una tazza di latte. Poi raccolsero le loro cose e si diressero fuori, verso quello che speravano fosse il fronte.

  Mentre lasciavano Reppen, una vecchia donna si affacciò da una piccola finestra per gridare a Lon: «Dove state andando, bambina?».

  «Dove ci indica il sole, madame». In mancanza d’informazioni migliori, Hélène aveva suggerito al gruppo di seguire il sole verso ovest, finché non si fossero imbattute negli americani.

  «Sì, ma tu dove sei diretta?»

  «A casa. In Olanda», rispose Lon.

  L’anziana donna non parve sorprendersi e aggiunse che anche lei era una rifugiata e che un giorno avrebbe voluto tornare in Prussia, la sua casa. Guardando il pietoso sacco sulle spalle di Lon, le chiese: «È tutto quello che sei riuscita a salvare, bambina?»

  «No, madame», rispose Lon. «Ho anche salvato la mia vita»81.


   


  Le risate mattutine aiutarono a mantenere alto il morale delle donne, nonostante i cupi avvertimenti del proprietario della locanda. Lon scrisse nel suo diario di quel giorno: «Non ho più l’impressione che la libertà sia come una coppa di cristallo tra le mie mani, ma la sento come una cosa naturale»82. I loro piedi sanguinavano. Hélène stava sviluppando un terribile dolore all’anca. Zinka non lo sapeva, ma aveva la tubercolosi; Jacky aveva la difterite; i piedi di Josée erano coperti di vesciche infette; Nicole si stava riprendendo dalla polmonite. Dall’inizio della loro fuga, Mena aveva fatto finta che quello fosse solo un meraviglioso campeggio, ma la realtà della loro situazione sembrava minare i suoi nervi. Si comportava in modo strano, rasentando il limite della follia e del capriccio. Era inquietante. Le altre si scambiarono degli sguardi preoccupati quando Mena cominciò a ridere e a saltare di gioia, delirando alla vista di un calabrone83. Sembrava fuori controllo, gridava e lo indicava: «Guardate! Guardate! Guardate! Un calabrone! Guardatelo!».

  Tutte ricordavano le donne impazzite nei campi: erano spaventose. Era crudele che proprio adesso, a un passo dalla libertà, Mena crollasse. Alcune delle donne si arrabbiarono con lei, doveva darsi un contegno. Invece, Guigui sorrise con aria di sufficienza, agganciò il suo braccio a quello di Mena e la calmò. La baciò sulla fronte e le due si misero a camminare a braccetto a un ritmo più regolare.

  Il paesaggio da Lipsia a Oschatz era stato piatto e monotono; ora, invece, era punteggiato di alberi e di dolci colline. I piccoli villaggi si nascondevano tra le pieghe delle vallate.

  Raitzen, il villaggio successivo sul loro cammino, si rivelò essere solo pochi chilometri più avanti. Lì furono subito avvicinate da un poliziotto che disse loro che era vietato camminare nella zona tra le due linee del fronte. Quella notizia le rincuorò. Era la prima vera informazione, per quanto involontaria, che ricevevano sulla posizione del fronte.

  Il poliziotto alzò la mano con autorità e chiese di vedere i loro documenti. Hélène si fece avanti. Si era preparata a un altro confronto con le autorità tedesche. Era inevitabile. Doveva in qualche modo tirarle fuori anche da quel guaio.

  Le altre donne tennero la testa bassa, evitando il contatto visivo. Mena cominciò a ridacchiare, ma Guigui la zittì, stringendole la mano. Hélène optò in fretta per la storia delle lavoratrici ospiti e disse all’uomo che la loro fabbrica era stata bombardata. «Guardi i nostri vestiti! Abbiamo perso tutto. Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di prendere le nostre cose», disse. Sembravano disperate, perché lo erano. Erano state costrette a fuggire e ora stavano semplicemente cercando di tornare a casa.

  «Siamo soltanto un gruppo di donne e non vogliamo fare del male a nessuno», proseguì. «Non capiamo la guerra. Non ci riguarda. Ci siamo perse. Siamo solo donne». Sperava di risvegliare la sua pietà con quelle parole. «Forse potrebbe disegnarci una mappa che ci riporti in Francia, evitando i combattenti».

  Lui la studiò, poi scrutò il gruppo e infine guardò di nuovo Hélène. Fece un respiro profondo e lei capì che si era ammorbidito. Le chiese di seguirlo nel suo ufficio, dove paternalisticamente le disegnò una mappa, mostrandole dove potevano essere le attuali linee del fronte, almeno secondo le ultime notizie da lui ricevute. Le mostrò come evitare al meglio quella zona. Lei lodò il suo disegno, lo ringraziò per essere stato così gentile e lo tempestò di domande “innocenti”. «È solo che non capisco come funziona la guerra», continuò a ripetere. «Sa, siamo solo donne».

  Dentro di sé, era euforica. Aveva una mappa su carta intestata della stazione di polizia di Raitzen. La carta intestata, lo sapeva bene, era un oggetto molto più utile della mappa stessa. Lui non aveva un’idea precisa di dove fossero le truppe americane, ma a lei non importava. Conoscendo l’amore spasmodico dei tedeschi per la burocrazia, capì subito l’importanza di quella carta dall’aspetto ufficiale e il modo di sovvertirne il significato. Avrebbero potuto presentarla come prova che avevano avuto il permesso di viaggiare; sarebbe stata il loro laisser-passer nientemeno che della polizia di Raitzen.

  Mentre Hélène irretiva il poliziotto, il resto del gruppo l’attese fuori, cercando di assorbire il calore del sole che, a intermittenza, faceva capolino dal grigio manto di nuvole. Un gruppo di soldati tedeschi notò le donne sedute oziosamente a ridere. Quando seppero che erano francesi, vollero flirtare e scherzare con loro. Ci tennero a precisare che non le vedevano come nemiche. I soldati furono informati che le donne erano sfuggite alle ss, che non erano Gastarbeiter, così offrirono loro uno scambio: due panini, un po’ di margarina, formaggio, una piccola cioccolata e delle sigarette per venti marchi e uno dei triangoli rossi delle donne. Avrebbero potuto esibirlo come prova che avevano aiutato delle prigioniere politiche francesi in fuga. Quando i soldati se ne andarono, le donne si accesero una sigaretta, passandosela di mano in mano. Facendo un tiro, Jacky fu sopraffatta da uno spasmo di tosse.

  «Non credo che sia una buona idea», commentò Zinka. «Forse con il tuo cuore non dovresti fumare».

  «Merde!», esclamò Jacky con uno scatto di rabbia. «Sto bene. I miei polmoni sono solo fuori allenamento. Ciò che non fa bene al mio cuore è questa maledetta gita«.

  Mena prese la sigaretta e soffiò una serie di anelli di fumo perfetti. Non delirava più, anzi pareva apatica, rassegnata. «Comunque, buona o no che sia, eccoci qui a fare questa maledetta gita».


   


  All’inizio delle mie ricerche sulla “gita” di tante Hélène, conoscevo soltanto i soprannomi o i nom de guerre delle donne che erano con lei. È grazie alla lista delle prigioniere dell’hasag di Lipsia, fornitami dall’archivista del Memoriale sul Lavoro Forzato Nazista, che ho appreso le vere identità di alcune delle nove. Tuttavia, ero a un punto morto. La pagina fotocopiata e scannerizzata era difficile da leggere, con sbavature, segni di matita e note a margine che non riuscivo a decifrare. Se volevo scoprire di più sulle nove donne, dovevo visitare gli Archivi Nazionali di Parigi.

  Avrei dovuto prenotare i documenti che volevo visionare, scartabellando l’enorme inventario online. Non avevo idea di dove cominciare. Ho scelto una scatola di documenti appartenenti a una certa Odette Pilpoul, semplicemente perché anche lei era stata prigioniera all’hasag di Lipsia.

  Quando mi sono presentata agli Archivi Nazionali, ho trovato i fascicoli che avevo ordinato ad aspettarmi. Me li hanno portati in una cartella di tela, tenuta insieme da lacci di stoffa. Aprendola, ho sentito l’odore familiare e confortante della carta vecchia. Mi ha rimandato alla soffitta della fattoria di mio padre, dove passavo i caldi pomeriggi estivi a guardare scatole di lettere e vecchie riviste che risalivano alla guerra. Da ragazzo, mio padre aveva una cotta per la giovane regina Elisabetta, perciò possedeva una collezione di riviste sulla sua incoronazione. Aveva anche conservato le poche lettere e i documenti che gli erano rimasti di suo padre, che aveva evitato la persecuzione degli ebrei in Germania per diventare poi, durante la guerra, un soldato dell’oss (l’Office of Strategic Services). Le carte di quel periodo avevano un odore particolare ed eccolo di nuovo.

  Pilpoul era una prigioniera politica francese come le nove donne di cui stavo scrivendo. Ho scoperto che avevano vissuto nello stesso blocco a Lipsia. Da giovane, a Parigi, Odette aveva aiutato a stampare e distribuire il giornale clandestino «Libération», lo stesso di Geneviève de Gaulle. Nel 1941, Odette era diventata l’assistente del sindaco del terzo arrondissement. Grazie alla sua posizione era stata in grado di fornire centinaia di documenti falsi a ebrei e non ebrei, tra cui false carte d’identità, certificati di nascita e carte annonarie. “Dimenticava” sempre di apporre il timbro che contrassegnava una persona come ebrea. Avvertiva del pericolo di un rastrellamento imminente. Sabotava le indagini della Gestapo e nascondeva gli ebrei nel suo appartamento. Aiutava i piloti inglesi e americani che erano stati abbattuti dalla Luftwaffe, fornendo loro dei documenti falsi. E trovava delle famiglie cristiane per i bambini ebrei. Nel 1944, fu catturata insieme alla famiglia ebrea nascosta nel suo appartamento. Fu mandata a Fresnes, poi a Romainville, poi a Ravensbrück e infine all’hasag di Lipsia84.

  La cartella conteneva gli appunti che aveva scritto a Lipsia, le sue liste meticolose e i documenti nazisti che era riuscita a rubare negli ultimi giorni al campo. Mi sono di colpo ritrovata tra le mani l’originale di quella pagina fotocopiata dall’archivista di Lipsia. Ora ero in grado di leggere anche i tratti più deboli. Accanto al nom de guerre di mia zia, Christine, Odette aveva scritto “Hélène”. Dovevano essere molto amiche, se conosceva il vero nome di mia zia. Odette era riuscita in qualche modo a salvare dalla distruzione quel documento vitale.

  Prima di rubare la lista nazista, Odette si era fabbricata un quaderno di fortuna con pezzi di carta raccolti dal pavimento della fabbrica hasag, che aveva cucito insieme con del filo di recupero. Lì sopra aveva annotato i nomi di chi era con lei nel campo, chi era stata trasferita, chi uccisa. Aveva scritto l’indirizzo completo di tutte, in modo che le famiglie potessero essere contattate dopo la guerra ed essere informate sul destino dei loro cari. C’è una lista delle sue amiche morte, una lista che annota l’arrivo di un gruppo a settembre, che comprende Jacky, Nicole e la cara amica di Nicole, Renée, il che spiega perché non le ho trovate nella lista inviatami dall’archivista di Lipsia. Le sue registrazioni clandestine rivelano la sua dedizione nei confronti della protezione della verità.

  Ho letto che dopo i terribili attacchi terroristici al Bataclan di Parigi, avvenuti nel novembre del 2015, la gente ha creato, come capita spesso, un memoriale spontaneo vicino al luogo della tragedia, un muro di foto e note e disegni e bigliettini. Quando è giunto il momento di ripulirlo e di tornare alla vita normale, gli archivisti hanno raccolto con cura e amore ogni pezzo di carta, ogni biglietto e nota, in modo che potessero essere conservati a futura memoria.

  Osservando la sala di lettura degli archivi, ho sentito la presenza di altri prima di me, persone come Odette che hanno rischiato la vita per registrare e salvare ciò che potevano. Odette aveva capito l’importanza della testimonianza. Ho avuto la sensazione di ricevere la sua benedizione per questo libro.


   


  Malgrado la lista originale dei nazisti nelle mie mani, non avevo idea di come avrei trovato il vero nome di Zinka. Poteva trattarsi di un’abbreviazione del nome yiddish Myzinka, che significa “mignolo” o “piccolo”. Forse era un soprannome che le avevano dato le altre prigioniere. Qual era il suo vero nome? Era riuscita a ritrovare sua figlia? Mi sono chiesta se la nascita di France fosse stata registrata da qualche parte.

  Ho cercato dei resoconti di bambini nati nelle prigioni francesi e qualsiasi cosa che potesse aiutarmi a scoprire che fine facessero. Ho anche controllato le storie di fughe avvenute nel caos delle marce della morte. Ce n’erano parecchie, dato che la macchina nazista si stava sgretolando.

  Mi sono imbattuta nel nome Renée Guette sulla lista nazista dei detenuti di Lipsia in cui appariva Hélène. Era la numero 4036. Era stata arrestata quando aveva soltanto sedici anni. Nel 1945 aveva diciotto anni, circa la stessa età di Josée. Secondo il suo racconto, era fuggita dalla marcia della morte la mattina in cui la sua colonna era giunta a Wurzen, la città dove c’erano stati dei bombardamenti da parte degli aerei alleati, ovvero quando il sacco di Josée era stato crivellato di colpi. Renée afferma che nel caos, mentre tutti correvano all’impazzata, lei e altre quattro persone si erano messe a correre verso una zona boscosa.

  Le guardie delle ss avevano aperto il fuoco su di loro. Renée era rimasta indietro. Un’amica l’aveva tirata giù in un fosso. Poi era passato un gruppetto di civili e loro avevano sfruttato quel diversivo come copertura per raggiungere il bosco, dove avevano passato la loro prima notte di libertà. La trovò l’esercito russo, che la consegnò al campo profughi americano di Grimma il 7 maggio. 

  Renée era stata a Romainville, Neue Bremm, Ravensbrück e poi all’hasag di Lipsia, la stessa sequenza di Hélène. Dopo la guerra, una famiglia mandò a Renée la foto di un bambino. Stavano cercando lui e sua madre, Pauley, che era la loro figlia e un’amica di Renée. Speravano che lei sapesse che cosa fosse successo a Pauley. Lei rispose per iscritto sul retro della foto: “Il figlio maggiore di Pauley, sicuramente morto. Pauley avvistata per l’ultima volta in strada poco prima della liberazione. Arrestata incinta. I suoi gemelli sono stati affogati in un secchio davanti ai suoi occhi. Dopodiché lei è impazzita. Dev’essere morta per strada”.

  Ho pensato che ci fossero ben poche possibilità che la bambina di Zinka fosse sopravvissuta. Ma poi, su un giornale, mi sono imbattuta in una fotografia che ritraeva cinque bambini nati mentre le loro madri erano imprigionate in Francia. La fotografia era stata scattata dopo la guerra e nella didascalia si leggeva che i bambini nati in quel periodo erano otto. Le madri erano state tenute separate dalle altre prigioniere. Successivamente erano state deportate a Ravensbrück e alcune erano finite a Lipsia. I loro figli erano stati portati via. Sette di loro erano sopravvissuti; Micheline e la sua bambina Bébiette, che erano ebree, erano state mandate alla camera a gas nel 1943.

  Lise London faceva parte di quel gruppo di madri. Dopo la guerra, scrisse un libro di memorie, La mégère de la rue Daguerre (la bisbetica di rue Daguerre). Lise aveva organizzato una protesta contro il lavoro obbligatorio dei giovani francesi in Germania, lo sto. Si era posizionata sull’affollata rue Daguerre e aveva fatto un discorso appassionato alla folla, seguito da una pioggia di coriandoli ricavati dai volantini della propaganda politica e da un coro appassionato de La Marsigliese.

  La protesta era durata poco, perché la polizia si era presto abbattuta sulla folla; Lise era scampata all’arresto per un pelo, ma aveva commesso un errore fatale, su cui il marito aveva cercato di metterla in guardia quella mattina stessa. Sapendo che sarebbe andata incontro a un grave pericolo, mentre si baciavano sulle scale, le aveva domandato: «Sei sicura di avere con te i biglietti della metropolitana?»85.
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  Lise London. 
Per gentile concessione di Françoise DaixLondon, Gérard London e Michel London.


   


   


  Lei non aveva preso sul serio le sue preoccupazioni o forse aveva voluto minimizzarle per rassicurarlo, ma nel momento critico della fuga, si era ritrovata senza un biglietto della metropolitana. Era dovuta scappare a piedi e si era rifugiata nell’appartamento di un amico lì vicino. Tuttavia, qualcuno nel condominio l’aveva vista e, qualche giorno dopo, era stata denunciata e arrestata. Un articolo di giornale che riportava la notizia della protesta la definì una mégère, una bisbetica. Le autorità tedesche fecero molta pressione affinché le venisse comminata la pena di morte, ma la sua gravidanza la salvò. Le autorità francesi, pur collaborando pienamente con i tedeschi, erano riluttanti a deportare o giustiziare una donna incinta, dato che il bambino che portava in grembo era innocente.

  Ho letto la descrizione del parto in prigione di Lise con in mente Zinka. Alla prima doglia era stata trasferita in un ospedale sotto sorveglianza armata ed era stata ammanettata al letto dell’ospedale. Poi, quando i dolori del travaglio erano aumentati, un agente della polizia segreta francese si era messo a interrogarla. Erano certi che lei avesse delle informazioni, che conoscesse i nomi dei capi delle reti. L’uomo l’aveva schiaffeggiata e picchiata, mentre lei aveva le contrazioni. Alla fine il medico presente nella stanza ne aveva avuto abbastanza. Aveva preteso che la polizia se ne andasse, ma poi il travaglio si era interrotto, così era stata riportata in prigione. Quando si erano ripresentate le contrazioni, le sue compagne l’avevano aiutata a partorire in segreto. Aveva morso un asciugamano per evitare di fare rumore.

  Tra il 4 aprile e il 16 maggio 1944, Lise e le altre prigioniere politiche furono deportate. Le autorità carcerarie promisero alle madri che avrebbero fatto del loro meglio per riportare i loro bambini in seno alle rispettive famiglie. Nella loro ultima notte, dopo avere lasciato i propri figli e prima di essere consegnate ai tedeschi, alle donne vennero restituiti i loro abiti civili, le fedi e gli orologi. Era strano indossare di nuovo i loro vecchi vestiti, che risultavano larghi perché erano tutte dimagrite. Nessuna di loro dormì; i loro cuori soffrivano per la perdita dei loro bambini. Un prete venne a visitarle la mattina presto e loro gli riempirono le tasche di bigliettini e indirizzi, in modo che potesse informare le loro famiglie di andare a prendere i neonati. Mentre i vari gruppi venivano portati via, un canto si levò da diversi edifici, un canto a cui tutti si unirono. Cantarono il Chant des Adieux, sulle note di Auld Lang Syne.


   


  Faut-il nous quitter sans espoir,

  sans espoir de retour.

  Faut-il nous quitter sans espoir

  de nous revoir un jour.

  Ce n’est qu’un aurevoir, mes frères 

  ce n’est qu’un aurevoir.

  Oui, nous reverrons, mes frères,

  ce n’est qu’un aurevoir86.


   


  Furono condotte in un cortile, circondate da soldati nazisti. Il capo della prigione lesse la lista dei nomi. Lise London scrisse che, quando venne chiamato l’ultimo nome, le donne si misero di nuovo a cantare La Marsigliese senza lasciare trapelare il loro timore.

  «Le ss s’infuriarono, ci picchiarono con i calci dei fucili e ci spinsero verso i camion, su cui salimmo senza smettere di cantare». Le ss, con le armi in mano, si posizionarono sul retro dei furgoni per nascondere le donne con dei teloni. Le prigioniere capirono dal movimento delle ruote sul selciato che stavano attraversando la città. «Continuammo a cantare La Marsigliese per allertare i passanti e per far capire chi c’era su quei camion militari tedeschi»87.


   


  Nel campo di detenzione e deportazione di Romainville, videro incisi nelle cuccette di legno del blocco i nomi di alcune delle loro compagne, oltre le scritte “Vive la France” e “À bas Hitler!”.

  Qualcuna trovò il nome Danielle Casanova. Si radunarono per scorrere con le dita i solchi dell’incisione. Danielle, la loro eroina, era passata di lì. Aveva studiato odontoiatria, ma, dopo la caduta della Francia, si era dedicata all’organizzazione di reti di giovani e poi di donne. Scriveva per il giornale clandestino «Pensée Libre» (Pensiero libero) e aveva fondato «La Voix des Femmes» (La voce delle donne). Piena di vita e sempre allegra, Danielle aveva ispirato tantissime donne a unirsi alla lotta. Credeva ardentemente nell’uguaglianza assoluta tra i sessi. Suo marito era stato fatto prigioniero in Germania e lei era stata costretta a spostarsi da un posto all’altro per nascondersi. Alla fine era stata catturata, arrestata e mandata ad Auschwitz, dove aveva lavorato nell’infermeria. Dal momento che i tedeschi temevano le infezioni e le epidemie, le persone che lavoravano a stretto contatto con i malati, come il personale medico delle Revier, avevano accesso ad acqua e vestiti puliti.

  Danielle comunicava ai malati le ultime notizie ogni volta che poteva. Se possibile, procurava loro dei lavori per proteggerli; incaricò, per esempio, una sua amica di scacciare via i topi dall’infermeria. Quando visitava le sue compagne di notte nei blocchi, aveva sempre il viso bagnato di lacrime. Assisteva ogni giorno a cose talmente orribili, ma alle donne portava speranza. Erano così sicure che sarebbe sopravvissuta per raccontare la loro storia, che in molte le diedero l’unica cosa che erano riuscite a salvare: la fede nuziale.

  Danielle morì di tifo un anno prima che le neomamme fossero mandate a Romainville. La notizia della sua scomparsa si era diffusa in tutte le prigioni di Francia. Lise London scrive: «Al pensiero del suo ricordo, si sono formate delle lacrime negli occhi di tutte quelle donne che l’avevano amata. Sapevamo che non era più tra noi, eppure la sentivamo vicina»88.

  Il 30 maggio, furono trasferite da Romainville a Neue Bremm, l’inizio della loro discesa agli inferi. Quando il vagone venne aperto, furono immediatamente assalite da uno spettacolo orribile. Lise lo descrive così:


   


  Ricordo ancora quella prima e insopportabile visione di uomini scheletrici che, sotto gli ordini di un gruppo di eleganti e arroganti ufficiali delle ss, fruste alla mano, erano costretti a strisciare di corsa senza sosta intorno a un bacino d’acqua soltanto per il divertimento di quei sadici bruti. Gli ufficiali lo definivano “sport”. Sono passati davanti a noi due prigionieri con un uomo morto, immobilizzato nell’orrore. Uno di loro ci ha detto sottovoce: “Guardate cosa fanno agli uomini qui89.


   


  Anche Renée Guette parla dello “sport”, al quale dovette assistere all’arrivo a Neue Bremm: «Abbiamo visto un uomo scheletrico a quattro zampe che strisciava verso una zolletta di zucchero. Avrebbe dovuto raccoglierla con la bocca come un cane, ma gli veniva sempre sottratta all’ultimo momento. Poi le ss lo hanno fatto correre così, a quattro zampe, mentre lo frustavano»90.

  Il primo indizio sul vero nome di Zinka l’ho trovato nel libro di Lise London. È venuto fuori che erano amiche intime. Nel suo resoconto Lise ha incluso uno schizzo a matita di una donna chiamata “Zimka” e tra parentesi ha aggiunto il nome Renée Châtenay. Non ero certa che fosse la Zinka che stavo cercando, ma, quando sono entrata in possesso di una copia del libro di Lon, ho scoperto che in una delle ultime pagine aveva scritto che il vero nome di Zinka era Renée Lebon Lebon. Facendo delle ricerche su Renée Lebon e Renée Châtenay, è venuto fuori che erano la stessa persona: il suo cognome da nubile era Lebon, quello da sposata Châtenay. Sua nonna paterna si chiamava Zinka ed era stato dato a Renée Lebon come secondo nome in suo onore.
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  Zinka e Louis Francis, estate 1942. 
Per gentile concessione di France Lebon Châtenay Dubroeucq.


   


   


  Lon scrive: »Zinka, Renée Lebon Lebon, era una bambolina, con i capelli ricci e un affascinante spazio tra gli incisivi. Era l’unica di noi ad avere una figlia, nata a Fresnes, in Francia, che era stata consegnata alla sua famiglia»91.

  Il padre di Zinka, Pierre Lebon, era figlio di André Lebon, ministro del Commercio e dell’Industria nelle colonie francesi. Sua moglie si chiamava Zinka Paléologue ed era la sorella di Maurice Paléologue, l’ultimo ambasciatore francese presso lo zar. Zinka proveniva da un ambiente sociale di aristocratici, politici potenti e diplomatici.

  Nel 1913 Pierre Lebon sposò Jeanne Crozet-Fourneyron ed ebbero due figlie; Zinka nacque nel 1914. Pierre combatté nella Prima Guerra Mondiale. Nel 1916, verso la fine del conflitto, Jeanne si ammalò e morì d’influenza spagnola. La sorella nubile di Jeanne, Simone, si trasferì per prendersi cura della casa. Qualche anno dopo, nel 1919, Pierre sposò Simone ed ebbero altri quattro figli. Simone, zia e matrigna di Zinka, morì nel 1936, prima della guerra. Da un certo punto di vista, Zinka perse sua madre due volte, prima a due anni e poi di nuovo a ventidue. La cura di tutti i bambini, i suoi fratelli e sorelle, venne affidata a lei. Forse è per questo che si era sposata tardi.

  Allo scoppio della seconda guerra mondiale, la famiglia si unì immediatamente alla Résistance. I Lebon erano vicini a Charles de Gaulle, e Pierre, il padre di Zinka, sarebbe rimasto un fedele gaullista per tutta la sua vita. Nel 1940 Zinka già distribuiva riviste, opuscoli e volantini. Suo fratello maggiore Yves faceva parte delle forze francesi libere e fu ucciso a Bir-Hakeim nel 1942. Il padre di Zinka, essendo a capo della rete della Résistance Jade Fitzroy, collaborò direttamente con de Gaulle. L’altro suo fratello, Roger, era invece a capo della rete Gambetta.

  Preoccupato per il futuro della figlia non sposata, Pierre notò un giovane simpatico che era il responsabile di un ufficio al ministero delle Forniture e delle Provviste. Louis Francis Lebon (nessuna parentela) aveva due anni in meno di Zinka ed era laureato in scienze politiche e legge. Louis Francis era simpatico, con un aspetto dolce e goffo: era alto e magro, con grandi orecchie e un enorme sorriso. Sovrastava la minuta Zinka. 

  Pierre fece da sensale. Invitò Louis Francis a casa per fargli conoscere Zinka. Non c’erano dubbi che la lotta contro i tedeschi occupasse un ruolo importante nella patriottica famiglia Lebon. Si può supporre che Louis Francis condividesse questo fervore con Zinka, ma sapeva anche farla ridere. Probabilmente collaborava con Pierre e con altre reti, procurando le tessere annonarie ai clandestini. Louis Francis s’innamorò di Zinka e, a giudicare dalle fotografie, erano una coppia felice. Negli anni più duri della guerra i due sono sempre stretti l’uno all’altra, raggianti. Si sposarono l’11 settembre 1942.

  Nell’aprile del 1943, Zinka si unì alla Comète insieme a Louis Francis. Era una rete che nascondeva gli aviatori britannici abbattuti per poi aiutarli a tornare in Inghilterra. Zinka venne incaricata di ospitare un importante pilota americano che alloggiava in una piccola chambre de bonne, uno di quei minuscoli appartamenti nei sottotetti dei palazzi parigini, pensati in origine come alloggi per la servitù. Essendo un ragazzo di campagna del Midwest, che non era mai stato fuori dal suo Stato prima della guerra, figuriamoci in terre straniere, stava impazzendo in quel minuscolo spazio angusto. Disse a Zinka di non potere lasciare Parigi senza avere prima visto la Torre Eiffel. Cosa avrebbe detto ai suoi amici e alla sua famiglia se fosse tornato senza averla vista? Lei ebbe pietà di lui e accettò di portarlo in place du Trocadéro, da dove avrebbe potuto vedere la torre. Non aveva pensato a quanto sarebbe sembrato massiccio accanto a lei e ai parigini affamati. In metropolitana, la gente lanciò certe occhiatacce nella loro direzione. Lei aveva spiegato all’americano di non dire nulla, non una sola parola e, se fosse stato interpellato, di fingere di essere sordomuto. Una volta arrivati a place du Trocadéro, Zinka vide con orrore che il posto brulicava di soldati tedeschi in licenza, che stavano scattando foto dell’ampia vista sulla Senna e sulla Torre Eiffel. L’americano, sopraffatto dalla vista della torre, esclamò con la sua voce roboante: «Caspita! È meravigliosa!».

  Lei lo afferrò, lo fece roteare sui tacchi e lo trascinò rapidamente giù nella metropolitana, sibilandogli di stare zitto. Più tardi risero della sua esclamazione estemporanea. La bellezza di Parigi lo aveva sopraffatto impedendogli di contenersi, ma, sul momento, lei aveva desiderato tirargli le orecchie92.

  La sorellastra di Zinka, Marthe, e il fratellastro Roger, rispettivamente di ventuno e vent’anni, accompagnavano i piloti fino alla frontiera spagnola, oltre a fornire documenti falsi ai clandestini e a trovare dei nascondigli per persone e radio. Ma, nella primavera del 1943, la rete Comète venne seriamente compromessa dalle infiltrazioni di tedeschi. Svariati rifugi vennero smantellati e tanti agenti arrestati dalla Gestapo. Centinaia di piloti statunitensi e canadesi nascosti furono deportati a Buchenwald. Il 23 giugno 1943, nove mesi dopo il loro matrimonio, Louis Francis venne arrestato.

  Trascorsero quasi due mesi senza che si sapesse nulla di ufficiale sul destino del suo gruppo. Zinka era disperata. Qualcuno le fece sapere che era detenuto a Fresnes e che rischiava di essere deportato in Germania. Zinka aveva scoperto di essere incinta di tre mesi e, volendo condividere la notizia con il marito forse per sollevargli il morale ed essendo preoccupata che venisse deportato o condannato a morte, il 12 agosto si recò alla prigione di Fresnes per chiedere di Louis Francis. Di sicuro sapeva di correre un grande rischio, ma Zinka era molto coraggiosa. La Gestapo l’arrestò seduta stante e anche lei venne rinchiusa a Fresnes.

  Se non fosse stata incinta, l’avrebbero deportata prima, riducendo le sue possibilità di sopravvivenza, ma fortunatamente le autorità francesi la trattennero nel carcere, com’era successo a Lise London. Sei mesi dopo, l’8 febbraio 1944, diede alla luce sua figlia, che chiamò patriotticamente France. Com’è già stato detto, le fu permesso di tenere la bambina per diciotto giorni prima che le venisse tolta. Non è dato sapere se Louis Francis abbia appreso la notizia di essere diventato padre, ma era ancora a Fresnes al momento della nascita, quindi è probabile di sì. Magari è riuscito a fare avere un messaggio a Zinka.

  I fratelli di Zinka, Marthe e Roger, facevano parte di una rete che lavorava a stretto contatto con l’intelligence britannica. Il 20 marzo 1944, mentre si apprestavano a preparare un’operazione, il loro quartier generale venne preso d’assalto dalla Gestapo. Anche loro furono mandati a Fresnes. Le due sorelle si sono viste? E gli uomini?

  Louis Francis e Roger potrebbero avere sentito, grazie alle voci che giravano nella prigione, che Zinka e Marthe erano state deportate in Germania nel maggio 1944. Molti ex detenuti di quel periodo hanno riferito che l’intera prigione drizzava le orecchie quando, alla mattina, un gruppo di loro veniva preparato nel cortile centrale per il trasporto. E a un dato momento, ogni prigioniero in ogni cella si metteva a cantare a squarciagola il Chant des Adieux, ripetendo l’ultimo verso “è solo un arrivederci”. Louis Francis e Zinka, che probabilmente non si poterono vedere in prigione, avranno pensato l’uno all’altra mentre cantavano.

  Zinka venne mandata prima a Romainville in attesa della deportazione. Alcuni parenti delle prigioniere avevano scoperto che, dalla collina che sovrastava il campo, era possibile sbirciare nelle finestre delle donne. Zinka vide per l’ultima volta France, una florida e sana neonata di tre mesi, tra le braccia di sua sorella, Claude, proprio su quella collina lontana. Sua sorella riuscì in qualche modo a farle avere di nascosto una fotografia della piccola France.

  Louis Francis fu deportato il 3 giugno 1944 a Sachsenhausen, un campo appena a nord di Berlino. Era vicinissimo a Fürstenberg, la città sull’altra sponda del lago rispetto a Ravensbrück. Mi sono chiesta se Zinka sapesse quanto fosse prossima al marito nei primi mesi della loro deportazione.


   


  Nel cortile centrale di Romainville vennero chiamati cinquanta nomi, tra cui quello di Zinka. Alle prigioniere fu ordinato di prendere le loro cose e a ciascuna fu consegnato un pacchetto della Croce Rossa. Aspettarono per ore in fila nel cortile con il divieto di parlare, poi furono caricate su dei camion e condotte alla Gare de l’Est circondate dai soldati. All’arrivo, provarono a cantare La Marsigliese, ma le guardie reagirono così violentemente che rinunciarono. C’erano dei civili e le guardie erano particolarmente determinate a sedare ogni possibile insurrezione sul nascere. Furono spinte nei vagoni anteriori, quelli subito dopo la locomotiva, di un normale treno passeggeri, che cominciò a muoversi. Le persiane vennero chiuse e i finestrini bloccati. Era proibito toccarli o parlare, ma presto iniziò a circolare una voce: in bagno era possibile lasciare cadere un messaggio sui binari attraverso il water. Ognuna di loro scarabocchiò un ultimo messaggio per le proprie famiglie e questi vennero “inviati” uno dopo l’altro. Molti di quei biglietti furono raccolti dai ferrovieri e, poi, consegnati.

  Dopo un’ora di viaggio, il vagone del treno tremò violentemente: erano stati colpiti da una bomba. La locomotiva si fermò di colpo e tutte furono ribaltate dai loro sedili. Dopodiché sentirono degli aerei. La Royal Air Force stava prendendo di mira il treno. Fu il caos, la gente gridò. Udirono gli aerei eseguire un altro passaggio sopra le loro teste e il treno venne di nuovo colpito e, subito dopo, fu la volta del ra-ta-ta-ta delle armi automatiche. La ragazza accanto a Zinka si era gravemente ferita, cadendo sopra di lei. Sentì i tedeschi trascinare delle specie di armi sul tetto del treno e cominciare a rispondere al fuoco degli aerei. Ci fu il suono di altri aerei sopra la testa e degli scambi di colpi d’arma da fuoco.

  Zinka si domandò come mai stessero viaggiando in dei normali vagoni passeggeri, al posto dei carri bestiame di cui aveva sentito tanto parlare. Capì che quel treno trasportava soldati tedeschi e armi. E le prigioniere servivano da scudi umani.

  Quando gli aerei si allontanarono, calò il silenzio, seguito dalle grida dei tedeschi e dai gemiti dei feriti. Nel vagone era tutto sottosopra. I finestrini erano in frantumi e le tende che i tedeschi avevano ordinato di chiudere erano ormai a brandelli. Lei fu una delle poche fortunate a essere sfuggita alla pioggia di proiettili. I sopravvissuti dovettero portare i corpi dei morti fuori dai vagoni e posarli a lato dei binari, mentre i tedeschi gli sbraitavano contro. Poi giunse una nuova locomotiva e il treno riprese ad andare.

  Dopo il lungo viaggio, con molte fermate e ripartenze, a volte anche in retromarcia, arrivarono in piena notte in una stazione, dove fu loro ordinato di scendere dal treno. Si trattava di Neue Bremm. Furono condotte da guardie con cani feroci al guinzaglio in una grande sala dove fu loro ordinato di sdraiarsi su dei materassi di paglia e di dormire. Una guardia donna camminò tra loro agitando la frusta, ma qualcuna fu abbastanza coraggiosa da iniziare a cantare le bellissime note dell’Ave Maria. La guardia all’inizio provò a farla tacere, però la voce della donna era così bella, così cristallina e perfetta, che la tedesca ne rimase affascinata, permettendole di continuare a cantare. Questa fu la prima notte di Zinka in Germania93.

  La mattina seguente, le guardie comunicarono alle donne che erano lì per essere “educate”. Furono condotte davanti a un bacino d’acqua rettangolare. Lì videro una dozzina di prigionieri maschi con le mani legate dietro la schiena; alcuni erano nudi, altri avevano anche i piedi legati. Vennero costretti a correre intorno al bacino, prima a carponi, poi in piedi, su e giù incessantemente. Le guardie li frustavano al loro passaggio, li spingevano e li facevano inciampare. Quando cadevano, venivano attaccati dai cani e presi a calci dalle guardie. Alcuni vennero spinti nel bacino e affogarono. Le guardie si divertirono a versare la loro misera ciotola di zuppa per terra per poi obbligarli a leccare il cibo. Le guardie definivano quella tortura “sport” ed era la punizione che avrebbero ricevuto le donne, se avessero disobbedito agli ordini. Quello era l’orribile mondo in cui erano finite.


   


  Zinka fu la prima delle nostre nove a essere inviata a Ravensbrück. Arrivò a maggio del 1944. A Neue Bremm aveva sentito parlare delle perdite tedesche sul fronte orientale e in Italia. Hélène, Zaza, Lon, Guigui, Josée e Mena sarebbero arrivate a giugno. Sapevano dello sbarco alleato in Normandia. Nicole e Jacky sarebbero arrivate soltanto ad agosto, proprio mentre Parigi veniva liberata. Mentre la guerra stava volgendo al termine, le nove vennero mandate nel cuore della Germania, il più lontano possibile dalla liberazione.

  A Neue Bremm, Zinka era sicura che sarebbe stata liberata da un momento all’altro. Sapeva che era solo una questione di tempo prima che i tedeschi capitolassero. Ma quando fu di nuovo spinta in un vagone del treno, questa volta per essere mandata ancora più a est, Zinka si sentì affondare. Era conscia che l’attendeva una lunga lotta per la sopravvivenza. Questa volta fu stipata in un vagone destinato agli animali. Senza acqua nella calura dell’estate, la sete delle donne era quasi insopportabile. A maggio le notti erano ancora molto fredde, ma durante il giorno i vagoni si surriscaldavano. C’era solo una piccola fessura per l’aerazione e presto il vagone iniziò a puzzare in modo terribile di urina, feci, sudore e paura.

  All’arrivo a Ravensbrück, le donne dovettero affrontare il solito calvario disumanizzante. Zinka fu spogliata dei suoi vestiti e della sua fede. Sussurrò una supplica al prigioniero ceco-tedesco che lavorava nella Effektenkammer di lasciarle la sua unica foto di France. Lui le lanciò un sottile sguardo d’intesa e fece scivolare la foto in una tasca interna della sua uniforme a righe. Qualche giorno dopo, gliela riconsegnò di nascosto senza dire una sola parola.

  Dopo che tutte le sinistre formalità della burocrazia omicida tedesca vennero eseguite, Zinka divenne la numero 42106. Sarebbe stata selezionata insieme a Hélène e alle altre per il grande trasporto al campo di lavoro hasag di Lipsia a luglio e lì le sarebbe stato assegnato il numero 3892.


   


  Fuori dalla stazione di polizia di Raitzen, una contadina sospettosa si avvicinò alle otto donne, mentre erano intente a fumare in attesa del ritorno di Hélène. «Chi siete? Cosa ci fate qui?», sbraitò. Si sentirono al tempo stesso infastidite e spaventate dai suoi modi.

  Lon ripeté pazientemente la storia che Hélène aveva raccontato al poliziotto, ma la donna non era interessata. La interruppe, dicendo: «Ho visto che avete fatto uno scambio con quei soldati. Volete comprare le mie patate?».

  Lon si offrì di comprarne cinquanta chili, se la metà era precotta. La contadina le consegnò a Hélène all’uscita dalla stazione di polizia: i chili erano trentasette e nessuna patata era cotta. I modi burberi e poco amichevoli della contadina di Raitzen causarono una brutta impressione sulle donne.

  «Potremmo dormire in un campo, sotto le stelle, e accendere un falò e cucinare le patate sul fuoco», suggerì Mena con entusiasmo.

  «Un falò! Merde!», ringhiò Jacky. «Stelle e campi del cavolo. Dio, dammi un vero tetto sulla testa!».

  Qualche chilometro più avanti s’imbatterono in una grande fattoria, con un granaio circondato da campi ondulati. Si resero conto di essere un gruppetto che dava uno spettacolo a dir poco spaventoso: delle mendicanti straccione, zoppicanti, emaciate, con una grande pentola di ferro su un treppiede e un sacco di patate. Così in sette si nascosero dietro un muro, mentre Hélène e Lon tentavano la fortuna.

  Tornarono con delle espressioni così contrite sul volto che le altre non chiesero nulla. Nessuna domanda. Si misero in silenzio a raccogliere le loro cose, domandandosi quanto distante fosse il prossimo villaggio. A quel punto Hélène disse: «Perché volete andarvene?».

  Lon ed Hélène scoppiarono a ridere. Sembrava che amassero fare quello scherzo.

  «È meraviglioso», spiegò Hélène. «Abbiamo incontrato il proprietario della fattoria, Ernst Reitzer, e sua figlia Annelise».

  La bionda e sorridente Annelise non esitò nemmeno un istante a invitarle a mangiare. Quando entrarono nella casa colonica, trovarono una grande e luminosa cucina con un bel tavolo con dei fiori in un vaso. Nonostante la loro fame, le donne si sentirono commosse da quella bellezza semplice. Avevano vissuto così a lungo in un luogo senza colore, privo di qualsiasi splendore, che rimasero per un momento in piedi in puro stupore, con le lacrime agli occhi. Annelise le invitò a sedersi. C’erano una grande pentola fumante di zuppa, una ciotola di patate cotte, crema di formaggio, marmellata, caffè e pane. Lei ed Ernst si dimostrarono dei padroni di casa cortesi. E mentre mangiavano, Annelise ed Ernst le interrogarono in modo più o meno discreto. Per lo più parlò Annelise, forse perché aveva la stessa età delle donne, sulla ventina. In realtà non era una contadina, spiegò. Frequentava una scuola al momento dello scoppio della guerra. Poi entrambi i suoi fratelli erano morti in guerra e la madre di crepacuore. Aveva dovuto lasciare gli studi per aiutare il padre a gestire la fattoria. Mentre parlava, giocherellava con il tovagliolo che aveva in grembo, lisciandolo e rilisciandolo sulle ginocchia come se potesse stirare le pieghe della sua storia. Una volta sognava in grande, ma poi era arrivata la guerra. Tutte annuirono in accordo. Sapevano esattamente come ci si sentiva. Annelise guardò i volti sorridenti delle donne che la stavano ascoltando con attenzione intorno al tavolo. Erano tutte così magre e tirate, indossavano dei vestiti stracciati, i loro visi erano tristi nonostante i sorrisi. Era chiaro che quelle donne non fossero né delle bohémien né delle vagabonde ed era sinceramente curiosa di sapere come fossero finite nella loro condizione attuale. 

  Le donne avrebbero ricordato a lungo quella serata, la generosità dei loro ospiti, la sensazione di calma e di vera gentilezza, non quella riluttante che altri gli avevano riservato soltanto perché sapevano che la guerra stava quasi per finire e volevano, perciò, ritrovarsi dalla parte giusta della storia. Annelise e suo padre offrirono loro un’ospitalità genuina. Quando la ragazza chiese che cosa fosse accaduto, seppero che la sua domanda era sincera. Hélène parlò per tutte loro con voce ferma e neutra.

  Parlò dei viaggi infernali nei carri bestiame, delle condizioni di sovraffollamento e della sporcizia. Parlò dello sterminio, del crematorio e della cenere soffocante nell’aria che tutte sapevano essere state le loro compagne di cuccetta soltanto il giorno precedente. Parlò del terribile fetore di carne bruciata, escrementi umani e marciume, di come si attaccava alla pelle e alle cuciture dei vestiti, che contenevano anche innumerevoli pidocchi.

  Raccontò che erano state costrette a mangiare sotto i corpi delle loro amiche impiccate alle travi della mensa; che erano obbligate a stare in piedi per ore al freddo; che durante gli appelli si poteva essere giustiziate per un nonnulla; che dovevano guardare le proprie amiche, mentre venivano giustiziate dai plotoni d’esecuzione; che venivano frustate, picchiate, torturate; che alcune finivano nei bordelli delle guardie delle ss. Raccontò della bambina strappata dalle braccia di Zinka, di quelle che venivano obbligate a lavorare fino alla morte, di quelle che impazzivano per la fame e la paura. Raccontò delle Kaninchen (conigli), le giovani polacche di Ravensbrück che venivano usate per gli esperimenti medici94.
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  Fotografia scattata clandestinamente a Ravensbrück di una Kaninchen che mostra le sue ferite. 
© United States Holocaust Memorial Museum, per gentile concessione di Anna Hassa Jarosky e Peter Hassa.


   


   


  Un medico nazista, Karl Gebhardt, tagliava selvaggiamente le loro gambe o rompeva le loro ossa o amputava i loro piedi e, poi, le infettava con diversi ceppi di batteri produttori di gangrene o con stafilococchi e streptococchi ottenuti da un laboratorio vicino. Zoppicavano nel fango del campo con stampelle di fortuna. Divennero le mascotte delle prigioniere, che volevano che i “conigli” sopravvivessero per mostrare al mondo intero la portata dell’orrore nazista. Verso la fine della guerra, quando le ss ordinarono lo sterminio di tutti i “conigli” sopravvissuti, le donne di Ravensbrück rischiarono la loro vita per salvarle, scambiando i loro numeri con quelli di prigioniere già morte e mettendole poi di nascosto sui treni diretti ad altri campi di lavoro. In questo modo, alcune erano finite all’hasag di Lipsia negli ultimi mesi della guerra.

  Quando Hélène finì di parlare, Annelise si mise a piangere ed Ernst era visibilmente commosso. Le prigioniere non avevano mai creduto alla storia che i tedeschi non sapessero nulla di ciò che avveniva nei campi, ma quella sera scoprirono che forse alcuni lo ignoravano per davvero.

  Hélène cambiò argomento, focalizzandosi sulle loro nazionalità. «Ed eccoci qui: sei francesi, due olandesi, una spagnola. Quasi tutte eravamo studentesse o segretarie. Una di noi stava imparando a cantare».

  «Chi?», chiese Annelise, illuminandosi. «Può cantare per noi?».

  Josée non poté rifiutare. Non si era mai tirata indietro nel campo, in quelle domeniche dopo mezzogiorno, quando le sue amiche la pregavano di cantare per loro, anche se il suo maestro l’aveva avvertita di non farlo quando era stanca o sfinita, perché era ancora molto giovane e poteva sforzare troppo le sue corde vocali. A Lipsia aveva cantato le canzoni preferite dell’epoca: La Truite di Schubert; J’attendrai, il grande successo di Rina Ketty; Que reste-t-il de nos amours? di Lucienne Boyer, con le altre che canticchiavano durante i cori e lasciavano la testa ondeggiare a ritmo. Si stringevano nelle loro cuccette, sorridendosi a vicenda. Le canzoni di Josée erano uno di quei rari momenti in cui potevano ritrovare la loro umanità.

  Ora, di fronte ad Annelise ed Ernst, Josée sussurrò a Hélène: «Cosa devo cantare?»

  «La Truite», suggerì Hélène. Era una delle preferite al campo. Lei dava alla canzone una freschezza cristallina. L’ascoltarono come avevano fatto tante volte prima di allora, piangendo in silenzio, mentre ricordavano le persone che avevano perso. Questa volta, però, Josée cantò in un’accogliente cucina con lo stomaco pieno e loro piansero apertamente da donne libere.
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  Joséphine Bordanava (Josée). 
Per gentile concessione della sua famiglia e degli Amis de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation de l’Allier.


   


   


   


   


  La mattina del 18 aprile, quando le donne si svegliarono nella fattoria di Annelise, ignoravano che nel campo di Leipzig-Thekla si stava consumando il famigerato massacro di Abtnaundorf. Il 13 aprile, migliaia di uomini e donne erano stati costretti alla marcia della morte, ma circa trecento di loro erano rimasti al campo perché troppo malati per camminare. Dodici soldati delle ss rinchiusero i prigionieri malati in una baracca, cosparsero l’edificio di benzina e lo incendiarono usando lanciagranate e mitragliatrici. I prigionieri che riuscirono a uscire vivi da quell’inferno perirono quasi tutti fucilati; grazie al fumo denso, alcuni poterono raggiungere gli alloggi dei lavoratori civili polacchi, che li accolsero e li nascosero, ma molti altri furono fucilati o picchiati a morte dai residenti locali. L’esercito americano arrivò sul posto poche ore dopo e scoprì il sito ancora in fiamme e pieno di corpi carbonizzati. Inorriditi, filmarono la scena del crimine e raccolsero le testimonianze dei pochi sopravvissuti: sarebbero state usate come prova al tribunale militare internazionale di Norimberga nel dopo guerra95. Se gli americani non fossero arrivati in tempo, le donne rimaste alla Revier del campo hasag di Lipsia avrebbero probabilmente subito lo stesso destino.


   


  Quella mattina Annelise servì alle donne un’abbondante colazione e mostrò loro la lavanderia, dove c’era un lavandino con acqua calda corrente. Si lavarono la faccia e le mani e condivisero uno straccio per farsi delle spugnature veloci. Hélène trovò uno spazzolino da denti sul davanzale della finestra.

  «Come fai a sapere che è pulito?», le chiese Zaza, guardandolo con sospetto. 

  «Chissà a chi appartiene», aggiunse Lon.

  «Probabilmente è del mandriano, ma non m’interessa», dichiarò Hélène. 

  I denti brutalmente danneggiati a Ravensbrück le facevano male e la preoccupavano. Desiderava pulirli per bene.

  Annelise e suo padre rifiutarono di essere pagati per la loro ospitalità. Chiesero alle donne di «dire ai francesi che non tutti i tedeschi erano come quelli che avevano conosciuto»96. Le donne diedero ad Annelise uno dei triangoli rossi che le contrassegnava come prigioniere politiche. Sul retro scrissero: “In ricordo di un’accoglienza generosa, cordiale e inaspettata data a nove prigioniere”.

  Le donne camminarono più a cuor leggero verso il villaggio successivo, un posto piccolo e pittoresco. Lì una donna tedesca venne al cancello del suo giardino e offrì loro una pentola di ceci cotti. Accettarono felicemente il dono e lo versarono nella pesante pentola che Nicole trasportava. 

  La spontanea gentilezza della donna le fece commuovere. Forse l’avventura che stavano vivendo sarebbe finita bene, pensarono. «Sono così gentili con noi!», esclamò Zaza.

  Nicole si sentiva a disagio per tutta quella fortuna. Era difficile credere che da lì in poi avrebbero incontrato solo persone amichevoli e accoglienti. Solo pochi giorni prima erano prigioniere dei tedeschi. Pertanto non si stupì, quando s’imbatterono in un gruppo di uomini pieno di ostilità, che bloccò loro la strada.

  Hélène si fece avanti e cominciò a parlare, ma fu interrotta da un altro Bürgermeister dalla faccia rubiconda e urlante. «Altri come voi hanno cercato di passare di qui. È vietato!», sbraitò.

  Hélène fece un respiro profondo e con la lingua tastò il buco del dente strappato; era abituata a farlo ogni volta che si trovava di fronte a dei tedeschi arrabbiati. Espirò e rispose freddamente: «Capisco che sia così per gli altri, ma non per noi».

  «Che vuol dire? Siete tutti uguali». Le sputò praticamente addosso. «Vagabondi…».

  Tirò fuori la carta intestata della stazione di polizia di Raitzen. «Vede? Noi abbiamo il permesso di passare».

  Il Bürgermeister e gli altri uomini si riunirono per dare un’occhiata. Cambiarono immediatamente espressione. La carta funzionò meglio di un incantesimo, scrive Zaza nel suo resoconto, «come tutti i documenti ufficiali tedeschi»97.

  Per evitare ulteriori rischi, le donne si lasciarono rapidamente il piccolo villaggio alle spalle e trovarono un albero all’ombra, lontano dalla strada, dove fermarsi a mangiare. Risero di come un pezzo di carta era stato in grado di trasformare degli uomini furiosi dalla testa calda in funzionari pudici e gentili. A turno raccolsero i ceci con i loro rozzi cucchiai da campo.

  Mentre Zinka ingoiava l’ennesima cucchiaiata, commentò: «Chi l’avrebbe detto che fossimo capaci di mangiare così tanto?».

  Nicole rispose: «Già. E chi l’avrebbe detto che fossimo capaci di mangiare così poco per così tanto tempo?».


   


  Dopo avere riposato per qualche ora, proseguirono per Ostrau, il villaggio successivo. Questa volta Lon ed Hélène si diressero dritto alla stazione di polizia. Dal momento che avevano il “permesso” e un documento che lo provava, tanto valeva presentarsi all’autorità locale per assicurarsi di potere proseguire e al sindaco per trovare un posto per la notte. Se non si fossero annunciate e poi fossero state scoperte, rischiavano di venire scambiate per delle fuggitive e allora le avrebbero spedite di nuovo in un campo o peggio.

  A Ostrau, le altre sette donne rimasero all’ascolto fuori dalla stazione di polizia in preda alla paura. Temettero che la loro strategia fosse fallita. Udirono grida terribili. Il magico documento non aveva funzionato? Non riuscivano a capire quello che stava dicendo il poliziotto, ma ne afferravano il senso.

  Era diverso per Lon ed Hélène e, in un certo senso, non così spaventoso. Erano abituate a un tale trattamento. Le urla dell’uomo non sortirono alcun effetto in Hélène. Le bastò sentire lo spazio dove le mancava il dente e attendere con calma che lui concludesse la sfuriata. Le insultò e le maledisse perché la gente della loro razza doveva essere consegnata alle ss; fu molto chiaro su questo punto. Avevano già catturato altre “puttane ed ebree” e loro avrebbero fatto la stessa fine. Erano le regole e lui obbediva alle regole.

  «Sì, lo capiamo», rispose Hélène con un tono calmo, non appena lui interruppe la sua filippica per riprendere fiato, «ma vede, il nostro caso è diverso». Gli porse il prezioso foglio. «Come vede, ci è stato concesso di viaggiare. Abbiamo un laisser-passer».

  L’uomo prese il documento e rimase a studiarlo a lungo in silenzio. Poi il miracolo si ripeté. «Ah, sì», disse, abbassando la voce. «Reitzen. Capisco. Sì, il vostro caso è diverso».

  «Siamo solo delle donne», proseguì Hélène, felice che il foglio avesse sortito l’effetto desiderato, ma, non volendo che lui lo studiasse troppo attentamente, se lo riprese con delicatezza. Dopodiché lo piegò e lo infilò nella tasca del cappotto. «Non sappiamo nulla della guerra e del fronte. Vi prego, diteci, è così spaventoso?».

  Lui le elargì cortesemente dei consigli paternalistici su come muoversi in quella terra di nessuno tra due fronti. «Dovete stare molto attente», le spiegò. «È pericoloso, soprattutto per delle donne come voi».

  Più Hélène sorrideva e recitava la parte dell’ingenua, più l’atteggiamento dell’uomo cambiava. Flirt e finta impotenza dovevano essere dosati in modo delicato. Funzionò alla perfezione, finché non si spinse troppo oltre.

  Lui la osservò dalla testa ai piedi, mentre parlava, perché evidentemente gli piaceva il suono della sua voce, ma lei commise l’errore di mantenere il contatto visivo un istante di troppo. Il poliziotto abbassò il tono e disse: «Ho un posto per te stasera, ma solo per te, non per le tue amiche». Fece un cenno con la testa nella direzione di Lon, congedandola. «Io e te potremmo conoscerci meglio», proseguì a bassa voce, ammiccando. «Ho molto cibo», aggiunse per adescarla.

  A Hélène si congelò il sorriso sul volto. 

  Lon intervenne. «Ma noi siamo un gruppo di nove donne. Siamo tante, non avrete abbastanza cibo per tutte, quindi è meglio che proseguiamo per la nostra strada. Abbiamo una bella distanza da percorrere, come lei stesso ci ha detto».

  Lon prese la mano di Hélène e lei gliela strinse con gratitudine.

  «È in grado di decidere da sola», protestò il poliziotto. «Farò in modo che ne valga la pena». Afferrò l’altra mano di Hélène e la tirò verso di sé. «Posso proteggerti in questi tempi pericolosi».

  Hélène si tirò indietro e sentì una fitta acuta all’anca, mentre cercava di fare perno per sfuggire alla sua presa. Lon si mise in mezzo a loro e tentò di liberare l’amica dalla morsa dell’uomo.

  «È mio dovere restare con il gruppo», disse Hélène con un sorriso forzato alle spalle di Lon, fingendo di non opporsi. «Un dovere», ripeté. «Come uomo delle forze dell’ordine, di sicuro mi capirà». Fece un altro passo indietro e si liberò.

  «Abbiamo bisogno di lei», confermò Lon. Si piazzò per bloccarlo come un muro.

  «Buona giornata!». Hélène si voltò per andarsene.

  Lui la chiamò, ma Lon rispose al posto suo. «Ci scusi, ma ora dobbiamo proprio andare», disse, alzando le mani. Entrambe sapevano che avrebbe potuto puntare la pistola contro Hélène, se avesse voluto, e che lei non avrebbe potuto farci nulla, perciò si allontanarono il più velocemente possibile.

  Una volta fuori, Hélène dichiarò sottovoce: «Voglio andare subito via da Ostrau!».

  «Credo che dovremmo evitare le grandi città. Il rischio di bombardamenti è maggiore».>

  «E ci sono più tipi come quel poliziotto», sibilò Hélène.

  Quando raggiusero le altre, comunicarono a loro di dovere subito riprendere il cammino. Non ci fu bisogno di spiegare il motivo. Bastò lo sguardo di Hélène.


   


  Raggiunsero Delmschütz proprio quando la luce del giorno incominciava ad affievolirsi. La casa del Bürgermeister era in cima a una collina ripida. Hélène la guardò e si sentì sopraffatta dal dolore. Non era sicura di riuscire a salire e ridiscendere. «Non ce la faccio», confessò al gruppo. «Non posso camminare oltre». La sua voce tremava. Era la prima volta che si mostrava debole, che lasciava cadere la maschera della fredda padronanza della situazione.

  «È la gamba», spiegò e sentì le lacrime rigarle le guance. La gamba destra di Hélène era molto gonfia e l’anca le doleva a ogni passo. Le si era infiammata l’articolazione durante i lunghi interrogatori ad Angers. Lo scontro con il poliziotto aveva fatto riaffiorare il problema. Dopo la giornata di cammino la sofferenza era diventata quasi insopportabile.

  «Non devi andare tu per forza», disse subito Zaza, cingendo l’amica con un braccio. Hélène scoppiò in lacrime e poi si scusò, mentre si asciugava.

  «Può venire Guigui con me», propose Lon. Scambiò qualche parola in olandese con la sua connazionale.

  «Ma certo!», accettò Guigui di buon grado, salutando Hélène in modo giocoso. Quindi aggiunse in tedesco: «Sarà un piacere incontrare il Bürgermeister». La cosa fece ridere Hélène per il sollievo.

  Si sistemò in un fosso ad attendere insieme alle altre. Si sentì grata di avere delle amiche come loro. Zinka promise di massaggiarle la gamba con un po’ del linimento dei prigionieri jugoslavi. Hélène aveva creduto che sarebbe stato più facile fuggire da sola o solo con Zaza, ma ora si rendeva conto che avevano tutte bisogno l’una dell’altra. Le donne supplicarono Josée di cantare qualcosa e lei lo fece.

  Hélène sentì la sua ansia diminuire. Era lì con le sue amiche. Poteva riposare al sicuro.


   


  Josée, Joséphine Bordanava, era figlia d’immigrati giunti dalla Spagna negli anni prima della guerra. Molti rifugiati spagnoli si erano riversati in Francia in cerca di un riparo dalla depressione economica globale degli anni ’30 e dalla guerra civile, ma nel nuovo Paese si erano trovati in una posizione precaria. Il governo spagnolo li aveva privati della loro cittadinanza appena varcato il confine e le autorità francesi si rifiutavano di riconoscerli, soprattutto perché la maggior parte di essi era entrata illegalmente. Erano finiti in vari campi profughi nel sud della Francia, campi che poi sarebbero stati usati dai nazisti per i loro scopi. Il padre di Josée era un operaio. Quando aveva dieci anni, Josée fu affidata a una casa famiglia di Cannes, dove rimase fino all’età di quindici anni. Forse l’avevano mandata lì per ragioni economiche o per problemi di famiglia; qualunque fosse il motivo, essendo figlia d’immigrati spagnoli, per la società francese era un’emarginata. Tornò per un breve periodo dai suoi genitori, ma all’età di diciassette anni era di nuovo nella casa famiglia e vi rimase fino ai diciotto, quando andò a vivere con una certa signora Sauvageot a Cannes98.

  La casa famiglia Rayon de Soleil, dove crebbe, era stata fondata da Alban e Germaine Fort nell’ottobre del 1935; la giovane Josée si era trasferita due mesi dopo. Nel 1939, quando se ne andò per un breve periodo, i bambini che vivevano con i Fort erano ventiquattro. Con il nord della Francia occupato dai tedeschi, i bambini ebrei in affido furono mandati a sud, a Cannes, dove era più sicuro. Nel novembre del 1942, Alban e Germaine Fort accolsero trentatré bambini ebrei con documenti falsi. Fu l’inizio delle loro operazioni clandestine con la rete Marcel, creata da Moussa Abadi e Odette Rosenstock, uno tra i principali circuiti di salvataggio di bambini ebrei nel sud della Francia99. 

  Moussa Abadi era un siriano che studiava favolistica medievale alla Sorbona, quando, nel 1940, gli venne impedito di accedere dall’università. Odette Rosenstock era una giovane dottoressa di Parigi. Nel 1938, alla fine della guerra civile spagnola, i rifugiati in fuga da Franco si riversarono sulle montagne per raggiungere la Francia. Odette andò ad aiutarli sui Pirenei al seguito di un’associazione medica. Lì fu testimone dell’apertura dei primi campi d’internamento per i rifugiati. Rimase inorridita dalle condizioni e dal trattamento disumano e s’impegnò subito a prendere parte ad azioni clandestine. Sfruttava i camion medici per portare di nascosto i rifugiati fuori dai campi. Fece una buona impressione su Moussa, quando s’incontrarono per la prima volta grazie ad amici comuni.

  Le leggi antiebraiche colpirono Odette e, nell’ottobre del 1940, le fu proibito di praticare la medicina. Raggiunse Moussa nella zona libera, aiutando i tanti rifugiati ebrei fuggiti a sud. La regione era sotto il controllo italiano e gli italiani non applicavano le leggi antiebraiche di Vichy e dei nazisti. Gli ebrei europei si sentivano al sicuro dalla deportazione sotto l’occupazione italiana. Nelle assolate città mediterranee lungo la costa ci si poteva quasi dimenticare di ciò che stava accadendo nel nord della Francia e nel resto dell’Europa.

  Ma non tutto andò come previsto. Nell’aprile del 1942, sulla promenade des Anglais di Nizza, Moussa assistette all’uccisione di una donna ebrea, picchiata a morte da un poliziotto sotto lo sguardo della folla. Il bambino di sei anni della donna singhiozzava, mentre si consumava l’omicidio di sua madre. La gente rimase a osservare impassibile. Quando Moussa chiese cosa stesse succedendo, un uomo tra la folla gli rispose: «Sta punendo un’ebrea»100.

  All’inizio del 1943, Moussa incontrò il cappellano delle truppe italiane sul fronte orientale, di passaggio a Nizza. Don Giulio Penitenti gli raccontò i pogrom e le persecuzioni degli ebrei nell’Europa orientale. Gli riferì di bambini messi in fila e fucilati come a un tiro al bersaglio, di interi villaggi giustiziati e gettati nelle fosse comuni. Moussa si rifiutò di credergli. Il prete tirò fuori il suo crocifisso, lo mise nella mano di Moussa e gli coprì la mano con la sua. «Giuro sul sangue di Cristo che quello che ti ho detto è vero»101.

  Moussa corse a casa da Odette. Parlarono fino a tarda notte e presero una decisione. Avevano trovato la causa per la quale valeva la pena rischiare la vita: il salvataggio di bambini ebrei. Crearono insieme la rete Marcel e salvarono, tra il 1943 e il 1945, 527 bambini forgiando documenti falsi di battesimo, cambiando le loro identità e nascondendoli in piccoli villaggi, presso famiglie o conventi. Ricevettero aiuto dai quaccheri e dal ramo clandestino degli scout ebrei. Alban e Germaine Fort, i direttori della casa famiglia dove Josée trascorse i suoi anni formativi, permisero a Moussa di usare il loro istituto come rifugio. Ospitarono molti bambini, mentre Moussa cercava una sistemazione più permanente presso una famiglia.

  Nell’aprile del 1944, Odette venne arrestata e mandata ad Auschwitz. Fu una delle poche del suo convoglio a non essere gassata all’arrivo. Finì a lavorare come medico nella Revier, la stessa infermeria dove il dottor Josef Mengele eseguiva i suoi macabri esperimenti sui gemelli. In qualche modo Odette sopravvisse; fu liberata a Bergen-Belsen dagli inglesi il 15 aprile 1945.

  Anche se Moussa e Odette rimasero profondamente innamorati l’uno dell’altra, subito dopo la guerra vissero separati. Moussa soffriva di una terribile depressione ed era perseguitato dai traumi a cui aveva assistito. Per lui il dopo guerra fu altrettanto terribile, perché dovette comunicare a molti dei “suoi” bambini che i loro genitori erano morti. Alla fine, Moussa e Odette si sposarono il 3 novembre 1959.


   


  Alban e Germaine Fort introdussero la giovane Josée alla Résistance102. I suoi documenti militari affermano che divenne attiva a Cannes all’inizio del 1942, quando aveva appena compiuto diciott’anni. Tuttavia, è probabile che sia stata coinvolta nelle operazioni da ben più giovane. Lavorava nei servizi sociali del Combat, distribuendo pensioni, beni e cibo alle famiglie dei membri della Résistance che erano stati catturati o uccisi. Era importante che la gente sapesse che il movimento non si dimenticava del loro sacrificio e che i combattenti potessero contare sul fatto che le loro famiglie sarebbero state accudite, nel caso in cui fosse capitato il peggio.

  Quando il 3 settembre 1943 gli italiani firmarono l’armistizio di Cassibile con gli Alleati, abbandonando la loro fedeltà all’Asse, i tedeschi si mossero rapidamente per occupare la zona meridionale della Francia e Josée e gli altri della sua rete sentirono l’urgenza di aumentare i loro sforzi. La prima retata a Cannes ebbe luogo nel 1943, provocata dalle denunce dei membri della Milice française filo-nazista, un’organizzazione paramilitare di Vichy composta da fascisti francesi. Sei persone che si erano nascoste furono arrestate e deportate. Le denunce e le persecuzioni dei rifugiati ebrei crebbero in numero. Josée e la sua rete erano stati scoperti. Josée si trasferì a Marsiglia per sfuggire all’imminente arresto da parte della Gestapo.

  A Marsiglia entrò in contatto con i nuovi Mouvements unis de la Résistance (mur) di Jean Moulin. Dalla fine del 1943 al 1 marzo 1944, Josée, sotto lo pseudonimo di “Severine”, si occupò di distribuire vari pacchetti di servizi sociali. Incontrava le famiglie che nascondevano nei piccoli villaggi intorno a Marsiglia i bambini per la rete Marcel.

  C’era una famiglia che ospitava dei bambini ebrei insieme ai propri in un piccolo villaggio sulle colline sopra Cassis, i due figli maggiori facevano parte del mur, e perciò non aiutavano il padre nei campi e la madre era oberata dalle faccende domestiche. Ogni volta che Josée andava a trovarli per consegnare denaro o altro, insisteva per dare una mano nell’orto o asciugare il bucato. Finito il lavoro, madame la esortava a prendere una tazza di tè. Non era vero tè, ma erbe che raccoglieva nei boschi, che a suo avviso facevano bene a una giovane donna come Josée. Avrebbero reso i suoi bei capelli neri spessi e setosi.

  Una volta madame appoggiò una mano su quella di Josée e disse: «Quando mio figlio tornerà a casa, voglio che ti sposi. Vedrai, è un gran lavoratore».

  Josée arrossì e rise. «Ma non l’ho mai incontrato». 

  «Fidati di me», disse lei, «fidati di questa vecchia signora».

  I bambini erano stati addestrati a nascondersi se c’erano delle visite, ma quando si accorgevano che si trattava di Josée riemergevano, entusiasti di trovarla lì. Forse percepivano quanto lei desiderasse il loro affetto. Negli ultimi anni nella casa famiglia, portava spesso i più piccoli in braccio o a cavalcioni per tutto il giorno. Era abituata al contatto costante e al calore dei piccoli. Come membro della Résistance doveva vivere da sola, spostarsi ogni settimana, non parlare agli altri della sua vita, non mescolarsi ai suoi vecchi amici. Si sentiva sola e quelle visite erano una gioia per lei.

  I bambini la pregavano di cantare per loro. La bambina in affido più piccola si accoccolava sulle ginocchia di Josée e le appoggiava la testa sul petto. Aveva dolci boccoli e grandi occhi scuri. Josée sapeva che la madre della bambina era stata deportata in uno dei terribili campi in Polonia, di cui si dicevano cose terribili. Quando era ora di andare, la bambina cominciava a piangere e Josée le diceva: «Ti canterò un’altra canzone, se prometti di non piangere».

  Poi le toccò fare quella terribile visita, in cui dovette dare la notizia che il figlio maggiore non sarebbe tornato a casa. «Dovete essere orgogliosi. È morto valorosamente per la Francia», disse. Le sue parole suonavano vuote e meccaniche, perché in quel momento non era certa di crederci. Monsieur appoggiò la mano sulla spalla di madame e sussurrò dolcemente: «Sì, è vero. Grazie, mademoiselle».

  Lasciò la coppia da sola in cucina e andò a cercare i bambini nella stalla. Permise loro di attaccarsi a lei come cuccioli e cantò per loro. La piccola, in braccio a Josée, le asciugò le lacrime con le sue piccole dita, dopodiché con la sua voce dolce e soave le disse: «Se smetti di piangere, canterò per te».

  Il 1 marzo, stando a Bernadette Ratier, la leader regionale e nazionale della Résistance:


   


  La Gestapo venne ad arrestare gli ebrei che precedentemente avevano vissuto nel luogo dove ora i servizi sociali del mur avevano i loro uffici. E lì, per caso, la Gestapo s’imbatté nell’agent de liaison Jean-Pierre, che aveva con sé tutta la posta della regione, e anche nella signorina Bordanava, ovvero “Séverine”, che aveva con sé i pacchetti dei prigionieri e le buste contenenti i pagamenti mensili per le famiglie e la posta dei servizi sociali che stava per consegnare a Jean-Pierre. Lui era tra i più ricercati dalla Gestapo e così furono arrestati tutti103.


   


  Josée fu trasferita al 425 di rue Paradis, la sede della Gestapo a Marsiglia, dove venne interrogata104. Fu rinchiusa nella prigione di Beaumettes, sempre a Marsiglia, e poi trasferita a Romainville. Il 14 giugno 1944, era tra le cinquantuno donne che vennero deportate dalla Gare de l’Est di Parigi a Saarbrücken. All’inizio venne internata nel campo di Neue Bremm, poi, il 23 giugno, venne trasferita insieme a quarantasei donne, tra cui Mena, Lon e Guigui, a Ravensbrück, dove le fu assegnato il numero 43220.


   


  Cominciava a fare freddo nel fossato di Delmschütz, dove Hélène e le altre stavano aspettando, e l’apprensione era palpabile. Forse il Bürgermeister aveva arrestato Lon e Guigui nella sua grande casa in cima alla collina, forse quello era il loro capolinea. Dopo averne discusso, decisero di mandare altre due esploratrici: Zinka e Nicole avrebbero cercato di scoprire cosa stava succedendo. Le altre cinque avrebbero tenuto il tempo, contando fino a duemila. Le avrebbe distratte dalla paura. Se Zinka e Nicole non fossero tornate prima della fine della conta, avrebbero dato per scontato che era accaduto il peggio e sarebbero scappate il più velocemente possibile.

  Ma, dopo pochi istanti, Nicole incontrò Guigui sul sentiero. «Che fine avevi fatto?», la redarguì. «È una vita che ti aspettiamo!». Guigui, che era sbadata, aveva scordato dove fosse il gruppo.

  Ci furono grida di gioia, quando le altre videro tornare una sorridente Nicole con Guigui al seguito. Guigui comunicò in tutta fretta che Lon era rimasta a casa del Bürgermeister. Dovevano darsi una mossa, perché le attendeva un pasto caldo.

  Nicole e Zaza sorressero Hélène nella lenta salita a piedi.

  Giunsero a una casa imponente che dominava la valle sottostante. L’edificio era fiancheggiato da grandi fienili, alti tre piani, con spioventi tetti di tegole rosse. Le pareti erano intonacate di bianco con mezze travi in stile Tudor. L’elegante casa principale era dipinta di un giallo crema, mentre i fienili erano massicci e pesanti. L’enorme sala d’ingresso era rivestita di pannelli di legno scuro e a terra c’erano piastrelle bianche e nere. Dipinti a grandezza naturale di quelli che dovevano essere gli antenati della famiglia le fissavano con austerità. Sopra la porta c’era un adagio in tedesco, che Hélène tradusse: «Abbiate fiducia in Dio, ma anche in voi stessi. Dio benedice chi si prende cura di se stesso».

  «Mi sembra giusto», disse Nicole.

  Lon le accolse nell’imponente ingresso. Sembrava che conoscesse già la casa. Le condusse in cucina, dove poterono lavarsi le mani. Qui si trovarono di fronte a un lavandino enorme che era così alto da poter essere raggiunto solo in punta di piedi. Ogni cosa era sproporzionata. Vedendo le sedie gigantesche del tavolo, Mena sussurrò a Guigui: «Siamo noi che ci siamo rimpicciolite o questa è la casa di un gigante?».

  Zaza aggiunse: «Dovremo chiedere di darci un libro spesso su cui sederci». 

  «Figuratevi come mi sento io!», esclamò la minuta Zinka. Dovettero aiutarla ad arrampicarsi su una delle sedie. Ridacchiarono dei loro piedi penzolanti. Le risate alleviavano le loro paure su quello strano luogo gigantesco.

  «Presto capirete», disse Lon minacciosamente, «perché tutto è così grande».

  Mentre aspettavano l’arrivo dei padroni di casa, si sentivano come bambine che giocavano a fare le adulte, ma si ammutolirono immediatamente quando il proprietario, sua moglie e le loro due figlie entrarono imperiosamente nella stanza. Il Bürgermeister e la sua famiglia erano dei giganti, tutti e quattro alti più di un metro e ottanta, con spalle larghe e muscolose. Le figlie avevano i capelli raccolti in dei chignon strettamente intrecciati. Indossavano lunghi abiti neri. Non sorrisero; si limitarono ad annuire in segno di saluto. La tavola era ben apparecchiata e c’era una generosa quantità di cibo, però era evidente che fossero ostili. Il pasto non sarebbe stato come quello che avevano condiviso con Annelise e suo padre. Non tutti i pasti potevano essere così, ragionò Zaza; se lo fossero stati, non ci sarebbe mai stata una guerra.

  Dal visibile disgusto sui loro volti, fu chiaro a Hélène e alle altre che i giganti si erano degnati di mangiare con quel gruppo malconcio di donne per un’unica ragione: il fronte era vicino. I giganti sapevano che la loro fortuna sarebbe cambiata presto, perciò era saggio comportarsi in modo gentile con quelle rifugiate che stavano dalla parte dei vincitori, anche se erano sporche e puzzolenti. Si scambiarono pochissime parole durante il pasto. I loro ospiti non fecero una sola domanda su chi fossero o da dove venissero e non fornirono alcuna informazione su loro stessi. Una volta che il cibo fu in tavola, si udì soltanto il suono del tintinnio dei loro cucchiai sulle ciotole di zuppa.

  Il padre spinse via il suo piatto vuoto per segnalare che il pasto era terminato e un servo apparve dal nulla per raccogliere le ciotole. Una delle sorelle ordinò al servo di mostrare alle donne il loro alloggio. Loro sussurrarono un grazie e lo seguirono.

  Furono condotte in un immenso fienile. Le donne decisero di sistemarsi all’ultimo piano, temendo che i braccianti potessero infilzarle con i forconi la mattina seguente. Inoltre, dopo l’incidente di Hélène, erano preoccupate che i contadini potessero sorprenderle di notte. Avevano paura dell’aggeggio vicino alla porta del fienile che serviva ad arrotolare il fieno in balle. E se nel bel mezzo della notte si fossero messi ad arrotolare il fieno in balle? Nel fienile c’erano macchinari d’ogni genere e dalle forme strane. Ogni cosa era enorme e nell’aria aleggiava una sensazione di minaccia. Nessuna delle donne proveniva dalla campagna e i trattori e gli aratri giganteschi le spaventavano.

  Non chiusero occhio quella notte. Il vento ululava, il fienile scricchiolava e gemeva, come se fossero su una vecchia nave che puntava dritta a una tempesta in mare. Anche se finsero di essere coraggiose, che quello era un “campeggio”, come amava definirlo Mena, o che tutti erano stati “così gentili”, come esclamò Zaza, sapevano di correre un grave pericolo.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  95 Le informazioni su questo evento provengono da diverse fonti, ma soprattutto dal sito internet https://www.zwangsarbeit-in-leipzig.de/en/nazi-forced-labor-in-leipzig.
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  104 Il numero 425 di rue de Paradis era il famigerato indirizzo utilizzato dal terribile Ernst Dunker, un delinquente di basso livello che era apprezzato dalla Gestapo per il suo uso efficiente della tortura brutale volto a decimare la Résistance a Marsiglia. Ha preso parte all’arresto di Jean Moulin e all’esecuzione o alla deportazione di centinaia di combattenti della Résistance. Conosciuto come la “leggenda nera di Marsiglia”, fu condannato a morte e giustiziato nel 1950.
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  Jacqueline Aubéry (Jacky). 
Per gentile concessione di Michel Lévy.


   


   


   


   


  Il 19 aprile, le nove donne guardarono l’alba attraverso le assi del granaio dei giganti, ognuna persa nei propri pensieri. Jacky pregò di trovare la forza di superare un altro giorno. Nicole pensò a tutte le volte che si era svegliata nel campo di Lipsia accanto a Renée, prendendola per mano subito dopo avere aperto gli occhi, e provò una fitta di dolore. Zinka tirò fuori il portasigarette che aveva fatto per Louis Francis. “Resta vivo”, gli disse nei suoi pensieri. Josée cominciò a canticchiare una canzoncina. Le donne amavano quel dolce risveglio; ignoravano che, in realtà, Josée pregava affinché i bambini che aveva aiutato a nascondere fossero ancora al sicuro.


   


  Era una giornata fredda e grigia, con pioggia battente. Il tempo primaverile era imprevedibile: l’istante prima faceva bello e, subito dopo, amaramente freddo e umido. Rimasero a lungo nella paglia finché un servo della casa principale venne ad annunciare che c’era dell’acqua calda nella lavanderia.

  La lavanderia si trovava in un edificio a sé stante. In una stanza pulita e piastrellata di bianco trovarono una doccia vera e propria e grandi vasche di ceramica con secchi da usare per versarsi l’acqua sulla testa. Restarono sotto quell’acqua calda ipnotizzate. A Ravensbrück, la parola “doccia” veniva sussurrata ed equivaleva a un pugno nello stomaco. Le prigioniere venivano bagnate con acqua gelida e costrette a stare nude nella neve fino a morire congelate al suolo. Inoltre, tutti sapevano delle “docce” a gas. Infine, c’erano le docce mattutine affrettate e dolorosamente fredde di Lipsia, quando le loro ossa erano doloranti. L’unica acqua calda che avevano visto da parecchi mesi era quella nella fabbrica di munizioni di Lipsia. Lì le granate roventi provenienti dalla fucina venivano immerse in grandi barili d’acqua per essere raffreddate. Dopo averle tolte, a volte le donne immergevano rapidamente la testa nei barili d’acqua calda, sperando che le guardie non se ne accorgessero e che l’acqua bollente uccidesse i pidocchi che pizzicavano il loro cuoio capelluto.


   


  I pidocchi erano il rituale notturno principale a Lipsia. La sera, prima di andare a dormire, le donne si scrutavano la testa l’un l’altra e poi procedevano verso il basso, controllando le cuciture dei loro vestiti. Erano brave a intrappolare gli insetti e a schiacciarli con le unghie. Se le guardie si fossero accorte che avevano i pidocchi, avrebbero rasato di nuovo le loro teste. I pidocchi erano temuti sia dai prigionieri che dalle ss. Ovunque nei campi c’erano cartelli con su scritto: Eine Laus, dein Tod (un pidocchio, la tua morte). I pidocchi significavano scabbia, morsi infetti e tifo. Il tifo era epidemico nei campi e spesso mortale, per questo la caccia notturna era così cruciale per la sopravvivenza.

  Mentre si adoperavano a catturare scrupolosamente i pidocchi, parlavano delle voci che avevano sentito quel giorno. Chi conosceva altre lingue, come Hélène, riferiva le notizie da altri blocchi. Essendo privilegiate, le prigioniere polacche e russe avevano spesso le informazioni migliori. Forse avevano sentito qualcosa, che una certa città era caduta, ma le voci erano spesso false e venivano quasi sempre confutate da altre voci.

  Si dicevano l’un l’altra quanto fossero meravigliosamente chic. Nel loro blocco erano quasi tutte francesi e, per loro, lo stile era essenziale. Scherzavano sul fatto di essere snelle e che avrebbero avuto bisogno di un po’ di colorito sulle guance. Non vedevano mai la luce del giorno. L’appello avveniva nella fredda oscurità delle quattro del mattino e rientravano dalla fabbrica quando faceva già buio. Poi la conversazione si spostava spesso sul cibo.

  Nicole trovava sollievo nel descrivere dettagliatamente i passaggi di una ricetta, ingrediente per ingrediente. Era iniziata con un’allucinazione olfattiva al lavoro. Il minerale di ferro fuso che usciva dalla fucina e bruciava il grasso aveva l’odore delle bistecche che cuocevano sulla griglia o dei polli arrostiti. Era una sensazione meravigliosa e fugace, che però accentuava la fame straziante e il panico. Aveva scoperto che parlare di cibo la aiutava. All’inizio, la maggior parte delle sue ricette erano torte con molto zucchero, burro e uova. Nicole illustrava quei banchetti alle sue amiche durante la caccia notturna ai pidocchi.

  Una volta descrisse come fare una bavarese con le fragole. Era un dolce che aveva preparato molte volte con la cuoca di famiglia. «Per prima cosa», disse e tutte si zittirono, «versate un quarto di litro di latte in una casseruola e aggiungete la vaniglia. Potete mettere il baccello intero o aprirlo, schiacciare i semi di vaniglia e aggiungerli. La casa profumerà di vaniglia».

  Si fermò per inalare e quasi quasi sentì per davvero il profumo di vaniglia.

  «Secondo: sbattete in una ciotola quattro tuorli d’uovo con settanta grammi di zucchero, fino a quando i tuorli non diventano densi e di colore chiaro».

  «Avevamo delle uova così buone nella fattoria di mia nonna», disse qualcuna e si diffuse un mormorio di consenso. Un uovo, se solo avessero potuto avere un uovo, le avrebbe sostenute per settimane.

  «Terzo: quando il latte inizia a bollire, versatelo nel composto di uova, continuando a mescolare». Toccava a Nicole mescolare, mentre la cuoca versava, perché le sue giovani mani erano veloci e non si stancavano mai. 

  «Quarto: versate il composto nella casseruola e scaldatelo, ma molto lentamente fino a quando non diventa pastoso. Poi versatelo di nuovo nella ciotola per raffreddarlo. Non surriscaldatelo, perché altrimenti le uova caglieranno e si separeranno. È importantissimo che facciate molta attenzione. Quinto: potete aggiungere scaglie di cioccolato al composto e mescolare un po’ per farle sciogliere. Mia madre preferiva il cioccolato bianco, così il colore rimaneva perlato e omogeneo. Sesto: ora prendete un po’ di panna e montatela finché non diventa densa, solida e lucente». Anche questo era compito di Nicole, perché la cuoca si stancava in fretta. Ci voleva pazienza per montare la panna per bene, in quanto dava l’impressione di non addensarsi mai. Eppure alla fine lo faceva sempre, come per magia.

  «A questo punto si versa la panna nella miscela di uova, latte e cioccolato e si lascia raffreddare il tutto». Nicole tacque, ricordando come la cuoca le lasciava leccare il cucchiaio dopo aver finito.

  «Continua», gridò allora una donna dall’angolo buio della sua cuccetta. 

  «Certo, dobbiamo immergere le fragole nel kirsch. Bisogna tagliarle a fettine e ricoprirle di kirsch. A che punto siamo?» 

  «Sette!», urlarono le altre.

  «Giusto. Settimo: imburrate la tortiera e disponete i savoiardi intorno al bordo e sul fondo dello stampo. Metteteli uno accanto all’altro».

  «Come noi!», esclamò qualcuna, facendo scoppiare a ridere le altre. Le donne cominciarono a sdraiarsi e a sistemarsi nelle loro cuccette affollate. Essendo in dieci, per avere abbastanza spazio su quelle tavole dure e sottili, giacevano alternando capo e piedi. A quel punto ne avevano abbastanza dei pidocchi, erano stanche. Sapendo che la bavarese era quasi pronta, il trucco era addormentarsi con il ricordo dell’odore e dei sapori, prima che la fame tornasse a far dolere le interiora. 

  «Ottavo», proseguì Nicole. «Versate uno strato di crema e poi cospargetelo di fragole, quindi un altro strato di crema e ancora fragole, fino a quando la tortiera non è piena. Nono: lasciate raffreddare nella ghiacciaia per almeno quattro ore e poi servite la bavarese».

  Quando finì, ci fu un momento di silenzio seguito da un applauso sommesso. 

  «Ne ho sentito il sapore!», esclamò Jacky, con gli occhi lucidi per la febbre. «Le fragole e la crema…».

  Il giorno dopo toccava a un’altra ricetta. Nicole arrivò a narrare la paella spagnola, in onore di Josée, una crema di castagne e delle crêpes belle gonfie. Ogni sua descrizione era un evento, uno spettacolo. Ne volevano sempre di più. E anche gli altri blocchi desideravano sentirle. Se lei avesse scritto le ricette, avrebbero potuto passarsele di mano in mano. Qualcuno le diede dei ritagli di carta rubati dagli uffici del campo, però aveva bisogno di una matita. Si arrischiò a parlare con uno dei civili che lavorava con lei in fabbrica. Lui aveva paura di aiutarla ma, il giorno dopo, Nicole trovò un piccolo mozzicone di matita lasciato chiaramente apposta per lei su una macchina; era ovvio che l’avrebbe visto al suo arrivo. Così, cominciò a scrivere e a condividere le sue ricette con altri blocchi. Altre “cuoche” scrissero e condivisero le loro ricette. Divenne il loro passatempo preferito, la fantasia faceva venire l’acquolina in bocca.
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  Il quaderno di ricette di Nicole fatto a Lipsia. 
Droits réservés.


   


   


  Sembra assurdo, eppure la narrazione delle ricette e la creazione di piccoli libri di piatti è una reazione quasi universale alla fame105. Pare che quest’ultima sia peggio delle percosse. Non solo è fisicamente dolorosa, ma anche psicologicamente straziante. La fame può ridurre le persone come animali. Nei campi scoppiavano spesso delle risse durante la distribuzione della zuppa. Le nostre nove avevano visto donne, impazzite per la fame, rubare il cibo e picchiarsi a vicenda o rotolarsi nel fango per un pezzo di pane. Non volevano ridursi così, perdere la loro dignità, e la condivisione di ricette procurava loro un temporaneo sollievo. La domenica pomeriggio, l’unico momento di riposo della settimana, condividevano insieme il “pranzo della domenica”.

  Nicole aveva strappato via un pezzo del suo coprimaterasso e da una cintura aveva ricavato e a cucito una copertina per proteggere le sue ricette. Guigui era riuscita a confezionare un libro di ricette, usando lunghe e sottili strisce di carta con il timbro hasag. Non aveva sprecato nemmeno un centimetro di carta. Le ricette sono piene di zucchero e caramello, burro e farina, ricordi d’infanzia molto calorici. Quei ricettari erano così importanti che li avevano portati con loro. Dato che non risultano tra i loro possedimenti in comune nell’inventario richiesto da Hélène all’inizio della loro fuga, suppongo che considerassero i loro libri di ricette degli intimi beni personali, oggetti preziosi che le avevano sostenute durante la loro fame.

  Dopo la guerra, parlarono di rado dei ricettari, quasi come se fossero vergognosi. Erano semplici ricette e non opuscoli politici. Forse temevano che venissero fraintesi. Nessuno avrebbe capito i rischi che avevano corso per fabbricarli. Sarebbe stato diverso, se si fossero arrischiate per “contenuti più nobili” come poesie, canzoni o discorsi politici. Erano tutte cose di cui si parlava e che venivano condivise nel dopo guerra, in quanto adatte a una narrazione eroica. I libri di cucina fatti in casa erano banali e domestici.

  L’ordine e la struttura di una ricetta, l’elenco degli ingredienti, la sequenza passo dopo passo erano tutte cose che fornivano una tregua temporanea dalla precarietà dei campi. Permettevano l’illusione del controllo. Condividere i pasti era un modo per condividere i ricordi senza troppa sofferenza. Pensare a un figlio, un partner o un genitore perduto era pericoloso. Si poteva andare fuori di testa per il dolore. I ricordi oscuri potevano spingere i prigionieri in una spirale verso il basso. Invece, la condivisione di un ricordo di un pasto permetteva alle donne di sentirsi umane senza troppa sofferenza. Questi ricordi erano un legame con il mondo reale, con le loro vite precedenti e con quelle future e aiutavano a formare un legame con gli altri gruppi del campo. Dopotutto, chiunque mangia, chiunque ha un piatto preferito. Non tutti sono in grado di scrivere una canzone o una poesia, ma il ricordo di un buon pasto è universale.

  Le donne francesi erano a corto di ricette, quando all’inizio del 1945 arrivò un gruppo di ebree ungheresi. Stando a Nicole, alcune di quelle donne vollero partecipare alle loro narrazioni. A loro veniva dato cibo peggiore di quello delle altre prigioniere; la loro zuppa era annacquata e per lo più consisteva in una brodaglia fredda. In poche parlavano l’ungherese, ma con l’aiuto di un’interprete o grazie al fatto che forse qualcuna di loro parlava un’altra lingua, riuscirono a recitare i loro piatti preferiti. Con le nuove arrivate, le donne ebbero una cucina tutta nuova da “assaggiare”.


   


  A Delmschütz, nella lavanderia della villa dei giganti, le donne indugiarono sotto il flusso di acqua calda. Gridarono di gioia alla vista di una saponetta, si strofinarono la pelle, i piedi sporchi, le unghie, si sfregarono la schiena a vicenda e sciacquarono il sapone dai capelli a secchiate d’acqua calda. L’acqua che scivolava via dai loro capelli era marrone scuro per la sporcizia. Gradualmente riemersero dal loro stordimento. Cantarono, si schizzarono a vicenda e risero, mentre l’acqua sporca scorreva sopra le piastrelle pulite e nello scarico.

  Tutto nella casa dei giganti era immacolato. Al loro arrivo, avevano notato con vergogna che anche gli animali erano più puliti di loro. «Bene», dichiarò Zinka, «almeno adesso siamo pulite quanto le mucche dei giganti».

  Il vapore si levò dai loro corpi, mentre si rimettevano i loro vecchi vestiti. Temporeggiarono fino a tarda mattina, sperando in un secondo pasto. Alla fine una serva venne a chiamarle. «Madame vi ha preparato il pranzo e poi vuole che ve ne andiate», disse con un ghigno malcelato. 

  A loro non importò; erano pulite e stavano per mangiare. Dopo il pasto a base di patate bollite e latte caldo, si diressero giù per la collina verso il prossimo piccolo villaggio, incerte sulla direzione da prendere. Dopo essere state in un luogo così lussuoso, si sentirono improvvisamente sopraffatte dalla disperazione, quando si ritrovarono esposte al vento pungente.

  «Non credete che il fronte dovrebbe essere più chiassoso?», domandò Josée, brontolando, mentre arrancavano. Dava spesso voce a ciò che le altre pensavano, ma non osavano dire.

  «Vorrei tanto sentire una cannonata», concordò Hélène. A ogni passo provava una fitta di dolore alla gamba sinistra. Le vesciche sui piedi di Josée, ora puliti, sanguinavano e pizzicavano quando sfregavano contro gli zoccoli di legno.

  La difterite di Jacky pareva essere peggiorata; forse il vapore della doccia seguito dal freddo l’aveva esacerbata. Si fermava ripetutamente a tossire e riusciva a malapena a riprendere fiato o a tenere il passo delle altre, nonostante camminassero lentamente. Quando si piegava in due per un attacco di tosse, le altre si fermavano a guardarla impotenti. Zinka insistette per portare il suo sacco. Hélène sapeva che non potevano continuare così a lungo.

  La quiete era preoccupante. Non incrociarono quasi nessuno per strada. I grandi granai erano stati tutti chiusi. Furono felici d’incontrare un prigioniero di guerra francese che lavorava nel campo di un contadino. Hélène gli chiese se conosceva la posizione e la direzione del fronte, ma lui raccontò che una volta aveva provato a scappare. Era evidente che fosse stato ben nutrito. Narrò una storia di spavalderia, ma loro intuirono che non aveva mai corso per davvero pericolo da quando era stato fatto prigioniero. Non aveva mai visto una donna picchiata a morte durante l’appello né una a cui i cani da guardia avessero squarciato la pancia.

  Visto che Hélène insisteva, alla fine disse: «Ho sentito che il fronte è vicino a Leisnig, ma non è ancora finita. I tedeschi si stanno preparando a contrattaccare nei boschi prima della città. Vi consiglio di evitare di andare lì. La guerra andrà avanti per molto, molto ancora. I tedeschi sono tosti»106. Sembrava che li ammirasse.

  «Dobbiamo andare ora», dichiarò Lon. 

  Nello stesso istante Nicole disse: «Non possiamo fermarci qui».

  Non appena furono abbastanza lontane, sfogarono la loro frustrazione.

  «Che persona inutile».

  «Dimentichiamo tutto quello che ci ha detto». 

  «Niente di quello che ci ha detto aveva un’utilità».

  «Merde! Non la smetteva di blaterare!»

  «Non dobbiamo lasciarci spaventare da Leisnig».

  Nicole concluse con il suo ritornello risoluto: «La guerra finirà presto e i tedeschi perderanno».

  Il paese successivo sul loro cammino era molto aperto, con ripide colline. Non c’era nulla a bloccare le raffiche che le colpivano. Erano esauste, claudicanti. Trovarono una specie di capanna sul bordo di un campo e lì crollarono a riposare, al riparo dal vento.

  Pur ripetendosi a vicenda d’ignorare le parole del prigioniero di guerra francese, esse continuavano a frullare nelle loro teste. Dovevano trovare la forza di andare avanti. Misero in atto un rituale che avevano ripetuto spesso dall’inizio della loro fuga: una alla volta, diedero la loro opinione sulla situazione. A dichiarare l’ovvio fu Nicole: «È ora di trovare gli americani e di porre fine a questo nostro campeggio. Sono stufa, anche se sto bene con voi».

  Zaza suggerì: «Troviamo un villaggio e restiamo lì per qualche giorno. Siamo troppo stanche per proseguire. Hélène, tu riesci a malapena a camminare».

  Hélène guardò l’amica e la ringraziò per la sua preoccupazione con un debole sorriso. «Credo che dovremmo continuare. Non penso sia saggio fermarsi».

  Lon intervenne: «Sono d’accordo. E se cercassimo di farla finita il più velocemente possibile? Io dico di sforzarci di partire presto alla mattina e di non fermarci fino a mezzogiorno. Andiamo avanti e basta».

  Ci fu una protesta generale da parte del gruppo. Presero il suggerimento di Lon come uno scherzo, perché era quella che faceva più fatica ad alzarsi al mattino. E poi, strategicamente, conveniva svegliarsi alle undici o alle dodici, perché quasi sempre venivano rifocillate.

  «Non possiamo permetterci di perdere un pasto!», esclamò Jacky.

  «Abbiamo macinato solo pochi chilometri oggi e sono già distrutta», commentò Josée. «Non riesco a immaginare di proseguire “a oltranza”!». 

  Non decisero nulla. Si rannicchiarono all’interno del capanno, cercando di stare al caldo per un’ora o poco più, ma il freddo s’insinuò anche lì dentro e presto incominciarono a tremare. Quando il vento ululante sembrò placarsi un po’, Nicole fece un respiro profondo e si alzò. «Fa troppo freddo. Non possiamo restare qui», affermò. «Dobbiamo continuare a camminare».

  Gemendo, si misero lentamente in piedi e arrancarono su per la collina successiva. Poco dopo, arrivarono al villaggio di Obersteina, dove il campanile della chiesa si stagliava sulla cima. Ancora una volta, notarono alcune patate cadute a terra. Zinka e Mena cominciarono a raccoglierle, ma Nicole e Josée protestarono: «Basta! Ne abbiamo a sufficienza. Abbiamo ancora le patate crude di quella strega di Raitzen e sono già fin troppo pesanti».

  «No», disse Mena. «Ricordi le prime patate che abbiamo trovato fuori da Reppen e che proprio quelle patate ci hanno condotte al nostro primo vero pasto, alle tagliatelle con forchette pagate da Monocolo? Il nostro primo pasto sedute a un vero tavolo!». Le patate, ne era certa, avevano portato fortuna al gruppo.

  «Pensa a quanto desideravamo una patata come questa soltanto poche settimane fa! E ora siamo qui», concordò Zinka. «Non dovremmo lasciare che del buon cibo vada sprecato, non importa quanto sia pesante». Raccolsero le patate. 

  Ancora una volta il gruppo trovò un fosso sul ciglio della strada dove riposare un po’, mentre Lon ed Hélène si recavano al villaggio in cerca di cibo e riparo. Gli abitanti del posto passarono davanti a loro, commentando piuttosto sgarbatamente la loro condizione pietosa, ma loro risposero a tono ai tedeschi, dicendo che stavano piuttosto bene, grazie. Stavano soltanto riposando un po’.

  Un soldato tedesco minuto si avvicinò a loro per scrutarle. Si resero conto che era piccolo perché era incredibilmente giovane. La sua uniforme era di una taglia troppo grande per lui. La giacca avrebbe dovuto essere portata da un uomo con le spalle ben più larghe. I pantaloni erano tenuti su con una corda e arrotolati in fondo. Quando domandò loro con tono assertivo chi fossero, Guigui gli chiese a sua volta: «Quanti anni hai?».

  Verso la fine della guerra, quasi tutti gli uomini adulti della Germania erano stati mandati a est, sul fronte russo. I soldati dislocati in patria erano minorenni, alcuni avevano tredici o quattordici anni. La domanda di Guigui parve mettere il ragazzo in agitazione. Chiese di nuovo a titolo ufficioso che cosa stessero facendo nel fosso. Guigui rispose pazientemente, come un adulto a un bambino: «Stiamo andando in Francia, visto che questa vostra guerra è di fatto finita. Avete perso. Siamo dirette da quella parte». Indicò l’ovest.

  Il ragazzo replicò con aria leggermente abbattuta: «Già, è vero, Leisnig è stata presa dagli americani». Poi, notando che alle sue parole le donne avevano esultato di gioia, urlò, alzando la voce di un’ottava: «Ma non è ancora finita! Ed è impossibile che voi veniate autorizzate a trattenervi in questo villaggio!».

  «Perché no?», chiese Guigui con voce gentile. 

  «Perché il generale non lo permetterà mai».

  Le donne scoppiarono a ridere. Mena gli disse: «Hélène conquisterà il tuo generale in men che non si dica».

  «Non è all’altezza di Hélène», commentò Josée.

  Il ragazzo soldato si spazientì con loro: perché erano così spudorate? La sua faccia divenne paonazza e batté i piedi come un bambino che fa i capricci. Era tra il divertente e l’inquietante. Furono tentate di prenderlo ancora in giro, ma era pericoloso spingersi troppo oltre. Aveva una pistola.

  Hélène e Lon tornarono proprio in quel momento. «Ehi, avete incontrato il famoso generale?», gridò Josée. «Questo qui dice che il suo generale ci caccerà dal villaggio». Indicò il ragazzo.

  «Sì, l’abbiamo incontrato. Dormiamo a casa sua stanotte», rispose Hélène in francese, poi lo ripeté in tedesco affinché il ragazzo capisse.

  Mentre le donne ridevano, lui si voltò velocemente e se ne andò.

  Non appena si fu allontanato, lasciarono trasparire i loro veri sentimenti. «Dovremmo stare a casa di un generale? Mi sembra una brutta trappola», disse Nicole in preda all’ansia.

  «Non mi piacciono i maledetti generali», aggiunse Jacky, tossendo.

  Le altre concordarono con lei; il soldato, anche se era solo un ragazzo, sembrava odiarle con particolare ferocia.

  Hélène le rassicurò: «È un generale in pensione. Ci ha offerto il suo granaio e possiamo cenare nella casa dei bambini, che si trova accanto alla sua tenuta».

  «Casa dei bambini?», s’informò Josée, aiutando Jacky ad alzarsi. Essendo cresciuta in una casa famiglia, era curiosa.

  «A quanto ho capito», spiegò Lon, «la casa dei bambini era una scuola di campagna prima della guerra. È stata trasformata in una specie di rifugio per orfani di guerra».

  «Ma ci vuole fuori per le cinque di domani mattina», chiarì Hélène. «E se la mattina ci scoprono i suoi servi, finiremo nei guai».

  Le donne raccolsero le loro cose, ma la notizia della sveglia anticipata sconvolse Josée. «Aspetta, le cinque? Possiamo almeno lavarci prima di partire?»

  «Davvero? Alle cinque?», commentò Jacky con un sorrisetto.

  «Sì!». Josée era arrabbiata, quasi petulante. «Voglio sapere se c’è una pompa o qualcosa del genere».

  «Josée, ragiona, domani mattina non avrai voglia di spruzzarti in faccia quella maledetta acqua gelata».

  Guigui capì che ciò che preoccupava per davvero Josée era il terribile dolore ai piedi sanguinanti. Si piazzò al suo fianco. «Appoggiati a me», le sussurrò. «La passeggiata fino al nostro castello è breve, mia signora». Il gruppo cominciava ad avere i primi bisticci per la stanchezza e la tendenza di Jacky a essere brutalmente franca non aiutava.


   


  Jacqueline Aubéry du Boulley, nata Petit nel 1915, in piena prima guerra mondiale, era originaria della regione Charente, nella Francia occidentale. Quella di Jacky era una vecchia famiglia protestante. Suo padre era un marinaio mercantile che era spesso via. I suoi genitori si separarono, così lei venne cresciuta da suo zio e dalla nonna paterna. Lo zio era il sindaco di Blanzac, un piccolo villaggio della Charente. Quando suo padre smise di navigare, Jacky andò a vivere a Parigi con lui e la sua nuova moglie, Emma. Non rimase in contatto con sua madre e suo fratello.

  Dopo avere finito il liceo a sedici anni, lavorò come segretaria fino a quando non incontrò e sposò Jean Aubéry du Boulley nel 1939. Lui proveniva da una famiglia borghese di musicisti della Normandia. Stettero insieme solo per un breve periodo prima che lui venisse chiamato a combattere in guerra, ma lei conservava dei bei ricordi della loro breve luna di miele. Nei fine settimana frequentavano le guinguettes, i bar all’aperto lungo la Senna e la Saona, appena fuori Parigi, dove si poteva nuotare, mangiare e bere, ascoltare musica dal vivo e ballare fino a notte fonda.

  Il padre di Jean era stato ministro generale nella colonia francese del Gabon. Fu ferito nella Prima Guerra Mondiale e morì per le sue ferite quando Jean era ancora piccolo. La madre di Jean, Flore, era pittoresca e Jacky l’adorava. Flore aveva viaggiato e vissuto in vari Paesi dell’Africa. Dopo la morte del marito si era trasferita in Palestina e poi in Egitto, dove aveva incontrato il suo secondo marito. Flore e il patrigno di Jean avevano aperto a Parigi un negozio di pelletteria di alto livello, dove vendevano borse di coccodrillo. Jean aveva lavorato lì prima di essere arruolato.

  Jean contrasse la tubercolosi durante il servizio militare e, nel 1940, venne mandato alle terme di Cambo-les-Bains. Si trattenne lì per la convalescenza, mentre Jacky rientrò a Parigi per gestire il negozio di pelletteria, che durante l’occupazione era un’impresa non da poco. All’epoca le donne non potevano avere un conto in banca o accedere al denaro senza il permesso del marito o del padre. Flore si era trasferita ad Antibes, sulla costa meridionale della Francia, per vivere nella zona libera, lontano dall’occupazione tedesca. Jacky, con la sua durezza, riuscì a cavarsela da sola.

  Visto che la salute di Jean peggiorava inesorabilmente a causa della tubercolosi, fu trasferito in un sanatorio a Grenoble dove c’era l’aria fresca delle Alpi. Nel 1943 non esisteva una cura vera e propria per la tubercolosi; i medici provavano semplicemente ad asportare chirurgicamente le parti infette dei polmoni e, dopo tale operazione, Jean morì per un’emorragia interna. Jacky si trasferì ad Antibes per vivere con Flore. Fu qui che iniziò a collaborare con la Résistance. Lei e sua suocera ospitavano gli aviatori britannici abbattuti. A poco a poco Jacky divenne un agent de liaision e, a un certo punto, decise di tornare a Parigi.

  Grazie a degli intermediari, Jacky si unì alla rete Brutus, una delle prime grandi reti di intelligence gestite direttamente da de Gaulle. Aveva più di mille agenti, molti dei quali furono alla fine uccisi o deportati.

  Il suo capo, Gaston Vedel, aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale. Pioniere dell’aviazione, pilotava gli aerei postali in Africa. Nel 1941, si unì alla Résistance con la moglie Odette. Nel 1943, sfuggì alla cattura quando la Gestapo si presentò a casa sua, ma la moglie venne arrestata. Dopo avere subito brutali interrogatori e torture, fu deportata a Ravensbrück.

  Vedel proseguì le sue attività, lavorando clandestinamente a Marsiglia fino a quando divenne troppo difficile restare nascosto. Andò a nord, a Parigi, dove si sistemò nell’appartamento di Jacky, al numero 21 di boulevard des Batignolles. Il quartier generale della rete Brutus era a pochi passi di distanza.

  Jacky svolse diverse missioni a Versailles, ma si recò anche a Tolosa per consegnare delle informazioni alle reti locali. Il 4 luglio, di ritorno da una missione, venne arrestata all’ingresso della sede della Brutus insieme a Vedel e a un altro agente. La Gestapo li stava aspettando.

  Dopo lunghi interrogatori, Vedel e Jacky furono deportati il 15 agosto dalla Gare de Pantin. Vedel sarebbe stato inviato a Buchenwald e poi a lavorare forzatamente al campo Mittelbau-Dora, dove all’interno di una ex miniera di gesso c’era una fabbrica di razzi. A Dora sarebbero morti novemila deportati francesi, tanto che era conosciuta come le cimetière des français, il cimitero dei francesi.


   


  Hélène e Lon si fecero strada attraverso la tenuta ben curata del generale. Josée, con i suoi piedi doloranti, fu grata di potersi appoggiare al braccio di Guigui. Zaza portava il sacco di patate, Nicole si trascinava dietro la pesante pentola e il treppiede e Zinka aveva la borsa di Jacky e si fermava di tanto in tanto ad aspettarla. Stava diventando buio e freddo. La casa dei bambini, una villa alla fine di un viale alberato, era fiancheggiata da grandi fienili. Al piano terra di uno dei granai c’era un lungo e ampio salone. Entrando, videro dei letti a castello ordinatamente preparati con coperte a scacchi bianchi e blu. Le cuccette e l’ordine fecero sentire le donne a disagio, riportandole a Ravensbrück. Più avanti, percorrendo un ampio corridoio, raggiunsero una lunga stanza con soffitti a volta in pietra e tavoli che correvano per tutta la lunghezza dello spazio. Le donne furono fatte accomodare a un tavolo d’angolo e subito venne loro servita una semplice zuppa. Non bastò a saziare la loro fame incontenibile, però era gustosa. Lentamente si sentirono rinascere e si guardarono attorno.

  L’atmosfera nella sala da pranzo era snervante. I bambini correvano, inseguendosi l’un l’altro. Le loro urla rimbombavano contro la pietra. Ogni tanto, un paio di loro si avvicinavano al tavolo delle donne e ridacchiavano, puntando il dito contro di loro, poi sfrecciavano via, come se si sfidassero a vicenda ad avvicinarsi il più possibile a quelle strane bestie. La loro governante non li fermava, anzi incoraggiava il loro comportamento, ridendo insieme ai bambini di quello spettacolo patetico.

  Le nove ebbero la sensazione di essere finite in una rappresentazione. I bambini giocavano a essere spensierati, dei perfetti bambini tedeschi. Stavano preparando delle decorazioni floreali per qualcosa, forse una festa. Alle donne vennero in mente i gerani fioriti alle finestre della Revier di Ravensbrück. Poi, un bambino seduto alla finestra, che si affacciava sul cortile centrale, scorse il generale che si avvicinava e gridò: «Okay, cominciate!». I bambini formarono rapidamente delle file e si misero a cantare. Dopo essersi soffermato un po’ a controllare la situazione, il generale lasciò la sala da pranzo, annuendo in segno di approvazione.

  Presto Lon e Guigui si resero conto con disgusto che l’istitutrice era olandese e che lo erano anche i bambini, orfani di genitori che si erano uniti alla causa tedesca. L’istitutrice olandese cantava canzoni tedesche con i piccoli, alcune delle quali erano note alle donne perché le avevano sentite cantare dalle guardie. Anche se il suono delle dolci voci dei bimbi era piacevole, l’intera scena era sinistra: bambini perfetti con i loro capelli biondi e i loro bei vestitini che ridevano e scherzavano, prendendo in giro le donne.

  Tre ragazzini sui quindici anni irruppero nella sala da pranzo con indosso le uniformi della Wehrmacht. Sembrava stessero recitando, ma avevano delle vere granate appese alla cintura. Marciarono verso il tavolo delle donne. Lon era girata di spalle, ma scorse le espressioni sorprese sui volti delle sue compagne. Si voltò lentamente per ritrovarsi con la canna di una pistola puntata sulla sua fronte. Iniziò a sudare freddo.

  Il soldato con la pistola, desideroso di dimostrare di essere al comando, le urlò contro, chiedendo di vedere i suoi documenti. Lon si accorse che era calato il silenzio. I bambini stavano osservando la scena col sorriso sulle labbra. Era un grande intrattenimento per loro.

  «Chi >siete? Da dove venite? Cosa ci fate qui?», abbaiò il soldato in tedesco. Il suo viso era rosso per l’eccitazione.

  Lon pensò: “Ci siamo”. Dopo tutto quello che avevano passato, la loro storia si sarebbe conclusa in quel luogo. Sarebbero state portate fuori e uccise da quei ragazzini.

  «Il vostro posto è in un campo per prigionieri stranieri!».

  «O in una fossa», aggiunse il soldato in piedi alle spalle del capogruppo. «La morte è la punizione per il tentativo di fuga».

  L’istinto di sopravvivenza di Lon superò la sua paura. Si alzò e fece del suo meglio per sembrare calma e severa. «Abbiamo dei documenti, un laisser-passer della polizia, e il generale in persona ci ha invitato a restare come sue ospiti personali».

  La sua spavalderia funzionò e il soldato rimise la pistola nella fondina. I tre ragazzi se ne andarono senza nemmeno guardare la famosa carta intestata della polizia di Raitzen. Tremando, Lon crollò di nuovo sulla sedia. Aveva perso l’appetito. Aveva l’impressione che le altre non avessero compreso quanto fossero andate vicine alla fine.

  Vennero distratte da un’altra scena inquietante. I soldati si erano avvicinati alla giovane governante olandese. Uno le baciò il collo, mentre l’altro la bocca. La accarezzarono apertamente, toccandole il corpo, anche i seni. Lei sembrò deliziata dalle loro attenzioni, da quell’esibizione pubblica e spudorata.

  Le ragazze avevano visto le ss e le guardie comportarsi così a Ravensbrück. Facevano quello che volevano a una donna davanti alle altre prigioniere. Le prigioniere non erano umane, solo Stück, cose. Ma il fatto che quei ragazzini si comportassero allo stesso modo davanti a dei bambini le turbò profondamente.

  Ansiose di andarsene, camminarono in silenzio fino al fienile, dove speravano di riposare.

  La sensazione di apprensione non diminuì. Proprio quando stavano per mettersi a dormire sotto le travi, ricevettero la visita di un altro prigioniero di guerra francese. Non riuscirono a vederlo bene in faccia, perché rimase sempre nell’ombra. Nicole gli comunicò che erano stanche e che avevano bisogno di dormire, ma lui la ignorò, perché desiderava tanto parlare nella sua lingua madre.

  Chiacchierò, informandole che i prigionieri politici francesi venivano usati al fronte per fare esplodere le mine e liberare il passaggio. Zinka e Zaza, sdraiate una accanto all’altra, si strinsero le mani a quella notizia; i loro mariti erano entrambi in un campo da qualche parte.

  L’uomo proseguì: «Ma in generale se la passano bene. Devono soltanto stare in un campo ad attendere la fine della guerra. Noi soldati siamo stati spediti a lavorare nelle fattorie. Loro, invece, stanno seduti e vengono nutriti».

  Le donne si morsero la lingua.

  Poi disse: «Martedì a Riesa ho visto trecento donne vestite di stracci in una lunga colonna sorvegliata da donne in uniforme».

  «Riesa», sussurrò Nicole a Hélène. «È qui vicino?»

  «No», rispose Hélène, «ricordo che è ben più a nord della linea Lipsia-Dresda. Noi siamo più a sud».

  Il prigioniero di guerra continuò a parlare, ridendo al ricordo di quella scena. «Avreste dovuto vedere com’erano vestite! Niente pantaloni, zoccoli di legno, abiti a righe, davvero patetiche. Erano a stento riconoscibili come donne! Saranno state delle sporche ebree o delle puttane, ne sono certo».

  Zinka quasi si alzò in piedi per affrontarlo, ma fu Nicole a parlare, incapace di trattenere ancora la lingua. «Anche noi eravamo così. Eravamo sorvegliate da uomini e donne delle ss con fruste e cani».

  Lui la interruppe. «Allora siete tutte delle prostitute?».

  Era troppo. Mena sbottò a voce alta con tutta la forza della sua rabbia: «Non hai mai sentito parlare della Résistance?».

  Lui balbettò e farfugliò.

  «Ne dubito», rispose Nicole. «Probabilmente si è offerto volontario per lavorare in Germania».

  Alla fine ci riuscirono: il prigioniero di guerra se ne andò. Mentre si ritirava, Zinka lo schernì: «Intanto che voi coltivavate per i tedeschi, noi combattevamo per il nostro Paese».

  Un po’ più tardi, Hélène disse alle altre: «Prima che vi addormentiate, devo riferirvi quello che ci ha detto il generale. Il fronte è a quindici o venti chilometri e possiamo attraversarlo. Dice che la fine è vicina».

  «Il generale pensa che dovremmo attraversarlo di notte, perché di giorno è pericoloso», aggiunse Lon.

  Zaza mise in dubbio quel ragionamento. «Magari lo è per un soldato o un esercito, ma per nove donne come noi sarebbe meglio provare ad attraversarlo in pieno giorno, così possono vedere chi siamo».

  Hélène continuò: «Il generale sostiene che ci convenga camminare nelle prime ore, tra le cinque e le otto del mattino, perché gli aerei non volano prima delle otto».

  «Forse non vuole che i suoi servi ci vedano», commentò Josée.

  Non aveva importanza quali fossero le vere ragioni del generale, perché le donne si sarebbero svegliate molto prima delle cinque per ritrovarsi in grave pericolo.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  105 Le informazioni sui libri di ricette provengono da Anne Georget, giornalista e documentarista. Il suo film Festins imaginaires (October Production, 2015) parla dei libri di ricette fabbricati in tutti i tipi di campi di prigionia e in condizioni estreme. Ha anche scritto un libro con Elsie Herberstein, Les carnets de Minna, Seuil, Paris 2008.


  106 Maudet, Neuf filles jeunes, cit., p. 91.





  Capitolo 8


  Mena
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  Yvonne Le Guillou (Mena). 
Per gentile concessione di Jean-Louis Leplâtre.


   


   


   


   


  «Aufstehen! Schnell! Raus!».

  Furono svegliate dalle grida. Pensarono di essere finite di nuovo nel campo e che le ss le avessero circondate. Scattarono in piedi.

  «Dovete andarvene subito!», gridò il generale. La sua voce era stridula per il panico. «La polizia sta arrivando. Sanno che siete qui! Qualcuno ha fatto una soffiata! Per favore, dovete fare in fretta o saremo tutti fucilati. Anch’io! Mi spareranno!».

  Le donne si affrettarono a raccogliere le loro cose. «Vuoi la tua pompa d’acqua fredda adesso?», chiese Jacky a Josée.

  «Chiudi il becco!», brontolò Josée.

  Si era sparsa la voce o forse il prigioniero di guerra francese della sera precedente le aveva tradite, perché lo avevano insultato.

  Scivolarono silenziosamente fuori dal fienile nell’oscurità e nel freddo pungente. Erano infreddolite e affamate e il vento soffiava ancora più forte del giorno prima. Si mossero rapidamente, con il cuore che pompava l’adrenalina, facendo scordare i loro acciacchi. Costeggiarono il bordo della strada, sperando di non essere viste.

  In lontananza, videro un gruppo di soldati agitare le torce, mentre procedevano verso la casa dei bambini. Dopo essersi scambiate una rapida occhiata, si addentrarono silenziosamente nell’oscurità del bosco, a una a una. Il freddo e la paura le riportarono alle tante mattine in cui avevano marciato con quel tempaccio, accompagnate da guardie con fruste e cani, fino alla fabbrica per iniziare l’ennesimo turno di lavoro di dodici ore. Non fecero alcuna battuta scherzosa. Erano scosse, piombate com’erano nella realtà della loro situazione.

  Qualche ora dopo, sbucarono dal bosco all’altezza del minuscolo villaggio di Kiebitz, proprio mentre il sole stava sorgendo. C’era una piccola caffetteria nel centro del borgo e loro appoggiarono la fronte alla vetrina per scrutare dentro. Videro panche di velluto, tavoli rotondi, poltroncine in legno e persino un pianoforte.

  «Entriamo», supplicò Mena. «Facciamo finta di essere a Parigi».

  «Dovremmo avere abbastanza soldi per un caffè», concordò Josée.

  «Forse possiamo ordinare una ciotola di zuppa di patate e porri per Mena», propose Jacky, cercando di scusarsi con le altre per la meschinità del suo commento sulla pompa dell’acqua. Tutte risero, perché ogni volta che qualcuno criticava la cucina tedesca, Mena la difendeva, dicendo che la zuppa di porri e patate era eccellente.

  «O possiamo far finta di mangiare la tua famosa zuppa da campeggio», disse Josée.

  «No, non è la stessa cosa!», protestò Mena. «La mia zuppa da campeggio dev’essere cotta sul fuoco a legna con tarassaco».

  «Quindi non vuoi entrare?», la prese in giro Nicole. Si sentiva grata di essere sopravvissuta alla loro quasi cattura. Erano una squadra, un gruppo di amiche. Non si sarebbe mai sentita così vicina a qualcun’altro come a loro. Insieme ce l’avrebbero fatta, se lo sentiva.

  «Andiamo, forza». Lon si fece strada con impazienza tra loro e spinse la porta.

  La seguirono e ognuna si accomodò su una sedia. Fu un sollievo sedersi per un momento, al riparo dalle intemperie.

  Hélène si spazzolò i capelli all’indietro e si raddrizzò, cercando di sembrare una vera signora. Si tastò con la lingua la fessura tra i denti e si avvicinò al proprietario della caffetteria, che era in piedi in un angolo, con le braccia incrociate, a osservare le donne che prendevano possesso del suo locale.

  Si rivolse a lui educatamente, sorridendo. Lui sciolse le braccia e sul suo viso affiorò un debole sorriso. Hélène negoziò attentamente con lui, spiegandogli la quantità di denaro che avevano a disposizione e chiedendo il prezzo di caffè e zuppa. Alla fine il brontolone portò quanto richiesto a tutte, agitando le mani e rifiutando il pagamento. Hélène lo prese come un segno che si stavano avvicinando al fronte. La gente era sempre più spaventata dal futuro e incline a dimostrarsi gentile. Presto avrebbero avuto il potere dei vincitori dalla loro parte.

  Si trattennero nel caffè per diverse ore, lasciando che il sole sorgesse e sperando che portasse un po’ di calore alla giornata. Quando la zuppa ebbe riempito le loro pance, iniziarono a prendersi in giro a vicenda.

  «Non sapevo che Guigui fosse in grado di muoversi così velocemente», osservò Jacky in tono ironico. Tutte ridacchiarono. Guigui era famosa perché alla mattina si preparava con una lentezza estenuante. Aveva la capacità di muoversi con una tale mancanza di fretta da fare infuriare le più impazienti.

  Guigui rise, ma poi aggiunse: «Proprio tu parli! Ho visto come sei saltata!». 

  «Credevo che fossimo spacciate», confessò Josée. «Tremavo tutta. Sono riuscita a malapena a legare il mio fagotto. Tremavo di più di quando la Gestapo mi ha arrestata per la prima volta!».

  «Oddio, anch’io! Ero sicura che fosse giunta la nostra ora», concordò Zaza.

  «E tu Zinka?», chiese Josée. «Questa volta hai avuto almeno un po’ di paura?».

  Zinka mostrò gli incisivi con la fessura e scrollò le spalle. «Avevo il cuore che batteva forte».

  Si presero in giro un altro po’ su chi si era spaventata di più e chi si era mossa più velocemente. Nella caffetteria recuperarono il loro vecchio cameratismo. Le pressioni dei giorni precedenti l’avevano logorato, ma non spezzato.


   


  Dopo Kiebitz proseguirono verso Zaschwitz e, ancora una volta, sette di loro attesero in un fosso ai margini del villaggio, mentre le due esploratrici, Lon ed Hélène, andavano in cerca del Bürgermeister o di un generale o di chiunque fosse al comando. Le donne cominciavano a rendersi conto che, per quanto desiderassero arrivare al fronte, la cosa poneva una serie di problemi. Cosa avrebbero trovato lì? Sarebbe stato loro concesso di attraversarlo in tutta sicurezza?

  Mentre le sette aspettavano nel fossato, discussero di quello che sapevano sui fronti, ma la maggior parte delle loro conoscenze proveniva dai romanzi.

  «E se fosse come Waterloo?», chiese Zaza.

  «È vero! Chi era? Stendhal? Non era lui che era rimasto deluso da Waterloo, perché non c’era niente?», disse Guigui.

  «Non sono sicura che si trattasse di Waterloo», replicò Nicole. Di colpo le tornò in mente la bella biblioteca di famiglia con tanti bei libri rivestiti in pelle, prima che suo padre andasse in bancarotta e venissero venduti tutti.

  «Sì che era Waterloo. C’era Napoleone», commentò Zaza.

  «Non dovrebbe esserci più chiasso di bombe e sparatorie? Voglio dire, chi ha mai sentito parlare di un fronte silenzioso?», domandò Zinka. Al fronte dovevano esserci fiamme e scompiglio, pensavano. Avevano il ricordo dei loro padri o nonni che parlavano delle trincee della Grande Guerra. Ci sarebbero state trincee da attraversare? Campi di fango e filo spinato? 

  «Questa guerra non è per niente come l’ultima», dichiarò Jacky con voce rauca.

  «Nessuna trincea, solo bombe che ci cadono addosso dall’alto».

  La loro discussione sulla guerra venne interrotta dal ritorno di Lon ed Hélène. Avevano incontrato alcuni uomini nel villaggio e, nonostante non si fossero offerti di ospitarle a mangiare o dormire, avevano condiviso con loro alcune informazioni.

  «Siamo state informate che il nostro piano è una follia, perché i tedeschi non ci lasceranno mai attraversare il fronte», riferì cupamente Hélène. Poi aggiunse con un’alzata di spalle: «Ma c’erano due giovani ragazze appena giunte dall’altra parte. Gli americani le hanno lasciate attraversare per tornare a casa».

  «Gli americani?», s’informò Josée.

  «Sì, hanno confermato che Colditz è stata presa dagli americani». Lon sorrise mentre comunicava alle amiche la buona notizia. «Se riusciremo ad arrivare lì, li troveremo».

  L’informazione le rallegrò. Almeno ora avevano un luogo certo sulla mappa, dove avrebbero trovato i soldati americani.

  «Quant'è lontana Colditz?», chiese Jacky, ma nessuna lo sapeva.

  Nicole si alzò in piedi. «Non possiamo fermarci», affermò. «E se dicono che i tedeschi non ci lasceranno passare, significa che dobbiamo andare avanti. Ci stiamo avvicinando». Diede la mano a Josée per tirarla su. Josée a sua volta aiutò Jacky.

  «Quando troveremo il fronte, faremo in modo di attraversarlo senza farci sparare», disse Hélène. «Suggerisco di optare per le strade secondarie».

  «Sarebbe meglio», concordò Zinka, scattando in piedi. Tirò fuori dalla tasca un fazzoletto bianco misteriosamente pulito e, poi, lo sventolò in aria come per chiedere la resa.

  «Zinka! Dove l’hai preso?», domandò Nicole incredula. 

  «Come fa a essere così immacolato e bianco?», chiese Josée, battendo le mani. 

  «È perfetto», commentò Hélène, ridendo.

  «Lo terrò in tasca, così rimarrà pulito finché non ne avremo bisogno per attraversare questo fronte incredibilmente silenzioso, ma pericoloso!», stabilì Zinka.

  All’incrocio nei pressi del villaggio di Eichardt, furono accolte da un bel giovane in bicicletta a cui mancava il braccio sinistro. Hélène gli chiese indicazioni per Colditz, ma spiegò che volevano passare per strade secondarie. Lui si offrì di accompagnarle e di mostrare loro una scorciatoia lì vicino.

  Procedette in bicicletta accanto a loro, chiacchierando con Lon e Guigui. «Voi siete delle studentesse, vero?», s’informò. «Prima della guerra ero impegnato nella mia specializzazione. Questo è il prezzo che ho pagato», disse, indicando il braccio mancante. «Ma non è finita per voi. Avete ancora tutta la vita davanti a voi».

  «Non è finita neanche per te». Guigui gli sorrise, gli occhi grigi che lo scrutavano da sotto la frangia. Scoprirono che era originario di una città vicino al confine olandese, dove Guigui era sicura che si trovasse la sua famiglia. Lei gli chiese se stava tornando a casa; quando lui le rispose di sì, lo pregò di prendere con sé una lettera per sua madre e lui accettò.

  «Avete qualcosa da mangiare?», domandò lui.

  «Solo delle patate», rispose Lon. «Ma non sappiamo come cucinarle». 

  «Aspettate un momento», disse. «Torno subito».

  Le donne lo guardarono risalire sulla sua bicicletta e ritornare sui suoi passi. Prese una stradina laterale verso una fattoria in lontananza. Si sedettero sul ciglio della strada e lasciarono che il sole scaldasse i loro volti. Tornò dopo un po’, senza fiato. «Vi va un po’ di Erbensuppe?».

  Risero. Lui continuò a interrogarle: avevano fame? Volevano qualcosa da mangiare? Alla caffetteria le donne avevano convenuto che si trattava di una domanda assurda. «Non rifiuterò mai più un’offerta di cibo», aveva dichiarato Zaza.

  Seguirono il soldato fino alla fattoria, dove furono accolte rumorosamente da una dozzina di uomini tedeschi, vestiti con una strana combinazione di stracci e parti di uniforme. Hélène si spaventò nel vederli. Pensò che fossero soldati e temette di essere finita in trappola. Afferrò la mano di Zaza. Era terrorizzata dalle situazioni in cui erano in minoranza rispetto agli uomini.

  I tedeschi vivevano in quella fattoria abbandonata da un po’ di tempo. Il luogo era stato bombardato ed era crollata la maggior parte del tetto. Avevano costruito un accampamento di fortuna tra quelle rovine, con un piccolo rifugio di mattoni anneriti. Lo avevano arredato con tavoli rotti e sedie traballanti. C’era anche una stufa all’aperto. E non lontano da lì, dei maiali sbuffavano e grufolavano nel fango in un grande recinto.

  Gli uomini erano rilassati e furono contenti d’intrattenere un gruppo di donne. «Benvenute!», le accolsero a braccia aperte. «Siete amiche di Hans, perciò ora siete anche amiche nostre!».

  «Salve, signore. Per favore, venite a sedervi».

  Le donne esitarono, scambiandosi sguardi nervosi. Gli uomini si presentarono a turno, fornendo i loro nomi completi e inchinandosi con cortesia. Questo comportamento tranquillizzò alcune di loro. Poi fu la volta delle donne di presentarsi. Quando toccò a Mena, lei fece un inchino e una piroetta ed alcuni uomini applaudirono.

  «Ci risiamo», commentò Zaza in francese, alzando gli occhi al cielo. «Mena che gioca con i cuori altrui».

  «Arrêtez!», esclamò Mena con una risata.

  Pur non capendo il francese, gli uomini risero insieme a loro incantati, felici che le donne facessero delle battute spensierate. I padroni di casa posizionarono delle panche e delle sedie intorno al fuoco. Provarono anche a spolverarle, come se le donne fossero dei fiori delicati e i loro abiti stracciati immacolati.

  Le maniere cortesi degli uomini in un simile tugurio erano, al tempo stesso, commoventi e tristi. Rappresentavano ciò che rimaneva di un mondo che non esisteva più, non dopo tutto quello che avevano visto.

  Il cuoco era un uomo grande e grosso con una benda da pirata, che gli copriva l’occhio sinistro. L’occhio buono scrutava le donne con uno sguardo feroce. Se lo avessero incontrato in un qualsiasi altro luogo o circostanza, ne sarebbero state terrorizzate. Lui stesso, o qualcuno che non aveva idea di come si tagliano i capelli, si era quasi rasato la testa. Da ogni lato la si guardasse, c’erano dei buchi dove i capelli erano stati tagliati troppo vicini al cuoio capelluto. Aveva la barba ispida di un uomo che ha temporaneamente rinunciato a radersi e gli mancava uno dei denti anteriori. Indossava un grembiule ricavato dagli scarti di un’uniforme e agitava un grande mestolo. Era massiccio ed entusiasta, quasi feroce. Un altro uomo distribuì ciotole e cucchiai.

  «Dovete mangiare! Sembrate affamate», mormorò il cuoco. Hélène diffidò di lui, quando la fissò con il suo unico occhio e commentò: «Tu sei troppo magra». La servì con la premura di una balia affettuosa. «Prendine ancora un po’. Ecco, ecco. Lascia che ti dia un altro pezzo di carne, uno con un po’ di grasso sopra».

  Il cuoco versò dell’altra zuppa nelle loro ciotole senza chiedere se la volessero. Rimase a guardarle mangiare come se fossero le loro figlie.

  «Vi do un buon consiglio», disse con l’occhio fisso su Hélène. «Ogni volta che vedete dei soldati cucinare, dovete andare da loro a farvi dare da mangiare». Hélène stava traducendo le sue parole a beneficio delle altre, ma faceva fatica a stargli dietro.

  «Dice che la migliore cucina è quella di un soldato», riferì. 

  Tutte concordarono, annuendo.

  Quella sì che era una vera zuppa, non quella brodaglia che erano state costrette a mangiare durante la loro prigionia. Non era fatta con bucce di verdura, come quella che chiamavano con disprezzo “Pétain”, dal nome del leader collaborazionista del governo di Vichy. Né era la minestrina che gli era stata servita a Reppen. Quello era uno stufato di piselli denso e sostanzioso con pezzi di carne e patate.

  «Ricordi i tuoi piatti a Lipsia?», disse dolcemente Jacky a Nicole. 

  «Io sì», intervenne Josée, che era seduta dall’altro lato di Nicole. 

  «Ah, quel gulasch ungherese!», esclamò Nicole. Era stato narrato da una delle donne ebree ungheresi. «Era così felice di raccontarcelo».

  «Delizioso», concordò Jacky, come se avessero effettivamente mangiato quei pasti, non solo ascoltato le ricette.

  «Ma non così buono come questa zuppa», affermò Nicole e le altre concordarono con lei. Avevano divorato in fretta la prima scodella, ma ora potevano rallentare per assaporare bene la seconda porzione. A poco a poco anche Hélène si rilassò.

  «Che c’è? Cosa dicono del mio cibo?», le chiese il cuoco. «Non gli piace?»

  «Pensa che non apprezziate la sua zuppa», tradusse Hélène. Stava cercando di non farsi innervosire dalla frenetica attenzione dell’uomo.

  >«Oh, no!», protestarono le donne. «È buonissima!».

  Lon e Guigui gli dissero in tedesco: «È deliziosa». Le altre gli mostrarono il pollice all’insù.

  «Non abbiamo mai mangiato qualcosa di più buono», commentò Mena in francese. Si girò verso il cuoco e provò a dirgli in un tedesco stentato: «È molto buona». Poi si baciò la punta delle dita. «Perfetta». Il cuoco arrossì come una barbabietola.

  «Povera anima», sussurrò Guigui. «Mena», aggiunse ad alta voce, «dagli un po’ di tregua».

  «Cosa? Che ho fatto?», domandò Mena, facendo la finta tonta con la testa inclinata.

  Mena, l’incantatrice, mi è sfuggita per molto tempo. È stata l’ultima a cui sono riuscita a dare un’identità. Dopo avere istaurato una corrispondenza con il nipote di Guigui, Olivier Clémentin, a un certo punto gli ho chiesto se avesse idea di chi fosse Mena.

  Mi ha risposto: “Sì, mia madre la conosceva bene. Si è sposata e ha vissuto a Parigi nel dopo guerra. Ti darò i dettagli”. Mi ha scritto quasi subito per farmi sapere che il vero nome di Mena era Yvonne.

  Ho ripreso in mano l’elenco dei nazisti. C’erano due Yvonne all’hasag di Lipsia, entrambe nate nel 1922, all’incirca l’età giusta. Gli ho scritto: “Possibile che si chiamasse Yvonne Le Guillou o Yvonne Rolland?”.

  Lui mi ha risposto immediatamente: “Yvonne Le Guillou, sì, è lei. Era bretone”.


   


  Yvonne Le Guillou nacque a Parigi il 26 aprile 1922 da una famiglia umile originaria della Bretagna, nell’estremo nord-ovest della Francia, sulla Manica. I suoi genitori erano dei contadini proprietari di un piccolo appezzamento di terra accanto a quello dei loro genitori. Come molti giovani, negli anni subito dopo la Prima Guerra Mondiale, avevano fatto i bagagli e si erano trasferiti in città in cerca di una vita migliore. Parlavano bretone, ma Mena si sentiva a pieno titolo una ragazza di città orgogliosa delle sue umili origini.

  Laurence, la figlia di Guigui, mi ha detto: «Abbiamo visitato la casa di famiglia di Mena nel nord, a Saint-Jacut-de-la-Mer. So che Zaza, nel suo libro, parla di Mena come di una perfetta parigina, ma era una bretone verace. Quando ero una giovane studentessa, andavo a cena da lei e suo marito due volte alla settimana, nel diciassettesimo arrondissement. Era carina, molto vivace; amava raccontare storie».

  Purtroppo la figlia di Mena, Edith, è morta da giovane di cancro, ma Laurence è stata in grado di fornirmi l’indirizzo del genero di Mena. Gli ho scritto e Jean-Louis Leplâtre mi ha chiamata qualche giorno dopo. Era un uomo allegro e interessato alla storia della suocera, che mi ha descritto come una donna veramente bella: «Une vraiment belle femme, élégante, charmante»107.

  Jean-Louis era chiaramente ancora innamorato della sua defunta moglie, Edith, la figlia di Mena. Mi ha parlato soprattutto di lei: «Era una madre eccellente. Devo dire che ogni cosa le veniva bene. Era bella, cucinava bene, era molto intelligente, era chic. Amava andare a Saint-Jacut-de-la-Mer a trovare sua nonna».

  Purtroppo, quando gli ho chiesto della guerra e di Mena prima del matrimonio e del parto, mi ha risposto che non ne sapeva nulla. Erano cose tra madre e figlia. «Si raccontavano tutto», mi ha chiarito. Si è poi chiesto ad alta voce se Edith, una prolifica diarista, avesse scritto di Mena e delle sue vicissitudini durante la guerra. Mi ha suggerito di parlare con suo figlio, il nipote di Mena, Guillaume. «È interessato all’argomento e credo che la madre gli abbia raccontato molto su sua nonna».

  Qualche giorno dopo ho ricevuto una e-mail da Guillaume Leplâtre contenente degli aneddoti su sua nonna. Era morta quando lui aveva solo due anni e mezzo, quindi era stata sua madre a raccontarglieli “con un certo senso di trasmissione sacra”108. Mena non parlava quasi mai della guerra. C’erano membri della sua famiglia, suo cugino per esempio, che non avevano idea che lei fosse stata a Ravensbrück. Ma, secondo sua madre, il ricordo di ciò che aveva vissuto era sempre presente, anche se non ne parlava mai. Mena aveva preso il cappotto che aveva indossato da deportata, quello contrassegnato con la X bianca che le aveva salvato la vita nell’inverno eccezionalmente freddo del 1944-45, e ne aveva ricavato una trapunta per la culla della piccola Edith. Più tardi, quella trapunta era stata trasformata in un orsacchiotto per la sua unica figlia.

  Mena si era unita alla Résistance per amore di un ragazzo. Minimizzava il suo ruolo, sostenendo di non avere fatto molto, a parte passare dei messaggi. Sosteneva di non avere avuto idea dei rischi che avrebbe corso e si chiedeva spesso se si sarebbe unita, se ne fosse stata al corrente. Aveva fatto quello che aveva fatto semplicemente perché era una sciocca e romantica ragazza innamorata.

  Il combattente della resistenza olandese Albert Starink menziona Mena in un racconto inedito scritto per i suoi figli, che inviò a Guigui109. Aveva incontrato Mena (che conosceva come Yvonne) nel 1943 a Parigi grazie a un altro amico olandese. Starink la descrive come »una sognatrice, dolce, divertente e una bella donna». Una sera lei lo invitò a casa sua a Montrouge, nella periferia di Parigi. Con sua grande sorpresa, Albert la trovò in compagnia di un altro uomo, Jan van Brakel, che era chiaramente il suo amante. In effetti vivevano insieme. L’artista olandese Mena Loopuyt aveva prestato il suo appartamento a van Brakel e Yvonne aveva scelto il suo nome come nom de guerre.

  Mena e Jan facevano parte di una rete che scortava le famiglie ebree olandesi e belghe, attraverso la Francia e la Spagna, verso il sicuro Portogallo. Non sono stata in grado di trovare il suo curriculum militare. Nel dopo guerra, non deve avere richiesto lo status di déporté résistant. Quando ho interrogato Guillaume a questo proposito, lui ha pensato che potesse avere avuto paura. Lei e Jan erano stati traditi da un amico o da un vicino; il governo francese a Parigi aveva collaborato con i nazisti. Mena sapeva quanto velocemente le cose potessero cambiare e, quindi, ha sostenuto Guillaume, era per certi aspetti paranoica. Probabilmente non voleva attirare l’attenzione su di sé.

  All’inizio del 1944, scrive Starink, i due amanti, Jan e Mena, rientrarono a Parigi e si stabilirono in un hotel in boulevard Montparnasse, dove si erano nascosti diversi olandesi in attesa di varcare i Pirenei per poi raggiungere l’Inghilterra. Jan e Mena caddero in trappola e furono arrestati dalla Gestapo. Mena fu felice di non essere torturata durante l’interrogatorio, ma “solo” picchiata. Temeva di rivelare i tanti nomi di persone nella Résistance. Superò l’interrogatorio recitando la parte dell’ignorante contadina bretone, “faisant sa bretonne” con un marcato accento. Jan van Brakel sarebbe morto nei campi.

  Per quanto riguarda la vita nei campi, Guillaume sapeva dei cappelli che le donne più anziane dell’hasag di Lipsia avevano fabbricato con gli scarti, affinché le giovani li indossassero nel giorno di Santa Caterina. Sapeva che avevano ballato la farandola per tutta la notte. Sua nonna gli aveva parlato dell’incredibile solidarietà tra donne. Quelle con un’istruzione e dei diplomi davano lezioni alle altre. Recitavano poesie e intere opere teatrali che avevano imparato a memoria. Mena proveniva da un ambiente umile e non aveva che un’istruzione di base, ma ammirava le molte donne che davano lezioni. Chi aveva lavorato nell’alta moda insegnava a cucire. Chi era stata politicamente attiva, come Lise London, parlava degli ideali della rivoluzione e del suffragio femminile.

  Guillaume era al corrente della brutalità delle guardie, delinquenti che avevano il pieno potere sulle donne. Mena aveva raccontato a Edith che i tedeschi temevano i sinti e i rom. «Non entravano nei blocchi delle zingare, se non armati di cani e fruste, perché quelle donne erano feroci», aveva dichiarato Mena con orgoglio. «Se ne avessero avuto la possibilità, avrebbero strappato gli occhi dei tedeschi con le loro unghie». 

  Mena non amava farsi vedere nuda. Edith non ne conosceva la ragione, ma nel dopo guerra era irremovibile sulla sua privacy. Guillaume si è chiesto se fosse a causa di un tatuaggio che voleva nascondere, ma io sapevo che a Ravensbrück le prigioniere non venivano tatuate. Tuttavia, di sicuro era stata costretta a sfilare nuda davanti alle ss e la cosa l’aveva umiliata. Probabilmente Mena aveva reclamato il suo corpo e la sua privacy con la stessa ferocia delle rom che ammirava. Marceline Loridan-Ivens, la migliore amica a Birkenau della famosa femminista Simone Veil, ci ha lasciato un commovente resoconto sul profondo trauma causato dal ritrovarsi nuda davanti agli ufficiali nazisti: »Non mi piace il mio corpo. È come se portasse ancora la traccia del primo sguardo di un uomo che si è posato su di me, quello di un nazista. Nessuno mi aveva mai vista nuda prima di allora, soprattutto non nella mia nuova pelle di ragazza, a cui era appena cresciuto il seno e tutto il resto. Quindi io ho a lungo associato lo spogliarsi alla morte, all’odio»110.

  Mena aveva raccontato a sua figlia di un bambino nato nel campo e di come tutte si erano adoperate insieme per tenerlo in vita. Lise London scrive di una neonata partorita da una donna ebrea che era riuscita a nascondere la sua gravidanza fino al momento in cui aveva dato alla luce una bambina rosea dai capelli biondi. Era stata portata alla Revier e, lì, la bambina era stata messa in una scatola, perché non c’erano culle. Le prigioniere francesi avevano deciso di “adottare” la bambina. Avevano accorciato gli orli o le cuciture dei loro vestiti per ricavarne dei ritagli di stoffa. Con quegli scarti avevano fabbricato dei vestitini, delle scarpette e una trapunta. Trovavano costantemente dei pretesti per andare alla Revier a visitare la bambina. Subito dopo avere partorito, la madre era stata costretta a lavorare dodici ore in fabbrica. A fine turno correva sempre a vedere la sua bambina e cercava di nutrirla, ma esausta e affamata com’era, non aveva latte. Le infermiere polacche avevano chiesto del latte alle ss, ma la loro risposta era stata: «No, non c’è neanche una goccia di latte per la bambina di una cagna ebrea»111.

  Le francesi erano andate di blocco in blocco a chiedere lo zucchero, la margarina e il latte in polvere che alcune polacche ricevevano dalle loro famiglie, ma con scarso successo. Dopo poche settimane, la bambina, così rosea e dolce, si era trasformata in uno scheletro che si aggrappava in qualche modo alla vita. Dopo due mesi era ancora viva. Le sue dita erano sottili come zampe di ragno e i suoi occhi coperti da grandi croste: era accecata dalla malnutrizione. Le prigioniere francesi smisero di cercare delle scuse per andare a trovarla, era troppo doloroso. Lise ricorda i suoi figli a quell’età, quanto fossero belli e paffuti. Quella era sofferente, quasi vecchia. Eppure il comandante aveva preso un cucciolo, a cui venivano date ciotole di latte fresco ogni giorno.

  Venne annunciata un’altra selezione per lo più di donne ebree, malate e deboli. La madre e la bambina furono scelte; sarebbero partite il giorno dopo. Lise racconta che, mentre saliva le scale verso l’infermeria, aveva sentito delle grida di rabbia e le urla dell’infermiera polacca. La madre, sperando di risparmiare alla sua bambina le terribili sofferenze del viaggio che l’aspettava, aveva cercato di ucciderla sbattendole la testa contro il muro. L’infermiera polacca teneva in braccio la neonata, che era ancora viva, solo che ora la sua testa era tutta blu e livida. La madre sedeva in un angolo, in uno stato di disperazione totale, mentre l’infermiera la insultava: «Ecco cosa fanno le tue ebree! Non sono donne, ma animali»112.


   


  A Ravensbrück, i bambini e i neonati erano semplicemente proibiti. Venivano tolti alle madri alla nascita e uccisi o, se erano abbastanza “ariani”, potevano essere affidati a una famiglia nazista che li avrebbe allevati. Gli aborti venivano praticati fino agli otto mesi. Ogni bambino nato vivo veniva subito ucciso, asfissiato o annegato in un secchio davanti alla madre. Poiché i neonati hanno una forte resistenza riflessa all’annegamento, a volte impiegavano fino a venti minuti a perire113.

  A fine estate del 1944, più o meno quando Jacky e Nicole giunsero a Ravensbrück, fu deportato un gran numero di donne da Varsavia. Altre provenivano da Paesi dove i tedeschi, in vista dell’avanzamento degli Alleati, stavano evacuando i prigionieri in fretta e furia. Molte erano nelle prime fasi della gravidanza. Secondo i registri del personale, in quel periodo una donna polacca su dieci giungeva a Ravensbrück incinta a causa degli stupri di massa dei soldati tedeschi a Varsavia.

  Le donne partorivano durante l’Appell, nei bagni, al lavoro, nel fango di una tenda. Bisognava trovare il modo di far fronte a tutto quello. Con una modifica straordinaria ai regolamenti, fu creato a Ravensbrück nel blocco 11 una Kinderzimmer, una sorta di reparto maternità. Sembrava che i nazisti si fossero miracolosamente impietositi. La fame sofferta dalle madri durante la gravidanza faceva sì che i bambini, alla nascita, avessero un alto contenuto di acqua nei loro tessuti, il che li faceva apparire paffuti, rosei e sani, proprio come la bambina citata da Lise, ma era solo un’illusione. Le madri venivano subito mandate a lavorare, ma avevano il permesso di visitare i figli quattro volte al giorno per tentare di nutrirli. Le neomamme, affamate, traumatizzate e deboli, alimentate in modo carente, semplicemente non potevano produrre il latte necessario ad allattare i loro bambini. Impazzivano per la fame e la paura per i loro neonati. Imploravano il latte, che però veniva loro rifiutato.

  Nella Kinderzimmer c’erano quaranta bambini e solo due letti a castello. Non c’era igiene, né biberon, né latte, né pannolini. I bambini si ricoprivano di bolle e piaghe. Le madri cercavano di lavare i brandelli di stoffa nel liquido scuro e acquoso che veniva loro servito come caffè al mattino e, poi, cercavano di asciugarli contro i loro corpi. Malgrado ciò, i bambini venivano spesso avvolti in pannolini di fortuna bagnati o umidi. In aggiunta a tale crudeltà, la regola era che di notte i bambini dovessero stare da soli nel blocco e lì veniva deliberatamente lasciata aperta una finestra anche in inverno. Una madre era riuscita a rubare la chiave per andare a vedere suo figlio. Si era trovata davanti a uno spettacolo orribile: »Parassiti di ogni genere saltavano sui letti e dentro i nasi e nelle orecchie dei bambini. La maggior parte di essi erano nudi, perché le loro coperte erano cadute. Piangevano per la fame e il freddo ed erano coperti di piaghe»114. 

  I neonati riuscivano a sopravvivere soltanto per poche settimane, forse un mese. La maggior parte dei documenti di Ravensbrück fu distrutta prima della liberazione, ma alcune prigioniere tenevano dei loro registri. La Kinderzimmer era stata affidata a Zdenka Nedvedova, una dottoressa ceca. Lavorava con una giovane combattente della Résistance francese, Marie-Jo Chombart de Lauwe. Le due fecero del loro meglio per salvare i bambini, affrontando persino un’infermiera anziana delle ss che stava accumulando il latte in polvere rubato dai pacchi della Croce Rossa.

  Marie-Jo e Zdenka speravano che la guerra finisse presto, in tempo per salvare alcuni dei bambini. Zdenka riportò su un diario segreto i bambini che era riuscita a salvare. Registrò che, tra settembre del 1944 e aprile del 1945, nacquero nel campo seicento bambini. La maggior parte di essi era ancora viva nel febbraio del 1945, quando furono mandati a Bergen-Belsen per essere sterminati. I bambini continuarono a nascere fino all’ultimo momento. La Fondazione per la Memoria dei Deportati (fmd) ha scoperto che c’erano trentuno bambini vivi al momento della liberazione115.

  Negli ultimi caotici mesi, i bambini venivano deportati insieme alle loro madri. Almeno novecento minorenni dai due ai sedici anni furono registrati come prigionieri a Ravensbrück. Alcuni venivano adottati dalle donne del campo, se le loro madri perivano, altri venivano separati dai loro genitori e, con i registri persi, fu impossibile identificarli. Nel 2005, nel sessantacinquesimo anniversario della liberazione, Julius Maslovat, sopravvissuto a Buchenwald e a Bergen-Belsen, se ne andò in giro con una sua fotografia all’età di due anni appesa al collo e una targa con su scritto: “Mi riconosci?”. Cercava qualcuno che potesse dirgli chi fosse116.


   


  Nel campo improvvisato dei soldati tedeschi, Guigui diede una gomitata a Mena. Aveva posato il suo cucchiaio e sembrava essersi assentata, rapita dai suoi oscuri ricordi. «Mangia», la esortò Guigui. Mena annuì e riprese a mangiare il denso stufato.

  Hélène suppose che quegli uomini fossero dei disertori e che stessero aspettando la fine della guerra. Erano felici di avere una compagnia femminile e probabilmente erano innocui. Regalarono alle donne alcuni barattoli di razioni tedesche, che chiamavano “carne di scimmia”. Le donne la trovarono piuttosto gustosa.

  Hélène chiese quale fosse il modo migliore per attraversare il fronte. Gli uomini disegnarono una mappa nella terra, spiegando i possibili percorsi. Supponevano che il fronte fosse a circa dodici chilometri di distanza, il che significava che le donne avrebbero potuto attraversarlo il giorno dopo, ma le cose potevano cambiare rapidamente, precisò un uomo. Un altro le avvertì che gli ultimi giorni di guerra erano sempre i più pericolosi.

  «Abbiamo perso il contatto con la nostra unità», spiegò un uomo, che indossava degli strani pantaloni blu da operaio che erano palesemente di varie taglie troppo grandi.

  «I piani continuavano a cambiare e nessuno si è preoccupato di dircelo», aggiunse un giovane dai capelli biondi ben tagliati, lo sguardo fisso su Mena.

  Lon, che stava traducendo, aggiunse in francese: «Ho la sensazione che voglia farci capire che non sono dei codardi».

  Gli uomini chiesero a Lon e a Hélène di raccontare la loro storia, ma furono evasive. La loro fabbrica era stata bombardata, dissero, e stavano cercando di tornare a casa.

  Anche i soldati si mantennero sul vago. Trovavano in qualche modo poco saggio parlare apertamente della loro presenza in quel posto; avrebbe potuto ricordare a tutti che erano nemici. Ma a un certo punto il cuoco sbottò: «Non sono d’accordo con molte cose di questa guerra. Lo ammetto, non ho più intenzione di nasconderlo. Le ss sono dei criminali!».

  «Non ti piacciono le ss?», s’informò Hélène, guardandolo intensamente. Pensò a Fritz Stupitz, il caporeparto della fabbrica di munizioni che si era adoperato per aiutarla. Si ricordò che anche lui le aveva ammesso di non approvare Hitler.

  «Ci hanno depredati, proprio come hanno fatto con voi. Avevamo tutti paura di dire la verità ed è per questo che siamo finiti in questo posto». Il cuoco si stava scaldando, il suo viso già rubicondo era ancora più rosso. «Dovevamo mentire e consegnarci a vicenda. Hanno costretto la gente a comportarsi male».

  «Cosa sta dicendo?», chiese Jacky, allarmata dall’improvvisa rabbia del cuoco e dai suoi folli gesti. Hélène tradusse il succo dello sfogo del cuoco sulle ss.

  «Devi evitarle al fronte», disse seriamente il ragazzo dagli occhi blu, rivolgendosi a Mena.

  Il cuoco continuò a farneticare. «Le ss sparano e uccidono chiunque, come animali in trappola. Abbiamo visto un gruppo di prigionieri di un campo, erano una trentina, tutti appesi ai rami degli alberi. Sono state le ss. Sono delle bestie», concluse, agitando il mestolo.

  Quando Lon tradusse le sue parole, le donne si arrabbiarono visibilmente. 

  «Ehi, meglio non parlare di certe cose con una compagnia così affascinante», un soldato rimproverò il cuoco. «Guarda, le hai fatte irritare. Calmati. La guerra finirà tra pochi giorni». Poi aggiunse, girandosi verso le donne: «Siete forti e belle».

  Gli uomini concordarono con lui. «E molto coraggiose», specificò uno.

  «E così affascinanti», ribadì il giovane soldato dagli occhi blu a Mena. 

  «Dicono che siamo belle», disse Hélène con un sorriso. 

  «E forti», aggiunse Lon.

  Le donne furono felici dei complimenti. Dopo tutto quello che avevano subito, speravano tanto di essere ancora ammirate come donne.

  Il tempo era favoloso. Il sole si era alzato e avevano le pance piene. Il loro morale ne uscì rafforzato da quell’incontro. Fu Hélène ad alzarsi per prima per dire: «Vi siamo molto grate per la vostra ospitalità, ma non possiamo restare. Dobbiamo trovare il fronte».

  Gli uomini si rattristarono, ma accettarono le parole di Hélène e tutte si alzarono per un saluto formale. I tedeschi s’inchinarono, augurando loro ogni bene.

  «Evitate le ss!», gridò il cuoco, mentre si allontanavano.

  Il sole splendeva, i fossati erano verdi e gli alberi cominciavano a fiorire. Mentre si allontanavano, Hélène sentì il bisogno di giustificare la sua decisione di lasciare la fattoria dei soldati. «Mena», disse, «so che non volevi andartene, ma non potevamo restare lì dopo il tramonto. Quegli uomini vanno bene alla luce del giorno, ma, chissà, di notte potrebbero farsi un’idea sbagliata».

  «Dobbiamo continuare a muoverci», concordò Nicole.

  «Sì, lo so che dovevamo lasciare quei tedeschi, ma», sospirò Mena, «pensavo che non dovessimo camminare in pieno giorno. Non ci rende un obiettivo facile per le bombe?»

  «Sono d’accordo», disse Jacky. «Riposiamoci da qualche parte. Niente uomini, solo riposo e sole».

  Un po’ più avanti c’era un bel fossato con il suolo ricoperto di tarassaco giallo. Hélène e Nicole volevano proseguire, sentivano di avere già fatto una pausa pranzo fin troppo lunga, però alla fine dovettero cedere. Dopo qualche istante di quiete, Hélène chiese a Zaza: «Hai sentito?»

  «I cannoni?»

  «No, gli uccelli!». Le due amiche sorrisero.

  Le nove si rilassarono comodamente nel fosso. Mena intrecciò delle corone di fiori di tarassaco. Dovevano essere uno spettacolo strano in piena guerra e così vicine al fronte. Passarono diversi carri che trasportavano contadini, soldati feriti e anziani. La maggior parte dei soldati erano giovani e curiosi e le salutavano. Volevano sapere come fosse finito da quelle parti un gruppo di ragazze francesi. Quando si parlava di Josée, alcuni aggiungevano: «Oh, c’è una spagnola tra voi? Chi è?».

  «E due olandesi», aggiungeva Lon. Quei veloci botta e risposta facevano sorridere le donne, mentre inalavano il delizioso profumo dell’erba verde. Chi mai si aspettava che il fronte potesse assomigliare così tanto alla primavera!

  Poi Hélène e Nicole si alzarono. Era ora di andare avanti. Non potevano certo passare la notte nel fossato. Dovevano accelerare il passo.

  Un vecchio contadino con un carro carico di patate e un soldato ferito si fermarono a chiacchierare con loro, mentre si apprestavano a partire. Il soldato aveva poco più di vent’anni. Gli chiesero il suo parere sul fronte, la posizione e la difficoltà di attraversarlo. Lui le informò che il fronte si era spostato al fiume Mulde.

  «Probabilmente non vi sarà permesso di attraversarlo», disse il soldato. «Io mi fermerei al prossimo villaggio ad aspettare».

  Dopo che Hélène ebbe tradotto il suo consiglio, le donne cominciarono a bisticciare.

  Zaza riteneva pericoloso restare nello stesso posto a lungo. In generale i tedeschi erano organizzati, sostenne, e le ss erano i più organizzati tra i tedeschi. Non muoversi equivaleva a restare ad aspettare di essere prese e rimandate in un campo o impiccate come quegli uomini che il cuoco aveva descritto.

  Nicole era impaziente. Era stata deportata solo nove giorni prima della liberazione di Parigi. Era stata così vicina alla libertà, invece aveva passato gli ultimi nove mesi all’inferno. Non sarebbe rimasta ferma ad attendere di essere riacciuffata dai tedeschi.

  Hélène, Zaza, Zinka e Josée erano d’accordo con Nicole: dovevano continuare a muoversi. Le altre, però, si lamentarono, erano esauste. Perché non trovare un bel posto dove nascondersi e aspettare la fine della guerra? Perché rischiare di essere colpite?

  Il loro ragionamento fece infuriare Nicole. Stando ferme, sostenne, era “altrettanto probabile, no, più probabile essere fucilate da una guardia ss in cerca di uno scossone sadico dell’ultimo minuto!”.

  Il soldato, sentendole parlare in francese, le interruppe. «Prendete», disse in un francese dall’accento duro, mentre gettava loro delle patate. «Quando ero in Francia, la gente è stata molto gentile con me. Mi hanno dato delle patate da mangiare».

  E, avendo vagamente intuito che le donne stavano discutendo se fosse o meno il caso di attraversare il fronte, aggiunse: «Se continuate in quella direzione, raggiungerete Altenhof. Lì v’imbatterete in una compagnia di soldati. Dovreste andare da loro e presentarvi al comandante. Lui si prenderà cura di voi».

  Le sue parole non risolsero la questione. Per quale motivo un comandante tedesco avrebbe dovuto aiutare un gruppo di donne prigioniere in fuga ad attraversare il fronte?


   


  Raggiunsero Altenhof nel tardo pomeriggio e, ancora una volta, le sette donne aspettarono in un fosso ai margini del villaggio, mentre Hélène e Lon andavano in cerca del comandante in questione.

  Dopo avere attraversato un piccolo ponte, lo trovarono a sorvegliare un gruppo di ragazzi soldati; sembravano non avere più di quattordici anni. Stavano marciando. Il comandante, un uomo più anziano, sorvegliava il gruppo di ragazzi con un’espressione quasi protettiva.

  «Così siete francesi», commentò in modo civettuolo. Parlava un po’ di francese. Ma Hélène andò dritto al punto: avevano bisogno di un posto per la notte e del permesso di attraversare il fronte l’indomani.

  «Per te? O per tutte e nove?», s’informò. 

  «Per tutte noi».

  «Nove belle ragazze che vogliono attraversare il fronte?», stava sorridendo. 

  «Sì, vogliamo soltanto andare a casa», insistette Hélène.

  «Lo sapete che è una follia, vero? Vi spareranno da entrambe le parti». 

  «Siamo disposte a rischiare», lo rassicurò Hélène.

  Parve trovare affascinante la sua audacia. Si voltò un attimo a valutare il suo gruppo di bambini soldato, che stavano marciando in modo disordinato. Le due donne attesero che lui rispondesse. Quando si voltò per rivolgersi a loro, stava sorridendo.

  «Se farete qualcosa per me, vi darò quello che mi chiedete. Un semplice scambio», disse, facendo l’occhiolino a Hélène.

  Gridò degli ordini e i ragazzi marciarono verso di loro. Urlò qualcos’altro e loro si misero sull’attenti. Parlò a voce alta, con un’espressione seria sul volto. Chiese a Hélène e a Lon di fargli l’onore di “ispezionare le truppe”.

  Per un momento le due donne pensarono di scoppiare a ridere, vista l’assurdità di quella situazione. Malgrado il contegno del comandante, il leggero luccichio nei suoi occhi fece capire loro che pure lui sapeva che era assurdo. Era quello il “semplice scambio”?

  «Certo, nessun problema», risposero seriamente.

  Lon d’impulso raddrizzò i colletti, abbottonò le camicie e lisciò i capelli dei ragazzi. Erano così giovani, fieri e spaventati.

  Sebbene Hélène fingesse di essere tranquilla, temeva che il comandante avrebbe preteso qualcosa di più di quella farsa.


   


  Sul lato opposto del ponte, le altre sette si erano sistemate in vista di un’attesa di trenta, forse quaranta minuti. Nessuna aveva un orologio, ovvio. A un certo punto Zaza parlò. «Ci stanno mettendo molto tempo».

  «Sì», concordò Nicole con aria triste. «Questa attesa è più lunga di quella di Delmschütz, quando Guigui non riusciva a trovarci».

  Il sole sarebbe presto tramontato. Rabbrividirono all’aria fredda ma, immobilizzate dalla paura, erano incapaci di prendere una decisione.

  Finalmente Lon ed Hélène tornarono, sfinite e zoppicanti.

  «Abbiamo un posto dove mangiare e dormire?», chiese Zinka, sempre pratica. 

  «Sì», rispose Lon, ma entrambe le loro compagne sembravano preoccupate.

  «Ci lasceranno attraversare?», domandò Nicole.

  «Vi racconteremo tutta la storia, ma adesso dobbiamo attraversare subito il ponte, prima che venga chiuso», rispose vagamente Lon.

  Le altre sette obbedirono in silenzio. Nelle vicinanze trovarono un pittoresco ponte di pietra con una serie di belle arcate su un piccolo fiume. Il ponte era sorvegliato da due soldati che avevano al massimo quattordici anni. I ragazzi avevano appese alla cintura quante più granate possibili. Compensarono la loro estrema giovinezza dimostrandosi particolarmente cattivi e aggressivi con le donne. Queste, poi, scorsero in lontananza altri soldatini con elmetti troppo grandi per le loro teste, che si stavano esercitando con i Panzerfaust, le armi che loro avevano fabbricato a Lipsia. S’innervosirono al vedere quelle esercitazioni, sapendo di avere sabotato molti Panzerfaust. Uno di quelli poteva esplodere da un momento all’altro.


   


  Prima di cimentarmi nella descrizione dei ragazzi soldato, ho parlato con il mio vicino, un anziano austriaco giornalista di guerra e scrittore affermato. Ha coperto vari conflitti in tutto il mondo, eppure è stato solo una volta un soldato, così mi ha confessato. Mi ha mostrato un libro sulla sua carriera nel giornalismo di guerra e, tra le tante fotografie, mi ha indicato l’immagine di un gruppo di tredicenni in pantaloncini corti, che si arrendevano ai soldati americani con le mani in alto.

  «Quello sono io», mi ha detto puntando il dito su uno di loro. «Quella è stata la mia unica esperienza da soldato».

  «Così giovane…», ho commentato.

  «Sì e ci avevano ordinato di colpire i carri armati con dei pesanti Panzerfaust che a malapena riuscivamo a sollevare».


   


  Hélène comunicò ai ragazzi soldato di guardia al ponte che erano attese per la cena e loro le lasciarono attraversare con aria riluttante. Ma, appena furono dall’altra parte, un gruppo di soldati in bicicletta le raggiunse, annunciando che il comandante voleva parlare con loro, con tutto il gruppo, subito. Tornarono indietro, attraversando di nuovo il ponte sotto lo sguardo attento dei due ragazzi soldato.

  Il comandante chiese alle donne di mettersi in fila per poterle “ispezionare”. Avevano imparato a decodificare i contrassegni sui collari delle uniformi tedesche, perciò sapevano che l’uomo non apparteneva alle ss, ma il ricordo del loro ultimo Appell era ancora fresco, come quello degli altri innumerevoli appelli che avevano dovuto sopportare. Era difficile per loro non tremare o non provare nausea, mentre lui le esaminava attentamente.

  Si rivolse a Hélène e a Lon. «Così questo è il gruppo di nove donne che vuole attraversare la Mulde? Avrò bisogno di un pagamento più sostanzioso da parte vostra, se avete intenzione di attraversarla tutte insieme».

  «Un pagamento?», domandò Hélène, guardandolo negli occhi per farlo vergognare. 

  «Ti daremo quel poco denaro che abbiamo», propose Lon.

  Lui scoppiò a ridere in modo sprezzante. «Sono sicuro che riusciremo ad accordarci per uno scambio più interessante», commentò, senza distogliere lo sguardo da Hélène. «Un bel pagamento in natura, perché tutti e due abbiamo qualcosa che l’altro vuole».

  Quando le due si voltarono verso le altre sette, avevano un’espressione cupa. «Andremo al fienile, dove passeremo la notte. Qualcuno ci cucinerà le nostre patate», annunciò Lon alle altre, abbaiando quelle parole quasi come se fossero un ordine.

  Zaza guardò il volto cinereo di Hélène. «Cosa c’è?», sussurrò all’amica.

  «Non ci lascerà passare. Gli dobbiamo un pagamento». Disgustata, Hélène quasi sputò la successiva frase. «Sono io il “pagamento”».

  Zaza non disse nulla, ma prese la mano della sua amica.

  «Andiamo. Ne parleremo più tardi», dichiarò Hélène.

  Attraversarono di nuovo il ponte, sotto lo sguardo ormai curioso dei due bambini soldato. Cinquanta metri più avanti, il gruppo di soldati in bicicletta le bloccò di nuovo per comunicare loro che il comandante voleva vedere solo le “due donne”.

  Lon ed Hélène riattraversarono nuovamente il ponte. Questa volta furono condotte in un grande edificio adibito a ufficio e casa del comandante e furono lasciate ad attendere in una specie di vestibolo. A Hélène faceva male l’anca. Si sedettero su una piccola panchina, in silenzio, a fissare il pavimento. Erano di nuovo, come in passato, impotenti nell’attesa di vedere quale cosa terribile sarebbe capitata.

  Un uomo si presentò per annunciare che il comandante voleva “la donna francese, da sola, nella sua stanza”. La parola che usò in tedesco era ambigua, Stube: poteva indicare l’ufficio o la camera da letto. Hélène afferrò la mano di Lon e annuì per farle capire che aveva bisogno di lei. Entrarono insieme nella stanza.

  Videro un divano con una tavola bassa apparecchiata con pane, formaggio, frutta e vino. Il comandante era in piedi e dava loro le spalle. Non aveva più l’uniforme, si era cambiato indossando una camicia bianca pulita e si stava radendo la barba. Non essendosi accorto che Lon era entrata insieme a Hélène, cominciò a parlare scherzosamente in francese. «Allora, non ti puoi lamentare, vero? Non sono il grande lupo cattivo».

  «No», rispose Lon in tedesco, «ma le pecore vorrebbero tornare rapidamente al loro gregge».

  Sorpreso, il comandante si voltò verso le due donne. Parte del suo viso era ancora coperto di schiuma da barba bianca. Ci fu un lungo momento in cui si studiarono a vicenda. Poi lui scoppiò a ridere. «Ah! Pensavo che avessimo un accordo. La mia generosità sarebbe stata ricambiata dalla vostra generosità».

  «Vogliamo semplicemente attraversare il fronte», ribadì Hélène.

  «Prego, servitevi pure del cibo e delle bevande che ho preparato per voi».

  «No, grazie», disse Lon. «Abbiamo patito la fame per molto tempo, ma il nostro unico desiderio ora è quello di tornare a casa nostra il più rapidamente possibile». 

  Il comandante mantenne lo sguardo su Hélène. Rise un po’, come se cercasse di alleggerire l’atmosfera. «Forse avete frainteso. Io preferirei parlare con la donna francese da solo».

  «Siamo un gruppo. Restiamo sempre unite. Di qualunque cosa si tratti, può dirla con me presente», insistette Lon.

  Lui fissò Hélène e lei lo guardò di rimando. Ci fu un lungo e teso momento di silenzio. Alla fine lui annuì e sospirò. «Va bene. Avrete il vostro Passierschein».

  «Grazie», replicò Lon, trattenendo un sorriso.

  «E se vuole farci un’ulteriore cortesia…», aggiunse Hélène, resa coraggiosa dalla rabbia.

  Lui sorrise alla sua audacia. «Che altro c’è?»

  «Ci dia qualcuno che ci accompagni fino all’ultimo limite possibile, il più vicino al fronte. In modo che i vostri soldati non ci sparino a vista».

  «Siete delle pazze coraggiose. D’accordo, tornate da me domani, sul presto, e vi fornirò una scorta fino al fiume Mulde». Agitò le mani, congedandole.


   


  Mentre Lon ed Hélène erano dal comandante, le altre si erano sistemate su una lunga panchina fuori da una piccola caffetteria proprio dall’altra parte del ponte. Mena e Guigui entrarono a chiedere dell’acqua. Mena aveva sete, ma non sapeva parlare tedesco. Trasformava in uno scherzo ogni sforzo volto a imparare. Quando Guigui le diceva una parola, Mena la storpiava in una senza senso dal suono francese. La cosa le faceva immancabilmente ridere e, ogni volta, le lezioni di lingua venivano lasciate a metà.

  Nella caffetteria, gli uomini che stavano giocando a carte e bevendo la birra, s’interessarono alla storia di Mena e Guigui. «Quando sento il francese, penso al fumo», sentenziò uno di loro, porgendo loro le sigarette.

  Le donne sedute fuori vennero avvicinate da un postino in bicicletta, che le interrogò su chi fossero e da dove venissero. Quando glielo comunicarono, lui rispose: «Cosa? Una di voi è spagnola? Chi? Non sembra spagnola. È carina quanto voi francesi».

  S’infastidirono a quel suo goffo tentativo di flirtare. Anche lui, alla fine, offrì loro delle sigarette. Mena e Guigui uscirono dalla caffetteria con le braccia piene di pane e salsicce e pure con del caffè, un regalo generoso, anche se non avevano modo di sfruttarlo.

  Le donne erano preoccupate per Hélène e Lon. Zaza aveva riferito al gruppo ciò che Hélène le aveva sussurrato a proposito del “pagamento in natura”. Sentendosi impotenti e ansiose, furono grate di potere fumare. Non dovettero condividere la sigaretta; ognuna ne aveva una. Nei campi, le sigarette venivano usate come merce di scambio; potevano essere utilizzate per avere più zuppa o una razione extra di pane. Nessuna, tranne le privilegiate, le fumavano, se non quando una donna era sicura di morire, si era arresa o era stata selezionata per lo sterminio. Allora si concedeva un’ultima sigaretta.

  Si stava facendo buio. Ovunque c’erano bambini soldato. La città era sospesa, in attesa. Era palese che quelli fossero gli ultimi giorni della guerra. I soldati sul ponte non erano più interessati alle donne; ormai le sette erano diventate parte del paesaggio. Si misero piuttosto a giocherellare con le loro granate. Le donne sperarono che fossero finte, perché, in caso contrario, sarebbero potute esplodere in qualsiasi momento.

  Sospirarono di sollievo, quando Hélène e Lon ricomparvero attraversando il ponte per l’ennesima volta. Sembravano compiaciute di loro stesse.

  «E il comandante?», chiese Zinka a Hélène.

  «Abbiamo una notizia fantastica! Abbiamo un laisser-passer e domani mattina verremo scortate da qualcuno fino al fiume Mulde».

  Ci furono grida di gioia e molte domande, ma di nuovo Lon disse: «Non possiamo raccontarvelo adesso. Dobbiamo affrettarci a raggiungere la fattoria. Il coprifuoco è più severo vicino al fronte».

  La stanza della fattoria offerta a loro per la notte si affacciava su una favolosa foresta di pini e null’altro. Il pavimento di legno era duro e c’era soltanto un tavolo. Sentirono la mancanza dei soffici fienili, anche se il fieno poteva dare prurito ed essere pungente. Le assi di legno ricordavano troppo le cuccette nei blocchi. I proprietari della fattoria parevano preoccupati. Il comandante aveva ordinato loro di dare rifugio alle donne, ma niente cibo. Le donne consegnarono le patate ai contadini, che gliele cucinarono. 

  La fattoria sorgeva in cima a una collina. Hélène indicò il bosco. «Vedete là, dove pare che i pini siano meno fitti? È il fiume Mulde, quello che attraverseremo domani. Una volta dall’altra parte, saremo sul lato liberato dell’Europa».

  Le donne vollero sapere ogni cosa. Cos’era capitato con il comandante? Che tipo di scorta avrebbero avuto? Come avrebbero attraversato il fiume?

  Lon si sdraiò, esausta. «Raccontaglielo tu, Hélène. Sono troppo stanca per parlare in francese. Il mio cervello è nel pallone».

  Hélène riferì del primo incontro con il comandante e della sua offerta di fare un “semplice scambio”, che lei aveva intuito non sarebbe stato così semplice. «E a ragione», disse.

  «Cos’è successo quando siete andate a trovarlo per la terza volta?», s’informò Nicole.

  «Si aspettava un vero e proprio pagamento per il laisser-passer». Hélène descrisse la stanza con il divano, il cibo e il comandante che si radeva e raccontò come Lon avesse coraggiosamente difeso il suo onore. Sebbene tutto fosse andato per il meglio e la scorta fosse una notizia gradita, ora c’erano altre preoccupazioni da affrontare. Probabilmente l’essere così vicine alla meta le spaventava. La loro conversazione si concentrò sull’attraversamento del fiume Mulde. Come sarebbero passate dall’altra parte? I ponti erano stati bombardati, quindi immaginarono che lo avrebbero attraversato in barca.

  «Ma che tipo di barca?», si domandò Jacky. «Voglio dire, possiamo fidarci?»

  «Oh, che importa? I nostri accompagnatori ci forniranno un’imbarcazione di qualche genere o una zattera», rispose Nicole con impazienza.

  «Sì, ma la Mulde è il fronte. Una volta sulla famosa zattera dataci dalla scorta, non saremo un bersaglio perfetto in mezzo al fiume?», chiese Guigui.

  «Sì», rispose Lon con calma. «Sono giorni che nessuno attraversa la Mulde perché è pericoloso e noi saremo un bersaglio facile».

  «Be’», disse Nicole, frustrata dai tentennamenti delle altre, «possiamo rimanere qui ad attendere chissà che cosa… le granate dei bambini, i Panzerfaust che esplodono… oppure possiamo attraversare questa maledetta Mulde a nuoto, se necessario!».

  Il suo sfogo placò gli animi per un istante.

  Hélène iniziò a delineare una strategia. «Il modo migliore per non apparire come dei bersagli, come anatre sedute su una zattera, è di atteggiarci a signore innocenti. Niente pantaloni. Indossiamo le nostre uniformi, anche se sono a brandelli. Chi ha i capelli lunghi, li lasci sciolti in modo che si possano vedere da lontano. Jacky, togliti il turbante. Non dobbiamo sembrare dei soldati».

  Zinka chiese: «Chi è in grado di nuotare, anche completamente vestita?».

  Alzarono la mano in cinque: Nicole, Hélène, Mena, Lon e Guigui. Erano delle brave nuotatrici. Le altre quattro, Jacky, Zaza, Zinka e Josée, sapevano nuotare, ma non così tanto da attraversare un fiume.

  «Okay», proseguì Zinka. «Chi è sicura di sé dovrebbe prendersi carico di una di noi».

  «Le persone che annegano vanno nel panico e, a volte, dimenandosi, rischiano di fare annegare anche il più esperto dei nuotatori», dichiarò Lon. «Ho sentito che capita».

  «Chiunque di voi mi venga affidata farà meglio a restare calma», affermò Hélène. 

  «Basta tramortire l’interessata con un pugno, allora vedi come sarà facile trascinarla dall’altra parte», disse Lon. Le sue parole fecero ridere tutti.

  «Io prenderò Zaza», si offrì Nicole, «visto che è tranquilla di natura». 

  «Sono quasi annegata una volta», la informò lei, «quindi prometto di comportarmi bene. Sarò docile come un agnellino».

  «Per sicurezza, credo che ti tramortirò», l’avvertì Nicole, ridendo. 

  Quando i loro ospiti si presentarono con le patate cotte, le donne scoprirono di avere poco appetito. Ne mangiarono un po’, conservandone qualcuna per la colazione; Zaza avrebbe portato ciò che restava nel suo sacco.

  Prima di mettersi a dormire, Hélène spiegò il piano. L’indomani si sarebbero alzate presto la mattina e avrebbero percorso tre chilometri fino alla Mulde. Una volta dall’altra parte, avrebbero dovuto camminare ancora per una quindicina di chilometri fino a Colditz, dove c’erano le truppe americane. Avrebbero dovuto raggiungere la loro destinazione nello stesso giorno, perché il comandante le aveva avvertite che vi erano ancora alcuni soldati tedeschi appostati negli ultimi villaggi e boschi prima di Colditz. L’indomani sarebbe stato il giorno in cui avrebbero dovuto dare il tutto per tutto, l’ultimo giorno del loro “campeggio”.
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  Capitolo 9


  Il giorno più lungo


   


   


   


   


   


   


   


   


  Si svegliarono la mattina presto del 21 aprile e mangiarono alcune patate bollite fredde, malgrado non avessero molto appetito. Irrequiete e spaventate, si affrettarono a partire. Quello sarebbe stato il fatidico giorno in cui avrebbero finalmente trovato gli americani? La fretta di fare i fagotti e di partire intensificò la solita confusione mattutina. «Puoi prenderlo tu?», chiese Mena a Guigui, mostrandole un piccolo straccio piegato. «Ho dimenticato d’inserirlo e ho già chiuso il mio sacco».

  «D’accordo, ma dove sono le mie scarpe?», domandò di rimando Guigui. «Prendete sempre le mie cose». Erano parole che ripeteva ogni mattina, mentre cercava la sua roba che tendeva a sparpagliare ovunque.

  «Se tu tenessi le tue cose in ordine…», cominciò a dire Josée, recuperando le scarpe di Guigui in un angolo della stanza, poi si zittì. Aveva già provato invano a educarla e oggi erano tutte troppo agitate per il suo sermone sul “campeggio ordinato”. «Oh, Gesù, Maria e Giuseppe! Andiamo», si limitò a dichiarare.

  Lon aveva perso le corde che usava per legare il suo fagotto. «So dove le ho lasciate», insistette con enfasi, quando Zaza le suggerì che forse le aveva messe nel sacco.

  «Sarà una lunga giornata», commentò Nicole. «Dobbiamo avviarci».

  Dovendo assomigliare il più possibile a delle signore, persero un po’ più di tempo nella cura dei capelli e dei loro abiti stracciati. Ma i loro erano solo dei patetici tentativi di apparire chic. In mancanza di specchi, dovettero contare l’una sull’altra per confermare che stessero bene. Si mentirono a vicenda e lo sapevano. Il logoro vestito a righe di Jacky pareva un sacco. Zaza cercò di sistemarle la vita, ma tutto quel gingillarsi diede sui nervi a Jacky: «Ah, lascia stare», sbraitò.

  Jacky sentì il bisogno di restare un momento da sola. Uscì all’aria fredda del mattino per fumare il mozzicone della sigaretta che aveva accuratamente conservato dal giorno precedente. Non era sicura di sopravvivere a quel giorno di cammino. Non voleva avere mal di pancia, ma i polmoni le dolevano; aveva l’impressione di avere la bocca e la gola in fiamme. Aveva dei profondi cerchi blu intorno agli occhi. Si sentiva febbricitante. Si disse che avrebbe dovuto trovare il modo di attraversare quel maledetto fiume.

  Le altre la raggiunsero, pronte a fare rapporto al comandante per ottenere il loro laisser-passer e la scorta. Ridiscesero la collina, superarono i ragazzi soldato e attraversarono il ponte ancora una volta. Un giovane ufficiale venne ad accoglierle all’alloggio del comandante. Era lo stesso uomo che il giorno prima aveva annunciato a Lon ed Hélène che il comandante voleva vedere “la donna francese da sola”. Lon ricordò che anche lui profumava di schiuma da barba e, ora, si accorse che la sua stanza era proprio accanto a quella del comandante; senza dubbio, aveva programmato di farsi pagare in natura da lei, mentre Hélène era con il comandante.

  «Lo capite, vero, che vi abbiamo trattato equamente?», disse a Lon, strizzandole l’occhio. «Vi prego, ricambiate il favore, parlando bene di noi dall’altro lato. Non riferite quello che avete visto». 

  Hélène e Lon sorrisero. Ciò che avevano visto era un branco di bambini che giocavano a fare i soldati. «Vi siamo grate», dichiarò Lon. 

  Lui le porse un pezzo di carta su cui c’era scritto:


   


  Altenhof, 21 aprile 1945

  Viene concessa l’autorizzazione a sei donne francesi, due olandesi e una spagnola, sotto la guida dell’olandese Madelon Verstijnen, di attraversare il fronte verso ovest per tornare in patria.


   


  Hélène lesse il biglietto e lo tradusse per le donne riunite intorno a lei. Quando pronunciò le dolci parole “per tornare in patria”, rimasero tutte senza fiato. Le donne, spaventate com’erano, sorrisero. L’ufficiale annuì. «Promessa mantenuta», disse bruscamente. Poi aggiunse come saluto: «Buona fortuna».

  La loro scorta consisteva in un giovane soldato che procedeva a piedi con una bicicletta. Non era interessato alle chiacchiere, nemmeno a flirtare con Mena. Era concentrato sul suo compito. Il manubrio della bicicletta s’impigliava continuamente tra i rami degli alberi, mentre si addentravano nella fitta foresta che scendeva ripidamente verso il fiume. Si chiesero perché mai si fosse portato la bicicletta appresso, visto che avrebbe dovuto risalire la collina. Chiaramente il loro accompagnatore era terrorizzato: trasaliva al minimo schiocco di un ramo. Temettero che, da un momento all’altro, prima di averle condotte al fiume, si sarebbe girato e avrebbe iniziato a pedalare come un pazzo verso la città.

  «Sta’ vicino a lui», disse Lon a Guigui. «Se si volta per scappare, tu sei la più veloce tra noi. Bloccalo».

  «Vero», concordò Hélène. «Dobbiamo fare in modo che resti con noi fino all’ultimo momento».

  «Anch’io corro veloce», si offrì Josée. «Ti aiuto io, Guigui».

  Mentre chiacchieravano in preda all’ansia, Zaza notò che la foresta risplendeva. Se non fossero state così spaventate per ciò che le attendeva, le sarebbe piaciuto passare del tempo in quei boschi. Profumavano di pino fresco e dalle fronde giungeva il suono sommesso degli uccelli. «Questo bosco è incantevole», disse lei con tono vivace. «Mi sembra di essere in una favola».

  «Mentre tu ti senti Cappuccetto Rosso, Fritz potrebbe essere nascosto da qualche parte in procinto di spararci», scherzò Jacky.

  Arrancarono per circa tre chilometri, con la collina che diventava sempre più ripida man mano che si avvicinavano al fiume. Riuscivano a sentire il suo fragore e l’odore dell’acqua nebulizzata nell’aria. Finalmente raggiunsero l’ultimo avamposto tedesco, sorvegliato da due soldati annoiati. Il laisser-passer e una parola della loro scorta bastarono a farle passare. I soldati scrollarono le spalle in modo letargico e dissero che potevano andare giù al fiume e attraversarlo, se era quello che volevano. A quel punto, la loro scorta si voltò e cominciò a ripercorrere i suoi passi a velocità record. Le donne lo guardarono andare via, scherzando: «Sarà ad Altenhof prima che noi avremo attraversato il fiume».

  Guigui domandò alle due guardie: «Come lo guadiamo? C’è un traghetto o una zattera?».

  I soldati scoppiarono a ridere. «Andate al vecchio ponte e scopritelo da sole».

  In riva al fiume le donne ebbero un terribile shock. Il ponte era saltato e il fiume Mulde in aprile era in piena. Le rapide schiumavano intorno alle rocce e ai piloni in cemento del ponte crollato. Il fiume scorreva veloce; era impossibile attraversarlo con una barca o una zattera. Ed era altrettanto impossibile per una persona farlo a nuoto.

  Era stato montato un precario percorso di fortuna. Sul loro lato del ponte c’era una scala traballante. In realtà, si trattava di diverse scale legate insieme a formare una lunga struttura sgangherata. Le scale scendevano giù dritte per quindici vertiginosi metri. I pioli inferiori s’immergevano nel fiume vorticoso. Dal piolo appena sopra la superficie avrebbero dovuto saltare su un pezzo di cemento irregolare, che giaceva mezzo sommerso dalle rapide. Da lì si poteva saltare di masso in masso. La superficie di quegli appoggi sembrava scivolosa, lucida per l’acqua e la schiuma.

  Dall’altra parte del fiume, all’estremità del ponte rotto, c’era una scala più piccola appoggiata alla forte pendenza. Le scale sembravano spaventosamente fragili dinanzi all’impetuosità delle acque della Mulde. La struttura avrebbe facilmente potuto essere spazzata via in qualsiasi momento.

  Le donne si erano preparate a essere colpite dai cecchini o ad annegare, avevano combattuto con quelle paure per tutta la notte, ma mai avrebbero immaginato di dovere affrontare una simile sfida. Si ritrassero, convinte che dovesse pur esserci un altro modo per passare sull’altra sponda.

  «E se andiamo più a valle?», suggerì Josée.

  «Tutti i ponti sono stati distrutti», rispose Hélène. «Non abbiamo scelta». Dovevano procedere prima che la paura le bloccasse del tutto.

  I loro fagotti erano un impedimento: per piccoli che fossero, sarebbero stati d’intralcio sulle scale. Avevano bisogno di avere entrambe le mani libere. Alcune di loro indossavano degli zoccoli di legno e stava iniziando a piovigginare, quindi avrebbero rischiato di scivolare a ogni passo. Non erano preparate a fare acrobazie.

  «Andrò io per prima», si offrì Zinka.

  «No, dovrei andare io prima di te», disse Nicole. «Tu sei più piccola. Dovrei aiutarti». Inoltre, proseguì Nicole, toccava a lei andare per prima perché aveva familiarità con l’alpinismo. Abbandonò la pesante pentola e il treppiede, dicendo coraggiosamente: «Stasera mangeremo con gli americani, quindi non ci servono più».

  Scendendo, Nicole sentì la scala ondeggiare e cedere sotto il suo peso. Fece un respiro profondo e continuò, scacciando via la paura. In fondo saltò sul blocco di cemento e aspettò che Zinka scendesse. I pioli della scala erano molto distanti tra loro, troppo per una persona minuta come Zinka. Giunta in fondo a fatica, quando le toccò saltare dalla scala al blocco del ponte rotto, scivolò e cadde per metà nel fiume ghiacciato. Le altre sussultarono. Josée si lasciò sfuggire un urlo, ma Nicole si sporse in avanti e afferrò Zinka appena in tempo, tirandola sul cemento.

  Zinka era fradicia. Nell’incidente aveva perso tutte le sue cose, compresa l’unica foto che aveva di sua figlia, France, e l’animale impagliato che Mena aveva fatto per il suo primo compleanno. Guardando il suo fagotto che veniva trascinato via dal fiume, Zinka strinse la mano di Nicole. Per via degli spruzzi del fiume, Nicole non poté vedere le sue lacrime.

  Le due saltarono sulle rocce e sui massi e, con attenzione, salirono sulla scala all’altra estremità. Poi Zinka si girò per guardare le donne dall’altra parte del fiume. Sorrise e le salutò con la mano per segnalare che stava bene.

  Fu la volta di Jacky e Mena.

  «Vorrei bere un po’ di grappa o mangiare alcune delle tue famose uova adesso», disse Jacky a Mena, mentre si avvicinavano al ponte. «Un po’ di coraggio liquido».

  Jacky temeva di vacillare, ma era alta, con braccia e gambe lunghe, il che l’aiutò molto nella discesa lunga e pericolosa. Alla fine, fu Mena a perdere uno dei suoi zoccoli sulle scale. Scalciò via l’altro. «Che senso ha?», gridò a Jacky al di sopra dell’acqua scrosciante. «Non posso camminare con un solo zoccolo. Comunque, è più facile scendere la scala a piedi nudi».

  Una volta dall’altra parte, Mena diede a Zinka dei vestiti asciutti dal suo fagotto. Zaza ed Hélène furono le successive ad attraversare, con Hélène davanti. Zaza parlò per farsi coraggio, dicendo alla sua amica: «Non è poi così male. Basta mettere un piede dopo l’altro».

  «Fa’ attenzione», le gridò Hélène.

  Proprio in quel momento il piede di Zaza scivolò da un piolo e, nello sforzo di ritrovare l’equilibrio, perse il suo fagotto con le patate lesse avanzate dalla notte precedente. Fu rapidamente spazzato via dalle acque scure della Mulde. Lei si lasciò sfuggire un grido. «Oh, no! Cosa ho fatto?»

  «Concentrati, Zaza! Non guardare il fiume!», urlò Hélène. Il cuore le batteva forte. Nella sua testa si era già immaginata Zaza in acqua.

  «Mi dispiace tanto», gridò Zaza a Hélène. «Ho perso tutto!».

  «Non importa. Lascia perdere. Fa’ attenzione e scendi dalla scala».

  Nel fagotto perduto di Zaza c’erano tutti i suoi vestiti, compreso il maglione che aveva accuratamente spidocchiato la sera prima e quella mattina, mentre aspettava che le altre fossero pronte. Era soprattutto arrabbiata per le patate. «Stupida! Sono così stupida!», esclamò sopra lo scroscio dell’acqua. Continuò a ripetere quanto fosse stata sciocca, anche quando lei ed Hélène saltarono sui massi. Le gambe di Zaza tremavano per la paura dopo l’incidente. Era successo a metà della scala. Se fosse caduta, le probabilità di sbattere la testa contro le rocce e di annegare nel fiume sarebbero state le stesse.

  Le donne che avevano già attraversato le accolsero con sollievo. Ma Zaza era ancora arrabbiata per le patate perse. «Cosa mangeremo?», gridò.

  «È un buon segno», la rassicurò Zinka. «Da quando siamo in viaggio, ogni volta che finiamo il cibo sbuca fuori qualcuno a darcene di più. Hai fatto bene a perdere le patate e i tuoi stracci. Significa che presto avremo vestiti nuovi e qualcosa di meglio delle patate da mangiare». Zinka trattenne le proprie lacrime. Si disse che perdere la foto di France significava che presto avrebbe rivisto la sua bambina.

  Josée, Guigui e Lon attraversarono per ultime. Le altre donne le aiutarono a risalire l’argine. Poi si sdraiarono tutte a terra a riprendere fiato. Erano fradice per gli spruzzi del fiume e la pioggia battente, ma avevano attraversato la Mulde.


   


  «Bene», disse Hélène dopo cinque minuti di riposo. «Dobbiamo continuare a muoverci. Restando qui sotto la pioggia, ci bagneremo e ci raffredderemo».

  Le donne s’incamminarono nella foresta seguendo un vago sentiero in direzione ovest. Quasi immediatamente s’imbatterono in un ragazzo tedesco del posto. Egli confermò che aveva effettivamente visto dei soldati americani e che si trovavano a Colditz.

  «Potete arrivarci facilmente. Nessuno vi fermerà», disse, «ma fate attenzione al fuoco dell’artiglieria, se vi ritroverete su un’altura. Quando sentite un fischio, abbassatevi o riparatevi in un fosso, se potete».

  Furono confortate dalla notizia. Gli americani erano reali. Avevano incontrato qualcuno che li aveva visti per davvero. Quando, però, uscirono dalla foresta e si ritrovarono a camminare sulla cima di una collina, cominciarono a preoccuparsi dell’avvertimento del ragazzo. A che genere di fischio alludeva? Perché non gli avevano chiesto di essere più specifico?

  Udirono il primo fischio a metà strada su una collina in pendenza. «È soltanto il vento», disse Nicole fiduciosa. Non voleva che smettessero di avanzare, ma subito dopo il terzo fischio videro del fumo nero levarsi dal terreno non molto distante dalla loro posizione. Si affrettarono a ripararsi dietro una piccola collinetta. Attesero sdraiate a terra. Nella quiete notarono intorno a loro dei fiorellini primaverili che spuntavano dal terreno.

  I fischi iniziarono a farsi più frequenti. Sembravano come seta che si strappa ed erano seguiti dal tonfo di un’esplosione in lontananza. Il suono rimbombava verso di loro come un tuono. Non riuscivano a capire se erano state prese di mira; pareva che gli spari fossero diretti a bersagli più distanti. Rimasero lì a lungo, in attesa.

  Quando si sentirono al sicuro, proseguirono il più velocemente possibile, volendo fuggire da quell’altura esposta. La campagna era deserta. Passarono attraverso villaggi che erano chiusi e sembravano abbandonati. Si chiesero se gli abitanti si fossero nascosti nelle cantine o nelle grotte del vino. Non trovarono nessuno a indicare loro la strada, nessuno a offrire del cibo. Erano esauste e zuppe. Per rallegrare tutte, Zinka disse: «La buona notizia è che, da quando ci hanno sparato addosso e abbiamo sentito e visto le bombe, possiamo finalmente essere certe di avere trovato il fronte che stavamo cercando. Temevo che non l’avremmo mai trovato».

  «Be’, eccolo», brontolò Jacky. «È un bello spettacolo, eh?».

  Era il primo pomeriggio ed erano affamate, irritabili e sfinite.

  In un villaggio s’imbatterono in un Bürgermeister che stava fuggendo nella direzione opposta alla loro con un piccolo gruppo di abitanti. Chiese alle donne se era possibile attraversare la Mulde e loro lo rassicurarono di sì, anche se il passaggio era precario. Zaza li avvertì del rischio di perdere le loro cose in acqua.

  L’uomo era ansioso di andarsene. Non voleva indugiare in chiacchiere con un gruppo di strane donne francesi. Quando gli domandarono del cibo, rispose: «Non posso fare niente per voi. Chiedete al prossimo villaggio. C’è un uomo che ha appena ucciso un maiale. Avrà qualcosa da mangiare».

  Mentre arrancavano verso il villaggio successivo, un uomo sfrecciò davanti a loro su una bicicletta. Entrando in paese, videro la bici appoggiata a una casa. Immaginarono che fosse dentro. Bussarono alla porta. Nessuno venne ad aprire. Lon, Nicole e Zinka entrarono a forza nella casa, prendendo la porta a spallate.

  L’uomo all’interno si allarmò nel vederle irrompere improvvisamente in casa sua. «Questa è proprietà privata!».

  «Abbiamo solo bisogno di qualcosa da mangiare», disse Hélène.

  «Sono le tre. Come potete pensare di fare pranzo alle tre del pomeriggio? E poi non ho cibo. Andate al prossimo villaggio. C’è una locanda. Lì vi daranno da mangiare. È il loro lavoro sfamare la gente come voi, non il mio. Io non sono un oste».

  Lon discusse un po’ con lui, finché Hélène non l’allontanò. «Non serve a nulla», le comunicò. «Dobbiamo continuare a camminare».

  Frattanto il tempo era peggiorato. Ora marciavano sotto una pioggia battente con il vento che soffiava in faccia e rendeva difficile mantenere gli occhi aperti. Ogni passo era estenuante. Hélène, che di solito non si scoraggiava, vacillò. In qualche modo mancò una svolta e, alla fine, si rese conto che si erano dirette nella direzione sbagliata. Dovettero tornare indietro. Avevano gli occhi bagnati dalle lacrime o dalla pioggia.

  «Va tutto bene», disse Zaza, cercando d’incoraggiare la sua amica. «Facciamo tutti degli errori. Io ho perso le patate. Il fatto positivo è che te ne sei accorta».

  «La smetti, signorina Tutto Rosa? Tu e il tuo dannato ottimismo. Sono stufa di sentire parlare di quelle maledette patate», ringhiò Jacky. «Mi fa solo venire più fame».

  Nicole si scagliò contro Jacky: «Perché non chiudi tu il becco?».

  Guigui disse a Nicole che forse avrebbe dovuto comprendere che Jacky era stanca, che era difficile per lei. «Sei sempre lì a spronarci e spronarci e spronarci ad andare più in fretta».

  «Se non vi avessi spronate, saremmo ancora ad Altenhof a cercare la tua altra scarpa», replicò Nicole con rabbia.

  Josée difese Nicole: se Guigui fosse stata in grado di tenere in ordine le sue cose e non ci avesse messo così tanto quella mattina a prepararsi, forse avrebbero già trovato gli americani.

  «Sì? Be’, forse se Lon non avesse litigato con quell’uomo, sarebbe stato più incline a essere gentile con noi», dichiarò Guigui.

  «Forse, forse, forse!», gridò Mena. «E forse se Zinka non avesse voluto farsi sparare addosso per dimostrare che avevamo trovato il fronte, nessuno ci avrebbe sparato addosso! E forse non ci sarebbe stata la guerra. E forse io non sarei qui nel fango insieme a tutte voi!».

  Calò il silenzio. Quelle urla le spaventarono. Temevano i repentini cambi di umore di Mena. Tuttavia, aveva detto il vero, sottolineando quanto fossero ridicole.

  «Diciamo che Mena abbia ragione e che sia tutta colpa mia», disse Zinka. «Siamo al fronte. Non è il momento di discutere».

  Fecero un cenno di assenso e continuarono a camminare in silenziosa disperazione. Soffrivano quanto la lunga notte della marcia della morte tra Wurzen e Oschatz prima della loro fuga.


   


  Si fermarono in una fattoria lungo la strada. Essendosi ripromesse di procedere fino alla fine della giornata, al posto del cibo e riparo, provarono a chiedere scarpe o vecchie pantofole. Le donne che indossavano ancora gli zoccoli di legno, avevano i piedi sanguinanti. Mena, che aveva perso i suoi zoccoli nel fiume, ora camminava scalza e il fango si era incrostato intorno ai suoi piedi. Lon aveva buttato via i suoi zoccoli e aveva indossato gli enormi stivali da uomo donatigli dagli jugoslavi. Sotto la pioggia e il fango, il dolore ai piedi era una tortura. Fu Zaza a proporre di chiedere delle pantofole, perché indossava quelle che le avevano regalato i polacchi a Lipsia. Ma i contadini scossero la testa, mal celando il loro disgusto e paura. No, non avevano niente da dare.

  Raggiunsero il villaggio dove doveva esserci una locanda, con l’oste il cui lavoro era sfamare i viaggiatori stanchi. Le porte della pensione erano aperte, ma il luogo era deserto. Sospettando che i proprietari si fossero nascosti in cantina, le donne calpestarono pesantemente il pavimento e parlarono ad alta voce nel tentativo di stanarli. Cercarono nella dispensa un po’ di pane o del cibo. Non trovarono nulla. Venti minuti dopo udirono i passi dei proprietari provenire dalla cantina. L’uomo pretese che le donne se ne andassero subito. Gli americani erano stati lì quella mattina stessa. Aveva paura che tornassero e le trovassero lì. Se il terrore non avesse ottenebrato la mente del tedesco, avrebbe capito che gli avrebbe giovato essere sorpreso a sfamare un gruppo di donne francesi.

  Le donne si rifiutarono di andarsene prima di avere avuto la possibilità di riposare e asciugarsi un po’. L’uomo brontolò ma, alla fine, dopo avere discusso con Lon ed Hélène, accettò di condurre le donne alle stalle, dove finalmente poterono togliersi i cappotti e gli indumenti bagnati. 

  Vedendole tremare e rabbrividire, la moglie dell’uomo ebbe pietà e offrì a loro delle tazze di caffelatte caldo. Ma non potevano restare lì per la notte, ricordò Hélène alle altre: «Abbiamo deciso di non fermarci fino a quando non troviamo gli americani». 

  Rabbrividendo, indossarono i cappotti freddi, pesanti e umidi di pioggia e proseguirono. I proprietari dissero loro che avrebbero trovato gli americani a Colditz o, forse, nel villaggio prima, Puschwitz. Riuscivano a vederlo in lontananza e ciò le riempì di speranza. Non erano lontane. Se acceleravano il passo, erano soltanto un paio d’ore di cammino. La pioggia era cessata, ma il vento si era rafforzato. «Il fatto positivo è che i cappotti si asciugheranno in fretta», dichiarò Zaza, cercando di scherzare sulla loro misera situazione.

  «Gesù, Zaza!», ribatté Jacky. «Se Fritz ti facesse saltare un braccio, tu diresti: “Meno male che ho l’altro!”». Appena ebbe finito di parlare, si pentì amaramente di avere aperto bocca. Aveva freddo, era stanca e temeva di non riuscire a resistere ancora per molto.

  Non trovarono gli americani a Puschwitz, però a ogni finestra, o meglio in ogni dove, c’era una bandiera bianca o un lenzuolo appeso fuori. Le donne bussarono e poi batterono forte alla porta della caffetteria del paese. Dentro vi trovarono una donna anziana. Lei confermò loro che, nonostante gli americani non fossero ancora giunti al loro villaggio, avevano di sicuro occupato Colditz.

  «Nessuno può entrare o uscire da lì. Non ce la farete mai a entrare. Persino le donne non possono avere il latte per i loro bambini. C’è chi si è presentato alle porte della città ed è stato mandato via», dichiarò.

  Fu contenta di spiegare loro il percorso per Colditz attraverso la foresta. E no, non aveva assolutamente del cibo da condividere. Non aveva nemmeno cibo per se stessa.

  All’uscita di Puschwitz furono fermate da un vecchio. Fornì le stesse informazioni, rivolgendo loro uno sguardo lascivo. «Se non avete un posto dove dormire, potete restare da me», propose, sorridendo. La sua capanna sgangherata era ben visibile oltre il sentiero. Aggiunse che sarebbe stato felice di offrire il suo letto a più di una di loro. «Insieme», precisò, ammiccando e leccandosi le labbra. «Possiamo riscaldarci a vicenda fino alla fine della guerra».

  Qualche minuto dopo, Jacky non poté fare a meno di osservare: «Be’, cercando il lato positivo delle cose, come piace a te, Zaza, se non riusciremo ad andare avanti, almeno adesso conosciamo un uomo a Puschwitz che sarà felice di tenerci al caldo». Zaza rise e le altre si unirono in coro. La tensione tra loro scemò.

  Si addentrarono in un’altra bella foresta di pini alti. Furono sollevate di avere un po’ di tregua dal vento. Il terreno era ricoperto di aghi di pino e il luogo aveva l’aria sacra di una cattedrale. In una qualsiasi altra occasione si sarebbero godute quel bosco, ma ora erano preoccupate. E se avessero spaventato un soldato e lui avesse aperto il fuoco? Un conto era temere i fischi dell’artiglieria in aperta pianura, ma lì, nella foresta, qualsiasi cosa o persona poteva nascondersi a pochi metri di distanza.

  Improvvisamente udirono un proiettile alla loro destra. Si buttarono a pancia in giù, cercando riparo dietro alcuni alberi. Cominciarono a sventolare le loro bandiere bianche. Mena aveva rubato un grande canovaccio bianco al villaggio. Zinka aveva legato il suo straccio a un ramo. Risero per il nervosismo. Alla fine si rimisero in piedi. Mena e Zinka, essendo le più coraggiose, marciarono davanti, sventolando le loro bandiere. Lon chiudeva il gruppo. Il suo straccio era più grigio che bianco, ma lo aveva assicurato a un ramo molto lungo. «Non si sa mai, potrebbero sorprenderci da dietro», aveva dichiarato.

  Si mossero in fila indiana, una dietro l’altra. Decisero di cantare per fare sapere di non essere dei soldati ma dei civili, delle donne catturate al fronte. Cantarono Yankee Doodle e It’s a Long Way to Tipperary, le uniche due canzoni inglesi che conoscevano.

  Gli spari continuarono, ma presto si resero conto che il fuoco non era vicino. C’era una specie di scontro in corso alla loro destra, a una buona distanza. Lo scambio di proiettili continuò e loro proseguirono a cantare, sventolando le loro bandiere bianche. Si sentivano ridicole. Ridevano, cercando di apparire impavide le une alle altre.

  Il sentiero della foresta portava a una strada, a un’apertura improvvisa che tagliava il verde denso e lì videro tracce di pneumatici nel fango. La pioggia era cessata. Dalla coltre di nubi filtrava un po’ di luce che illuminava la radura. Lon, Jacky e Mena crollarono sul ciglio della strada, sperando che il debole sole le asciugasse e riscaldasse. «Abbiamo bisogno di riposare», insistette Lon.

  «Non dovremmo fermarci ora», disse Nicole preoccupata.

  «Va’ avanti senza di noi», la esortò Jacky, agitando la mano. Ansimava, riusciva a malapena a respirare. «Vi raggiungeremo».

  «Nessuno va da nessuna parte», sentenziò Hélène. «Lo sai, dobbiamo restare unite. Dovrai alzarti, così potremo continuare insieme».

  «Ho il fiatone», affermò Jacky, boccheggiando in cerca d’aria.

  «Cinque minuti», disse Lon. Tutte annuirono a disagio. Era evidente che Jacky non fosse in grado di continuare. Anche Josée si sedette e le altre trasalirono al vedere i suoi piedi insanguinati, quando li tirò fuori dagli zoccoli di legno.

  L’anca di Hélène pulsava. «D’accordo, cinque minuti».

  Si sedettero in silenzio, guardando su e giù la strada. Rimasero in ascolto dei suoni degli insetti e degli animali selvatici. L’odore del fango e della foresta risaliva dalla terra, mentre il sole le riscaldava un po’. Prima che i cinque minuti fossero passati, sentirono un altro suono: un motore in lontananza, che indicava un veicolo in avvicinamento. Un’auto militare con una mitragliatrice montata sul davanti si stava dirigendo verso di loro. Hélène e Nicole scattarono in piedi. Scoppiò il pandemonio.

  Tutte parlarono contemporaneamente. 

  «Cosa dobbiamo fare?» 

  «Chi ha una macchina e della benzina?» 

  «I tedeschi? Le ss in ritirata?» 

  «Gli americani forse?»

  «Di sicuro non i civili tedeschi. Loro non hanno la benzina. Devono essere le ss!». 

  «Il cuoco ci ha avvertite che le ss uccidono tutti quelli che incontrano sul loro cammino».

  «Dovremmo tornare nella foresta e nasconderci!».

  «Non posso muovermi».

  «Alzati!».

  «Non ce la faccio!».

  Ormai era troppo tardi.

  Ognuna di loro pensò: “È una macchina tedesca quella che ci viene addosso e ci falcerà, proprio ora che eravamo così vicine a trovare gli americani”.

  Poi Hélène balbettò: «Ma la targa… la targa… è gialla!». Quelle tedesche erano bianche.

  Pochi secondi dopo, il veicolo si fermò proprio accanto a loro. I due soldati americani seduti davanti alla jeep risero delle loro bandiere bianche.

  Le donne cominciarono a parlare, ma si scordarono di farlo in inglese. Parlarono in tedesco, finché Josée non sussurrò: «Penseranno che siamo tedesche. Penseranno che siamo il nemico».

  Riprendendosi, Lon e Guigui sfoggiarono l’inglese che conoscevano. «Siamo fuggite da un campo di prigionia tedesco», disse Lon. Raccontarono ai soldati una versione breve della loro storia, riferendo che avevano camminato per giorni verso il fronte.

  Uno dei soldati tirò fuori un pacchetto nuovo di sigarette Camel e lo aprì con i denti. «Volete fumare?»





  Capitolo 10


  Ritorno alla vita


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colditz è dominata da una fortezza millenaria. Le mura esterne sono spesse più di due metri e la roccia su cui sorge è a strapiombo sul fiume Mulde, a settantasei metri di altezza. I nazisti avevano trasformato il castello in una prigione per ufficiali alleati di alto rango fuggiti ripetutamente da altri campi. In aprile gli americani lo avevano conquistato per adibirlo poi a loro quartiere generale. Il borgo sotto il castello pullulava di macchine e di grandi e rumorosi soldati americani che distribuivano gomme da masticare, sigarette e cioccolata. Le donne furono portate direttamente nel cortile del castello, dove incontrarono il comandante americano. Commosso dalla loro storia, ordinò a un gruppo di tre soldati di requisire una casa tedesca.

  «Una bella per queste signore, capitano Abrams», disse, annuendo e sorridendo a Hélène. Lei l’aveva impressionato con le sue capacità linguistiche.

  Seguirono il capitano Abrams e gli altri due soldati fino al centro città. Lontani dal quartiere generale del comandante, i soldati vollero sapere il nome di tutte per poi presentarsi a loro volta. Avevano dei tipici nomi americani: Harry, Reggie e Ira. «Ira Abrams», disse il capitano, allungando la mano per stringere quella di Hélène.

  Ira ed Hélène aprivano il gruppo, camminando in silenzio. Alle loro spalle, le altre donne, Harry e Reggie chiacchieravano e conversavano allegramente. I due soldati erano entusiasti di parlare con giovani donne che non erano il nemico. E pure le donne ne erano entusiaste, anche se cominciavano a sentire la stanchezza degli eventi della giornata.
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  Truppe americane che attraversano il ponte di Colditz, 12 aprile 1945. 
Scattata da un soldato dell’esercito americano, pubblico dominio.


   


   


  Indicando un’imponente casa a tre piani, Ira disse: «Questa sembra abbastanza bella. Aspettateci qui, signore».

  I soldati bussarono alla porta, ma non attesero che venisse aperta. Entrarono, mentre le donne rimasero in strada. Altri soldati sorridenti di passaggio le salutarono. Dopo avere saputo che erano francesi, alcuni cercarono di parlare con loro. «Bonjour», dissero con un marcato accento americano. Continuavano a offrire loro gomme da masticare e sigarette. Un soldato aveva un frasario. Provò disperatamente a mettere insieme una frase da rivolgere a Josée, finché Hélène non gli chiese in perfetto inglese: «Cosa stai cercando di dirle?»

  «Oh!», ridacchiò lui. «Domandale se vuole essere la mia ragazza, per favore». 

  «No, non vuole», rispose Hélène in modo secco.

  «Oh, dai, ti prego, dimmi solo come si chiama».

  Hélène fu felice di vedere Ira riapparire. Una coppia di tedeschi lo seguì da vicino con delle valigie. Sembravano storditi. L’uomo parlò con calma, anche se era paonazzo in faccia e ovviamente arrabbiato. Sua moglie singhiozzava, supplicando, aggrappandosi disperatamente alla giacca di Ira.

  «Cosa stanno dicendo?», Harry chiese a Hélène.

  «Non sanno dove andare», rispose lei. Le donne osservarono quella ricca coppia tedesca che stava implorando per la loro casa.

  «Be’, e tu?», chiese Ira a Hélène. «Avevi un posto dove andare?».

  Hélène lo squadrò. C’era ferocia nei suoi occhi. «Sì», rispose lei, «volevamo arrivare qui».

  «Allora va’ dentro». Indicò la porta. «Questa è la vostra nuova casa. S’inventeranno qualcosa. Si comportano come dei disperati, ma io ho visto certe cose…».

  A Hélène parve che volesse dire di più, ma si fermò. Lei annuì, immaginando quali “certe cose” avesse visto, proprio come loro.

  «Andiamo dentro», disse al gruppo.

  «Chiudetevi dentro», l’avvertì Ira prima di salutarla.

  Hélène chiuse la porta e le donne si guardarono l’un l’altra. Erano stordite. Vagarono per la casa. C’erano un pianoforte e dei libri sugli scaffali, tappeti e lampade, cuscini sulle sedie. Sembrava quasi un palcoscenico, una finzione. Tra quelle mura, per tutto il tempo in cui le nove erano state imprigionate, delle persone normali avevano vissuto una vita normale. Salirono al piano di sopra. Nicole aprì un armadio e Josée si mise a piangere quando vide tutti quei vestiti. Tirarono fuori gli abiti, le gonne e le camicette. Mena stese gli indumenti sul letto, dicendo: «Questo è perfetto per Hélène. E questo verde si abbina agli occhi di Nicole».

  Zinka aveva trovato un grande bagno piastrellato. Lei e Guigui avevano subito riempito la vasca per schizzarsi giocosamente. C’era del sapone profumato. Fecero a turno il bagno e poi indossarono degli abiti puliti. Gettarono i loro vecchi stracci in un angolo e giurarono di bruciarli.

  «Faremo un bel falò in tuo onore, Mena», le promise Josée.

  «Io voglio tenere il mio cappotto», disse Mena, estraendolo dalla pila e tenendolo vicino a sé.

  Frugando in cucina non avevano trovato quasi niente da mangiare, così furono felici quando, qualche ora dopo, i soldati tornarono. «Abbiamo pensato che avreste voluto del cibo. Avete fame?».

  Quando Hélène tradusse, le donne risero; di nuovo quella domanda. I soldati le accompagnarono alla mensa militare, che era stata allestita in un ristorante locale. Fu servito loro un pasto caldo, ma era molto più di quanto fossero in grado di mangiare. Le donne andarono in depressione: per loro era inconcepibile lasciare del cibo nel piatto.

  Ai tre soldati che già conoscevano se ne aggiunsero altri e presto le donne si ritrovarono circondate da militari che le tempestarono di domande senza pausa. Ira stabilì un contatto visivo con Hélène e capì che era sopraffatta. «Fatele respirare», ordinò.

  «Siamo molto stanche», spiegò Hélène, grata per il suo intervento. La lunga giornata pesava più che mai su di loro. Hélène chiese a Ira e agli altri due soldati di riaccompagnarle alla loro nuova casa. Quella notte i tre soldati promisero di fare la guardia fuori dalla porta e le nove donne dormirono insieme in un grande e morbido letto di piume.


   


  È difficile stabilire quanto i soldati americani a Colditz sapessero di quello che le donne avevano passato. Nella primavera del 1945, diverse unità avevano visto e liberato vari campi e poi, attraversando la Germania, avrebbero scoperto i cadaveri delle vittime delle marce della morte lungo le strade.

  La portata dello sterminio nazista stava venendo sempre di più a galla. Quasi un anno prima, nel luglio del 1944, i sovietici erano stati i primi a liberare un campo, quello di Majdanek, vicino a Lublino, in Polonia. Ma la vastità dell’uccisione sistematica divenne evidente solo con la liberazione sovietica di Auschwitz, nel gennaio del 1945. Malgrado Auschwitz fosse per lo più vuoto, i sovietici vi trovarono circa 6.000 prigionieri emaciati e ampie prove del genocidio. Furono rinvenuti nel campo più di 800.000 abiti da donna e 6.350 chili di capelli umani.

  I due soldati che si erano imbattuti nelle nostre nove sulla strada per Colditz erano della seconda divisione della fanteria. Erano sbarcati a Omaha Beach in Normandia e si erano fatti strada fino ad arrivare in Belgio. Avevano mantenuto la loro posizione nell’offensiva delle Ardenne, impedendo ai tedeschi di riconquistare il Belgio. In aprile avevano scoperto il massacro di Lipsia-Tekla. Proprio come avrebbero fatto gli inglesi a Bergen-Belsen, costringendo le guardie delle ss a scavare tombe e a seppellire i morti, l’esercito americano ordinò al sindaco di Lipsia di fornire bare, corone di fiori e squadre di lavoratori per scavare le tombe. Cento cittadini di spicco di Lipsia ebbero l’ordine di assistere alle sepolture.

  Persino i soldati più incalliti, che avevano affrontato le battaglie sulle spiagge della Normandia e l’offensiva delle Ardenne, rimasero profondamente sconvolti dalla scoperta dei campi. La settima armata statunitense liberò Dachau il 29 aprile. Il colonnello William W. Quinn avrebbe scritto in seguito: «Lì le nostre truppe hanno trovato una visione di suoni e fetori orribili oltre ogni immaginazione, crudeltà così enormi da essere incomprensibili a una mente normale»117.

  Nei campi vennero rinvenuti mucchi di corpi. Alcuni prigionieri riuscivano a malapena a camminare, altri strisciavano a quattro zampe. A Buchenwald un uomo si era salvato muovendo il mignolo; era stato accatastato su un carro di cadaveri per essere gettato in una fossa comune, quando un soldato americano aveva scorto il movimento del dito.

  I militari rimasero impressionati dal silenzio. Malgrado intorno a loro ci fossero migliaia di persone morenti, non c’era quasi nessun suono. Descrissero il terribile odore fetido della morte che peggiorava man mano che ci si addentrava nel campo e nelle baracche buie. Molti prigionieri erano mezzi o completamente nudi. Sembravano degli scheletri ambulanti. Si muovevano lentamente come in uno stato di stordimento, come fantasmi. La parola a cui i soldati sono ricorsi più spesso nel tentativo di descrivere ciò che avevano visto è “inconcepibile”.

  I prigionieri cercavano di abbracciare i loro liberatori e di baciarli. Piangevano. Li ringraziavano sottovoce. I soldati donavano loro tutto il cibo, ma, poiché l’apparato digerente dei prigionieri non era più in grado di digerire il cibo sostanzioso, alcuni morirono mangiando. Inoltre, dato che i prigionieri erano coperti di pidocchi e il tifo ne uccideva migliaia al giorno, il personale medico militare dovette radere di nuovo i prigionieri e obbligarli a fare la doccia, un procedimento che traumatizzò di nuovo molti. Malgrado fossero stati liberati, gli ex prigionieri conservavano il loro cibo; le infermiere trovavano spesso il pane nascosto sotto i cuscini.

  Furono in tanti a morire in quei primi giorni dopo la liberazione, in 15.000 solo a Bergen-Belsen. Alcuni erano riusciti a resistere abbastanza a lungo da essere liberati per poi lasciarsi andare. Ci sono racconti di parenti precipitatisi in un ospedale da campo soltanto per dire addio al sopravvissuto.

  La logistica era scoraggiante. A causa dell’epidemia di tifo gli ex prigionieri dovevano essere rinchiusi in quarantena e curati e doveva essere messa in moto l’enorme macchina amministrativa del rimpatrio. Inoltre, gli Alleati, rendendosi conto della portata dei crimini tedeschi commessi contro l’umanità, dovevano raccogliere prove e catturare le guardie delle ss in fuga per consegnarle alla giustizia. E tutto ciò mentre la guerra era ancora in corso.


   


  Il racconto di Zaza si conclude il 21 aprile, con i soldati americani che ritrovano le donne sulla strada per Colditz. In chiusura dichiara che erano »nove donne che non volevano morire e che hanno lottato insieme per tornare alla vita»118. Ma il ritorno alla vita sarebbe stato più complicato delle loro aspettative.

  Rimasero nella casa requisita di Colditz per una settimana, mangiando pasti caldi alla mensa dell’esercito americano e appropriandosi dei vestiti puliti. Hélène mi ha raccontato che i soldati visitavano spesso la casa, troppo spesso per i suoi gusti, presentandosi sempre con una bottiglia di champagne sotto braccio. Sembrava che ne avessero una scorta infinita. Lei e Zaza si rifugiavano nelle stanze superiori. Mia zia era molto rigida su ciò che era appropriato e immagino che ci fosse una netta discrepanza negli atteggiamenti delle donne tra quelle che esortavano le attenzioni dei soldati e quelle che non lo facevano. Lon, per esempio, mantenne per tutta la vita una profonda ammirazione per gli americani in uniforme che fumavano, perché senza dubbio le ricordavano i suoi liberatori. Si sentiva profondamente grata e protetta dai soldati americani.

  Le donne seppero che la Croce Rossa stava organizzando un treno per riportare i deportati a Parigi. Avrebbero dovuto aspettare qualche settimana prima che fosse pronto. Ma, nel frattempo, se volevano salire su quel treno, sarebbero dovute andare a vivere nel campo profughi della Croce Rossa vicino a Grimma.


   


  Intanto, negli ultimi giorni di aprile del 1945, i nazisti stavano perdendo ogni controllo a Ravensbrück. Gran parte della storia di questo campo venne dimenticata nel dopo guerra, persa dietro la cortina di ferro e riformulata dalla narrativa sovietica. L’inizio della liberazione del campo avvenne il 21 aprile, lo stesso giorno in cui le nove donne attraversarono la Mulde. Himmler inviò a Folke Bernadotte della Croce Rossa svedese un messaggio in cui accettava di liberare le donne rimaste a Ravensbrück. 

  Diplomatico, vice presidente della Croce Rossa svedese e nipote del re Gustavo v di Svezia, Bernadotte negoziò a favore dei prigionieri in vari campi. Inizialmente la sua attività si limitava agli scandinavi, ma gradualmente si espanse. Negli ultimi mesi della guerra, da marzo a maggio 1945, alcuni tra i salvataggi più drammatici furono resi possibili grazie ai cosiddetti autobus bianchi119. Tali missioni di salvataggio prevedevano una logistica che coinvolgeva uno staff di circa trecento membri, un team medico di venti persone, autobus da ospedale, camion, autovetture, motociclette, una cucina da campo e tutti i rifornimenti per l’intero viaggio, compresi cibo e benzina, che non potevano essere ottenuti in Germania.

  Purtroppo gli autobus potevano trasportare solo circa mille prigionieri alla volta. Quando Himmler disse a Bernadotte di portare via tutte le donne di Ravensbrück, circa quindicimila, ci fu una corsa per radunare gli autobus e indirizzarli al campo il più velocemente possibile.

  Himmler era disperato. Sperava, in ultima istanza, di riuscire a negoziare per sé un qualche accordo con gli Alleati alle spalle di Hitler. Escludendo l’Unione Sovietica, si augurava di fare leva sulla convinzione delle nazioni occidentali che il comunismo rappresentasse una minaccia maggiore del fascismo. Chiese a Bernadotte di consegnare il suo messaggio al governo svedese in modo che fosse inoltrato al generale americano Dwight Eisenhower. Himmler pretese anche che il rilascio delle prigioniere non fosse comunicato alla stampa, perché se Hitler, isolato e sempre più paranoico, ne fosse venuto a conoscenza, gli avrebbe ordinato di smettere.

  Quando l’ordine di Himmler venne comunicato a Fritz Suhren, il comandante del campo di Ravensbrück, costui inizialmente si rifiutò di eseguirlo. Nonostante i sovietici stessero avanzando in fretta verso i cancelli del campo, Suhren continuava ad attenersi agli ordini precedenti di Hitler, ovvero di tenere i prigionieri chiusi nel campo e, all’avvicinarsi delle truppe nemiche, di sterminarli tutti120. Suhren, di fatto, stava portando avanti le gassazioni e le esecuzioni sistematiche.

  Nel frattempo, le ss si adoperavano per ripulire: bruciavano i corpi e i registri del campo, sistemavano i blocchi e rimuovevano le pile di cadaveri, mentre al contempo giustiziavano i malati e i prigionieri marchiati nn, Nacht und Nabel.

  La Croce Rossa svedese fu in grado di salvare circa settemila donne da Ravensbrück, ma gli Alleati non concessero al convoglio un passaggio sicuro attraverso la zona di guerra. Due dei trasporti provenienti da Ravensbrück vennero bombardati e circa venticinque ex prigionieri e un autista perirono; il numero esatto delle vittime è ancora sconosciuto. Quando anche l’ultimo autobus fu pronto a partire, ci fu quasi una rivolta tra le donne escluse che volevano assicurarsi un posto sopra.

  Mentre la Croce Rossa caricava le prigioniere sui suoi autobus, Suhren assassinava chi restava tramite i plotoni d’esecuzione, il veleno o le camere a gas improvvisate.

  Le ss rimaste nel campo saccheggiarono la Effektenkammer, che conteneva tutti i gioielli e i beni sottratti ai prigionieri all’arrivo. Caricarono più beni preziosi possibili su carretti e vagoni, indossarono degli abiti civili e, negli ultimi giorni del mese di aprile, fuggirono lasciandosi dietro migliaia di prigionieri gravemente malati.

  Il 30 aprile, il primo soldato russo entrò a Ravensbrück, seguito da un’unità in avanscoperta dell’Armata Rossa.

  Le donne salutarono i loro liberatori con le lacrime agli occhi e prostrandosi. Il colonnello Mikhail Stakhanov descrive la scena al suo arrivo sul carro armato:


   


  Abbiamo scavalcato il filo spinato con i nostri carri armati e abbiamo forzato i cancelli del campo. E poi ci siamo fermati. Non siamo stati in grado di procedere oltre, perché una fiumana aveva circondato i carri armati; ovunque, sopra e sotto i nostri carri armati, c’erano donne. Avevano un aspetto orribile, indossavano tute da lavoro, erano magre; non sembravano degli esseri umani. Tremila erano malate, così malate che non ci è stato possibile portarle via, erano troppo deboli121.


   


  Esaurito l’entusiasmo iniziale per l’arrivo dell’Armata Rossa, le cose presero presto una brutta piega. I soldati si scatenarono, violentando le donne, persino quelle malate e morenti e le madri che avevano appena partorito e le donne che non pesavano più di trenta chili. Gli storici dell’Unione Sovietica omisero alcuni fatti della Seconda Guerra Mondiale. Con Ravensbrück inserita oltre la cortina di ferro, nella Germania dell’Est, molte vicende scomode non vennero mai raccontate. Le prigioniere comuniste e le donne dell’Armata Rossa non ne fecero mai parola, eppure esistono svariate testimonianze. Le sopravvissute francesi li supplicarono invano, dicendo che erano esauste.

  In seguito Evgenija Lazarevna Klemm, la brillante leader dell’Armata Rossa, avrebbe raccontato come aveva pregato i soldati di lasciare in pace le sue donne: »Siamo soldatesse dell’Armata Rossa che hanno combattuto al fronte a Stalingrado, Leningrado e in Crimea. Siamo state rinchiuse in un campo di concentramento per due anni»122.

  Le donne tedesche furono le vittime prescelte per la sistematica violenza sessuale sovietica. Attraversato il confine tedesco, l’Armata Rossa bruciò, saccheggiò e stuprò con fare vendicativo. Il giornalista sovietico Vasilij Grossman viaggiò insieme all’esercito sovietico da Stalingrado. »Cose orribili accadono alle donne tedesche», scrive. »Un tedesco istruito sta spiegando in un russo stentato che sua moglie è già stata violentata da dieci uomini oggi». Una madre che allattava riferì di essere stata violentata in un fienile. »I suoi parenti hanno dovuto chiedere ai suoi aggressori di fare una pausa, perché il bambino affamato stava piangendo»123. 

  Nelle memorie anonime intitolate Una donna a Berlino, viene descritto lo stupro sistematico delle donne in città; secondo alcune stime, furono in 100.000 a essere violentate dai sovietici trionfatori124. Quando venne pubblicato nel 1959, il libro in questione fu ferocemente condannato per avere infangato l’onore delle donne tedesche. L’autrice rifiutò che venisse ristampato prima della sua morte. Quando fu ripubblicato nel 2003, divenne un best-seller. I russi sostengono ancora oggi che gli stupri siano soltanto una montatura occidentale e che il grande sacrificio fatto dall’Armata Rossa per sconfiggere i nazisti non dovrebbe essere infangato. Alla fine della guerra le vittime russe furono 26,6 milioni, ovvero il 13,7% della popolazione totale.

  Era parimenti un tabù parlare delle violenze perpetrate dai soldati americani sulle donne civili, malgrado il loro numero fosse decisamente minore. Nell’immaginario dell’americano medio la Francia era un Paese erotico; le truppe erano convinte che le donne francesi fossero disponibili e facili. La rivista »Life» rivelò la convinzione diffusa tra i militari che la Francia fosse «un enorme bordello abitato da quaranta milioni di edonisti, che trascorrevano tutto il loro tempo a mangiare, bere, fare l’amore e, in generale, a divertirsi come dei matti». Alcuni soldati sbarcati in Normandia credevano che le donne francesi fossero la loro giusta ricompensa. Alla fine dell’estate del 1944 centinaia di donne in Normandia riferirono di essere state violentate dagli americani. Nel 1945, dopo la guerra, mentre i soldati si radunavano a Le Havre in attesa di tornare a casa, un abitante del luogo scrisse: »Questo è un regime di terrore imposto da banditi in uniforme»125. Un abitante di Cherbourg affermò: »Con i tedeschi dovevamo nascondere gli uomini, con gli americani, le donne»126.

  Esattamente com’è difficile avere un numero preciso di quante prigioniere appena liberate vennero stuprate dall’Armata Rossa a Ravensbrück o di quante donne tedesche dai sovietici, è altrettanto poco chiara la portata delle violenze perpetrate dai soldati americani; senza dubbio i numeri sono ampiamente sottostimati. Dinanzi ai sempre più allarmanti resoconti di stupri, l’esercito americano diede la colpa ai soldati neri: 130 su 153 truppe accusate di avere commesso delle violenze erano composte da afroamericani, eppure i soldati neri costituivano solo il 10% delle truppe. Le forze statunitensi condannarono a morte ventinove soldati per stupro, di cui venticinque afroamericani. Venne stabilito che i soldati giustiziati, per lo più neri, fossero impiccati come in un linciaggio, ma ciò rappresentò un problema nella terra della ghigliottina: venne fatto arrivare apposta un boia dal Texas.

  Alcune delle prigioniere politiche tornate in Francia riferirono che spesso la prima domanda che veniva loro posta era se erano state violentate. E se non lo erano state, si sentivano in colpa, come se in qualche modo non avessero sofferto veramente. Marceline Loridan-Ivens racconta che al suo ritorno da Auschwitz una delle prime domande che sua madre le fece sottovoce fu se era ancora pura per il matrimonio. »Lei non lo capiva. Non eravamo donne, non eravamo uomini, lì. Eravamo sporchi ebrei, cose, animali puzzolenti. Ci facevano spogliare solo per stabilire quando ucciderci»127.

  Forse dovremmo interrogarci sulla nostra tendenza a formare delle gerarchie nella sofferenza, specialmente quando tali gerarchie si basano sul concetto di purezza femminile. Un bilancio più veritiero riconoscerebbe che le donne hanno dovuto sopportare il peso della guerra molto più di quanto non sia stato detto.

  L’autrice di Una donna a Berlino ricorda ironicamente che, durante la guerra, gli uomini in licenza a Berlino ingigantivano i rischi che avevano corso, anche se erano di stanza a Parigi o in un qualche altro posto relativamente sicuro. Nel frattempo, le donne »vivevano sotto la costante minaccia dei bombardamenti» e lottavano per trovare cibo e acqua e per nutrire i loro bambini. Nessuno badava alle difficoltà che dovevano affrontare. Sottolinea che gli uomini possono raccontare le loro storie di guerra, invece le donne »devono rimanere educatamente mute; ognuna di noi deve comportarsi come se fosse stata risparmiata. In caso contrario, nessun uomo vorrà più toccarci»128.


   


  La guerra si stava dipanando in fretta. Il 28 aprile, Mussolini fu catturato e ucciso dai partigiani italiani. Hitler si uccise il 30 aprile. Le nostre nove avrebbero appreso la notizia poco dopo.

  Il 1 maggio si trasferirono al campo della Croce Rossa a Grimma, a quindici chilometri da Colditz. Lì accanto c’era un campo militare americano, ma le donne vennero indirizzate in quello per rifugiati, ex prigionieri e sfollati. Il campo profughi era sterile e polveroso, affollato di fantasmi magri e fragili. Erano circondate da guardie e recinzioni. Lo shock e la delusione furono terribili. Una volta lì, furono accolte da una donna che conoscevano, Line. Avevano trascorso nove mesi con lei a Lipsia. Ora, dopo poche settimane, era completamente trasformata. Si era tagliata i capelli per assomigliare di più a un uomo e potere viaggiare in incognito. Era ingrassata. Recitava la parte dell’amministratrice severa, trattandole in modo molto simile a come erano state trattate dai tedeschi. Urlava loro di riempire i moduli con nomi e numeri. Ricevettero delle tessere annonarie. Furono informate che il cibo era buono, invece era terribile se paragonato ai pasti americani che avevano gustato nell’ultima settimana a Colditz129.

  Furono condotte in una grande stanza buia arredata con una strana collezione di mobili e un mucchio di fieno sul pavimento a un’estremità. C’era un tavolo rotondo, un tavolo da biliardo e un pianoforte. Per loro andava bene dormire sulla paglia, se significava tornare presto a casa. Si preoccuparono però di essere di nuovo, a tutti gli effetti, delle prigioniere.

  Vagarono disperate per il campo per fare il punto della loro nuova situazione. Il tempo era bello e qualcuno stava suonando la fisarmonica, ma era una melodia spezzata e triste, che le fece sentire ancora più avvilite. Un soldato di Colditz aveva suonato il piano nella casa requisita e altri soldati si erano uniti a lui con l’armonica e la chitarra. Dopo avere sentito Josée cantare, uno dei giovani soldati aveva portato un grammofono per farle ascoltare delle canzoni americane. Ogni notte la casa si riempiva di musica gioiosa. Lì, invece, sembrava che quella fisarmonica solitaria suonasse un canto funebre.

  Il campo profughi di Grimma era grigio quanto quello di Lipsia. C’erano soprattutto uomini: polacchi, russi e qualche francese. Dopo gli anni trascorsi nei campi, i volti degli uomini erano scavati e privi d’espressione. Molti erano impazziti e facevano cose oscene o commenti e gesti offensivi verso le donne. Le poche esponenti del gentil sesso che le nostre nove incrociarono erano altrettanto inquietanti e s’interrogarono se anche loro fossero così. Erano diventate delle persone prive di vita, rozze e disperate? Ritornarono alla loro stanza. Josée, Guigui, Lon e Mena andarono a letto sentendosi tremendamente tristi. Guigui cercò di consolare Josée che si addormentò piangendo.

  Zinka, Hélène e Jacky rimasero sedute fuori sui gradini all’ingresso dell’edificio a osservare il campo più scoraggiate che mai. Hélène e Jacky discussero su come avrebbero potuto risolvere la situazione. Se fossero riuscite a ottenere un lavoro in amministrazione, avrebbero almeno avuto un po’ di controllo. Dopo le ultime settimane di libertà, non avevano alcuna intenzione di subire e basta. Zinka si domandò se poteva lavorare, visto che era un’infermiera diplomata, almeno così si sarebbe sentita utile.

  Nicole e Zaza trascorsero circa un’ora a chiacchierare con le guardie americane per il semplice piacere di parlare inglese e interagire con uomini sani e ottimisti, invece che con i rifugiati disperati.

  Nel cuore della notte un gruppo di uomini forzò la porta chiusa a chiave della loro stanza e fece irruzione nel locale. Dopo tutto quello che avevano passato, era davvero troppo. Hélène in russo e Zinka in francese diedero sfogo a tutta la loro rabbia e frustrazione, inveendo contro gli uomini finché non se ne andarono via con la coda tra le gambe.

  La mattina seguente Nicole andò in cerca della colazione. Tornò con dell’orribile pane nero raffermo che gettò sulle amiche ancora addormentate sul fieno, dicendo amaramente: «Chi vuole fare colazione? Questo è quello che passa il convento». Ormai si erano abituate alle colazioni abbondanti che facevano a Colditz, con uova, pane fresco e marmellata. Ogni mattina chiacchieravano pigramente e ridevano delle visite serali dei soldati e dei sogni fatti la notte precedente. Nei loro nuovi strani alloggi ritrovarono alcuni dei loro amici americani di Colditz. Le donne notarono le loro espressioni sconvolte, mentre si guardavano intorno. Fu la classica goccia che fece traboccare il vaso: ricominciarono a parlare di fuga. Uno dei soldati disse loro: «Siamo di guardia dalle tre alle otto del mattino».

  «Dovremmo andarcene», dichiarò Lon. 

  «Ma dove?», chiese Guigui.

  «Non ha importanza! Non ci siamo già messe in marcia senza avere una meta precisa?». Ma prima avevano un obiettivo: trovare gli americani. Che cosa avrebbero fatto ora? Sarebbero tornate a piedi a Parigi?

  Un’ora dopo, Jacky si presentò con un altro soldato americano al seguito. Le promise di tornare di sera con del buon cibo e delle bevande e, forse, anche con qualche suo amico.

  «Ma dobbiamo riposare in vista della nostra fuga», affermò Zaza, esasperata. «Non possiamo divertirci stanotte».

  «Fuga?», chiese Jacky con una risata. «Per dove?».

  Jacky aggiunse che aveva appena fatto un controllo medico. Poco dopo il suo arrivo a Colditz, era stata mandata all’infermeria militare, dove le era stata diagnosticata la difterite. I medici dell’esercito le avevano somministrato un’antitossina e degli antibiotici e, dopo una settimana di riposo, si sentiva già molto meglio. Stentava a credere di essere stata sul punto di arrendersi. Comunicò alle altre che il controllo era andato bene. «Mi hanno fatto un sacco di punture», disse con una risatina. «Presto sarò come nuova».

  E aveva anche delle novità. Il dottor Newman, il capo del campo della Croce Rossa, era un ex medico dell’ospedale americano di Parigi. «La sua segretaria», aggiunse, «è un’idiota, una piccola stupida che non parla una parola d’inglese. È del tutto inutile e lui non ne può più. Ha bisogno del nostro aiuto».

  «Potremmo renderci utili», sentenziò Hélène, annuendo. Lei e Jacky ne avevano già discusso la sera prima. «Che ne pensi, Lon? Proviamo a parlare con il capitano?».

  Hélène sapeva che Lon propendeva per la fuga. Era più a suo agio per strada, dove il suo ruolo e la sua importanza erano chiari. Però era inutile scappare: non avrebbero potuto muoversi liberamente e, soprattutto, nonostante le iniezioni di Jacky, né lei né le altre donne erano abbastanza in forze per camminare fino a Parigi. Hélène aveva visto una mappa, perciò sapeva che avevano coperto una distanza irrisoria in nove giorni di camminata, malgrado si fossero spinte fino ai loro limiti. Per questo voleva che Lon cambiasse idea.

  Quel pomeriggio Hélène e Lon lasciarono il campo, anche se era severamente proibito; furono in grado di superare le guardie all’ingresso grazie alle cinque lingue che parlavano. Due ore dopo tornarono sull’auto del dottor Newman.

  Avevano incontrato il capitano Day, il capo del governo militare della zona. «Un uomo molto simpatico», dichiarò Lon, palesemente compiaciuta e felice di portare alle donne riunite intorno a lei qualche importante informazione. «Ha promesso di procuraci una casa alla nostra altezza entro due giorni».

  «Vivremo fuori dal campo profughi, non saremo sorvegliate né protette. Vivremo da civili, per conto nostro», spiegò Hélène. Voleva aggiungere che avrebbero dovuto evitare d’invitare sempre degli uomini, ma si trattenne.

  «È esattamente quello che volevamo!», esclamò Nicole. «Io non voglio più essere sorvegliata!».

  «Siamo in grado di badare a noi stesse», concordò Zinka.

  «Mentre eravamo dal capitano, è sopraggiunto il dottor Newman», proseguì Hélène. «Ha detto a Newman: “Queste sono due fuggitive del suo campo”».

  Lon la interruppe. «E Newman ha replicato: “Ah, dovrò punirvi. Vi darò dei cioccolatini”».

  Le donne risero, concordando sul fatto che gli americani distribuivano il cibo migliore e offrivano sempre del cioccolato. Era molto più piacevole stare con gli americani.

  Hélène riferì che Newman si era informato sul genere di lavoro che poteva svolgere la loro squadra di nove donne. «Gli abbiamo risposto che Guigui, Lon e io parliamo cinque lingue. Zinka è un’infermiera diplomata. Nicole e Zaza parlano inglese ed entrambe sono delle brave dattilografe».

  «Gli abbiamo anche detto che quasi tutte sappiamo guidare», aggiunse Lon.

  Newman era rimasto estasiato e aveva dichiarato che gli sarebbe servito il loro aiuto. Si era parlato di farle vivere fuori dal campo e di andare ogni giorno a lavorare in amministrazione alle sei di mattino. Il capitano Day si era offerto di fornire loro un laisser-passer in modo che potessero muoversi liberamente. Poi Hélène raccontò che aveva visto cosa c’era scritto sul suo laisser-passer: «“Per favore lasciate uscire questa ragazza” con una data e la sua firma. Molto facile da falsificare».

  Decisero che per il momento non era il caso di fuggire. Avrebbero aspettato.

  Quella notte ricevettero la visita di alcuni soldati americani, sei erano della sessantanovesima divisione della fanteria. Jacky, Mena e altre ragazze si divertirono a parlare con loro, invece Zaza era spazientita e infastidita da quelle visite. Aveva la sensazione che quei soldati non fossero così gentili come quelli della seconda divisione. Era ovvio che considerassero le ragazze francesi delle libertine. Non le piaceva affatto la reputazione che sembrava avessero.

  I giorni successivi furono freddi e grigi. In tutti i pasti veniva servita la stessa monotona zuppa di riso e orzo e, per quanto si fossero sentite speranzose dopo l’incontro iniziale di Lon ed Hélène con il capitano, i giorni trascorsero con poche o nessuna novità né sviluppi. Più che altro le donne rimasero in attesa che succedesse qualcosa, mentre respingevano le molteplici visite dei soldati. Erano riuscite ad appropriarsi di alcune sedie trovate in una stanza vuota e di alcune ciotole di latta, che usavano anche per sedersi.

  Quella sera si presentò alla loro porta l’ennesimo gruppo di chiassosi americani, però ben presto uno di loro si rese conto di essere stato male informato. «Saranno anche francesi, ma non sono affatto gentili», dichiarò ubriaco ai suoi amici. Così gli uomini se ne andarono.

  Frustrata dalle continue molestie, Hélène disse a Lon: «Possibile che non esista un modo di fargli capire che non vogliamo andare a letto con loro? Diciamogli che siamo lesbiche».

  «Lo farei volentieri», replicò Lon, «ma non so come si dice in inglese».

  La mattina del 6 maggio, Hélène ricevette l’ordine di presentarsi dal capitano Day. Le altre si sedettero intorno a un tavolo a mangiare, fumare, scrivere o compilare i moduli che gli erano stati dati in quanto ex prigioniere politiche. Erano tutte agitate e di cattivo umore. L’incontro di Hélène sembrava interminabile.

  «Hélène non otterrà mai quella maledetta casa», sentenziò Lon, che aveva ricominciato a parlare della fuga. Aveva incontrato un soldato americano intenzionato ad aiutarle. Le altre sapevano che Lon si era risentita per essere stata esclusa dall’incontro con il capitano Day. Hélène era stata convocata la mattina presto, quando Lon stava ancora dormendo. Sapendo che Lon ci avrebbe messo una vita a prepararsi, si era avviata senza di lei.

  «Ma cosa sta facendo Hélène? Sono passate tre ore da quando è andata via», disse Jacky, esasperata.

  «Scommetto che ha già iniziato a lavorare. Starà facendo da interprete tra un russo, un inglese e un tedesco», affermò Mena.

  «No», replicò Guigui con calma, «io credo che stia visitando la nostra casa con il capitano. Staranno cercando un posto adatto a noi».

  Guigui aveva ragione. Hélène tornò a mezzogiorno, raggiante e con buone notizie. «Abbiamo una grande, enorme casa e la mensa degli ufficiali di Grimma è a un tiro di schioppo. C’è solo», fece una pausa, «un inconveniente: non sarà tutta nostra. Dovremo condividerla, ma siccome saremo le prime, potremo prendere le stanze che vogliamo».

  «Con chi dovremo condividerla?», s’informò Lon.

  «Verrà trasformata in un rifugio per le ex prigioniere politiche francesi. Saremo responsabili del suo buon funzionamento. Mi sono impegnata in tal senso. È una casa davvero meravigliosa. Fate i bagagli. Ci dobbiamo trasferire entro la prossima mezz’ora, prima del cambio della guardia, perché solo i soldati che sono ora all’ingresso hanno l’ordine di lasciarci uscire tutte e nove». 

  Le donne si affrettarono a raccogliere le loro cose e a fare su i loro vecchi fagotti. Avevano racimolato delle nuove cose. Con i loro vestiti fiammanti, sembravano un bel gruppetto di giovani donne in vacanza. »Eravamo tutte vestite in modo classico», scrive Zaza, »tranne Mena che era, come suo solito, ridicola e affascinante, molto carina, un po’ sconclusionata con il suo enorme cappotto da viaggio, la valigia gigantesca, le mani strette al cuore e un bouquet di non ti scordar di me in un vaso».

  Furono entusiaste della loro nuova casa. Aveva una sala da pranzo grande come un transatlantico e una cucina enorme. C’erano infiniti piccoli corridoi e scale, passaggi ad arco, porte bianche scorrevoli con pulsanti misteriosi e una terrazza che dava su un giardino. Era allegra e luminosa, niente a che vedere con l’umida stanza che avevano appena lasciato.

  Il capitano Day aveva richiesto i servizi di Hélène quello stesso pomeriggio. Prima di andarsene, invitò le amiche a organizzare il loro nuovo focolare, un appartamento che, fortunatamente, era separato dal resto della casa. Passarono il pomeriggio a scegliere i mobili da trasferire nelle loro quattro camere da letto. Zaza si stabilì in una stanza molto piccola, un ex ufficio adatto a lei ed Hélène. Mena, Jacky e Josée optarono per una camera da letto soleggiata e affascinante, che riempirono di morbidi divani, cuscini e un grande specchio. Lon, Zinka e Nicole preferirono una stanza in stile leggermente coloniale con letti in ferro battuto e un pesante tavolo in mogano. Guigui scelse per sé una cella monastica con un divano molto duro, un tavolo e un armadio. Se non altro era tranquilla, dato che Guigui non vedeva l’ora di godersi un po’ di solitudine e privacy. Quando quella sera Hélène rincasò, le trovò ancora intente a sistemare i mobili.

  Aveva trascorso il pomeriggio con il capitano Day a raccogliere donne rifugiate che vagavano per la campagna dall’altra parte della Mulde. Le aveva informate che un gruppo di donne, la maggior parte delle quali avevano conosciuto a Lipsia, si era trasferito nella loro vecchia stanza nel campo profughi; erano in condizioni molto peggiori delle loro, sporche e infestate dai pidocchi. Le nove donne avrebbero dovuto sbrigarsi a sistemare la nuova casa per riceverle.

  Decisero in fretta la sistemazione del resto dell’edificio e distribuirono i compiti più urgenti in vista del giorno successivo. Avere uno scopo le eccitava. Si suddivisero le responsabilità con il loro solito cameratismo e umorismo. Hélène era il capo e, naturalmente, la responsabile di tutte le relazioni esterne. Zaza si era assunta la gestione generale, a Nicole erano toccate le riparazioni e la cura dello stato della struttura. I loro ruoli si evolsero nel tempo. Guigui, che il primo giorno si era assunta il compito d’individuare le chiavi (circa centonovanta) e le porte corrispondenti, il secondo giorno affiancò Zaza.

  Zinka ispezionava i rifugiati sparsi nel campo e si assicurava che i malati fossero portati in infermeria. Ben presto iniziò a prendersi cura anche dei neonati. Trovò il modo di allattarli con dei biberon e si procurò del latte. Jacky reclutò dal campo militare un cuoco e due cuoche per allestire una cucina con del cibo migliore.

  Il dottor Newman, l’amministratore del campo che tanto aveva bisogno di loro, s’irritò per il loro spirito d’iniziativa. Non era all’altezza del loro dinamismo. E non era per niente d’aiuto il fatto che Hélène lavorasse ogni giorno fianco a fianco al suo superiore, il capitano Day, che ora le donne chiamavano “Jimmy”.

  I soldati americani del campo di Jimmy le rifornirono di coperte, bacinelle e cibo. Le nove furono in grado di accogliere cinquantacinque donne nello spazio che avevano pulito e sistemato in soli due giorni. Mena decorò le stanze con dei fiori che aveva raccolto nel giardino abbandonato della casa. 

  Ormai avevano fatto amicizia con un certo numero di ufficiali, perciò non venivano più infastidite dalle visite spontanee di soldati semplici o rifugiati in cerca di fortuna. Possedevano persino un’auto, una Opel decappottabile con sedili in pelle rossa e un autista francese a loro completa disposizione, un regalo di un capitano francese di nome Drevon, incaricato di rimpatriare i prigionieri politici. Zaza aveva notato che aveva ben poche risorse, eppure era riuscito a omaggiarle con ogni sorta di cose interessanti. Le andava a trovare ogni volta che poteva. Gli piaceva la tranquillità del posto; la disposizione dei fiori di Mena lo faceva sentire più uomo e meno soldato e, ovviamente, era attratto dalle nove donne piene di vita che vivevano in quel posto. A volte doveva bussare a lungo alla porta e attendere pazientemente, perché magari le donne stavano cercando di trovare il modo di trasformare il tessuto di un ombrello in una gonna o tre di loro stavano facendo il bagno insieme, strofinandosi la schiena a vicenda con il sapone che si erano appena procurate.

  Ma per quanto fossero energiche, le donne erano anche deboli. Zaza ebbe un attacco di artrite reumatoide che la tenne a letto per due giorni. Nicole, un attacco di calcoli biliari nel cuore della notte, che fece correre Zinka in cerca d’aiuto. Era tornata con un adorabile dottore italiano in pigiama, vestaglia e pantofole di pelle rossa, che aveva somministrato un sedativo a Nicole.

  I rifugiati venivano indirizzati al campo della Croce Rossa. A volte le donne ritrovavano delle vecchie amiche di Lipsia o di Ravensbrück, che tempestavano di domande. Sapevano dov’erano le altre? Chi ce l’aveva fatta? Nicole cercava disperatamente notizie di chi aveva lasciato a Lipsia nella Revier: la sua amica Renée era viva? Lon domandava di suo fratello Eric agli uomini. Zaza e Zinka facevano esattamente lo stesso con i loro mariti. Nel mare di persone che sembravano essere state sballottate come sassolini su una spiaggia, la prospettiva di trovare i loro cari sembrava quasi impossibile. Eppure i ricongiungimenti accadevano. Un giovane belga, che cercava senza molte speranze sua madre, chiese a Zinka se per caso la conosceva. Lei non era certa, ma andarono insieme a controllare gli elenchi appesi fuori dall’ufficio del dottor Newman. Mentre lei stava facendo scorrere il dito sulla lista, sentì un urlo di gioia alle sue spalle. Si voltò e vide madre e figlio l’uno nelle braccia dell’altra. Quindi era possibile, pensò, che Louis Francis fosse vivo. Avrebbe potuto incontrarlo ovunque, in qualsiasi momento.


   


  Alle 14:45 del 7 maggio, la notizia della resa incondizionata della Germania fu battuta a macchina ed esposta su un asse in modo che tutti i rifugiati la potessero leggere. Ironicamente, su quella stessa asse, proprio sotto il foglio, c’erano incise le parole “mai più un altro 1918, vittoria”. Era probabilmente un messaggio propagandistico tedesco creato all’inizio della guerra per ricordare a tutti che questa volta avrebbero dovuto vincere130.

  Non esultarono di gioia. Appresero la notizia in modo cupo. Mena si appoggiò a Guigui. Lei strinse la mano di Lon. Nicole e Josée si cinsero con le braccia. Zaza e Zinka si abbracciano, ripensando ai rispettivi mariti. Provarono tutte uno strano vuoto o un sentimento così profondo che non seppero esprimere. Ricordarono tutti quelli che non erano lì con loro, che avevano lasciato nei carri bestiame, nelle prigioni, nei campi, nei letti delle Revier. Ora dovevano solo attendere che le rotelle dell’amministrazione si mettessero in moto e predisponessero il tanto agognato treno verso la Francia e verso quello che avrebbero trovato lì.


   


  Le rifugiate organizzarono una festa per ingannare l’attesa. Ancora una volta, le straordinariamente talentuose ex donne della haute couture misero a frutto le loro abilità, confezionando abiti con le tende che trovarono negli edifici bombardati accanto al campo. I soldati americani si unirono ai festeggiamenti, portando bottiglie di champagne e distribuendo pacchetti di sigarette. Chi poteva ballava e beveva. Qualcuno aveva spostato fuori il pianoforte nel loro vecchio alloggio e si era messo a suonarlo di gusto. Le rifugiate ringraziarono formalmente gli americani per avere salvato le loro vite. Man mano che la serata procedeva, iniziarono a cantare delle vecchie canzoni: Madelon, Le Chant des Marais, La Marsigliese. Poi si misero a recitare le poesie dei campi. Una dopo l’altra si alzarono in piedi e, con voci flebili, declamarono i versi che avevano scritto e si erano passate su piccoli pezzi di carta rubati in modo clandestino, persino da un campo all’altro. Avevano ripetuto quelle poesie così tante volte al buio dei blocchi che, alla fine, le avevano memorizzate. Alcune autrici erano morte, perciò le ricordarono mentre recitavano i loro componimenti. Non un solo occhio rimase asciutto.
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  Capitolo 11


  Ritrovare la via di casa


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il treno per Parigi fu pronto intorno al 16 maggio. Le sette donne salutarono in lacrime Jacky ed Hélène. Jacky, che per tutta la fuga aveva costantemente ripetuto la frase “riportatemi a Parigi”, aveva deciso di rimanere a Grimma a gestire la casa di convalescenza che avevano creato. Era un luogo dove le donne sopravvissute ai campi, troppo deboli per viaggiare, potevano riposare e riprendersi. A ogni nuovo arrivo, Jacky scorgeva le espressioni disperate delle malate, sapendo esattamente come si sentivano. Avrebbe gestito quella casa speciale fino alla sua chiusura alla fine di settembre.

  Hélène rimase con l’esercito americano. Indossava l’uniforme e mangiava nella mensa degli ufficiali. Lavorò come interprete durante gli interrogatori dei soldati tedeschi che potevano essersi macchiati di crimini di guerra. Raccoglieva informazioni utili a localizzare i deportati russi, polacchi e francesi sparsi per tutta la campagna tedesca. Per aiutarla nel suo lavoro le fu data un’enorme Chrysler, senza dubbio requisita a un ricco tedesco, che era stata dipinta di verde cachi con una grande stella bianca sul cofano. Era dotata di un laisser-passer per tutta la zona occupata dagli Stati Uniti e poteva rifornirsi di benzina presso qualsiasi unità militare, ogni volta che ne aveva bisogno.

  Hélène, che era minuta e ancora piuttosto magra, doveva apparire minuscola al volante di quell’enorme auto americana, ma emanava un certo potere. Viaggiava in lungo e largo attraverso la caotica zona occupata, dove i rifugiati e i prigionieri di guerra vagavano alla ricerca di un riparo, cibo, acqua e di un modo per tornare a casa. Spesso s’imbatteva in gruppi di donne liberate dai campi o dalle marce della morte e le dirigeva verso il campo profughi di Grimma.
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  Donne in attesa di essere rimpatriate. 
© Tage Christensen / Scanpix.


   


   


  Dopo i saluti, le sette donne salirono su uno dei cinquanta camion allestiti per trasportare alla stazione ferroviaria di Lipsia-Plagwitz i rifugiati in grado di viaggiare. Passarono per la città, che era stata bombardata ed era in completa rovina. I tedeschi si affollavano fuori dai pochi negozi rimasti, tra le macerie. Guardarono cupamente il convoglio dei camion passare e i rifugiati ricambiarono il loro sguardo.

  Furono fatti salire sui medesimi carri bestiame che li avevano deportati in Germania come prigionieri, solo che adesso per terra c’era della paglia fresca. Alle sette donne, ovvero Zaza, Zinka, Guigui, Mena, Nicole, Josée e Lon, venne assegnato un vagone tutto per loro. Tennero le porte spalancate. I vagoni erano stati addobbati con rami e fiori di primavera. Sulle porte erano state disegnate con il gesso la croce di Lorena e la V di vittoria. Il tricolore francese sventolava di vagone in vagone. Il convoglio era immenso: trasportava 1.500 rifugiati in una lunga fila di vagoni.

  Ci vollero sei giorni per percorrere i circa cinquecento chilometri fino al confine francese. Il treno si muoveva molto lentamente perché, in diversi punti, i binari e i ponti erano distrutti. Il conduttore e il suo equipaggio dovevano spesso fermarsi a riparare le rotaie e, ogni volta che lo facevano, tutti si riversavano fuori dai vagoni e nei campi circostanti. Era primavera e il tempo era splendido. Accendevano piccoli fuochi tra l’erba vicino ai binari e bollivano l’acqua. Alcuni possedevano una strana polvere che avevano ricevuto in dono dai soldati americani: si chiamava Nescafé. Si preparavano il caffè a vicenda.

  La gente dei villaggi veniva a salutare i rifugiati con cibo e vino. A ogni fermata c’erano musica e canti. Cantavano vecchie canzoni di prima della guerra senza pensare troppo a quello che li aspettava.

  Ogni volta che il treno era pronto a muoversi di nuovo, il conduttore azionava il fischio un certo numero di volte per fare risalire tutti a bordo. Mentre il treno ripartiva a passo d’uomo, la gente correva e saltava sui vagoni, ridendo quando i loro amici li prendevano per le braccia per tirarli a bordo. A ogni stazione si aggiungevano altri vagoni di rifugiati. Ritrovavano vecchi amici e si raccontavano a vicenda le loro storie. I prigionieri di guerra, che non sapevano nulla dei campi di concentramento, si ritrovarono insieme ai sopravvissuti. Non capivano come gli uomini potessero essere in condizioni così disastrate. E, poi, cosa ci facevano le donne lì? Erano a malapena a conoscenza della Résistance. Come avevano fatto a ridursi in quello stato? I sopravvissuti raccontarono ai prigionieri di guerra cosa avevano dovuto subire. Ognuno aveva la sua storia. Descrissero le varie reti della Résistance. Parlarono delle denunce e di come erano stati trattati dalla polizia francese e dalla milice. Li informarono dell’annegamento simulato, degli spari e delle esecuzioni sommarie che avvenivano tra le mura delle prigioni francesi. Raccontarono dei treni, delle deportazioni forzate in Germania e di quello che avevano scoperto nel mondo dei campi di concentramento. Alcuni riferirono degli stermini di massa, interi treni pieni di persone mandate direttamente al forno crematorio. Altri avevano lavorato nella Revier di Ravensbrück, perciò sapevano dei “conigli”. I prigionieri di guerra rimasero stupefatti. Non ne avevano idea, dissero.

  Mentre viaggiavano attraverso la Germania, superarono una città in rovina dopo l’altra. All’inizio furono felici di vedere che il Paese era stato raso al suolo, poi però furono sopraffatti dalla sensazione di desolazione e spreco. Quando raggiunsero Francoforte, rimasero in silenzio, storditi dalla totale distruzione di quella città.

  Arrivarono a Saarbrücken, la città al confine da dove erano entrati in Germania come deportati e, spontaneamente, tutti in quel lungo treno si misero a cantare La Marsigliese. Alla fine gridarono: «Vive la France!».

  Attraversato il confine, si abbracciarono.


   


  Stando al racconto di Lon, all’ennesima fermata del treno perse la pazienza. Non voleva più andare a Parigi. Desiderava tornare a casa sua, in Olanda, e ritrovare suo fratello Eric. Scrive di avere litigato con le altre sette e di essere balzata giù dal treno per tornare a casa a piedi.

  Il treno proseguì ancora qualche ora sul suolo francese prima di fermarsi in un immenso campo vicino a Longuyon, dove sul terreno pianeggiante sorgeva un’installazione militare. Era un mare di tende bianche e di personale dell’esercito in cachi. Fu ordinato a tutti di scendere dal treno per procedere con le formalità amministrative. I sopravvissuti dei campi di concentramento, i prigionieri di guerra, i lavoratori volontari e i lavoratori forzati furono divisi in gruppi. Le sei donne rimaste si sedettero insieme a terra e attesero il loro turno. Per fortuna il tempo continuava a essere splendido. Vennero registrate, intervistate e sottoposte a un esame medico, spruzzate di ddt contro i pidocchi, fotografate e, infine, ricevettero una carta d’identità temporanea, la carta di rimpatrio per i deportati. Ricevettero dei vestiti, se ne avevano bisogno, un biglietto del treno per la Gare de l’Est a Parigi e mille vecchi franchi francesi, l’equivalente approssimativo di quindici euro o venti dollari di oggi. Gli fu offerta una tenda per quella notte, ma le sei preferirono dormire sotto le stelle. «Questa potrebbe essere l’ultima notte del nostro campeggio», dichiarò Mena, stringendo la mano di Guigui. Il pensiero della separazione era terrificante. Decisero che sarebbero rimaste unite fino a Parigi.

  Il giorno dopo salirono a bordo di un normale vagone di terza classe con sedili in legno e finestrini sferraglianti che si potevano aprire. Viaggiarono anche di notte e, a volte, quando il treno si fermava in una stazione, udivano le grida di gioia delle famiglie che si riunivano ai loro cari rimpatriati. Tutte le stazioni lungo il percorso, anche quelle più piccole, erano state decorate con cartelli di benvenuto. I ferrovieri salutavano i sopravvissuti. L’eccitazione scorreva nei corridoi del treno e sui binari, mentre la gente si chiamava l’un l’altra.

  «Ti scriverò non appena mi sarò sistemato». 

  «Buona fortuna!».

  «Hai il mio indirizzo?».

   Quando il treno cominciò ad avvicinarsi a Parigi, calò il silenzio. Le sei si fissarono l’un l’altra e poi si voltarono a guardare fuori dal finestrino. L’euforia del ritorno scemò. Provarono una stretta al petto. Si erano appellate a tutta la loro forza di volontà soltanto per arrivare a vivere quel momento.
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  Ritorno a casa. 
© Mémorial de la Shoah.


   


   


  Alla periferia di Parigi, vennero salutate dalla folla lungo i binari della ferrovia, che lanciò loro dei fiori. Il treno rallentò, mentre si avvicinava alla città. Entrò nella grande stazione della Gare de l’Est. Per la maggior parte dei rimpatriati era la stessa da cui erano partiti, terrorizzati e picchiati dalle ss urlanti; la stessa in cui i cittadini francesi avevano assistito alla loro deportazione muti. Ora era decorata come se fosse il 14 luglio, con bandiere tricolori, e ovunque c’erano guardie militari in uniforme.

  Quando scesero dal treno, una folla di civili si precipitò in avanti, inghiottendole. Gli porsero dei fiori, ma anche delle fotografie: cercavano i loro familiari.

  «Da dove vieni?»

  «Eri a Ravensbrück?» 

  «L’hai vista?»

  «Conoscevi la signorina…».

  La gente sventolava le fotografie freneticamente, spintonando e mettendosi in mostra affinché i rimpatriati guardassero le loro di foto, con una madre o una sorella o una zia. Ma le donne in quei ritratti erano bellissime. Erano foto di matrimoni o foto di giovani ragazze vivaci che facevano dei picnic, foto di madri che tenevano in braccio bambini sani e grassi. I rimpatriati non conoscevano nessuno che assomigliasse alle donne nelle fotografie. Non erano in grado di riconoscere nessuna di quelle persone. E allora la gente cercava di individuare nei volti emaciati, spaventati e consumati delle donne qualcuno di noto.

  Era come se fossero piombate in un altro mondo, un mondo strano. O come se loro provenissero da uno strano mondo. A ogni modo, l’alienazione era totale. Le donne non seppero cosa fare. Si sentivano in colpa perché stavano deludendo tutta quella gente. Erano in qualche modo da biasimare perché erano sopravvissute. Perché erano lì al posto di quelle belle persone nelle fotografie? Perché loro sì e non i cari tanto amati? Chi erano quelle strane figure scheletriche, sfigurate, spezzate, che avevano preso il posto di quelli che erano stati tanto desiderati?

  Cercarono di offrire un po’ di speranza. «Non saprei», disse Zaza a una zia isterica, che scuoteva la fotografia della nipote di nove anni con un enorme nastro e un fiocco in testa. «Ci sono ancora tante persone che devono rientrare dalla Germania. Magari è su un altro treno». Ma Zaza sapeva, così come anche Zinka che le era accanto, che una bambina così piccola era stata di sicuro selezionata per lo sterminio.

  Lentamente il gruppo di deportati si fece strada tra la folla. Furono condotti in una stanza, dove delle accompagnatrici li scortarono a degli autobus speciali, che li attendevano fuori dalla stazione. Attraversarono Parigi, passando per l’Opéra, Place de la Concorde, il Louvre e il lungo Senna fino all’Hôtel Lutetia. Parigi era bellissima. La città brillava alla luce del mattino. Era stranamente surreale, come se non fossero per davvero lì, ma stessero solo intravedendo un mondo a cui erano appartenute molto tempo prima.


   


  All’inizio le autorità non erano preparate a gestire lo stato dei sopravvissuti, anche se erano a conoscenza di Auschwitz e degli altri campi. Avevano supposto che i rimpatriati avrebbero semplicemente potuto riprendere le loro precedenti vite, ma molti erano in pessime condizioni di salute, senza casa, senza famiglia, senza lavoro e senza soldi. Quando De Gaulle si rese conto che i bisogni dei sopravvissuti dei campi di concentramento non sarebbero stati gli stessi di quelli dei tipici prigionieri di guerra, scelse l’Hôtel Lutetia come centro per il loro rimpatrio.

  Il sontuoso edificio di lusso in boulevard Raspail, sulla rive gauche, era stato costruito nel 1910 in stile Art Nouveau con elementi del nuovo audace stile Art Déco. Nella lobby c’erano imponenti divani di velluto, finestre ricurve con greche decorative, lampadari in vetro rosso brillante, paralumi sostenuti da ninfe e parquet a scacchi bianco e nero. Il bar ostentava un grande affresco con una scena bucolica. I piani erano sette e le stanze trecentocinquanta.

  Prima della guerra il Lutetia era uno dei luoghi di ritrovo preferiti dagli artisti. È risaputo che James Joyce vi scrisse parte dell’Ulisse; Picasso, Josephine Baker, Samuel Beckett e Peggy Guggenheim furono tra le molte icone culturali che passarono del tempo nell’hotel. De Gaulle stesso aveva soggiornato al Lutetia durante la sua luna di miele. All’inizio della guerra il Lutetia aveva ospitato numerosi artisti e musicisti profughi in fuga dalla Germania e dall’Europa dell’Est. Dopo l’occupazione, i tedeschi avevano requisito l’hotel per il loro servizio d’intelligence militare, l’Abwehr. Mentre il resto di Parigi lottava per trovare cibo sotto il rigido sistema di razionamento, qui i collaboratori, i commercianti del mercato nero e i tedeschi davano feste decadenti.

  Per molti sopravvissuti il Lutetia sarebbe diventato il luogo da cui ripartire. »Come mai il Lutetia occupa un posto importante nella nostra storia? Perché, in verità, la nostra seconda vita è iniziata proprio qui, in questo luogo. Quando siamo entrati, eravamo solo dei numeri; ne siamo usciti rinati, da cittadini», scrive Gisèle Guillemot131. Quel luogo di conforto fu essenziale. Come aggiunge un altro sopravvissuto: 


   


  Niente era troppo bello, niente troppo buono, niente troppo pulito, niente troppo ben cucinato, niente troppo lussuoso, niente troppo caro, niente troppo perfetto per coloro che erano stati strappati dalle loro famiglie, perché si erano dati da fare per la vittoria ed erano stati privati di tutto per mesi o, in alcuni casi, per anni. Per la prima volta nella mia vita, ho scorto nell’amministrazione pubblica qualcosa di molto simile all’amore132.


   


  Tra metà aprile e settembre, vennero ospitati al Lutetia 20.000 rimpatriati. Quando le sei donne arrivarono il 21 maggio, l’albergo accoglieva una media di 500 sopravvissuti al giorno. Dei 166.000 prigionieri deportati a est, 76.000 erano ebrei, dei quali 11.000 bambini; tornarono solo 3.000 ebrei francesi. Dei 90.000 prigionieri politici e combattenti della Résistance deportati sopravvissero circa 48.000.

  Entro il mese di maggio il Lutetia aveva cambiato aspetto. Le pareti del lungo corridoio che andava dall’entrata al ristorante erano tappezzate di avvisi dell’amministrazione e di fotografie di persone scomparse, con i dettagli su come contattare le famiglie che le cercavano. La lista delle persone ritrovate vive o morte veniva costantemente aggiornata. Nei corridoi c’erano anche i banconi e i tavoli delle diverse reti della Résistance, dove i sopravvissuti potevano fermarsi e vedere se qualche loro conoscente era tornato. Accanto c’erano i tavoli presidiati dai volontari della Croce Rossa, dei quaccheri e dell’Esercito della Salvezza. Gli scout cattolici, gli éclaireurs protestanti e le organizzazioni ebraiche fornivano accompagnatori per i sopravvissuti giunti dai campi di tutta la Germania settentrionale. Nuovi gruppi arrivavano ogni giorno alla stazione ferroviaria o all’aeroporto e venivano condotti all’hotel, prima di tornare a casa nei loro appartamenti o di procedere verso un’altra destinazione. Alcuni tavolini con telefoni erano stati messi a disposizione di chi aveva bisogno di chiamare la propria famiglia; in caso questa non avesse il telefono, avrebbero sempre potuto chiamare il municipio della loro città natale.

  A ogni piano dell’hotel c’erano un’infermiera e un medico di guardia a tutte le ore. Gli scout aiutavano i sopravvissuti a muoversi nei corridoi e, a volte, li trasportavano sulle barelle o chiamavano le ambulanze affinché venissero portati in ospedale. C’erano assistenti sociali che aiutavano a sbrigare le pratiche. C’erano famiglie che ogni giorno si presentavano per avere notizie e controllare i nuovi arrivati, nella speranza di ritrovare finalmente chi stavano cercando. C’erano sopravvissuti che ritornavano ogni giorno soltanto per vedere chi altro ce l’aveva fatta. I nuovi arrivati, dall’aspetto smunto e lo sguardo vuoto, vagavano per i lunghi corridoi come dei fantasmi. Alcuni provenienti da altre parti d’Europa indossavano ancora gli abiti a strisce grigie e blu dei campi. Erano rasati in testa e la loro pelle era così trasparente da sembrare un panno appoggiato sulle ossa. Di tanto in tanto si verificava una qualche piccola interruzione, un clamore, delle grida di gioia, delle lacrime e degli applausi: un incontro di cari. La stampa si aggirava per i corridoi, avida di foto, finché il personale non la cacciava via.

  I primi giorni furono piuttosto caotici. »Giungevano tre o quattro autobus alla volta. Dovevamo impegnarci al massimo per non fare aspettare troppo nessuno. Tornavo a casa alle quattro del mattino e, dentro la vasca da bagno, cercavo di togliermi tutti i pidocchi con una spazzola. I primi rimpatriati erano parecchio contagiosi e ci furono alcuni morti tra il personale», scrive André Weil133. Brillante matematico e combattente della Résistance, Weil fu messo a capo del personale di accoglienza del Lutetia da de Gaulle. Diramò un appello e ottenne il triplo del numero richiesto d’infermiere volontarie. De Gaulle mise a disposizione cinque auto per trasferirle a fine turno dall’ospedale al Lutetia.

  Il primo piano dell’albergo era destinato all’amministrazione; il secondo all’infermeria; il terzo alle donne. Malgrado il personale riservasse ogni genere di riguardo ai sopravvissuti, la procedura all’arrivo era complessa e spesso traumatica. Venivano visitati da un medico, dovevano fare una doccia ed essere di nuovo spruzzati con il ddt. Dopo essere stati nutriti, erano costretti a sopportare un colloquio con un militare, il cui compito era verificare che non stessero impersonando un deportato, cosa che accadeva di tanto in tanto. Gli ex collaboratori della Gestapo, i membri della milizia francese, i torturatori della polizia, i criminali del mercato nero e i lavoratori simpatizzanti cercavano di spacciarsi per dei sopravvissuti per ottenere il prezioso documento che dava accesso a razioni extra e privilegi; tale documento poteva anche servire per mascherare i loro crimini. I colloqui erano duri. Le autorità controllavano che gli uomini non avessero il proprio gruppo sanguigno tatuato vicino all’ascella sinistra, una pratica comune nelle ss, e che non ci fossero i segni che tale marchio fosse stato in qualche modo rimosso. Ai sopravvissuti venivano poste le seguenti domande: quando si erano uniti alla Résistance? Con quale rete collaboravano? Chi era in grado di parlare a loro favore? In che modo potevano dimostrare di non avere collaborato con i tedeschi, visto che erano sopravvissuti e tanti altri no? Dove erano stati arrestati? Dove erano stati imprigionati? Poi gli intervistatori pretendevano date e nomi specifici.

  Dopo avere parlato con i rimpatriati, gli impostori erano spesso in grado di fornire abbastanza dettagli, mentre il trauma rendeva confusa la memoria spaziale e a breve termine dei veri deportati e le domande facevano ripiombare i sopravvissuti nell’incubo dei mesi e degli anni trascorsi nei campi. »Era terribile dovere rispondere a quelle domande, come se fossimo sotto accusa. […] Un certo numero di deportati si ribellò», scrive Odette Rosenstock, ricordando il suo arrivo al Lutetia. Molti hanno vissuto quell’intervista come un insulto, come l’ennesimo trauma.

  Eppure le autorità scovavano dei collaborazionisti ogni giorno. A volte erano i sopravvissuti stessi a riconoscere qualcuno infiltratosi tra i loro ranghi. Al termine di ogni giornata una macchina della polizia si presentava all’hotel per raccogliere i quattro o cinque impostori che erano stati individuati e portarli in prigione.

  La maggior parte dei deportati pesava tra i trenta e i trentacinque chili. Avevano tutti bisogno di riposare e di mettere su un po’ di peso. Sabine “Yanka” Zlatin, conosciuta anche come “la dame d’Izieu”, era la responsabile della cucina. Ebrea polacca e infermiera, lei e suo marito avevano nascosto i bambini ebrei nella loro casa di Izieu. Si trovava a sud, vicino il confine svizzero, nella zona occupata dagli italiani, che non avevano mai cercato attivamente gli ebrei. Dopo la loro capitolazione, però, i tedeschi avevano preso il controllo della zona e le tensioni antisemite erano cresciute. Una serie di denunce aveva messo Sabine in allarme. Aveva, così, ritenuto più saggio disperdere i bambini e distribuirli in nascondigli migliori. Mentre era a Montpellier a cercare aiuto, aveva ricevuto un telegramma: “Famiglia ammalata, malattia contagiosa”. La Gestapo aveva arrestato e deportato ad Auschwitz-Birkenau i quarantaquattro bambini e i sette adulti che li custodivano. Furono tutti uccisi. Lei dedicò il resto della sua vita alla memoria di quei bambini e, nel 1987, testimoniò al processo di Klaus Barbie.

  Nello staff dell’albergo c’era un altro famoso eroe della Résistance: il dottor Toussaint Gallet. Ginecologo e ostetrico, Gallet si era unito alla Résistance nell’inverno del 1942, fornendo informazioni essenziali agli inglesi. Era stato arrestato e torturato dalla Gestapo nel maggio 1944 e imprigionato a Fresnes. Marchiato come Nacht und Nebel, era stato deportato a Buchenwald con l’ultimo trasporto del 15 agosto. Era conosciuto e ammirato dai compagni di prigionia per la sua calma, la serena umanità e la capacità d’ispirare a tenere duro. A Buchenwald aveva continuato a praticare la medicina al meglio delle sue possibilità e a portare aiuto e conforto, nonostante non avesse forniture mediche. Un famoso sopravvissuto, Frédéric Henri Manhès, ricorda Gallet come “le docteur aux mains nues”, il medico dalle mani nude. 

  Dopo essere stato liberato, Gallet chiese alla Croce Rossa d’informare i suoi genitori. Gli scrisse: “Sono stato costretto ad abbandonare la mia vocazione, ma finalmente ora posso di nuovo esercitare. Fate il possibile per farmi rimpatriare in fretta. Sarò felice di riabbracciarvi e poi di andare al lavoro”. Il 18 aprile giunse a Parigi in aereo; il 19 aprile dichiarò al governo francese di essere pronto a lavorare; e il 20 aprile fu messo a capo dell’equipe medica del Lutetia. I sopravvissuti si fidavano di lui, perché era uno di loro. Con lui alla direzione, accettavano più di buon grado la necessità da parte del governo di scovare gli infiltrati che cercavano di sfuggire alla giustizia.


   


  Non appena le sei donne varcarono la soglia del Lutetia, furono circondate da ogni lato da persone che sventolavano fotografie in cerca di volti familiari. Si separarono quasi subito, attirate da cose diverse. Zaza vide il banco dell’Auberge de Jeunesse e si precipitò a vedere se avevano notizie di René. Si sedette nervosamente, con la gamba agitata, mentre la volontaria, una giovane ragazza dalle gote rosee, scrutava lentamente la lista dei nomi. Alla fine scosse la testa, guardando Zaza. 

  «Cosa? Che significa? È morto?». Desiderava scuotere la ragazza.

  «No, significa solo che non abbiamo notizie. Il suo nome non è sulla lista. Non sappiamo se è vivo o morto. Sa in quale campo era?»

  «No», singhiozzò Zaza, «non so nulla».

  Sentì la testa cominciare a girarle e la ragazza corse a prenderle una tazza di tè. In preda all’angoscia, Zaza si avvicinò ai tavolini con i telefoni. Chiamò la sua famiglia. Dopo tutto quel tempo, la voce di sua madre le sembrò flebile e distante. Voleva che Zaza tornasse subito a casa, ma lei le disse che avrebbe aspettato di avere notizie di René lì a Parigi, nel loro vecchio appartamento. Voleva esserci nel caso fosse tornato.


   


  Josée aveva perso di vista le sue amiche, quando si era concentrata sui moduli da compilare. Quando ebbe finito, le fu assegnata una stanza per la notte e le fu consegnato un biglietto per Cannes sul primo treno del mattino. Non era certa di trovare qualcuno lì. Non voleva stare con i suoi genitori, li considerava degli estranei, ma desiderava sentire l’odore del mare. Si disse che aveva dei buoni amici a sud. Germaine e Alban Fort, i gestori della casa famiglia, l’avrebbero di sicuro accolta. Avrebbe scoperto se alcune delle famiglie che aveva aiutato erano sopravvissute. Poi, quando rifletté meglio sulle sue amicizie, le vennero in mente solo le otto donne. Non era riuscita a salutarle. Dov’erano sparite tutte così all’improvviso? Quella notte si ritrovò da sola in una camera d’albergo al terzo piano del Lutetia. Si chiese dove e come avrebbe potuto ricominciare. Perché sopravvivere, se non riusciva a provare gioia ora che era finalmente a casa?


   


  Anche Nicole si ritrovò da sola dopo avere sbrigato le pratiche e il colloquio. Le sue amiche si erano disperse. Si sentiva abbandonata. Non aveva idea di dove fosse la sua famiglia. In base alle ultime notizie che aveva, sua madre e suo fratello dovevano essere a Lione; suo padre, invece, era da qualche altra parte, forse in Savoia. All’improvviso scorse dei volti noti: Claudine con suo marito Gilles. Gilles aveva fabbricato una radio di fortuna per tenersi quotidianamente informato sui nomi dei nuovi rimpatriati. Stavano cercando la sorella di Claudine, Yvette, che era stata mandata ad Auschwitz e poi a Ravensbrück, invece avevano udito il nome di Nicole. Si erano precipitati all’Hôtel Lutetia, dove l’avevano cercata a lungo, individuandola alla fine nella hall affollata. Era cambiata, ma i suoi arguti occhi verdi e i riccioli scuri erano ancora gli stessi.

  Per Nicole fu un grande sollievo rivedere dei volti familiari. Claudine volle sapere se Nicole aveva visto Yvette. Pur desiderando aiutarla, Nicole non aveva alcuna informazione da darle. Claudine disse: «Perché non vieni a dormire a casa nostra stasera?».

  «No, devo assolutamente trovare la mia famiglia». Nicole era irremovibile.

  «È troppo tardi. La metropolitana non funziona più. Puoi cercarla domattina. Possiamo fare delle telefonate, ma vieni a casa con noi stasera. Mia madre sarebbe felice di rivederti».

  Nicole desiderava mettersi subito in contatto con i suoi per fargli sapere che era viva, però Claudine la convinse a rincasare con lei nel suo piccolo appartamento di tre stanze nel sedicesimo arrondissement. Giunte all’appartamento, la madre di Claudine chiese a Nicole se avesse visto sua figlia e come fosse stata la deportazione.

  Senza riflettere, Nicole cominciò a descrivere gli orrori del trasporto, il campo, le selezioni. Parlò a ruota libera. Si riversò come un fiume, un torrente di sofferenza. Voleva disperatamente essere capita. Non si era fermata a pensare. Aveva semplicemente bisogno di raccontare ciò che aveva vissuto. La madre rimase seduta in silenzio ad ascoltare, impassibile, educata, sbiancando lentamente per lo shock. Alla fine chiese a Nicole: «E Yvette? Pensi che tornerà?».

  Cinquant’anni dopo, durante un’intervista, Nicole è scoppiata a piangere, ricordando l’angoscia provata in quell’occasione.

  «Le ho risposto: “Sì, tornerà a casa”, perché pensavo che l’avrebbe fatto. Poi, di colpo, mi sono resa conto di quello che avevo fatto. Avevo raccontato gli orrori della prigionia a una madre che ancora non sapeva se la sua Yvette sarebbe tornata a casa. È un ricordo insopportabile»134.


   


  Guigui e Mena salirono al piano di sopra per l’esame medico e furono separate durante gli interrogatori. Guigui venne condotta a un gruppo di sopravvissuti olandesi radunatosi intorno a un piccolo tavolo in un angolo della lobby. Provò una sensazione inebriante a parlare di nuovo olandese con i suoi compatrioti. La fecero ridere. Lei telefonò a un paio di persone e suo cugino James partì subito per venire a prenderla. Alcuni del gruppo erano vecchi amici. S’informarono su chi non c’era. Guigui chiese di Timen, l’uomo che aveva incontrato brevemente quando era stata arrestata un anno prima. E, prima di rendersi conto di essersi dimenticata di salutare Mena, si ritrovò fuori dall’albergo a camminare per le strade della città a braccetto con suo cugino James.


   


  Durante i primi tre esaltanti mesi dopo la fine della guerra, le celebrazioni a Parigi e dintorni erano all’ordine del giorno. Tutto ricominciava da capo. Mena e Guigui parteciparono a molte feste insieme. Erano determinate a divertirsi e a lasciarsi gli orrori del passato alle spalle. Un compagno della resistenza olandese, Albert Starink, ebbe l’occasione di vedere Mena e Guigui insieme135. Nel suo breve resoconto menziona che una sera andarono a ballare e a bere in un locale. Ballò con le ragazze fino alle quattro del mattino. Dopo avere saputo che Starink era diretto a Rotterdam, Mena pretese che l’accompagnasse alla base militare americana di Reims, che era abbastanza di strada. Aveva incontrato qualcuno e voleva fargli una sorpresa. Starink descrive l’immensa distesa di tende bianche della base militare di Reims e afferma di avere lasciato lì Mena avvolta nella nebbia del primo mattino.

  Secondo Guillaume, il nipote di Mena, subito dopo la guerra lei si recò in nave in Senegal per incontrare il suo fidanzato, che era un architetto che lavorava nella colonia. Era lui il soldato americano che era andata a trovare a Reims? O si trattava di un francese? Come e quando aveva conosciuto questo presunto fidanzato? Le mie sono tutte domande senza risposta.

  Mena, che amava tanto essere innamorata, esagerava nei suoi sentimenti. Era tanto inquieta quanto generosa. E anche se forse le lettere dell’architetto non erano così ardenti come avrebbe voluto, non ci fece caso. Si gettò in quella storia. Mena era coraggiosa con il suo cuore.

  Sulla nave diretta in Africa incontrò un uomo di nome William Lucien Dupont. Lui flirtò in modo insistente con lei. Me la immagino appoggiata alla ringhiera a fissare la scia della nave, mentre gli spiega che è destinata a un altro. Gli disse che stava andando in Senegal per sposare il suo fidanzato. Lucien la derise definendola una sciocca, perché lei, che era una brava ragazza di Parigi, ignorava le difficoltà e non avrebbe mai potuto vivere in Africa, dove non c’erano tutti i lussi a cui era abituata.

  Mena non replicò. Non gli disse che era una sopravvissuta. Aveva già imparato a non parlarne. La prima sera a casa, quando aveva incominciato a raccontare la sua storia, sua madre aveva scosso la testa e fatto schioccare la lingua, zittendola.

  «È il passato», aveva detto. «La vita va avanti. Non rimanere bloccata».

  Mena aveva capito che a nessuno importava quello che l’era successo. E, dopotutto, neanche lei voleva parlarne. Desiderava solo ballare e ridere e sentirsi di nuovo innamorata.

  Sulla barca, Lucien l’avvertì di nuovo che non aveva idea di quello che stava facendo. Mena si disse che avrebbe accettato ciò che il destino aveva in serbo per lei. Comunque qualcosa andò storto. Immagino che il ragazzo in Senegal, il suo presunto fidanzato, non fosse affatto come se lo ricordava. Forse lo aveva idealizzato nella sua mente, nei suoi sogni. Forse lui le aveva detto che non l’amava o si era già trovato un’altra e, malgrado avesse voluto avvisarla, non aveva trovato le parole adatte; lei si era precipitata in Senegal così in fretta che lui non aveva fatto in tempo a scriverle. Probabilmente si chiese cosa ne avrebbero pensato Zinka o Jacky. Di certo l’avrebbero rimproverata con parole taglienti e appropriate. Magari aveva desiderato che Guigui fosse lì con lei.

  Sulla nave di ritorno in Francia incontrò di nuovo Lucien. Forse era lui il suo destino. Aveva il cuore spezzato e si sentiva umiliata. Voleva essere vicina a qualcuno, abbracciata e rassicurata. Forse Mena, che si era salvata insieme alle sue otto amiche e aveva ferocemente lottato per la propria vita, dopo tutto quello sforzo voleva soltanto essere accudita. Si sarà lasciata tentare dalla sensazione di resa dopo una lunga lotta. Magari era completamente esausta. O era incinta. Sta di fatto che, alla fine, lo sposò. Mena la romantica, che viveva per amore, sposò un uomo che non era affatto romantico. Può darsi che lui l’amasse, ma era geloso del suo passato, geloso del suo fascino e del modo in cui incantava gli uomini. Il marito di Mena, Lucien, era parecchio dispotico e, a volte, quando Guigui veniva a trovarla, non le permetteva di entrare nel loro appartamento. La figlia di Guigui, Laurence, lo ricorda così: «Mia madre e Mena erano molto amiche, si divertivano insieme e a Lucien la cosa non andava giù. La lasciava uscire di rado»136.
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  Mena con sua figlia, Edith, in Bretagna. 
Per gentile concessione di Jean-Louis Leplâtre.


   


   


  Il genero di Mena, Jean-Louis Leplâtre, ricorda: «Quando era lontana dal marito, si concedeva di essere gioiosa. Era dotata di un buon senso dell’umorismo, cosa che non esibiva mai in sua presenza»137. Ogni volta che Mena andava a trovare la figlia, beveva a cena un bicchiere di vino con Jean-Louis e poi si apriva. Mi ha detto che era come se riscoprisse la vera Mena. Era addolorato a quel pensiero.

  Mena si recava spesso in Bretagna a trovare la madre, che era andata in pensione e si era ritrasferita lì dopo la morte del padre. La sua era una tipica casa modesta di quelle parti, una maison longère costruita in origine proprio in riva al mare per i pescatori. Guillaume, il nipote di Mena, ripetendo le parole del padre, mi ha spiegato che Mena e sua figlia Edith erano molto unite e che avevano un mondo tutto loro. Giocavano spesso a un gioco: andavano a prendere il tè ai grandi magazzini Galeries Lafayette, fingendo di essere inglesi. A quanto pareva, Mena nella sua fantasia non viveva con l’uomo duro che aveva sposato.

  Dopo la guerra, quando Mena incontrò la pittrice Mena Loopuyt e le comunicò di avere scelto il nom de guerre in suo onore, l’artista non ne fu contenta. Disse: «Ti rendi conto del pericolo che mi hai fatto correre?»138.

  Mena non si era nemmeno resa conto del rischio che avrebbe corso in prima persona, inseguendo il ragazzo che amava nella Résistance, ma aveva scelto quel nome perché ammirava l’artista. Forse desiderava per sé una carriera artistica. Sua figlia, Edith, era chiaramente molto creativa e suo genero sosteneva che Mena fosse straordinaria con ago e filo. Era in grado di ricreare qualsiasi vestito che aveva visto in un negozio senza un cartamodello. Era dotata di eleganza, fascino e di uno stile tutto suo.

  Mena morì nel 1973 all’età di cinquantuno anni. Anche Edith morì da giovane di cancro, nel 2007.


   


  I sopravvissuti continuarono a lottare per sentirsi a casa anche molto tempo dopo il ritorno in Francia. Dovevano combattere contro le conseguenze fisiche delle condizioni estreme a cui erano stati sottoposti. La mancanza di cibo, di un’igiene adeguata e di riposo aveva causato malattie come l’anemia, infezioni della pelle e cicatrici muscolari e scheletriche; la tubercolosi e le diffusissime epidemie di tifo avevano delle conseguenze che duravano nel tempo, tra cui la perdita dell’udito, danni neurologici e l’insufficienza renale e di altri organi.

  Poi c’erano i traumi psicologici, che erano molto più difficili da curare e che, all’inizio, non furono pienamente riconosciuti. Nei campi i deportati avevano lottato per la loro sopravvivenza e, sorprendentemente, lì il tasso di suicidi era basso. Avevano combattuto con tutte le loro forze, difendendosi da ciò che poteva indebolirli, bloccando spesso il ricordo di familiari e amici. È al ritorno che si verificò il vero shock, quando ormai credevano di essere al sicuro e di potere abbassare la guardia.

  Alcuni deportati hanno raccontato di essere stati respinti dalle proprie famiglie. Gisèle Guillemot riporta le parole della madre: «Mi avete fatto soffrire con la vostra Résistance e tutto il resto… sarà dura per me perdonarvi. E poi guarda in che stato miserabile sei!»139. 

  Molti matrimoni vennero annullati perché le famiglie provavano vergogna nell’accogliere una donna che era stata nei campi: non erano più considerate pure. A causa delle teste calve e dei corpi emaciati, alcune sopravvissute furono scambiate per les tondues, donne che, come punizione per avere intrattenuto la cosiddetta “collaborazione orizzontale”, cioè un rapporto sessuale con i soldati tedeschi, venivano rasate pubblicamente.
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  Una “collaboratrice orizzontale” che viene punita. 
US National Archives and Records Administration, Smith, fotografo, numero NARA 5046417.


   


   


  Les tondues venivano fatte sfilare per le strade mentre la gente urlava contro di loro ogni genere di insulti. A volte venivano spogliate in parte o del tutto e sulle loro fronti venivano dipinte delle svastiche. La presunta collaborazione consisteva in una relazione romantica o sessuale con un soldato tedesco, ma spesso le ragazze venivano accusate soltanto per avere fornito dei servizi ai tedeschi, come preparare del cibo, una cosa a cui una giovane donna non si sarebbe mai potuta sottrarre durante l’occupazione. Di solito erano donne che si erano trovate in difficoltà, isolate, emarginate, nubili o vedove, senza alcuna risorsa, che lavavano le uniformi dei soldati tedeschi o cucinavano per loro. Circa ventimila donne, in quasi tutti i dipartimenti della Francia, furono rasate pubblicamente da folle impazzite. L’umiliazione della Francia e il collaborazionismo criminale di Vichy vennero esibiti sui corpi femminili, proprio come Pétain aveva imputato alla bassa moralità della popolazione femminile francese la sconvolgente rapida avanzata dell’esercito tedesco. Les tondues furono bandite dai propri villaggi e case e i bambini nati dall’unione di una donna francese con un padre tedesco dovettero portare le stigmate per tutta la vita. Al contrario, la maggior parte dei collaboratori uomini che si erano arricchiti grazie al mercato nero, o in modi ben peggiori, proseguirono la loro vita impunemente.

  Sentendosi incompresi, i sopravvissuti non riuscirono a inserirsi in un simile mondo. Parigi era stata liberata nel mese di agosto di quasi un anno prima. La popolazione aveva ripreso a vivere normalmente. Non si parlava dei campi. Nessuno voleva sapere. Coloro che non si erano uniti alla Résistance o che per necessità avevano collaborato con il nemico si sentivano a disagio. I confini erano labili e i sopravvissuti erano uno spiacevole ricordo del passato, soprattutto i pochi ebrei. Al loro ritorno spesso scoprivano di essere gli unici sopravvissuti della loro famiglia. Un sopravvissuto di undici anni, uno dei pochi a essere uscito vivo dal rastrellamento del Velodromo d’inverno, un raid in cui vennero radunati e deportati ben 13.000 ebrei parigini, raccontò in un’intervista televisiva che, al suo ritorno, l’appartamento della sua famiglia era stato completamente saccheggiato. Era vuoto, ricoperto di svastiche, con un unico ritratto di sua madre appeso al muro. Gli ebrei sopravvissuti si ritrovarono in una situazione economica precaria. Fu inventata una nuova parola, “genocidio”, per descrivere lo sterminio sistematico di un intero gruppo di persone, però nei primi anni del dopo guerra erano in pochi a usarla o a conoscerla.

  I sopravvissuti soffrivano di depressione cronica, incubi, insonnia, ansia e sintomi psicosomatici come problemi cardiaci e di digestione. Erano nervosi, facilmente irritabili e perennemente in allarme per eventuali pericoli, tendevano a pensare e ad aspettarsi il peggio. Avevano ricordi ricorrenti e ossessivi del passato che percepivano come se appartenessero al presente. Nel 1953, tali problemi psicologici furono riconosciuti per la prima volta dall’Organizzazione Mondiale della Sanità come ferite di guerra e gli fu dato un nome: “sindrome da campo di concentramento”.

  Rinchiudersi in se stessi provoca sofferenza. La solidarietà nei campi era stata uno scudo contro la solitudine; invece, a casa con le loro famiglie, i sopravvissuti ne furono sopraffatti. Per questo la maggior parte dei sopravvissuti formò delle reti con i loro vecchi compagni di campo. Le donne furono le prime a creare tali gruppi di sostegno, ricordando quanto fosse stata importante l’amicizia per la loro sopravvivenza. L’Association des déportées et internées de la Résistance (adir) nacque proprio per onorare quei profondi legami. Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion, Denise Jacob-Vernay (la sorella di Simone Veil) e Nicole erano tutte membri dell’adir. Il loro scopo era duplice: aiutarsi e sostenersi a vicenda e onorare la memoria di coloro che non erano sopravvissuti. Si procuravano a vicenda alloggi, cibo, vestiti e lavori. Scoprirono di potere parlare tra loro di ciò che nessun altro voleva sentire. Organizzavano soggiorni in centri di convalescenza e aiutavano a sbrigare le pratiche burocratiche per ottenere risarcimenti e aiuti governativi. Si adoperarono affinché il governo tedesco mantenesse i siti delle ex prigioni come monumenti commemorativi e pagasse un risarcimento ai “conigli” sopravvissuti. 

  La newsletter dell’adir, Voix et Visages, giocò un ruolo chiave nel fornire testimonianze quando, alla fine degli anni ’80, i negazionisti dell’Olocausto, come Robert Faurisson, pubblicarono articoli con affermazioni del tipo »hanno gassato soltanto i pidocchi». Simili affermazioni generarono un coro di voci indignate. Le donne sopravvissute sentirono il bisogno di raccontare. I testimoni oculari stavano morendo e la verità sull’accaduto rischiava di scomparire per sempre. Voix et Visages incoraggiò le sopravvissute a scrivere e pubblicare i loro resoconti personali e, quando era necessario, a correggere la storia.

  I sopravvissuti, inoltre, scoprirono che era meglio sposarsi tra loro. Laurence, la figlia di Guigui, mi ha riferito le parole di sua nonna: «Quelle persone che erano nei campi devono stare tra loro, nessun altro li sposerà mai. Non possono vivere come noi e noi non possiamo capirli»140. Eppure due persone profondamente traumatizzate che cercano di creare una famiglia spesso causano altra sofferenza nei loro figli.

  Sei delle nove donne si sposarono con dei sopravvissuti. Non è chiaro quanto abbiano condiviso delle loro esperienze di guerra, perché da fuori sembrava volessero lasciarsi il passato alle spalle.

  Dopo l’Hôtel Lutetia, il gruppo si disperse; provarono tutte ad andare avanti con le loro vite. Alcune rimasero amiche. Persero le tracce di Josée. La maggior parte di loro entrò in contatto con le altre solo sessant’anni dopo, quando finalmente le poche ancora in vita e le loro famiglie si riunirono per parlare della loro fuga.
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  Capitolo 12


  È solo un arrivederci


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dal suo fascicolo militare risulta che René Maudet, il marito di Zaza, fosse a Neuengamme, anche se, probabilmente, per la maggior parte del tempo era rimasto imprigionato in uno degli ottantacinque sottocampi del Kommando di Neuengamme. Con l’avvicinarsi delle truppe britanniche, le ss avevano evacuato i 9.000 prigionieri del campo, compreso René, verso Lubecca, sul Mar Baltico. I prigionieri erano stati caricati su quattro navi. Erano rimasti nelle stive per svariati giorni senza cibo né acqua. Credendo che su quelle navi ci fossero ufficiali nazisti intenzionati a fuggire verso la Norvegia, il 3 maggio la Royal Air Force britannica le aveva pesantemente bombardate nel porto. I sopravvissuti saltati in acqua erano stati mitragliati dal fuoco dei cannoni degli aerei della raf o fucilati dagli ufficiali nazisti. Solo circa seicento prigionieri erano sopravvissuti. Dopo quasi un mese di ansiosa attesa, Zaza è venuta a sapere che René ce l’aveva fatta. È arrivato all’Hôtel Lutetia il 12 giugno 1945.

  Quando Zaza lo ha rivisto, pesava meno di trenta chili e portava le cicatrici del tifo. Era in grado di camminare, ma era l’ombra di ciò che era stato prima. Lei era felicissima che fosse sopravvissuto. Si sono trasferiti a Nantes e Zaza è rimasta presto incinta del primo dei loro quattro figli. In quei primi mesi dopo il suo ritorno, ha scritto la storia della fuga intitolandola Sans haine mais sans oubli (senza odio ma senza dimenticare), e in effetti, il suo racconto è caratterizzato da una sorprendente mancanza di animosità. Il tono è ottimista e umoristico. Zaza parla solo della fuga. Non descrive il suo ruolo nella Résistance o il suo arresto né si sofferma sulle condizioni e sugli eventi orribili di cui è stata testimone durante la deportazione e la prigionia, anche se vi allude in parte in modo sottile. Tutto l’orrore è lì, aleggia appena dietro il sipario.


   


   


  [image: immagine]


  Hélène e Danny a Ischia. 
Per gentile concessione di Martine Fourcaut.


   


   


  Nel 1961 ha inviato il suo manoscritto ai redattori di «Marie Claire», una rivista femminile. Ha scritto: »Vi mando una storia che potrebbe interessarvi: la fuga di nove donne deportate che hanno attraversato le linee del fronte. […] Se il mio testo non presenta alcun interesse letterario o commerciale, vi prego di dirmelo francamente»141. A quanto pare è stato rifiutato. Il suo manoscritto è stato letto solo da una ristretta cerchia di amici e familiari.

  È stato pubblicato soltanto nel 2004, dieci anni dopo la sua morte. Nella prefazione, il cugino di Zaza si dichiara rammaricato di non averle chiesto più dettagli sulla guerra. Più tardi, il nipote di Zaza, Pierre Sauvanet, mi ha spiegato che alle sue domande sulla guerra Zaza aveva risposto nel modo seguente: «Se vuoi sapere cos’è successo, leggi il resoconto della mia fuga». È tutto ciò che ha detto in merito alla sua prigionia142.

  Anch’io rimpiango la mia mancanza di curiosità. Ora avrei molte più domande. Avrei voluto chiedere di più a mio nonno sulla sua fuga dalla Germania nazista e di come si sentiva, all’inizio della guerra, a essere un ebreo apolide sposato con una donna francese. Avrei voluto chiedere di più a mio zio del suo periodo nella Résistance. Avrei voluto chiedere di più a mia nonna sui suoi anni di guerra. Vorrei avere intervistato Hélène altre volte e avere intrapreso le mie ricerche ben prima, quando tutte le nove donne erano ancora vive. Ricordo una vaga sensazione che in famiglia era considerato maleducato rivangare il passato, costringere chi aveva vissuto la guerra a parlare di ricordi difficili. Ora, però, mi domando se avrebbero accolto favorevolmente le mie domande. Forse erano convinti che non ne volessimo sentire parlare.

  Il testo che Zaza ha scritto a ventiquattro anni, con i fatti ancora freschi, è stato pubblicato soltanto dopo la sua morte, mezzo secolo dopo. Suo nipote, Pierre Sauvanet, ha avuto un ruolo fondamentale nella pubblicazione postuma del libro. L’editore ha cambiato il titolo, Pierre ha aggiunto delle date e ha corretto l’ortografia delle parole tedesche. È convinto che lei ne sarebbe felice.

  Da giovane adolescente, Pierre si è interessato al passato di sua zia, avendo saputo dalla madre che aveva scritto un libro. Mi ha spiegato: «Penso che fosse perché avevo una piccola macchina da scrivere elettrica. […] La macchina da scrivere elettrica era il giusto pretesto per battere a macchina il suo manoscritto. Più tardi, nel 1992, l’ho ribattuto a computer. […] Suzanne si è entusiasmata alla vista del suo testo. Desiderava che venisse pubblicato».

  Il libro di Zaza è stato essenziale per me: senza di esso non avrei saputo da dove cominciare. Io e mia figlia Sophie siamo andate a La Rochelle a incontrare Pierre e sua moglie, Anne-Flo. Nella mia immaginazione, dopo che l’allegra Zaza e René si erano ritrovati, avevano vissuto felici e contenti.
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  Pierre Sauvanet, il nipote di Zaza, mostra la sua nuova macchina da scrivere elettrica a Zaza e René Maudet, agosto 1985. 
Per gentile concessione di Pierre Sauvanet.


   


   


  Seduto nel suo bell’appartamento luminoso di La Rochelle, Pierre mi ha spiegato che René non parlava mai del passato. Si è portato nella tomba la sua storia. Non sapremo mai cosa avesse provato a lavorare nelle micidiali squadre di sminamento, cosa lo avesse tenuto in vita… queste domande e molte altre sono rimaste senza risposta.

  Ho chiesto a Pierre dei loro figli e lui ha fatto un respiro profondo. «Questa è la parte triste della storia», mi ha detto. La coppia non ha raccontato ai loro figli quello che avevano dovuto sopportare durante la guerra. I quattro bambini sono arrivati rapidamente, uno dopo l’altro. Alla fine della guerra, Zaza e René erano felici di essersi ritrovati, perché erano ancora molto innamorati, però il ritorno alla vita normale non è stato affatto facile. Hanno sofferto. Si sono allontanati. Zaza probabilmente desiderava di più dalla vita che essere una casalinga. René si è rifugiato nel lavoro. Era spesso assente. Lei ha cresciuto da sola quattro figli piccoli. Nel 1963, diciotto anni dopo la sua liberazione, Zaza è rimasta paralizzata sul lato sinistro per colpa di un ictus. Pierre l’ha sempre vista su una sedia a rotelle. Da ragazzo, la sua famiglia andava a trovarla quando erano in vacanza nella loro casa di Saint-Gilles-Croix-de-Vie, un villaggio sulla costa atlantica. Zaza era sempre affabile; anche René lo era, ma in modo diverso. Molto alto e con la barba, fumatore incallito, era piuttosto riservato. Zaza era più aperta, anche se dopo l’ictus parlava con difficoltà; per lei era più facile scrivere.

  Il matrimonio è migliorato dopo l’ictus di Zaza. René si è preso cura di lei in modo straordinario. Pierre li ha sempre visti così, felici e molto innamorati, invece i loro figli hanno vissuto tutta un’altra esperienza. La madre di Pierre, la sorella di Zaza, sosteneva che i primi anni del loro matrimonio fossero stati infelici e che i bambini avessero sofferto. Zaza è morta nel 1994, all’età di settantatré anni; René, un anno dopo.

  Tre dei loro quattro figli soffrivano di malattie mentali: uno si è suicidato, un altro è morto in un ospedale psichiatrico e la più piccola ha provato a uccidersi. Il tentato suicidio l’ha lasciata gravemente disabile, su una sedia a rotelle come la madre, e bisognosa di costanti cure.

  Sono rimasta sbalordita dal racconto della tragedia dei loro figli e sia Pierre che io avevamo le lacrime agli occhi. Gli ho domandato se avesse un qualche tipo di spiegazione per il dolore dei suoi cugini. Per lui c’erano due ragioni. «Da un lato, è normale che ogni bambino si chieda “perché sono venuto al mondo?”. I figli dei sopravvissuti hanno la sensazione di esistere per puro caso. A volte pensano che non sarebbero dovuti nascere. Dall’altro lato, inconsciamente, qualunque cosa combinino nella loro vita, sono convinti, senza sapere bene il perché, di essere incapaci di eguagliare i loro genitori. Forse provavano un vago senso di colpa perché esistevano e basta».

  M. Gerard Fromm ha studiato la trasmissione del trauma di padre in figlio. Scrive: »Ciò che gli esseri umani non riescono a contenere della loro esperienza, ciò che li ha sopraffatti in modo traumatico, insopportabile, impensabile, resta fuori dal discorso sociale o, molto spesso, ricade sulla generazione successiva sotto forma di sensibilità affettiva o di urgenza caotica»143. Gli studi sulla trasmissione dei traumi sono esplosi negli anni ’70, quando la seconda generazione di sopravvissuti all’Olocausto ha cominciato a mostrare alcuni turbamenti dei loro genitori. »I figli sono costretti ad affrontare la vergogna, la rabbia, l’impotenza e il senso di colpa che i genitori non sono stati in grado di elaborare da soli»144, sottolinea Fromm. 

  Dopo anni di osservazione clinica e di cura dei figli e persino dei nipoti dei sopravvissuti, sono stati catalogati vari sintomi. Stando ai pazienti, il loro problema principale è la convivenza con quell’inconfessabile “segreto”. Le famiglie dei sopravvissuti provano una grande tristezza che non può mai essere espressa o discussa in modo aperto. Il costante senso di paura e terrore li porta sempre a evitare qualsiasi rischio. C’è una sfiducia e una sensazione d’insicurezza generalizzata, specialmente nei confronti dello Stato o del governo. Di solito i figli di sopravvissuti optano per la professione medica e operano in situazioni di vita o di morte, in pronto soccorso o come cardiologi. Oltre a desiderare di salvare delle vite, sono incapaci di stabilire una vera connessione con gli altri. Spesso sono vittime di manie di persecuzione e provano sentimenti contrastanti nei confronti dei loro genitori o nonni. E poi soffrono di depressione e tristezza croniche, li accompagna un senso di lutto, un’onnipresente sensazione di perdita che non può in nessun modo essere guarita.

  Quasi tutti i familiari delle nove donne mi hanno riferito che non parlavano praticamente mai della loro esperienza durante la guerra, eppure se la portavano dietro ogni giorno. La figlia di Hélène, Martine, mi ha detto che, malgrado sua madre si rifiutasse di parlare della guerra, da piccola le ha insegnato una particolare canzone, che cantavano ogni volta che andavano in macchina insieme: Le Chant des Marais. È nota anche come la canzone dei campi di concentramento o Le Chant des Déportés. Sono state scritte clandestinamente varie versioni del testo, che sono state poi passate di campo in campo. Il ritornello contiene questi versi:


   


  Ô terre de détresse

  où nous devons sans cesse 

  piocher, piocher145.


   


  Con questa canzone e in altri modi sottili, Hélène ha trasmesso a Martine il ricordo dei campi. Lei mi ha riferito di un incubo in cui era in una macchina inseguita dai tedeschi, che riuscivano a catturarla per poi rinchiuderla in una stanza. Al centro c’era una fossa profonda. Lei vi veniva spinta dentro, atterrando su un mucchio di corpi vivi e morti. «Mi sono svegliata da quell’incubo, però mi ha lasciato un senso di terrore. Per esempio, ho sempre bisogno di sapere dov’è l’uscita. Sono atterrita dall’idea di rimanere rinchiusa. […] Forse se lei si fosse aperta con me, avrei avuto dei bambini. Non volevo trasmettere a loro il mio trauma. Credo che qualcosa in lei fosse morto per sempre nei campi. Ogni volta che parlo di mia madre, piango. Avevamo un rapporto molto complicato»146.

  Nel documentario in cui Lon ed Hélène si rincontrano, Hélène chiede all’amica se abbia mai parlato della loro storia ed entrambe ammettono di non averne fatto parola con le loro famiglie. Dori Laub, uno studioso della trasmissione dei traumi, scrive: »Spesso i sopravvissuti affermano di vivere in due mondi separati, quello dei ricordi traumatici (che sono rinchiusi in loro, continui e onnipresenti) e quello del presente. Molto spesso non desiderano, o sono del tutto incapaci, di conciliare questi due diversi mondi»147.

  Il resoconto scritto da Zaza ha dei toni sorprendenti. All’inizio della marcia della morte è felice di essere insieme alle sue amiche. Quando si riparano in un fossato mentre ovunque piovono bombe alleate dal cielo, è piena di gioia per il profumo dell’erba primaverile. Scrive con gioia, con euforia. Il suo senso dell’umorismo, la sua spensieratezza sono sconvolgenti nel momento in cui ci si ricorda da cosa stavano scappando. La dissonanza tra i ricordi e la realtà del vissuto fa probabilmente parte di un meccanismo di difesa, è una forma di resilienza. Nel dopo guerra, il suo dolore e la sua sofferenza sono stati in gran parte rinnegati. Lei, le altre otto donne e tutte le giovani della Résistance catturate rientrano nella categoria dei sopravvissuti ignorati pubblicamente. In un certo senso, a Zaza non è restata altra scelta che fingere che tutto andasse bene.

  Pierre e sua moglie, Anne-Flo, concordano sul fatto che, sebbene una delle figlie di Zaza abbia letto il manoscritto e, quindi, fosse a conoscenza di parte della storia della madre, la comunicazione diretta era minima o assente. Potrebbe essersi sentita strana per quella sensazione di sapere e al contempo di non sapere. «Eppure come può un genitore parlare di una cosa del genere?», si è domandato Pierre. «Sarebbe stato impossibile per René». Come scrive Howard Stein: »Ciò che è stato consapevolmente bandito dall’esistenza ritorna come un fantasma, di solito sotto forma di rappresentazione. Coloro che ignorano il loro dolore prima o poi scoprono che la perdita li possiede»148.

  René non ha cercato di smussare i suoi spigoli. Aveva delle strane manie. Anne-Flo mi ha, per esempio, raccontato che René li guardava mangiare, evitando di farlo a sua volta davanti a loro. Si svegliava nel cuore della notte e “alle quattro del mattino friggeva delle patatine e beveva whisky”. La violenza che Zaza e i figli di René hanno inflitto a se stessi è, a mio avviso, un chiaro esempio di trauma intergenerazionale causato dalla guerra.

  Pierre mi ha spiegato che a lui e ad Anne-Flo piaceva passare del tempo con René e Zaza. «Abbiamo trascorso dei meravigliosi capodanni insieme a loro. Eravamo molto intimi negli ultimi anni. […] Noi non ci portavamo dietro il peso dei tempi bui come i loro figli».

  Verso la fine, Zaza era costretta a letto e Pierre si recava nella sua stanza ogni pomeriggio a parlarle. La camera era piena di oggetti esotici che avevano collezionato durante i loro viaggi. Dopo l’ictus e la pensione di René, avevano comprato un camper per viaggiare in tutto il mondo con il loro cane, persino in Giordania, Siria e altri Paesi del Medio Oriente. Zaza era avida di vita e quei viaggi hanno riapprossimato la coppia. «Si sono ritrovati sul finire della loro vita», ha dichiarato Pierre. «Une belle retraite», una bella pensione.

  Negli ultimi anni Zaza trascorreva le sue giornate a osservare gli uccelli nel suo cortile. Anne-Flo le portava venti chili di semi di girasole e noci. «Era il suo modo di viaggiare», ha commentato. «C’erano nuvole di uccelli fuori dalla sua finestra».


   


  Dopo essere saltata dal treno lasciandosi alle spalle le sue sei amiche, Lon ha deciso di non dovere fare altro che seguire il sole per trovare la via di casa e l’Olanda. Il tempo era bello, ormai era primavera inoltrata. Era esilarante ritrovarsi finalmente da sola, sulla strada, con il pieno controllo del proprio destino. A volte di notte nei boschi aveva paura, ma ne aveva passate così tante che ben poco la spaventava. Ovunque andasse c’erano rovine e distruzione e altri rifugiati che cercavano di tornare a casa. I cigli delle strade erano pieni di auto distrutte, valigie gettate e ruote di biciclette piegate. Di notte i gruppi facevano dei falò e arrostivano patate. Il cibo scarseggiava. Procedeva tra un gigantesco mare di sfollati.

  A un certo punto, Lon è crollata per la stanchezza lungo la strada. Si è risvegliata in un ospedale da campo americano. Non era malata, aveva semplicemente bisogno di riposo e cibo. È rimasta lì per una settimana. Un’infermiera americana di nome Ruth le ha dato degli abiti nuovi: una gonna e una camicetta cachi e delle buone scarpe per camminare. Gli americani avevano messo in funzione un sistema postale. Lon è stata, così, in grado di scrivere ai suoi genitori: “Non so quanto tempo impiegherò, ma sto tornando a casa”149. La lettera è stata recapitata a Leida, ma passando da New York, come risulta dai timbri postali apposti sulla busta.

  Si è ritrovata alle tre del mattino davanti alla porta della casa in cui era cresciuta. Ha suonato il campanello e ha sentito il suo amato cane abbaiare. Ha aspettato un po’, ha suonato di nuovo e poi ha sentito dei passi provenire dall’interno. Il cuore le batteva forte. Poi sua madre ha aperto la porta e, dopo un primo urlo di shock, è scoppiata in lacrime. Lon l’ha abbracciata.

  La prima domanda di Lon è stata «Dov’è Eric?».

  La madre si è messa a piangere ancora più forte. Ha riferito a Lon che Eric era morto nei campi il 31 gennaio 1945. Per Lon è stato un duro colpo. Non immaginava che fosse morto. Era certa di ritrovarlo a casa al suo ritorno.

  La madre le ha anche raccontato che il suo ragazzo, Jappe, si era fidanzato e le ha elencato le perdite dei loro vicini. C’erano soltanto brutte notizie. Lon era stordita e disgustata. Alla fine suo padre è sceso al piano di sotto. Era visibilmente invecchiato. La perdita del figlio era stata un duro colpo anche per lui. Ha tirato fuori una bottiglia di champagne che aveva miracolosamente conservato durante gli anni della guerra.

  «Celebriamo il tuo ritorno», ha affermato, cercando di rallegrarla. 

  Lon avrebbe più tardi raccontato che si erano ubriacati.

  Avevo imparato a conoscerla grazie al suo libro e al documentario Ontsnapt. Mi sono entusiasmata quando finalmente sono riuscita a contattare i due registi, Jetske Spanjer e Ange Wieberdink. Mi hanno invitata ad andare a trovarli ad Amsterdam. La mattina avremmo discusso del documentario e delle nostre rispettive ricerche e, nel pomeriggio, la figlia di Lon, Patricia Wensink, e suo marito, Wladimir Schreiber, mi avrebbero incontrata a casa di Ange. Sono partita per Amsterdam insieme al figlio di Guigui, Marc Spijker. Dopo esserci inerpicati sulle tipiche e scoraggianti scale olandesi, ci siamo ritrovati nel luminoso soggiorno dell’appartamento di Ange, pronti a trascorrere una giornata memorabile. In mattinata, prima dell’arrivo di Pat, ho avuto modo di parlare con Ange e Jetske. Hanno generosamente condiviso con me le loro ricerche. Proprio come il loro documentario mi aveva spinto ad andare in Germania all’inizio delle mie indagini, così la mia intervista con Hélène aveva avuto un ruolo importante nel loro percorso. Abbiamo guardato insieme il loro documentario, fermandolo nei vari punti in cui io avevo delle domande da porre. Sì, avevano effettivamente incontrato la famiglia di giganti a Delmschütz. Pensavano di avere trovato Annelise, ma soffriva di demenza senile ed era in una casa di riposo, quindi non ne erano certi.

  Abbiamo parlato dell’amore di Lon per suo fratello Eric. Dopo la guerra, Lon era stata informata che era stato sepolto in una fossa comune e l’era stato chiesto d’identificare i suoi resti. Lo aveva riconosciuto immediatamente dai suoi denti. Negli anni ’70 c’erano voluti molti sforzi per traslare i resti del corpo di Eric al cimitero di guerra di Loenen. Tutti gli introiti del libro auto pubblicato da Lon vanno alla fondazione per le tombe di guerra per la manutenzione del luogo di sepoltura di Eric.

  Ange e Jetske sono stati molto presenti verso la fine della vita di Lon. Mi hanno anche descritto il commovente incontro tra Lon e Nicole a cui hanno assistito. Stando a loro, parlare con lei era come parlare con un bulldozer. Lon voleva sempre avere il controllo e si atteneva a una rigida routine. Conoscevano a malapena le sue figlie e non erano riusciti a strapparle molto sulla sua vita personale nel dopo guerra. Finché era viva, hanno dovuto rispettare le sue condizioni, perciò erano entusiasti tanto quanto me di parlare con sua figlia Pat.

  Pat e Wladimir si sono presentati con dei regali, delle carte e dei documenti concernenti la storia di Lon, il tutto preparato con molta cura. Wladimir mi ha consegnato una chiavetta usb con delle foto. Chiaramente si erano organizzati in anticipo per il nostro incontro. Si sono immediatamente messi a parlare di Lon. Pat ci teneva a farci sapere cos’ha significato per lei essere sua figlia. Le gemelle Pamela Wensink e Patricia Elisabeth Frédérique Wensink sono nate a Scheveningen il 1 aprile 1948. Lon non sapeva di essere incinta di due gemelle e le bambine sono venute alla luce prima del tempo.

  Non hanno mai conosciuto il loro padre biologico. «Nostra madre non ce l’ha permesso». Tuttavia, Pat ha il sospetto di averlo incontrato più tardi. I genitori di Lon avevano insistito che si sposasse per salvare l’onore della famiglia; avevano pagato un uomo di nome Wensink per maritarla. Il matrimonio era durato un anno. «Non mi è stato permesso di conoscere nemmeno lui», mi ha detto Pat. «Porto il suo nome e non lo conosco»150.

  Lon era dedita al lavoro ed era spesso assente. Le ragazze sono state cresciute dalla nonna e da una serie di tate. Lon non riusciva a manifestare affetto, a mostrare tenerezza e “neanche a provare amore,” così mi ha riferito la figlia. «Ci teneva a distanza. Era come se volesse dei figli, ma poi era incapace di gestirci». Pat sa che sua madre era orgogliosa di lei e di sua sorella, ma l’intimità era fuori discussione, stando a quanto mi ha riferito.

  Pat ricorda che Lon aveva degli incubi terribili e che sua nonna, a dieci anni, le diceva di andare a consolare la madre, ma lei non aveva idea di che cosa le fosse successo. L’è capitato anche di essere con sua madre quando, una volta, lei ha scorto un camion targato Saarbrücken parcheggiato vicino alla casa dei vicini. Saarbrücken era la prima tappa dei deportati in Germania. Lon ha fatto una scenata isterica, mettendosi a urlare che quel camion doveva subito sparire. Sono tanti gli incidenti inspiegabili che le sue figlie hanno vissuto come terrificanti.

  Negli anni ’90, mettere nero su bianco la sua storia ha aiutato a calmare Lon. «È un vero peccato che le ci sia voluto così tanto tempo», mi ha detto Pat. Mentre leggevano il libro, sia Pat che Wladimir hanno avuto la sensazione che Lon fosse congelata nel tempo. Era bloccata lì, nel 1945. I soldati americani si erano impressi in lei in modo permanente. Il genero di Pat e Wladimir l’aveva conquistata semplicemente presentandosi a cena con indosso la sua uniforme della Marina e tirando fuori una sigaretta.

  La sorella di Pat, Pam, è scappata in Australia per evitare di sposare l’uomo che Lon aveva scelto per lei.

  Lon non si è più risposata, ma ha avuto una serie di relazioni, sempre con uomini impegnati e non disponibili. Secondo Jetske, è possibile che Lon non si sia maritata una seconda volta anche perché, in Olanda, fino al 1960 era legalmente proibito alle donne sposate di lavorare. Jetske e Ange hanno riferito a Pat che Lon era riuscita a identificare il corpo di Eric grazie ai suoi denti. 

  «Conoscendo mia madre», ha sentenziato Pat, ridendo un po’ amaramente, «può darsi che abbia semplicemente deciso che era lui, anche se i resti non erano di Eric. Chi può dirlo? Forse c’è uno sconosciuto in quella tomba». Pat ha concordato che la perdita del fratello aveva spezzato il cuore di Lon. C’erano foto di lui ovunque nel suo appartamento. «Nessuna delle sue figlie», ha specificato Pat. «E sotto le foto di lui c’erano dei piccoli bigliettini simili alle lettere d’amore di una ragazza adolescente: “Ti voglio bene, mi manchi, quando torni a casa?”».

  Pat e Wladimir ci hanno raccontato degli episodi sulla forza di volontà ed eccentricità di Lon. Era convinta di morire intorno al 1985, però, dato che sarebbe vissuta per altri trentadue anni, ha dovuto aggiornare il suo testamento molte volte. Teneva un ordine di non rianimazione attaccato con il nastro adesivo alla porta del corridoio e in piena vista sulle scale c’era una busta con su scritto “privato”: da cremare insieme al mio corpo”, contenente delle lettere d’amore. Jetske e Ange avevano visto spesso quella busta durante le loro visite.

  Lon, come Jacky, Hélène e Nicole, faceva parte della prima generazione di donne che avevano potuto avere importanti carriere professionali. Lon ha contribuito alla creazione dell’Unione Europea e ha ricoperto incarichi di alto livello a sostegno dell’industria e del diritto in Europa. Ultima sopravvissuta del gruppo, è morta a 101 anni il 15 novembre 2017.

  Malgrado nei suoi ultimi anni di vita fosse diventata cieca e sorda, si è opposta strenuamente a finire in una casa di riposo. Pat, Wladimir, Jetske e Ange ammiravano la sua forza di carattere, anche se a volte poteva essere frustrante. “Immagino che alcuni tratti del suo carattere l’abbiano aiutata a sopravvivere”, mi ha scritto Wladimir più tardi. 


   


  Guigui ha continuato a vedere Lon ogni volta che andava in Olanda a visitare la famiglia. Sono rimaste buone amiche. Guigui è restata in contatto anche con Mena, Nicole e persino con Hélène di tanto in tanto. Ma raramente parlava della guerra; solo in tarda età avrebbe condiviso degli aneddoti con i suoi nipoti.

  Quando Timen, l’uomo che Guigui aveva incontrato mentre aspettavano di essere interrogati dalla Gestapo, era tornato a Parigi, era l’ombra di se stesso. Era stato deportato a Dachau per due mesi e poi trasferito nel campo di concentramento di Mauthausen, dove, stando a lui, era sopravvissuto grazie alla solidarietà dei comunisti e alla speranza di ritrovare Guigui. Mauthausen e il complesso di Gusen furono i primi campi di concentramento su vasta scala a essere costruiti dai nazisti e gli ultimi a essere liberati, il 5 maggio 1945. Tra il 1938 e il 1945 vi furono imprigionate circa 190.000 persone provenienti da più di quaranta nazioni diverse, e almeno 90.000 di loro morirono151. 

  Timen e Guigui sono finiti entrambi a lavorare all’ambasciata olandese a Parigi. Lui aiutava il governo olandese a scovare i criminali e i collaborazionisti nazisti. Il suo era un compito arduo, visto che suo fratello si era unito alle ss. Sua figlia, Laurence, mi ha spiegato: «Mentre mio padre era in prigione, suo fratello combatteva sul fronte russo. Anche lui ha sofferto terribilmente. Non ne ha parlato per anni. Mio padre ha lavorato per i servizi segreti olandesi, c’erano sempre problemi ed era complicato. Dopo un po’ li ha lasciati».

  Guigui e Timen si sono sposati un anno dopo il loro ritorno a Parigi, nel giugno del 1946, e Laurence è nata pochi mesi dopo. La giovane famiglia viveva in una comoda casa annessa al castello di proprietà del cugino James, fuori Parigi. L’enorme tenuta deve avere ricordato a Guigui la sua casa d’infanzia a Hatten, prima che la famiglia perdesse la sua fortuna. Lo stile di Guigui era rilassato e senza pretese. Non le importava che i mobili cadessero a pezzi. Cucinava su una rustica stufa a legna. Il suo focolare era un luogo bucolico da visitare, accogliente e aperto a nipoti e amici. I suoi nipoti ricordano ancora un’estate in cui, a pranzo, ogni giorno raccontava un episodio della sua fuga, come se fosse una serie televisiva. Ha aiutato una nipote a scrivere una relazione scolastica sulla sua esperienza. C’è anche chi rammenta che, in occasione di un compleanno, Guigui abbia preteso un pigiama come regalo, specificando che non dovesse avere le strisce. Non le dava fastidio se i nipoti si dimenavano nel sonno dormendo nel letto con lei, perché, diceva, nei campi avevano dormito così vicine le une alle altre che, quando si muoveva una, si muovevano tutte. Le dispiaceva, però, condividere il bagno. Si ricordava fin troppo bene dei bagni collettivi ed era gelosa della sua privacy.

  Guigui aveva giurato di non mettere più piede in Germania, ma alla fine ci è andata quando Laurence era una studentessa. Ha visto il monumento funebre di fronte al lago di Ravensbrück, il Die >Tragende, una scultura di una donna che porta in braccio un’altra, e si è commossa. In un’altra occasione, Guigui ha portato sua nipote in Tunisia e lì si è imbattuta in un gruppo di turisti tedeschi, che cantavano delle vecchie canzoni che lei conosceva bene, perché le cantavano anche le ss; il fatto l’ha sconvolta parecchio. Laurence ha commentato quell’episodio. «Poi, però, abbiamo ospitato degli studenti. Abbiamo accolto uno studente tedesco e io sono andata a stare da una famiglia a Francoforte e mia madre mi ha accompagnato da loro».

  Olivier, suo nipote, ha aggiunto: «Raccontava che le avevano sottratto i gioielli quando era arrivata a Ravensbrück, dicendo: “Di sicuro da qualche parte c’è una tedesca che se ne va in giro con i miei gioielli”».

  «Sì», ha aggiunto Laurence, «ma anche i suoi amici olandesi dello studentato le hanno rubato tutte le cose, non appena hanno saputo che lei e Lon erano state arrestate». Aveva riferito a Laurence di avere visto le sue cose nelle loro case, una volta tornata in Olanda. «Non ho osato chiederle indietro e nessuno si è offerto di restituirmele», aveva dichiarato Guigui alla figlia.

  Con i suoi modi disinvolti, Guigui non si preoccupava troppo per gli oggetti, però ha conservato uno stemma con la testa di un indiano, che probabilmente le aveva dato un soldato americano della seconda divisione della fanteria a Colditz o a Grimma.

  Guigui è morta nel luglio 2007 all’età di ottantasette anni.


   


  Nicole è rientrata a Parigi lo stesso giorno di un deportato di Dachau, il suo futuro marito. L’aveva conosciuto durante la guerra, faceva parte della cerchia dei combattenti della Résistance a Lione. Si sono sposati nel 1946 e, nel 1947, Nicole ha avuto una bambina. Lavorava all’agenzia fotografica Magnum. Anche se il matrimonio non è durato, Nicole e suo marito sono rimasti amici per tutta la vita, chiamandosi ogni settimana nei successivi sessant’anni. La loro figlia ritiene che si siano sposati troppo presto. Non erano pronti a essere una coppia dopo tutto quello che avevano sofferto e Nicole di sicuro non riusciva ad accettare di non lavorare. Spesso diceva alla figlia che ciò che aveva vissuto durante la guerra le aveva insegnato quanto fosse forte, che poteva fare grandi cose. Non era più in grado di tornare indietro.

  Nicole ha cercato a lungo, senza trovarla, la sua cara amica Renée Astier de Villatte, che aveva abbandonato a malincuore all’inizio della marcia della morte. Grazie al dossier di Odette Pilpoul ho scoperto che Renée era stata messa su un trasporto speciale di evacuazione medica d’emergenza, subito dopo che le truppe americane l’avevano scoperta a Lipsia. La sua famiglia ha donato il suo vestito da campo al Museo della Resistenza di Blois. La sua famiglia sostiene che Renée non volesse essere premiata per le azioni compiute nella Résistance o durante la deportazione.

  Quando la Magnum ha offerto un lavoro a Nicole a New York, lei lo ha accettato al volo, lasciando la figlia tredicenne a Parigi con il padre. Lì ha stretto molte amicizie e ha avuto una brillate carriera professionale, ma le mancava la figlia, così è tornata in Francia, dove è stata assunta direttamente dalla fondatrice della rivista «Elle», la giornalista russa emigrata Hélène Lazareff.

  Nel 1964, in occasione dell’anniversario della liberazione, Nicole ha scritto per «Elle» un articolo sulla sua esperienza a Ravensbrück e sulla sua fuga. Una sopravvissuta del campo ha inviato un’aspra lettera alla rivista, inveendo contro Nicole per avere reso pubblici dei ricordi così dolorosi. Nessuno era interessato alle loro storie, sosteneva la donna. Era sconveniente. “Da resistenti quali eravamo e da cadaveri ambulanti incapaci di dimenticare quali siamo diventati al nostro ritorno nel 1945, e che tutt’ora siamo vent’anni dopo, non abbiamo diritto di indugiare nel benché minimo vanto presuntuoso”. Invitava Nicole a essere più discreta. Il livello di autocensura era scioccante. Il racconto di Nicole è stato tacciato di essere un cabotinage, un’esagerazione drammatica allo scopo di mettersi in mostra. Le esperienze delle donne venivano messe a tacere in modo imperante.

  De Gaulle aveva creato i Compagnons de la libération per rendere noti i volti degli eroi della Résistance, ma delle 1.038 persone che onorò solo sei erano donne e quattro erano morte prima della fine della guerra. Aveva preteso che le donne facessero un passo indietro per lasciare che gli uomini si prendessero tutta la gloria. I francesi avevano subito già abbastanza umiliazioni. Eppure Germaine Tillion scrive: »La Francia del 1940 era incredibile. Non c’erano più uomini. Sono state le donne a iniziare la Résistance. Noi donne non avevamo diritto al voto, non avevamo un conto in banca, non avevamo un lavoro, eppure eravamo capaci di resistere»152.

  La stessa Zaza ha scritto con evidente amarezza che anche i prigionieri di guerra francesi e i tedeschi civili, che avevano incontrato durante la loro fuga, supponevano che fossero delle prostitute volontarie, andate nei campi a “servire” le ss o i lavoratori “liberi”. Semplicemente l’idea che avessero rischiato la loro vita nella Résistance non era plausibile. Nessuno immaginava gli orrori che avevano subito. Poiché erano ragazze giovani e carine, sui vent’anni, non venivano prese sul serio quando cercavano di raccontare quello che avevano passato. La poetessa Adrienne Rich scrive: 


   


  Qualunque cosa non nominata, non raffigurata nelle immagini, qualunque cosa omessa dalle biografie, censurata nelle raccolte di lettere, qualunque cosa chiamata impropriamente come qualcos’altro, resa difficile da raggiungere, qualunque cosa sepolta nella memoria dal collasso del significato sotto un linguaggio inadeguato o bugiardo diventerà non solo non detta, ma indicibile153.


   


  Molti degli amici di Nicole di quell’epoca non avevano idea di quanto fosse stata importante per la Résistance. Quelli più intimi sapevano che era rimasta invalida e che soffriva ancora per le torture subite in rue de la Pompe, ma lei non parlava mai di quel periodo della sua vita. Alcuni sono rimasti sbalorditi quando, nel 1991, è stata insignita della coccarda di Officier de la Légion d’honneur accanto a Simone Veil.

  Era una combattente audace e coraggiosa, con una brillante carriera trentennale nel giornalismo. Era rispettata e apprezzata per la sua lucidità, il suo buon gusto e il suo intuito. Ha concluso la sua carriera a «Madame Figaro» prima di ritirarsi per dedicarsi alla pittura e al giardinaggio. È ricordata per essere estremamente gentile e leale. È rimasta sempre in contatto con l’organizzazione di supporto per i deportati di Ravensbrück. Nicole e altri sopravvissuti s’incontravano a pranzo il primo lunedì di ogni mese, una tradizione che sua figlia porta avanti ancora oggi con i pochi sopravvissuti ancora vivi. Nicole è morta nell’agosto del 2007 all’età di ottantacinque anni.


   


  Dopo essere rimasta per alcuni mesi a Grimma a dirigere la casa per le donne sopravvissute, Jacky è rientrata a Parigi e nell’appartamento dove aveva vissuto con Jean, in boulevard de Batignolles. Tornato in barella dal campo di Elrich verso la fine del 1945, il suo vecchio capo, il colonnello Vedel, ha confermato le sue credenziali nella Résistance: “Giovane, bella e coraggiosa, ha portato a termine senza problemi la sua difficile missione di agent de liaison e la sua deportazione a Ravensbrück non le ha tolto il sorriso né il desiderio di rendersi utile. Résistante parfaite, meritevole di un riconoscimento”154. È stata insignita della Croix de Guerre con una stella di bronzo.

  Diciotto giorni dopo il suo ritorno, Vedel è venuto a sapere da un altro sopravvissuto dell’Hôtel Lutetia che sua moglie Odette era viva a Bergen-Belsen. Gli è stato detto: «Se vuoi vederla, sbrigati». Era tra i tanti sopravvissuti che stavano morendo di tifo. Gli inglesi non permettevano a nessuno di uscire dalla quarantena, temendo che l’epidemia si diffondesse. Vedel ha attivato la sua vecchia rete Brutus grazie ai contatti che aveva nella polizia francese. Ha radunato un gruppo di quattro uomini e trovato una macchina funzionante e abbastanza benzina da attraversare la Germania. Hanno viaggiato fino a Bergen-Belsen con documenti falsi e riportato Odette a Parigi: pesava ventisei chili e soffriva per il tifo e la dissenteria. Vedel l’ha curata e rimessa in salute.


   


  Determinata a essere finanziariamente indipendente, Jacky è diventata una montatrice cinematografica nel dopo guerra. Nel 1955 ha lavorato al film Les Évadés su un gruppo di uomini in fuga da un campo di prigionieri di guerra tedeschi. È stata assistente al montaggio nella versione del 1958 di Les Misérables e ha collaborato con una coppia del cinema francese di sinistra, Emma e Jean-Paul Le Chanois.

  In quel periodo ha incontrato e si è innamorata di Charles Feld, ma era sposato e lui e sua moglie aspettavano un bambino. Charles Feld era stato nella Résistance a Lione con la sua giovane moglie, Nelly. Avevano creato un giornale clandestino, «Fraternité», che si opponeva all’antisemitismo e a tutte le forme di razzismo. Per tutta la durata della guerra, Charles aveva gestito una tipografia segreta, fabbricando documenti falsi, mentre al contempo pubblicava il giornale clandestino. Suo fratello minore, Maurice, nei primi giorni dell’occupazione si era unito a uno dei primi gruppi armati di giovani ebrei. Il suo gruppo aveva portato a termine vari sabotaggi e uccisioni, compresa l’esplosione di un cinema che stava proiettando il film antisemita Le Juif Süss. Maurice era stato arrestato e giustiziato nel 1942, all’età di diciotto anni, dopo avere lanciato una granata in un hotel dove alloggiavano le ss. I genitori di Maurice e Charles erano morti ad Auschwitz.

  Nonostante provasse qualcosa, Jacky ha continuato a respingere le avances di Charles. Una notte, dopo l’ennesimo rifiuto, lui si è trattenuto fuori dal suo appartamento per tutta la notte. Al mattino lei si è affacciata alla finestra e lo ha visto ancora lì. Più tardi avrebbe raccontato a suo cugino, Michel Lévy, che era stato in quel momento che la tenacia di Charles l’aveva conquistata. Tuttavia, Jacky non voleva che Charles divorziasse da Nelly e lui non l’ha fatto. Lui e Jacky si sono sposati solo molti anni dopo, in seguito alla morte di Nelly. La figlia di Nelly, Sylvie, trascorreva le vacanze a casa di Charles e Jacky. Lei ha voluto che lui continuasse a essere presente nella vita della ragazza. Jacky non ha avuto figli; una delle conseguenze a lungo termine della difterite è la sterilità. Tuttavia ci sapeva fare con i bambini. Michel Lévy, il cui padre era cugino del primo marito di Jacky, ha conosciuto Jacky da bambino e mi ha detto: «Da piccoli l’adoravamo, anche perché ci trattava alla pari, in modo franco; non era condiscendente».

  Ha lavorato come montatrice cinematografica fino alla fine degli anni ’70, firmandosi con una versione accorciata del suo nome, Jacqueline Aubéry; aveva eliminato il de Boulley che, nella società francese, spesso era simbolo di nobiltà e poteva farla sembrare snob. Charles era un comunista convinto. Dopo la guerra, ha lavorato per Louis Aragon, un importante poeta e scrittore francese e membro di lunga data del partito comunista. Jacky, però, non si è mai unita al partito. Era di sinistra e solidale con le lotte della classe operaia, ma era anche molto franca. Diceva quello che pensava e, come ha notato Michel Lévy, »spesso i partiti politici non apprezzavano un carattere come il suo»155.

  Charles dirigeva una rinomata casa editrice di libri, la Cercle d’Art, che pubblicava libri d’arte di importanti artisti come Pablo Picasso e Marc Chagall. Philippe Monsel, colui che ha rilevato la sua attività quando Charles è andato in pensione, ha detto di Jacky: «Era diretta, molto diretta. Un carattere forte. Bien trempé»156. L’espressione francese richiama il processo in cui l’acciaio viene temprato e immerso nell’acido per essere reso più forte; indica un carattere duro e tenace. «A volte era un po’ brutale; la gente non si approfittava di lei. Non sopportava gli sciocchi».

  Gli ho domandato se avesse mai parlato della guerra e lui mi ha risposto che era venuto a sapere del suo passato solo grazie a quello che gli avevo scritto. 

  «Spesso incontro persone che in quel periodo hanno compiuto dei gesti veramente eroici di cui non parlano. Oggi basta anche la più piccola cosa per essere acclamati su Facebook! Mai. Non abbiamo mai parlato del passato. Conoscevo la storia di Charles. Collaborava con una rete ebraica. La sua tragedia era che aveva avvertito il suo fratellino di non entrare nella Résistance e di non farsi coinvolgere. Era troppo giovane. Gli ha disubbidito, è stato arrestato e fucilato. Penso che si sia portato dietro quel peso per tutta la vita, un senso di colpa per suo fratello minore».

  Mi ha raccontato di una volta in cui la sua famiglia aveva affittato una casa per le vacanze vicino a Perpignan. Avevano invitato Charles e Jacky a stare da loro per qualche giorno, ma la casa affittata da Philippe era infestata dagli scarafaggi. Quando Charles e Jacky erano arrivati, lei aveva udito la moglie di Philippe lamentarsi e aveva visto gli scarafaggi. Aveva detto le seguenti parole: «No, Philippe, non puoi stare qui e costringere tua moglie a restare! Al diavolo questo posto! Finirete le vacanze a casa nostra!».

  Non c’era stata alcuna discussione. La mattina dopo, avevano fatto le valigie e si erano trasferiti a casa di Charles e Jacky con due macchine.

  «Jacky era così!». Philippe è scoppiato a ridere a quel ricordo.

  Charles e Jacky adoravano il loro cane, Hugo. «Ne erano follemente innamorati», mi ha detto Philippe. «Quando ci accomodavamo sui sedili posteriori della loro macchina, il cane ci camminava sopra. Dovevamo trattarlo con attenzione perché era la persona più importante».

  Michel Lévy, che sarebbe rimasto vicino a Jacky e si sarebbe preso cura di lei fino alla fine della sua vita, mi ha riferito che ogni domenica cenavano insieme e giocavano a bridge. Charles, Jacky, Michel e Flore, la suocera di Jacky del suo primo matrimonio, si sono incontrati regolarmente fino alla morte di Flore nel 1978. «Jacky poteva essere irritante, insopportabile e diretta, ma era anche giocosa e incline alla risata», mi ha detto Michel. «Aveva una voce profonda e musicale e l’accento della borghesia parigina. Amava leggere, andare a teatro; conosceva molti scrittori, intellettuali, artisti e pittori. Picasso era un suo amico. Charles amava l’Italia e la Grecia, perciò ci andavano spesso. Lei dispensava dei buoni consigli ed era una buona ascoltatrice. C’era sempre quando avevi bisogno di lei. Riguardo al sopravvivere nei campi diceva: “È stata la fame di vita a salvare le persone”». Jacky è morta nel 2001.


   


  Josée è scomparsa nel nulla dopo la guerra. Grazie ai suoi documenti militari e al sito internet degli Amis de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation de l’Allier, ho scoperto che nel 1947 ha sposato Jacques Armynot du Châtelet. Lui proveniva da una famiglia aristocratica ed era probabilmente un soldato, dato che la sua famiglia aveva una lunga tradizione militare. Hanno divorziato nel 1956. Un anno dopo, Jacques è emigrato negli Stati Uniti e Josée si è trasferita nel sud della Francia, dov’è morta a Cannes nel giugno 2014 all’età di novant’anni.


   


   


  [image: immagine]


  France Lebon, 1946. 
Per gentile concessione di France Lebon Châtenay Dubroeucq.


   


   


  Il 21 maggio 1945, dopo l’arrivo all’Hôtel Lutetia, Zinka ha cercato di avere notizie di Louis Francis, scoprendo che nessuno era in grado di dirle dove si trovasse. Avrebbe telefonato ai suoi parenti, se loro non si fossero presentati di persona a cercarla. Quella notte o il giorno dopo, sua sorella Claude ha portato la sua bambina, France, nell’appartamento di rue Méchain, dove Zinka aveva vissuto con Louis Francis, a un isolato dall’ospedale in cui pensava di partorire prima di essere arrestata.

  Zinka aveva desiderato due cose in assoluto: rivedere suo marito e riabbracciare sua figlia. È difficile dire come sia andato l’incontro tra madre e figlia. France, che aveva più di un anno, aveva visto la sua vera madre soltanto nei primi giorni di vita. Zinka era un’estranea per lei. Lise London ha descritto il difficile ricongiungimento con i suoi figli. Voleva tanto stringerli e baciarli, ma loro piangevano e si allontanavano da lei, spaventati dall’intensità delle sue emozioni e incapaci di comprendere chi lei fosse. La separazione forzata di una madre dai figli lasciava molte cicatrici.

  Il fratello di Zinka, Roger, e la sorella, Marthe, sono tornati dai campi, ma non c’era nessun segno di Louis Francis. Lei lo ha atteso in quell’appartamento, convinta che si sarebbero ricongiunti se fosse rimasta lì. Giravano certe voci sui deportati scomparsi, che erano detenuti nei campi sovietici o che semplicemente erano troppo deboli per viaggiare, ma presto si sarebbero fatti vivi. Lei si è aggrappata a quelle fantasie: Louis Francis era sulla via di casa ma, per qualche motivo, era in ritardo; da un giorno all’altro avrebbe bussato alla porta.

  Dopo svariati mesi, a novembre, è diventato chiaro che tutti quelli che erano vivi erano stati ritrovati o erano rientrati. In molti non sarebbero mai tornati a casa e i loro resti non sarebbero mai stati individuati. Zinka è venuta a sapere da altri rimpatriati che Louis Francis era stato avvistato per l’ultima volta a marzo a Bergen-Belsen. È stata informata della devastante epidemia di tifo che aveva ucciso migliaia di persone, la maggior parte delle quali era stata sepolta in fosse comuni.

  Nell’ottobre del 1946, ha ricevuto una lettera ufficiale dall’esercito in cui le veniva comunicato che Louis Francis era scomparso e dato per morto. Lei ha avviato le pratiche per farlo riconoscere come membro della Résistance. Nel 1948 gli è stato conferito lo status di déporté résistant mort pour la France, oltre al riconoscimento postumo del grado di sottotenente.


   


  Fin dall’inizio, leggendo il libro di Zaza, mi sono interrogata su France, la bambina di Zinka nata nella prigione di Fresnes. Era ancora viva? Potevo rintracciarla? Alla fine, attraverso una serie di contatti casuali e grazie all’aiuto del nipote di Guigui, Olivier Clémentin, dotato di formidabili capacità investigative quando si tratta di analizzare siti internet genealogici, sono venuta a sapere che Zinka aveva sposato Michel Châtenay nel 1948.

  Ex combattente della Resistenza, Michel aveva otto anni meno di lei. Il padre di Zinka, Pierre Lebon, aveva agito per la seconda volta da sensale. È molto probabile che suo padre e il padre di Michel fossero insieme nella Résistance. Pierre Lebon aveva fatto in modo che la figlia, ora vedova di guerra, incontrasse il giovane. Michel, che era di padre francese e di madre inglese, assomigliava molto di più alla madre. Era un vero inglese, divertente, e prendeva continuamente in giro la sorella di Zinka, Claude, che era insolitamente credulona. Michel proveniva da una famiglia militare ampiamente decorata. Suo padre, Victor Châtenay, aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale e si era unito, all’inizio della Seconda Guerra Mondiale, alla prima rete della Résistance, Honneur et Patrie, che poi avrebbe collaborato in modo stretto con l’intelligence britannica. Era sfuggito per un pelo alla cattura da parte della Gestapo alla stazione Saint-Lazare di Parigi, mentre stava consegnando dei documenti d’identità falsi a un agente della rete Jade Fitzroy, quella guidata da Pierre Lebon. Victor era stato ferito al ginocchio, ma era riuscito a fuggire in metropolitana. Con lui c’era suo figlio minore, Anthony, che era stato catturato. Malgrado fosse solo un adolescente, Anthony era stato torturato e infine mandato a Buchenwald.
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  Matrimonio di Renée (Zinka) e Michel Châtenay, 1948. 
Per gentile concessione di France Lebon Châtenay Dubroeucq.


   


   


  La madre di Michel, Barbara Châtenay, era la figlia del generale inglese Douglas Stirling. Durante la Prima Guerra Mondiale si era offerta come conducente di ambulanze e, all’inizio della Seconda Guerra Mondiale, si era unita alla rete Honneur et Patrie insieme al marito. Era stata arrestata mentre trasportava le mappe e i disegni architettonici di una base sottomarina tedesca al largo della costa atlantica e, poi, deportata a Ravensbrück. 

  La coppia aveva avuto quattro figli e una figlia, tutti attivi in guerra. In quanto paracadutista delle forze speciali aeree britanniche, Michel aveva partecipato alla liberazione dell’Olanda nell’aprile del 1945. Nel 1949, Zinka e Michel avevano avuto un figlio, Gilles, che oggi è uno psicoanalista lacaniano a Nantes.

  Ho scritto un’e-mail a Gilles Châtenay per chiedergli se era figlio di Zinka e Michel Châtenay e, in caso affermativo, se avrebbe avuto voglia di parlare con me di sua madre. Mi ha risposto che forse avrei dovuto scambiare due chiacchiere con sua sorella France. Quando ho ricevuto la sua risposta, sono rimasta a fissare lo schermo del computer sbalordita. La stavo cercando dall’inizio del libro. France viveva a nord, nelle bellissime e selvagge montagne della Drôme, a tre ore da dove mi trovavo.

  Mi ha informata per e-mail che lei e suo fratello Gilles non sapevano quasi nulla delle esperienze di guerra della loro madre. Ho parlato a entrambi del libro di Zaza e del documentario e gli ho inviato le descrizioni della loro madre fatte da altri sopravvissuti. Zinka era molto conosciuta nei campi. Li ho avvisati che Lise London aveva addirittura inserito un suo disegno nel libro che aveva scritto.

  France, ispirata da tutte quelle nuove informazioni, ha deciso di rovistare tra le carte della madre conservate in soffitta. Ha trovato una copia carbone di un testo sulla fuga, in tutto diciannove pagine dattiloscritte. Lei e suo marito, Didier, si sono dati da fare per digitare il documento al computer. Si sono accorti che si trattava di un diario che Zaza doveva avere scritto subito dopo la guerra. Lo aveva inviato o ne aveva dato una copia a Zinka e aveva chiesto il suo contributo, perché a margine c’erano delle correzioni nella sua calligrafia.

  Gilles mi ha mandato un saggio scritto da lui per una rivista di psicoanalisi, in cui disquisisce sulla giusta distanza e intimità tra paziente e analista157. Rievoca un ricordo traumatico, un documentario televisivo sui prigionieri nei campi nazisti. Descrive l’incubo di quei corpi in pigiama a righe disposti in file e dello strano rumore del filmato privo di narratore.

  Egli giustappone queste immagini sconvolgenti ai pochi brevi aneddoti sui campi di concentramento che la madre gli aveva raccontato da ragazzo. »Alla fine, ci siamo divertite», gli aveva detto Zinka. Gli aveva parlato delle ricette e delle recite di poesie. Al figlio aveva trasmesso l’idea di “una comunità vivace in un campo di sterminio”. Gilles spiega che la madre e il padre erano dotati di un “discreto senso dell’umorismo e di modestia”. Lui era in grado di percepire il non detto solo se lo voleva e solo grazie alla sua sensibilità.

  I suoi genitori si tenevano a debita distanza da gruppi ideologici, malgrado Zinka ammirasse i comunisti e i testimoni di Geova per il loro forte senso di comunità e solidarietà. Li rispettava “facendo un piccolo passo indietro, mantenendo una certa distanza, una discreta separazione”.

  Il suo saggio mi ha fatto pensare a una delle pagine finali del libro di Lon:


   


  Quando ho visto Zinka per l’ultima volta, ormai molto malata, dopo una lunga pausa di silenzio mi ha detto all’improvviso: «Sai, nous sommes devenues étranges [siamo diventate delle estranee]». Ed era vero. Siamo diventate delle étranges, delle estranee, delle diverse anche per le altre persone. Almeno per me è così, ma anche Guigui la pensa allo stesso modo, ancora oggi158.


   


  Da giovane, Gilles era ansioso e si sentiva un emarginato, diverso dai suoi coetanei. “Il sottile pregiudizio di mia madre e di mio padre riecheggia in me e mi tiene lontano da tutto, impedendomi di partecipare e soffrire. Avrei voluto toccare la realtà che vive in noi, invece sono rimasto separato”.

  Spiega che il campo faceva parte del passato di sua madre; era nel suo corpo, di fatto era la causa della sua malattia. La tubercolosi progrediva di anno in anno, nonostante i medici cercassero di rimuoverla chirurgicamente. “Le immagini terrificanti del filmato corrispondevano al silenzio e a quella realtà intoccabile. […] Ho sempre avuto dei problemi ad accettare i gruppi e gli ideali, me stesso e il mio corpo”.

  Gilles e io ci siamo incontrati a pranzo e una delle prime cose che mi ha detto di sé è che aveva ereditato dalla madre una specie di anoressia. Era presente anche suo figlio Tom, il nipote di Zinka. Era diventato uno chef, ha detto, »forse per guarire il trauma della mia famiglia»159. 

  Gilles mi ha raccontato che sua madre detestava cucinare e scherzava sempre sul fatto che, una volta, avesse vinto il titolo di “migliore cuoca” in un concorso di ricette recitate al campo. In effetti, per lei era faticoso mangiare, perché la tubercolosi le toglieva l’appetito.

  Dopo la guerra, i sopravvissuti erano stati avvertiti che i loro figli avrebbero avuto dei disturbi a causa della malnutrizione a cui erano stati sottoposti, quindi dovevano stare molto attenti alla loro dieta. «Era tutto molto scientifico», ha raccontato Gilles. «Un numero ben preciso di calorie con tanti grassi e la colonna sonora dei miei pasti d’infanzia era “Mangia! Mangia!”. Mia madre odiava cucinare e odiava mangiare, così anch’io odiavo mangiare».

  Anche Gilles si è ammalato di tubercolosi, ma ormai circolavano delle cure per la malattia. Tuttavia, era stato rinchiuso in un sanatorio dal suo medico, perché temeva che non mangiasse abbastanza. Nel sanatorio, Gilles aveva organizzato uno sciopero della fame.

  Mi ha raccontato questa storia, mentre ci stavamo gustando un delizioso pranzo all’aria aperta, in una splendida giornata di sole. Il cibo era squisito: pesce arrosto su polenta al burro. Abbiamo trovato esilarante il contrasto con le sue parole. Si è definito un figlio del ’68. Nell’estate del 1968, in Francia gli studenti avevano provocato disordini civili a livello nazionale. Un massiccio sciopero aveva bloccato del tutto l’economia del Paese. Era stato un punto di svolta morale e culturale per i francesi. «C’erano troppe regole nel sanatorio». Che fare? Non aveva altra scelta che ribellarsi.

  «Ma uno sciopero della fame?». Ero incredula e ridevo. «Da uno che soffre di tubercolosi?».

  Suo figlio Tom si è intromesso: «È proprio come mia nonna. Sono entrambi dei combattenti».

  «Mi hanno cacciato dal sanatorio. Sono stato internato in un altro e sono migliorato».

  Gilles si è gradualmente ripreso dalla sua anoressia, ma pensa che sia strano che la madre fosse così disinteressata al cibo dopo avere sofferto la fame.


   


  Mia figlia Sophie mi ha accompagnata a nord a incontrare France nel pazzesco paesaggio del dipartimento della Drôme. Abbiamo guidato lungo fiumi che scavano canyon di strati di roccia colorata. Nella città di Die, dove vive France, abbiamo assaggiato la famosa clairette de Die, un tipo di vino dolce e frizzante. È possibile che, nel 1968, Die fosse popolare tra gli hippie amanti della natura, perché possiede un’atmosfera davvero alternativa, simile a quella di alcune parti del Vermont o del Colorado. Abbiamo visto ben cinque negozi di reiki.
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  France Lebon Châtenay, Dubroeucq 2019. 
Per gentile concessione di France Lebon Châtenay Dubroeucq.


   


   


  France ci ha dato appuntamento davanti all’Ufficio del Turismo. Si è messa a piangere mentre ci veniva incontro. Ci ha raccontato che era stata un’esperienza molto intensa scoprire così tardi il passato della madre. Le ho spiegato che avevo avuto delle difficoltà a comprendere chi fosse Zinka. Lei ha replicato: «Non lo dica a me, che ho scoperto chi era mia madre alla veneranda età di settantacinque anni».

  France mi ha confermato che la madre non parlava mai della guerra. A volte le raccontava di Louis Francis, perché era suo padre, ma non diceva nulla di se stessa. France sapeva di essere nata nella prigione di Fresnes. Era scritto sul suo certificato di nascita. «È una cosa che non poteva essere nascosta e, a volte, mi ha portato dei guai. A scuola, quando mi chiedevano dove fossi nata e io rispondevo che ero nata nella prigione di Fresnes, l’insegnante chiamava mia madre per sapere cosa le fosse successo»160. France ha riso, quando mi ha raccontato questo aneddoto.

  La giornata era bella e ci siamo sedute fuori nel verde cortile della sua grande casa. Il marito di France, Didier, un geologo in pensione, si è unito alla nostra conversazione. Entrambi sono particolarmente attivi e atletici. Ci hanno detto che spesso fanno delle escursioni in montagna. Abitano lì perché, sebbene abbiano trascorso quasi tutta la loro vita tra l’Africa e il Sud America e malgrado abbiano cresciuto i loro due figli all’estero, hanno sempre fatto le vacanze a Die. Si sono stabiliti lì dopo che Didier è andato in pensione. Lui ha un ricordo vivido di Zinka nei suoi ultimi anni di vita. Era andata a trovarli a Dakar e loro avevano organizzato un barbecue sulla spiaggia in suo onore, con dell’intrattenimento e del cibo meraviglioso. L’ospite d’onore era stata rallegrata da tutti. «È stata una giornata fantastica», ha dichiarato, «un gran bel ricordo». 

  France ha proseguito: «Mi ha parlato di mio padre, ma non di quello che l’era successo nei campi. Come tanti, ha preferito tacere. La figlia di mio zio Tony è riuscita a intervistarlo e a fargli delle domande soltanto di recente. È stato a Buchenwald da adolescente. Noi non lo sapevamo».

  France conosce ben poco della storia del padre. Probabilmente lui non l’ha mai vista, nemmeno in prigione alla sua nascita. È al corrente soltanto delle piccole cose che la madre le ha raccontato, per esempio che era un uomo divertente. Faceva ridere Zinka. Sua madre non era una persona mattiniera e lui la prendeva in giro per questo. Ha ammesso che è molto difficile per lei ricordare, perché sua madre ha sposato Michel Châtenay nel 1948, iniziando una nuova vita. 

  «È stato Michel a crescermi», mi ha spiegato. «Mi ha adottato, un’adozione semplice, così sono riuscita a mantenere entrambi i cognomi». La madre e il patrigno hanno fatto del loro meglio per crescerla bene, pur mantenendo vivo il ricordo del suo vero padre. France adorava Michel. Aveva molto rispetto per il modo in cui il patrigno la trattava. «Correggeva il mio inglese», mi ha detto con una risata. Il suo senso dell’umorismo era molto britannico.

  Zinka era atletica prima della guerra; nuotava nell’oceano, giocava a tennis e sciava sulle Alpi. Ci sono foto di lei, sorridente, abbronzata e vivace, nella casa estiva di famiglia vicino a Saint Jean-Cap-Ferrat, sulla Costa Azzurra. Dopo la guerra era cambiata. France ci ha mostrato la foto di una famiglia che si è presa cura di lei per un anno intero, mentre la madre era in convalescenza in un sanatorio per colpa della tubercolosi. France doveva avere circa sei anni. «Avevano già sette figli, quindi uno in più non faceva molta differenza. Era una famiglia molto felice. Ho un bel ricordo di quel periodo».

  Le ho chiesto: «Rammenta quando sua madre è tornata dal campo?»

  «No, non direi. Ho certi brutti ricordi».

  A causa della malattia di Zinka, France è stata sballottata da un posto all’altro, da una famiglia all’altra. Deve avere avuto un’infanzia terribile. Tutta la famiglia ha sofferto durante la guerra. Zinka, Marthe, Roger, il fratellino di Michel, Tony, e la madre di Michel erano stati tutti nei campi. Entrambe le famiglie avevano riportato delle perdite.

  France si ricorda della nascita del fratello, ma perché, così ha detto, »aveva cinque anni in meno». Da piccoli, la differenza d’età era troppo grande per renderli complici; più tardi, in età adulta, si sono ravvicinati. Le condizioni di salute di sua madre erano molto precarie. France veniva spesso accudita da altri membri della famiglia. «Sono molto attaccata alla famiglia di mia madre. Mia zia Marthe si è presa cura di me. Mi hanno sostenuto e aiutato. A volte mio zio Roger era duro, soprattutto quando beveva, ma era un uomo generoso».

  Le cose sono, invece, andate diversamente con i Lebon, la famiglia di suo padre. Zinka si è sforzata di costruire un legame tra France e loro. Una volta aveva fatto un bel po’ di strada a piedi per portarla dai suoi zii, tenendola in braccio per tutto il tragitto e, quando era giunta l’ora di andare, non si erano offerti di riaccompagnarla a casa o di darle una mano. Aveva dovuto ripercorrere i suoi passi con France in braccio, una cosa faticosa nelle sue condizioni.

  Zinka era molto malata. «Era spesso in sanatorio. Non era facile per nessuno. Ha subito diverse operazioni. Le hanno tolto un polmone e poi l’hanno operata al cuore. Aveva un pace-maker. Ho dovuto occuparmi della casa e di mio fratello. È stato un brutto periodo. Quando era a casa, era sempre tanto stanca. Dovevo aiutarla, preparare la cena. Era così sollevata quando le davo una mano».

  A quel punto Didier ha tirato di nuovo fuori il barbecue di Dakar, forse perché aveva percepito il ricordo doloroso che affliggeva la moglie. «Era felice allora. Ricordi? Tutti si prendevano cura di lei».

  France ha replicato: «Penso che fosse contenta di vedere che stavamo bene, che avevamo dei buoni amici e una vita bella e spensierata».

  Le ho chiesto di descrivermi il carattere della madre. France mi ha risposto: «Era una donna molto forte e coraggiosa. Non si è mai lamentata, anche se era molto malata. Era felice con Michel. Amava ridere. Era piena di gioia. Ha avuto una vita breve, ma felice». 

  Didier mi ha spiegato che era impossibile dire di no a Zinka. Mi ha narrato un aneddoto sul suo matrimonio con France. «Stavamo per sposarci e per Renée [Zinka] e Michel era una faccenda molto importante: pretendevano un matrimonio adeguato. France era importante per loro. Volevano che fosse fatto con tutti i crismi, però io ero un figlio del ’68. Non m’interessava un sofisticato matrimonio borghese. Un giorno mi ha detto: “Didier, vieni con noi”. Mi ha portato in un negozio di Parigi, uno di quei posti dove hanno quegli…». Didier si è interrotto in cerca della parola giusta. «… abiti da pinguino».

  «Gli smoking?», ho domandato.

  «Sì. Le ho detto che non avrei mai indossato uno di quegli stupidi costumi. Ma lei mi ha sussurrato così dolcemente: “Didier, fammi felice”. Mi ha parlato in un modo così carino che non ho potuto tirarmi indietro. Era fatta così. Continuava a ripetermi: “Didier, faites-moi plaisir”. Così ho indossato un abito da pinguino».

  Secondo France, vanno rispettate le persone che hanno vissuto la guerra e non sono in grado di parlarne. «Ho avuto un’infanzia e un’adolescenza felici. Non sono traumatizzata. Forse quando ero piccola… come posso spiegarlo? Provavo sempre la sensazione, il timore che gli adulti mi avrebbero lasciato sola, che mi avrebbero abbandonata. Me lo sono portato dentro per tutta la vita. Sono stata cresciuta da così tante persone, è una cosa che disorienta una bambina piccola, ma non rimprovero mia madre per questo. Il brutto è venuto dopo, quando era molto malata, e io sono stata costretta a vivere con varie famiglie. Scoprire la sua storia adesso mi suscita molte emozioni».

  Zinka è morta nel 1978. Alla fine il suo cuore ha ceduto.


   


  Prima di tornare dalla sua famiglia a bordo della grande Chrysler, Hélène ha riempito il bagagliaio con ogni genere di cibo della mensa degli americani. La Germania era in rovina. La gente moriva di fame. Le città erano distrutte e i campi non erano stati più coltivati. La popolazione maschile era decimata. Il Paese sarebbe stato diviso in due. Alcuni avevano la sensazione che la Germania avrebbe cessato di esistere, che sarebbe diventata una colonia delle due potenze mondiali, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti.

  Hélène aveva ancora una missione da compiere. Con la macchina piena di carne in scatola, zuppe, cioccolata, sigarette e gomme da masticare americane, si è diretta verso la città il cui nome Fritz Stupitz aveva scritto tra lo sporco del pavimento del rifugio antiaereo.

  Hélène mi ha raccontato: «Ho trovato il villaggio e ho scoperto che Fritz ne era diventato il sindaco, perché era un comunista di lunga data. Gli ho dato tutto il cibo che avevo con me. Una volta superato lo stupore, ci siamo entrambi lasciati sopraffare dalle emozioni».

  Erano sopravvissuti. Sarebbero sopravvissuti.


   


  Hélène è tornata in Francia diversi mesi dopo le altre. È entrata ad Asnières-sur-Seine sulla sua Chrysler coupé, facendo un’ottima impressione su vicini e parenti. Tutti sono andati in piazza a salutarla: il ritorno dell’eroina di guerra, per giunta in uniforme. Ha riacquistato le forze dopo circa un mese di buon cibo, tanto riposo e cure della madre. È andata anche da un dentista a farsi sistemare la bocca. Era impaziente di tornare al lavoro. Voleva lasciarsi il passato alle spalle. È ritornata al suo vecchio lavoro nella ditta di lampade Mazda. Il suo capo le ha chiesto se era disposta a recarsi in Germania. Uno scienziato tedesco sosteneva di avere un importante brevetto, che poteva essere interessante per l’azienda. Voleva venderlo ai francesi, ma c’era bisogno di qualcuno che andasse a valutare il laboratorio e a verificare le sue affermazioni.

  Hélène è stata mandata a Württemberg, dove ha lavorato per otto o nove mesi. Le avevano requisito un piccolo albergo; era l’unica ospite. A circa venticinque chilometri dall’hotel c’era una divisione di bombardieri francesi con una squadra di aviatori. Quando nei fine settimana si annoiava o voleva parlare un po’ di francese, andava lì a giocare a bridge, a cacciare, a pescare nel Danubio o a partecipare alle feste dei soldati. È stato così che ha incontrato Jacques Fourcaut, il suo primo marito, il padre di Martine.

  Hélène aveva ventisette anni. Martine mi ha raccontato che suo padre era un uomo affascinante, ma ansioso e tormentato. Era un pilota che aveva paura di volare. Mi ha detto: «Mia madre era molto bella. Si sono innamorati, mio padre era attraente, ma in realtà erano più che altro innamorati dell’idea dell’amore».

  Hélène mi ha raccontato di essere stata avvertita dal superiore di Jacques: «Sei pazza a sposare quel ragazzo. È mezzo matto, ha dei seri problemi». Ma lei lo ha sposato lo stesso.

  Martine è certa che l’abbia fatto perché era già incinta. «Sono nata sei mesi dopo ed Hélène era nata sei mesi dopo che i suoi genitori si erano conosciuti! È naturale che in famiglia ci fosse la fobia che le ragazze uscissero o si avvicinassero troppo ai ragazzi».

  Per Martine, Hélène e Jacques provenivano da due mondi molto diversi. «Mia madre era trotzkista, suo padre era un ebreo antimilitarista, un pacifista. La famiglia di mio padre, invece, era l’esatto opposto. Lui era cattolico, figlio di industriali. Suo padre si era fatto strada negli affari e sua madre era una sostenitrice di Pétain! Considerava il figlio un traditore per essersi unito alla Résistance. Ha detto che lo avrebbe ucciso con le sue stesse mani».

  Essendo un militare, Jacques era spesso assente e, quando c’era, flirtava e correva dietro le amiche di Hélène. Martine ricorda che nel 1957, quando è morto suo nonno, la famiglia l’ha mandata in una colonia in montagna. Quando è tornata a casa, Hélène le ha annunciato il divorzio.


   


  Ho conosciuto Hélène quando era sposata con mio zio Danny, il fratello di mia nonna. Danny era nel mio immaginario perché era un eroe riconosciuto della Résistance e perché mio padre lo adorava. Da adolescente, in estate, mio padre abbandonava la fattoria a nord di New York del suo severo genitore tedesco per andare in Europa a trovare la madre francese, sempreché lei riuscisse a procurargli un biglietto aereo o in nave.

  In una famosa estate, Danny ed Hélène hanno affittato una casa sull’isola d’Ischia per tutti i figli e nipoti. Per mio padre è stato come soggiornare in un altro mondo. Quando ho chiesto alla figlia di Hélène, Martine, se anche lei si ricordasse di quell’estate a Ischia, mi ha risposto di sì con voce sognante. Ha riso, dicendomi: «Oh la la! Ero innamorata di tuo padre! C’erano tutti i miei cugini. Credo che fossimo almeno in dieci. Mangiavamo tutti i giorni in un ristorante in un’unica grande tavolata. Avevo nove anni. Ricordo che ovunque le rose erano in fiore. Che profumo. Era il paradiso!»161.

  Mi ha mostrato una foto di quell’estate, in cui Hélène e Danny sono ritratti sulla spiaggia. Erano belli, innamorati. Si erano trovati. «Mi hanno detto di essere sposati, ma non era vero. Si sono sposati più tardi, perché pensavano che mi sarebbe importato!».


   


  Per Martine, figlia unica di una madre piuttosto complicata, l’ingresso di Danny nella sua vita era stata una manna dal cielo. «Quando l’ho visto per la prima volta, mi è sembrato una specie d’incrocio tra Cary Grant e John Wayne… giocava a rugby. Mi parlava della guerra, mi raccontava delle storie e io spalancavo gli occhi, mentre lo ascoltavo. Mi ha insegnato a nuotare. Mi ha sempre aiutato a superare le mie paure».

  Martine ha avuto un periodo difficile da adolescente. Sua madre voleva che entrasse nell’orchestra sinfonica, invece lei voleva suonare la chitarra e cantare canzoni popolari con gli amici in spiaggia. Erano gli anni ’60. Era tutto sottosopra. Ha provato a fare molte cose diverse, prima di scegliere psicologia. Alla fine, è diventata un’assistente sociale. Negli anni ’80, al culmine della crisi dell’aids, ha aiutato i senzatetto tossicodipendenti. Si è dedicata agli oppressi e ai sofferenti. Oggi, in pensione, è direttrice di un rifugio per senzatetto di Parigi. Ha la sensazione che la sua professione sia una prosecuzione di ciò per cui sua madre ha sempre lottato. L’adozione da parte dell’onu della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo nel 1948, mi ha spiegato, è il principio fondamentale che segue nel suo lavoro ed è stata redatta dopo i campi, dopo l’Olocausto. Per Martine, è l’eredità della madre. Come molti figli di sopravvissuti, ha optato per una professione altruistica e ha combattuto per la propria salute mentale, afflitta com’era da paranoie e disturbi vari della personalità, patologie piuttosto comuni nei traumi intergenerazionali.

  Io ho conosciuto tante Hélène negli anni ’80, quando era sulla sessantina. Il quel periodo, Hélène è stata ricoverata in ospedale per una grave depressione. Ho chiesto a Martine di parlarmi della lotta di sua madre contro la depressione. «È iniziata a cinquant’anni. L’hanno scatenata tre cose: aveva perso il lavoro a causa di un brutto licenziamento, sua madre era morta e io mi sono sposata». Martine ha ammesso che, dato che non era la figlia perfetta, perché lavorava con i senzatetto tossicodipendenti, la famiglia, compreso Danny, l’aveva incolpata dei problemi mentali di Hélène. Le dicevano che era depressa perché era preoccupata per lei. Ma può darsi che in quel periodo si fosse messa a riesaminare il suo passato a causa delle perdite subite. A ogni modo, Hélène ha trovato un buon psicologo. Aveva sempre rifiutato la psicoanalisi e denigrato la professione di Martine. Hélène aveva sepolto il suo passato, ma, grazie alla depressione e a quel bravo psicologo, è riuscita ad aprirsi un po’, o almeno questa è stata l’impressione di Martine. Desiderava parlare; ne sentiva il bisogno. «Era davvero contenta di essere stata intervistata da te», mi ha confessato.

  Questo percorso, però, ha smosso anche altre cose. In alcuni momenti, verso la fine della sua vita, è diventato evidente che stesse lottando per venire a patti con il suo passato. In una certa occasione ha rifiutato di essere lavata. Ratiba, la sua badante di lunga data, aveva provato a farla entrare nella vasca da bagno. Hélène si era agitata e l’aveva colpita. Ratiba era leale e ammirava la sua datrice di lavoro. Quando Hélène l’ha picchiata, invece di arrabbiarsi, le ha chiesto se era a causa della supplice de la baignoire, l’annegamento simulato. Hélène le ha risposto: «Non voglio parlarne». Dopo, però, si è tranquillizzata e si è lasciata lavare.

  Dopo la scomparsa di Danny e quando si stava avvicinando alla sua morte, Hélène ha iniziato a preoccuparsi di come l’avrebbe affrontata. Suo padre era un ateo convinto, la tipica persona che afferma: «Se Dio esiste, allora è sadico o impotente». Martine mi ha detto: «Mia nonna era cattolica, ma le sue figlie e suo marito erano atei. Alla fine della sua vita, mia madre temeva di convertirsi alla fede soltanto per paura della morte».

  Nel marzo 2012, al funerale di Hélène, Martine ha cantato Le Chant des Marais, la prima canzone che sua madre le aveva insegnato. Jetske Spanjer e Ange Wieberdink, i realizzatori del documentario Ontsnapt, mi hanno mostrato il video: ripete il commovente ritornello, “piocher, piocher” (scavare, scavare) con una voce profonda e piena, come una campana intonata.

  Ontsnapt si conclude con il commovente rincontro di Lon ed Hélène sessantatré anni dopo la loro fuga. Jetske e Ange avevano chiesto a Hélène se voleva registrare un messaggio per Lon, ma lei aveva risposto di volerle parlare di persona. Era disposta a viaggiare per incontrarla. Così Hélène aveva preso il treno da Parigi e Lon era andata a L’Aia, il luogo del loro appuntamento. Avevano rievocato i loro ricordi. Hélène aveva osservato: «Eravamo delle belle ragazze allora».
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  Hélène e Lon al loro rincontro avvenuto sessantatré anni dopo, nel 2008. 
Per gentile concessione di Jetske Spanjer e Ange Wieberdink.


   


   


  Poco prima che Nicole morisse, alcune delle nove si sono riviste con le loro famiglie. Hélène non ha potuto partecipare a quell’evento; oltre a Nicole, erano presenti Guigui e la sua famiglia e Zaza e Lon con i rispettivi parenti. Jacky, Zinka e Mena erano già morte e avevano perso le tracce di Josée, sebbene fosse ancora viva a Cannes. Nicole ha scritto una breve lettera su quell’esperienza:


   


  Oggi, da vecchie signore […] rivedendoci, abbiamo provato tante emozioni, che ci hanno confermato perché siamo fatte l’una per l’altra. Il legame era ancora molto forte. […] Il ricordo di coloro che sono scomparsi molto tempo fa era lì con noi e noi, nostro malgrado, siamo rimaste un gruppo, un gruppo di nove. […] Ho potuto verificare ancora una volta la robustezza del legame che ci unisce e quanto siamo forti insieme. Questo pomeriggio è stata una pietra miliare, un nuovo ricordo che si aggiunge agli altri, un’ultima pietra della nostra amicizia speciale, nata in un mondo che appartiene soltanto a noi nove. A tutte voi, ce n’est qu’un au revoir.
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  Ogni storico della gente, dei diseredati, dei subalterni e degli schiavi è costretto a confrontarsi con il potere e l’autorità dell’archiviazione e con i limiti che essa pone in merito a ciò che può essere conosciuto, a quale prospettiva è importante e a chi debba essere conferita la solennità e l’autorità di attore storico.
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  Le nove donne di questo libro sono persone reali. Questa è la storia che hanno condiviso e fa parte di una storia ben più grande, che riguarda ciò che è successo alle donne della Résistance nella Seconda Guerra Mondiale in Europa. Molto delle loro vite, delle loro scelte o del perché le abbiano fatte resta sconosciuto, inconoscibile. E io non sono una storica.

  Ho una formazione da poetessa. La mia intenzione era quella di mettermi nei panni delle nove donne e ricostruire la loro storia, di andare oltre ciò che poteva essere quantificato, datato, segnato su una mappa, citato e verificato. All’inizio della guerra, tutte e nove si erano donate alla Résistance francese pur non avendo il diritto di voto. Il loro status giuridico era pari a quello dei bambini. Il 21 aprile 1944, in gran parte grazie al contributo delle donne della Résistance, il generale de Gaulle dichiarò che dovessero avere il diritto di voto, ma sette delle nostre erano già in prigione o deportate.

  Mentre svelavo la loro storia, mi sono accorta che a volte, quando si fanno delle ricerche negli archivi, è più importante quel che viene tralasciato. Ed è doppiamente vero quando si tratta di una donna, di un povero o di un emarginato. Come scrittrice, mi sono impegnata a esplorare ciò che stava al di fuori di quello che i potenti avevano giudicato meritevole di essere ricordato e registrato. Mi sono dovuta giostrare tra la memoria storica istituzionale e quella personale delle nove donne.

  Subito dopo la guerra i francesi, così come la maggior parte del mondo, non si focalizzarono sul genocidio ebraico. Supposero erroneamente che gli ebrei fossero stati liberati in egual numero ai deportati politici. Celebravano gli eroici uomini della Résistance, forse anche perché c’era chi desiderava nascondere il suo vergognoso contributo nelle deportazioni degli ebrei. In Francia, il tema delle donne résistantes e della loro successiva deportazione era un tabù.

  Dopo i processi a Eichmann del 1961, l’interesse per la vera storia del genocidio crebbe in tutto il mondo. L’idea che i ricordi dei sopravvissuti dovessero essere preservati e trasmessi portò alla creazione di musei commemorativi, archivi, film e videointerviste, il cui obiettivo non scontato era di educare il pubblico affinché ciò che era successo non si ripetesse più.

  Nel corso della scrittura di questa storia, il mio pensiero sulla necessità dei memoriali e dei musei nei campi di concentramento si è evoluto. All’inizio provavo una certa ambiguità morale nel visitare dei luoghi di sofferenza e sulla cosiddetta industria del turismo nero162. Nell’era del turismo di massa, quando Auschwitz ha circa un milione e mezzo di visitatori all’anno, sorgono domande imbarazzanti sulla gestione delle folle e sulla mercificazione del dolore. Come ci si comporta con le persone che scattano selfie inappropriati in siti di sofferenza e tragedia? Cosa significa avere un negozio di souvenir in un campo di concentramento? Il turismo nero ha un ruolo nella formazione della coscienza storica o appaga soltanto il nostro più pruriginoso bisogno di toccare con mano l’orrore? Il turismo nero è un lasciapassare, è una licenza morale del tipo “Sono stato ad Auschwitz, non posso essere considerato una cattiva persona, quindi non devo esaminare il mio comportamento”?

  A complicare il tutto si aggiunge il fatto che tali siti sono stati utilizzati varie volte come propaganda. Il campo commemorativo di Auschwitz è stato aperto nel 1947 dai sovietici con la chiara intenzione di farlo diventare un simbolo. Gli 1,1 milioni di morti ebrei non erano menzionati da nessuna parte. In realtà, gli ebrei non vennero citati fino a dopo il 1989. Il sito era noto come Monumento Internazionale alle Vittime del Fascismo e i sovietici lo sfruttavano per diffondere l’idea che “i nazisti capitalisti avevano martirizzato i compagni della Rivoluzione”.

  In passato, dopo avere vinto una guerra, le nazioni spesso erigevano dei monumenti celebrativi. Ora, con una rinata volontà di guardare al nostro passato violento, ci ritroviamo con questi spazi che fungono da contenitori della memoria. La ricostruzione è diventata un imperativo morale. Eppure, mentre lavoravo al mio progetto, mi sono trovata di fronte a dei dilemmi riguardanti proprio la memoria. La memoria traumatica è persistente, viaggia attraverso le generazioni ed è fragile. Spesso i ricordi sono confusi o addirittura vengono soppressi. Se è la memoria a doverci salvare, cosa va fatto quando essa è così problematica in quanto legata a un trauma? E cosa fare quando tutti quelli in grado di ricordare muoiono?

  Nel mio primo viaggio in Germania con Sophie avevo solo una vaga idea di dove le donne fossero state imprigionate e della strada che avevano percorso durante la loro fuga. Pensavo erroneamente che fossero state a Buchenwald, perché Lipsia era un sottocampo di Buchenwald, non a Ravensbrück. Dopo avere visitato il Memoriale del lavoro forzato di Lipsia nel sito dove sorgeva l’hasag, siamo andate a Buchenwald. È stato il primo campo di concentramento che ho visitato.

  Era un giorno di gennaio molto freddo. Il vento sferzava la neve in una cornice desolata. Mentre Sophie e io arrancavamo da un segnavia all’altro, eravamo indispettite per il freddo, ma sentivamo di non avere il diritto di lamentarci né d’interrompere la nostra tortuosa visita. Era bello soffrire. Ho cercato di rimanere concentrata sulla nauseante portata dei crimini nazisti, non volevo essere insensibile, ma ho trattenuto le lacrime, perché mi sembravano un’ostentazione. Tuttavia, non sono più riuscita a fermarle quando ho visto in una vetrinetta alcuni degli animali di stoffa che Lise London aveva fatto per i suoi bambini. Ho pensato all’orsacchiotto che Mena aveva confezionato per la piccola France andato perso nell’impetuoso fiume Mulde.

  Durante il nostro viaggio, Sophie e io abbiamo discusso di ciò che un cittadino deve fare in questo momento nel mondo. Io appartengo alla vecchia generazione che consiglia un’educata pazienza. Invece lei la vede diversamente. Forse è giusto che vada oltre, che s’interroghi. Forse la sopravvivenza del nostro pianeta dipende da questo. Le nove giovani donne del gruppo di Hélène erano mosse dalla stessa necessità. Quando si erano unite alla Résistance, anche loro, come Sophie, avevano vent’anni. Oggi risulta ovvio che erano dalla parte giusta della storia, ma, all’epoca, quando furono arrestate dalla Gestapo, vennero tacciate di essere delle “terroriste”, perché era così che molti cittadini francesi le giudicavano.

  Al mio terzo viaggio in Germania ero più preparata. Mi sono detta di dovere fare soltanto un’altra visita al campo. Avevo bisogno di vedere Ravensbrück, se volevo cogliere appieno la storia delle nove. Ci sono andata con mia sorella Tilly. Dalla stazione ferroviaria di Fürstenberg, abbiamo camminato per circa tre chilometri per raggiungere a piedi il campo, ripercorrendo lo stesso tragitto che le nove avevano fatto al passo o di corsa, braccate dalle guardie delle ss e dai loro cani.

  Dopo avere trascorso ore nel museo e avere camminato sul sito commemorativo, ci siamo ritrovate nella spianata che una volta era il campo. I perimetri dei blocchi sono stati tracciati con la terra. Con la mappa in mano, ho cercato di localizzare l’Appellplatz, dove le prigioniere avevano trascorso tante ore in piedi al gelo. Ho cercato il blocco dell’infermeria, la Revier. Ho individuato il blocco 24, quello delle prigioniere politiche francesi, e la zona vicino al lago dov’erano state montate delle tende per fare fronte al sovraffollamento. Il silenzio era totale, a parte lo sciabordio delle onde in riva al lago. Capisco che sia cruciale che tali luoghi sopravvivano come testimonianza, ma una parte di me desidera che la natura si riappropri di quegli spazi. Forse fa parte del dilemma umano tra il ricordare e il dimenticare e della ambivalenza di tali concetti. Come possiamo aggrapparci alle verità del passato senza lasciare che il passato ci trattenga dal vivere nel presente?

  Qualche giorno dopo avere visitato Ravensbrück, io e mia sorella abbiamo affittato una macchina per ripercorrere la fuga delle donne. Abbiamo trovato Kleinragewitz, dove erano state accolte così calorosamente dai prigionieri di guerra jugoslavi; Reppen, la città di Monocolo e delle tagliatelle con le forchette; Raitzen, dove ho cercato la stazione di polizia che, però, non c’è più. C’è soltanto una piccola stazione dei pompieri costruita in epoca sovietica. Nella mia testa avevano ricevuto il foglio, che avevano sventolato davanti alle autorità tedesche, in un edificio amministrativo fatiscente e semiabbandonato. Fuori Raitzen, Tilly e io abbiamo cercato di stabilire quale fosse la fattoria di Annelise ed Ernst. Ne abbiamo individuata una alla fine di un viottolo ombreggiato, una bella casa con un grande fienile, intonacato di bianco con pareti in legno in stile Tudor. Il cortile centrale era ombreggiato e dotato di una pompa. Mi piace pensare che fosse lì che Josée avesse cantato Schubert.

  Abbiamo trovato Delmschütz, dove vivevano i giganti, e la loro casa in cima alla collina. Jetske e Ange, i documentaristi, hanno incontrato i discendenti dei giganti, che vivono ancora lì.

  Siamo state a Obersteina e abbiamo visto quella che doveva essere la casa dei bambini, ora un rudere. Giunte ad Altenhof, dove i bambini soldato giocavano con i Panzerfaust, abbiamo cercato il ponte e il bosco. Non c’erano. Ma, mentre ci avvicinavamo alla Mulde, abbiamo attraversato in auto una fitta foresta. La strada si snodava tra alti alberi con rami scuri, che si attorcigliavano nel paesaggio collinare. Abbiamo trovato il ponte a tre archi sulla Mulde, totalmente ricostruito. Sono riuscita a figurarmi lo straziante confronto delle nove con quel fiume in piena in un freddo giorno di primavera.

  Raccontando la loro storia, ho cercato di seguire le tracce di ciò che si sa su di loro. Ove possibile, ho incontrato i loro familiari e amici. Ho cercato le loro testimonianze personali e quelle di altre donne che erano state nelle loro stesse prigioni e campi. Ho visitato gli archivi e i memoriali e ho parlato con gli storici. E poi sono stata costretta a vagare nell’ombra per entrare in empatia con i fantasmi. Ralph Ellison sostiene: «L’atto di scrivere richiede un costante tuffo nell’ombra del passato, dove il tempo aleggia come un fantasma». Volevo creare uno spazio in cui le nove donne potessero esistere.
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  162 Il termine “turismo nero” è stato coniato nel 1996 da J. John Lennon e Malcolm Foley, due professori di Management dell’Ospitalità, del Turismo e del Piacere della Glasgow Caledonian University. Il turismo nero consiste in viaggi in luoghi storicamente associati alla morte, alla sofferenza e alla tragedia.
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