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All’inizio degli anni Venti del secolo scorso, il
giovane Billie (non ancora Billy) Wilder si guadagna
da vivere facendo piccoli lavoretti e scrivendo
articoli per i giornali viennesi. Il suo sogno è andare
negli Stati Uniti, anche se non ha ancora chiara
la sua vocazione per il cinema. Questa comincia
a mostrarsi quando Billie si trasferisce da Vienna
a Berlino: e mentre continua a occuparsi di jazz
e spettacoli di varietà, inizia la sua carriera di
sceneggiatore per il film Uomini di domenica,
di cui racconta l’avventurosa realizzazione.

I testi raccolti in questo volume sono una
testimonianza della versatilità del giovane Wilder:
reportage non convenzionali (Venezia, Genova
e Monte Carlo), brevi racconti surreali e satirici,
paradossi, provocazioni, recensioni cinematografiche
e teatrali, inchieste sul mercato editoriale, interviste
a dive del muto come Asta Nielsen ma anche
a ballerine, fattucchiere e venditrici di giornali.
Un racconto di prima mano dell’Europa tra le due
guerre in cui emerge il suo umorismo caustico,
un grande amore per la realtà e una capacità di
cogliere le piccole e le grandi debolezze degli esseri
umani. Spesso Wilder parla in prima persona,
come quando racconta la sua faticosa ed esilarante
esperienza di ballerino a pagamento in un hotel di
Vienna. Ed è facile vedere, in trasparenza, il talento
di colui che diventerà uno dei più grandi registi
del Novecento.








 Billy Wilder (all’anagrafe Samuel Wilder)
nacque nel 1906 nei pressi di Cracovia e morì
a Beverly Hills nel 2002. Esordì come sceneggiatore
a Berlino, alla fine degli anni Venti. A Hollywood
scrisse e diresse capolavori della storia del
cinema come La fiamma del peccato (1944),
Viale del tramonto (1950), L’asso nella manica (1951),
Sabrina (1954), Quando la moglie è in vacanza
(1955), A qualcuno piace caldo (1959),
L’appartamento (1960), Prima pagina (1974),
Fedora (1978). Durante la sua carriera vinse
sette premi Oscar.
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			Prefazione

			Un reporter errante tra due città: 
 la nascita di Billy Wilder

			di Noah Isenberg

			
			
			
			Molto prima che lo sceneggiatore e regista Billy Wilder vincesse gli Oscar a Hollywood e scrivesse il proprio nome con la y, in omaggio alle convenzioni della sua patria adottiva, a Berlino e a Vienna i suoi numerosi lettori lo conoscevano come Billie Wilder. Era nato il 22 giugno 1906 a Sucha, una piccola località della Galizia a una trentina di chilometri da Cracovia, e all’anagrafe era stato registrato come Samuel Wilder, in ricordo del nonno materno. Sua madre Eugenia, comunque, preferiva il nome Billie. Aveva già cominciato a chiamare Willie il suo primo figlio, Wilhelm, nato due anni prima di Billie. Da giovane, Eugenia aveva attraversato l’oceano Atlantico e aveva vissuto alcuni anni a New York, in Madison Avenue, nell’appartamento di uno zio gioielliere. Una volta aveva visto uno spettacolo dell’itinerante Wild West di Buffalo Bill, e rimasero radicati in lei sia quel nome esotico – anche senza la y – sia la sua passione intensa e contagiosa per tutto quanto fosse americano. “Billie era il suo figlio americano,” insiste Ed Sikov in On Sunset Boulevard, la biografia definitiva dell’autore di Viale del tramonto.

			Billie passò i primi anni della sua vita a Cracovia, dove suo padre, il galiziano Max (all’anagrafe Hersch Mendel) aveva cominciato una carriera nel settore della ristorazione prima come cameriere e poi, dopo la nascita di Billie, come gestore di una piccola catena di caffè nelle stazioni lungo la linea ferroviaria Vienna-Leopoli. Quando gli affari cominciarono a declinare, aprì un hotel-ristorante nel centro di Cracovia, a due passi dal castello del Wavel, e lo chiamò Hotel City – in inglese. Billie era un bambino iperattivo, incline a scatti di energia e a mettersi nei guai: aveva imparato molto presto a intascare le mance lasciate sui tavoli del ristorante paterno e a imbrogliare al biliardo gli ignari avventori. Dopo tutto manteneva fede a un cognome che, sia in tedesco sia in inglese, evoca una diabolica area di senso che va dal “selvatico” al “selvaggio” fino al “folle”. Come disse una volta la sua seconda moglie Audrey: “Molto prima che Billy Wilder fosse Billy Wilder, si comportava già come Billy Wilder.”

			Non passò molto che la famiglia Wilder si trasferì a Vienna, dove gli ebrei integrati come loro potevano realizzare più facilmente i propri sogni di ascesa sociale. Scelsero un appartamento nel primo distretto, il centro della vita culturale e commerciale, proprio di fronte al Danubio e nei pressi di Leopoldstadt, il quartiere dove c’era la massima concentrazione di ebrei della Galizia e di altre regioni dell’impero austroungarico. Con il crollo della monarchia dopo la prima guerra mondiale, i Wilder vennero considerati polacchi e, malgrado i loro sforzi, non riuscirono a ottenere la cittadinanza austriaca. Billie frequentò le medie nell’ottavo distretto di Vienna, nella cosiddetta Josefstadt, ma il centro della sua attenzione spesso era altrove. Proprio davanti alla scuola c’era un alberghetto a ore chiamato Stadion; e lui si divertiva a osservare i clienti che entravano e uscivano, cercando di immaginare i commerci che si svolgevano all’interno. Molto altro tempo veniva dedicato alle proiezioni mattutine all’Urania, al Rotenturm e altre sale cinematografiche. Andare al cinema, vedere un incontro di boxe o sedere a un tavolo da gioco erano le attività preferite del giovane Billie.

			Anche se Max aveva altri programmi per suo figlio – una rispettabile carriera nel mondo dell’avvocatura, come per tanti bravi ragazzi ebrei della Vienna tra le due guerre – Billie era attratto irresistibilmente dalla cultura popolare e urbana e dalle storie che essa alimentava. “Sapevo solo che non intendevo studiare legge, come invece avrebbe voluto mio padre,” raccontò al regista Cameron Crowe in Conversazioni con Billy Wilder.* “Mi salvai accettando di fare il giornalista, anche se mal pagato.” Come spiega poco oltre nella stessa intervista: “Cominciai a scrivere i testi per i cruciverba, che firmavo.” (Verso la fine della sua vita, dopo avere accumulato sei Oscar, Wilder disse al suo biografo tedesco che ciò di cui era più fiero non erano i premi ma il fatto che il suo nome fosse apparso due volte nel cruciverba del “New York Times” – “una volta il 17 orizzontale e una volta il 21 verticale”.)

			Nel dicembre 1924 il diciottenne Billie, con il diploma ginnasiale in tasca, scrisse alla direzione di “Die Bühne”, uno dei due quotidiani popolari che facevano parte dell’impero del discusso immigrato ungherese Imré Békessy, chiedendo come diventare giornalista e, nel caso, corrispondente estero. Con una certa ingenuità pensava che potesse essere il suo biglietto per gli Stati Uniti. La risposta lo gelò: se non conosceva perfettamente l’inglese, se lo poteva scordare.

[image: 001_wilder_fig_DieBuShne_1925_BuchstabenraStsel]
Fig. 1: Cruciverba di Billie Wilder pubblicato su “Die Bühne” nel 1925.

		

			Ma Billie non era tipo da arrendersi: una mattina del gennaio 1925 piombò nella redazione del giornale e grazie alla sua parlantina irresistibile riuscì a ottenere attenzione. In seguito, nelle interviste, si divertì a raccontare di avere ottenuto il suo primo lavoro a “Die Bühne” perché un sabato pomeriggio aveva sorpreso il critico teatrale, un certo Liebstöckl, mentre faceva sesso nel suo ufficio con la segretaria. “È stato fortunato che proprio oggi facessi gli straordinari,” pare che avesse detto a Billie. (Difficile non pensare agli uomini affamati di sesso che spuntano dalle pagine delle sue sceneggiature successive e che somigliano molto a Liebstöckl – dal suo esordio hollywoodiano alla regia, Frutto proibito [1942], ad Arianna [1957] e L’appartamento [1960].) Presto cominciò a socializzare con giornalisti, poeti, attori: i membri dell’ensemble di Max Reinhardt e i brillanti frequentatori del Café Herrenhof. Qui conobbe gli scrittori Alfred Polgar e Joseph Roth, il giovane attore teatrale ungherese Laszlo Löwenstein (in seguito noto come Peter Lorre) e il critico e autore di aforismi Anton Kuh. “La professione di Billie è avere un alibi,” disse sarcasticamente quest’ultimo. “Qualunque cosa succeda, lui ne ha uno. Dice di non essere stato presente neanche alla propria nascita.”
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Fig. 2: Foto di gruppo della cerchia di Max Reinhardt in campagna, pubblicata su “Die Bühne” il 6 agosto 1925. Da sinistra a destra: Bianca Békessy, Hans Liebstöckl, Eugen Lazar, Sybille Binder, Lina Wolvode, Billie Wilder, Louis Rainer, Annie Körner, Ludwig Körner, la signora Witzmann, Emmerich (Imré) Békessy, Gitta Lazar, Theodor Danegger, Camilla Gerzhofer, Max Gülstorff, Karl Witzmann.

		

			Il mondo del giornalismo viennese dell’epoca era molto vivace e, con o senza alibi, Billie fu testimone dei dibattiti, degli scandali e dei crimini che succedevano. Andava in giro con un biglietto da visita in cui al suo nome (“Billie S. Wilder”) si accompagnava la qualifica di “reporter” dell’altro quotidiano di Békessy, “Die Stunde”, cui collaborava con cruciverba, brevi cronache, recensioni cinematografiche, articoli su celebrità. Mentre moltiplicava le sue collaborazioni da freelance, si stava svolgendo una lotta senza esclusione di colpi tra Békessy e Karl Kraus, la coscienza critica del mondo letterario viennese, direttore e fondatore della rivista “Die Fackel” [La torcia], che era deciso a scacciare da Vienna il “mascalzone” ungherese e a bandirlo dal mondo del giornalismo. Come se non bastasse, pochi mesi prima che Billie iniziasse a scrivere su “Die Stunde”, una delle firme più note del quotidiano, Hugo Bettauer, autore del bestseller La città senza ebrei (1922), era stato ucciso a colpi di pistola da un militante nazionalista.
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			Fig. 3: Biglietto da visita di Billie Wilder, all’epoca collaboratore di “Die Stunde”.

		

			“Avevo una gran faccia tosta, ero fin troppo sicuro di me e avevo un talento per l’esagerazione,” disse Wilder al suo biografo tedesco Hellmuth Karasek. “Ed ero convinto che in brevissimo tempo avrei imparato a fare le domande più impertinenti.” Aveva ragione, e presto riuscì ad avvicinare star cinematografiche di fama mondiale come Asta Nielsen e Adolphe Menjou, o Cornelius Vanderbilt IV, il magnate americano della carta stampata. Nel 1963, intervistato da Richard Gehman di “Playboy”, si vantò: “Nella stessa mattina ero capace di intervistare Sigmund Freud, Alfred Adler, Arthur Schnitzler e Richard Strauss. Uno dopo l’altro.” E anche se non sono rimasti articoli che corroborino tali audaci affermazioni, il diciannovenne Billie riuscì a intervistare le Tiller Girls, la celebre compagnia di ballo inglese composta da sole donne, e del cui arrivo a Vienna – alla Westbahnhof, nell’aprile 1926 – fu lieto di scrivere il resoconto. Solo due mesi dopo ci fu la svolta, quando a fare tappa a Vienna fu Paul Whiteman, direttore di una famosa orchestra jazz. In una splendida fotografia Billie, con un cappello Fedora in testa, le mani nelle tasche della giacca e un sorriso spavaldo, se ne sta alle spalle di Whiteman, come se non si volesse staccare da lui; dopo avere pubblicato un’apprezzata intervista, fu invitato a seguirlo anche nella tappa successiva, a Berlino.

			Nella conversazione con Cameron Crowe, Wilder descrive la sua visita nell’hotel viennese di Whiteman dopo l’intervista che gli aveva fatto: “Nel mio inglese approssimativo gli feci capire che mi sarebbe piaciuto moltissimo sentire il suo concerto e Whiteman mi disse: ‘Se davvero ne hai voglia, perché non vieni a Berlino?’ Si offriva di pagarmi il viaggio e una settimana di albergo. E io accettai: corsi a fare la valigie, spedii il mio pezzo sul concerto di Whiteman da là e non tornai mai più a Vienna. Poi trovai lavoro presso un giornale di Berlino.” Mentre faceva da ufficio stampa e da tour manager – un ruolo che riprese quando il regista americano Allan Dwan passò la luna di miele a Berlino e, tra le altre cose, iniziò Billie ai piaceri del Martini dry – Wilder scrisse la recensione dell’esordio di Whiteman alla Grosses Schauspielhaus, davanti a migliaia di persone: “La Rapsodia in blu, una composizione che ha suscitato un certo clamore negli Stati Uniti, è un esperimento che cerca di adottare i ritmi della musica popolare americana. Eseguita da Whiteman, è arte allo stato puro, e i bis si sprecano. Il pubblico berlinese, di solito freddino, lo porta sugli allori; e a mezz’ora dalla fine del concerto, non vuole andarsene dal teatro.”

[image: 004_wilder_fig_PaulWhitemanOrchestra]
		
			Fig.4: Billie Wilder (secondo da destra) con Paul Whiteman e la sua band, 1926.

		

			Nella Berlino della metà degli anni Venti – che Mark Twain aveva definito una Chicago sul fiume Spree – si respirava un’atmosfera da Nuovo Mondo. La metropoli era travolta da un’ondata di Amerikanismus che sembrava inesauribile e che si esprimeva nella passione per il charleston, i cocktail bar e le macchine sportive, nonché in una vita notturna di fama internazionale, illuminata dai tubi al neon delle pubblicità luminose. Lì il giovane Billie non solo trovò una libertà superiore a quella di cui gli sembrava godere a Vienna, ma si preparò per il suo trasferimento negli Stati Uniti. Come ha notato Gerd Gemünden in un illuminante saggio sulla carriera americana di Wilder, “una metropoli influenzata dagli Stati Uniti come Berlino diede a Wilder un’occasione per reinventarsi”.

			Durante il soggiorno berlinese, Wilder incontrò vari mentori che aiutarono la sua carriera. Il primo fu lo scrittore e critico praghese Erwin Kisch, uno dei giornalisti più influenti dell’epoca, che teneva corte al suo tavolo (der Tisch von Kish, il tavolo di Kish) al Romanisches Café sulla Kurfürstendamm, all’epoca uno dei ritrovi preferiti dagli scrittori, dagli artisti e dalla gente dello spettacolo. (Qualche anno dopo, secondo la leggenda, Wilder buttò giù il soggetto di Uomini di domenica [1929-30] sui tovaglioli di questo locale.) Kisch non solo leggeva le bozze degli articoli di Wilder, dandogli consigli e incoraggiamenti, ma lo aiutò a trovare un appartamento ammobiliato proprio sotto il suo, nel quartiere di Wilmersdorf. Kisch definiva se stesso der rasende Reporter (il reporter scatenato), che era anche il titolo del volume in cui aveva raccolto i suoi scritti, e fu una fonte di ispirazione e un modello per Billie; una caricatura di quest’ultimo, risalente a questi anni, ne coglie lo spirito.

			“I reportage di Kisch erano costruiti come vere e proprie sceneggiature,” dichiarò Wilder in seguito. “Rispettavano la classica struttura in tre atti e il lettore non si annoiava mai.” In un articolo sul mercato dei libri tedesco, pubblicato nel 1930 nella rivista letteraria “Der Querschnitt”, Wilder cita Paradies Amerika di Kisch, forse un segno dell’amore per gli Stati Uniti che stava nascendo in lui.

			Tra i più noti articoli di Wilder pubblicati da giornalista freelance, ci sono le quattro puntate apparse sul “Berliner Zeitung am Mittag” (poi riprese da “Die Bühne”) sulla sua esperienza come ballerino a pagamento per il lussuoso Eden Hotel. Il pezzo aveva in esergo una citazione di un altro dei suoi mentori berlinesi, lo scrittore Alfred Henschke, che si firmava con lo pseudonimo di Klabund ed era il marito di Carola Neher, una star del teatro e del cabaret. Ammiccando all’estetica della Neue Sachlichkeit, la Nuova Oggettività, Klabund esortava i giovani a descrivere gli eventi nel loro corso: “L’unica cosa che ci interessa ancora della letteratura sono i crudi materiali di cui è fatta: la vita, l’attualità e la realtà.” Anche se, nel caso di Wilder, abbondanti dosi di umorismo caustico e inevitabili licenze poetiche si mescolano al veritiero resoconto dei lati meno nobili della sua occupazione: le ricche sfaccendate che chiedono i suoi servizi, i mariti gelosi che lo guardano come il fumo negli occhi, la fatica di passare ore e ore sulla pista da ballo. “Come ballerino non ero il numero uno,” dichiarò in seguito. “Ma quanto a parlantina, battevo tutti.”
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Fig. 5: Una caricatura di Billie Wilder come “reporter scatenato”, apparsa su “Die Bühne” il 18 febbraio 1926. Il testo dice: “Un minuto dopo sono in movimento; ricapitolo tutte le informazioni. Poi prendo la matita dal taschino e la butto giù in cantina dal secondo piano.”

		

			Nello stesso articolo, l’opinione espressa dal manager di un hotel sulle sue doti di danzatore si presta per molti versi a sintetizzare la sua intera carriera: “Il signor Wilder è un ballerino che ogni volta ha saputo come adattarsi alla clientela più esigente. Nella sua posizione ha raggiunto il successo e ha sempre fatto gli interessi dei suoi datori di lavoro.” Sulla pagina e sullo schermo Wilder continuò a usare i talenti acquisiti sulla pista da ballo, cercando la soddisfazione del pubblico e assicurandosi l’ascesa professionale. “Mi dico: ho le traveggole,” scrive in un momento di autoanalisi. “Che fine hanno fatto le notti insonni, i dubbi, le incertezze? Una cosa è certa: la porta girevole mi ha precipitato in un altro mondo. Fuori è inverno, gli amici del Romanisches Café mendicano compassione e spiccioli e, come capitava a me fino a ieri, non hanno idea di dove passare la notte. Ma io sono un ballerino. Il mondo mi accoglierà tra le sue braccia.” 

			Billie trovò una collocazione professionale ideale quando, nel 1928, Ullstein, l’editore del “Berliner Zeitung am Mittag”, lanciò un nuovo quotidiano popolare del pomeriggio, illustrato, rivolto a un pubblico giovane e con un nome evocativo: “Tempo”. “Era un tabloid,” scrive lo storico Peter Gay nel suo saggio sullo “spirito ebraico-tedesco” di Berlino, “spregiudicato nel tono, riccamente illustrato, pensato per piacere a un pubblico che lo leggeva a passo di corsa.” I berlinesi presto lo soprannominarono jüdische Hast, “fretta ebraica”. Un apripista sempre in movimento come Billie sembrava fatto apposta per “Tempo”, e viceversa; fu sulle sue pagine che parlò del Filmstudio 1929, la società di produzione indipendente che ebbe breve vita e che tra i fondatori contava lo stesso Wilder.
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			Fig. 6: Locandina di Der Teufelsreporter (1928).

		

			Nel 1928, dopo avere fatto da ghostwriter in numerose sceneggiature, Wilder venne accreditato come unico sceneggiatore di un film che aveva più di un risvolto autobiografico. Si intitolava Der Teufelsreporter (più o meno “Il reporter indiavolato”), aveva come sottotitolo Im Nebel der Grosstadt (“Nella nebbia della metropoli”), ed era diretto da Ernst Laemmle, nipote di Carl Laemmle, il boss della Universal. Ambientato nella Berlino contemporanea, racconta la vicenda di un frenetico giornalista, interpretato dall’attore americano Eddie Polo (che veniva dal mondo del circo), che lavora per un quotidiano non a caso chiamato “Rapid” e in cui è facile ritrovare caratteristiche dello stesso Wilder, che appare brevemente nella parte di un giornalista. “Era come se Wilder volesse dimostrare chi fosse il vero Teufelsreporter,” scrivono Rolf Aurich e Wolfgang Jacobsen; e qui si trovano le basi dei giornalisti cinici che sarebbero stati protagonisti dei film hollywoodiani di Wilder, da Chuck Tatum (Kirk Douglas) in L’asso nella manica (1951) a Walter Burns (Walter Matthau) in Prima pagina (1974).
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			Fig. 7: Billie Wilder, il secondo da sinistra, in una scena di Der Teufelsreporter (1928).

		

			Sono numerose le affinità tra il lavoro giornalistico di Wilder nella Berlino della Repubblica di Weimar e le opere successive. Per esempio in Rendez-vous a Berlino, un articolo pubblicato sul “Berliner Börsen Courier” all’inizio del 1927, parla dei luoghi preferiti dove darsi appuntamento, tra cui il Normaluhr, il gigantesco orologio presso la stazione Zoo della metropolitana. Due anni dopo, nella sceneggiatura di Uomini di domenica, è qui che si danno appuntamento i due protagonisti, interpretati dai non professionisti Wolfgang von Waltershausen e Christl Ehlers. Il personaggio di Wolfgang, rappresentante di vini e playboy, sembra una lusinghiera proiezione delle imprese di Wilder come ballerino a pagamento. Analogamente, nel resoconto dell’arrivo in treno a Vienna delle Tiller Girls, c’è più di una semplice anticipazione di Sweet Sue and Her Society Syncopators, la jazz band al femminile di A qualcuno piace caldo; e nella signorina Harley (“la pastora di queste pecorelle”) sembra già di vedere il personaggio di Sweet Sue. In un breve pezzo umoristico sul casting cinematografico, Billie rende omaggio a Ernst Lubitsch, suo futuro mentore a Hollywood (molti anni dopo, nell’ufficio di Wilder a Beverly Hills spiccava un cartiglio incorniciato, calligrafato da Saul Bass, con le seguenti parole: “Come lo girerebbe Lubitsch?”). E nel suo ritratto di Erich von Stroheim, apparso nel 1929 su “Der Querschnitt”, il giovane Billie copre di elogi l’interpretazione di Gloria Swanson in Queen Kelly: da cui, probabilmente, l’idea di usare in Viale del tramonto (1950) il regista e la sua star come superstiti scontrosi e inquietanti del mondo perduto del cinema muto.

[image: 008_wilder_fig]
			Fig. 8: La Berlino di Uomini di domenica (Menschen am Sonntag, 1929-30).

		

			Quando, nel gennaio 1934, Wilder si imbarcò sull’Aquitania alla volta degli Stati Uniti, il suo nome era apparso nei titoli di testa di qualche altro film e si era fatto un po’ di esperienza nello show business, ma la sua conoscenza dell’inglese rimaneva sommaria (ed era solo per fare scena che nei suoi bagagli aveva messo copie di seconda mano di Addio alle armi di Ernest Hemingway, di Babbit di Sinclair Lewis e di Look Homeward, Angel di Thomas Wolfe). Da sceneggiatore con un contratto all’UFA di Berlino era diventato un rifugiato senza lavoro a Parigi e infine un immigrato negli Stati Uniti, con venti dollari in tasca e la conoscenza di un centinaio di parole della lingua di Shakespeare. E dopo avere attraversato l’Atlantico, cominciò a farsi largo negli studios della MGM, della Paramount e delle altre major, unendosi a quel gruppo di rifugiati dell’Europa centrale che avrebbe cambiato per sempre Hollywood.

[image: 009_wilder_fig]
			Fig. 9: Wolfgang von Waltershausen con Christl Ehlers e Brigitte Borchert in Uomini di domenica.

		

			La celebrata carriera americana di Wilder, come sceneggiatore e come regista, è per molti versi un frutto del suo lavoro come giornalista nella Vienna tra le due guerre e nella Berlino della Repubblica di Weimar. “Il suo è un cinema basato più sul dialogo scoppiettante che sulle acrobazie della macchina da presa,” ha scritto il critico tedesco Claudius Seidl. “Sono le parole a conferire ai suoi film la vivacità e l’eleganza che li contraddistinguono, dato che le parole volano più veloci e si librano con maggior grazia di qualunque carrello.” L’importanza attribuita alla sceneggiatura è evidente nel corso di tutta la carriera di Wilder – anche se in Viale del tramonto Norma Desmond (Gloria Swanson), la stella del cinema muto ormai decaduta, la pensa diversamente. Quando viene a sapere che Joe Gillis (William Holden) è uno scrittore, se ne esce con questa battuta: “Avete fabbricato un capestro di parole per strangolare il cinema!” Una battuta scritta da chi, ormai, era diventato un maestro.
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			Fig. 10: Wilder (al centro) con Peter Lorre (alla sua sinistra) e altri rifugiati dell’Europa centrale a Hollywood.

		

			Nota al testo

			
			Per offrire la più ampia selezione degli scritti di Billy Wilder di questo periodo, abbiamo attinto a due diverse antologie in lingua tedesca: Der Prinz von Wales geht auf Urlaub. Berliner Reportagen, Feuilletons und Kritiken der zwangiger Jahre (Berlin, Fannei & Walz Verlag, 1996), una raccolta degli articoli berlinesi di Wilder della seconda metà degli anni Venti, a cura di Klaus Siebenhaar; e “Billie”: Billy Wilders Wiener journalistische Arbeiten (Wien, Filmarchiv Austria, 2006), un volume curato da Rolf Aurich, Wolfgang Jacobsen e Günter Krenn, che completa il precedente.

			Abbiamo organizzato gli articoli in tre sezioni, secondo criteri formali e tematici. In alcuni casi abbiamo deciso di non includere pezzi che sembravano troppo legati a occasioni contingenti o poco comprensibili per il lettore di oggi. Crediamo che la nostra scelta offra un’ampia visione della voce unica di Wilder, del suo nascente talento di scrittore, del suo humour, della sua intelligenza e della varietà dei suoi temi.

			Un ringraziamento alla Billy and Audrey L. Wilder Foundation, per il gentile sostegno al nostro lavoro.

			
				
					*  Cameron Crowe (con la collaborazione di Karen Lerner), Conversazioni con Billy Wilder, traduzione di Andrea Filippi e Umberto Basevi, Milano, Adelphi, 2002 (edizione originale: Conversations with Billy Wilder, London, Faber & Faber, 1999). (N.d.T.)

				

			

		



			Prima parte.  Extra! Extra! Reportage, paradossi, storie di vita vissuta

		



			Tra il settembre 1925 e il novembre 1930, Wilder pubblicò decine di articoli da freelance. Esordì diciannovenne su due giornali viennesi, “Die Bühne” e “Die Stunde”, cui continuò a collaborare saltuariamente anche dopo essersi trasferito a Berlino nel 1926, all’alba del suo ventesimo compleanno. Qui diventò un collaboratore abituale del “Berliner Zeitung am Mittag” (comunemente chiamato “B.Z.”) e del “Berliner Börsen Courier”, dove fece il turno notturno in redazione dall’aprile al dicembre 1927. Alla fine degli anni Venti, quando era ancora a Berlino, scrisse per due testate dell’editore Ullstein: “Tempo”, un quotidiano serale rivolto a un pubblico giovanile, che uscì dal 1928 al 1933, e “Der Querschnitt”, una rivista letteraria di taglio elevato che per certi versi si può considerare un lontano cugino del “New Yorker”.

			Una delle tipologie giornalistiche più frequentate dal giovane Billie era il feuilleton: un termine con cui, sui quotidiani dell’Europa centrale e occidentale a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, si indicava l’articolo di costume, dove il reportage si intrecciava a riflessioni estemporanee. Gli articoli di Wilder spesso avevano un piglio caustico e molto personale; in certi casi, oggi potrebbero trovare posto nelle pagine dei commenti.
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			Fig. 11: La prima parte dell’articolo Cameriere, un ballerino per favore!, pubblicato su “Die Bühne” il 2 giugno 1927, in cui Wilder racconta le sue esperienze di ballerino a pagamento per un hotel.

		

			La scelta che segue comprende corrispondenze di viaggio poco ortodosse (da Venezia, Genova e Monte Carlo); un paio di omaggi ai caffè; un saggio sul mercato librario all’inizio degli anni Trenta; paradossi e provocazioni (L’arte dei piccoli raggiri, Facciamola finita con l’oggettività!, Una piccola lezione di economia); e anche veri e propri racconti di finzione (L’uomo che sembrava qualcun altro, Perfetto ottimista cercasi). Ci sono numerose cronache di vita berlinese, compreso un lungo resoconto in prima persona sull’esperienza di ballerino a pagamento (“Cameriere, un ballerino per favore!”), che mette in luce alcuni dei lati più oscuri della capitale tedesca, oltre ad alcuni aspetti chiave della personalità dello stesso Wilder. In Vita a 29 gradi, dedicato a un’ondata di calore, descrive i berlinesi che ballano imperterriti il black bottom – una danza americana dell’età del jazz che aveva attraversato l’Oceano facendo legioni di fanatici. L’amore di Wilder per la velocità trova voce in Volo notturno sopra Berlino, un resoconto sull’inizio dei servizi aerei commerciali in Europa, mentre Rendez-vous a Berlino non solo pianta i semi della sceneggiatura di Uomini di domenica (il film che lui stesso descrive con affettuosa precisione e piglio da scaltro addetto stampa in Noi del Film Studio 1929, accennando di sfuggita al “reportage” che è alla sua base) – ma cattura anche il romanticismo della metropoli in un momento tanto entusiasmante quanto effimero.

		



			“Cameriere, un ballerino per favore!” 

			Ricordi di un ballerino a pagamento

			
			
			
			
			1. Alla ricerca di un lavoro

			
			Per cominciare, una lettera con un motto:

			Caro B.W.,

			metta nero su bianco i suoi ricordi di ballerino a pagamento. L’unica cosa che ci interessa ancora della letteratura sono i crudi materiali di cui è fatta: la vita, l’attualità e la realtà. Il motto del “vitalismo” è: tutto ciò che è vivo non è altro che una metafora.

			Il suo

			Klabund

			Quindi non è il caso di vergognarmi per quello che ho fatto, né di scusarmi con frasi come “Un lavoro è pur sempre un lavoro” o “Lavorare non è mai una disgrazia”. Al contrario, sarò molto franco.

			Come da me richiesto, sono stato congedato dal mio impiego come ballerino a pagamento, e conservo la lettera di referenze nel mio portafogli.

			Si attesta che il signor Billie Wilder ha lavorato nella nostra struttura come “Ballerino di società” dal 15 ottobre 1926 fino alla data odierna.

			Il signor Wilder è un ballerino che ogni volta ha saputo adattarsi alla clientela più esigente. Nella sua posizione ha raggiunto il successo e ha sempre fatto gli interessi dei suoi datori di lavoro.

			È per sua esplicita richiesta che il signor Wilder rinuncia al suo lavoro.

			La direzione dell’Hotel...  – Berlino

			Ecco quindi la prova ufficiale che sono stato un ballerino di sala – nome più gentile di “ballerino a pagamento” – per due mesi, e che ho saputo adattarmi “alla clientela più esigente”. Niente male.

			Ma perché mi sono trovato in questa situazione? 

			Ero davvero in male arnese... 

			Pantaloni non stirati. Barba lunga. Colletto della camicia unto. Polsini arrotolati. Un cattivo sapore in bocca. Le gambe pesanti. Crampi allo stomaco. Nervi a fiori di pelle. La faccia velenosa della padrona di casa che spuntava dietro la porta, brandendo il conteggio degli arretrati. E tutti i negozi di ghiottonerie davanti a cui passavo, mentre ero costretto a spezzare in due le sigarette per farle durare di più... 

			Ero proprio a terra.

			Già pensavo di dormire nella sala d’attesa della stazione.

			Davanti a una tabaccheria feci un triste bilancio: In tasca ho undici Pfennige, nel panciotto ne ho altri cinque... 

			“Quattro sigarette da quattro Pfennige, prego!”

			A quel punto potevo procedere più leggero. Ma verso dove?

			Potsdamer Platz. Il rumore del traffico si mescola alle grida di qualcuno che brandisce il suo bastone da passeggio e travolge una carrozzina.

			“Salve! Immaginavo di incontrarla qui. Non mi riconosce? Ricorda il Tabarin a Vienna? Ma certo, sono Roberts.”

			Dalla vergogna sprofondo nel marciapiedi.

			“Venga, le offro un cognac. Ha appetito? Ottimo. Taxi? È libero? Al Kempinski!”

			E al ristorante: “Due tranci di pesce con maionese, due filetti di manzo – cottura media, per favore –, due insalate e una bottiglia di Liebfraumilch del 1917. Ma prima due Hennessy, doppi.”

			Roberts è un ballerino professionista. I suoi capelli sono neri come l’inchiostro e lucidi come asfalto su cui è appena piovuto, i suoi occhi evocano il Mediterraneo, il suo naso e la sua bocca sono quelli del defunto Rodolfo Valentino.

			Pranza al ristorante, fuma sigarette d’importazione, le monete tintinnano nelle sue tasche, non è mai in ritardo con l’affitto né deve un solo Pfennig alla lavandaia; e certo, la parola “inibizioni” non ha mai attraversato la sua mente. Forse è così che vivono i miliardari.

			Fa coppia con Yvette, e ha ballato a Londra, Parigi, Varsavia, Vienna, Nizza, Karlsbad, Bruxelles, Roma, San Sebastián...  insomma, dappertutto.

			Mentre mangiamo, mi dice che ha un ingaggio a Berlino per tutto l’inverno. Un grande albergo vicino alla Gedächtniskirche. Ogni sera si esibiscono lui e Yvette. 

			“Sapessi com’è gentile la gente,” mi dice. E poi mi chiede: “E tu? Cosa stai combinando?”

			Abbasso la testa di modo che non veda il colletto della mia camicia. Gli dico che al momento non ho niente per le mani, è da tre settimane che non lavoro, ma presto salterà fuori qualcosa. “Ho già un’idea,” gli dico, ho sempre delle idee.

			“Posso aiutarti?”

			Robert posa una mano sul mio braccio. Mi sistemo la cravatta e mi concentro sull’etichetta della bottiglia di vino.

			“Sei abbastanza alto... ”

			Che diamine... ?

			“Hai dei vestiti, uno smoking?”

			Certo, peccato che li abbia portati al banco dei pegni.

			“Sei uno che sa come ci si comporta nell’alta società, come si fa in baciamano.”

			Sono confuso.

			“So che sai ballare, perché ti ho visto. Quello che ti chiedo è: ti va di mettere a frutto tutto questo?”

			Nessuna reazione da parte mia.

			“Li vuoi guadagnare dei soldi?”

			A questo punto rimango a bocca aperta.

			“E non parlo mica di spiccioli!”

			Ammutolisco.

			“Farai il ballerino a pagamento. Con noi. Presentati domani sera.”

			Dopodiché chiede il conto, estrae una banconota da cento marchi da un portafogli che – vedo – ne contiene un’altra dozzina, e lo porge al cameriere.

			“Va bene. Allora a domani.”

			2. Il primo giorno

			
			La mattina del giorno dopo Roberts mi manda duecento marchi – “per presentarti in maniera adeguata al tuo nuovo lavoro”. Ne do settantacinque alla padrona di casa, a mo’ di acconto, vado al banco dei pegni, recupero la mia roba dalla lavandaia, passo un’ora dal barbiere e un’altra – o quasi – davanti allo specchio a rifare il nodo alla cravatta, tutto liscio e pettinato.

			Mi piazzo su un’accogliente poltrona nella lobby dell’hotel, mi stravacco incrociando una gamba sopra l’altra e fumo una decina di sigarette da dodici Pfennige. Ecco la mia sede di “lavoro”. Il ragazzo accanto alla porta girevole, scambiandomi per un cliente, mi ha salutato togliendosi il berretto. Le mie ginocchia vengono sfiorate dal cappotto di astrakan di una signora che indossa sottili scarpe di coccodrillo, si dirige verso l’ascensore e sorride all’addetto prima di scomparire. La scia fragrante di Coty che ha lasciato dietro di sé mi turba non poco. Un facchino carico di bagagli arranca verso l’uscita, un gentiluomo che indossa un cappotto raglan e zoppica scrive il proprio nome sul registro degli ospiti, l’usciere si china e offre la mano a una coppia di anziani, il barista serve due Manhattan e una bibita.

			Mi dico: ho un abbaglio. Che fine hanno fatto le notti insonni, i dubbi, le incertezze? Una cosa è certa: la porta girevole mi ha precipitato in un altro mondo. Fuori è inverno, gli amici del Romanisches Café mendicano compassione e spiccioli e, come capitava a me fino a ieri, non hanno idea di dove passare la notte. Ma io sono un ballerino. Il mondo mi accoglierà tra le sue braccia. 

			Nella sala da ballo donne dalle lunghe gambe sorseggiano i loro caffè, sedute davanti a minuscoli tavolini. Posano le tazzine e mi squadrano, le loro labbra scarlatte accennano sorrisi melliflui e subdoli. Mi sento ardere sotto gli sguardi di mariti gelosi e di accompagnatori eleganti. La pista da ballo viene inondata da luci rosse, gli spagnoli sul palco spremono un tango argentino dalle loro fisarmoniche e cantano con accento straniero. Sto ballando con una donna dalla bellezza esotica. Bianche braccia incipriate mi avvinghiano al collo, la sua chioma emana profumo di Narcisse Noir... 

			“Hai dormito bene?”

			È Roberts.

			“Hai fatto stirare il vestito? Il colletto è pulito? La cravatta è in tono? Aspetta.”

			Dopo qualche secondo torna con un giovanotto pallido e dagli occhi arrossati, che sembra mezzo addormentato. Non avrà neanche trent’anni ma ha una calvizie incipiente. Vivere di notte ha il suo prezzo.

			“Ti presento il signor Isin, il maestro di ballo,” mi dice Roberts.

			Isin mi porge una mano molle come burro e priva di ossa. Blatera qualcosa tra sé con voce inespressiva. È russo.

			“Spiega tutto a questo gentiluomo,” gli dice Roberts. “Io vado nel salone.”

			Isin annuisce e si siede accanto a me, alzando le ampie gambe dei suoi pantaloni.

			“Allora, dov’è che ha ballato?”

			“Da nessuna parte.”

			“Un dilettante. Ho capito.”

			Dalla tasca del soprabito estrae un biglietto dell’autobus usato e un mozzicone di matita, di cui umetta la punta.

			“Devo dare i suoi dati alla polizia. C’è da pagare una tassa oltre all’assicurazione sanitaria. Come si chiama?”

			Rispondo.

			“Data di nascita?”

			Rispondo.

			“Molto giovane, vedo.” Biglietto e matita tornano nella tasca del soprabito.

			“Mi ascolti bene: lei presterà servizio nel salone da ballo il pomeriggio e la sera. Delle 16.30 alle 19 e dalle 21.30 fino all’una di notte. Il pomeriggio vestito scuro con colletto rigido, la sera smoking. Cenerà come i suoi colleghi. Come ospite.”

			Come ospite.

			“Quanto al compenso, sono cinque marchi al giorno, che fanno centocinquanta al mese. Ma non dimentichi... ”

			Il signor Isin strizza l’occhio sinistro.

			“Le lezioni di ballo...  e le mance.”

			Il volto giallognolo del maestro di ballo mi rivolge un’occhiata insistente ma non ostile. “Chi fa questo mestiere non ha mai patito la fame. Vedrà che se la caverà.”

			“Non ne dubito. Ma cosa devo fare esattamente?”

			“Hmm. Adesso non glielo posso spiegare. Si tratta più che altro di pratica.”

			“Pratica?”

			“Iniziamo subito. Si tolga il cappotto. Il resto glielo spiego nel salone.”

			Siamo al guardaroba.

			“Lui è il nostro nuovo ballerino.”

			La donna dietro il bancone mi rivolge uno sguardo tagliente, come se fosse un dottore alla visita di leva. Poi dice, con forte accento ceco: “Metta lì il soprabito. Ma se c’è troppa gente, lo lasci qui dietro, sennò non c’è posto per i clienti. Capito?”

			“Certo, signora.”

			Il salone da ballo è affollato. Nuvole di fumo di sigaretta. Effluvi di profumo e di brillantina. Donne in ghingheri dai venti ai cinquant’anni. Teste calve. Matrone con le figlie preadolescenti. Giovanotti con cravatte vistose e ghette dai colori vivaci. Intere famigliole.

			Adesso sul palco c’è un’orchestrina jazz. I musicisti sono curvi sui loro strumenti e muovono la testa a ritmo. Tranne il suonatore di banjo, che osserva annoiato le coppie che saltano e balzano tutte felici.

			C’è un gran chiasso e si soffoca.

			Gli occhi arrossati del signor Isin mi fissano come per dire: “Buttati!”

			Ed è quello che faccio. Avvisto in un angolo la signora con il cappotto di astrakan e le scarpe di coccodrillo. Le chiederò di ballare.

			Ma il signor Isin mi tocca una spalla. “Deve ballare con la cliente al tavolo 91. Laggiù.”

			Al tavolo 91 scorgo una signora più agée della precedente, che indossa un vestito color verde bottiglia, ha un collo da cicogna e i capelli color tuorlo d’uovo; e una signora più minuta, con un nasino rosso all’insù che vorrebbe esprimere altezzosità.

			Mi piazzo davanti a loro, sentendomi come l’asino di Buridano; ho la fronte imperlata di sudore e non riesco a nascondere la mia agitazione. Ma poi chino meccanicamente il busto verso la damina con il naso all’insù, arriccio le labbra e dico con voce suadente: “Posso chiederle di ballare con me?”

			Lei mi guarda con espressione acida, e si prende il suo tempo per rispondere. Devo sembrare un babbeo bloccato in quella posizione, tanto più che sono rosso in faccia.

			Ma poi si alza e mi cinge una spalla con il suo braccio paffuto. Balliamo. Sento le vene che mi pulsano sulle tempie, mi sembra di avere le gambe paralizzate. Tutto si confonde finché non vengo svegliato da un calcio negli stinchi. Sembra che questo ballo non debba finire mai. Ho la camicia appiccicata alla pelle. Digrigno i denti. Continuiamo a volteggiare. Adesso le mie braccia pesano una tonnellata. Pianterei volentieri in asso la mia partner, andrei a recuperare il mio soprabito e scapperei via, dai miei amici senza soldi e senza tetto... 

			Ma la faccia giallastra del signor Isin mi sorride da lontano.

			Ballo solo con il tavolo 91. Quella con il collo lungo mi ha chiesto come mi chiamo e mi ha fatto sapere che intende tornare spesso in quel locale, adesso che ci lavoro.

			
			3. I colleghi

			
			A un certo punto vengo avvicinato dal signor Isin.

			“Ha conosciuto i suoi colleghi? No? Venga con me!”

			Nel salone da ballo rosso, vicino alla porta, quattro giovanotti siedono a un tavolo mangiando con appetito.

			“Vi presento un nuovo collega, il signor... ” Il signor Isin si fruga nelle tasche alla ricerca dei suoi appunti; evidentemente si è già dimenticato il mio nome.

			“Lieto di conoscerla...  Anch’io...  Piacere...  piacere... ”

			Uno dei quattro si chiama Willy ed è viennese. Per due anni ha lavorato in un circo. Si esibiva in un numero di “antipodismo”, ma dice che è molto meglio fare il ballerino. Ha i denti guasti e i capelli impiastrati di brillantina a buon mercato. Non sarebbe stato meglio rimanere sotto il tendone?

			Non afferro il nome del secondo; finisce con qualcosa come “-sti”. È di Berlino. In realtà lavora come rappresentante per una fabbrica di carta. Che faccia il ballerino per arrotondare il salario, può essere sia un sintomo della crisi incombente, sia uno sfizio. La mattina va in giro con i suoi campioni, il pomeriggio balla. Ma solo il pomeriggio: la sera si occupa della contabilità.

			Quello accanto a me si chiama Kurt. Un tipo a posto, figlio di brava gente, con un’elegante cravatta a strisce diagonali. È debole di stomaco, motivo per cui beve solo tè. Porta occhiali con la montatura di corno. È molto simpatico. Anche lui presta servizio solo per l’ora del tè, e non è un professionista. Più che altro sarebbe un pianista, ma lavora qua e là, e non sempre ha i vestiti adatti.

			E per finire c’è Miguel Ferrer, che si fa chiamare professeur de danse anche se è spagnolo. Non è alto, ma ha lineamenti finemente cesellati. Oltre allo spagnolo, parla francese, fiammingo, olandese, italiano e portoghese, ma non una parola di tedesco. Se ha qualcosa da dire, si tocca un occhio, un orecchio, il naso, le labbra, piega i gomiti, gesticola in tutte le direzioni. È il suo linguaggio dei segni con cui si fa capire dagli altri tre che parlano solo tedesco – anche se il viennese, a dire il vero, sa parlare solo in dialetto, o quasi. 

			Un cameriere mi serve caffè, torta alle mele con panna montata e gelato. Come un ospite. Mi chiede anche se voglio il bis di panna.

			Poi Ferrer mi chiede: “Parlez-vous français?”

			“Mais oui.”

			“Épatant. Je suis heureux de pouvoir causer avec vous.”*

			Gratto dal piatto le ultime briciole di torta. Gli altri sono già in pista. Willy intreccia le membra con una donna corpulenta. Lo spagnolo alza le gambe fiaccamente, ma la sua partner non se ne accorge: è in estasi, con gli occhietti fissi al soffitto. Presto torno al lavoro, al tavolo 91.

			Il caldo è insopportabile. Il mio colletto è molle come un budino e mi fanno male le braccia. Le due orchestrine si danno il cambio senza un attimo di pausa. Sulla pista da ballo, che è lunga poco più di sei metri e larga cinque, ci sono trenta coppie. Il rappresentante di carta osserva i miei movimenti e le labbra si incurvano in un sorriso di compatimento: principiante. Roberts, seduto a un tavolino vicino alla pista, mi fa l’occhiolino: courage. E Ferrer, che ha appena ricevuto una gomitata nelle costole, impreca in spagnolo.

			Sono le sette di sera. La pista da ballo è già mezzo vuota, al tavolo 91 non c’è più nessuno. Ferrer e io siamo davanti al guardaroba.

			Si palesa il signor Isin. 

			“Allora?”

			“Insomma... ” faccio io.

			“È solo questione di abitudine,” mi dice dandomi un colpetto su una spalla. E poi: “Si faccia trovare qui alle 21.30. Il cameriere le mostrerà dove mangiare. Adieu.”

			Tavolo 103

			Nel mio camerino si gela. A partire da domani devo far accendere il riscaldamento, almeno un po’. Non è affatto piacevole passare due ore a vestirsi e fare il nodo al papillon con le dita blu dal freddo.

			Dalle 19 alle 21.30 ho una pausa. Pausa per modo di dire, perché mi devo cambiare praticamente tutto – camicia, calze, scarpe – e mettermi lo smoking. Domani devo chiedere il riscaldamento. Gente come noi se lo può permettere, vero signor Isin?

			Alle 21.30 entro nel salone. Ci sono già clienti. I tavoli migliori sono prenotati per il dopoteatro. Signore con abiti da sera argentei e acconciature che odorano di capelli strinati. Gentiluomini in abito da sera, che esaminano la lista dei vini con i loro monocoli. Il violinista dell’orchestrina di tango sta suonando un’aria della Butterfly, da solo. In un tavolino d’angolo, una donna corpulenta si mette melodrammaticamente una mano sugli occhi.

			Mi siedo da qualche parte. Accorrono tre camerieri: uno mi mette sotto il naso il meni, un altro la carta dei vini, il terzo appoggia sul tavolo un vaso di fiori.

			“Il signore aspetta qualcuno?”

			“No, sono solo il nuovo ballerino.”

			Quello con le gote grasse e la traccia di una macchia di gulasch sullo sparato rivolge un ghigno al collega.

			“Un ballerino? Il suo posto non è qui.” E poi, al ragazzo che sta all’ingresso: “Accompagnalo alla sua sala da pranzo.”

			Quest’ultima si raggiunge con una scala a chiocciola di legno e si trova su una balconata cui i clienti non possono accedere. Ci sono due tavoli disadorni: quello a destra per il caposala, quello a sinistra per tutti gli altri – vale a dire camerieri, fattorini, manovratori di ascensori, facchini, uscieri, bariste e anche ballerini.

			Lo spagnolo Ferrer e il viennese Willy sono già lì insieme allo chaffeur del nostro capo.

			Per il personale il menu fisso comprende: consommé, filetto di manzo lardellato con verdurine e salsa al madeira, semifreddo, una bottiglia di birra, pane a volontà.

			Direi che non potevo sperare di meglio. Willy dà sempre tre centesimi al ragazzo che ci serve e si mangia due porzioni di dessert. “È una questione di salute,” spiega. “Non sai quante energie si brucino con il charleston.”

			Il signor Isin, che cena al piano di sotto con la direzione, sale per un controllo. Indossa uno splendido smoking a doppio petto con bavero a lancia e una camicia color panna dai bottoni d’oro. È rasato, pettinato e profumato.

			“La cena è stata di vostro gradimento? Signori, al lavoro!” Al piano di sotto la macchina è già in movimento e scorre lo champagne.

			“Vada al tavolo 103. Ci sono una signora, un gentiluomo e due ragazze più giovani. Cerchi di farsi sotto.”

			Come mi ha spiegato Willy, “farsi sotto” significa chiedere di ballare a qualcuno. Mi soffio il naso e quando attacca il primo foxtrot, mi faccio sotto: “Con il permesso del signore... ”

			Il papà del tavolo 103 non ha nulla in contrario che balli con le sue bambine. Le intrattengo a turno. Entrambe hanno braccia sottili e fanno le timide. La più grande – può avere diciassette anni e mezzo – si rannicchia contro di me. Mi racconta che quando era in collegio in Svizzera, a Neuchâtel, ballare era la cosa che le piaceva di più. Mi chiede se voglio fare con lei anche il tango. Quando è il momento, vado a riprenderla. Ma per tutta la durata del ballo se ne sta zitta. Sicuramente mamma le ha proibito di rivolgere la parola al ballerino a pagamento.

			Sono le 23.30. Si esibiscono Yvette e Roberts: Boston, charleston, paso doble. Durante lo spettacolo, il signor Isin si avvicina a me.

			“La sera lei deve ballare solo con i tavoli che le indico io, o con le signore che l’hanno richiesto. Faccia molta attenzione.”

			Willy mi dice che ha una vecchia cliente che è una dottoressa. Ferrer se ne sta mollemente in un angolo finché il signor Isin lo indirizza verso tre signore che hanno espresso il desiderio di un po’ di movimento.

			Il disagio è ancora maggiore rispetto al pomeriggio. La camicia inamidata è una tortura. Ma le ragazze del tavolo 103 non conoscono il significato della parola “stanchezza”.

			Dopo mezzanotte, la famiglia del tavolo 103 si prepara ad andarsene. Papà paga il conto, mamma si mette lo zibellino sulle spalle nude e le figlie accaldate si incipriano le guance. Guarda caso, per uscire passano vicino a me. Le ragazze mi fanno un cenno, mamma guarda oltre, ma papà mi stringe la mano e mi dice: “Arrivederci.” In mano mi ha lasciato qualcosa, un pezzo di carta. Mentre loro sono già al guardaroba, mi infilo la mano nella tasca dei pantaloni e corro, rosso come un granchio appena cotto, nel bagno degli uomini; mi chiudo in una toilette e con due dita estraggo il foglietto dalla tasca.

			È una banconota da cinque marchi.

			All’una di notte posso tornare a casa. 

			Sono stanco morto. Vorrei appendere lo smoking nell’armadio, ma mi si chiudono gli occhi. Durante la notte faccio un sogno.

			Un uomo entra nella mia stanza e si avvicina al mio letto. È magro, alto e grigio, il suo soprabito liso sfiora il pavimento. Nella mano destra ha un mucchio di fogli, nella sinistra un cappello a cilindro. Senza smettere di fissarmi con i suoi occhietti grigi da topo, posa il cappello sul comodino e sceglie un foglio ingiallito, mentre dice con un filo di voce: “Questo è un avviso di pignoramento.”

			“Per me?”

			L’uomo alto continua: “È da maggio che non paga l’affitto.”

			In sogno, salto giù dal letto. “È una menzogna! Ho pagato tutto! La ricevuta è nel cassetto!”

			L’uomo alto non si muove. Gli occhi da topo sono inerti, si schiudono solo le labbra sottili e bluastre: “Visto che lei è un ballerino, pignorerò le sue ginocchia.” Alzo i pugni e grido: “No!” In preda all’orrore, sento il sangue gelarmi nelle vene, mi si serra la gola. Ma l’uomo alto non sente, perché al posto delle orecchie ha solo pelle pallida.

			È notte fonda, mi sento mancare e crollo sul letto. Ma l’uomo allunga una mano rossa e gelida sulle mie gambe, stacca le ginocchia e con attenzione le depone nel cappello a cilindro. Lo prende in mano, raccoglie i fogli e si dirige verso la porta. Vorrei seguirlo, ma cado.

			“Il mio lavoro, il mio lavooooro!” piagnucolo. Ormai sulla soglia, l’uomo alto gira la testa e ghigna odiosamente. Mi vedo di nuovo nel salone da ballo. L’uomo alto è seduto a ogni tavolo. Ballo con lui vertiginosamente, gli occhi arrossati del signor Isin vorticano attorno a noi, le mie gambe vanno in frantumi, Roberts mi schiaffeggia, qualcuno lancia in aria banconote da cinque marchi, una donna grida, e io sprofondo, cado nell’abisso... 

			
			4. Il lavoro quotidiano

			
			Ormai ho preso il ritmo.

			Dormo fino al pomeriggio, non mi sveglio prima delle quindici. Subito dopo essere stato ingaggiato, mi sono comprato una sveglia, che funziona alla perfezione. Adesso per prepararmi ci metto un’oretta, ed è così assurdamente complicato che comincio a vergognarmi con la padrona di casa. Nella mia stanza fanno mostra una serie di prodotti di bellezza e di pozioni cosmetiche che di solito si trovano solo sui tavoli da toilette delle signore: boccette di profumo, saponi francesi, creme per il viso, acqua di colonia classica e alla violetta, lozioni per la pelle e ciprie di ogni tonalità, acqua di lavanda, pomate, pettini per le ciglia, lucidanti per unghie, gel per capelli... 

			Il bagno si accompagna sempre a un massaggio. Vedo le mie gambe galleggiare tra la schiuma, e constato che il mio nuovo lavoro le sta irrobustendo. Le mie fedeli gambe, che mi danno da mangiare... 

			Seguono quattro minuti per farmi la barba, quattro per pettinarmi, dieci per infilarmi la prima parte dei vestiti, dieci per il nodo alla cravatta, otto per il resto dei vestiti, cinque per il controllo finale allo specchio.

			Alle 16.15 devo uscire, perché all’hotel fanno della puntualità una questione di principio, e alle 16.30 mi devo palesare.

			Di fatto mi sento già a casa. Quasi non scambio parola con i miei colleghi, come se fossi in ufficio. Solo: “Buongiorno, ciao, guadagnato qualcosa? Chi era la signora chic, hai capito, quella in macchina con i due tizi? Hai una sigaretta che ti avanza? Che schifo di tempo fa oggi,” e così via.

			Mi sono lasciato alle spalle la prima parte del mio apprendistato. Il signor Isin non mi indica più le signore con cui danzare: le scelgo io.

			“Si ricordi che lei non è qui per divertirsi. È qui per ballare, anche con le signore che non le piacciono. Anzi, meno le piacciono e più coscienziosamente farà il suo lavoro. Il primo comandamento del ballerino è: qui nessuna donna fa tappezzeria. Il ballerino non lascia sola nessuna, perché è pagato per questo. Se lo fissi nella mente.”

			Mi guadagno da vivere con onestà e sudore della fronte, perché sono un ballerino coscienzioso. Non ho né desideri né gusti, non ho né opinioni né sentimenti; non penso. Qui importano solo le mie gambe, che non mi appartengono più e che devono muoversi a tempo, instancabili, senza posa, uno-due, uno-due.

			Ballo con le giovani e con le vecchie; con le nanette e con le giraffe; con le carine e con le meno attraenti; con le silfidi e con quelle che vanno avanti a tisane dimagranti; con quelle che mandano un cameriere a chiamarmi e assaporano il tango rapite, a occhi chiusi; con mogli modaiole che portano il monocolo, i cui mariti non sanno muovere un passo di danza; con goffe provinciali in gita nella capitale che non vogliono rinunciare al tè delle cinque; con affascinanti straniere che di Berlino conoscono solo gli hotel e le sale da ballo; con donne che vengono qui tutti i giorni senza che nessuno sappia da dove vengano e dove siano dirette... 

			Non è un modo facile per guadagnarsi la pagnotta, specie se si è sentimentali dal cuore tenero. Ma per altri può essere una soluzione. Questa prima settimana non è andata malaccio, anche se l’inizio, si sa, è sempre faticoso; speriamo continui così.

			Non patirò la fame. In media guadagno una ventina di marchi al giorno, oltre al fisso. E le cose non possono che migliorare con la pratica. Willy e lo spagnolo guadagnano il doppio, ma hanno esperienza, sono psicologi più fini e sanno muoversi meglio.

			Ormai, come gli altri, faccio ufficialmente parte di questa ruota che non si ferma mai. Le mie lezioni di ballo si infittiscono. Ieri sono stato impegnato dalle dieci a mezzogiorno con una famiglia di Grunewald, e dalle quattordici alle sedici con due signore che abitano nell’hotel. Le sole lezioni mi fruttano quaranta marchi. Ma il rovescio della medaglia è che non riesco più a fare una bella dormita.

			In questi ultimi dieci giorni ho guadagnato circa quattrocento marchi. Tre quarti se ne sono andati per l’acquisto di un grammofono portatile – indispensabile per le lezioni di ballo – nonché di quindici dischi: Whiteman, Hylton, i Revelers, Jack Smith. Oltre all’anticipo che ho dovuto versare a un sarto alla moda sulla Kurfürstendamm per un doppiopetto blu oltremare con sei bottoni, pantaloni larghi come vanno adesso, tre cravatte, un paio di scarpe nere e quattro camicie.

			Sabato è il giorno peggiore per i ballerini. In tutto il locale non c’è un buco per sedersi. Sulla pista da ballo volteggiano una cinquantina di coppie pestandosi i piedi, sudando e litigando. Un’unica massa di carne, che sussulta a ritmo come gelatina. In una sera così un ballerino a pagamento è capace di perdere un chilo, ma è poco probabile che guadagni un centesimo.

			Mi piazzo contro la parete nella sala grande ed esamino tutti i tavoli. Davanti a me ci sono due signore con i capelli tagliati alla maschietta e le orecchie rosse.

			Ballo con entrambe. Con una di esse si svolge il dialogo che segue.

			“Mi spiace che debba fare un lavoro così faticoso.”

			“Ma è un piacere poter ballare con lei, mia cara signora.”

			“Davvero?”

			“Certamente.”

			“E pensa che io balli bene?”

			“In modo superbo.”

			“E mi trova elegante?”

			“Oltre l’immaginabile.”

			L’eterno femminino alla portata di un ballerino a pagamento.

			È incredibile quanto possa essere cattiva la gente.

			Un cameriere mi informa che il tavolo 87 richiede un ballerino.

			Pronti. Ma ho capito male e anziché all’87 vado all’86, dove siedono un giovanotto dal fisico massiccio e una signora con un naso bitorzoluto e un vestito arancione che le scende fino alle caviglie.

			Eseguo il mio solito inchino davanti ai due e mi rivolgo a lui recitando la mia frase standard: “Posso avere l’onore di ballare con la signora?”

			La faccia del giovanotto avvampa immediatamente, mettendo in risalto le cicatrici bianche, lascito di qualche duello. Le sue urla fanno saltare dalle sedie tutti i presenti.

			“Se lo scordi, razza di cafone! Vada a molestare qualcun’altra! Pezzente!”

			Non riesco ad articolare una risposta. Attorno al tavolo si accalcano i curiosi. Alla fine riesco a balbettare: “Chiedo scusa, ma lavoro in questo locale, e mi è stato detto che... ”

			“Bella scusa!” Ha la bava alla bocca, freme dalla rabbia. “Dicono tutti così!”

			Il signor Isin accorre profondendosi in scuse per il mio comportamento. Il cliente ha sempre ragione.

			Sono con una bella donna nera che indossa un sontuoso ermellino, sotto il quale spunta un abito da sera che sembra una corazza d’argento, con una rosa al fianco.

			Ha condiviso con me la cena – nove portate e una bottiglia di Veuve Cliquot. Ogni tanto ci alziamo a ballare. Non pronuncia una parola; probabilmente pensa: Ho noleggiato due gambe perché ho voglia di ballare, ma il loro proprietario è un idiota.

			L’unica domanda che mi fa è: “Pensa che anche qui verrà la moda del black bottom?”

			“No,” rispondo. Per due ore non ci sono altri scambi verbali. Balliamo e basta. O restiamo seduti uno davanti all’altra, in silenzio.

			Alle due di notte dice: “Andiamocene.” Sono io che la devo accompagnare a casa, dato che è sola.

			Per me va benissimo, penso.

			Un taxi ci sta già aspettando. Saliamo. “Kantstrasse numero... ” dice all’autista.

			Sono nervoso. Dal finestrino guardo le insegne al neon bagnate dalla pioggia di novembre. Ecco la via intitolata all’autore della Critica della ragion pura. Il taxi si ferma. Aiuto la signora a scendere dalla macchina.

			Il taxi si allontana.

			Lei apre il portone. D’un tratto si gira, mi guarda negli occhi e mi chiede, con la massima serietà: “Lei sa chi è stato Kant?”

			Chi è stato Kant? E brava. Non voglio rovinare la serata per cui ha già pagato settantadue marchi, taxi escluso. E rispondo: “Certo, mia cara signora. È stato un eroe nazionale svizzero.”

			La donna fa un mezzo sorriso e mi accarezza la guancia come se fossi un bambino scemo. Poi entra e chiude il portone alle sue spalle.

			Alzo il colletto del mio soprabito e mi allontano lungo la strada.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 19, 20, 22 e 24 gennaio 1927

			Ristampato su “Die Bühne”, 2 e 9 giugno 1927

			
				
					*  “Sorprendente. Sono felice di poter parlare con lei.” (N.d.T.)

				

			

		



			Il Promenaden-Café

			A Stoccolma come a Singapore, al Cairo come a Montevideo, ovunque tutti sanno che a Vienna sono quattro le cose da vedere: le ragazze, la cattedrale di Santo Stefano, le taverne di Cobenzl e i caffè.

			Come è noto anche ai bambini, i caffè sono una tipica istituzione viennese. E giusto ieri è stato inaugurato il più bello di tutti: è all’angolo di Schwarzenbergplatz e del Parkring, e si chiama Promenaden-Café. Anche il cliente più viziato rimane a bocca aperta. 

			L’elegante atrio rosso con i graziosi tavolini d’angolo, i saloni verde e azzurro, la sala da pranzo, il cibo appetitoso, i camerieri in frac, tutto parla di charme e di buon gusto. E c’è il caffè specialità della casa! Lode alla barista che l’ha inventato! In una tazza riempita per metà di una miscela di fragrante caffè Weiss nuota una montagna di panna montata. Uno tira l’altro, e ogni volta è sempre più buono. Pasticcini, giornali, sigarette si materializzano in un battibaleno sul vostro tavolino, come per magia. Come si sta comodi sulle poltrone di velluto! Dalle vetrine adorne di fiori si gode di una splendida vista sul Ring, con l’aroma di caffè turco che vellica le narici...  Fate questa esperienza. Andate e giudicate. Quanto a me, ho trovato il mio caffè preferito.

			“Die Stunde”, 17 settembre 1925

		



			Un gelido febbraio a Venezia

			Venezia, fine febbraio. Il passeggero che fugge l’inverno alpino abbassa il riscaldamento all’altezza di Udine, preme la guancia contro il finestrino, chiude gli occhi e lascia che i raggi del sole cadano sul suo naso; allunga gambe e braccia facendo scrocchiare le giunture come se fosse sotto una coperta di lana, e dormicchia al calduccio finché il pilota italiano annuncia che la distesa azzurra giù a sinistra è l’Adriatico e il fiume sottostante è il Piave.

			Dall’aeroporto di San Nicolò, al Lido, un motoscafo lo porta a Venezia. Il bacino di San Marco è liscio come un tavolo da biliardo e scintillante come la Madonna dei Mascoli all’interno della basilica. Il nostro viaggiatore si toglie un guanto e immerge un dito nell’acqua, ma lo ritrae subito, mezzo congelato. Comunque è lieto di avere lasciato le brume dell’Europa settentrionale, appoggia il berretto da viaggio in grembo e cerca di vedere il Ponte della Paglia e il campanile di San Marco.

			Quando è nella sua stanza, spalanca lieto la finestra per respirare la primavera. Estrae dalla valigia un paio di pantaloni leggeri di flanella, che abbina a scarpe bianche con la punta gialla e una camicia lilla, e si pente di avere lasciato a casa la paglietta. Passeggia lungo la Riva degli Schiavoni, a testa nuda, pieno di energia e di pensieri positivi. Si ritrova in mezzo a un gruppetto di teppisti che sta altercando, viene colpito da bucce di arance gettate da una finestra, ma non ci fa caso. Dall’isola di San Giorgio Maggiore soffia un vento gelido, ma il nostro viaggiatore ignora i brividi e si limita a mettersi in tasca la mano destra, fischiettando un’aria di Puccini e credendosi all’Equatore. Non vede le nuvole nere che si addensano. Non sente le gocce di pioggia che cadono sul lastricato della piazza. Raggiunge il Caffè Lavena. Ordina un gelato e compra una dozzina di cartoline. Mangia il primo mentre scrive ai parenti. Sembra di essere in Arcadia. Oppure: Che sole paradisiaco. O ancora: Vedi Venezia e poi muori. E anche: Ogni giorno faccio il bagno nell’Adriatico.

			Il nostro viaggiatore osserva il viavai davanti alle Procuratie Vecchie e si mescola alla folla; dopo avere avvertito un abbassamento di temperatura e avere starnutito tre volte, torna al suo albergo, recupera cappotto e cappello e apprezza quanto è scritto a pagina 12 della sua guida: “Nei mesi invernali, al calare del sole, il termometro può scendere dai sei ai dieci gradi Celsius, fatto che può sconcertare i viaggiatori dell’Europa settentrionale. I mesi migliori per un viaggio a Venezia sono da aprile a maggio e da settembre a novembre. La presenza del mare e della laguna rende comunque mite l’inverno.”

			Il nostro viaggiatore si allaccia tutti i bottoni e va a cena varcando ponti dai gradini scivolosi e percorrendo deliziosi vicoli così stretti e tortuosi che si ritrova i gomiti sporchi di intonaco. Sceglie un’osteria vicino al teatro La Fenice: gamberetti, minestrone di piselli con parmigiano, mandarini, un quartino di forte vino veronese (lire 8) e un espresso zuccherato. Chiede al cameriere se lì in giro c’è qualche posto dove si balla, ma la risposta è: “Niente.”*

			La mattina dopo, aprendo le persiane, il nostro viaggiatore non vede a tre metri di distanza. Una nebbia londinese. E sta anche piovendo, pioggia mista a neve. Il termometro segna due gradi sotto zero. Si tira su il colletto e si dirige verso il Canal Grande. Davanti alla piazzetta dondolano una ventina di gondole. Non c’è in giro nessuno. Solo un tipo malandato, il cui naso non smette di gocciolare. Gli do trenta centesimi e per prima cosa fa un salto all’osteria a bere una grappa.

			Inizia la navigazione lungo il Canal Grande. Meta: il Ponte di Rialto. Il gondoliere lancia uno scaracchio che descrive un arco verso un vaporetto, mentre il nostro viaggiatore compulsa la guida battendo i denti. Legge: “Alla sinistra, la basilica di Santa Maria della Salute, in stile barocco, costruita come ex voto alla Madonna dopo la grande peste del 1630.” Guarda a destra: non vede niente. Regola il binocolo: idem. La nebbia è così spessa che si potrebbe tagliare con un coltello. Continua la lettura: “A destra, palazzo Contarini, splendido edificio rinascimentale con i caratteristici fregi marmorei.”

			Ma sia il palazzo sia i fregi sono invisibili. C’è solo il gondoliere, che ogni tanto si pulisce il naso sulla manica.

			A Rialto il nostro viaggiatore prosegue a piedi. Un’anziana signora inglese con calze a quadretti e una faccia bluastra spreme colori su una tela che dovrebbe rappresentare il ponte. Ai suoi piedi, uno scaldino a carbone alimentato da un ragazzino evita l’assideramento. Nella nebbia sagome indistinte tossiscono e si nascondono la testa nel mantello. Che Iddio abbia pietà di loro.

			Alle Mercerie il nostro viaggiatore compra una sciarpa pesante che si avvolge con doppio giro attorno al collo. Sale sul Campanile, alto 98,6 metri. “Signore, lei è fortunato,” annuncia il custode. “Oggi il panorama è meraviglioso, vedrà tutte le Alpi e tutto l’Adriatico.”* Malgrado i binocoli, non si vede neanche il Caffè Aurora giù in piazza. Seguono tre ore dedicate alla visita della basilica, del Palazzo Ducale, dei vari musei e della Torre dell’Orologio. Malgrado i piedi gelati, il nostro viaggiatore si sofferma sul fotografo che per riscaldarsi fa una specie di balletto e soffia nelle mani raccolte a coppa, e sul venditore di granoturco. Turisti giapponesi ne hanno comprati tre sacchetti e ne stanno spargendo il contenuto sul lastricato, per la gioia dei piccioni.

			Il nostro viaggiatore dà una lira a un mendicante. Il vecchio indica il suo cappello senza tesa e roso dalle tarme e i piccioni che si avventano sul granoturco, per poi sentenziare che ci saranno altre due settimane di pioggia, nebbia e freddo. La prova? Ieri un piccione gli ha lasciato un regalino sul cappello.

			Il nostro viaggiatore rabbrividisce ed entra nel Caffè Florian. Turisti americani sono chini su quotidiani grandi quanto lenzuoli; una coppia di sposini mangia panna montata con un cucchiaino; giovani veneziani con i capelli ondulati giocano a briscola o a biliardo all’italiana (con birilli, due biglie grandi e una piccola, e buche in ogni angolo).

			Il nostro viaggiatore ordina un tè e chiede l’orario dei treni.

			Poi si ritira nell’hotel, maledice la ridicola stufa in ceramica piastrellata, prende due aspirine e sogna dogi rivestiti di ermellini che pattinano sul Canal Grande ghiacciato.

			“Die Stunde”, 3 marzo 1927

			
				
					*  In italiano nel testo. (N.d.T.)

				

				
					*  In italiano nel testo. (N.d.T.)

				

			

		



			Nel Vecchio Mondo, dove nacque Cristoforo Colombo 

			Genova, febbraio.

			
			NULLA DOMUS TITULO DIGNIOR

			HEIC

			PATERNIS IN AEDIBUS

			CHRISTOPHORUS COLUMBUS

			PUERITIAM

			PRIMAMQUE IUVENTAM TRANSEGIT.*

			Questa iscrizione è incisa su una targa di marmo installata sopra due finestre da cui, circa quattrocentottanta anni fa, venivano appesi ad asciugare i pannolini di Cristoforo Colombo.

			Ignoro se l’illustre navigatore avesse fratelli e sorelle o fosse figlio unico. Non importa: la famiglia Colombo sembra avesse bisogno di poco spazio; la casetta, a un centinaio di passi da piazza De Ferrari, è larga appena quattro metri, lunga sette e alta cinque; è di pietra grigia, ha il tetto piatto ed è mezzo diroccata.

			Gli edifici ai lati sono stati abbattuti, per liberare la struttura originaria dell’edificio in cui vide la luce l’uomo che scoprì l’America; e dà su un giardinetto chiuso da un’alta rete metallica dove crescono pochi alberi rachitici e l’erbaccia è costellata da lattine e bottiglie rotte; in fondo i resti di un portico romano, venuti alla luce durante la costruzione della Banca d’Italia. A quanto pare era lì che si nascondevano il piccolo Cristoforo e i suoi amici quando giocavano a guardie e ladri.

			La targa appena menzionata e le sue finestre sono gli unici ornamenti della casetta, a parte due massicce porte di ferro appena verniciate di verde scuro e una ghirlanda appesa sotto il tetto, così rovinata dalle intemperie che ci vorrebbe un botanico per identificare i fiori. Le altre facciate sono cieche.

			Il viaggiatore curioso scopre che le due porte sono chiuse. È ancora abbastanza presto, piove a intermittenza, e un forte vento infierisce contro i rampicanti che salgono lungo i muri, Una ragazzina con gli zoccoli attraversa la strada con una brocca pieno di latte.

			“È sempre chiuso?”

			“Sì, signore.”*

			“Chi ha le chiavi?”

			“Perché me lo chiede, signore?”

			“Perché è qui che è nato Colombo.”

			“E chi è Colombo?”

			La ragazzina non aspetta la risposta ma procede, dondolando la brocca e scomparendo in un vicolo.

			Un tassista genovese che ogni tanto porta in giro qualche straniero, sembra meglio informato. “La casa di Colombo è aperta durante l’estate. Ci sono due stanze con i mobili dell’epoca.”

			Nella casa davanti, che non sembra molto più recente, c’è un’osteria; al piano di sopra sono appesi due costumi da Pierrot, un giallo e uno nero: è una ditta che affitta costumi; di fianco ci sono un veterinario e una scuola di musica che promette un mandolino gratis a chi paga in anticipo un semestre di lezioni (a 25 lire al mese).

			Per raggiungere Porta Sant’Andrea, costruita nell’anno Mille, passo davanti a una ventina di edifici cadenti e abbandonati, con vicoli ciechi e scale che non portano da nessuna parte. Accanto ci sono i resti delle vecchie mura. Alla loro ombra sicuramente Cristoforo Colombo giocò a biglie:* le palline colorate già note ai bambini babilonesi, e ancora oggi usate da quelli di Metropolis.

			All’Hotel Miramare è l’ora del tè. Un americano sovrappeso con le guance paffute mi offre una Camel. Cominciamo a chiacchierare, e dopo mezz’ora mi racconta:

			“Ero a Sanremo e una botta di fortuna mi ha portato qui a Genova. Una vera botta di fortuna. Di certe faccende di lavoro sarebbe meglio non parlare, si sa, ma voglio fidarmi di lei. Ho scoperto la casa dove è nato Cristoforo Colombo. Ed è una scoperta che vale milioni di dollari. ‘E com’è possibile?’ mi dirà lei. Glielo spiego. Appena torno a casa fondo una società che compra la casa, la mette su una nave e la porta a New York. È così che si fa al giorno d’oggi. E a New York apro la casa al pubblico. Biglietto d’ingresso: mezzo dollaro. Un Museo Colombo, capisce? Ho visto che in municipio, qui a Genova, ci sono anche tre lettere di Colombo. Bene, compro pure quelle. E a Philadelphia conosco uno che possiede l’àncora della prima nave che arrivò nel nuovo Mondo. Peccato solo che l’uovo di Colombo sia marcito da un pezzo... ”

			“Berliner Börsen Courier”, 3 aprile 1927

			
				
					*  “Nessuna casa è più degna di considerazione di questa in cui Cristoforo Colombo trascorse, tra le mura paterne, la prima gioventù.” (N.d.T.)

				

				
					*  In italiano nel testo. (N.d.T.)

				

				
					*  In italiano nel testo. (N.d.T.)

				

			

		



			L’arte dei piccoli raggiri

			Non voglio essere così provocatorio da sostenere che le scuole, da oggi, dovrebbero insegnare l’arte della menzogna, ossia l’uso di posture, espressioni facciali, gesti e inflessioni della voce che comunicano l’opposto della verità con persuasione irresistibile e successo assicurato. Non intendo chiedere che di ciò tenga conto la prossima riforma del sistema scolastico, dato che in fondo anch’io sono prigioniero di idee curiosamente vetuste, e apprezzo e venero la cosiddetta verità. Ma posso facilmente immaginare che nel giro di due o tre decenni le menzogne saranno considerate come un supporto indispensabile e pertanto incontestabile delle nostre vite quotidiane, e che ci sarà un metodo scientifico per apprenderne l’uso corretto e appropriato.

			La menzogna sarà una materia scolastica obbligatoria, accessibile a chiunque; e per quanto richieda dedizione indefessa e strenuo impegno, non sarà più privilegio dei pochi dotati di una predisposizione in tal senso. Questa democratizzazione, penso, costituirà la piena giustificazione morale e sociale di una risorsa finora ingiustamente biasimata.

			Sarebbe un modo, finora misteriosamente trascurato, per aprire nuove strade alla pedagogia moderna. Avete mai pensato a quale spreco scellerato di tempo ed energie sia una scuola che, di fronte alle sfide del presente, continui a escludere dal curriculum tutto quanto pertiene alla capacità di affrontare la vita vera? Uno esce da scuola sapendo come estrarre la radice quadrata di due, conoscendo le leggi di Mariotte e di Gay-Lussac e il papato di Gregorio Magno, ma a quarant’anni è ancora lì che cerca di capire quali strumenti, armi retoriche e piccoli raggiri o sotterfugi deve usare per affrontare la consorte? Quanti sforzi, quanti tentativi infruttuosi. O mettiamo che tu, giovane amico, autore di un importante saggio di sociologia, ti presenti da un potente mecenate. Entri nel suo studio, sicuro del tuo valore e dell’eccellenza dei tuoi studi. Ma guàrdati! Anziché tenere la testa alta strisci, ti umili, dalla tua bocca escono solo farfugliamenti poco intelligibili, nulla di te risulta convincente. E anziché ottenere l’attenzione agognata e realizzare il tuo destino, ti confondi, ti perdi nei dettagli, ti avviti su te stesso. Nervosismo? No, amico mio. Ignoranza! Trascuratezza! Certe cose avresti dovuto impararle. Dove? Questo è il problema.

			È invero una vergogna, se non un mistero inesplicabile, che nell’epoca dell’approccio scientifico alla pubblicità, dei test psicologici attitudinali e di tutti gli altri ritrovati americani che servono a migliorare la gestione della vita lavorativa, ciascuno sia ancora costretto a imparare a sue spese, nel corso di lunghi anni, ciò che potrebbe essere insegnato in un corso annuale di istruzione sistematica all’uso della voce, della mimica, dell’espressività e della retorica. Invece eccoci qua, gonfi di cosiddetta esperienza – perché è questo il nome pomposo che viene dato a una cosa a quanto pare inevitabile ma di così poco conto –, come se fossimo neoassunti ai quali un capo indifferente non intende risparmiare alcun ostacolo. È un modo di affrontare la vita davvero medioevale, che si pasce di ingombranti insinuazioni, cupe profezie e moniti roboanti, quando invece dovrebbero esistere scuole per insegnare ai giovani l’arte della truffa, dell’impostura, del raggiro! Quanto tempo si guadagnerebbe! E quanta energia vitale! E come sarebbe semplice fondare questa nuova disciplina: basterebbe uno studio della fisiognomica e delle tipologie umane, e qualche dritta sulla gestione e la drammatizzazione dei conflitti, unita a qualche esercizio vocale. In un futuro si spera non troppo lontano, un insegnante potrà iniziare così la sua lezione: “La volta scorsa abbiamo parlato di come accettare i complimenti. Oggi trattiamo dell’indignazione e delle tre forme che può assumere. Lederer, ci puoi fare una sintesi di ciò che abbiamo imparato finora?” E il diciassettenne Lederer si alzerà e con la massima naturalezza ripeterà quella decina di frasi e di gesti che i quarantenni non riescono a gestire se non a costo di enormi sforzi. “Molto bene, Lederer,” dirà l’insegnante. “Attento solo al tono della voce, che deve essere un po’ più profondo. Accentua il gesto della mano verso il pavimento, e rallenta il tutto di un paio di secondi.” E da qui passerà a trattare i tre tipi di indignazione, le tecniche di saluto, l’espressione del disprezzo, il rapporto con le autorità, per concludere con la difficile ma fondamentale arte dell’autopromozione.

			“Berliner Börsen Courier”, 1 maggio 1927

			
		



			Naftalina

			Tutto è iniziato giovedì. La padrona di casa, un’ex cavallerizza del circo che sfoggia due gambe incredibilmente arcuate, una spilla d’argento a forma di ferro di cavallo, una testa equina e un frustino, è entrata nella mia stanza e mi è passata davanti senza dire una parola. O meglio, farfugliando qualcosa in francese, che si è impigliato nei suoi baffi ormai grigi e di cui ho afferrato solo la parola printemps.

			E di scatto ha spalancato la finestra. Volevo esprimere la mia protesta più vibrata. Ma la corrente ha sollevato il mio conto del mese di aprile, non ancora pagato, l’ha fatto svolazzare tra la natura morta con pomodori e la lampada impolverata, fino a farlo cadere proprio vicino alla data che segnava il calendario (era il 10 maggio). Così sono rimasto in silenzio. Mi sono messo in bocca l’indice congelato, ho infilato in una busta la lettera a Olive, ho messo il conto di aprile come segnalibro in un romanzo di Jack London, ho preso il mio cappello e me ne sono uscito.

			Nel corridoio c’era un inconfondibile odore chimico. La padrona di casa, sua cugina e la domestica erano davanti a una valigia. Con crescente entusiasmo ci stavano infilando dentro pile di tappetini, vestiti vecchi, animali impagliati. La padrona da casa dirigeva ogni movimento, e da un sacchetto che reggeva in una mano vi spargeva sopra una polvere bianca, come se fosse un pasticciere che decorava una torta con lo zucchero a velo. Avvicinandomi, ho visto che a quel trattamento veniva sottoposto anche il mio cappotto. Ed è allora che mi sono reso conto che quella polverina maleodorante era naftalina. Le ho lasciate fare e sono andato al caffè.

			Mercoledì, alle 11.30 in punto, ho starnutito tre volte. Da Aschinger ho lasciato nel piatto più di metà del mio Bockwurst e sono andato a casa a recuperare uno dei miei ultimi fazzoletti. Nonché il mio ombrello. In Wittenbergplatz mi è sembrato di sentire dei chiodi che venivano piantati nel marciapiedi. E il mio cappotto lontano si impregnava di naftalina.

			Giovedì Hans mi ha portato un termometro. Trentanove e sei. Pensavo peggio. Faccio gargarismi con acqua salata. Mi avvolgono attorno al collo la calza di lana di mia cugina. È da questa mattina che la domestica lava fazzoletti. I miei occhi vedono solo i tre santi del gelo (Mamerto, Pancrazio e Servazio)* accanto al mio letto, che fanno i giocolieri con palline di naftalina. Dalla porta entra di nuovo quella maledetta puzza. Penso che stiano aprendo la valigia.

			“Berliner Börsen Courier”, 13 maggio 1927

			
			
				
					*  Mamerto, Pancrazio e Servazio sono i santi dei giorni tra l’11 e il 13 maggio; in Germania si chiamavano Eisheilige (Santi del gelo) perché quei giorni erano spesso caratterizzati da gelate tardive. (N.d.T.)

				

			

		



			Facciamola finita con l’oggettività! 

			Agli occhi del linguista interessato alla comunicazione umana, la paroletta “ma” ha un significato peculiare. Per cominciare – e tutti saranno d’accordo – la sua funzione è di introdurre timidamente degli ostacoli nel flusso delle cose e di stroncare con zucchero avvelenato la speranza innescata dalla frase “Sarei lieto di... ” Ma poi – e qui mi inoltro in un terreno più intellettuale – la parola “ma” è il riprovevole strumento di una malsana oggettività, specialmente quando si tratta di giudicare le persone. Quante volte anch’io ho ribattuto a un amico, che riteneva Tizio o Caio un babbeo presuntuoso, con la frase :“Ma ha studiato filosofia con Georg Simmel”, buttandomi così tra le braccia di un’oggettività che complica inutilmente il mondo, intossica la vita, getta la mente nel dubbio, uccide l’impulso di agire e, ciliegina sulla torta, ha il terribile effetto di circondarci di gente interessante.

			I rari conoscitori dell’arte del vivere che allignano tra voi conoscono il godimento di dare a qualcuno della capra o del cretino, papale papale, senza poi essere costretti a temperare quanto appena detto con una menzione del suo talento di pianista; o di dire che la tale signorina è francamente insopportabile, senza poi dover concedere che in fondo è un’anima timida che soffre di spaventose inibizioni. Facciamola finita con l’oggettività! È una cosa che turba l’animo, fiacca il carattere, e chi troppo vi indulge prima o poi è colto da severa nevrosi.

			Il pubblico, il nostro benedetto pubblico, non sa cosa sia l’oggettività e gode di ottima salute. Sa mettere a posto gli individui sgradevoli con parole potenti e icastiche, con giudizi apodittici che per loro natura non ammettono di essere seguiti da alcun “ma”. Neanche la persona più oggettiva riuscirebbe a moderare espressioni come “colossale deficiente”, invocando la sensibilità del suddetto deficiente per l’arte della metafora. Affermazioni di questo tipo, pronunciate da persone tutte d’un pezzo, hanno la perentorietà degli assiomi matematici – idee platoniche che esistono e basta, impermeabili a ogni spiegazione e confutazione.

			L’indulgenza in questa deleteria oggettività, al pari degli inchini o dell’andatura a papera, è un prodotto della cultura cortese, che per secoli è stata un modello della vita urbana. L’oggettività era la virtù di un bravo sovrano, la compassione del monarca verso le debolezze dei suoi sudditi, la cellula primordiale di una forma di democrazia che garantisce anche alle minoranze di far sentire la propria voce, e che in seguito, verso la fine del diciannovesimo secolo, raggiunge l’apice con espressioni come “da un lato...  dall’altro” o “eppure”.

			Ma è naturale che, se la cosiddetta democrazia si fa sempre un punto d’onore nell’opporsi alla dittatura, nel corso del tempo le cose cambiano, compresa l’oggettività. È giunta l’ora che cessino le titubanze nell’esprimere un giudizio su questo o quello, che la gente torni allegramente, virilmente e senza falsa vergogna ad attribuire validità assoluta ai propri giudizi, come in una dittatura, che insomma si torni alla natura, al popolo da cui emana ogni potere, e che un idiota possa essere definito un idiota anche se sa comporre graziosi sonetti. Quella che invoco è una spietata dittatura dell’opinione. Non sentitevi più costretti a riconoscere le innegabili virtù di un amico la cui sola visione vi fa venire il voltastomaco. Pensate alla vostra salute! Torniamo ai sani, freschi e irrefutabili insulti di cui il nostro popolo è così abbondantemente fornito. Buttate fuori ciò che avete sulla punta della lingua. Basta con l’oggettività!

			“Berliner Börsen Courier”, 20 maggio 1927

		



			Vita a 29 gradi

			La colonnina del mercurio ha raggiunto i 29 gradi. Non perché qualcuno abbia avvicinato un fiammifero alla sua base, ma in modo del tutto naturale, in seguito all’atteso arrivo di un’area non ricordo più se di alta o bassa pressione. Fino a pochi giorni fa c’era chi sosteneva che anche le temperature più estreme del deserto sarebbero state piacevoli in confronto al tempo freddo, umido e instabile che ci affliggeva. Oggi possono farne la prova. Si beve acqua ghiacciata e si fanno impacchi di acqua ghiacciata. Si passa dal mal di stomaco al mal di testa. Dove ripararsi in un pomeriggio inutilmente libero come questo? Come affrontare questo attacco di delirio tropicale? Tanto vale tagliare le testa al toro e andare a ballare e bere un tè.

			Altri, impazziti per il caldo, sono già nel locale. Non è un miraggio, è la realtà di Berlino. Qualche decina di uomini e donne. Sudano di fronte alla loro limonata ghiacciata. Si sono arresi all’estate e fanno coraggiosamente il loro dovere. Il sassofono apre le danze. Tutti sono in pista per ballare il black bottom. Quando ci sono 29 gradi. Con energia ammirevole, anche se la velocità lascia a desiderare, le coppie tremolano lungo la pista ovale. Seguono applausi sommessi. Inizia un nuovo pezzo. Ogni tanto una gamba rifiuta di impegnarsi in un’attività tipicamente invernale. I ballerini più accorti sono incollati alla pista, e si limitano a dondolare impercettibilmente. Alla fine le signore non stringono la mano del loro cavaliere, si limitano a un sorriso. Si passano la sciarpa di seta sulla fronte, bevono un sorso di limonata con la cannuccia, sono pronte al prossimo ballo.

			Fuori la calura è insopportabile. E Dio sa come i ballerini sembrino prenderci gusto. Forse non è così irragionevole combattere questa afa infernale con il black bottom. Si va in pista, a occhi chiusi.

			“Il batterista non sta andando a tempo.” La donna con la sciarpa di seta verde, cui ho chiesto di ballare e che volteggia mirabilmente, ignora il mio esperto orecchio. Una sua occhiataccia mi fa capire che non si parla quando si balla il black bottom. E vabbe’. Ma non posso lasciare in sospeso il discorso. “Chiunque pensa di saper suonare la batteria, ma ci vuole applicazione. Io, per esempio... ” Ma un lampo improvviso mi lascia interdetto. Che errore imbarazzante. Non era il batterista a pestare a caso, era il rombo di un tuono. Ecco un altro lampo. Temporale in arrivo. Anche la mia partner se ne rende conto, spaventata si avvicina a me, si fa più gentile. Dalle finestre si scorge un cielo nero minaccioso solcato da lampi minacciosi. I tuoni sono sempre più forti. L’orchestrina si oppone eroicamente al fragore degli elementi, ma non può impedire che il black bottom degeneri nel caos.

			Accompagno la mia partner stropicciata al suo tavolino. Osserva silenziosa la bufera. Per non disturbarla, mi siedo accanto a lei. Seguono lunghi minuti di lampi e tuoni. Poso sul tavolo il mio brutto orologio da taschino e osservo la lancetta dei secondi. “Il suono viaggia a trecentoquaranta metri al secondo. L’ultimo tuono è caduto qui vicino.” Un’espressione di terrore contorce il volto angelico della signorina Sciarpaverde. “Tra l’altro siamo al primo piano, direttamente sotto il tetto.” Non guardare, non muoverti, mi ordino. “Dato che è un edificio appena costruito, c’è il caso che non abbiano ancora messo il parafulmini.”

			Basta così. Non è necessario aspettare una nuova folgore. Con un grido mi afferra il braccio. La avvolgo con il mio mantello e, come un salvatore che merita la sua gratitudine, la conduco al bar al piano di sotto.

			Per favore, domani un altro temporale!

			“Berliner Börsen Courier”, 1 giugno 1927

		



			Il giorno del destino

			Nella mia agendina, alla data di oggi, nello spazio per le annotazioni c’è scritto: Il giorno del destino. Sottolineato due volte. Un’insolita scelta lessicale per un’agendina. Nel resto della pagina ci sono solo nomi e numeri. Ieri c’era un promemoria per pagare le bollette. Per la Pentecoste c’è un elenco di treni e di alberghi. E poi quella scritta solenne. Eppure riconosco la mia scrittura; anche la doppia sottolineatura l’ho fatta io. Comincio a ricordare.

			È successo circa tre settimane fa. Dopo molto tempo sono riuscito a prendermi un pomeriggio di dolce far niente, andando a vedere le vetrine in Tauentzienstrasse. D’un tratto, in Wittenbergplatz, si levano urla e risate da un assembramento di folla. Al centro di essa, non so se ne sia l’artefice o la vittima, si sbraccia un giovanotto pallido; incurante delle interruzioni, lancia dalle labbra livide un’accusa al “nostro tempo, che è diventato senza cuore”. Solo quelli più vicini sentono la conclusione del suo discorso: “Ma il 4 luglio sarà il giorno del destino. Per tutti.” In che modo? Non può e non vuole dirlo. Eppure, come se avvertisse la minaccia incombente, è percorso da un brivido mentre comunica la data fatale.

			Poi comincia la seconda parte della sua tirata. Il poliziotto all’angolo lo osserva indifferente mentre le sue parole si fanno sempre più veementi. “Ha le mani legate,” spiega qualcuno.

			E così oggi è il giorno del destino. Per tutti noi. Di solito non mi preoccupo mai di queste profezie, anche se hanno una data precisa. Ma oggi che me ne ricordo, mi viene spontaneo prestare attenzione. Ci ripenso ogni volta che apro una lettera o leggo le ultime notizie. Non è successo nulla di straordinario. Catastrofi naturali. Liti in cui ci è scappato il morto. Incidenti. Un volo transoceanico. Di certo è stato un giorno fatale per molti, ma non per tutti. Nessuna traccia di un evento in grado di sconvolgere il mondo intero. Ma mi viene il dubbio che sia ancora presto per fare il bilancio della giornata, per cogliere le implicazioni future di un dato evento. Tutto può iniziare in modo insignificante, in qualunque evento si può nascondere un destino spaventoso. Mi rendo conto di avere i nervi a fior di pelle. D’un tratto tutto diventa serio e importante.

			Cosa succederebbe se d’un tratto tutti, per un solo giorno, considerassero seria e importante ogni cosa? La routine della propria vita familiare, lo schema sempre uguale del proprio lavoro. E se il destino dell’umanità dipendesse da come si saluta la propria moglie uscendo di casa, o dalla firma che si appone a una scartoffia? 

			“Berliner Börsen Courier”, 4 giugno 1927

			
		



			L’uomo che sembrava qualcun altro

			I dizionari possono definire gli individui come unici e inimitabili, ma ciò non rende affatto ragione di Erwin. Chi lo circonda non la pensa allo stesso modo. In flagrante spregio di ogni definizione scientifica, la gente gli attribuisce la dubbia facoltà di moltiplicarsi. Con la stessa indifferenza dell’impiegato che indica i “segni particolari” su un passaporto, nega a Erwin ogni caratteristica distintiva, ignora tutte le specificità della sua persona, lo riduce a una sagoma vuota. Dato che Erwin è di media statura e ha i capelli neri, come il signor Müller, lo prende per il signor Müller. Dato che ha gli occhi castani e porta occhiali con la montatura di corno, come il signor Fischer, lo prende per il signor Fischer. Erwin non può mai essere Erwin. Il suo destino è di essere vittima delle scarse capacità fisiognomiche dei suoi contemporanei.

			Nel corso degli anni Erwin ha dovuto recitare in ogni ruolo possibile: da commesso di un droghiere ad attore comico, da giovane sbandato a cugino scomparso in Australia. All’inizio era contrario a ogni falsa identità. Si rifiutava di essere “riconosciuto”, cercava di chiarire l’equivoco sfoderando i suoi documenti. Doveva ancora imparare con quanta ostinazione la gente difende i propri errori. Non poteva immaginare quale diffidenza avrebbero suscitato le sue proteste. Nessuno gli credeva quando spiegava di non essere la persona per cui era stato scambiato. L’unica cosa in grado di convincere il suo prossimo era che Erwin non voleva essere quella persona, che doveva avere qualche motivo imbarazzante per negare la propria identità. Presto l’indole pacifica di Erwin cominciò a stancarsi delle continue dispute. Si rassegnò e cercò di accettare con dignità il suo destino di sembrare qualcun altro. Di buon grado diventò un millantatore involontario. Lasciava che gli equivoci facessero il loro corso e si sforzava di adeguarsi ai ruoli che gli venivano richiesti. E se il gioco rischiava di essere scoperto, tagliava la corda.

			Due settimane fa, tutto stava procedendo senza intoppi quando, in una sala da ballo, una virago ossuta cercò di reclamare Erwin come il proprio sposo, scappato di casa qualche tempo prima. Erwin tenne duro. All’inizio aveva sperato in qualche conseguenza piacevole, ma non aveva la minima intenzione di passare la sera con uno scheletro vestito di nero. Aveva capito subito il motivo per cui la dolce metà si era data alla fuga. Così, come faceva un tempo, cominciò a protestare, esibendo timbri e documenti. Accadde una scena terribile. La magra sposa gridò che non era la prima volta che produceva documenti falsi, anche se all’epoca si faceva chiamare Egon. Se non le avesse pagato subito gli alimenti arretrati, avrebbe chiamato la polizia. Faceva sul serio, e i presenti presero le sue parti. Seguirono ceffoni e anche peggio.

			Quando Ervin tornò a casa, preso dallo sconforto ebbe l’impulso di prendere un rasoio e tagliarsi le vene. Poco dopo si rese conto che non era il suo stile. Ma dopo una notte passata a lamentarsi, prese una decisione. Non ne poteva più di sobbarcarsi le disgrazie altrui, perché già gli bastavano le proprie. A qualunque costo, doveva avere un suo “segno distintivo”. Anche se non poteva correggere la natura, poteva accentuare la propria individualità, e così avrebbe fatto, rinunciando a ogni forma di vanità.

			Adesso Erwin sfoggia un paio di favoriti e un cranio rasato. A cavallo del suo naso ci sono un paio di occhialetti con la montatura di metallo. Porta camicie con il colletto rigido che gli arrivano al mento. Indossa stivali con il risvolto e in testa ha un vecchio capello tirolese. Quando cammina per strada, la gente ridacchia e si dà di gomito. “Che travestimento originale,” commentano; e si chiedono chi cerchi di nascondersi dietro la maschera: il signor Müller o il signor Fischer?

			“Berliner Börsen Courier”, 14 giugno 1927

		



			Perfetto ottimista cercasi

			14 aprile. Leggo questo annuncio sul “New York Herald”:

			Cercasi uomo basso e grasso, calvo e con dentatura sana. 40 $ la settimana. Presentarsi domani tra le 8 e le 10 a.m. Gridgeman, Fabbrica di marmellate, 293 Ninth Street.

			15 aprile. Sono il primo. Il signor Gridgeman esamina il mio fisico, controlla calvizie e denti e dice: “Sorrida.” Rimango spiazzato e mi deve ripetere la richiesta. La situazione è così bizzarra che faccio fatica a sorridere da un orecchio all’altro. “Lei è assunto.” Il signor Gridgeman mi dà una pacca sulla schiena con una mano dura come l’acciaio. Mi fa entrare nel suo ufficio e mi indica una poltrona di pelle davanti alla scrivania. “Il suo lavoro consiste nello stare seduto su questa poltrona tutti i giorni dalle otto alle quattordici. Per quello che mi riguarda può leggere gialli, scrivere il suo diario, fumare o anche rammendare calzini. Ma non deve mai smettere di sorridere. È la cosa essenziale. Quaranta dollari la settimana. Inizia domani. Arrivederci.”

			16 aprile. Ho passato una notte in bianco. Questo signor Gridgeman mi sembra pazzo. O vuole esibirmi ai suoi clienti, come se la mia stazza derivasse dalla mia predilezione per le incomparabili marmellate Gridgeman?

			Mi presento alle otto in punto. Il signor Gridgeman è già lì. Comincio il mio lavoro con un certo impaccio. Sorrido al signor Gridgeman. Ogni tanto mi guardo in giro. Alle pareti sono appesi interessantissimi dati sul contenuto di proteine delle prugne californiane e una decina di slogan che lodano il gusto, il valore nutritivo e culturale delle banane Gridgeman, o l’aroma della gelatina di ananas Gridgeman. Dalla porta a vetri scorgo il grazioso visino di una slanciata dattilografa dai lucenti capelli neri, che batte a macchina con buon ritmo e mi colpisce positivamente. Sorrido di continuo: passano due, quattro, sei ore.

			22 aprile. Che splendido lavoro. Mi hanno appena pagato il primo salario settimanale: quaranta dollari. Considerato il lavoro ridicolo che faccio, penso di essere l’uomo meglio pagato del mondo. Il signor Gridgeman non mi ha spiegato il perché e il per come della faccenda, e presto la mia curiosità si spegne. Ho passato in rassegna tutte le possibilità e non sono venuto a capo di molto. Il signor Gridgeman è solo un innocuo svitato, e non ho il coraggio di fare domande a uno svitato. Fumo i suoi sigari e mastico la sua gomma. Quando detta lettere d’affari alla dattilografa carina – ho scoperto che si chiama Bessie – annuisce verso di me in tono amichevole. Durante le sue interurbane a Philadelphia, Baltimora, Denver e alle sue piantagioni nell’Alabama e nella Carolina del Sud, ricambia il mio sorriso. E quando ha incontri di lavoro, mi presenta come un suo amico. Calcola preventivi, parla del raccolto e dell’eccellenza dei suoi ananas, tratta la vendita di vagonate – letteralmente – dei suoi prodotti. E non stacca mai lo sguardo dai miei occhi e dalle mie labbra, congelati in un eterno sorriso.

			4 maggio. Tutto procede a meraviglia, quando ricevo una brutta notizia da Jefferson City: la fattoria dei miei prozii è stata coinvolta nella catastrofica piena del Mississippi. Ma ciò non mi impedisce di sorridere.

			7 maggio. Il signor Gridgeman sembra molto soddisfatto di me. La sua mano dura come l’acciaio cala sulle mie spalle sempre più di frequente; ho già collezionato una decina di lividi. Ogni giorno, a mezzodì, mi viene servito un gelato. Il mio salario è aumentato a cinquanta dollari. La domenica Bessie e io andiamo a vedere la partita di baseball.

			17 maggio. Mi sento molto depresso. Bessie si è appena fidanzata con un fabbricante di biancheria intima del Bronx. Che cosa devo fare? Mi tocca sorridere. Pensavo di avere trovato il rimedio: mi sono abbonato a riviste satiriche: “Life”, “Punch”, “The New Yorker” e “Judge”. Ma non ha funzionato. Meglio leggere le pagine politiche dei quotidiani.

			31 maggio. Gridgeman ha chiuso un grosso affare. Scoppia a ridere e mi dà una pacca sulle spalle così forte che cado in ginocchio. “Lei è fantastico! Sono riuscito a sbolognare tutta la marmellata che avevo in magazzino, e scommetto che l’ottanta per cento aveva fatto muffa. È stata proprio una buona idea quella di assumerla. Lei è il mio portafortuna. Devo avere sempre un ottimista a portata di mano, un ciccione che ride sempre come la mia vita. Quando vedo lei, nulla può andare storto, nulla.”

			1 giugno. Oggi ho trovato l’ufficio chiuso e la porta sigillata dalle autorità. Sotto la targa della ditta c’era un foglietto con la scritta: “CHIUSO PER BANCAROTTA. ORDINANZA DEL TRIBUNALE DI NEW YORK.”

			“Berliner Börsen Courier”, 3 luglio 1927

		



			Contro le ristrutturazioni

			I caffè hanno qualcosa in comune con i violini ben suonati. Sono caratterizzati da un suono caldo e profondo e possiedono un timbro caratteristico. Tutti i discorsi che vi sono avvenuti hanno lasciato un’impronta singolare; le boiseries e financo ogni elemento dell’arredamento vibrano armonicamente al ritmo della vita dei nuovi clienti. Decenni di malizie e di cattivi pensieri si sono depositati sui muri anneriti come una doratura preziosa, una patina raffinata. Ogni suono, ogni sussulto che emana dai cervelli meno memorabili continua ad attraversare misteriosamente le molecole della cassa armonica, giorno dopo giorno; e gli habitué ne fanno vibrare le corde per ottenere quella risonanza che in genere non ricavano dalle loro vite, professioni, famiglie. Questo fenomeno miracoloso, questo metafisico impregnarsi dell’aura dei clienti nei locali da loro prediletti, deve essere ancora studiato come merita.

			Ora, verrebbe mai in mente al proprietario di un violino Amati di usare la carta vetrata per togliere la laccatura del suo strumento, i cui atomi risuonano di innumerevoli concerti e lo ricoprono di un bronzo dorato? Ma di una siffatta barbarie sono vittime sempre più frequenti i locali più amati. Un bel giorno metti piede in un posto familiare e scopri che il vecchio arredamento è scomparso e che una schiera di operai con beffardi cappelli di carta in testa sta grattando dai muri i tuoi distillati e depositi più preziosi. Con grande smacco vedi la miglior battuta della tua vita ridotta a polverina che cade dalle pareti assieme alle risate che suscitò a suo tempo; inciampi nelle sagaci osservazioni che facesti sulla psicologia dei giocatori di scacchi; e rimani paralizzato mentre l’addetta ai gabinetti, prelevata dalle sue occupazioni abituali, usa uno straccio per cancellare dal pavimento le dolci parole che nel 1916 sussurrasti nell’orecchio di Amalie e che, con lievi ritocchi, ripetesti due anni dopo in quello di Laura. Sono profondamente turbato quando il proprietario del caffè, con la testa inclinata all’insù e la mano sulla catena dell’orologio, si piazza accanto a me e mi dice: “Ha visto che roba?”

			I cambiamenti comprendono due teste d’elefante che reggono con la proboscide una lampada, devo dire di gusto ineccepibile. Una veduta del monte Dachstein, una famiglia di pescatori e una contadinella, ciascuno in una cornice riccamente intagliata, aspettano di essere appesi alla parete. È tutto un profluvio di rosso e di oro, di broccati e di canneté. La ballerina Kitty Sterling...  un orso polare su un blocco di ghiaccio... 

			È tutta colpa delle donne, credetemi, e della loro mancanza di senso della storia, che si manifesta disastrosamente nell’amore per l’ordine e la pulizia; del loro commovente attaccamento al presente, ignare come sono del passare del tempo, armate di cosmetici e battitappeti per contrastare lo scorrere degli eoni. Tutti i loro sforzi hanno come obiettivo la demolizione del tempo. Quand’è che a un uomo verrebbe in mente di cambiare la tinta di un atrio? Quando mai un pittore avrebbe immaginato che il suo pennello fosse un parente stretto di un piumino da cipria? E quando, d’altro canto, è mai capitato che una donna comprendesse lo spirito metafisico che trattiene un uomo dallo sbarazzarsi dei suoi vecchi cappelli, il tetto dei suoi pensieri?

			E così le mogli dei proprietari di venerabili caffè applicano ciecamente le proprie idee a locali dalla lunga tradizione, trattandoli come se fosse casa loro: da cui queste ristrutturazioni radicali che altro non fanno se non cancellare il tempo, offrendo ordine, comfort e una pulizia smagliante. Ma se uno va al caffè, vi chiedo, non è proprio per evitare di stare a casa? E invece i consorti riluttanti sono costretti a stare al passo con i tempi, a rinnovare, alterare, aggiungere rosso e oro, lucidare, tingere il loro povero locale...  

			Il caffè all’angolo, questo luogo così prettamente maschile, sta per femminilizzarsi in nome di un concetto distorto del passare del tempo, per cui tutto deve rinnovarsi di continuo e disconoscere i segni degli anni. Le venerabili rughe dei nostri locali di affezione sono cancellate dalle modanature dorate. E l’habitué è prostrato dalla estirpazione dei suoi ricordi, dalla distruzione delle parti di sé che vi ha infuso. Ma un caffè, per una donna, è come un vestito vecchio... 

			“Berliner Börsen Courier”, 13 luglio 1927

		



			Perché i fiammiferi non hanno più l’odore di una volta?

			Mi sono svegliato di notte. La pioggia batteva contro i vetri. D’un tratto, uno spicchio chiaro sulla parete: qualcuno aveva acceso la luce nella casa di fronte. E in quel momento l’ho risentito. Non era semplicemente un odore, era una sensazione quasi dolorosa che attraversava ogni cellula del mio corpo, trasformandola.

			Di che si trattava? 

			Di questo: un fiammifero, delicatamente sfregato sull’apposita superficie, si accendeva. Silenzioso e spettrale. Si alzava la fiammella bluastra dell’alcol della lampada, la cui fragranza si mescolava all’ultima traccia del legnetto morente. Mentre si scaldava con lieve mormorio, ecco aggiungersi una dolce nota di cacao. Cos’era quella meravigliosa sinfonia di profumi, che d’un tratto mi accarezzava la faccia? Alcol...  cacao...  legno...  Perché i fiammiferi non hanno più questo odore?

			Già, cos’è successo? Il progresso, l’evoluzione, la catastrofe hanno lasciato il segno anche su di voi, fiammiferi? È la ricerca della novità o la mancanza di tempo il motivo per cui oggi siete fatti di materiali diversi, così freddi? Dov’è andata la vostra anima? Ne avete una nuova? Non mi pare. Sono troppo vecchio per catturare con avide narici lo spirito delle cose, come una volta?

			Oh, benedetta fragranza dei sedili di pelle delle carrozze, baciati dal sole! Il sole ardeva, una polvere sottile copriva la strada, dal terreno saliva odore di erba secca. La processione del Corpus Domini era passata di lì. Nell’emporio vendevano frustini; ce n’erano a decine appesi accanto alla porta, bruchi snelli e scuri decorati con inserti colorati, il cui odore evocava stalle, cavalli e la capacità di dominare questi ultimi. E da uno degli innumerevoli cassetti che salivano fino al soffitto usciva l’aroma penetrante di una droga misteriosa che a nessuno dei clienti era mai stato concesso non solo vedere, ma anche solo sapere come si chiamasse. E per cui i ragazzi erano disposti a entrare lì dentro anche tre volte al giorno, nella speranza di carpire un segreto ben custodito. Se facevo domande esplicite, ne ricavavo solo espressioni ipocrite e proteste di ignoranza. Droghe misteriose, frustini, empori, dove siete finiti?

			Per non dire dell’arrivo nella casa delle vacanze. L’odore della vernice bianca con cui avevano ripassato i gradini. L’odore di muffa che saliva dalla cantina, in affascinante contrasto con quello di mele e di lucido che aleggiava nelle stanze. Incantevole! La scuola di nuoto aveva l’odore di una palla di gomma nuova, di legno riscaldato e di carta oleata sporca di burro sciolto al sole. La serra sapeva di terra bagnata ed era il luogo del silenzio. E anche il silenzio aveva un odore. Anche l’aria aveva un profumo delizioso, in certe giornate d’inverno. C’entrava anche la varietà di carbone. Avevo individuato tre aromi, cui avevo dato un nome: Canzone senza parole, Sonate pathétique e Botteguccia. Oggi penso che il carbone venga dalla Slesia e odora semplicemente di carbone. Il carbone della Slesia è neutro. All’epoca poteva arrivare da Cardiff. Forse in Inghilterra sa ancora di Canzone senza parole.

			Lo spicchio di luce si è spento. Mi giro sull’altro lato. È finita, penso. Ormai si usano nuovi materiali. In tempo di guerra, quelli vecchi sono stati sostituiti da altri, più economici. E poi sono rimasti. È il progresso. Un mondo è scomparso e non tornerà mai più indietro. Mai. Da un punto di vista economico, non è importante che l’aria invernale sappia di Sonate pathétique. L’erba secca è solo paglia, si dà da mangiare al bestiame. E non si può più usare il fosforo per fabbricare i fiammiferi.

			Un giorno andrò nel magazzino della celebre fabbrica parigina di profumi e chiederò che ne è stato di quell’Astris dolce e perduto. Il vecchio venditore consulterà un catalogo e mi dirà: “È da tanto tempo che non lo facciamo più. Non era più richiesto.” E al suono di queste parole scomparirà per sempre quell’amata creatura che vedevi guadare acque poco profonde alzando l’accappatoio sopra la testa radiosa. “Comprendo il suo dolore, signore,” dirà il vecchio. “È una triste professione quella di noi profumieri. Uccidiamo il passato. I profumi passano, e con essi i loro mondi...  E noi ne creiamo di nuovi.”

			“Questa,” mi dirà mostrandomi una boccetta luccicante, “è la nostra ultima creazione, L’Avenir. Quali destini pensa che vi siano contenuti? Siamo un po’ come delle divinità, non trova? Forse non è poi così triste fare i profumieri.”

			E io gli chiederò mestamente: “Conosce il profumo delle scale di una cantina? O magari quello di un fiammifero che si spegne? E i frustini? Le piscine? Perché pensare sempre al futuro, ai giovani? Perché anticipare al posto di coltivare la memoria? Perché non pensare a una linea di parfums retrospectives? Ho già pronti i nomi: Escalier de cave, Cordelette de fouet, Petit nageur... ”

			Il vecchio mi guarda. La sua faccia barbuta diventa sfocata, e io mi addormento.

			“Berliner Börsen Courier”, 10 agosto 1927

		



			La rosa di Gerico

			Si potrebbe dire che questo oggetto miracoloso esiste dai tempi della Bibbia. Il profeta Geremia lo menziona in vari contesti. Alla ricerca di nuovi prodotti da esportare, la camera di commercio palestinese ci ha portato questa nuova attrazione, acquistabile al costo di due marchi presso i migliori fioristi. Delle dimensioni di una pera, color giallo sporco, con le foglie secche e chiuse su se stesse, questa specie di muschio non sembra essere neanche un fiore. Ma come spesso succede, le apparenze ingannano. Immersa nell’acqua bollente, questa Cenerentola subisce una metamorfosi portentosa. Un processo normalmente letale diventa fonte di vita, e questa mostruosità botanica fiorisce, diventando la Rosa di Gerico.

			Sopraffatto dalla curiosità scientifica, ho sacrificato due marchi e l’ho comprata. Il pomeriggio sono andato a trovare Steffie. Stava giusto preparando il tè quando ho gridato: “Fermi tutti! Adesso assisterai a un miracolo.” Ho estratto la Rosa di Gerico dalla tasca e l’ho buttata nel bollitore. Per un po’ Steffie e io siamo rimasti in fremente attesa. Per circa un’ora. Poi, pian piano, si è verificato quanto promesso. Il giallo sporco si è tramutato in verde scuro, e le foglie avvizzite hanno cominciato ad aprirsi. È stato carino, ma servirebbe l’autorità di un profeta per qualificare come “miracoloso” quello che è semplicemente un esperimento di fisica del liceo.

			Il giorno dopo ho riportato la rosa in negozio. “Signorina,” mi sono lamentato con la commessa, “come miracolo, l’ho trovato deludente. È possibile un cambio?” Dato che non erano disponibili altri miracoli, mi sono accontentato di un cactus. Una pianta che può sempre tornare utile. Per esempio, il 30 del mese era il compleanno di zia Emma. Sette anni prima le avevo regalato una penna placcata d’argento che avevo trovato in metropolitana. Da allora, una data così inopportuna mi ha impedito di farle altri presenti. Ma questa volta la farò felice con il vegetale spinoso. “Ragazzo mio,” mi dirà, “hai trovato i soldi per farmi un regalo alla fine del mese? Allora i miracoli esistono davvero!” Il che prova, sia pure in modo indiretto, la qualità attribuita alla nostra Rosa.

			“Berliner Börsen Courier”, 19 agosto 1927

		



			Una piccola lezione di economia

			Trentacinque anni fa* mi venne regalato un distributore di cioccolatini per bambini. Si infilava una monetina – estorta dai parenti dopo insistenti preghiere –, si tirava una leva e sbucava un cioccolatino, di cui si impossessava subito qualche zia. Quando il distributore era vuoto, si apriva con una chiavetta, e con le monetine si poteva acquistare un sacchetto di cioccolatini con cui rifornirlo, e che in questo modo risultavano meno cari che comprati singolarmente. Oltre che essere un simpatico giocattolo, era un modo per imparare due cose su come funziona una catena di distribuzione e su come si diventa imprenditori reinvestendo i profitti e tenendo un margine per sé. Lo Spirito degli Affari faceva capolino nella stanza dei giochi travestito da personaggio delle fiabe. E così, fin dalla più tenera età, si coltivava il talento per il commercio, si perfezionava la sfacciataggine, si coltivava il senso degli affari mettendolo al servizio dell’interesse comune.

			E tutto grazie a un distributore di cioccolatini. Ma per strano che possa sembrare, è solo adesso che è germogliato dentro di me il seme piantato così tanto tempo fa. Solo di recente è maturata un’idea che mi preparo a sviluppare per diventare ricco e potente. “Ognuno sia l’agente di se stesso”: ecco il motto che intendo seguire d’ora in poi e il cui significato vado ora a illustrare.

			Un esempio: mi faccio la barba da solo. Compro sapone, pennello, matita emostatica, dopobarba, talco. Affilo il rasoio. Impiego tempo, energia e denaro per radermi come si deve. Che cosa me ne viene? Dove finiscono i proventi del mio lavoro quotidiano? Ho mai pensato, nella mia distrazione, a remunerarmi adeguatamente per la mia fatica? Che spreco criminale di PIL! D’ora in poi le cose andranno diversamente. Mi corrisponderò un compenso. Un compenso leggermente inferiore a quello del barbiere, perché intendo essere concorrenziale. Ma sarò pagato.

			Mangerò cose che avrò comprato a poco prezzo e che mi rivenderò facendoci la cresta. Come sarò felice di intascare lo stesso profitto che un ristorante ottiene per un paio di würstel!

			Per tutte le necessità della vita che soddisferò da imprenditore di me stesso, aggiungerò una commissione del venti per cento per il servizio.

			Comprerò la gomma da masticare da un distributore piazzato nel mio corridoio, in modo che il guadagno mi arrivi direttamente.

			Le sigarette, con la consueta maggiorazione dei camerieri.

			Quando aprirò la porta di casa, mi darò la mancia. 

			La mia inderogabile regola commerciale sarà quella di venirmi incontro come consumatore, proponendomi solo il meglio. 

			Nel mio appartamento ci saranno pubblicità che con lessico appropriato elogeranno cosmetici, vini, liquori e medicinali di provata efficacia.

			Sarò prudente nel bilanciare domanda e offerta, avendo cura di incrementare il consumo con accorte metodologie e campagne pubblicitarie mirate.

			Su un leggio ci sarà un voluminoso registro in cui prenderò nota di entrate e uscite con la precisione di un uomo d’affari consumato. Ogni giorno verificherò se sono in attivo o in passivo, in modo da avere sempre chiari i miei obiettivi.

			Purtroppo, sono un po’ carente di capitale di funzionamento. Di recente ho chiesto a una società di recupero crediti informazioni su me stesso. Quanto sono affidabile? In quanto imprenditore, la prudenza non è mai troppa.

			Ho paura che non avrò buone notizie.

			“Berliner Börsen Courier”, 21 agosto 1927

			
				
					*  In realtà Wilder all’epoca aveva ventun anni. (N.d.T.)

				

			

		



			Il terrore corre sulla pellicola

			È da mesi che la cosa si ripete due volte al dì: a mezzogiorno, quando vado al ristorante, e meno di un’ora dopo, quando torno. Sempre allo stesso posto, c’è una persona che mi molesta con le sue parole solenni e minacciose: “Lei è stato appena filmato.” Le prime volte mi presi un bello spavento, pensando che qualche regista alla ricerca di facce interessanti mi avesse scelto come comparsa senza dirmi nulla. Ora che so che questo abuso non ha nulla a che fare con il mondo del cinema ma è solo una nuova invenzione, la “fotografia in movimento”, sono un po’ meno suscettibile. Anche se continua a infastidirmi la formulazione passiva dell’affermazione: sono stato filmato.

			Trovo irritante che questa avida scatoletta gialla possa impossessarsi della mia faccia, anche se mi sforzo in ogni modo di non comparire davanti a un obiettivo. Ma ciò che trovo ancora più seccante di questa intrusione è l’ottusità di questo fotografo, di questo perditempo che si è preso la briga di farmi il ritratto un centinaio di volte, che altrettante volte ha sguinzagliato sui miei passi il suo distributore di volantini e che, senza mai accorgersi della mia avversione alla fotografia, mi infligge due volte al giorno lo sgradevole compito di frustrare le sue aspettative. Le ho provate tutte – coprirmi il cappello con la faccia, guardare dall’altra parte, agitare braccia e mani – ma è stato inutile: il fotografo deve avere pensato che gli offrissi nuove e interessanti varianti ai suoi studi sul movimento.

			Di recente mi sono illuso di sfuggire al mio destino infilandomi in una traversa al di là della portata del suo obiettivo. Ma non avevo preso in considerazione la mobilità dell’apparecchio, ed è bastata una piccola rotazione per immortalare la mia fuga.

			Dopo avere attentamente ponderato la questione, ho fatto un esperimento che spero mi libererà una volta per tutte dal mio terrore di finire su una pellicola. Invece di assumere un atteggiamento ostile, come avevo fatto finora, ho irrigidito l’andatura e ho fatto un amabile sorriso, con gli occhi fissi sull’obiettivo; e dopo essermi lasciato fotografare, ho ricevuto il solito annuncio.

			Ieri ho ritirato la foto. A parte le gambe eccessivamente storte (a causa di un difetto dell’obiettivo), era una fotografia in movimento molto vivace. Ci ho scritto sotto, con inchiostro rosso: “Questa persona non vuole più essere fotografata” e a mezzogiorno l’ho data al fotografo, spiegandogli: “La attacchi sotto la sua macchina fotografica. Così lei risparmia un bel po’ di pellicola, e io posso andare al ristorante in santa pace.” È rimasto così sorpreso che lì per lì non mi ha neanche risposto. Onestamente, non penso che accoglierà la mia richiesta, ma almeno ricorderà la mia faccia. Che qualcuno non accetti la sua offerta fa parte dei casi della vita o della naturale taccagneria della gente. Ma che qualcuno paghi un marco per non essere fotografato, è un’offesa appena velata al suo onore professionale. E questa è una cosa che non si dimentica facilmente. Spero che adesso non gli venga l’idea di lanciare un nuovo business: quello della cancellazione dalla pellicola.

			“Berliner Börsen Courier”, 1 settembre 1927

		



			Rendez-vous a Berlino

			Rendez-vous (franc., pron. rãdé vu, alla lettera “recatevi”) – Appuntamento, incontro in un luogo specifico; o anche il luogo stesso dell’incontro.

			Ad Adamo, per esempio, piaceva incontrare Eva vicino a un certo melo. Ramsete, invece, aspettava pazientemente la sua favorita ogni sera, al terzo angolo della dodicesima piramide. Cesare, da parte sua, diede appuntamento a Vercingetorige sotto la pioggia, sotto un ponte sul Reno. Lo spazio è troppo breve per descrivere gli eccessi di Casanova, ma basterà dire che a quanto pare la sua agendina degli appuntamenti era spessa quanto l’elenco telefonico di Berlino.

			Esistono appuntamenti di lavoro e d’amore, tra amici e tra famigliari; di conseguenza, ci sono rendez-vous a cui la gente è lieta di andare e altri che teme come la peste.

			Ovviamente punti d’incontro come meli, piramidi e ponti sul Reno non sono più di moda. Oggi la gente preferisce usare un caffè o un ristorante. Si incontra all’aria aperta, sotto orologi o monumenti, a fermate del tram, davanti a teatri o cinematografi.

			A Berlino i posti preferiti sono tre: il Kranzler-Ecke, un famoso angolo sulla Kurfürstendamm; il monumento a Berolina in Alexanderplatz; e il Normaluhr, un gigantesco orologio alla stazione Zoo della metropolitana. (Questo elenco non ha pretese di completezza.)

			Il primo ha molti punti in comune con il celebre Sirk-Ecke viennese. Vi si incontra l’alta società internazionale, la mondanità che alloggia negli hotel di Unter den Linden. Madame indossa una pelliccia di cincillà e non intende aspettare troppo a lungo; il suo pinscher si gira alla ricerca di Monsieur e abbaia. Un gentiluomo baffuto odora di pomate parigine e sfoggia pantaloni dalla piega perfetta. I clacson delle vetture sembra stiano eseguendo un concerto per sassofoni. Anche i berlinesi si incontrano qui, ma di rado; di solito vanno a teatro o vanno a zonzo nei musei aperti la sera. Nel centro di Berlino è normale.

			L’Alexanderplatz è prediletta dalle impiegate e dalle commesse che si ammassano alle fermate degli autobus e della metropolitana. Ecco una giovane donna in attesa. Ha un’aria determinata. Aspetterà altri tre minuti, e se lui non arriva...  Ma lui non arriva. Lei decide di contare fino a cento. E poi fino a mille. Di lui non c’è traccia. Sono passati cinque minuti. Lei lo strangolerebbe volentieri. Ma alla fine lui arriva. E svolazzano via, tenendosi a braccetto.

			D’estate il punto d’incontro più popolare è il Normaluhr della stazione Zoo della metropolitana. La porta della natura. La domenica è pieno di famigliole con parentado al seguito, gitanti, giovani esploratori cattolici e non, campagnoli con distintivi nelle asole. Da qui andranno allo zoo, al luna park, a remare sul Wannsee, a vedere un film sulla Kurfürstendamm, a prendere il tè delle cinque. Tutti guardano l’orologio. A volte le lancette scorrono veloci, a volte sono delle lumache. Ma ci sono anche appuntamenti che non vengono rispettati.

			Mi sono chiesto: come mi è venuta l’idea di dare appuntamento a una panchina dello zoo, con questo freddo? Non grandinava, non pioveva, ma lei non si è fatta vedere.

			“Berliner Börsen Courier”, 13 novembre 1927

		



			Volo notturno su Berlino 

			Come vengono organizzate le linee aeree notturne in Germania

			“Sono proprio curiosa di sapere se mio marito è già tornato a casa,” dice la passeggera seduta alla mia sinistra, premendo il naso sul finestrino gelato mentre stiamo passando sopra Schöneberg. Un quarto d’ora prima stava battendo i denti ed era tesa come una corda di violino. Ma ha assunto un’espressione spavalda e ha cercato di darcela a bere, mentre rombavano i motori del triplano, ripassandosi il rossetto su labbra che ora sono dello stesso colore delle luci lungo la pista dell’aeroporto di Tempelhof.

			Mentre voliamo e viriamo sopra Berlino, di notte, a seicento metri di altezza, tutti i nove passeggeri sono comunque colpiti dalla sua compostezza nonché dal pensiero rivolto al marito laggiù.

			Dopotutto, come ci sentiamo? Con il cuore gelato.

			E che cosa c’è sotto di noi? Il mare di luci di Berlino.

			Come funzionano i motori? Come strumenti di precisione. Che cosa ci lasciamo alle spalle? Le ubbie di una generazione incredula. E davanti a noi? Balli di gala e partite di biliardo su aeroplani giganti. Non ci vorrà molto tempo.

			Perché oggi si viaggia in aereo anche di notte.

			Nel 1924, quando si seppe che negli Stati Uniti era stato inaugurato un volo di linea notturno tra New York e San Francisco, scuotemmo la testa increduli. Già avevamo dubbi sulla sicurezza dei voli diurni, ed ecco che dei futuristi già si stavano organizzando per non sprecare neanche le perigliose ore delle tenebre, onde volare senza neanche vedere la terra sottostante.

			Non è che si voli di notte per il gusto di farlo: questa nuova sfida nasce dalla necessità di coprire grandi distanze, in qualunque stagione. E quando si parla di lavoro, nessuno desidera più sprecare in viaggio le ore di luce.

			La Germania è stata all’avanguardia degli altri paesi europei in fatto di voli notturni. Nel 1924 è la linea Berlino-Warnemünde-Stoccolma è stata usata per la posta aerea; sono seguite le linee Berlino-Copenaghen e Berlino-Amburgo. Nel 1926 è nata la prima linea aerea notturna dedicata ai passeggeri; la Berlino-Königsberg, parte della tratta Londra-Mosca. Nel corso degli ultimi anni, aeroporti, rotte e aeroplani si sono attrezzati per questi voli: dalle piste illuminate in tre colori ad apposite maniche a vento. Per ovviare alla ridotta visibilità, si sono collocate torrette con fari rotanti ad alto voltaggio ogni trenta chilometri, e potenti riflettori ogni cinque, che indicano le piste di atterraggio di emergenza. Anche se il sistema dei segnali, l’uso del radiotelegrafo e le lampade al magnesio sulle ali degli aeroplani garantiscono lo stesso livello di sicurezza che si avrebbe di giorno. Tutti i piloti sono esperti veterani, e prestare servizio nei voli notturni è considerato un segno di distinzione.

			Dopo avere spiegato tutto ciò nel corso di una visita ufficiale dell’illuminazione notturna dell’aeroporto di Tempelhof, il direttore Milch ha sottolineato come l’incremento delle rotte, diurne e notturne, sia l’obiettivo principale dell’aviazione internazionale. In un futuro vicino potremo volare ovunque, indipendentemente dalla luce e dalle condizioni atmosferiche.

			La linea Berlino-Hannover è già in funzione, mentre si sta lavorando alla Berlino-Colonia, alla Berlino-Halle-Monaco e alla Berlino-Bratislava. In primavera, grazie ai nuovi aerei Junker, tutte queste rotte saranno agibili anche di notte.

			Adesso il nostro aereo sta planando sopra Berlino come un pipistrello gigante; i passeggeri osservano le strade e le piazze sottostanti, stupiti di riconoscere a così grande distanza la torre della radio o la centrale elettrica di Rummelsburg. E poco dopo avere sorvolato la Kurfürstendamm, una virata ci riporta al prato di Tempelhof. Pochi minuti fa vedevamo milioni di luci sotto di noi, ma adesso a stagliarsi nella notte è solo l’edificio dell’aeroporto, che dall’altro sembrava un fiammifero e adesso sembra un grattacielo.

			“Berliner Börsen Courier”, 6 dicembre 1927

		



			Berlino ha sete

			Che cosa si beve di questi tempi

			
			
			
			
			
			L’adagio secondo cui amore e fame fanno girare il mondo non corrisponde a tutta la verità. Certo, amore e fame hanno la loro importanza, ma la sete è qualcosa di ancora più primordiale, potente e immediato della fame. Ci sono persone in grado di sopportare i morsi della fame per due, quattro, sei settimane, ma alla sete non possono far fronte per più di due giorni.

			La fame nasce come sensazione furiosa e bruciante, ma poi crea un generale infiacchimento. Non a caso si dice che la troppa fame fa passare la voglia di mangiare. Ma la sete squarcia sempre più a fondo il corpo che aspetta sempre più fremente il momento in cui il liquido tanto atteso irrorerà le cellule riarse.

			Da giorni Berlino sogna di placare la sete. Direttamente, con acqua, bibite, birre e gelati; e indirettamente (la sete della pelle) con bagni, montagne di neve e venti freschi.

			Il caldo rende manifesto il mistero più vitale dell’organismo: il fatto di bruciare acqua. Il sole, che ci consente di vivere, intensifica questo fenomeno: sudare significa vivere. Ci decomponiamo disperdendo umidità nell’atmosfera. Secondo Joseph Löbl, ogni giorno sudiamo l’equivalente di 750 centilitri di acqua, anche a temperature miti. A suo dire, una passeggiata in California a 24 gradi causa il calo di 1,3 chilogrammi di peso corporeo; un’intensa partita di calcio, 6 chilogrammi in 70 minuti; una maratona, 4 chilogrammi in tre ore.

			In teoria i berlinesi potrebbero fare una bella cura dimagrante, a costo zero. Ma bevono tutto quello che possono. Anche se meno birra del previsto. Con il caldo i suoi effetti debilitanti aumentano, come ci ricorda l’esperimento cui è stato sottoposto un alpinista che ha scalato due volte il Bilkengrat, da 1500 a 2446 metri. Una volta senza avere bevuto niente, poi dopo aver bevuto 35 centilitri di alcol. Nel secondo caso il tempo è aumentato di un quinto e il consumo di energia è aumentato di un settimo. Una volta resi noti questi dati, si è assistito a un calo del consumo di birra nel nostro paese, che dai tre litri pro capite settimanali del 1913 è sceso ai due litri del 1927.

			Ultimamente i ristoranti lamentano un calo del consumo della birra, che subisce la concorrenza dell’acqua frizzante e delle bibite gassate. Anche il latte non se la passa molto bene, ma nei bar si assiste a un’impennata delle bevande a base di tè.

			Quelli che fanno i migliori affari, con questo caldo, sono i chioschi improvvisati e i bar delle stazioni. La gente placa la sete quando ne ha l’occasione; non si organizzano come quando deve mangiare. Gelaterie e carretti dei gelati conoscono l’incremento più alto, relativamente parlando. La scorsa domenica, i bar frequentati dai turisti hanno servito tra le quattro e le cinquemila porzioni di gelato, mentre il volume di affari dei carretti ambulanti è quintuplicato, costringendoli a rifornirsi più volte al giorno; mentre nelle carrozze ristorante, ora che il treno arrivi a destinazione, compare inevitabilmente il cartello “BEVANDE ESAURITE”.

			Ma un giorno tornerà quello che oggi sembra impensabile: la gente camminerà per strada tremando, un vento gelido farà sbatacchiare un’insegna dimenticata che promette caffè ghiacciato; e anzi, vedendola, i passanti si infileranno le mani in fondo alle tasche.

			“Berliner Zeitung”, 18 luglio 1928

		



			Noi del Film Studio 1929

			Come è noto, Moriz Seeler ha fondato uno studio cinematografico. Al diffuso entusiasmo iniziale sono seguite alcune voci critiche. I banchieri e i finanzieri della Friedrichstrasse si sono fatti grasse risate e hanno detto: “Se troviamo qualcuno disposto a investire in questo progetto, ci tagliamo un dito. O anche due.” Be’, ci siamo messi di buzzo buono, abbiamo avuto la fortuna di trovare dei soldi e da dieci giorni stiamo girando la nostra follia.

			Lavoriamo a ritmi febbrili. Con un carretto che ci ha prestato un fornaio di Nikolassee trasportiamo l’attrezzatura fino alla spiaggia. Stiamo quattordici ore dietro la macchina da presa e facciamo ogni cosa come si deve. Manovriamo i riflettori, stiamo a mollo tutto il giorno, e quando ci sta per venire un colpo di sole, immergiamo la testa sott’acqua. La nostra forza di volontà non è minore di quella di chi è andato sul Pamir; e lo stesso vale per le difficoltà che affrontiamo, con mezzi così primitivi. A pochi chilometri di distanza, nello studio di Neubabelsberg, può darsi che stanno già smantellando le monumentali scenografie di Die wunderbare Lüge der Nina Petrowna [La magnifica bugia di Nina Petrovna] mentre noi ci arrabattiamo a filmare un paio di verità che ci sembrano importanti, per un compenso ridicolo.

			Alla ricerca di un titolo per il nostro film, abbiamo a lungo esitato tra L’estate del ’29 e Giovani come noi. Per tagliare la testa al toro, abbiamo scelto È così che vanno le cose, perché indica chiaramente ciò che vogliamo dire: che la realtà è molto diversa da come la si vede nei film, molto meno complicata, meno artefatta, con meno elementi romanzeschi e meno parole! Alla base della sceneggiatura che ho abbozzato c’è un reportage. Nel corso di un fine settimana abbiamo seguito cinque giovanotti scelti a caso, vedendo come passano il loro “weekend”. Il risultato è questo film. Una storia molto, molto semplice, ma colma di melodie che ogni giorno risuonano nelle nostre orecchie. Senza gag ed effetti ricercati. Rischiando anche di “ignorare le regole della drammaturgia”. Le cinque persone di questo film siamo tu e io. Che Dio ci fulmini, ma il nostro cameriere è un bravo ragazzo che abita a Neukölln e perde alle carte il dieci per cento del suo stipendio; non è un ex tenente zarista, magari di nome Smirnoff che, per quanto ridotto in miseria ha ancora la forza di salvare Anastasia. Che Dio ci fulmini, ma la nostra eroina è una dattilografa e non è una spia in incognito che sottrae i piani delle fortificazioni di Przemyśl dai generali che attira sul suo divano rosa. D’accordo, ci manca un intreccio forte, un confitto a forti tinte e sa il diavolo cos’altro ancora. Lo speriamo proprio. Abbiamo evitato per chilometri e chilometri le strade più battute, seguendo un sentiero stretto, poco usato e terribilmente solitario; ma ci siamo fidati di un cartello che diceva: “LA VITA – DA QUESTA PARTE.”

			A dirigere il film è stato Rochus Gliese, per tanti anni collaboratore di Murnau. Moriz Seeler, l’eterno sperimentatore, ha tenuto insieme tutti i pezzi. Robert Siodmak e Edgar Ulmer, due nomi nuovi a Berlino, hanno diretto la fotografia con l’operatore Schüfftan; grazie a Dio non vengono né dal mondo del cinema né da quello della letteratura. Anche i cinque attori non sono attori. Per questo documentario abbiamo preso persone dello stesso ceto e che fanno la stessa professione. A dire il vero, uno di loro interpreta addirittura se stesso. Interpreta? Dovreste vedere come questi cinque giovani si muovono, stanno di fronte alla macchina da presa, ridono, si soffiano il naso: non li scambieremmo per un cast da sogno... 

			Altre quattro settimane. Senza avere alle spalle uno studio e i relativi finanziamenti, ma con un’idea del cui valore siamo convinti. Alla fine del film c’è una breve sequenza che forse sintetizza quello che vogliamo dire, nel modo più chiaro: i nostri eroi passano davanti a un cinema di periferia senza entrarvi. Alle loro spalle su un manifesto spicca la scritta “LA MAGIA DEL FINE SETTIMANA”.* Quella che volevamo mostrare era la differenza tra il film proiettato in una sala e la domenica che hanno passato i nostri protagonisti.

			Be’, incrociamo le dita.

			“Tempo”, 23 luglio 1929


			
				
					*  La sequenza è assente dalla versione del film attualmente disponibile. (N.d.T.)
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			Fig. 12: Biglietto per la prima mondiale di Uomini di domenica (Menschen am Sonntag) il 4 febbraio 1930.

		

		



			Come abbiamo realizzato il nostro esperimento cinematografico

			Billie Wilder ha scritto la sceneggiatura del film Uomini di domenica, attualmente in programmazione all’UFA-Theater sulla Kurfürstendamm. Qui racconta come è stato realizzato – senza soldi, senza uno studio, senza “professionisti”, senza una vera organizzazione. E come comunque è diventato un successo.

			Ci stiamo dando dei pizzicotti. Sette per otto fa cinquantasei. Copenaghen è la capitale della Danimarca. No, non stiamo sognando. Allora è vero. Si parla di successo. Anzi, di grande successo. Siamo molto felici.

			Per nove mesi abbiamo lavorato al nostro film. Nove mesi d’inferno. Nove mesi bellissimi.

			“Dobbiamo farlo a tutti i costi!”

			Un ometto salta su come un indemoniato e dà un pugno al tavolino, facendo tremare i bicchieri. È Moriz Seeler. 

			Siamo cinque.

			Eugen Schüfftan, inventore di non so quale effetto speciale fotografico famoso in tutto il mondo, ma che non ho ancora capito, lo guarda a bocca aperta: “Senza soldi?”

			“Senza soldi!”

			Il terzo uomo, Robert Siodmak, che viene da Dresda (esperienze nel giornalismo, nel teatro e nella distribuzione cinematografica) non riesce a non scoppiare a ridere: “Senza uno studio?”

			“Senza uno studio!”

			“Ma come, così?” A porre la domanda è il ventitreenne Edgar Ulmer, che sei mesi fa è arrivato da Hollywood, dove ha lavorato come scenografo per Aurora di Murnau.

			“Proprio così.”

			Io, Billie Wilder, sono il quinto. “Allora si parte?”

			“Esattamente. Senza studio e senza soldi.”

			Ed è così che nasce il Filmstudio. Al tavolino di un caffè, nel giugno 1929.

			Per ora tutto quello che abbiamo è una macchina da presa.

			Che cosa vogliamo farci? Abbiamo cento idee e altrettante proposte. Si parla di gag. Abbiamo l’impressione di essere in sintonia. E a un tratto la cosa prende forma: sarà un documentario molto semplice. Un film su Berlino, sulla sua gente, sulle cose di tutti i giorni che conosciamo tanto bene. Per prima cosa pensiamo agli interpreti. Giovani che devono essere autentici. Ci guardiamo attorno. Davanti a un bar sulla Kurfürstendamm, Seeler nota un tassista. Si chiama Erwin Splettstösser, la sua vettura ha il numero IA 10068. Accetta subito. La signorina Brigitte Borchert, invece, pensa che la stiamo abbordando per altri motivi. Lavora in un negozio di dischi. Facciamo molta fatica a convincerla. I suoi famigliari pensano che siamo coinvolti nella tratta delle bianche. Alla fine comunque accetta di fare un provino in Thielplatz. Poi è la volta di Christl Ehlers, che ha fatto la comparsa in un film di E.A. Dupont e che ci giura che dà del “tu” al direttore di produzione di Lupu Pick. Ci imbattiamo in un tale Wolfgang von Waltershausen, che fa al caso nostro.

			Nel frattempo si abbozza la sceneggiatura. Sei pagine dattiloscritte. Troviamo l’escamotage: concentrare Berlino in una domenica.

			Ma i soldi, i soldi! Non abbiamo pellicola. 

			Dopo qualche settimana riusciamo a tirare dentro uno dei finanzieri della Friedrichstrasse. Lo inganniamo a suon di cifre. Il tre per cento della sua motivazione è la fiducia nella nostra abilità; il novantasette per cento il suo interesse nel mettere le mani in un film incredibilmente economico. Il nostro preventivo di spesa, infatti, è assurdamente basso. Alla fine giungiamo a un accordo e firmiamo il contratto. Ci vengono consegnati i primi mille metri di pellicola. Possiamo partire. 

			E partiamo alla grande!

			Le cinque persone che abbiamo scelto si mettono in ferie. Il loro compenso è di dieci marchi al giorno, oltre al rimborso dei giorni di lavoro persi. Giorni che diventano mesi. Sull’acqua e per le strade. Ogni giorno c’è chi butta la spugna. Ma gli insulti diventano entusiasmo quando visioniamo i giornalieri.

			Andiamo in uno studio per un solo giorno di riprese.

			Il tempo ci fa disperare. Aspettiamo per settimane una giornata di sole. Siamo depressi. Ne verrà fuori qualcosa? Gli attori diventano impazienti. E lo diventa pure il finanziere, che pensa di avere perduto i suoi soldi.

			In un modo o nell’altro portiamo a termine le riprese.

			Nessuno ci crede ancora. In Friedrichstrasse, dove hanno sentito parlare della cosa, si sbellicano dalle risate. Noi ce ne stiamo tranquilli e cominciamo il montaggio. Abbiamo usato diecimila metri di pellicola. Dio sa dove abbiamo trovato i soldi.
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			Fig. 13: Manifesto di Uomini di domenica (Menschen am Sonntag, 1929-30).

		

			L’11 dicembre il film è finito. Lo facciamo vedere a un grande distributore. Non ci prendono sul serio. Il responsabile ci dice che dopo trent’anni d’esperienza nel settore appenderà le scarpe al chiodo se il nostro film verrà visto da qualcuno – figuriamoci se avrà successo. L’addetto all’ufficio stampa riscontra una mancanza di “approfondimento psicologico”. Otteniamo la stessa reazione da altre tre compagnie.

			Nel frattempo è comparso un altro possibile investitore. Magari è disposto a mettere i soldi per organizzare la prima. Mostriamo il film a quelli della UFA. A Brodnitz, il responsabile della distribuzione, piace. E lo mette in cartellone all’UFA-Theater sulla Kurfürstendamm.

			Siamo esterrefatti. Arriva il giorno della prima.

			Quando salutiamo il pubblico con un inchino, alle 21, non sappiamo che cosa stia succedendo. Ci prendono sul serio o è uno scherzo? In ogni caso, tra le 21 e le 21.13, con il cuore che batte a mille, ci è venuta un’idea per un nuovo film.

			“Der Montag Morgen”, 10 febbraio 1930

		



			Come portare i libri ai lettori

			Di recente una persona che conoscevo bene si è tirata un colpo di pistola alla tempia. Era un commesso viaggiatore e vendeva libri. Il suo campionario, che portava in una valigetta di cartone comprendeva “dre cadegorie”, come diceva con il suo naso eternamente costipato. A sinistra i “romanzi poliziesghi”, in mezzo l’“addualidà” e a destra i “glassici”. Tranne un logoro volume di Peter Altenberg, privo delle pagine 8 e 26 e di cui non riusciva mai a disfarsi, il suo campionario cambiava ogni due o tre settimane. Gli affari gli andavano bene. E d’un tratto veniamo a sapere che si è sparato, mosso dalla disperazione.

			Non posso crederci. Di recente mi è capitato di passare un bel po’ di tempo nelle librerie, in parte perché ero interessato a vedere chi vende e chi compra libri, ma soprattutto per capire se è un settore che tira. Ho osservato con attenzione e ho preso le mie informazioni. Le cose vanno bene. Certo, dopo Natale le vendite calano un pochino. Ma la cosa importante è che a Berlino – e in tutta la Germania, se posso generalizzare – oggi si vendono molti libri. C’è di che essere soddisfatti.

			Così, se il nostro commesso viaggiatore si è sparato, è improbabile che fosse per la mancanza di acquirenti. Ed è certo che non si è tolto la vita perché pativa la fame...  Invece tutti noi gli avevamo detto di stare attento a una certa Amélie. La nostra parte l’abbiamo fatta.

			È pomeriggio in una di quelle splendide librerie della parte occidentale di Berlino, in cui si respirano effluvi di Chanel e di Coty e dove la policromia disarmonica delle copertine è piacevole alla vista come l’esperto maquillage delle clienti.

			C’è una signora interessata alla letteratura americana. Ha un fratello più giovane che fa il pastore nel Kansas e vuole andarlo a trovare. Il libraio si deve sorbire dettagliate storie di famiglia prima di smerciare un’edizione in brossura di Paradiso americano di Egon Erwin Kisch. Una coppia di sposini sceglie Amore a getto continuo di Siegfried von Vegesack. Un signore anziano si porta a casa i due tomi impolverati del romanzo storico Battaglia per Roma dell’illustre Felix Dahn: sono il suo regalo per l’ignaro nipote che domani avrebbe dovuto festeggiare il suo dodicesimo compleanno. Un uomo, che sembra tutto meno che un intellettuale, si incaponisce sulla Storia mondiale della Propyläen-Verlag, fresca di stampa.

			A questo punto inizia una conversazione con il libraio. Quali sono i libri che vanno? Quali prendono la polvere sugli scaffali e quali si vendono come il pane? Come si consigliano i clienti, come si inducono a comprare un secondo e un terzo libro? E così via.

			“I clienti del giorno d’oggi sanno fiutare i libri buoni,” dice il libraio. “Stanno sempre più attenti all’editore – per cui se un libro è marchiato Fischer, poniamo, non può essere spazzatura! Si fanno consigliare dalle recensioni. Ogni tanto si fidano delle frasi di elogio firmate da personalità famose che compaiano in quarta di copertina, se non sono troppo smaccatamente pubblicitarie. Curiosano tra i titoli esposti e si fanno spedire a casa i bollettini delle novità.”

			Il prezzo ha un’importanza relativa. In Francia la gente compra in massa libri economici stampati su carta igienica o su carta così dura che si potrebbe usare per uccidere qualcuno. Basta che costi poco. Invece i tedeschi scelgono i libri con la stessa serietà con cui comprano una camicia. Per prima cosa deve essere durevole. Non intendono lasciarli in treno o buttarli via come il giornale del giorno prima. Devono resistere alla sfida del tempo. Come i mobili. E avere un certo sfarzo. In Germania i libri sono più belli delle camicie. Basta confrontare le vetrine delle librerie con quelle dei negozi di abbigliamento.

			I libro del giorno sono le memorie di Trockij, Fouché di Stefan Zweig e Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin.

			Durante la mia mezz’ora di osservazione sono state vendute tre copie di Trockij, una di Fouché e ben quattro di Berlin Alexanderplatz. Con la posta del pomeriggio arrivano altre due richieste di quest’ultimo, una da Monaco e una da Riga. Memorie e biografie vanno alla grande. Stresemann di Rudolf Olsen, Il futuro dell’Impero di Hans von Seeck e I Gesuiti di René Fülöp-Miller si vendono molto bene. Tra i romanzi, il nuovo Leonhard Frank, Fratello e sorella, tallona Döblin. Molto richiesto O mon goye! di Sarah Levy, anche per il suo titolo insolente.* Tra i saggi storici, Gli schiavi del Kaiser di Theodor Pilvier e Fuoco sulla Germania di Werner Baumelburg sono partiti molto bene. L’ultimo Jack London, La valle della luna, non può lamentarsi; e Spionaggio di Hans Rudolf Berndorff si avvicina alle quarantamila copie vendute. 

			I romanzi polizieschi segnano una leggera stanca. Il successo delle mode di massa non è più automatico.

			Invece, dopo Gli animali ti guardano! di Paul Eipper, i libri illustrati di animali si vendono bene. Quelli di Bengt Berg, per esempio. Lo stesso vale per lussuosi libri di viaggio come quelli di Gunther Plüschow e di Wilhelm Filchner.

			Questo, in breve, la situazione osservabile un pomeriggio in una libreria berlinese.

			Il nostro libraio nega inoltre di voler costringere chi entra nel suo negozio a comprare qualcosa. “Da noi i clienti sono liberi. Al massimo li consigliamo. Suggeriamo loro timidamente titoli che li possano interessare. Lasciamo che sfoglino le pagine finché vogliono. Se vediamo qualcuno che compra un romanzo di Erich Maria Remarque, lo indirizziamo verso Ludwig Renn e Georg Glaser. Ma non appioppiamo niente a nessuno. La gente compra solo ciò che le interessa, fosse pure solo un volumetto tascabile.”

			I metodi di questo gentiluomo sono del tutto lodevoli.

			Ma non credo che in Texas, per esempio, le librerie siano così amichevoli. Appena qualcuno entra nel negozio, la porta viene chiusa da dentro, il libraio si infila la chiave in tasca con un ghigno e inizia la vendita. Il poveretto che è entrato solo per comprare l’orario dei treni e sbadatamente ha lasciato a casa il suo mitragliatore, non ha molte speranze di uscire vivo se prima non ha comprato una cinquantina di libri di cui non gli interessa un fico secco.

			Immaginiamo questa scena da noi. Non è possibile uscire da una libreria se prima non si sono comprati un paio di Rudolph Stratz* e l’opera omnia di Rudolph Herzog*. Grazie tante.

			“Der Querschnitt”, 2, marzo 1930

			
				
					*  Il titolo (in francese) allude all’amore di una donna ebrea per una persona non ebrea. (N.d.T.)

				

				
					*  Prolifico autore di romanzi popolari. (N.d.T.)

				

				
					*  Un altro prolifico romanziere, di ideologia nazionalista (e poi nazista). (N.d.T.)

				

			

		



			Come ho scucito soldi a sir Basil Zaharoff

			In realtà volevo andare a Helgoland, passeggiare sulla spiaggia e raccogliere conchiglie. Invece sono finito a Monte Carlo, mi sono piazzato al casinò e ho giocato alla roulette. Morivo dalla voglia di far saltare il banco con il mio sistema a prova di bomba.

			Be’, non ci sono riuscito.

			E dopo dieci giorni non avevo il becco di un quattrino. Ma la cosa peggiore è stata che una sera, quando volevo andare a dormire nella mia stanza – non mi hanno lasciato nemmeno entrare. Al Riviera hanno un sistema a raggi X di incredibile precisione che consente di vedere dentro il portafogli dei giocatori sfortunati. Tengono il conto in sospeso per tre giorni, poi salutano cortesemente l’ospite insolvente e senza tante cerimonie lo sbattono in mezzo alla strada.

			E così quella notte rimasi fuori, assonnato e tremante, con gli ultimi dieci franchi nei pantaloni dello smoking.

			Mi sedetti su una panchina lungo la passeggiata e iniziai a contare le palme: centoventisette, non una di meno. Poi sputai tre volte nel Mediterraneo, per fare cifra tonda. Alla fine pregai il Signore onnipotente di non far sorgere più il sole. Dopotutto, il mio smoking aveva un senso solo di notte. Ma ad andare in giro di giorno con lo smoking, non si fa una gran figura. Disperato com’ero, decisi di salire fino alla cosiddetta rupe dei suicidi, dove tanti autori di un sistema per sbancare il casinò hanno posto fine alla loro vita sciagurata facendo un saltello nell’abisso. Strada facendo mi ricordai che conoscevo un musicista jazz al Café de Paris. Avrei voluto scucirgli qualche soldo, ma era in bolletta anche lui. Mi prestò la custodia di un violino – vuota – e già questo fu un grande aiuto. D’un tratto il mio smoking acquistava una ragion d’essere. Per i due giorni successivi feci la spola tra Monte Carlo e Nizza come un violinista disoccupato, portando sotto braccio una custodia vuota come il mio stomaco.

			Feci quella vita per due giorni. Pulii la camicia del mio smoking con una gomma per cancellare. Già cominciavano ad aprirsi dei buchi nelle sottili suole delle mie scarpe di vernice. Non riuscivo neanche a pensare a cosa fare: me lo impediva la pancia vuota.

			Che brutta situazione. Ero alla stazione con la mia custodia, in attesa dell’espresso per Marsiglia, senza sapere perché. Probabilmente avevo l’intenzione inconscia di buttarmi sotto la locomotiva. Iniziai a sfogliare un libro in tedesco in vendita all’edicola, dal titolo Come diventare ricchi e potenti. Dentro trovai la foto di un tizio con un pizzetto bianco, una redingote grigia e una specie di casco coloniale in testa. La didascalia lo identificava come “sir Basil Zaharoff”.

			Ciò che mi fece sobbalzare fu il fatto irrefutabile che lo conoscevo, sia pure solo di vista. Questo tizio, che incrociavo ogni giorno nelle mie peregrinazioni a pancia vuota e consideravo un compagno di sventura, era l’uomo più ricco d’Europa e il principale azionista del casinò: e si era appena arricchito con i ventimila franchi che avevo messo sul pari anziché sul dispari.

			Quando arrivò l’espresso per Marsiglia, avevo già deciso di scucirgli dei soldi. Dovevo cavarne fuori una somma di almeno quattro cifre, giusto per non morire di fame.

			Sapevo per certo che ogni mattina, tra le 8.30 e le 9.30, sir Basil Zaharoff faceva una passeggiata vicino al casinò. Non era certo in forma, si aiutava con un bastone e ogni dieci passi si sedeva su una panchina per riprendere fiato.

			Il giorno dopo lo cercai in preda a un folle nervosismo. La suola delle mie scarpe era scomparsa, e ormai camminavo sulle mie calze. Ed ero così debole che la custodia del violino mi sembrava pesare una tonnellata. Il mio respiro si era fatto più affannoso, le mie labbra livide fremevano. Ma eccolo dirigersi lentamente verso la panchina davanti a cui mi ero piazzato. La sua redingote grigia tremava, e aveva il casco – che in realtà era un cappello grigio – così calcato sulla faccia che spuntava solo il pizzetto.

			Dio mio, l’uomo più ricco d’Europa. Dovetti aggrapparmi alla panchina altrimenti sarei svenuto dall’emozione.

			Parola d’onore, eravamo seduti uno accanto all’altro: sir Basil Zaharoff, il miliardario, e io, il poveraccio senza un centesimo. Contai fino a venticinque, mi feci coraggio ed esordii eroicamente: “Bonjour, monsieur Zaharoff!” Mi guardò, dapprima con ostilità, ma finì per annuire. Passai un minuto ad ascoltare il mio cuore battere sempre più forte. D’un tratto il vecchio toccò la mia custodia del violino con il suo bastone e iniziò a disquisire dei maggiori virtuosi di quello strumento: Fritz Kreisler, Bronislaw Hubermann e Jan Kubelik. Io invece cercavo disperatamente il modo di cambiare argomento, ma non ci riuscii: soprattutto dopo che Zaharoff si compiacque del fatto che suonavo il violino anziché giocare alla roulette. Poi si alzò e cominciò ad arrancare verso la panchina successiva. Ma io rimasi inchiodato lì, incapace di corrergli dietro, di cadere in ginocchio davanti a lui e di gridare: “Monsieur, sto morendo di fame!”

			Quel pomeriggio, grazie alla mia custodia vuota, ottenni un ingaggio come violinista a Venezia. Quando fu evidente che non avevo un violino e che non sapevo leggere una nota, allora sì che mi venne in soccorso un amico! 

			“Der Querschnitt”, 3, marzo 1933

		



			All’inizio della sua carriera di giornalista, Wilder dimostrò un notevole talento nel catturare l’essenza di personaggi della vita culturale, artistica e politica che incontrava. Quando era ancora a Vienna, scrisse profili evocativi dell’attrice danese Asta Nielsen, tra le più celebrate sui palcoscenici e sugli schermi viennesi dell’epoca, e delle popolarissime Tiller Girls, la compagnia di danza inglese che sbarcò alla Westbahnof nella primavera del 1926. Si occupò anche del musicista jazz austriaco Toni Girardi e della band di Paul Whiteman; al pezzo su quest’ultimo, che partiva dai celebri baffi per diventare un ritratto a tutto tondo, seguì la recensione di un concerto a Berlino, dove emerse ulteriormente il suo istrionismo.

			Per due volte Wilder si interessò al Principe di Galles, il futuro Edoardo VIII, una figura la cui eleganza e la cui fama di playboy dovevano esercitare un certo fascino sul giovane Billie (molti anni dopo si trova una rapida allusione al nobile inglese nei dialoghi di Prima pagina [1974], uno dei suoi ultimi film); e intervistò il milionario americano Cornelius Vanderbilt IV. Altri pezzi sono dedicati allo scrittore francese Claude Anet (pseudonimo di Jean Schopfer), il cui romanzo Ariane, jeune fille russe (1920) avrebbe ispirato Arianna, il film scritto da Wilder con I.A.L. Diamond e uscito nel 1957; ai sessant’anni di Felix Holländer, lo scrittore e critico tedesco, frequente collaboratore di Max Reinhardt; e al suo ex mentore Klabund (Alfred Henschke), a un anno dalla scomparsa. Il precoce amore di Wilder per il cinema e per i suoi personaggi emerge dai profili di Erich von Stroheim (Von Stroheim. “L’uomo che vorreste odiare”) e dell’attore americano Adolphe Menjou in tournée a Berlino. Frammezzate alle interviste con le star ci sono cronache di vite più o meno ordinarie: la donna più vecchia di Berlino, una moderna fattucchiera, una venditrice del “Berliner Zeitung” e il prestigiatore Fritz Herrmann. Il lavoro di Wilder alla sceneggiatura di Uomini di domenica ebbe lo stesso approccio diretto nel rappresentare la gente comune in tutta la loro bellezza, dignità e verità.

		



			Seconda parte.  Ritratti di persone normali e straordinarie

		



			La missione teatrale di Asta Nielsen

			Un’intervista

			
			
			
			
			
			Il Raimund Theater è inondato di luce. Le lampade ad arco si riflettono sull’asfalto bagnato, una fila di automobili si allunga davanti all’ingresso; lo spettacolo sta finendo. Mi devo sbrigare se voglio che il mio piano abbia successo. Mi infilo nell’ingresso degli artisti. Il portiere sta sfogliando un giornale e cerco di sgattaiolare inosservato. Invano. “Il signore desidera qualcosa? Non è consentito l’accesso agli estranei.” Mi presento ed esibisco il mio tesserino da giornalista. Dopo un quarto d’ora di trattativa mi fa strada lungo un corridoio poco illuminato. Si ferma davanti a una porta: “Questo è il camerino della signora Nielsen. Deve aspettare. Lo spettacolo finisce tra dieci minuti.” Il portiere torna al suo tavolo; io aspetto e aspetto.

			D’un tratto mi viene un’idea: perché non fare amicizia, nel frattempo, con la guardarobiera? Una volta lì dentro, nessuno mi caccerà fuori. Busso alla porta. Mi risponde una sonora voce maschile: “Avanti!”

			Un uomo? Il portiere mi ha indicato il camerino sbagliato? Giro la maniglia timidamente, apro la porta a metà. Mi viene incontro un gentiluomo di media statura, con una faccia intelligente, occhi infossati e i capelli con la riga; lo devo avere già visto da qualche parte. “Sì?” “Scusi se la disturbo, ma il portiere ha detto che questo era...  Sono un giornalista, e al pubblico interessa il passaggio di Asta Nielsen dal cinema al teatro. Così volevo fare una breve intervista alla signora.” “Ah, molto bene. Allora magari può sedersi qui. Mia moglie arriverà tra poco. Ma lasci che mi presenti: sono Gregori Chmara.”

			Adesso ho capito chi è: un attore che ha lavorato a Vienna con Stanislavskij, per qualche anno ha fatto film in Germania, e da poco ha sposato Asta Nielsen. Gli piace chiacchierare, anche se ha ancora qualche difficoltà con il tedesco. 

			“Sono stato io a suggerire ad Asta di fare teatro. Sono cresciuto sul palcoscenico; ho recitato per anni con Stanislavskij. Nel 1922 ero a Berlino ed è stato lì che l’ho vista per la prima volta. Adesso siamo sposati. Finché il cinema ci dava ruoli soddisfacenti, non pensavamo al teatro. Ma oggi che il Kitsch americano ha ucciso il cinema d’arte tedesco, Asta Nielsen dovrebbe starsene lì? È per questo che la Nielsen ha voltato le spalle alla cinepresa e ha scelto il teatro, come ho sempre auspicato.” “E lei, signor Chmara? Anche lei reciterà in Germania?” “Lo spero, anche se potranno passare anni prima di avere una perfetta padronanza della lingua. Nel frattempo aiuterò mia moglie a scegliere le sue parti e sarò il suo regista e, se vuole, il suo impresario.”

			Si sentono dei rumori dal guardaroba. Passi. Voci. Lo spettacolo sembra finito. Dopo qualche minuto Asta Nielsen spalanca la porta. È alta, sinuosa, ha i capelli neri. Tre cose mi colpiscono: i grandi occhi castani, sempre umidi; le ciocche nere come l’inchiostro, lisce e pettinate all’indietro; le lunghe mani inquietanti. Tre settimane fa l’avevo vista in Die Frau im Feuer, se non sbaglio, e adesso eccola davanti a me, così vicina che sento il suo fiato caldo. Chmara ci presenta. Asta è stanca, è evidente. Ma è una persona gentile, e si mette alla toilette come una scolaretta mentre il marito le accarezza i capelli. (Sembra di vedere due diciassettenni innamorati.) Non mi dilungo. Le rispose sono concise. Asta ha un accento straniero, vagamente britannico, ma si esprime in modo chiaro e fluente.

			“Allora, ha lasciato il cinema definitivamente?” 

			“No, l’ho lasciato perché non c’erano progetti di mio interesse. Riprenderò quando tornerà a essere un’arte. Non faccio differenza tra cinema e teatro. Sono rimasta fedele a me stessa.”

			“Aveva già recitato a teatro?”

			“Certo: per nove anni nella mia città natale, Copenhagen. Poi sono entrata nel cinema. Il mio partner è stato Waldemar Psilander. Ho passato quindici anni davanti alla macchina da presa.”

			“Come si sente a calcare di nuovo le assi del palcoscenico?”

			“Sono felice. Devo molto a mio marito, che mi ha introdotto al metodo di Stanislavskij.”

			“Che cosa sta recitando?”

			“Romance di Edward Sheldon: un dramma ben costruito che negli Stati Uniti è stato in cartellone per tre anni. Io sono una cantante italiana e devo recitare con accento straniero.”

			“Progetti per il futuro?”

			“Andrò a Berlino. Ho chiuso un contratto con un teatro e farò Delitto e delitto di Strindberg. E forse anche l’Amleto.”

			“Perché non va negli Stati Uniti?”

			“Oh, come potrei essere felice laggiù? È un paese privo di senso della cultura e dell’arte.”

			“Quale attore cinematografico apprezza di più?”

			“Ce ne sono tanti. Sono rimasta impressionata da Werner Krauss nel Gabinetto del dottor Caligari, da Emil Jannings in Varieté e da Gregori Chmara in Raskolnikow. Charlie Chaplin ha un grande talento creativo e penso che Lon Chaney sia sopravvalutato.”

			“Qual è il migliore dei film che ha girato?”

			“Fräulein Julie.”

			“Che cosa fa quando non lavora?”

			“Parlo di teatro con mio marito. Sono fortunata ad averlo al mio fianco. Altrimenti dormo.”

			“Da quanto tempo porta i capelli tagliati a caschetto?”

			“Da cinque anni. Me li sono tagliati così per interpretare Amleto nel film omonimo.”

			“Come deve essere un uomo perché lei lo giudichi attraente?”

			“Deve essere come mio marito.”

			“Lei è pro o contro baffi all’inglese?”

			“Le confesso: non ho mai riflettuto su una questione così profonda.”

			“Un’altra domanda stupida... ”

			“Meglio di no.”

			Asta Nielsen, la più grande attrice cinematografica del mondo, per un pezzo non si vedrà sullo schermo. Le migliaia di spettatori che hanno potuto ammirare la sua arte saranno ridotte a poche centinaia. E questo, penso, è un vero peccato.

			“Die Bühne”, 4 febbraio 1926

		



			Il mio “Principe di Galles”

			Volevo proprio fare un’intervista al Principe di Galles. Qualche riga sulla moda britannica interessa sempre. Sì, ma dove, come, quando? Qualche giorno fa su un giornale newyorkese è apparsa una foto del Principe che sorrideva appollaiato su uno sgabello in mezzo a una cascata, con una canna da pesca dal manico d’oro in mano e una pipa in bocca. Didascalia: “Sua Maestà il figlio del Re d’Inghilterra che pesca a Dalmellington, in Scozia.”

			In Scozia! A duemila chilometri dal Ring! Che faccio, quindi? Lo intervisto per telegrafo? Aspetto che venga a Vienna? A meno che... 

			Ci sarà pure a Vienna qualche inglese esperto di moda. Se non l’arbiter elegantiarum, almeno qualcuno della sua cerchia. E dove lo trovo? Un gioco da ragazzi! In qualche hotel, ovviamente. Davanti all’Imperial trovo conferma della mia astuta deduzione. Ecco un virile signore vestito in modo sportivo ma con eleganza impeccabile: pantaloni Oxford, un soprabito corto a doppio petto, il cappello calcato sulla fronte, e un bastone da passeggio che sembra un randello. Un inglese, per Dio, un tipico inglese!

			“Mi scusi... ” (Anche in Inghilterra ci saranno giornalisti impertinenti.)

			L’inglese è un gentiluomo affabile (come abbiamo imparato a scuola). Cinque minuti dopo, seduti in un caffè, so già tutto di lui: è originario di Cardiff, ha studiato a Cambridge, è appena stato in Italia, vuole godersi l’Europa centrale prima di tornare a casa, trova Vienna affascinante, parla bene il tedesco, sputa con eleganza, fa ballare la pipa da un angolo all’altro della bocca ed è un esperto di moda, che è la cosa che mi interessa di più.

			“L’ultima moda? È la stessa degli ultimi dieci, venti, trent’anni, e la stessa che ci sarà tra altri cento.” È proprio questa la maggiore differenza tra la moda inglese e quella francese, americana o italiana. Gli inglesi ordinano dieci vestiti e cinque paia di scarpe alla volta. Capito? Si cambiano tutti i giorni, sono sempre eleganti, e non pensano più a sarti e calzolai per cinque anni. Gli americani si comprano un vestito nuovo a ogni cambio di stagione, se lo mettono tutti i giorni e dopo sei mesi lo buttano nella spazzatura. Gli inglesi fanno lo stesso con i cappelli e tutto il resto. E seguono le mode, per quanto si possa parlare di mode. Oggi le giacche devono avere quattro bottoni, i soprabiti devono avere il colletto di velluto e alle scarpe non devono mancare perforazioni decorative; domani sarà obbligatoria la paglietta con il nastro verde, e la cintura si porterà cinque centimetri sopra l’ombelico. Cosa non si fa per gli affari. Lo stesso vale per la moda francese, quella italiana o qualunque altra. Mentre l’inglese elegante si contraddistingue per due cose: è pratico e non dà nell’occhio.

			I suoi vestiti devono essere delle stoffe migliori, le sue scarpe della pelle più resistente e le sue camicie di pura seta. Il prezzo alto è sinonimo di qualità, la qualità di lunga durata, e ciò che dura a lungo non si paga mai abbastanza. “Lo vede questo vestito?” mi dice l’inglese indicando la propria giacca sportiva grigio scuro e i pantaloni di flanella che sembrano usciti dalla vetrina di un negozio. “Ha tre anni e mezzo. L’ha fatto il miglior sarto di Londra e l’ho pagato ventidue sterline. Mi crede uno stupido? Ma ci pensi: ce l’ho da tre anni e mezzo, e guardi! Un americano avrebbe già consumato sette vestiti, mentre io spero di portare il mio per altri tre anni. È sorpreso? Risponda a questa domanda: quanto dura in media una sua cravatta?” L’inglese rivolge uno sguardo benevolo al nodo che spicca impeccabile sul mio colletto rigido.

			“Sei mesi al massimo.”

			“Sei mesi? Lei sa quanto durano le mie cravatte? Tre, quattro anni. Sul serio. Ma osservi la qualità e il modo in cui è annodata. Il nodo è grosso e largo. Anche la migliore cravatta si rovina se viene sottoposta a usura tutti i giorni. E perché il colletto rigido? Lavarlo è costoso, e le irrita la pelle. Noi lo usiamo solo con lo smoking e con il frac. Altrimenti colletti morbidi. Vede, sono fatti in modo che ci sia sempre un po’ di spazio per il nodo, così non c’è rischio che sia troppo stretto o troppo largo.”

			“Ma la moda inglese non propone mai delle novità?”

			“Parliamo di dettagli. Alla fin fine che importa che i pantaloni si allungano di un paio di centimetri o se i baveri si allargano di uno? I nostri vestiti sono sempre di taglio sportivo, con pantaloni Oxford lunghi e comodi e giacche che non stringono in vita. Lo stesso vale per il soprabito. Qui da voi si vedono raramente i soprabiti quattro stagioni che sono così diffusi da noi, e che servono da impermeabile, da cappotto e da soprabito di mezza stagione. I nostri cappelli sono leggeri, fatti con il feltro migliore. Le scarpe sempre arrotondate, resistenti, con la suola robusta. Indossare la maglietta inoltre riduce l’usura delle camicie. C’è sempre un motivo pratico, caro il mio signore. Cos’altro le posso dire? Che abbiamo sempre la pipa in bocca, sputiamo con energia, adoriamo il calcio e abbiamo l’udito di un tricheco col raffreddore!”

			Un tipo intelligente, questo inglese! Mi ha convinto: d’ora in poi vestirò all’inglese. È un buon modo per risparmiare, e di questi tempi non si risparmia mai abbastanza.

			“Die Bühne”, 11 febbraio 1926

		



			Le scoperte di Lubitsch

			Daisy è decisa a entrare nel mondo del cinema. Prende appuntamento con Lubitsch e attende tre giorni prima di essere ricevuta dall’Onnipotente.

			“Cosa posso fare per lei?”

			“Voglio fare l’attrice.”

			“Mi faccia vedere i piedi.”

			Daisy alza goffamente l’orlo della gonna appena sopra il ginocchio.

			“Niente male! L’altro piede, per favore.”

			“È identico al primo!” ribatte Daisy con impertinenza.

			“Davvero? La scritturo subito per il mio prossimo film. Sa come si chiama? La donna con due piedi sinistri.”

			“Die Bühne”, 18 febbraio 1926
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			Fig. 14: L’articolo che annuncia l’arrivo delle Tiller Girls a Vienna, pubblicato su “Die Stunde” il 3 aprile 1926.

		

		



			Le Tiller Girls sono a Vienna!

			Sono arrivate questa mattina alla Westbahnhof

			
			
			
			
			
			Questa mattina dall’espresso proveniente da Berlino sono scese le trentaquattro gambe più attraenti del mondo. Le affascinanti signorine cui appartengono sfoggiavano un’elegante mise da viaggio; ma una delle ultime a scendere dalla carrozza è stata una signora di una certa età, alta ed elegante, con un antiquato cappello calcato su una testa un po’ piatta, che brandiva una lorgnette nella mano destra e agitava la sinistra con le movenze di un direttore d’orchestra.

			“Cos’è? Un collegio femminile?” ha chiesto qualcuno.

			“Sì, figuriamoci!” 

			Si tratta infatti delle Tiller Girls – per esteso, delle incantevoli Lawrence Tiller Girls di Manchester. È tutto un concerto di cinguettii, squittii e risolini. Non si sa chi guardare per prima. Sedici magnifiche ragazze che vengono da ogni parte del mondo: non solo incantevoli, ma anche di ottima famiglia, se non aristocratiche.

			La signorina Harley – la pastora di queste pecorelle – dirige le manovre, e tutto fila liscio, dal trasporto delle valigie al controllo dei passaporti. La ragazze si mettono in riga, sull’attenti, in attesa degli ordini della signorina Harley. Tutt’intorno freme il comitato d’accoglienza dei curiosi.

			Mio compito è fare un’intervista. Sedici ragazze, sedici domande. Pronti? Via!

			Iniziamo con la bionda Winnie. “Mai stata a Vienna?” “Mai. Ma ho sentito che il Prater è molto bello.”

			Maisie, all’ala sinistra, è la più alta. “Parla solo inglese?” “Nein. Ich sprechen auch Deutsch. Ich liebe dich.”* (Oddio. Avrei dovuto fare un’altra domanda.)

			Lilian, la più piccola, ha occhi neri come il carbone. “Sa ballare il charleston?” “Sì.”

			Mabel, la più carina, non sembra l’intellettuale del gruppo. “Che cosa pensa della teoria della relatività di Einstein?” “Einstein...  Einstein...  Intende la pasticceria di Berlino?”

			Dorothy ha delle adorabili sopracciglia ed è esperta nell’arte del flirt. “Dove ha studiato?” “Nel convento della Vergine Immacolata.”

			Marjorie, con la sua faccia da diavoletto, è la più sveglia. Sa il tedesco meglio di tutte, e a Berlino ha parlato alla stampa tedesca. “Che cosa pensa della Società delle Nazioni?” “È inutile. La politica rovina il buon umore, e io ci tengo al mio.”

			Hilda ha due occhioni dolci. “Le piace il valzer?” “Moltissimo. A Vienna voglio ballare solo valzer. Di Strauss.”

			Vera ha un faccino delicato. “Meglio i capelli alla maschietta o il caschetto?” “Il caschetto. Sempre.”

			Hilda 2 inclina sempre la testa. “Crede all’amore a prima vista?” “Quando vedo uno come lei, sì.”

			Molly è un po’ paffuta ma ha una risata molto graziosa. “Quali sono i suoi progetti per il futuro?” “Sposarmi!”

			Olive ha una splendida dentatura. “Che cosa pensa delle gonne sopra il ginocchio?” “Se una ha delle belle gambe – come Flossie, Vera, Molly, Marjorie e Maisie – più corta è, meglio è.”

			Joyce ha una risata seducente. “Conosce George Bernard Shaw?” “George chi?”

			Flossie è seria. “Conosce l’Amleto?” “Sì. Una bella tragedia. Peccato che ’sto Shakespeare non scriva più niente.”

			Jessie è sempre su di giri. “Ma è vero che siete sorvegliate ventiquattr’ore su ventiquattro.” “Shhh,” risponde avvicinando l’indice alla sua boccuccia rosea.

			Edith, elegante e impeccabile, è l’ultima. “Che cosa pensa di questo avvicinamento tra Austria e Slovacchia?” “Il più meglio possibile.”

			Anche la signorina Harley ha diritto a una domanda. “Ma chi è Tiller?” “John e Lawrence Tiller sono i fondatori della celebre Università delle Ragazze. Sono ammesse solo le ragazze più belle, all’età di dieci anni, dopo esami approfonditi. Seguono sette anni di duro studio. Dopo il diploma le studentesse più brave entrano a far parte delle ‘Tiller Girls’. Il mio è uno dei quarantasette gruppi attualmente in tournée. È un’impresa moralmente sana, onorata e famosa in tutto il mondo.”

			La signorina Harley porta la lorgnette davanti ai suoi occhi grigio topo e impartisce gli ordini. Le ragazze raggiungono il loro hotel in gran segreto, come se fossero merci preziose.

			E da lì non si muovono. L’unico modo per vederle è all’Haller-Revue.

			“Die Stunde”, 3 aprile 1926

			
				
					*  “No. Io parlare anche tedesco. Io ti amo.” (N.d.T.)

				

			

		



			Le Tiller Girls vanno al Prater

			Circa una settimana fa sedici ragazze hanno approfittato di una giornata di sole per fare visita al Prater. Parlavano inglese, erano impeccabilmente vestite e camminavano a due a due. La maggior parte dei passanti ha pensato che fossero le alunne di qualche collegio prestigioso, soprattutto perché erano guidate da una donna più anziana e prodiga di ordini. Ma il fatto che questa escursione fosse seguita da alcuni giovanotti e da un fotografo con un treppiede in mano e un ingombrante apparecchio sulla schiena, per tacere della raffinatezza delle ragazze, avrebbe dovuto far capire a chiunque fosse di intelligenza media, e avesse letto i giornali degli ultimi giorni, che queste erano le Tiller Girls.

			Il primo giorno del loro soggiorno viennese, queste meravigliose ragazze hanno scoperto l’Apollo-Theater; il secondo giorno, la torre di Santo Stefano, il caffè dell’Hotel Sacher e il Dianabad; il terzo si sono dirette al Prater – l’ottovolante, un caffè viennese, un giro sulla giostra: “Fantastico!”

			Le Tiller Girls sono carine, eleganti, piacevoli, ben educate, aggraziate, sveglie, gentili, diplomatiche, dolci. Ciascuna deve avere tutte queste qualità: come mostrano Esther, Marjorie, Hilda 1 e Hilda 2, Dorothy, Mabel, Lilian, Winnie, Maisie, Vera, Molly, Olive, Joyce, Flossie, Jessie e Edith.

			Hanno tutte gli stessi gusti e le stesse opinioni. Sono un’entità singola, un organismo unico dove ciascuna dipende dalle altre. Non esistono individualità. È il trionfo della democrazia.

			“C’è chi dice che le Hoffman Girls siano migliori... ”

			Un grido di indignazione passa da una bocca all’altra. E poi il coro: “Le Tiller Girls: spesso copiate, mai eguagliate.”

			L’ottovolante le ha divertite molto e hanno voluto farci quattro giri. Anche la ruota panoramica le ha colpite: ah, Vienna...  All’autoscontro si sono scatenate per mezz’ora. E tutte hanno mangiato tre porzioni di gelato in una piccola pasticceria. Hanno sparato alle palline che danzano su un getto d’acqua. Si sono divertite come matte. Ma da brave inglesi, non hanno voluto salire sui carretti tirati dagli asinelli, né andare sulla giostra con i vasi da notte; dopo tutto sono delle signore.

			Non c’era nulla che non le incuriosisse e dovevano andare dappertutto. Alexander e Jacobsohn, direttori rispettivamente dell’Apollo e dell’Haller, hanno dovuto sudare sette camicie per accontentarle. Come resistere, d’altra parte, alle suppliche della dolce Marjorie? O a un bacetto di Winnie?

			Certe escursioni bisognerebbe farle solo con le Tiller Girls. Sarà il fascino della lingua straniera, sarà la loro spontaneità – in fondo sono solo delle ragazzine. Una delle due Hilda ha nascosto il cappello di Jacobsohn. Jessie cerca di infilare un pezzo di carta colorata sotto il colletto della giacca di Alexander. Mabel e il fotografo parlano della bellezza del paesaggio scozzese. Dorothy e Olive stanno litigando. Molly prende la signorina Harley sottobraccio e si ferma davanti a tutte le attrazioni.

			Sono reduci da Londra e Berlino, che sono sicuramente metropoli più grandi e spettacolari; ma Vienna, con le sue cotolette e i suoi dolci...  Rimarrebbero qui volentieri, solo che le aspettano Dresda, Amburgo e poi ancora Berlino.

			Abbiamo saputo tutto questo in un bar del Prater. Le ragazze sono molto dirette: ammettono anche di avere un fidanzato, se questo è il caso. E la signorina Harley, la loro custode, non batte ciglio.

			Una confidenza: se glielo chiedete gentilmente, sono disposte a darvi un bacio. Un bacio innocuo, privo di qualunque sensualità, amichevole, da sorelle, senza impegno e subito dimenticato. Ma ve lo daranno.

			Dite loro che ve l’ha detto Billie.

			“Die Bühne”, 15 aprile 1926

		



			Il figlio di Girardi suona jazz al Mary bar

			Mentre suo padre è entrato nell’Olimpo; mentre si vedono manifesti che chiedono donazioni per un monumento a quella che, insieme al sindaco Karl Lüger, è la personalità più popolare di Vienna; mentre a teatro va in scena tutte le sere uno spettacolo sulla sua vita e una mostra è dedicata ai suo costumi di scena,* suo figlio suona jazz al Mary bar.

			Toni Girardi ha solo ventotto anni e la gente crede di ravvisare una certa somiglianza (esteriore) con il suo grande genitore. Se ne sta davanti alla grancassa, con le bacchette in mano, percuote tutti gli strumenti, dai cimbali ai triangoli, soffia dentro fischietti e buffi aggeggi che emettono ogni sorta di suoni. Toni è pieno di entusiasmo e di passione. A volte si mette anche a cantare, se c’è l’atmosfera giusta. “I love Ukulele Lady, Ukulele.” Toni è un jazzista provetto.

			“E così suona in una jazz band? Molto interessante. Se suo padre... ”

			“Stupidaggini. Bisogna pur vivere. Col teatro si fa la fame... ”

			“È stato difficile?”

			“Eh, sì. Mio padre non voleva che facessi l’attore. Sicuramente non aveva avuto delle belle esperienze. Ma fu lui a firmare il mio primo contratto. Solo che dopo mi sono sposato e sono andato a lavorare nella concessionaria di mio suocero. Mi trovavo bene. Ma poi ho divorziato, mi sono risposato, sono tornato sul palcoscenico. Dovevo tirare avanti con la paga minima.”

			Tra una frase e l’altra, Toni suona e canticchia le parole di una canzone dove si parla di baci e di grammofoni.

			“Non desideravo più continuare a recitare, e volevo tornare a vendere automobili. Più facile a dirsi che a farsi. Volevo fare l’autista, ma nessuno mi ha preso sul serio. Adesso suono il jazz in questo bar. Bisogna pur campare.”

			E ancora una volta, le bacchette cominciano a roteare nelle mani di Toni.

			“Die Stunde”, 22 maggio 1926

			
				
					*  Alexander Girardi (1850-1918) fu un celebre interprete di operette. (N.d.T.)

				

			

		



			I baffi di Paul Whiteman

			Un pomeriggio con il secondo uomo più famoso d’America

			
			
			
			1

			Nel gennaio di quest’anno, il “Chicago Tribune” ha pubblicato la classifica degli uomini più famosi d’America. Hanno votato milioni di persone e l’intero paese fremeva in attesa dei risultati. 

			Eccoli: 1. Charlie Chaplin. 2. Paul Whiteman. 3. Jack Dempsey. 4. Ford. 5. Douglas Fairbanks. 6. Edison. 7. Johnny Weissmüller. 8. Rodolfo Valentino. 9. Lillian Gish. 10. Rockefeller. 11. Tilden. 12. Coolidge.

			Vox populi, vox Dei.

			2

			Ieri a mezzogiorno, il numero 2 del summenzionato elenco è sceso da un vagone letto dell’espresso Berlino-Vienna.

			Immaginate un paio di baffi accattivanti, un simpatico accenno di doppio mento, due occhi gentili da bambino in un faccione cordiale, un corpaccione singolarmente aggraziato vestito in modo sportivo e non appariscente, e avrete Paul Whiteman.

			Lo accompagna Fritz Wreede, il noto editore berlinese, amico personale di Paul. Editore e non manager, com’è stato scritto erroneamente.

			Le presentazioni con il comitato di accoglienza – che comprende Otto e Erwin Hem, condirettori della Wiener Boheme Verlag; il compositore Robert Katscher; Amin Robinson, direttore editoriale della Boheme Verlag; alcuni giornalisti e una dozzina di fan – sono presto fatte, e una band di sei musicisti esegue Wonderful One, uno dei successi di Whiteman. Questi stringe la mano al direttore della band e due fotografi immortalano la scena. Poi tutti salgono sulle vetture in attesa fuori dalla stazione. Paul Whiteman, il secondo uomo più famoso d’America, percorre Porzellangasse.

			3

			Whiteman è alloggiato presso il vecchio Hotel Bristol. Nel bar sottostante, mentre i nuovi arrivati si godono birre e sandwich, c’è tempo per mettere il famoso jazzista sotto la lente d’ingrandimento ed esaminarlo al rallentatore.

			La prima cosa che si nota sono i baffi: due baffi splendidi, divini, superbi, impareggiabili. Sarebbero bastati loro a rendere famoso Paul, senza dubbio. Sono tagliati abbastanza corti ma corrono lungo tutto il labbro, e in prossimità del naso salgono all’insù formando un angolo abbastanza acuto; ciliegina sulla torta, le punte sono leggermente imbrillantinate. Sono i baffi del futuro. Brevetto di Paul Whiteman.

			Adesso sta bevendo una birra chiara, una Schwechater. “Ottima,” dice, arricciando il labbro superiore di modo che la peluria vellichi le narici. È il suo modo di manifestare entusiasmo. Non conosce una sola parola di tedesco anche se i suoi antenati erano tedeschi...  ma queste cose le sapete già. Meglio fargli delle domande più originali.

			“Secondo lei, che effetto ha la proibizione dell’alcol nella musica americana?”

			“It is killing everything! Sta uccidendo tutto!” è la pronta risposta di Whiteman, seguita da un lungo sorso di birra che lascia un orlo di schiuma sui suoi baffi. Il fattorino arriva di corsa: Max Reinhardt e il Theater an der Wien sono in linea, Kálmán lo sta aspettando fuori in macchina, e Franz Lehár annuncia il suo arrivo. Ne ha di lavoro da fare Fritz Wreede, mentre Whiteman se ne sta buono buono come un bambino prodigio che non sa da che parte iniziare, mentre tutti lo guardano.

			“Quindi farà un concerto a Vienna?”

			“Ne sarei onorato. Ma prima ho tre tappe in Olanda, poi ci sono Berlino e Parigi...  Magari alla fine di giugno, ma è ancora tutto da organizzare.”

			“Che strumento suona?”

			“Non suono più. Mi limito a dirigere gli altri musicisti. Col ginocchio.”

			“Prego?”

			“Sì, col ginocchio.”

			Un baffo si impenna nella metà sinistra della faccia; la mia credulità lo diverte. “Così, guardi!” Whiteman si alza e scuote la gamba sinistra, come se si fosse addormentata e volesse risvegliarla.

			“A volte la mia band suona al buio. I tanghi, per esempio. Allora la dirigo con una torcia.”

			“Quali sono i suoi ultimi successi?”

			“How, Dreaming of a Castle in the Air e la Rapsodia in blu di George Gerschwin.”

			“Suonerà brani di autori viennesi?”

			“Sì: Madonna di Robert Katscher, Im Ural di Ralph Ewin...  e Catharine, che da noi ha avuto un grande successo. Wonderful!”

			4

			Il pomeriggio Whiteman vede un plastico con Vienna in miniatura, e fa il classico giro Ring-Cobenzl-osteria tipica.

			Fritz Wreede, la sua guida, scambia il municipio per una stazione, il Burgtheater per una piscina e l’università per la scuola di equitazione. Ma la faccia di Whiteman è imperturbabile e non mostra alcun interesse. La potente Mercedes di Katscher sfreccia lungo la sinuosa strada che porta su a Cobenzl; per fortuna è asfaltata, altrimenti chissà che polvere. Ma anche i motori tedeschi lasciano Whiteman indifferente: in fondo è abituato a bolidi da centoventi cavalli che costano diciottomila dollari.

			Al piano di sopra comunque, i baffi cominciano a reagire al panorama.

			Al Manhart beviamo un quarto di Spezial: Whiteman sembra capire qualcosa di vino: continueremo con questo! I cantanti dell’osteria eseguono tipiche canzoni viennesi come Mei Muatterl war a echt’s Weana-Kind [La mia mamma era una vera viennese] e Im Prater blühen wieder die Bäume [Nel Prater tornano a fiorire gli alberi]. “Wonderful,” commenta Whiteman, da quella persona educata che è.

			“Die Stunde”, 13 giugno 1926

		



			Whiteman trionfa a Berlino

			Quattromila spettatori al suo debutto al Grosses Schauspielhaus

			
			
			
			
			Berlino, 27 giugno 1926. Il concerto è previsto per sabato alle 20.15. La Berlino della musica e dell’arte è in fibrillazione. Al Grosses Schauspielhaus hanno venduto tutti i biglietti. Paul Whiteman e Robert Katscher si dirigono verso il teatro, accompagnati dal sottoscritto. L’orologio sulla Potsdamer Platz segna le 20.10. Le macchine sono in coda fino alla Porta di Brandeburgo, e in Schiffbauerdamm il traffico procede a singhiozzo. Ci saranno almeno ottocento vetture: sembra che metà dei berlinesi abbiano deciso di venire qui, tutti in grande spolvero. Dobbiamo scendere dalla macchina un centinaio di passi prima del teatro, altrimenti non faremmo in tempo. La gente riconosce Whiteman: d’altra parte la sua foto compare su centinaia di manifesti.

			Fioccano gli applausi, anche se non si è sentita ancora una nota.

			Lo Schauspielhaus ha tremilacinquento posti, ma dentro sono entrati in quattromila. Si tirano fuori sedie pieghevoli; tre persone si strizzano su divanetti a due posti. Nei palchi si affollano in otto o in dieci.

			Cinquecento sono riusciti a intrufolarsi, ma le macchine continuano ad arrivare. C’è già chi offre duecento marchi (ossia trecentoquaranta scellini) per un biglietto. Tra i presenti ci sono il Principe Gioachino Alberto di Prussia; funzionari delle ambasciate americana, francese e britannica; Theodor Wolf, caporedattore del “Berliner Tageblatt”, e Georg Bernard, caporedattore del “Vossische Zeitung”; i principali critici musicali dei giornali berlinesi; i direttori dei teatri berlinesi: Emil Jannings e signora, Fritz Kreisler e consorte; tutti i musicisti berlinesi, eccetera eccetera. Alle 20.45, ventinove eleganti americani, tutti in smoking, salgono sul palcoscenico e cominciano ad armeggiare con i loro strumenti. In sala cala il silenzio. Whiteman balza agilmente sul podio. Applausi. Whiteman ringrazia il pubblico con un sorriso, i baffi fremono, dopodiché impugna la bacchetta. Si spengono le luci, rimane acceso solo un riflettore violetto puntato sull’orchestra. 

			Tutti zitti. Si inizia.

			Il primo pezzo è Mississippi. Un poema sinfonico di grande interesse. Sentiamo il gorgoglio dell’acqua mentre siamo travolti dal favoloso Mardi Gras di New Orleans.

			Seguono cinque melodie americane. Adesso Whiteman dirige senza bacchetta. Il suo corpo vibra, il suo doppio mento tremola, i suoi baffi fremono, le sue ginocchia sono in preda alle convulsioni. Tiger è il ritmo personificato; Dizzy Fingers è un ragtime; Caprice Viennoise è un frenetico inseguimento di scale dove i virtuosismi violinistici si trasformano in jazz. I trenta americani sono musicisti e attori straordinari. Ogni esecuzione è piena di gag deliziose. Il sassofonista flirta con una spettatrice in un palco mentre Whiteman gli lancia un’occhiataccia. Il batterista si addormenta e il suonatore di banjo monologa. Viene messo in scena uno scherzo in musica: la sala diventa così buia che gli spettatori non riescono a leggere il programma. Whiteman usa una torcia per tenere in riga i suoi ragazzi. Non è solo un concerto, è un irresistibile spettacolo di varietà. Il violinista si gratta la schiena con l’archetto, sventola il suo strumento e poi lo stringe in mezzo alle gambe, suonandolo in quella posizione. C’è chi suona una pompa per bicicletta. Tre uomini cantano Castles in the Air.

			D’un tratto il fascio di luce della torcia di Whitman sorprende due musicisti che, in un angolo, stanno bevendo qualcosa. Uno di essi si affretta a nascondere la bottiglia di liquore e fa una faccia da innocentino, come se a bere non fosse stato lui ma il suo violoncello. E poi c’è il pianista, che fa spettacolo a sé. Si chiama Perella, e quando si esibirà da solo, il suo nome farà sicuramente sensazione. Madonna di Katscher e Valencia di Josef Padilla, entrambi arrangiati da Whiteman, sono accolti con entusiasmo. Il pubblico impazzisce e Madonna, superbamente orchestrata, è quasi irriconoscibile. Comincia come una barcarola e finisce come un charleston che ti fa venire voglia di alzarti dalla sedia. La Rapsodia in blu, una composizione che ha suscitato un certo clamore negli Stati Uniti, è un esperimento che cerca di usare i ritmi della musica popolare americana. Eseguita da Whiteman, è arte allo stato puro, e i bis si sprecano. Il pubblico berlinese, di solito freddino, lo porta sugli allori; e a mezz’ora dalla fine del concerto, non vuole andarsene dal teatro. 

			Allora, siamo pro o contro il jazz? È la musica più moderna di tutte? È Kitsch? È arte?

			È una necessità. È un modo per far scorrere nuovo sangue nelle sclerotizzate arterie europee.

			“Die Stunde”, 29 giugno 1926

		



			Un’intervista con Mr. Vanderbilt

			Conversazione con il multimilionario americano 

			
			
			
			
			Berlino, 7 luglio [1926]

			“È lui!”

			Il concierge alza eccitato la mano, con le vene sulle tempie che pulsano. Il direttore si aggiusta nervosamente la cravatta. Venti fattorini scattano sull’attenti.

			L’uomo che ha creato questo trambusto se ne sta con indifferenza nell’atrio; è alto, sulla trentina, non particolarmente elegante. Ha due occhi duri, color grigio topo, e un mento volitivo. È la personificazione del giovane uomo d’affari americano.

			Al suo nome l’intero hotel rimane folgorato, paralizzato, affascinato.

			Nel frattempo colui che porta questo nome mi stringe la mano cordialmente.

			“Un’intervista? Benissimo!” E con gentilezza mi conduce verso l’ascensore, che l’addetto – tremante e con la fronte imperlata – dirige fino al terzo piano.

			Chi siede davanti a me è un Vanderbilt, membro della miliardaria famiglia americana; è così ricco che se gli venisse l’uzzolo, potrebbe comprarsi tutta Unter den Linden, Porta di Brandeburgo compresa.

			“Sono Cornelius Vanderbilt Junior,” si presenta con grande cordialità. Sorridendo, esibisce una serie di denti sani ma innegabilmente storti. Perché non va dal dentista? si chiede l’intervistatore. La sua curiosità sarà esaudita mezz’ora dopo. Mr. Vanderbilt non ha tempo per andare dal dentista; deve sempre lavorare, e lavorare sodo.

			“All’origine della nostra fortuna c’è il mio trisnonno. Era olandese, e andò a New York quando si chiamava ancora New Amsterdam. Sono la quinta generazione dei Vanderbilt e sono l’unico discendente maschio.”

			Lo afferma con semplicità e senza enfasi, come se non fosse l’erede di centinaia di milioni di dollari.

			“Adesso mi scuserà se mi do una rassettata.”

			Ovviamente lo scuso.

			Mr. Vanderbilt si toglie soprabito e pantaloni e si cambia le scarpe.

			Scopro che:

			–  le scarpe di Mr. Vanderbilt hanno le suole nuove; 

			–  i pantaloni di Mr. Vanderbilt sono un po’ stropicciati;

			–  il soprabito di Mr. Vanderbilt ha i gomiti lucidi;

			–  la cravatta di Mr. Vanderbilt ha una macchia d’olio.

			“Che bello fare il giornalista. A ventidue anni ho iniziato come reporter del ‘New York Herald’ e del ‘New York Times’. Oggi ne ho ventotto e sono proprietario di tre quotidiani: due in California e uno a Miami, in Florida. Inoltre possiedo due riviste e un impero editoriale che si estende in tutti gli Stati Uniti e in cui lavorano ottomila persone. Sto sempre a New York. Se una volta vuole venire a trovarmi, ecco il mio indirizzo.”

			La sua mano snella mi porge un biglietto da visita:

			MR. CORNELIUS VANDERBILT, JR.

			New York, 640 Fifth Avenue

			“Vuol sapere che cosa sto facendo in Europa? Un piccolo viaggio d’istruzione. Scrivo profili politici degli uomini di stato europei per i miei giornali. Settimana scorsa ho parlato con Mussolini, ieri con Piłsudski. Sono molto preso dal mio lavoro. Ripeto: che bello fare il giornalista.”

			Gli occhi di Mr. Vanderbilt si illuminano quando parla di giornali. È un entusiasta.

			C’è un viavai di fattorini, squilla il telefono. Berlino in linea. “Dobbiamo sbrigarci. Dieci domande. Non una di più.”

			“Bene. Prima domanda: che cosa farebbe se fosse un europeo squattrinato?”

			“Il giornalista. Senza ombra di dubbio.”

			“Seconda: a suo avviso è possibile salvare il franco senza l’aiuto degli Stati Uniti?”

			“Non posso rispondere. Sono un politico, non un’economista!”

			“Terza: il suo sport preferito?”

			“La barca a vela.”

			“Quarta: di solito quanti soldi porta con sé?”

			“Non molti.” Si fruga in tasca e ne estrae un rotolo di banconote. Duecentocinquanta marchi, non un centesimo di più. “Ma ho sempre il libretto degli assegni!” aggiunge mostrando un elegante libretto rettangolare in vera pelle. Chissà quanti zeri ci stanno... 

			“Con il suo nome, nessuno le rifiuterà un assegno,” gli faccio notare.

			“Spero di sì,” risponde.

			“Quinta domanda: che impressione le fa Berlino?” 

			“La conosco, sono già stato qui nel 1912. Mi piace molto di più adesso. Si è ingrandita. Ormai il traffico è quasi come da noi. E poi mi piace che ci siano tanti parchi e giardini. Sul serio.”

			“Sesta: chi è il comico più grande, Charlie Chaplin o Buster Keaton?”

			“Charlie Chaplin.”

			“Settima: quante lettere di postulanti riceve ogni giorno?”

			“Seicento.”

			“Ottava: pensa che la ricchezza renda arroganti?”

			“Hmm. Ho così tanto lavoro da fare che non ho il tempo di pensare se essere ricco mi renda felice o mi annoi.”

			“Nona: che sensazione prova quando viene intervistato?”

			“Una meravigliosa sensazione di gioia. Dal punto di vista dell’uomo di affari, ovviamente. Il mio amico Ford è diventato ricco a furia di interviste e di aneddoti. Devi essere intervistato un centinaio di volte, essere orgoglioso che le tue automobili siano paragonate a cibo in scatola. Gli affari, amico mio, gli affari... ”

			“Decima domanda: si sente più un miliardario o un giornalista?”

			“Un giornalista!”

			“Bene. Allora arrivederci, collega!”

			Mr. Vanderbilt si fa una bella risata, mostrando un’altra volta la sua dentatura. Ma adesso non dubbi: davvero non ha tempo di andare dal dentista.

			“Die Stunde”, 10 luglio 1926

		



			Chaplin II e gli altri al Teatro Scala

			Un programma fantastico! Sgargiante, effervescente e soprattutto nuovo!

			Clown: c’è Will Cummin, un giovanottone che usa un ombrello come accendino e porta il suo cappello in equilibrio su un sigaro; che lascia di stucco un giocoliere facendo roteare dodici cappelli in una parodia di Rastelli; che da un misero vasetto fa uscire centinaia di litri d’acqua, con un’espressione di amabile stupidità. E poi c’è la famiglia Andren: geni musicali, virtuosi di prim’ordine del vaudeville. Con un ragazzino dallo sguardo malinconico che, in punta di piedi, suona Träumerei di Schumann al violino.

			I tre orsi e Okito: per cominciare un orso bruno entra in pattini a rotelle; il secondo balla il tip-tap; e il terzo, che poi sarebbe un’orsa (il domatore, Joseph Breker, la presenta come la signorina Ottilie di Schöneberg), va in bicicletta. Tutti con la grazia e la leggerezza di ragazzine. Ed è solo quando la band si lancia in un charleston scatenato che i tre animali dimenticano l’impeccabile addestramento. Tirano le catene come dei pazzi, seguendo il ritmo sincopato, con una tale foga da strappare i pantaloni dell’assistente del signor Breker. Okito è un illusionista che fa a meno del presentatore, il che è già un punto a suo favore. Ed è bravissimo: qual è il segreto del numero con la palla d’oro e di quello con le oche? Quando alla dozzina di meravigliosi kimono che presenta con la raffinatezza di una mannequin parigina, solo quelli valgono il prezzo del biglietto.

			Numeri di danza: a essere onesti, sono un po’ deboli. Abbiamo visto di meglio di quel che fanno Laczi e Änni.

			Chaplin II: sono due bei ragazzi che fanno gli acrobati, e Charlie Rivel che fa l’imitazione di Charlot. Una copia dichiarata, certo, ma che viene dall’anima, e così intensa da essere giustificata. (Giustificata dal punto di vista legale, anche perché il “vero” Chaplin pare che non sia il prototipo: che sarebbe invece Billy Hurrydale, un oscuro guitto inglese.) Rivel è un osservatore brillante, conosce il genio come le tasche dei suoi pantaloni bucati. Nel suo stile discreto, trasporta Chaplin in una sfera tridimensionale, e lo fa con sorprendente efficacia. Inutile aggiungere che i suoi partner, impegnati in innumerevoli acrobazie, meritano ogni applauso.

			Da non crederci. Siete capaci di calcolare la radice quadrata di 33.000.262.176? Emanuel Steiner sì. Questo fenomeno maneggia agevolmente numeri di venti cifre. Come dice lui stesso, è l’unico al mondo a cui i miliardi non mettono soggezione. Ha anche un’irritante conoscenza di tutte le date: sa che Archimede è nato di giovedì, e quando fa 7664 : 77. (Un tipo rubizzo seduto accanto a me continua a brontolare: “È solo un gioco di prestigio! Lo voglio vedere a calcolare i miei interessi passivi!”)

			Conoscete l’uomo che ha un gasometro nei polmoni? Si chiama Omikron, è biondo, magro e vestito di viola. E sembra la pubblicità di un aspirapolvere. Aspira una quantità di gas sufficiente per mandare all’altro mondo due o più persone. E la usa per accendere lampade, scaldare un ferro da stiro e cuocere un uovo al tegamino. Si resta con uno strano sapore in bocca, ma c’è di che rimanere esterrefatti!

			E poi c’è uno che passa per la cruna di un ago! Si chiama Martin Sczeny, è messicano, anche se ha un leggero accento ungherese; ha il torace di un orso ed è tutto un muscolo dalla testa ai piedi. È un mago nel liberarsi dalle catene, un matador dell’evasione. Venti spettatori gli infilano una camicia di forza e gliela avvolgono addosso come se fosse un bambino in fasce. Dopo un minuto è libero. Cammina sulle mani e si contorce facendo scrocchiare le giunture in modo inquietante. Alla fine si infila dentro un anello non più grande di un piatto fondo. Prende un’altra volta la rincorsa – le signore in prima fila volgono la testa altrove – ed ecco che la colonna vertebrale si piega un’altra volta. Fatica e sudore: applausi.

			“Berliner Börsen Courier”, 10 maggio 1927

		



			Il ministro fa due passi

			Non c’è dubbio: è lui. Il collo taurino, il profilo massiccio delle spalle, il passo volutamente leggero sono inconfondibili. Theo Matejko ha spesso riprodotto la sagoma della schiena del ministro nelle caricature dei giornali satirici. Ma stenta ugualmente a credere di averlo incontrato. Un ministro a passeggio, vestito normalmente? Uno dei tanti borghesi che camminano sul corso durante il pomeriggio? Pieno di disprezzo per i partiti politici, Theo conserva però un rispetto troppo alto per i più alti membri del governo per immaginarli a zonzo senza una scorta. Il titolo di un giornale che legge su un espositore dissolve i suoi dubbi. Ah, c’è stata una seduta in parlamento e il ministro ha fatto il suo discorso. Comprensibilmente, ha voluto respirare una boccata d’aria dopo l’acceso dibattito. E Theo si mette alle spalle del ministro, tenendosi a cinque passi di distanza.

			Nessuno presta particolare attenzione a quell’insolito flâneur e al suo incredulo pedinatore. Se l’evento fosse stato annunciato ufficialmente, si sarebbe accalcata una folla di curiosi. Ma oggi il ministro non era atteso, tanto meno in modo così informale, e nessuno lo riconosce. “Il modo più sicuro per mantenersi in incognito,” annota Theo nel suo taccuino di aforismi, “è affidarsi alla scarsa memoria fisiognomica dei nostri simili.” Sospendendo momentaneamente la sua consueta rigidità, una delle più altre cariche dello Stato può infilarsi con disinvoltura la mano sinistra nella martingala del soprabito, facendo oscillare allegramente la destra. A Theo non sfugge nulla. Al suo fianco, un simpatico e solerte giovanotto è impegnato a conversare con lui. È vestito elegantemente e ostenta un po’ troppa confidenza; probabilmente è il suo segretario particolare. Chissà di cosa stanno parlando, pensa Theo. Commenti su una seduta? Qualche progetto? Troppo curioso, Theo dimentica di mantenere le distanze. Senza accorgersene affretta il passo e quasi sfiora l’uomo che gli sta di fronte. Drizzando le orecchie, coglie queste parole: “Eh sì, caro mio, alla fine è venuto proprio il caldo!” E nient’altro.

			Deluso, Theo retrocede. Francamente si aspettava di più. Tutta questa fatica per sentire delle banalità. Un uomo politico di quella statura dovrebbe concentrarsi su temi importanti, in qualunque momento. Comunque, meglio di niente. Almeno ha sentito una frase intera. Una dichiarazione, si potrebbe dire. Prima non c’era certezza dell’arrivo dell’estate. Adesso è un fatto. Sicuramente il ministro ha fonti attendibili. Fonti ufficiali. Rinfrancato, Theo decide di investire qualche altro minuto del suo tempo. In fondo non ha niente da perdere. E comincia a pensare a quello che racconterà agli amici al caffè, che saranno ovviamente invidiosi...  Il ministro mi ha riconosciuto subito e mi ha chiesto che lo accompagnassi. Abbiamo parlato del più e del meno, ma dietro le banali osservazioni sul tempo potevano celarsi dei messaggi. Che rapporto c’è tra meteorologia e politica? Un’estate calda implica che il confitto anglo-russo...  Un improvviso scroscio di pioggia distoglie Theo dalle sue fantasie. Corre a ripararsi per non bagnarsi la giacchetta mentre il ministro, appena smentito, evita ogni complicazione uscendo di scena.

			“Berliner Börsen Courier”, 7 luglio 1927

		



			Il Principe di Galles va in vacanza

			Chi è il Principe di Galles? Un funny boy, un tipo chic.

			E com’è la vita a corte? Ne è stufo marcio.

			Quanto lo annoia Buckingham Palace! Per non parlare del castello di Windsor. O di Marlborough House. O di Osborne House, la residenza estiva sull’Isola di Wight. O del castello di Balmoral, in Scozia.

			Allora, come si sente the world’s most popular young man, il giovanotto più popolare del mondo? Tediato a morte e profondamente infelice.

			Non si diverte neanche a frequentare in incognito i bar londinesi o il Kit-Kat club, dove sente le stesse canzoni per sette settimane di fila: Baby Face e Charlie My Boy, Charlie My Boy e Baby Face.

			E stendiamo un velo di silenzio sui suoi amici di Sandrin-gham House, nel Norfolk, che quando giocano a golf fanno ridere i polli.

			Certo, ci sono sempre le corse dei levrieri a White City: ma vanno bene per una volta o due, dopodiché ti fa sbadigliare persino la lepre elettrica.

			E le crociere sullo yacht reale? Molto piacevoli, se non fossero continuamente disturbate dai nuotatori che attraversano la Manica e dal ronzio degli aeroplani impegnati in qualche volo transoceanico.

			Potrebbe sempre prodursi in un’elegante caduta da cavallo, alla presenza di fotografi e giornalisti: ma non c’è più il fascino della novità, dopo che già nel 1926, nel 1925, nel 1924, nel 1923 e nel 1922 c’era stata una cadutina da un bianco destriero. 

			Che Dio abbia misericordia, ma è un mondo così insulso... 

			Un altro giro del globo?

			Hmm, hmm.

			Il Principe conosce il subcontinente indiano e il Sudest asiatico come le tasche dei suoi pantaloni e la fondina della sua pistola.

			Quanto all’Egitto, i coccodrilli già fischiettano il suo nome davanti alle piramidi.

			L’Australia gli dà sui nervi. 

			Nuova Zelanda, Guyana, Giamaica, Ceylon, Isole Fiji, Hong Kong e Malta: idem con patate. 

			Che noia le colonie.

			Ci sono stati giorni agitati, a Marlborough House, finché il Principe ha pensato che il Canada non sarebbe stato così male.

			Il Canada!

			Un vento gelido soffia dalle Montagne Rocciose. Bisonti e mustang brucano nelle praterie. Ovunque fattorie e cacciatori di pellicce.

			È stato spedito un telegramma ed è stato richiesto un ranch, un vero ranch canadese, uno di quelli in cui vivono quegli omoni selvatici, costruito con nodosi tronchi d’albero, robusto e resistente alle intemperie, lontano migliaia di chilometri da Quebec City e da Montréal, in mezzo e immense foreste e praterie. Un ranch molto semplice, con sei bagni, due sale da biliardo, una da bridge, un salone da ballo, tre bar e così via.

			Tutto secondo gli specifici desideri del Principe. Una nave piena di bauli è salpata dall’Inghilterra, e nel ranch fervono i preparativi.

			Un luogo di villeggiatura ideale per un principe.

			Programma della giornata:

			Sveglia alle cinque e mezza. Una breve cavalcata a stomaco vuoto, e con il frac rosso, male non fa.

			Dalla sette alle undici: colazione all’inglese. Abbigliamento: pigiama o vestaglia di seta verde.

			Dalle undici alle due del pomeriggio: conversazione con il corriere diplomatico (“Dov’è il mio stipendio?” Quarantamila sterline di fisso e sessantamila di rendita dal ducato di Cornovaglia.)

			Dalle due alle quattro: pranzo leggero all’aperto, e poi ricevimento dei giornalisti. Abbigliamento: pantaloni da cowboy, camicia porpora, cravatta porpora, fazzoletto porpora, fascia sul cappello porpora. Va di moda il Principe porpora.

			Dalle quattro alle sei: ricevimento del pubblico. Abbiglia-mento: spezzato con pantaloni a righe e giacca sportiva nera.

			Dalle sei alle otto: cena danzante. A questo scopo, due indigeni azionano il grammofono. Il Principe dà lezioni di black bottom. Segue partita a biliardo. Abbigliamento: smoking.

			Dalle otto a mezzanotte: partita a bridge. Se il tempo è buono, ai piedi delle Montagne Rocciose. Abbigliamento: frac.

			Seguono altre danze.

			Dalla rassegna stampa britannica: “Il nostro Principe vive tra i coloni canadesi.”

			“Il nostro Principe ha abbattuto sette bisonti.”

			“Il nostro Principe doma cavalli selvaggi.”

			“Il nostro Principe si perde tra le montagne.”

			“Il nostro Principe impara a usare il lazo.”

			Di recente hanno svegliato il Principe alle tre di notte per sapere se aveva voglia di partecipare a una battuta di caccia. Come se ci fosse stato bisogno di chiederlo! È salito a cavallo in camicia da notte. Eh, sì.

			Hello, Prince, you are a funny boy.

			E adesso sei anche un vero cacciatore di pellicce.

			“Berliner Börsen Courier”, 31 agosto 1927

		



			Intervista con una strega

			Un nuovissimo mestiere femminile

			
			
			
			
			Il biglietto da visita che ho davanti, con i suoi caratteri raffinati, mi sembrava quasi incomprensibile: Magda C. è disponibile a compiere azioni metafisiche. Azioni metafisiche? Di che si tratta? Stiamo parlando di una medium che comunica con i defunti? Di un’esperta di scienze metapsichiche? Che cosa fa Magda C.? Chi è e che aspetto ha? In ogni caso, potrebbe essere l’occasione per sbriciare in un modo fantasmagorico, con freddezza e raziocinio. A quanto sembra, Magda C. non è una pallida teosofista in preda a estasi imbarazzanti. La professionalità del biglietto da visita ne è la prova. Traspare praticità e conoscenza del mercato. Le telefono e la invito a casa mia.

			Si presenta una donna giovane e di notevole eleganza. Si siede su una poltrona e comincia: “Mi chiamo Magda C. Il cognome non è importante. Ma capisco benissimo che lei non abbia la minima idea di che cosa possa essere un’‘azione metafisica’. Il mio campo – ma potrei dire anche la mia professione – richiede una breve spiegazione. Sicuramente sa che viviamo in un’epoca orientata verso la metafisica, malgrado si parli tanto di volgare materialismo e così via... ”

			“Certo! Ma perché non mi spiega, senza tanti preamboli, in cosa consistono le sue azioni? Che cosa fa di preciso?”

			“Esercito il potere del desiderio,” risponde con semplicità. “Tutto qua. C’è una persona altolocata che desidera qualcosa? Io la desidero per conto suo. Se coltivati intensamente, i desideri modificano il corso degli eventi. I desideri possiedono un potere. Ma la maggior parte della gente non ha la forza o la voglia di desiderare. Per una modica cifra, io rendo disponibile la mia collaudata capacità di desiderare. Assumo la gestione dei loro desideri e mi metto a desiderare per loro, con forza e fiducia. In questo modo si sentono sollevati, si liberano da ogni depressione e possono andare a teatro, a un concerto o a ballare con la rassicurante sensazione che i loro problemi e il loro desideri sono nelle mani di un’esperta professionista.”

			“Che cosa le capita di desiderare, signorina? Può farmi un esempio?”

			“Soprattutto morte e distruzione,” risponde con un sorriso cordiale. “Perdita dei beni, umiliazioni, danni assortiti. A uno auguro di incontrare un truffatore, a un altro una malattia della pelle fastidiosa, ma non letale. I desideri, specialmente quelli delle mie clienti, possono essere piuttosto elaborati. Lo smarrimento di un gioiello, la perdita dei capelli, un improvviso aumento di peso sono il mio pane quotidiano, potremmo dire. C’è chi ha letto vecchi libri di magia, si è formato su Eliphas Lévi o Papus, e quindi è legato a rigidi cerimoniali. Mi consegnano fotografie dei loro nemici, mi dicono di trafiggerle con uno spillo d’oro o di lanciare maledizioni su figurine di cera che rappresentano i loro avversari. Ma l’unica cosa che conta è la concentrazione, la capacità di indirizzare la volontà verso l’obiettivo.”

			“E ha successo? Voglio dire: i suoi desideri – o meglio, quelli dei suoi clienti – vengono esauditi? La sua insolita professione le dà di che vivere?”

			“Si guardi in giro!” risponde con un ampio ed elegante movimento della mano. “Non vede ovunque gente che parla tra sé, che gesticola? Che cosa stanno facendo? Desiderano! Con tutte le loro forze. Desiderano morte e distruzione, miseria e catastrofi. Credono nel potere distruttivo dei propri desideri, ne traggono forza e trovano il coraggio di affrontare la vita. Non pensa che sia un bisogno primario che grida a gran voce di essere soddisfatto? Un bisogno che, per una persona ingegnosa, può diventare una professione. Pensi alle cartomanti che leggono il futuro: che differenza c’è? In passato la gente si accontentava di lanciare maledizioni sui raccolti o sulle mucche da latte. Ma la vita è diventata molto più complessa e ci sono molte più opportunità. Abbiamo il commercio, l’industria, la finanza. Ma l’anima umana essenzialmente è rimasta la stessa.”

			Estrae un portacipria con lo specchietto e si mette un po’ di rosso sulle guance.

			“Non mi crederà,” continua, “ma quello che sto per dirle è assolutamente vero. Non ho fatto che sfruttare i cosiddetti abissi dell’anima umana. La prima volta è stato per gioco. A una cena ho offerto i miei servigi a un ricco uomo d’affari augurando un incidente d’auto ai suoi nemici. Due giorni dopo è successo davvero. Si è sparsa la voce. Gente che non conoscevo è venuta a casa mia di nascosto, e con molta cautela ha cominciato a sondare il terreno dicendo che qualcuno aveva fatto loro il mio nome e volevano sapere se...  grazie a poteri occulti...  Ho capito subito. Oggi campo di questo.”

			“E la sua coscienza?”

			“Secondo la legge non sono perseguibile. Nella nostra epoca così stranamente razionale, la stregoneria non è più un reato, anche se ritengo che, col tempo, il codice penale dovrà regolamentare queste faccende. E che a esprimere il desiderio sia io o il mio cliente, in teoria è la stessa cosa. Dipende da ciò che decidi di credere... ”

			“Può dirmi chi sono i suoi clienti?”

			“No, ovviamente sono tenuta alla discrezione. Ma sarebbe stupito vedendo quali persone mi cercano. Persone che occupano posizioni importanti nella vita pubblica. Banchieri impegnati in transazioni complesse. Industriali che vogliono il successo dei loro nuovi prodotti. Ogni lunedì vado a trovare il direttore di un grande gruppo industriale che si fida ciecamente dei miei poteri spirituali, e se ne serve per i suoi affari. La vedo scettico, incredulo, sconcertato; ma fra due o tre settimane, sarà anche lei un mio cliente. Non resista! È inutile. Tanto lo so che verrà a trovarmi. È una cosa che c’è nell’aria, ed è in sintonia con la psicologia dell’uomo attuale e il mondo in cui viviamo. La strega moderna è un inevitabile segno dei tempi.”

			Questa giovane attraente, elegante e sofisticata esiste davvero. È venuta a casa mia e ha parlato davvero con me di questi argomenti, come se fosse la cosa più normale del mondo. E penso valga la pena di notare, per motivi storici e culturali, che nel 1927 una strega ha potuto affermarsi professionalmente e ricavarne di che vivere in modo ben superiore alla classe media. Di certo i suoi vestiti non venivano da un grande magazzino.

			

			“Berliner Börsen Courier”, 23 ottobre 1927

		



			Grock: l’uomo che fa ridere il mondo

			Un uomo che soffre di depressione va da un celebre dottore e gli racconta le sue disgrazie. Il medico gli dà questo consiglio: “Vada a uno spettacolo di Debureau, il famoso clown. Se neanche lui riesce a farla ridere, allora è un caso disperato.” L’uomo depresso scuote la testa: “Non posso andare a uno spettacolo di Debureau. Debureau sono io!”

			I suoi pantaloni a quadretti sono così larghi che ci nuota dentro. Suda così copiosamente che il trucco gli cola dal naso e dalla fronte. Le sue ridicole scarpe sformate sembrano pesanti come palle di cannone. Ha la schiena curva. È così che Grock entra nel camerino. Un vecchio triste.

			Fuori stanno applaudendo migliaia di mani. Il suono delle risate arriva fin qui. Grock deve uscire sul palco dodici volte. E quanti fiori!

			L’uomo Grock si lascia cadere su una sedia e respira pesantemente. Qualcuno gli asciuga il sudore dalla faccia. Non riesce a tenere gli occhi aperti: è l’effetto delle accecanti luci della ribalta. Il fotografo, in attesa da più di un’ora, gli chiede di mettersi in posa. Le labbra di Grock, che sono dipinte di nero, si tendono in una smorfia così ampia da arrivare quasi alle orecchie. Poi penso che si appisoli; ma non ha il coraggio di dire al fotografo: “Si sbrighi, ne ho abbastanza di buffonate, devo andare a letto!”

			Grock, il clown che deve far ridere il mondo, vuole andare a dormire, è stufo di sorridere! È stanco!

			Bienne è una cittadina della Svizzera tedesca. Fabbriche di orologi, orologiai, disegnatori di quadranti, fabbricanti di lancette. E un caffè chiamato Zum Paradies [Al paradiso], gestito dal signor Wettach con il figlio e la figlia. Gli affari non potrebbero andare peggio, dato che a Bienne la gente pensa solo a lavorare. E allora che cosa viene in mente a Karl, il figlio decenne? Si esibisce nel caffè di papà, fa il giocoliere con torte e bottiglie di birra, suona l’armonica, racconta la storiella dell’ippopotamo e della macchina da cucire. Ben presto il caffè si riempie tutte le sere, e anche la sorella diventa un’acrobata dilettante: balla su una corda tesa tra il bancone e il guardaroba. Il signor Wettach ha due figli di talento.

			Ma ai due ragazzi viene voglia di calpestare la pista, scappano, trovano impiego in un circo e girano per il mondo. Ma ne passerà di tempo prima che Karl Wettach diventi Grock. Prima fa il sollevatore di pesi, poi suona il clarinetto. Abbandona il circo e diventa insegnante di lingue. Torna al circo. Un successo dopo l’altro, ed eccolo diventato Grock, il re dei clown, l’uomo che non ha una serata libera per i prossimi tre anni – fate due conti... 

			Diciotto anni fa Grock era a Berlino. Veniva dal circo Schumann e si esibì al teatro Weingarten, a fianco di Antonet. Che cosa successe? Fu un fiasco, perché c’è un’enorme differenza tra il palcoscenico e la pista del circo. Grock e Antonet lavorarono sul loro spettacolo e una settimana dopo, insieme a Otto Reutter, fecero il botto.

			Perché si chiama Grock? Un popolare clown-musicista, Brick, era rimasto senza il suo partner Brock, che era morto, e cercava un sostituto. Quando conobbe Karl Wettach lo mise sotto contratto; ma Brick & Brock era un nome così efficace che chiese a Karl di cambiare nome. Non volendo farsi bello con piume altrui, Karl disse che si sarebbe chiamato Grock. E quel nome gli è rimasto addosso.

			Con che cosa fa spettacolo Grock?

			Suona il pianoforte, il sassofono, un violino in miniatura e la fisarmonica.

			Fa un po’ il ballerino, un po’ il giocoliere e un po’ l’acrobata.

			Tutto qua.

			Ci sono artisti che sanno fare tutte queste cose mettendoci dentro tanta umanità. Ma nessuno tocca una comicità così profonda come Grock. È un clown dell’anima – un clown metafisico, per così dire.

			Non c’è nessun artista in grado di fare altrettanto.

			Tranne uno: Chaplin.

			Chaplin e Grock sono due fratelli di genio. Da qualche parte, nel profondo della loro umanità, le loro individualità si toccano.

			Si dice che Mark Twain piangesse quando scriveva a letto le sue storielle; e che a Saphir venissero in mente le battute più buffe passeggiando in un cimitero viennese. Chaplin, invece, legge i filosofi greci.

			E Grock, il clown, ha i capelli grigi e un volto cooosì triste... 

			L’unica persona che potrebbe intrattenere Grock sarebbe Grock medesimo. Vedendosi, Grock si emozionerebbe fino alle lacrime.

			“Berliner Börsen Courier”, 2 novembre 1927

		



			Dieci minuti con Šaljapin

			Che trambusto.

			Un centinaio di fattorini. Ascensori che salgono e scendono. La direzione al gran completo. Tutti i più importanti produttori cinematografici. Rumore di penne stilografiche. Macchine fotografiche che divorano lastre su lastre. Una macchina da presa è puntata come un cannone. La mano pesante di un grasso caricaturista trema. Tutti sudano.

			Dio mio, Dio mio. 

			Eppure si tratta solo di esseri umani: un manager che sembra Fëdor Šaljapin, e uno Šaljapin che sembra un peso massimo di lotta libera. Tranne per la testa. Una testa nobile, elegante, raffinata. Immobile. Come il Volga (lo ha detto nella hall una donnina rinsecchita, malgrado la giovane età, che stringeva amorevolmente sulla pelliccia un romanzo di Turgenev sperando che qualcuno attaccasse bottone con lei).

			Fëdor indossa una giacchetta di lana sulla voce di basso più pagata del mondo; ha una cravatta verde e la coccarda rossa della Legion d’Onore sul bavero; beve sherry e parla il francese approssimativo tipico degli eterni principianti; ha i capelli biondi come la paglia; il sigaro che sta fumando sembra costoso e d’importazione, il suo ampio petto si allarga per inspirare fino in fondo. Stanno arrivando i fan.

			Da quel professionista che è, affronta con pazienza il fuoco incrociato delle domande, e veniamo a sapere che:

			– Fëdor Šaljapin è nato a Kazan, nel Tatarstan;

			– i suoi genitori, semplici contadini, lavoravano la terra e avevano una stufa calda, seduto sulla quale il giovane Fëdor sognava la Prospettiva Nevskij e l’icona della Vergine Iberica;

			– grazie alla Divina Provvidenza, Šaljapin entrò come allievo in un coro di voci bianche, guadagnando meno di un rublo al mese;

			– già a dodici anni era innamorato del mondo del palcoscenico, e cinque anni dopo era in tournée nella provincia russa nella parte di un buffo vecchietto in un’operetta ridicola;

			– a Tbilisi, nel Caucaso, poté finalmente dedicarsi ad affinare la sua voce, guidato da un maestro, Usatov, che non badava né alla fatica né al costo;

			– venne subito ingaggiato dal teatro imperiale dell’Opera di Mosca e di San Pietroburgo, e il resto fu tutto in discesa.

			“C’est ma vie,” ripete Fëdor, innaffiando con un sorso di sherry il racconto dettagliato di ogni biennio (oggi di anni ne ha cinquantadue). 

			Non immaginavo che ci potessero essere tante domande. Come avrebbe voluto chiamare suo nipote, fosse dipeso da lui? L’arte è davvero eterna? Non sarebbe ora di raddrizzare la torre di Pisa? Quanto guadagna? E così via.

			Si esprime in termini entusiastici a proposito di Toscanini e Rachmaninov. Quanto alla musica di Wagner, si sa, non è fatta per lui.

			Il discorso cade sulla Russia sovietica. È da cinque anni che Šaljapin non vi fa ritorno. Quelli di destra vogliono vedervi a tutti i costi il segno di un’ostilità per la sua patria. Quelli di sinistra si attaccano a tutto quanto Šaljapin dice di positivo su Mosca.

			A me sembra che Fëdor festeggi i suoi fratelli da lontano, ma con trasporto. Comunque me ne sto zitto.

			Al buffet mangio solo caviale, caviale genuino di Astrakhan. Scendendo le scale, fischietto piano piano (conosco i miei limiti) la canzone dei battellieri del Volga, Ej Uchnem.

			Dasvidania, gospodin Fëdor! 

			“Berliner Börsen Courier”, 12 novembre 1927

		



			Claude Anet a Berlino

			Ieri all’Hotel Esplanade ho incontrato monsieur Claude Anet, e devo dire che non so davvero che cosa vogliate da lui; l’ho trovato una persona molto seria. Quando ho menzionato Gli uomini preferiscono le bionde di Anita Loos, sulla sua fronte che ispira simpatia mi è sembrato che si formasse una ruga; lo stesso quando ho citato Dekobra e altri scrittori alla moda. Ovviamente ha ragione, infatti si occupa di letteratura, e lo fa con grande serietà.

			Ma non cadiamo nell’eccesso opposto: Anet non è il letterato che crediamo che sia. Quando abbiamo parlato di romanzo tedesco, Anet – con il suo garbo straordinario – ha ammesso che, a parte Goethe, conosce un solo tedesco: Otto Petzer, che ha visto correre i millecinquecento metri allo stadio di Colombes, seminando il francese Séra Martin.

			L’entusiasmo di Anet per lo sport è davvero contagioso. Dopo tutto, per anni è stato uno dei giocatori di tennis più forti di Francia. Per Suzanne Lenge, la regina dello “sport bianco”, erige un vero e proprio monumento. Lo sport e le donne lo appassionano in egual misura.

			Di nobili origini, Anet è nato sulle rive del lago di Ginevra, ha studiato a Parigi alla Sorbona e ha l’abilitazione all’insegnamento, anche se non l’ha mai sfruttata. Scrive. E quando un francese scrive, nel cento per cento dei casi scrive sempre d’amore. Come corrispondente del “Petit Parisien”, ha vissuto per un certo periodo in Russia, anche se era in corso una rivoluzione; e ha trovato il tempo per perdere la testa per le donne russe. È da qui che è nato Ariane, jeune fille russe,* il romanzo che lo ha reso celebre. Adesso continua a scrivere di amore e di donne: lo sa il cielo come faccia a non essere mai a corto di materiale. E le donne lo ricambiano: le sue Notes sur l’amour sono sulle toelette di ogni signora da Londra a Praga, da Parigi a Berlino.

			Lascio l’ultima parola allo stesso Anet: “Il seduttore scompare dopo la vittoria. Le donne maledicono l’ora in cui è nato, certo, ma ciò che spiace loro non è che sia arrivato, ma che se ne sia andato.”

			“Berliner Börsen Courier”, 25 novembre 1927

			
				
					*  Tradotto in italiano nel 1957 con il titolo Arianna (Amore nel pomeriggio), che fa riferimento al titolo italiano (Amore nel pomeriggio) del film Arianna di Wilder. (N.d.T.)

				

			

		



			A casa della signora più anziana di Berlino

			Siamo a Berlino, nel quartiere di Moabit, al 30 di Bickenstrasse. La signora Auguste Richter festeggia oggi il suo centesimo compleanno. Il comandante della polizia Zörbiegel, rappresentanti del Consiglio comunale e altre autorità sono venute a farle gli auguri.

			La festeggiata, di cui parla tutto il quartiere e a cui mazzi di fiori e regalini vengono consegnati senza posa, se ne sta sdraiata sul suo letto bianco come la neve, sorridendo con la sua bocca sdentata. I suoi occhi cerchiati di rosso ma vigili individuano subito gli intrusi che si presentano nella sua stanza, come per dire loro: “Sono felice che anche voi siate felici che oggi compio cent’anni.”

			La stanza trabocca di oggetti: tazzine di porcellana, caffè in grani, fazzoletti di pizzo, cioccolatini, libri di preghiera con la copertina di avorio, una sciarpa di seta. La porta della signora Helene Wendlers, figlia della centenaria, non smette di aprirsi. Tutti vogliono vedere la donna più vecchia di Berlino.

			In realtà la signora Auguste è un’eccezione nella sua famiglia. Suo padre è arrivato “solo” a sessantacinque anni, sua madre a ottantaquattro anni. È nata qui e qui ha passato tutta la sua vita. A Berlino ha ancora una sorella, che ha ottantotto anni e che magari batterà il suo record.

			I nipoti fanno il girotondo attorno al letto della nonna, che ride e tira fuori le mani – esili, ceree e rugose, ma ancora forti – da sotto la coperta per battere il tempo.

			Giù in cortile qualcuno suona la chitarra: “Quando ci rivedremo non saremo più così giovani / nulla sarà mai più così bello... ”

			“Berliner Börsen Courier”, 9 dicembre 1927

		



			I sessant’anni di Felix Holländer

			E così domani Felix Holländer entrerà a far parte della schiera dei sessantenni. Raggiungerà così chi quella boa l’ha già superata, come Gerhart Hauptmann, Max Halbe e Otto Erich Hartlebe. Holländer entrò a far parte molto presto di questa generazione che un tempo veniva chiamata “naturalista”. Iniziò come giornalista, praticando quella scrittura quotidiana che insegue l’irrequietezza della vita con vigile precisione. Come Hauptmann, viene dalla Slesia. In uno dei suoi romanzi migliori ha rappresentato il mondo borghese e patriarcale della sua infanzia; e in Traum und Tag [Il sogno e il giorno] racconta la natura e i luoghi dei Monti dei Giganti, osservati con gli occhi di chi ama la sua terra d’origine.

			All’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, cominciò a scrivere romanzi ambientati a Berlino. Il crac di una banca di Unter den Linden è il soggetto di Sturmwind im Westen [Tempesta a occidente]: il ritratto di una società descritta con vivace attenzione per l’attualità, e uno dei primi libri a catturare i bruschi cambiamenti, i travagli e le emozioni di un periodo di transizione. Poi fu la volta di Jesus und Judas [Gesù e Giuda], dedicato al movimento socialista. Alla fine del secolo pubblicò Der Weg des Thomas Truck [La strada di Thomas Truck], un grande romanzo di formazione in cui si trovano tutte le domande e le aspirazioni della sua generazione. Thomas Truck, che aspira a prendere su di sé tutti i mali del mondo, un idealista sedotto dalla moglie di un milionario di Tiergarten, incontra una ragazza del popolo a un evento dell’Esercito della Salvezza. Il suicidio di questa derelitta lo spinge a riconquistare la propria libertà. Nel gruppo di bohémien che si riunisce al Nachtlicht, è attratto dalle tesi rivoluzionarie, ma finisce per trovare il suo equilibrio nella ricerca di un Cristo alla Tolstoj. Un romanzo che ancora oggi è tra i più significativi, tra quelli che raccontano il passato appena trascorso. Da allora Felix Holländer è rimasto uno dei narratori più popolari, spesso sorprendendo i lettori con la sicurezza nella costruzione dei personaggi e padroneggiando con maestria l’arte dell’emozione, come in Eid des Stefan Huller [Il giuramento di Stefan Huller], ambientato nel mondo del circo, e Tänzer [Il ballerino], la storia meravigliosamente congegnata di un truffatore.

			Il dramma Ackermann, scritto con Lothar Schmidt, è il suo unico testo per le scene, e ha avuto grande successo con Emanuel Reicher nella parte del protagonista. Ma quello per il teatro è sempre stato un suo amore segreto. E al cui richiamo ha finalmente ubbidito quando Max Reinhardt si è stabilito a Berlino. Ha lavorato con lui come drammaturgo e regista, e per molti anni è stato il motore dietro le quinte, con una vitalità e un’energia che con gli anni con ha fatto che aumentare. Quando Reinhardt ha lasciato il Deutsches Theater, Holländer ne ha assunto la direzione ed è rimasto al suo posto nel corso del caos postbellico, finché il peggio è passato e ha potuto riconsegnarlo nelle mani di Reinhardt. Adesso è tornato nel palco destinato ai critici. E scrive con nuovo slancio.

			Chissà se nel frattempo ha pensato a mettere nero su bianco i propri ricordi. È sempre stato nella mischia, e sarebbe molto interessante se raccontasse una parte del suo viaggio, perché parlerebbe non solo di sé, ma di un periodo turbolento della storia di Berlino.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 31 ottobre 1927

		



			È morto Alfred Klaar, decano dei critici berlinesi

			Alfred Klaar, il decano dei critici berlinesi, che è morto due giorni prima del suo settantanovesimo compleanno. Era nato a Praga, come Fritz Mauthner. Lì aveva insegnato alla Politecnico Tedesco, fino a ottenere una cattedra. Era stato critico teatrale di “Bohemia” ed era stato un punto di riferimento per la vita intellettuale di Praga, dove era tornato di recente per tenere un discorso in occasione delle commemorazioni su Schiller. Ancora oggi c’è un suo ritratto al Concordia, l’associazione degli scrittori praghesi per cui organizzava le conferenze. Un uomo con la barba scura, dall’aria tranquilla e riflessiva.

			Come critico, Klaar veniva dall’estetica dell’idealismo. Il dramma classico tedesco era il suo modello di eccellenza. Scrisse un lungo saggio su Maria Stuarda e tenne rubriche di recensioni. La sua familiarità con la cultura austriaca lo avvicinò al teatro di Ludwig Anzengruber, e da allora non smise di stare al passo coi tempi. In lui era ammirevole l’apertura con cui si adattava a tendenze estetiche che avrebbero dovuto essergli estranee. Negli ultimi anni, la sua penna aveva smesso di pungere con asprezza. Nel corso della sua lunga carriera aveva visto molto: a cominciare dal teatro di Angelo Neumann a Praga, che oltre a ospitare molti luminari del teatro tedesco e austriaco, per molti altri fu un trampolino di lancio. 

			Trasferitosi nella capitale del Reich tedesco con Paula Eberty, un’attrice berlinese che lavorava con Else Lehmann, scrisse per il “Berliner Neueste Nachrichten” e in seguito per la “Vossischer Zeitung”, il giornale di Theodor Fontane e Paul Schlenter. Continuò a lavorare instancabile fino a quando la sua salute cominciò a declinare. Lo si vedeva alle prime: un vecchietto simpatico con la giacca abbottonata male, dagli occhi seri e intelligenti. Recentemente l’associazione dei critici teatrali lo aveva nominato presidente onorario.

			Di tutti i suoi libri, quello che esprime meglio la sua personalità è Wir und die Humanität [Noi e l’umanità]. E questo storico della letteratura, che scrisse anche un saggio su Spinoza, era umano nel profondo della sua anima. Uno dei suoi ultimi saggi è dedicato a La marchesa von O...  di Von Kleist. Era un oratore trascinante e aveva una memoria sorprendente. Chiunque lo abbia sentito parlare di Uriel Acosta per più di un’ora, senza appunti, conosce la sua integrità morale e la sua padronanza del linguaggio: serberò per lui un amore colmo di rispetto.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 31 ottobre 1927

		



			La signora del “B.Z.” e il principe ereditario 

			Alle due in punto la signora Schappel entra nel ristorante La piccionaia in Behrenstrasse, appoggia le sue cose in un angolo, si mette a sedere al tavolo in fondo alla sala, si sistema il berretto in modo che le lettere B e Z, il famoso acronimo del giornale, siano in diagonale sulla fonte, estrae una manciata di monetine da una tasca e si preme il pollice contro la narice sinistra – che è percorsa da un reticolo di venuzze – e aspira e inspira dall’altra narice. È il suo modo di controllare che i suoi polmoni funzionino a dovere. Dopodiché alza la testa e dice alla barista: “Erna, un caffè!” 

			La scena si ripete da un quarto di secolo. Erna serve alla signora Luise Schappel quattro tazze di caffè al giorno. Fanno 36.500 caffè in venticinque anni, bisestili a parte, a cui vanno tolte le domeniche e i festivi: giorni in cui la signora Schappel non vende il “Berliner Zeitung”; se ne sta a letto in Brunnenstrasse fino alle tre, a riposare le corde vocali, e apre la bocca solo per discutere con il marito su chi abbia venduto più giornali. “Adesso fa il venditore ambulante, ha dovuto ripartire da zero. Prima era un comico. Aveva la lingua che tagliava il ferro. Si chiamava come Stresemann.”

			Gustav?

			“Justaff, per essere precisi. Ma è ancora un novellino. Io ho iniziato nel 1904. Prima vendevo fiori sulla Unter den Linden, ma chi compra più fiori ai giorni nostri? Ha presente Gilbert, il barbiere, all’incrocio tra Exerzierstrasse e Kanonierstrasse? Sto sempre lì. Con la pioggia e con il sole, con il caldo e con il freddo. Quanto fa oggi? Otto sotto zero? Non è nulla. Nel 1917 c’erano ventuno sotto zero, non facevi in tempo a soffiarti il naso che ti si congelava il fazzoletto. Nel 1910 invece faceva tanto caldo che mi è venuto un colpo e sono caduta sul marciapiedi. O vogliamo parlare di quando in autunno si mette a piovere? Una vita di merda, se non l’ha ancora capito.”

			La signora Schappel si preme un’altra volta la narice, ricavandone una specie di barrito che ricorda il suono di un sassofono rotto. Dopo un bel sorso di caffè, comincia a mettere in pile ordinate le monete, con l’indice che spunta dal guanto nero rotto (indice e stoffa sono dello stesso colore): da una parte i sei Pfennige, dall’altra i dieci, da un’altra ancora le monete da un marco. Ogni volta che trova una moneta da tre marchi, scuote la testa e sospira: “Se penso a quella volta del tallero... ” E tutti i clienti della Piccionaia si preparano a sentire per l’ennesima volta la storia che sto per raccontarvi.

			La storia del principe ereditario e del tallero.

			Era l’aprile o il maggio del 1914, e non c’era ancora alcun sentore di guerra. Ed eccolo che arriva in macchina dallo Stato Maggiore in Leipziger Strasse, diretto verso il castello in Behrenstrasse. Seduto accanto a lui il suo aiutante di campo, Mühlenberg, Mühlenreich o quello che è. La signora Schappel vede avvicinarsi la vettura, riconosce l’erede al trono, e comincia a sventolare il giornale, manco fosse Robinson Crusoe che vede passare una nave davanti alla sua isola.

			E adesso viene il bello: il principe si ferma – e il fatto non è inventato – davanti alla signora Luise, l’aiutante di campo porge un tallero al principe, il principe porge il tallero alla signora Schappel, la signora Schappel gli porge una copia del “B.Z.” Trema come una foglia, sta per svenire ma riesce a balbettare: “Grazie mille, Sua Altezza Erede al Trono Imperiale!” Il principe le rivolge un garbato cenno con la mano, e la vettura riparte.

			La scena si ripete tutti i giorni. Nel frattempo la signora Schappel viene istruita dall’aiutante di campo, che è un cliente del barbiere Gilbert, a non rivolgersi all’erede al trono con le parole “Sua Altezza Erede al Trono Imperiale”, ma semplicemente come “Sua Maestà Imperiale”, e di “mettere in mostra la sua mercanzia”. Be’, la nostra Lieschen avrebbe voluto mettere in mostra le sue gioie, ma ogni volta che accostava la vettura, arrossiva come una barbabietola e continuava a ripetere “Sua Altezza Erede al Trono Imperiale”.

			Bei tempi per la signora Schappel. Era sicura che comprasse il giornale solo per capriccio e che non lo aprisse neanche; era per lei che ogni giorno passava di lì venendo da Behrenstrasse; e a quel punto la faccenda del tallero diventava secondaria. Ma presto scoprì che il motivo di quella deviazione non era lei: lì di fonte, al numero 58, c’erano gli uffici di una compagnia di assicurazioni (la Friedrich Wilhelm, per la cronaca), e tutti i giorni le centraliniste si affacciavano alle finestre, aspettandolo tutte eccitate. La signora Schappel capì perché ogni giorno il principe si fermava a comprare il giornale da lei: il suo chiosco era proprio davanti alle finestre cui si affacciavano cinquanta ragazze con il faccino rosso come uva matura, mentre la signora Schappel andava già per i quaranta. Da non crederci! E che gelosia! 

			Poi scoppiò la guerra, e finì tutto.

			La signora Schappel beve il suo terzo caffè di oggi, parla delle vendite dei giornali in Bolivia e Paraguay, e rievoca i bei tempi del Titanic e dello Zeppelin, della guerra e di Lindbergh, di Haarmann e di Krantz. Intanto, dal naso della signora Schappel cade una goccia dopo l’altra, tra la pila dei sei Pfennige e quella dei dieci. 

			“Der Querschnitt”, 2, febbraio 1929

		



			Von Stroheim, l’uomo che vorreste odiare

			Il suo nome è semplicemente “Von”, e oggi chi sia “Von”, a Hollywood, lo sanno anche i bambini. Erich von Stroheim era troppo ingombrante. Hanno estrapolato il “von” e adesso tutti preferiscono chiamarlo così – come se volessero sfoggiare le tre nobili lettere in quel luna park di parvenus. Inoltre pronunciano “Von” più o meno come “one”, uno. E se uno nuovo dell’ambiente chiedesse: “Perché Erich von Stroheim viene chiamato ‘uno’?” La risposta sarebbe: “Perché ogni casa di produzione può girare un solo film con lui, dopodiché fallisce.” 

			Il bello di Von Stroheim è che da quindici anni manda in fallimento gli studios; da quindici anni continuano a mettergli a disposizione cifre folli, senza dire nulla quando trascina per anni la lavorazione di un film che poi interrompe bruscamente, quando si annoia; aspettano settimane e settimane che giri una scena d’amore che, detto tra noi, dura meno di un minuto; pagano vagonate di soldi per le star, le comparse, i tecnici, e tutti vagano un mese intero senza sapere che cosa fare, perché “Von” non è ancora dell’umore giusto.

			E malgrado ciò se lo tengono – così come si tengono i cactus o i decadenti levrieri. Per rispetto dei suoi talenti così singolari, si sopportano i suoi capricci. Non lo lasciano andare via, forse anche perché si vergognano della mediocrità circostante. Ma adesso abbiamo Chaplin e “Von”, due geni pieni di capricci e malinconie – non è favoloso? Proprio come in Europa.

			Von Stroheim è andato negli Stati Uniti ancora prima della guerra. Non ha mai detto perché. Era un ufficiale in servizio nell’esercito austriaco. Una volta a New York, qualcosa doveva pur fare: la sua prima occupazione in terra d’America è stata vendere carta moschicida a Newark. Qualche mese dopo serviva il gulasch al Little Hungaria nella malfamata Houston Street. Poi ha posato traversine per le ferrovie e si è guadagnato da vivere spostandosi a Est, finché è diventato battelliere sul lago Tahoe, nella California del Nord. A Sud, per così dire a poche miglia di distanza, stava sorgendo Hollywood e cominciavano a scorrere i soldi.

			La sua ascesa si può riassumere brevemente. Una casa di produzione arriva al lago Tahoe. Von Stroheim viene coinvolto, guadagna qualche soldo nel modo più semplice possibile, si appassiona alla macchina da presa, si unisce al gruppo e va a Hollywood. David Wark Griffith sta girando un film che si intitola Old Heidelberg [La vecchia Heidelberg]. Von Stroheim ha la faccia adatta per interpretare il membro di una confraternita studentesca. Un giorno Griffith si lamenta perché gli hanno dato delle medaglie poco credibili; Von Stroheim si fa avanti, disegna alcune autentiche medaglie tedesche, e viene promosso all’istante a consulente tecnico, con paga triplicata. Poi Griffith lo fa recitare in Cuori del mondo, nella parte di un ufficiale tedesco. Per la prima volta dà vita a un personaggio spietato, che condanna la guerra e il militarismo con maggiore efficacia di un migliaio di parole. Nasce così lo slogan “l’uomo che vorreste odiare”, associato a questo personaggio. In Germania viene bollato come un traditore, un voltagabbana, un guerrafondaio.

			Von Stroheim è davanti a Carl Laemmle, l’onnipotente boss della Universal: “Mi faccia fare il regista! Mi servono cinquemila dollari.” Un americano avrebbe riso in faccia a questa comparsa megalomane. Ma Laemmle è tedesco. Di fronte all’entusiasmo di questo austriaco pieno di progetti sente che volano scintille. E non solo gli dà i cinquemila dollari che chiede, ne aggiunge altri trentamila. Tanto è costato il primo film di Von Stroheim, Mariti ciechi. Lui lo monta e lo mostra a Laemmle. Dal piccolo schermo della saletta traboccano idee originali. Tutte le convenzioni vanno gambe all’aria. Laemmle scuote la testa: “Caro Von Stroheim, lei è cinque anni avanti rispetto a noi.”

			E gli dà soldi per altri film. Von Stroheim gira Il grimaldello del diavolo e Femmine folli. È regista, sceneggiatore e protagonista. Sempre nella parte di un ufficiale, austriaco o russo che sia. Sempre l’uomo che vorreste odiare. Femmine folli costa un milione di dollari. A Berlino ne esce una versione mutilata. La gente si fa beffe di lui. Continua a essere trattato da guerrafondaio, oltre che da pazzo scatenato. Per il film successivo, Donne viennesi, ricostruisce il Prater. La nostalgia del suo paese lo divora, e per consolarsi lo ricostruisce sul set...  Ma non finisce di girarlo. Lascia Laemmle e va alla Metro-Goldwyn-Mayer. Dirige Rapacità.

			Rapacità rimane in cartellone un solo giorno all’UFA- Palast. Sugli schermi berlinesi non si è mai verificato uno scandalo del genere. Il fatto che sia cinque anni avanti rispetto a noi inorridisce il pubblico. Senza conoscere il cinema russo, Von Stroheim usa uno stile russo prima di loro. Intuisce nuovi modi di montare le immagini. Gioca sulle analogie. E denuncia per la prima volta come il matrimonio sia in realtà un funerale. Parliamo di un nuovo Carl Sternheim?* No, si tratta piuttosto di personaggi alla George Grosz, che portano scritti in faccia i loro pensieri brutali. Ecco che cosa affascina Von Stroheim!

			Con La vedova allegra Von Stroheim ottiene il primo, grande successo. Un successo anche al botteghino – l’unico. Il suo penultimo film, Marcia nuziale, costa milioni: la catastrofe incombe. Prima “Von” mette nero su bianco che non spenderà più di cinquecentomila dollari e che le riprese non dureranno più di tre mesi; ma appena torna a sedersi sul seggiolino del regista, dimentica tutto. È ossessionato dai dettagli. Secondo la testimonianza di Erich Sommer, impiega sei settimane a girare un bacio...  I fiori di tiglio che devono cadere sulla coppia che si bacia non cadono mai nel modo giusto. I produttori brontolano ma continuano ad aprire la borsa. Spesso “Von” paga di tasca sua le scene che vuole rigirare, come un ricco dilettante! Vengono consumati chilometri di pellicola; si costruiscono strade intere che poi vengono abbattute. In paragone a Von Stroheim, lo stesso Chaplin – lo sperimentatore indefesso, sempre critico del proprio lavoro – appare la risolutezza fatta persona. “Von” ribalta lo studio: al che viene chiamato un altro regista, che porta a compimento le riprese in fretta e furia. Giusto per scrivere la parola “fine”.

			Eppure lavorare con lui non è impossibile. Il suo ultimo film, Queen Kelly, con Gloria Swanson, è stato girato solo in dieci settimane! Il contratto prevedeva accortamente che se il film non fosse stato finito entro la data stabilita, i costi aggiuntivi sarebbero stati decurtati dal compenso (di centomila dollari) del suo regista e sceneggiatore. Le riprese sono finite con un giorno di anticipo. La Swanson interpreta la tenutaria di un bordello e si dice che il film sia bellissimo. (A quanto pare, ci sono stati dei contrasti, ma dopo le riprese. Von Stroheim diffida del sonoro è si rifiutato di rigirare una parte del film con questa nuova tecnica. La Swanson ha fatto causa e le scene con il sonoro sono state girate da Edmund Holding, quello di Anna Karenina.)

			Von Stroheim è un uomo povero. DeMille, Griffith e Lubitsch non sanno che farsene di tutto quello che guadagnano. Murnau si è comprato uno yacht e vuole passare un anno in crociera nell’oceano Pacifico. Von Stroheim, con la sua famiglia, abita in una casetta e guida una quattro cilindri. Il “puro folle” di Hollywood.

			Chi è stato a Hollywood dice che Von Stroheim vorrebbe tornare a casa, ma non ne ha il coraggio: come sarebbe accolto in Germania?

			“Der Querschnitt”, 4, aprile 1929

			
				
					*  Scrittore espressionista tedesco (1878-1942). (N.d.T.)

				

			

		



			Un artista del poker

			Si dovrebbe fondare una società per azioni per dare a questo uomo straordinario la possibilità di andare una volta a Palm Beach a giocare a poker con Ford, Rockefeller e Vanderbilt; alla fine della serata, la suddetta società entrerebbe in possesso della Detroit Automobile Company e del più grande patrimonio del mondo. Se mi obiettate che questa società finanzierebbe un semplice baro, risponderò che questo genio del poker non ha alcun problema a fare analizzare le proprie partite al rallentatore da una squadra di venti detective. Non verrebbe rilevata alcuna scorrettezza, anche se avesse sempre poker o colore. Gli occhi degli osservatori sospettosi non riuscirebbero a stare al ritmo con cui manipola le carte. E in questo è il più veloce e il più abile del mondo. Anche se a settant’anni – età che ha compiuto il marzo scorso – le dita cominciano a tremare un pochino.

			Si chiama Fritz Herrmann – con due erre e con due enne – ed è il proprietario di una drogheria a Wedding.* Bambini affamati premono i nasi lentigginosi contro le vetrine, dove irraggiungibili caramelle al ribes appaiono come miraggi. In vendita ci sono anche detersivi per il bucato, aceto e cetriolini alla senape; in un angolo c’è una piramide di dadi per il brodo, impeccabile e impolverata. A gestire il negozio è la signora Herrmann; Fritz ha altri interessi. Per esempio la cantina sottostante, dove c’è una collezione di etichette di gran pregio, acquistate con i proventi della sua magia. Le case più importanti di Berlino vengono qui a rifornirsi, e Fritz è particolarmente fiero dei vini austriaci: come il Vöslauer e il Gumpoldskirchner, di cui ormai rimangono solo poche bottiglie.

			Neanche il Monte Castello è male. “Un rosso ‘di confine’,” dice zio Fritz. “Non è secco come il Bordeaux né dolce come i vini spagnoli.” Siamo in una stanza sul retro che dà sul cortile; la campanella che segnala l’arrivo di un cliente suona di rado. (È bene fin d’ora che chi scrive rinunci a qualunque forma di compassione per il proprietario del negozio: Herrmann è ricco sfondato e non gli importa nulla di vendere detersivi; per lui il negozio è solo un passatempo.) Sono le undici di mattina. Stiamo giocando a poker: che cosa si può fare di meglio a quest’ora? Sono il mazziere e mescolo le carte. L’aria è un po’ viziata, ma il Monte Castello è straordinario. Porgo il mazzo a Fritz perché lo tagli – cosa che fa con due dita in circa mezzo secondo – e poi le distribuisco. Cinque carte a ciascuno. Lui non le guarda neanche, si versa un po’ di rosso e dice, con noncuranza: “Apro.” Ho messo le mie carte in un mazzetto e le scopro a ventaglio, lentamente: una coppia di re, poi un altro re – si inizia bene. Scopro un angolo della quarta carta: un altro re! E poi un nove di quadri. L’unica cosa che potrebbe battere il mio poker di re sarebbe un poker d’assi o una scala reale. “Quante?” chiedo a Herrmann, che continua a bere e non ha ancora esaminato le sue carte. “Nessuna!” Santo cielo, che cosa avrà mai? Un full? Colore? Una scala? Non bastano. E se avesse una scala reale? Non posso immaginare che abbia avuto una tale fortuna. Cambio una carta, tanto per non far capire il mio gioco, e la esamino con interesse, manco mi fosse capitato un quinto re. Quanto mi spiace che non giochiamo a soldi. Comincerei a rilanciare fino a farlo arrabbiare. Ma dato che non stiamo giocando neanche a noccioline, ridendo gli mostro le mie carte. Ricordiamoci che lui non ha ancora visto le sue. Herrmann osserva i miei quattro re e annuncia serafico: “Non bastano.” Lentamente gira le sue carte: quattro assi. Per fare il trucco, è stato sufficiente il secondo in cui ha tenuto il mazzo tra le dita. Avviso ai più rinomati giocatori di poker di Berlino, che non l’hanno ancora incontrato: con lui rischiate di perdere la camicia. Per fortuna Hermann non gioca a carte; si limita a giocare con le carte.

			Al Görlitzer Gymnasium, nell’anno 1874, non c’era studente con voti così bassi come Fritz Herrmann. Invece di portare a casa la pagella, le fece attraversare il confine austriaco e trovò lavoro come pittore di manifesti in un piccolo circo itinerante. Il ragazzo imparò a fare l’acrobata, ma neanche in ciò aveva un vero talento. A sedici anni andò a Vienna, dove fece l’apprendista di Kratky Baschik. Chi conosce il Prater, sa che esiste ancora un baraccone con scritto il suo nome. Herrmann imparò l’arte della prestidigitazione, e presentava i numeri del suo maestro per un compenso di trenta Kreuzer a sera, che poi si riducevano regolarmente a cinque. Ma un giorno Baschik non poté esibirsi per via di un problema ai polmoni, e Herrmann lo sostituì.

			Aveva sempre avuto la parlantina sciolta e a furia di osservare la tecnica del grasso Baschik, era diventato molto più bravo di lui. Soldati e servette lo applaudirono entusiasti, il suo successo crebbe, il pubblico si fece sempre più numeroso, e un giorno il signor Rosenbaum lo assunse per esibirsi nella sua “Venezia a Vienna”* appena costruita, per cinquanta Gulden a serata.

			Ogni sera veniva a vederlo l’alta società, e Herrmann si fece un nome. Fu invitato anche al Sacher Hotel per un’esibizione privata. In una tasca aveva i tre passeri che usava da mesi: li aveva raccolti sulla Hauptallee mezzo morti di fame e li aveva addestrati a volare via e tornare a un suo fischio. Il ristretto pubblico del Sacher sembrava molto distinto. Un gentiluomo indicò un piatto dove c’erano tre tordi arrosto e lo sfidò: “Se lei è in grado di riportarli in vita, le do il mio orologio d’oro.” Herrmann afferrò un tordo e lo sostituì destramente con un passero, che si levò in volo. Allo stesso modo ridiede vita agli altri due volatili. Herrmann ebbe in premio l’orologio oltre a mille fiorini, per avere così piacevolmente intrattenuto i gentiluomini. In seguito seppe da un cameriere che l’uomo dell’orologio era re Milan di Serbia, e gli altri erano il barone Rotschild, il barone Springer, l’arciduca Francesco Ferdinando e l’arciduca Carlo.

			Dopo aver cominciato a frequentare compagnie così elevate, Herrmann non volle più smettere. Passò quarant’anni a viaggiare per il mondo, offrendo spettacoli di alta qualità a un pubblico esclusivo. Rimase sette anni alla corte del sultano di Costantinopoli. Per conto dell’armatore Ballin fece una dozzina di volte la traversata dell’Atlantico, per smascherare un baro che depredava a poker i passeggeri americani, senza che si riuscisse a scoprire il suo trucco. Allo stesso Herrmann ci vollero una dozzina di viaggi: poi scoprì che il baro, un ufficiale, austriaco, teneva davanti a sé una tabacchiera d’oro, che aveva un lato opaco e un altro lucidato a specchio. Quando dava le carte, le faceva passare sul lato lucido, e così sapeva cosa avevano in mano gli altri giocatori. Se non vedeva l’asso, se lo serviva, prendendolo direttamente dalla sua manica. Herrmann pose fine ai raggiri di questo simpatico signore.

			Adesso, a settant’anni, è sicuramente il più grande esperto mondiale di trucchi con le carte da gioco. Rifiuta tutte le offerte dei teatri di varietà e si esibisce solo privatamente o a chi può offrirgli mille marchi per due o tre ore di spettacolo. Al momento sta facendo le valigie per andare a Monte Carlo, dove i biglietti per le sue due serate al Casinò sono già tutti esauriti. I bari lo esamineranno con gli occhi fuori dalle orbite, ma non scopriranno il segreto di nessuno dei suoi trucchi, né saranno in grado di riprodurli. Poi Herrmann sarà ospite del Deutscher Klub a Parigi, e il giorno dopo si esibirà a casa di un banchiere, i cui ospiti sicuramente non riusciranno a dormire per due settimane. L’ambasciatore francese perderà cento mani di écarté di fila, e al console americano non basterà un poker per vincere. Per il divertimento delle signore, trasformerà un fante di cuori in un asso di fiori e indovinerà le carte cui avranno pensato senza toccare neanche il mazzo. Il tutto con un’eleganza ignota ai soliti bari, perché Herrmann è qualcosa di più. È un fenomeno, al pari di Rafael Schermann.*

			“Der Querschnitt”, 6, giugno 1929

			
				
					*  Quartiere di Berlino Nord. (N.d.T.)

				

				
					*  Un parco a tema del Prater, aperto nel 1895. (N.d.T.)

				

				
					*  Noto grafologo dell’epoca, che sosteneva di possedere poteri paranormali. (N.d.T.)

				

			

		



			“Pronto, il signor Menjou?”

			Parla un ottimo tedesco. Sua madre è di Lipsia

			
			
			
			
			W.R. Wilkerson beve Coca-Cola. Una bibita che sa di pneumatici bruciati ma che si dice sia molto rinfrescante. W.R. Wilkerson è innamorato della Coca-Cola. È al quarto bicchiere. Quando qualcuno è innamorato della Coca-Cola, ci puoi scommettere le mutande che è americano. E se ne beve quattro bicchieri di fila, sicuramente è un americano stanco. 

			W.R. Wilkerson è un americano ed è stanco. Sul suo biglietto da visita c’è scritto “Hollywood – New York”. È arrivato sul Bremen e non ha chiuso occhio, tanto è ansioso di stabilire un nuovo record.

			W.R. Wilkerson vuole mettersi in affari a Berlino. A Hollywood pubblica un giornale dedicato a Adolphe Menjou. E l’ha seguito in Europa, nella speranza di realizzare film con lui nel vecchio continente, dopo che Menjou ha litigato con la Paramount. Centomila dollari a film, era il massimo a cui potevano arrivare. Una cifra ridicola, per Adolphe. Piuttosto sarebbe andato a pescare. Lui ne voleva centocinquantamila. La Paramount gli ha detto picche. Ed eccolo colto dal raptus di andare in Europa, o meglio, di fare film in Europa. Infila il suo famoso guardaroba in diciotto bauli. Ed eccolo a Parigi. 

			Nel frattempo Wilkerson sonda la situazione a Berlino. E beve un’altra Coca-Cola. Incredibile quanti pneumatici bruciati si possano trangugiare. Dà un occhio all’orologio. “Vado a pagare il conto. Purtroppo devo tornare in ufficio. Aspetto una telefonata dall’Hotel Majestic di Parigi. Le va di parlare con Menjou al telefono? Per me non c’è problema. Le spiego tutto per strada.”

			Ed ecco quello che mi ha raccontato.

			Un giorno d’estate del 1919 un uomo vestito di grigio attraversa l’Hollywood Boulevard, con una cartelletta sotto braccio. Quel giorno ci sono tanti altri uomini che attraversano l’Hollywood Boulevard, molti vestono di grigio e hanno una cartelletta sotto braccio, ma nessuno la porta come il nostro uomo; e nessuno cammina così dritto e con tanta determinazione. Sono in molti ad accorgersene. Un’automobile si ferma davanti a lui.

			“Mi scusi, mi chiamo Fairbanks. Douglas Fairbanks.”

			L’uomo con la cartelletta si toglie il cappello con notevole eleganza.

			“Adolphe Menjou. Piacere di conoscerla.”

			Un quarto d’ora dopo sono seduti uno davanti all’altro in uno studio.

			“Vorrei che lei lavorasse per me.”

			Menjou si arriccia l’estremità del baffo sinistro. “Sono desolato, ma perché dovrei lasciare il mio lavoro alla C.C. Burr Enterprises? Guadagno centoventicinque dollari la settimana, prendo una provvigione e a Natale ho un bonus...  dopo tutto sono il loro miglior agente. E chi le garantisce, signor Fairbanks, che saprei piazzare i suoi film altrettanto bene che la robaccia di cui mi occupo?”

			“Ma io non le sto chiedendo di vendere i miei film. Voglio che ci reciti!”

			Adesso Menjou si arriccia l’estremità dell’altro baffo. E anche se pensa che sia una follia, firma il contratto.

			“Immagino che lei sia francese, signor Menjou, e di nobile famiglia.”

			Menjou è lieto di avere già firmato il contratto. “Nobile? Mio padre è francese, ma mia madre è tedesca, di Lipsia, e io sono americano. Sono nato nel 1892. Facevo il cameriere a Pittsburgh, nel ristorante di mio padre. Poi sono andato alla Cornell University. Ho fatto la guerra sul fronte francese. Poi sono diventato agente cinematografico per la C.C. Burr Enterprises. O meglio, lo ero fino a dieci minuti fa. Mio fratello morirà dal ridere. E se posso chiederlo, quale sarà il mio primo ruolo?”

			“Uno dei tre moschettieri!”

			E il moschettiere attira l’attenzione di Chaplin, che lo vuole con sé e Edna Purviance in La donna di Parigi. Da allora il fratello di Adolphe smette di ridere. Menjou sale sulla scala del successo come un fulmine, a sei gradini la volta. Matrimonio in quattro di Lubitsch lo vede già al massimo della forma. Poi è il cameriere della granduchessa e il gentiluomo di Parigi.* Con il Principe di Galles, è considerato l’uomo più elegante del mondo: vanta duecento vestiti e mille cravatte. I suoi baffi, in precedenza marchio inconfondibile del villain cinematografico, oggi fioriscono sotto milioni di nasi americani ed europei. È uno dei pochi – saranno al massimo una dozzina – a saper indossare frac e cilindro e a porgere un mazzo di fiori a una dama senza sembrare ridicolo. Di sicuro, uno che vanta tali qualità non può svendersi per centomila dollari.

			E per la miseria di cinquantamila dollari in più la Paramount si è lasciata sfuggire il suo ultimo, autentico gentiluomo: un attore dotato non solo di una bella presenza ma anche di una bella voce, e in grado di portare al successo un film sonoro come Fashions in Love [Le mode nell’amore], tratto dalla commedia Das Konzert di Hermann Bahr. E così adesso Menjou è Parigi, sommerso dai telegrammi. La Paramount rilancia a centoventicinquemila, ma lui non cede. Si limiterà a fare due film con W.R. Wilkerson. Sta già lavorando al copione con Ernst Bajda, e alla regia probabilmente ci sarà il raffinato Harry d’Abbadie d’Arrast. Non sa ancora se le riprese avverranno a Londra, a Parigi o a Berlino.

			“A dire il vero, preferirei Berlino,” afferma W.R. Wilkerson. Ma ecco che il centralino comunica che Parigi è in linea.

			W.R. Wilkerson ha piazzato i piedi sul tavolo. Della sua conversazione con Adolphe Menjou, ecco quello che posso rivelare, fatta la tara dello scarsamente comprensibile accento americano di Wilkerson. A quanto pare le trattative con esponenti dell’industria cinematografica tedesca erano già cominciate sul Bremen. Oggi partirà alla volta di Karlsbad, per convincere Laemmle a comprare un soggetto di proprietà della Universal; dopodiché spera di iniziare le riprese non più tardi di ottobre.

			A questo punto W.R. Wilkerson mi porge la cornetta. Non so perché, ma mi inchino davanti a qualcuno che si trova a più di mille chilometri di distanza e mi sistemo con la sinistra la mia misera cravatta. Menjou parla un ottimo tedesco. Si mette a ridere quando gli dico che Lipsia d’ora in poi avrà un altro motivo per essere famosa, oltre la Fiera. Sì, sarebbe felice di venire a Berlino. Prima però deve andare a Biarritz a finire la sceneggiatura. Berlino ha un sessanta per cento di probabilità. È molto cordiale e gentile. Alla fine W.R. Wilkerson ruggisce un allegro “Goodbye!” nell’apparecchio.

			Che diavolo di invenzione. Uno se ne sta in un ufficio di Berlino, tiene in mano una stupida cornetta e visualizza chiaramente la suite dell’hotel Majestic Berlino, con Menjou in pigiama di seta, che si cambia per la quarta volta. Un servitore giapponese passa olio sacro sulle punte dei suoi baffi. Kathryn Carver, sua moglie, non sa dove mettere i duecento vestiti. Nella hall sei ragazze sono in attesa da ore, con le cravatte di lana che hanno fatto all’uncinetto per il loro idolo. E nell’atrio della suite il ragazzo dell’ascensore, che oggi non lavora, pone il suo autografo su centinaia di foto: Adolphe Menjou, Adolphe Menjou, Adolphe Menjou... 

			“Tempo”, 5 agosto 1929

			
				
					*  Si riferisce a The Grand Duchess and the Waiter ([La granduchessa e il cameriere], 1926) e a A Gentleman of Paris ([Un gentiluomo di Parigi], 1927). (N.d.T.)

				

			

		



			Un anno fa moriva Klabund

			Il poeta e il ballerino a pagamento

			
			
			
			
			Bei tempi, quelli dell’inverno del 1926. Facevo il ballerino a pagamento in un hotel di Berlino.

			Il cameriere numero 4, di cui diventai grande amico, mi aveva avvertito di stare attento al tavolo vicino al banjo. Era bastata una sua occhiataccia di traverso perché capissi subito che da quei due non avrei ricavato un centesimo. Di mance, poi, neanche a parlarne. Accanto a una donna affascinante sedeva un giovanotto magro e timido che guardava con aria abbacchiata prima il pavimento e poi le luci, che erano diventate di un rosso soffuso. Il rosso segnalava il tango, che in effetti con quell’illuminazione si balla meglio ed è più sensuale. Solo che della sensualità non mi importava un fico secco. Il problema era quanti chili si dovevano trascinare: ottanta o cento?

			Gli spagnoli stavano cominciando a spremere melodie dalle loro armoniche. Volevo svicolare e concedere un po’ di tregua alle mie gambe, la mia fonte di reddito, dopo che la moglie del consigliere le aveva maciullate. Ma il mio maestro di ballo, un russo con cui non andavamo d’accordo, mi beccò: la giostra non doveva fermarsi neanche un istante. Così mi avvicinai al tavolino a sinistra del banjo, mi inchinai di fronte al giovanotto triste, e cominciai ad arabescare un tango con la sua signora. Di solito i ballerini a pagamento si annoiano mentre fanno il loro lavoro, e pensano a portasigarette d’oro e cravatte nuove; ma questa signora aveva i piedi leggeri e sapeva ballare. Ogni volta che facevamo una giravolta davanti al giovanotto, non mancavo di osservarlo: assomigliava a Zinnemann. 

			Zinnemann era il secchione della nostra classe, e copiavamo sempre da lui i compiti di matematica. Poveretto, pensavamo che un giorno avrebbe inventato la macchina del moto perpetuo e invece aveva un problema ai polmoni e da tempo è sotto terra. Su una sedia accanto al giovanotto vidi un cappello e un paio di libri...  che cosa ci facevano questi ultimi in una sala da ballo, all’ora del tè? Penso che fossero i primi e gli ultimi a essere entrati lì dentro.

			La coppia tornava spesso. Io ballavo con la signora, sotto gli occhi trepidanti del suo accompagnatore. Una volta, mentre mi aggiravo nell’altro, venne verso di me. Temevo mi volesse dare una mancia, cosa che da lui mi sarebbe spiaciuto accettare.

			“Mi scusi... ” esordì timidamente. “Volevo chiederle...  Fare il ballerino a pagamento, ecco, mi sembra...  interessante.”

			“Per niente.”

			Dietro i suoi occhiali scorsi i suoi occhi febbrili. “Certo ma...  scusi se glielo chiedo...  ma come si fa a diventare ballerini a pagamento?”

			È buffo: i ballerini a pagamento si sentono sempre chiedere come hanno iniziato. Alle signore che intrattenevo o a cui insegnavo il charleston a sette marchi e cinquanta a lezione, propinavo ogni sorta di fandonie: da “Una volta ero ricco” a “Sono stato diseredato e sono scappato di casa”, da “In realtà volevo fare l’ingegnere aeronautico” a “La speranza è l’ultima a morire”. Però non mi sentivo di fare altrettanto con il giovanotto pallido, che assomigliava al defunto Zinnemann. Che cosa puoi fare, se ti butta male? Se non puoi rivoltare colletto e polsini? Se d’inverno non puoi passare la notte su una panchina del parco? Se ti riduci a prendere a credito tre bottiglie di vino solo per vuotarle nel canale e rivendere i vuoti, perché i panini costano? 

			Il mio interlocutore trovò tutto questo molto interessante. “Perché non prova a metterlo giù, esattamente come me l’ha raccontato? Poi trovo io il giornale dove pubblicarlo.” Scrivere...  una volta ci avevo provato, ma volevo fare un altro tentativo.

			“Venga a trovarmi, la posso aiutare.” E mi diede il suo indirizzo, una strada di Charlottenburg.

			“Di chi devo chiedere?”

			“Di Klabund.”

			Nei giorni successivi, il maestro di charleston non si fece vedere al Grunewald. Il direttore di sala russo sputava bile. Semplicemente, mi ero licenziato. A casa, passai tre notti a raccontare le esperienze delle mie gambe. Poi portai tutto a Klabund. Scoprii che la signora con cui avevo ballato il tango era Carola Neher, sua moglie.

			Il mio memoir mi parve alquanto patetico, ma a Klabund lo apprezzò e dedicò un’ora del suo tempo a revisionarlo. Mentre mi chiedevo che cosa intendesse farne, Klabund mi disse che anche lui una volta aveva fatto qualcosa di simile, suonando il pianoforte in un’osteria.

			Il “Berliner Zeitung” pubblicò il mio memoir di ballerino a pagamento. Prima, però, Klabund mi invitò a prendere un caffè e mi diede un paio di righe di introduzione che aveva scritto. Parole molto belle sul fatto che si deve parlare della vita così com’è, e che io stavo seguendo la strada giusta.

			Seduti in quel locale, quella grigia mattina d’inverno, sembrava ancora più pallido ed emaciato. Teneva un fazzoletto di fronte alla bocca infossata e tossiva. “Non è niente,” disse. In effetti era solo un puntino rosso.

			Di questo niente è morto.

			“Tempo”, 12 agosto 1929

		



			Wilder scrisse decine di recensioni e di brevi articoli sull’industria cinematografica: un modo sia per tenersi aggiornato su quanto succedeva nel mondo dello spettacolo, sia per guadagnare qualche soldo. Andava alle prime dei film e degli spettacoli teatrali, dava conto di successi e fallimenti, in genere in spazi molto ristretti. Le sue recensioni vanno dalla fine dell’era del muto all’avvento del sonoro, che arrivò relativamente tardi in Germania con il sistema Tri-Ergon. Wilder apprezza star del muto come Chaplin e Norma Shearer, star più recenti come Marlene Dietrich e Henny Porten, nonché un duo comico danese di livello non eccelso, come Fy e By (ribattezzati Pat und Patachon in Germania). Ha reazioni contrastanti di fronte a Rapacità (1924) di Erich von Stroheim, ma scrive molte cose interessanti sull’industria cinematografica della fine degli anni Venti. In Le silhouette animate scoprono il sonoro parla del pionieristico cinema di animazione di Lotte Reiniger. La sua recensione di The Winged Horseman ([Il cavaliere alato], 1929) di Arthur Rosson gli consente di celebrare il mito di un Far West che, oltre a conquistare milioni di spettatori europei, era all’origine del suo nomignolo, Billie o Billy che fosse.

			Tra le recensioni teatrali, una è dedicata alla cinquantesima rappresentazione dell’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht, con elogi alla musica di Kurt Weill e alla recitazione di Rosa Valletti e Kurt Gerron; mentre più fredda è la reazione a Il giovane Woodley di John van Druten al Deutsches Theater berlinese. 

			Anche se è raro trovare tracce di un interesse di Wilder per il sionismo, nella recensione di Frühling in Palästina, un efficace documentario di Josef Gal-Ezer, mostra un sincero interesse, se non simpatia. “Ragazze della borghesia europea, che a casa lavoravano in ufficio o studiavano all’università, ora costruiscono strade,” scrive. “Uomini in precedenza ignari di agricoltura si trasformano in contadini.” E conclude l’articolo riferendo degli applausi scroscianti alla fine della proiezione: quello che cercò di ottenere, quasi sempre con successo, nel corso della sua carriera come sceneggiatore e regista.

		



			Terza parte.  L’arte della recensione breve

		



			Che cosa serve per fare un film

			Film giapponese

			1 Fujiyama. 7 ciliegi in fiore. 11 fiori di loto. 1 gelsomino (profumo). 1 consolato americano. 1 console americano. 1 figlio del console americano. 1 figlia del proprietario di una piantagione di tè. 1 giapponese strabico. 8 facchini giapponesi. 1 giunca. 1 motoscafo. 1 salvagente. 1 piroscafo in partenza per gli Stati Uniti. 1 luna piena sull’oceano.

			Titoli: Quando cadono i fiori di ciliegio; Vendetta gialla; Fiamme a oriente; Occhi a mandorla.

			Film spagnolo

			1 arena. 7 toreri. 1 torero elegante. 125 metri di scialli rossi. 8 buoi. 1 fabbrica di sigarette. 1 rammendatrice povera. 1 spagnolo ricco. 1 bettola malfamata. 3 banjo. 1 tango. 1 rosa. 2 coltelli. 1 prigioniero moresco. 1 scala di corda. 1 cavallo per due persone. 18 metri di Pirenei. 1 guardia di confine. 1 abate.

			Titoli: Cecilia, il fiore dei Pirenei; Lo scialle scarlatto; L’arena insanguinata; L’ultima passione di don Alfonso.

			Film francese

			1 Montmartre. 1 mansarda lercia. 3 vetri rotti. 1 pittore americano squattrinato. 1 monte di pietà. 1 tempesta di neve. 14 metri di Champs Élysées. 1 graziosa modella francese. 1 bettola. 3 apaches. 1 apache innamorato. 1 ballo. 1 sguardo. 1 fogna. 1 grata difettosa. 1 eredità. 1 mostra di pittura. 1 premio. 1 uomo arrivato. 1 Notre Dame. 1 cartello “Tre anni dopo”. 1 Bois de Boulogne. 3 bambini che giocano. 2 teneri genitori.

			Titoli: Le catacombe di Parigi; Le bettole di Montmartre; La lampada e la falena; La legge dell’amore.

			Film americano

			1 miliardario. 1 figlia del miliardario. 1 villa. 1 piscina. 1 gentiluomo baffuto con i capelli neri. 1 ranch. 2 cavalli “veloci come il vento”. 1 lazo. 1 burrone. 1 pozzo di petrolio. 3 revolver. 1 scazzottata. 1 inseguimento. 4 revolver. 1 Pacific Express. 1 pugno nello stomaco. 17 manifesti “Vivo o morto”. 2 revolver. 1 albero di lillà. 1 cupido impertinente.

			Titoli: La maledizione del re del petrolio; Passione sotto la cenere; La morte corre sul Pacific Express; Evelyn, la fuorilegge gentildonna.

			“Die Bühne”, 25 febbraio 1926

		



			Broken Barriers 

			[Barriere infrante]

			Un nuovo film con la coppia Shearer-Menjou

			
			
			
			
			Un film uguale a centinaia di altri film americani; la parte interessante è il soggetto, sorprendentemente disinvolto per gli Stati Uniti; notevoli comunque i quattro interpreti: Norma Shearer, James Kirkwood, Adolphe Menjou, Mae Bush.

			Il soggetto: Ward Trenton, da anni separato dalla moglie, è un misogino, finché la commessa Grace Durland, la più giovane di una famiglia in difficoltà economiche, entra nella sua vita nel modo seguente: Tom Camp, amico di Irene (una collega di Grace), organizza un allegro festino. C’è anche Trenton, e fa in modo che Grace torni a casa prima che inizi il bello. Grace si innamora di Ward. E in quanto ragazza americana di buona famiglia, vuole infrangere le barriere della morale e dalle convenzioni e dedicarsi incondizionatamente a lui.

			Nel frattempo torna in scena la moglie di Ward, e i tre – Trenton, Grace e la moglie – si incontrano a casa di quest’ultima. Segue una sgradevole scenata: la signora Trenton, che non vuole sentire parlare di divorzio, insulta Grace, che se ne va per evitare lo scandalo. Adesso Grace sa che non potrà mai sposare Ward. Ma vuole appartenere a lui con più passione che mai.

			Ward lotta contro se stesso, e vince il bene. Ma una sera quattro vecchi amici fanno una gita in automobile: sono Grace, Irene, Ward Trenton e, al volante, Tom Camp, ubriaco marcio. La macchina va a rotta di collo in mezzo a un bosco e si capovolge. Tom muore tra le braccia di Irene, Grace si riprende subito e Ward va in ospedale. Dove il dottore architetta un inganno, facendo credere alla moglie di Trenton che suo marito rimarrà su una sedia a rotelle. Così lei chiede il divorzio e toglie il disturbo. E Grace può sposare Trenton, che si è pienamente ripreso.

			Il cast: Grace Durland è interpretata da Norma Shearer, una giovane attrice molto simpatica, dotata di talento e di una bella figura. Irene è Mae Bush, un’attrice notevole che purtroppo non riceve l’attenzione che merita. James Kirkland fa un buon lavoro interpretando Ward Trenton con serietà, consapevole di incarnare uno yankee imbevuto delle convenzioni e della morale del suo paese. E poi c’è Adolphe Menjou nella parte di Tom Camp. È solo un ruolo di contorno, ma è recitato in modo brillante e con gustosi dettagli. Menjou, scoperto da Chaplin e lanciato da Lubitsch, è una delle figure più simpatiche e originali del cinema americano.

			“Die Bühne”, 8 aprile 1926

		



			Ehekonflikte 

			[Conflitti di coppia]

			In programma al Primus-Palast

			
			
			
			
			Una moglie viene sorpresa dal marito mentre è con un altro uomo nel suo boudoir. Lei fa finta che sia un ladro. Ma quando la polizia sta per portarlo via, svela la menzogna. Dopodiché va a Nizza. Lo stesso fanno gli altri due. Si ritrovano nello stesso albergo. Continuano ridicoli equivoci ed esili conflitti, con l’aggiunta del furto di un trattato segreto. Finché il terzo uomo – che è davvero un ladro – fa sì che marito e moglie tornino insieme.

			La sceneggiatura (di Erich Herzog) e la regia (di Alfons Berthier) sono incredibilmente maldestre. La seconda parte è stata accolta da un crescendo di fischi e risate, e quando verso la fine è apparso il cartello “FURONO ORE DI TORMENTO”, il pubblico è esploso in un boato di approvazione. Peccato che Lotte Lorring, Werner Pitschau e Victor Colani abbiano accettato di abbassarsi a questo “bluff” – la definizione è dello stesso regista.

			È stato preceduto dalla proiezione di un film d’avventura americano altrettanto fiacco, Men of the Night [Gli uomini della notte].

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 3 giugno 1927

		



			Eichberg gira un film

			Quando Richard Eichberg gira un film, di certo verrà fuori qualcosa di divertente, e il grande studio di Neubabelsberg risuona di allegre melodie. Der Fürst von Pappenheim [Il principe di Pappenheim], tratto dalla nota operetta, sembra fatto apposta per mettere di buon umore. Il commesso Egon Fürst e il suo sosia, il principe Egon,* sono interpretati da Curt Bois. Mona Maris, un’attrice appena scoperta da Eichberg, è la principessa Antonietta. Nel cast anche Dina Gralla e Werner Fütterer. La fotografia è di Heinrich Gärtner.

			Georg Wilhelm Pabst, il regista di Il giglio nelle tenebre, ha passato ore sotto il sole cocente, in attesa che piovesse. Ed è riuscito a convincere gli dei a concedere un temporale con tuoni e lampi. Uno scherzetto alquanto umido, ma il risultato è una scena “fedele al vero”. Ora Pabst è andato a girare gli esterni a Parigi con i suoi attori (Brigitte Helm, Edith Jehanne, Uno Henning e Fritz Rasp) e con gli operatori Fritz Arno Wagner e Walter Robert Lach.

			Su un altro set Fritz Wendhausen sta finendo di girare Der Kampf des Donald Westhofs [La lotta di Donald Westhof], tratto dal romanzo apparso sull’“Illustrierte”. La scena nella birreria di papà Spiess, che si affaccia sulla strada, è così realistica che si crede di riconoscere il locale dove sono di casa attori come Elizza La Porta, Imre Ráday, Nicolai Malikoff e Hermann Valentin.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 7 giugno 1927

			
				
					*  Fürst significa “principe” ma, come in italiano, può essere anche un cognome. (N.d.T.)

				

			

		



			Der Bettler vom Kölner Dom 

			[Il mendicante della cattedrale di Colonia]

			In programma all’Emelka-Palast

			
			
			
			
			Questo film poliziesco emozionante scorre con buon ritmo, diverte e fornisce un buon intrattenimento. La sceneggiatura di Emanuel Alfieri segue un modello rodato, e contrappone un detective e una banda di ladri che usa vari travestimenti nel tentativo di rubare i gioielli di un’ereditiera. È abile a creare situazioni intricate che poi vengono regolarmente districate, e infonde all’insieme un umorismo amabile e a volte bizzarro che scioglie la tensione.

			Il regista Rolf Randolf infila una scena dopo l’altra con rapidità ed efficacia. Anche la recitazione è ottima. Harry Lamberz-Pausen, agghindato da elegantone, suscita grandi risate quando usa i muscoli per cercare di scassinare una cassaforte. Henry Stuart interpreta il detective senza calcare il tono, mentre Hanni Weise, Fritz Kampers, Karl de Vogt e Robert Scholz sono azzeccati nella parte dei ladri. Notevoli le scenografie di G.A. Knauer e la fotografia di Willie Hameister.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 30 agosto 1927

		



			Un nuovo film con Pat e Patachon

			In programma all’Emelka-Palast

			
			
			
			
			Fa sempre piacere ritrovare vecchie conoscenze che non si vedono da molto tempo. E si rivedono volentieri questi due buffi babbei: Pat, alto e magro, e Patachon, basso e grassoccio. Questa volta reduci dal mare nel Nord, dove gliene sono capitate di tutti i colori. Le loro avventure ricordano quelle del barone di Münchhausen. Si danno alla pesca, rischiano di finire tra le fauci di uno squalo. Costruiscono una capanna che il vento distrugge in una sola notte, mentre loro finiscono sepolti nella sabbia (una scena ispirata alla Febbre dell’oro di Chaplin). Ma sanno essere anche degli eroi. Soprattutto Patachon, che non teme neanche i fantasmi. E conquistano le belle del paese con il loro buffo modo di ballare il charleston, liberano un giovanotto dalle mani del suo rivale e lo aiutano a sposare la donna che ama.

			Quelle di Pat und Patachon am Nordseestrand [Pat e Patachon sul Mare del Nord] sono storielle donchisciottesche, certamente innocue, ma messe in scena con una imperturbabilità che le rende irresistibili. Belle le riprese in esterno di Lau Lauritzen, che nella scena del salvataggio dei naufraghi ha saputo creare anche della suspense. Insomma, una piacevole serata. 

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 9 settembre 1927

		



			Un film sulla radio

			In programma al Phoebus-Palast

			
			
			
			
			I fan della radio – che non sono pochi! – troveranno molti motivi di interesse in questo film. Funkzauber [La magia della radio] li guida attraverso gli studi di trasmissione berlinesi, fa conoscere loro gli annunciatori delle radio principali – a partire dal celebre Alfred Braun – e illustra il funzionamento di emittenti i cui movimentati programmi offrono ore di intrattenimento a magica distanza. Il tutto senza pedanteria, ma in una vivace cornice narrativa escogitata dagli sceneggiatori Jane Bess e Rino Ottavi. Dirige con ampie pennellate, ma con vivacità, Richard Oswald.

			La storia, assai spiritosa, è quella di un fan della radio che ovunque vada si trova ad ascoltare di soppiatto le trasmissioni: che sia in un bosco dove è andato a mangiare un panino, nella stazione di polizia dove è stato portato per vagabondaggio, o nella sua baracca, dove sfuma il suo sogno di ereditare una fortuna. Werner Krauss conferisce al personaggio – occhio ammiccante e cappello sulle ventitré – un umorismo piacevole e di sicuro effetto; la sua interpretazione fa il paio con quella, magnifica, nel piccolo grande segretario di La lega dei tre. Accanto a lui gli altri attori scolorano, anche se si vorrebbe vedere Xenia Desni, che qui è nella solita parte della ragazza, alle prese con un materiale più impegnativo. Leo Penkdert è un colto nemico della radio; Anton Pointner uno scapestrato; Fritz Kampers un poliziotto; e Gert Briese un innamorato. Calorosi applausi del pubblico.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 4 ottobre 1927

		



			Gelo nello studio cinematografico

			Un bagno a 6 gradi sotto zero

			
			
			
			
			A volte è dura fare l’attore cinematografico. Se n’è visto un esempio pochi giorni fa, nello studio di Staaken, dove il regista francese Jacques Feyder sta girando Teresa Raquin per la Defu. Sul set è stata costruita un’osteria di campagna con uno stagno in cui l’adultera Thérèse e il suo amante annegano il debole marito. D’estate una scena del genere sarebbe stata sicuramente bene accolta dagli attori. Adesso si devono ammirare per la professionalità con cui hanno accettato di girare la scena, battendo i denti, a sei gradi sotto zero. Gina Manès, Wolfgang Zilzer e A.H. Schlettow sono i tre coraggiosi.

			La Defu sta girando anche Seine Mutter [Sua madre] per la regia di Paul Ludwig Stein, con l’attrice americana Mary Carr nella parte della protagonista. Quest’ultima si ritrova in Frau Sorge [La signora dell’apprensione] di Robert Land, a fianco di William Dieterle e Grete Mosheim.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 29 novembre 1927

		



			L’ultimo film di Pat e Patachon 

			In programma all’Emelka-Palast

			
			
			
			
			Dove sono diretti Pat e Patachon? Verso la forza e la bellezza, come dice il titolo del loro ultimo film [Pat und Patachon auf dem Wege zu Kraft und Schönheit]. Ma anche verso due belle fanciulle, avrebbero potuto aggiungere. Dato che i due babbei, che spesso si innamorano vanamente di creature dalle lunghe gambe rassegnandosi a essere battuti dalla concorrenza, questa volta riescono ad avere la meglio su due giovanotti ancora più stupidi di loro.

			Ma sono molte altre le cose che sanno fare il magro alto e il paffuto basso. Ci sono due allegre fanciulle che spillano soldi allo zio con la scusa di studiare belle arti; e quando lo zio va in città a trovarle, i nostri due si fingono statue greco-romane. Dopodiché fingono di essere due buffi insegnanti nella scuola di danza e ginnastica che le due ragazze organizzano nella casa di campagna dello zio. Ripagarli con il lor amore è il minimo che possano fare.

			L’intreccio è molto divertente. Pat e Patachon finiscono sempre in situazioni spinose e ogni volta se la cavano con disinvoltura. Lau Lauritzen, il loro regista di fiducia, ha diretto il film con molta verve; e alla fine di una serata spensierata, sono fioccati gli applausi.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 9 marzo 1928

		



			Der Geliebte seiner Frau 

			[L’amante di sua moglie]

			In programma al Marmorhaus

			
			
			
			
			Il sottotitolo Una scappatella nel letto matrimoniale promette un film divertente e ribaldo. Ma Fritz Zoreff e Siegfried Berenfeld, gli autori della sceneggiatura di Der Geliebte seiner Frau, hanno diluito il loro vino in molta acqua. A loro merito, hanno evitato ogni volgarità, ma non hanno saputo infondere quel tocco leggero e quella vivacità che avrebbe giustificato un film basato su un soggetto così usurato.

			La storia (una ragazza borghese e un conte decaduto si dovrebbero sposare, così lui può pagare i debiti e lei avere il titolo nobiliare cui aspira, solo che si innamorano prima del matrimonio, senza conoscere le rispettive identità) non è certo nuova. Ma qui è tirata per le lunghe: abbiamo visto queste situazioni trattate in modo molto più vivace. Il regista, Max Neufeld, è carente sia nel ritmo sia nelle sfumature. Dina Gralla non è adatta a una parte da protagonista e la sua recitazione è incerta. Debole è anche il suo partner, Alfons Fryland. Claire Lotta cerca invano di mettere verve nella sua parte. Richard Waldemar, comunque, dà carattere a un vecchio e simpatico dongiovanni.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 30 marzo 1928

		



			Ciak si gira

			Ad Amburgo, nel quartiere malfamato di St. Pauli, c’è un bar chiamato L’approdo sicuro. I marinai che lo frequentano non sono esattamente dei chierichetti. Ma i veri cattivi sono il “Piccolo” (Wolfgang Zilzer) e il “Dottore” (Fritz Rasp) che derubano le vittime adescate dalla più bella ragazza del quartiere (Jenny Lugo). È lei la Carmen di St. Pauli che dà il titolo al film [Die Carmen von St. Pauli] che Erich Waschneck sta girando a Neubabelsberg, con la fotografia di Friedel Behn-Grund e le scenografie di Alfred Junge. Un onesto marinaio (Willy Fritsch), che capita in questo locale per la prima volta, finisce anche lui nelle loro grinfie. Che gente! In segreto ci rallegriamo di incontrarla solo in una fedele replica di St. Pauli.

			Carnevale d’amore, che sta girando Augusto Genina, ci porta in un ambiente completamente diverso, amichevole, leggero e pieno di divertimento.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 8 maggio 1928

		



			Rapacità

			In programma al Kamera

			
			
			
			
			Questa piccola sala di Unter der Linden, che in passato ha portato nuova gloria a più di una vecchia pellicola, è diventata il baluardo di questo film di Von Stroheim, che era stato improvvisamente ritirato dalla circolazione dopo la prima a Berlino. E non si sono più sentite le grida di scandalo che si erano alzate di fronte a questa rappresentazione crudelmente naturalistica degli abissi in cui può sprofondare l’animo umano.

			Certo, è deprimente assistere a questo affresco della condizione umana, che porta sullo schermo il rovescio di ciò che siamo normalmente abituati a vedere; ma è anche sbilenco e pieno di simboli senza senso. Comunque, parti di esso dipingono l’inquietante ritratto dell’anima di una donna la cui avidità scatena i suoi impulsi più elementari; la precisione dell’interpretazione rende il tutto ancora più emozionante. Non ci si rilassa a vedere un film del genere, ma è sempre un piacere, sia pure diverso dal solito.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 10 luglio 1928

		



			A Blonde for a Night 

			[Una bionda per la notte]

			In programma allo Schauburg

			
			
			
			
			Difficile dire che cosa c’entri il titolo tedesco di questo film, Wochenend-Liebchen [L’amichetta del fine settimana], con la trasformazione di un misogino, scapolo inveterato, nel più rispettabile dei mariti. Certo, in questo giorni di afa un film così potrebbe certo attirare degli spettatori. Che forse rimarrebbero delusi dall’essersi lasciati abbindolare da un film sciocco, se non fosse realizzato in modo tanto brioso. Marie Prevost sciorina tutto il suo fascino esuberante, Franklin Pangbor il suo humour asciutto e Harrison E. Ford il suo talento. Un intrattenimento leggero e piacevole.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 17 luglio 1928

		



			The Valley of the Giants 

			[La valle dei giganti]

			In programma allo Schauburg

			
			
			
			
			Splendide queste sequoie gigantesche e millenarie, alla cui ombra gli uomini sembrano lillipuziani; splendide queste antiche foreste, dove la gente compie il proprio lavoro in condizioni avverse. Sono il maestoso sfondo per la storia, sfortunatamente troppo americana, di due testardi rivali nell’industria del legname.

			Non comprendiamo la legge non scritta secondo cui i pugni dettano legge. Ma numerose scene, come quella della precipitosa discesa a valle, sono avvincenti, e le gradite iniezioni di umorismo interrompono zuffe e scazzottate altrimenti ininterrotte. Attori godibili come Milton Sills e Doris Kenyon aiutano con abilità il regista Charles J. Brabin nel rappresentare un mondo poco familiare ma interessante.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 27 luglio 1928

		



			Nozze sotto il terrore 

			I giacobini sono accampati al castello di Tronville. Questi uomini ruvidi e intransigenti sono sparsi sul pagliericcio, tra mucchi di armi e pentoloni in cui è stata cotta la loro cena. Le fiamme sono quasi spente. Alcuni soldati sono già svegli e si spruzzano acqua attorno a un pozzo. Poi tre uomini a cavallo irrompono dal cancello. Il loro capo comunica un importante messaggio all’ufficiale. Vengono impartiti ordini secchi e perentori. La giornata inizierà con una bella condanna a morte. Quella di un traditore.

			È una sequenza pittoresca della nuova produzione intitolata Nozze sotto il terrore, che si gira in questi giorni negli studi della Terra-Film. La sceneggiatura è di Norbert Falk e Robert Liebmann; il regista è A.W Sandberg. Nei ruoli principali Fritz Kortner, Gösra Ekman, Diomira Jacobini, Karina Bell e Walter Rilla.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 31 luglio 1928

		



			In the Name of the Law 

			[In nome della legge]

			In programma al Primus-Palast

			
			
			
			
			Nei film americani c’è una tendenza all’elogio della Marina, dell’esercito, dell’aviazione e ora anche della polizia – insomma, di tutto ciò che rappresenta l’ordine costituito. Se questo film non avesse aspirato a essere qualcosa di più di un giallo, avrebbe avuto abbastanza motivi di interesse per catturare gli spettatori. Ma si è voluta aggiungere la storia insulsa e lacrimevole di un poliziotto che sta invecchiando, che rovina tutto e guasta anche la suspense del finale. 

			La regia di Emory Johnson si perde in una serie di sottotrame, e alla fine non riesce a raccontare in maniera incalzante la lotta tra la polizia – rappresentata dal vecchio agente e da suo figlio pilota – e una banda di ladri di gioielli. Anche la realizzazione tecnica è deludente. La sequenza dell’inseguimento aereo è visibilmente girata in studio. E allo scontro finale a casa del gioielliere manca il consueto crescendo che ci si aspetta dai film di suspense americani, malgrado esplosioni, fiamme e un gran numero di pompieri. La recitazione è allo stesso livello.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 3 agosto 1928

		



			Silenzio, si gira!

			Immaginate di essere invitati a una cena, di presentarvi in orario ma di trovare la porta chiusa. È quello che è capitato a me di recente quanto stavo per entrare in uno studio cinematografico. Un addetto stava davanti all’ingresso, lo teneva ben chiuso e non faceva passare anima viva. Il motivo? Si stava girando un film sonoro.

			Tutti i suoni prodotti, le parole pronunciate e i rumori generati devono essere esclusivamente quelli necessari alla scena; e l’eco dei passi di un visitatore non rientra in questa categoria. Quindi ho dovuto aspettare all’esterno finché non c’è stata una pausa.

			Dopodiché abbiano potuto vedere Max Mack che già aveva firmato il primo film d’autore tedesco,* girare il primo film sonoro tedesco, realizzato con il sistema Tri-Ergon. Mack dirige gli attori in silenzio, mimando la scena con le mani, la testa e se necessario anche i piedi – tutto tranne che con le parole.

			“Girare” in realtà non è la parola giusta perché la macchina da presa, quattro volte più grande di quella abituale, non ha la solita manovella. Una volta posizionata e quando tutto il resto è pronto, l’operatore la aziona con un interruttore: e la macchina da presa registra automaticamente immagini e suoni su un nastro di celluloide che ha due piste parallele. Le onde sonore vengono convertite elettricamente in oscillazioni luminose, e così immagine e sonoro formano un insieme unitario.

			Il volume è controllato da un amplificatore: una macchina altrettanto complicata che è connessa per via elettrica alla macchina da presa. A dettare legge è niente meno che Joseph Massolle, l’inventore del Tri-Ergon: spetta a lui supervisionare la registrazione, che necessita un complesso bilanciamento delle varie componenti. A questo scopo gli ambienti richiedono un isolamento acustico più o meno diverso, perché l’effetto della registrazione è diverso a seconda che avvenga su un grande set o in una stanza chiusa.

			Microfoni invisibili sono collocati dove gli attori verranno a trovarsi in un determinato momento, di modo che la registrazione sia perfettamente coordinata con i loro spostamenti. Gli attori, che devono prestare attenzione non solo alle espressioni facciali ma anche alla dizione del testo, affrontano notevoli difficoltà che richiedono prove esaustive.

			La trama di questo primo film sonoro, dalla lunghezza prevista di circa 500 metri, è stata pensata da Max Mack in mondo da offrire varie possibilità di utilizzare dialoghi e altri suoni. Lo spettatore potrà così assistere a tutto quello che succede dietro le scene. Una donna (Georgia Lind) che desidera diventare attrice contro la volontà del marito (Kurt Vespermann) non riesce a recitare una scena, e dopo ripetuti confronti con il regista (Paul Graetz) e il direttore di produzione, finisce per ammettere di non essere tagliata per questo lavoro.

			Solo di fronte al prodotto finito ci potremo rendere conto di come si saranno integrati i dialoghi, i rumori del set e la musica di accompagnamento. Un sistema così avanzato come il Tri-Ergon fa ben sperare, tuttavia, che ormai abbiamo fatto un passo avanti significativo nel mondo del film sonoro.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 21 agosto 1928

			
				
					*  Die Andere ([L’altra], 1913), sul tema della schizofrenia, era stato definito il primo Autorenfilm tedesco. (N.d.T.)

				

			

		



			Cinquanta volte L’opera da tre soldi 

			Al Theater am Schiffbauerdamm, L’opera da tre soldi è arrivata alla cinquantesima rappresentazione. Il perdurante successo si spiega con la fusione di umorismo sfacciato e di critica sociale, cui si unisce la musica di Kurt Weill. Il capo dei mendicanti attualmente è interpretato da Hans Hermann Schaufuss e sua figlia Polly da Charlotte Ander. Rosa Valletti è superba nella parte di una donna che sembra nata per fare la ruffiana e la zingara, mentre Harald Paulsen è un ladro, assassino e imbroglione molto simpatico. Kate Kühl riceve ogni volta applausi supplementari per la sua verve. Kurt Gerron conferisce tenerezza tragicomica al capo della polizia di Londra che si mette in combutta con quel lestofante di Mackie. Era la cinquantesima replica, ma dagli applausi sembrava di essere alla prima.

			 “Berliner Zeitung am Mittag”, 22 ottobre 1928

			
		



			Frühling in Palästina 

			[Primavera in Palestina]

			
			
			
			
			Venticinque anni fa era una landa desolata piena di paludi malsane, oggi è una città di quarantacinquemila abitanti con belle strade spaziose, ville con giardini, scuole, case di cura, fabbriche. Stiamo parlando di Tel Aviv, presto la più grande località balneare del vicino Oriente. Subito dopo viene Haifa, il porto della Palestina, oggetto di un grande sviluppo. In immagini suggestive scorrono campi, boschi e soprattutto immense piantagioni di arance, che producono due milioni di casse all’anno: è il maggiore prodotto di esportazione.

			Tutto questo è stato strappato a un terreno sabbioso e roccioso grazie a un lavoro duro e ostinato. Ragazze della borghesia europea, che a casa lavoravano in ufficio o studiavano all’università, ora costruiscono strade. Uomini in precedenza ignari di agricoltura si trasformano in contadini. Interessanti anche le riprese dell’interno della Palestina, con il Mar Morto, il lago di Galilea, le rapide del Giordano, che adesso saranno usate per produrre energia elettrica.

			Questo film è un documento culturale unico, un inno al lavoro e alla forza di volontà. Josef Gal-Ezer lo ha realizzato con molta abilità. Applausi entusiasti.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 11 dicembre 1928

			
		



			Le silhouette animate scoprono il sonoro

			Chi non conosce i cortometraggi di Julius Pinschewer, quei piccoli e divertenti film di animazione che sono il pezzo forte dei programmi che precedono la proiezione dei film in molte sale cinematografiche? Adesso Pinschewer ha fatto un passo avanti, e abbiamo seguito con molto interesse il suo esperimento. Lo scopo è realizzare film pubblicitari sonori con il sistema Tri-Ergon.

			La forma scelta da Pinschewer è presa in presto dai film di Lotte Reiniger realizzati con la tecnica delle silhouette animate. Ha impiegato sette messi per mettere insieme settantacinquemila immagini e realizzare un piccolo film di 275 metri, ispirato all’Usignolo di Andersen: il tutto per pubblicizzare il sistema Tri-Ergon. Le difficoltà tecniche continuano a essere numerose, malgrado i progressi conseguiti: e la narrazione ha dovuto essere recitata dalla voce metallica di un annunciatore, non essendo stato possibile registrare un dialogo sincronizzato con le immagini. Tuttavia, questo e altri esperimenti mostrano quanto ci sia da realizzare in questo campo.

			Passando ad altro, Fräulein Fähnrich, in programma al Primus-Palast, dovrebbe essere una commedia divertente ambientata nel mondo della Marina. I tre sceneggiatori hanno avuto il coraggio di firmare con i propri nomi e di reclamare la responsabilità di film dove un intreccio privo di umorismo si mescola con un umorismo che non fa ridere e comunque privo di intreccio. Con tutta la buona volontà, meglio tacer di loro e delle loro malefatte. Spiace per gli attori, Mary Parker, Fritz Schulz e tutti i comprimari, costretti a fare i babbei; e spiace per il pubblico che ha dovuto vedere questa roba.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 5 marzo 1929

		



			Was eine Frau im Frühling träumt 

			[Che cosa sogna una donna in primavera]

			In programma al Bavaria Lichtspiele

			
			
			
			
			Che cosa sogna una piccola dattilografa in primavera? Di film così ne abbiamo visti tanti. E come succede in questi casi, gli ingredienti sono: una vincita inaspettata, bei vestiti, la costa Azzurra, un’avventura amorosa e una star del cinema. Con qualche doloroso taglio in più, avrebbe potuto venirne fuori anche un film carino – o almeno così pensavano Hans Bietzke e Curt Blachnitzky. Ma le situazioni e le emozioni che hanno tratto dalla nota canzone di Walter Kollo sono prive di originalità e raccontate in modo poco interessante.

			Oltre a ciò, la regia di Blachnitzky è carente di ritmo. Un po’ più di sole e di primavera non avrebbero guastato. Colette Brettel è molto graziosa ma è penalizzata alla regia inerte, e lo stesso vale di Ernest Rückert, che interpreta un patito del cinema. Se si fa qualche risata è grazie a Kurt Vespermann e Julius Falkenstein.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 2 aprile 1929

		



			“Giovani alla ribalta”?

			Mi chiedo se gli studenti di recitazione del Deutsches Theater abbiano avuto voce in capitolo nella scelta del testo che è stato rappresentato ieri sul palcoscenico delle prove del Kammerspiele. Spero di no. La pièce in questione, Il giovane Woodley di John van Druten, flirta con la giovinezza, con la sua meravigliosa follia e la sua sensibilità, ma alla fin fine è compromessa da uno spirito troppo saccente e smaliziato. Certo, è costruita abilmente, con dialoghi che filano veloci e battute intelligenti che mostrano un abile artigianato.

			La storia è quella, risaputa ma sempre nuova, di un bravo ragazzo che si trova immischiato nella tragedia appena muove i primi passi nel mondo apparentemente paradisiaco degli adulti. E ci sarebbero potute essere soluzioni più simpatiche rispetto alla rapida conversione a una rassegnata via borghese. Hans-Joachim Moebis ha il ruolo del titolo; Franziska Bentoi è la donna che idolatra; Gustav Specht il giovane commediante: nelle mani giuste, tutti possono diventare bravi attori.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 18 maggio 1929

		



			Quattro passi tra gli studi

			Si girano ancora film muti

			
			
			
			
			Negli studi della Terra-Film

			Sprengbagger 1010 [La scavatrice 1010] è il primo film da regista dell’attore Carl Ludwig Achaz-Duisberg. Hans von Wolzogen è il direttore di produzione e Arthur von Schertführer l’operatore. Il soggetto? La distruzione della terra da parte dell’industria. Un cast fatto per vendere biglietti, a partire dalle belle Viola Garden e Ilse Stobrava; e ci sono anche Heinrich George e Ivan Koval-Samborsty.

			
			Il volo notturno di Marlene Dietrich

			All’aeroporto di Staaken c’è un grosso aereo grigio, illuminato dalle luci violette dei riflettori. Su un’ala e sulla fusoliera spicca il numero D 1231. Non è un apparecchio qualunque: è quello che ha stabilito il record di rimanere in volo per settantacinque ore.

			E cosa ci fa qui a Staaken? È richiesto dalla sceneggiatura del nuovo film prodotto da Max Glass, che s’intitola La nave degli uomini perduti. Marlene Dietrich sta per abbandonare la sala da ballo per ritrovarsi sola sopra l’oceano. È la volta della scena della partenza; quante prove prima che venga girata. L’aeroplano fa il suo dovere, senza creare alcun problema: probabilmente sa che è il minimo che ci aspetta da chi ha battuto un record.

			
			Il nuovo film con Henny Porten

			Qualche mese fa una donna desiderosa di essere madre rubò un bambino altrui. Henny Porten lesse la notizia sul “B.Z.”, le rimase impressa e ne trasse spunto per un soggetto. Friedrich Raff e Julius Urgiss scrissero la sceneggiatura del film che sta girando adesso, Mutterliebe [Amore materno], con la regia di Georg Jacoby. Le scene che sono state mostrate non lasciano indifferenti: semplici, sincere, con lacrime vere; a Henny trema la bocca, sembra stia soffrendo davvero mentre afferra la bimba con mani tremanti – davvero brava la piccola Inge. I genitori della bambina sono interpretati da Elisabeth Pinajeff e Ernst Stahl-Nachbaur.

			
			Dieterle torna sul set

			Era da un pezzo che non si vedeva sul palcoscenico o sul set, ma William Dieterle sta girando un nuovo film in studio. La sceneggiatura di Frühlingsrauschen [Fruscio di primavera] è di sua moglie Charlotte Hagenbruch. Oltre che protagonista, Dieterle è anche regista al suo fianco Lien Deyers, Vivian Gibson ed Elsa Wagner.

			Film sperimentali

			Il Filmstudio 1929 è stato fondato come primo studio cinematografico sperimentale tedesco sotto la direzione di Moriz Seeler, Robert Siodmak e Edgar Ulmer. Realizzerà film innovativi con una formula cooperativa, al di fuori dei condizionamenti dell’industria. Lo studio sta per lanciare Sommer 1929 [Estate 1929]* con un cast di non professionisti.

			
			Il nuovo programma dell’UFA 1929-1930

			Sono venti i titoli che l’UFA ha messo in cantiere con la consueta ricchezza di mezzi e la maggior parte di essi sono film sonori; da cui l’esigenza di girare versioni mute per le sale che sono prive degli impianti necessari. Per questo vengono girati appositamente centinaia di metri di pellicola che non vengono utilizzati nella versione sonora. D’altro lato, i film muti destinati alle sale con impianto sonoro vengono forniti di una base con musica, rumori ed effetti.

			
			Avventure di viaggio

			Questo film francese, L’acqua del Nilo, è un fallimento su tutti i fronti. Non c’è neanche modo di apprezzare i paesaggi egiziani e le antiche rovine a causa di una fotografia incompetente. Meglio stendere un velo pietoso silenzio sul contenuto, che è Kitsch al più alto grado. I registi Vandal e Delac hanno voluto aggiungere una noiosa storia d’amore, e quanto alla smancerosa Lee Parry, per favore non fatemene neanche parlare.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 21 giugno 1929

			
				
					*  Il titolo definitivo sarà Uomini di domenica (Menschen am Sonntag); cfr., in questo stesso volume, l’articolo Noi del Film Studio 1929. (N.d.T.)

				

			

		



			Das verschwundene Testament 

			[Il testamento scomparso]

			In programma al Kammerlichtspielen

			
			
			
			
			Quando il detective interpretato da Carlo Aldini segue un caso, stretto tra due fronti – da una parte la polizia, dall’altra i vagabondi – la tensione è garantita. Inseguimenti, aggressioni, fughe: avventure scatenate che il nostro eroe gestisce con verve invidiabile e sorprendente. Che tipo in gamba!

			Il compito di Rolf Randolf (regista e cosceneggiatore con Emanuel Alfieri) è stato molto semplice: mettere Aldini nelle situazioni giuste e mettergli in bocca le battute adatte. Il risultato è pieno di brio. C’è anche una buona dose di umorismo nel personaggio della spalla, che Siegfried Arno recita in modo brillante. Daisy d’Ora è molto spiritosa. Hans Junkermann, Jack Mylong-Münz e J.W. Speerger completano il vivace cast. Applausi calorosi.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 9 luglio 1929

		



			The Winged Horseman

			[Il cavaliere alato]

			In programma all’UFA-Pavillion

			
			
			
			
			Queste storie del selvaggio West a base di banchieri disonesti, coloni rapaci e vagabondi brutali, sono tagliate con l’accetta, non si discute; e sono costruite ingenuamente, con il loro immancabile lieto fine; ma questi film delle praterie hanno qualcosa. Quando sono girati con esperienza e vivacità come ha fatto in questo caso Arthur Rosson, l’effetto è disarmante e trascinante – soprattutto quando il protagonista è lo scatenato Hoot Gibson, con il suo sense of humour accattivante. L’aviatrice Ruth Elder, quasi esordiente sullo schermo dopo avere sorvolato l’oceano, se la cava dignitosamente. Applausi calorosi.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 13 agosto 1929

		



			Männer ohne Beruf 

			[Uomini senza professione]

			In programma all’UFA Palast am Zoo

			
			
			
			
			Harry Piel è sulla traccia di trafficanti di ragazze! Un eroe dai mille talenti, che fa polpette dei cattivi dando loro la caccia nei bassifondi di Marsiglia. Il risultato è uno spasso. 

			Lo sceneggiatore Robert Liebmann è una guida eccellente nel labirinto di vicoli dove è ambientata un’avventura poliziesca ricca di divertenti imprevisti. E Harry Piel, da esperto regista, sa come gestire scene del genere, con brio e humour, in modo accattivante e spettacolare.

			Da attore, Piel è sempre amabile, e al suo fianco Dary Holm fa tutto meno che sfigurare. Nell’ampio cast di contorno spiccano il simpatico Albert Paulig e la brava Edith Meinhard. Successo forte e convinto.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 14 agosto 1929

		



			Laubenkolonie 

			[Orti urbani]

			In programma al Primus

			
			
			
			
			Un divertente film sonoro ambientato a Berlino. A volte un po’ generico, ma pieno di humour e ben recitato. Gli sceneggiatori Franz Rauch e Max Obal (quest’ultimo anche brillante regista) hanno osservato con attenzione il mondo degli orti urbani e hanno catturato alcuni episodi suggestivi. Due sottotrame legano una serie di scene anche contrastanti: una graziosa storia d’amore per nulla sentimentale, e l’imbarazzante secondo matrimonio di una vedova che sposa un cantante di cabaret.

			Il pubblico ha mostrato di gradire l’umorismo fracassone, agevolato da attori chiaramente divertiti. Fritz Kampers interpreta ancora una volta un ragazzone di campagna; Camilla Spira, che si vorrebbe vedere più spesso sullo schermo, è una ragazza dolce e adorabile. Hermann Picha ed Erika Glässner sono la coppia di coniugi male assortiti; Julius Falkenstein e Hans Hermann Schaufuss aggiungono un elemento di comicità, a volte di loro iniziativa quando la scena non lo prevede.

			“Berliner Zeitung am Mittag”, 25 ottobre 1930

		



			Susanne macht Ordnung 

			[Susanne mette ordine]

			In programma all’Atrium

			
			
			
			
			Una farsa con un po’ di canzoni, un po’ di balli e tante risate: facce allegre e applausi convinti, un successo che è tanto più soddisfacente in quanto siamo di fronte a due “pivellini” che con questo esordio hanno in mano un ottimo biglietto da visita. Il regista-sceneggiatore Eugen Thiele e il suo coautore Wolfgang Wilhelm non hanno brillato di originalità nel concepire l’intreccio, ma gli hanno dato vita con situazioni comiche fresche e incisive.

			Thiele si adegua al ritmo veloce con cui devono venire messi in scena questi film leggeri che devono solo divertire, e il cast lo segue convinto. Su tutti spicca Szöke Szakall, nella parte di un avvocato alle prese con un bel garbuglio. Ugualmente in parte gli attori (Kurt Lilien e Martin Kettner) che interpretano i padri riluttanti alla cui ricerca va la vivace Truus Van Aalten; mentre il vero padre, Albert Paulig, se ne sta discretamente sullo sfondo, e Max Ehrlich tira le fila dell’intrigo con aplomb imperturbabile. Franz Lederer rende ragione al personaggio dell’amante.

			
			“Berliner Zeitung am Mittag”, 21 novembre 1930

		



			Crediti fotografici 

			Le immagini 1, 2, 4, 5, 6, 7, 10, e 11 provengono dal Filmarchiv Austria.

			
			Le immagini 8, 9, 12, e 13 dal Deutsche Kinemathek.

			
			L’immagine 14, dal Österreichische Nationalbibliothek.
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