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    —


    A dodici ore dall’inizio della ricognizione, Nathaniel Nash si sentiva intorpidito dalla vita in giù. Allungava passi legnosi sui ciottoli di una via secondaria di Mosca. Era buio da un pezzo e Nate era ancora alle prese con il percorso studiato per solleticare i suoi controllori, stuzzicarli, provocarli quel po’ che bastava per farli uscire allo scoperto. E invece niente, non c’erano unità che lo seguivano sciamando, zigzagando, setacciando la pista; nessuna reazione alle sue mosse. Possibile che l’avessero già perso? Oppure si stava facendo fregare da una squadra allargata? Per uno abituato a stare nel Gioco, credersi pulito era peggio che scoprirsi pieno di zecche.


    Era l’inizio di settembre, eppure tra la prima e la terza ora della ricognizione era caduta una spruzzata di neve che aveva aiutato a coprire la sua fuga. Nella tarda mattinata Nate si era lanciato da una Lada Combi in corsa; al volante c’era Leavitt della Stazione che, mentre Nate calcolava lo scarto, senza proferire parola aveva alzato tre dita in prossimità di una curva, in una zona industriale, e gli aveva dato un colpetto sul braccio. Per i tre secondi successivi i sorveglianti dell’FSB, il Servizio di sicurezza federale, li avevano persi di vista. Erano sfrecciati davanti a Nate, nascosto dietro un mucchio di neve, mentre Leavitt se li portava altrove. Il cellulare di copertura, quello del Dipartimento commerciale dell’ambasciata, era rimasto sulla macchina: i signori dell’FSB erano liberissimi di seguirne le tracce per almeno tre ore ancora, fra un ripetitore moscovita e l’altro. Nate aveva sbattuto il ginocchio sull’asfalto; all’inizio gli si era irrigidito, adesso non lo sentiva più. Al calare del buio si era incamminato a passo svelto, sgusciando per le strade di mezza Mosca senza rilevare alcun tipo di sorveglianza: era fuori pericolo.


    Nate faceva parte di un gruppo ristretto di agenti della CIA assegnati alle “operazioni interne” e addestrati per operare sotto sorveglianza in territorio ostile. Quando era in azione contro il nemico non lasciava posto né ai dubbi né all’introspezione. La sua solita, onnipresente paura di fallire e di non essere il migliore spariva come d’incanto. E quella notte tutto stava filando liscio come l’olio, tutto girava alla perfezione. Non badare al freddo che ti avvolge e ti attanaglia. Stai nella tua bolla sensoriale, lascia che si espanda quando sei sotto pressione. Concentrati sulla media distanza, attento ai pedoni o alle macchine che ripassano. Prendi nota di colori e forme. Cappelli, cappotti, veicoli. Senza pensarci troppo, registrava i rumori della città mentre l’oscurità si infittiva. Il sibilo degli autobus elettrici alimentati dai cavi sospesi, il fruscio degli pneumatici delle automobili sull’asfalto bagnato, il crepitio della polvere sotto i piedi. Avvertì l’odore acre dei fumi di gasolio e del carbone bruciato e, da un’invisibile canna fumaria, il ricco aroma della zuppa di barbabietole. Nate era un diapason che risuonava nell’aria ghiacciata, pronto a vibrare ma stranamente calmo. Dopo dodici ore non c’erano più dubbi: l’avevano perso.


    22:17. Ancora due minuti e il ventisettenne Nash si sarebbe imbattuto nella leggenda, la risorsa più preziosa della scuderia della Central Intelligence Agency. A trecento metri da lì avrebbe incontrato Marmo: un sessantenne raffinato e dai modi impeccabili, generale maggiore di quell’SVR che aveva raccolto l’eredità della prima direzione del KGB, la branca dei servizi di intelligence che coordinava le spie del Cremlino all’estero. Marmo collaborava con la CIA da quattordici anni: un record, considerato che ai tempi della Guerra fredda le fonti russe sopravvivevano in media diciotto mesi. Mentre controllava la strada silenziosa in cui si trovava, Nate visualizzò le foto sgranate degli agenti perduti nella storia: Penkovskij, Motorin, Tolkačëv, Poljakov, tutti gli altri, tutti spariti. Questo no, non finché lo proteggerò io. Nate non avrebbe fallito.


    Marmo era ormai a capo del Dipartimento Americhe dell’SVR, il che gli garantiva l’accesso a una quantità di informazioni colossale; veniva dalla vecchia scuola del KGB, si era fatto strada (fino alla carica di generale) grazie a una carriera spettacolare costellata di trionfi sul campo e all’abilità con cui era sopravvissuto alle purghe, alle riforme e alle lotte di potere interne. Non si era mai fatto troppe illusioni riguardo alla natura del sistema per cui lavorava – ormai lo considerava una farsa disgustosa – ma era un tipo professionale e leale. A quarant’anni, quando era già colonnello e in servizio a New York, in un insensato sfoggio di intransigenza sovietica il Centro gli aveva negato il permesso di portare sua moglie da un oncologo americano, e lei era morta su un lettino russo, nella corsia di un ospedale moscovita. Gli erano serviti altri otto anni per decidere, per organizzare un approccio sicuro con gli americani, per offrirsi volontario.


    Diventato una spia straniera – un agente, nel linguaggio dell’intelligence – Marmo non smetteva di giustificarsi con i suoi referenti presso la CIA per le misere informazioni che riusciva a trasmettere. A Langley invece rimanevano sbalorditi ogni volta. Grazie a lui ottenevano notizie di valore incalcolabile sulle operazioni del KGB e dell’SVR, sulle infiltrazioni nei governi stranieri… e di tanto in tanto, quando ci riusciva, persino i nomi degli americani che spiavano per la Russia. Marmo era una risorsa eccezionale, inestimabile.


    22:18. Nate girò l’angolo e imboccò una stretta via fiancheggiata da palazzine. Sul marciapiede sconnesso, gli alberi ormai spogli erano coperti di neve. Dal fondo della strada, stagliandosi contro la luce dell’incrocio alle sue spalle, una sagoma familiare gli si fece incontro. Il vecchio era un professionista: in perfetta sincronia con la finestra di quattro minuti.


    Nate sentì la stanchezza dissolversi. Mentre Marmo si avvicinava, con un riflesso automatico controllò la strada deserta in cerca di anomalie. Niente macchine. Guarda su. Niente finestre aperte, case buie. Guarda indietro. Traverse tranquille. Setaccia le ombre. Niente spazzini in giro, nessun barbone accasciato in un angolo. Un errore, un solo errore dopo tutte quelle ore di ricognizione, di attesa e osservazione nella neve e al freddo, e la conseguenza sarebbe stata ineluttabile: la morte di Marmo. Non tanto, per Nate, la perdita di una fonte o l’inizio di una crisi diplomatica, ma la morte di un uomo eccezionale. Nate non avrebbe fallito.


    Marmo avanzava senza fretta. Si erano già incontrati due volte. Il generale si era visto affidare una serie di referenti della CIA e li aveva educati tutti. Qualcuno sapeva il fatto suo. Qualcun altro gli era sembrato di una stupidità sconcertante. E uno o due avevano mostrato un terribile langueur, una mancanza di professionalità potenzialmente letale. Nate era diverso, interessante. C’era una specie di tensione, di aggressività nel modo in cui si concentrava sugli obiettivi e sulla strada migliore per raggiungerli. Un po’ grezzo, un po’ impulsivo, secondo Marmo, ma quel fuoco dentro l’avevano in pochi, ed era ciò che più contava.


    Nello scorgere il giovane americano, Marmo gli sorrise con lo sguardo. Nate era di altezza media, magro, con i capelli neri e lisci, il naso dritto e occhi castani che senza fermarsi un attimo perlustravano lo spazio alle spalle del compagno, guardinghi.


    «Buonasera, Nathaniel» disse Marmo. Parlava con un leggero accento britannico acquisito a Londra e diluito dal tempo trascorso a New York. L’inglese era un vezzo, un modo per essere più vicino al suo agente, che peraltro si esprimeva in un russo quasi perfetto. Marmo era basso e robusto, occhi scuri e naso carnoso. Aveva le sopracciglia grosse e bianche come i capelli che, folti e ondulati, gli davano l’aspetto di un elegante boulevardier.


    In teoria avrebbero dovuto usare gli pseudonimi, ma erano troppo ridicoli. Marmo aveva accesso all’archivio fotografico del corpo diplomatico straniero e conosceva le generalità del ragazzo. «Felice di rivederti. Stai bene?». Marmo lo guardò meglio in faccia. «Sei stanco? Quante ore ci hai messo, stasera?». Il tono delle sue domande era cortese, ma pretendeva risposte. Non dava mai niente per scontato: voleva sapere quanto fosse stata accurata la ricognizione.


    «Dobryj večer, djadja» disse Nate. A un certo punto aveva cominciato a chiamarlo “zio”, un po’ in segno di rispetto, un po’ per affetto sincero. Guardò l’ora. «Dodici. La strada sembra aperta» rispose nel gergo familiare a entrambi.


    Marmo non fece commenti. I due ripresero a camminare insieme, al riparo degli alberi. Non c’era un filo di vento, si respirava ghiaccio. Avevano circa sette minuti a disposizione.


    Nate lasciò quasi sempre la parola a Marmo e lo ascoltò con attenzione. Il russo parlava veloce ma senza fretta, un misto di pettegolezzi e informazioni politiche, chi saliva e chi scendeva. Il riassunto di un’operazione recente, nuovi elementi reclutati con successo dall’SVR in un Paese straniero. Per i dettagli c’erano i dischi. Questo era tanto un debriefing quanto una conversazione tra esseri umani. Il suono delle voci, gli sguardi che si incrociavano, le mezze risate di Marmo.


    Camminando resistettero all’impulso di andare a braccetto come padre e figlio. Sapevano entrambi che non ci poteva essere alcun contatto: un’amara necessità contro il rischio di essere contaminato dal metka, la polvere delle spie. Era stato lo stesso Marmo a confermare l’esistenza di un programma segreto per impollinare gli ufficiali della CIA di stanza all’ambasciata americana a Mosca. Il metka era una polverina gialla simile al lievito, un composto chimico chiamato nitrofenil-pentadiene. Tecnici russi strizzavano bulbi di gomma e lo spruzzavano sui vestiti, sui pavimenti, sui volanti. Il metka era studiato per diffondersi come il polline appiccicoso di un narciso, da una stretta di mano a un foglio di carta al bavero di un cappotto. Segnava, invisibile, tutto ciò che gli agenti americani della CIA toccavano. Se la fluorescenza avesse evidenziato metka sulle mani, gli abiti o la scrivania di un ufficiale russo sospetto, sarebbe stata la sua fine. Marmo aveva traumatizzato Langley spiegando poi che esistevano diversi tipi di metka, ognuno con un marcatore chimico specifico, per identificare ogni singolo interlocutore.


    Mentre parlavano e camminavano, Nate tirò fuori dalla tasca una busta di plastica chiusa. Erano le batterie di ricambio per il sistema di comunicazione criptato di Marmo: tre pacchetti di sigarette grigio ferro, piuttosto pesanti, tramite cui trasmettere informazioni urgenti e mantenere i contatti negli intervalli tra i faccia a faccia. Ma questi incontri, benché brevi e potenzialmente letali, erano molto, molto più produttivi. Erano le occasioni in cui Marmo passava tonnellate di informazioni su disco o chiavetta, e faceva scorta di apparecchiature o rubli. E poi c’era il contatto umano, l’occasione per fare due chiacchiere, per rinsaldare quel patto dal carattere quasi sacro.


    Nate aprì con cautela la busta di plastica e la porse a Marmo, che vi infilò la mano e ne estrasse il mattoncino di batterie, assemblate in un laboratorio sterile della Virginia. Al loro posto mise due dischi. «A spanne direi che contengono circa cinque metri di documenti» disse. «Con i miei omaggi».


    Curioso che la vecchia spia definisse ancora in termini di misure lineari i segreti digitali che trasmetteva. «Grazie. C’è anche l’indice?». I cervelloni dell’intelligence avevano implorato Nate di ricordare a Marmo di includere un indice dei materiali: serviva a stabilire le priorità nel processo di traduzione ed elaborazione dei rapporti grezzi.


    «Sì, stavolta mi sono ricordato. Nel secondo disco ho messo anche l’anagrafica aggiornata dell’ufficio. Qualche cambiamento di personale, niente di sconvolgente. E l’agenda dei miei trasferimenti all’estero per l’anno prossimo. Sto cercando ragioni operative per viaggiare, ho incluso i dettagli» disse, indicando con un cenno il disco nella busta.


    «Non vedo l’ora di incontrarti lontano da Mosca» disse Nate, «quando vuoi». Il tempo passava e i due avevano già raggiunto la fine della via, avevano invertito la marcia e stavano tornando lentamente sui loro passi.


    Marmo si fece serio. «Sai, pensavo alla mia carriera, alla relazione con gli amici americani, alla vita che mi aspetta» disse. «Probabilmente mi manca poco alla pensione. Sconvolgimenti politici, raggiunti limiti d’età, l’eventualità che io mi faccia scoprire… Forse tre o quattro anni, forse due. A volte penso che sarebbe piacevole trasferirmi a New York. Che ne dici, Nathaniel?». Nate si bloccò: Ma come? Per un attimo, i rumori intorno a loro passarono in secondo piano. Il suo agente era in pericolo? Marmo alzò una mano, come a stringere il braccio di Nate, ma la tenne sospesa a mezz’aria. «Aspetta, non innervosirti, stavo solo pensando ad alta voce». Nate guardò Marmo di sottecchi: lo vide calmo e sicuro di sé. Era normale che pensasse alla pensione, che sognasse la fine del pericolo e della doppia vita, dei giorni trascorsi in costante apprensione. Con il tempo si rischia di cedere alla stanchezza e di commettere errori. C’era stanchezza nella voce di Marmo? Nel cablogramma del giorno dopo, Nate avrebbe dovuto descrivere con minuzia i dettagli della conversazione. Era inevitabile che i problemi di un agente rimbalzassero addosso al suo referente, e lui ne avrebbe volentieri fatto a meno.


    «C’è qualcosa che non va, un problema di sicurezza?» chiese Nate. «Il tuo conto in banca ti aspetta, lo sai. Puoi andare in pensione quando ti pare. Hai il nostro totale sostegno».


    «No, sto bene. C’è ancora del lavoro da fare. Poi ci riposeremo» rispose Marmo.


    «È un onore lavorare con te» disse Nate, sincero. «Il tuo contributo è inestimabile». Mentre passeggiavano al buio, Marmo abbassò lo sguardo sul marciapiede. L’incontro era durato sei minuti. Era ora di andare.


    «Ti serve qualcosa?» chiese Nate. Chiuse gli occhi e si concentrò. Batterie consegnate, dischi ricevuti, compreso l’indice e l’agenda dei viaggi all’estero. Restava soltanto da organizzare l’appuntamento successivo. «Ci rivediamo fra tre mesi? Sarà pieno inverno. Dicembre. Il nuovo sito, Aquila, vicino al fiume?».


    «Certo che sì» disse Marmo. «Orel. Confermerò con un messaggio la settimana prima». Stavano per raggiungere di nuovo l’imbocco della via, procedendo lenti verso le luci più forti dell’incrocio. Un’insegna al neon indicava l’entrata della metropolitana sull’altro lato della carreggiata. Di colpo Nate avvertì un brivido d’allarme.


    Una berlina Lada sgangherata attraversò lenta l’incrocio, due uomini dietro il parabrezza. Nate e Marmo costeggiarono un muro e si nascosero nell’ombra. Anche Marmo aveva visto l’auto: sapeva stare in strada tanto quanto il suo giovane gestore. Un’altra auto, una Opel più moderna, passò in direzione opposta. I due a bordo guardavano dall’altra parte. Nate gettò un’occhiata alle proprie spalle e vide una terza auto. Aveva accese soltanto le luci di posizione.


    «È un controllo a tappeto» ringhiò Marmo. «Non hai parcheggiato qui in giro, vero?».


    Nate scosse la testa. No, no, cazzo, no. Aveva il cuore a mille. Rischiavano grosso. Guardò Marmo per un istante, poi si mosse all’unisono con lui. Senza più pensare alla polvere delle spie o a tutto il resto, Nate aiutò Marmo a sfilarsi il soprabito scuro, che rovesciò tirando fuori le maniche e trasformò in un cappotto di taglio diverso, macchiato e con gli orli sfilacciati. Poi glielo fece indossare. Dalla tasca interna della propria giacca tirò fuori un colbacco mangiato dalle tarme – parte del suo travestimento – che cacciò sulla testa scoperta di Marmo. Il generale estrasse dal taschino un paio di occhiali dalla montatura pesante, con una stanghetta tenuta insieme dallo scotch, e li inforcò. Nate frugò in un’altra tasca e prese una bacchetta che con cautela agitò verso il basso. Ne uscirono i tre segmenti del bastone da passeggio a cui Marmo finse di appoggiarsi.


    In otto secondi il moscovita di mezza età era sparito per lasciare il posto a un vecchio pensionato arrugginito e zoppicante, avvolto in un cappotto da quattro soldi. Nate lo sospinse con delicatezza verso l’incrocio e la stazione della metropolitana. Era una decisione che andava contro le regole – usare la metro e intrappolarsi sotto terra era pericoloso – ma pur di allontanare Marmo da lì valeva la pena di rischiare. Sperando che il travestimento bastasse a ingannare le telecamere di sorveglianza di cui pullulavano i binari.


    «Li porto via io» disse Nate, mentre Marmo si ingobbiva e si avviava a passo malfermo. La vecchia spia gli rivolse uno sguardo grave ma senza paura, e gli strizzò l’occhio. Quest’uomo è una leggenda, pensò Nate. Ma ora la sua priorità era attirare l’attenzione delle auto di sorveglianza per convincerle a seguire lui lasciando in pace Marmo. Non doveva farsi prendere, però. Se lo avessero arrestato, i dischi che aveva in tasca avrebbero finito per uccidere l’uomo che glieli aveva dati.


    Non succederà. Un brivido gli scosse la testa. Si alzò il bavero della giacca, prese coraggio e attraversò in fretta davanti all’auto di sorveglianza che lentamente, a mezzo isolato di distanza, gli veniva incontro. Erano di sicuro quelli dell’FSB, i delinquenti del servizio segreto che badava alle faccende interne della Federazione Russa. Al loro territorio.


    Il motore 1200 della Lada ruggì. Nate fu trafitto dalla luce degli abbaglianti riflessa sull’asfalto lustro e corse verso una traversa, si rannicchiò sulla scala puzzolente di urina e vodka che scendeva in un seminterrato, udì alle proprie spalle il rumore della sgommata e – aspetta, aspetta, adesso… adesso! – scattò a tutta velocità tra i vicoli, passò come uno spettro sui cavalcavia pedonali, piombò giù per le scale che portavano al fiume. Sfrutta le barriere, attraversa i binari, cambia vettore e direzione dopo che ti perdono di vista, inducili a sbagliare, insinuati al di là dei loro picchetti.


    Dopo due ore, tremava di stanchezza. Si mise a correre, poi a camminare, poi si rannicchiò dietro le auto parcheggiate ad ascoltare il rombo dei motori che lo circondavano, si raggruppavano e si sparpagliavano, tornavano a raggrupparsi, cercavano di avvicinarlo quanto bastava a vederlo bene, a inchiodarlo a terra a faccia in giù, a frugargli nelle tasche. Li sentiva sbottare nervosi, gridare nelle radio sempre più infuriati.


    Il suo primo istruttore gli aveva detto: «Imparerà a sentire la strada, signor Nash, poco importa che sia Wisconsin Avenue o la Tverskaja, lei la sentirà», e Nate la sentiva, cazzo se la sentiva. Ma ce n’erano tanti, anche se non sapevano con esattezza dove fosse. Gli pneumatici stridevano sui ciottoli bagnati sfrecciando avanti e indietro. La buona notizia era che non gli avevano ancora stretto la rete intorno quanto bastava a rincorrerlo a piedi, la cattiva che il tempo era dalla loro. Grazie a Dio si stavano concentrando su di lui, e ciò significava che avevano lasciato perdere Marmo. Nate pregò che il vecchio fosse passato inosservato mentre zoppicava verso la metro e che non l’avessero tenuto sott’occhio fin dall’inizio, altrimenti c’era il rischio che una seconda squadra lo stesse braccando. Non dovevano prendere il suo agente, il suo agente, e non dovevano prendere la busta con i dischi di Marmo, esplosiva come nitroglicerina nella sua tasca. Il rumore degli pneumatici svanì e nella via calò il silenzio.


    Tempo trascorso: più di due ore, mal di gambe e di schiena, vista periferica annebbiata. Imboccò un vicolo angusto costeggiandone il muro nell’ombra e sperò che se ne fossero andati. Immaginò le auto piene di ammaccature nei loro garage, il ticchettio del metallo caldo e il fango che sgocciolava mentre il caposquadra urlava contro i suoi scagnozzi nella sala riunioni. Nate non vedeva un’auto da diversi minuti e pensò che forse era riuscito a uscire dal perimetro delle ricerche. Aveva ricominciato a nevicare.


    Poco più avanti un veicolo inchiodò sgommando. Fece inversione e imboccò il vicolo, i fari a illuminare la neve. Nate si riavvicinò al muro cercando di appiattirsi, ma quando i fari gli furono addosso l’auto accelerò verso di lui. Nate osservò incredulo, quasi affascinato, i due che guardavano dritto davanti a sé dietro i tergicristalli azionati alla massima velocità. Possibile che quegli animali dell’FSB non l’avessero visto? «Secondo una regola non scritta, una pattuglia che segue un diplomatico straniero non può mai, in nessun caso, fare violenza all’obiettivo» avevano detto gli istruttori. Seriamente, che cazzo pensavano di fare? Si voltò e vide che l’imbocco del vicolo era troppo lontano.


    Senta la strada, signor Nash: e la seconda opzione praticabile era aggrapparsi alla grondaia di ghisa che scendeva lungo il muro del palazzo a due spanne da lui, con le staffe di metallo arrugginito inchiodate ai mattoni. Mentre l’auto lo puntava saltò e afferrò il tubo, poi sfruttò le staffe per arrampicarsi verso l’alto. L’auto si schiantò contro il muro frantumando la grondaia – il tettuccio a pochi centimetri dalle gambe sollevate di Nate – e dopo aver raschiato i mattoni con uno stridio assordante si bloccò. Avevano spento il motore. Nate non riuscì più a tenersi e cadde sul tettuccio e poi sull’asfalto. La portiera del guidatore si aprì e un omaccione con il colbacco fece per uscire, ma non possono mai, in nessun caso, fare violenza all’obiettivo. Con una spallata Nate spinse la portiera contro la testa e il collo del russo, sentì un urlo, vide l’espressione contorta di dolore. Gli sbatté la portiera sulla testa due, tre volte, e l’uomo ricadde dentro l’abitacolo. La portiera del passeggero era bloccata dal muro, e Nate si accorse che l’altro stava cercando di uscire dallo sportello posteriore scavalcando i sedili. Era ora di rimettersi a correre. Sfrecciò in fondo al vicolo, al buio, e svoltò l’angolo.


    Tre porte più avanti vide un locale che vendeva zuppe, ancora aperto nonostante l’ora. La fioca luce che usciva dalla finestra arrivava a malapena al marciapiede innevato. Nate sentì il lamento di un motore: l’auto dei suoi inseguitori si stava rimettendo in marcia. Si tuffò nella stanza minuscola e vuota e chiuse la porta. Un bancone su un lato, qualche tavolo e qualche panca di legno malandato, tappezzeria lurida e tendine di pizzo unte alla finestra. Dietro il banco sedeva una vecchia sdentata che sfogliava un giornale mentre una radio mugolava in sottofondo. Due pentole malconce piene di zuppa ribollivano sul fornello elettrico dietro di lei. L’odore di cipolla cotta impregnava l’aria.


    Sforzandosi di dominare il tremore delle mani, Nate andò al bancone e ordinò in russo un piatto di zuppa di barbabietole, quindi si sedette dando le spalle alla finestra e tese l’orecchio. Passò un’auto, poi un’altra, e poi niente. Alla radio, un comico raccontava una barzelletta: Chruščëv va a visitare un allevamento di maiali e gli scattano delle foto. Nella redazione del giornale del villaggio si scatena una discussione animata sulla didascalia da mettere all’immagine: “Il compagno Chruščëv tra i maiali”? “Il compagno Chruščëv e i maiali”? “I maiali intorno al compagno Chruščëv”? Nessuna va bene. Alla fine, il direttore prende una decisione: “Terzo da sinistra – Il compagno Chruščëv”. La donna dietro il bancone gracchiò una risata.


    Nate non mangiava né beveva nulla da più di dodici ore e trangugiò la zuppa densa con il cucchiaio che tremava. L’anziana restò per qualche minuto a guardarlo, poi si alzò, girò intorno al banco e andò all’entrata. Nate la seguì con la coda dell’occhio. Sentì la ventata di aria gelida che entrò quando lei aprì la porta. Lei guardò fuori, su e giù per l’isolato, poi richiuse con forza la porta, tornò al suo sgabello e prese il giornale. Quando Nate finì la zuppa e il pane, andò al banco e vi appoggiò qualche copeco. La donna raccolse gli spiccioli e li fece scivolare dentro un cassetto. «Via libera» disse a Nate. «Vai con Dio». Lui evitò di fissarla e uscì.


    Un’ora dopo, zuppo di sudore e tremante di stanchezza, arrancò oltre il gabbiotto della guardia all’ingresso dell’ambasciata. Non era la maniera più ortodossa di concludere una notte di operazioni, ma aveva mancato di diverse ore l’appuntamento con l’auto che avrebbe dovuto recuperarlo. Però, alla fine, i dischi di Marmo erano al sicuro. Il suo ingresso fu segnalato nel giro di mezz’ora all’FSB, e un istante dopo anche all’SVR seppero che a sfuggire ai controlli per quasi tutta la serata era stato il giovane Nash del Dipartimento commerciale dell’ambasciata. E credevano anche di sapere il motivo della sua assenza.


    
      ZUPPA DI BARBABIETOLE DELLA NONNA


      Sciogliete il burro in una casseruola; aggiungete una cipolla a fettine e fate saltare finché non sarà semitrasparente; mescolate con tre barbabietole grattugiate e un pomodoro a fette. Aggiungete brodo di carne, aceto, zucchero, sale e pepe. Il brodo dovrebbe essere acido e dolce insieme. Fate bollire e mescolate per un’ora. Servite caldo con una cucchiaiata di panna acida e aneto tritato.
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    Il mattino dopo, in due diversi uffici ai capi opposti di Mosca il clima era teso.


    Nel quartier generale dell’SVR di Jasenevo, il Primo vicedirettore Ivan “Vanja” Dimitrevič Egorov leggeva il rapporto di vigilanza dell’FSB della sera precedente. La pallida luce del sole filtrava da massicce finestre a specchio affacciate sull’ombrosa foresta di pini che circondava l’edificio. Aleksej Zjuganov, il minuscolo capo del controspionaggio, aspettava in piedi di fronte alla scrivania, dato che nessuno l’aveva invitato a sedersi. Gli amici intimi di Zjuganov, o forse soltanto sua madre, osavano chiamarlo “Ljoša”, ma quella mattina non era il caso di azzardare il diminutivo.


    Vanja Egorov, sessantacinque anni, era generale maggiore di lungo corso. Aveva la testa grossa e calva con due ciuffi di capelli grigi sopra le orecchie. Con gli occhi castani piuttosto distanziati, le labbra carnose, le spalle larghe, il pancione e le mani tozze e muscolose, somigliava a un forzuto del circo. Indossava un abito invernale, scuro, un Caraceni, e una tetra cravatta blu. Le scarpe, nere e lucide, erano di Edward Green, ed erano appena arrivate fresche fresche da Londra tramite corriere.


    Nei primi anni della sua carriera Egorov era stato un ufficiale del KGB come tanti. Dopo qualche missione in Asia, condotta con scarso entusiasmo, aveva capito che lavorare sul campo non gli andava troppo a genio. Tornato a Mosca, era stato in grado di prevalere negli scontri politici interni all’organizzazione. Aveva gestito in maniera impeccabile una serie di incarichi di alto profilo occupandosi prima dell’organigramma, poi dell’amministrazione, e alla fine era stato innalzato al ruolo, da poco creato, di ispettore generale. Nel 1991 aveva avuto un ruolo attivo e importante nella trasformazione del KGB in SVR, nel 1992 aveva scelto di stare dalla parte giusta durante l’abortito colpo di stato di Krjučkov contro Gorbačëv, nel 1999 era stato notato dal flemmatico Primo ministro Vladimir Vladimirovič Putin, uno scorpione biondo dai languidi occhi azzurri. L’anno successivo El’cin era uscito di scena, una svolta incredibile aveva mandato Putin al Cremlino e Vanja Egorov si era messo ad aspettare la chiamata che, lo sapeva, prima o poi sarebbe arrivata.


    «Voglio che badi alle cose» gli aveva detto Putin durante un precipitoso colloquio durato cinque minuti nell’elegante ufficio del Cremlino, mentre il colore intenso delle pannellature di legno si rifletteva negli occhi del nuovo presidente. Non c’era stato bisogno di aggiungere spiegazioni, e Vanja era tornato a Jasenevo prima con la carica di terzo vicedirettore, poi di secondo. Infine, un anno dopo, aveva fatto il suo ingresso nell’ufficio del primo vicedirettore, all’altro capo del corridoio rispetto agli alloggi del direttore.


    Nel periodo che precedette le nuove elezioni presidenziali, il marzo successivo, c’era stata un po’ di tensione: i maledetti giornalisti e i partiti dell’opposizione avevano alzato i toni come non mai. L’SVR aveva tenuto d’occhio qualche dissidente, aveva lavorato con discrezione presso i seggi elettorali e steso relazioni su una serie di parlamentari dell’opposizione. Un oligarca amico aveva ricevuto l’incarico di fondare un partito scissionista per dirottare qualche voto e frammentare il campo.


    Poi Vanja si era letteralmente giocato il tutto per tutto consigliando di persona a Putin di accusare l’Occidente – o meglio, gli Stati Uniti – di ingerenza nelle manifestazioni che avevano preceduto il voto. Il presidente, che stava cercando il modo per far tornare in grande stile la Russia sul palcoscenico mondiale, aveva accolto il suggerimento senza battere ciglio e aveva dato a Vanja una pacca sulla spalla. Forse era perché le loro carriere si somigliavano tanto, forse perché nessuno dei due aveva combinato granché nel breve periodo di servizio all’estero, o forse perché un informatore sapeva riconoscere un suo simile. Comunque fosse, Vanja godeva della considerazione di Putin e sapeva che prima o poi ne avrebbe tratto beneficio. Era quasi arrivato in cima. Aveva il tempo e il potere per continuare l’avanzata.


    Ma il custode di una nidiata di serpenti, se non sta più che attento, prima o poi rischia di beccarsi un morso. Il Cremlino ormai era tutto giacche e cravatte, addetti stampa, riunioni piene di facce sorridenti, ma soltanto i novellini non capivano che in fondo dai tempi di Stalin non era cambiato niente. Amicizia? Lealtà? Favoritismi? Un passo falso, un insuccesso operativo o diplomatico o, peggio ancora, un motivo di imbarazzo per il presidente avrebbe scatenato la burja, una tempesta dalla quale sarebbe stato impossibile trovare riparo. Vanja scosse la testa. Čert voz’mi. Merda. Di questo Nash tra i piedi proprio non c’era bisogno.


    «Si poteva fare peggio di così?» tuonò. Di solito davanti ai sottoposti sfoggiava pose vagamente teatrali. «Lo vede anche un cieco che quello stronzetto di Nash ieri sera ha incontrato un agente. Possibile che ci sia sfuggito per più di dodici ore? E poi, cosa ci facevano gli agenti in quel distretto?».


    «Sembra che stessero cercando dei ceceni che spacciavano droga. Dio sa cosa sta combinando l’FSB in questo periodo» rispose Zjuganov. «Quel distretto è un cesso».


    «E l’incidente nel vicolo? Cos’è stato?».


    «Non lo sappiamo. A quanto sostengono erano convinti di aver incastrato un ceceno, probabilmente armato. Io ne dubito. Secondo me si sono lasciati prendere la mano durante l’inseguimento».


    «Kolchozniki. Dei contadini se la sarebbero cavata meglio. Chiederò al direttore di parlarne con il presidente lunedì. Non possiamo permetterci di nuocere a dei diplomatici alla luce del sole, anche se frequentano traditori russi» disse Egorov sdegnato. «Se capita un’altra volta, l’FBI comincerà a prendersela con i nostri agenti a Georgetown».


    «Farò girare la voce anche al mio livello, generale. Gli agenti capiranno l’antifona, specialmente se, opinione personale, li si manda per un po’ in katorga».


    Egorov rivolse uno sguardo inespressivo al capo del controspionaggio e notò il piacere con cui aveva usato l’espressione zarista per “gulag”. Gesù. Aleksej Zjuganov era basso e scuro, con la faccia piatta e le orecchie grosse. I denti aguzzi e il ghigno perenne ne completavano l’aspetto da manichino della Lubjanka. Ma era anche un tipo scrupoloso, e un tirapiedi cattivo come lui poteva sempre tornare comodo.


    «Critichiamo pure l’FSB, ma mi sa proprio che questo americano si vede con un pezzo grosso. E quegli idioti se lo sono lasciato scappare». Egorov gettò il rapporto sulla scrivania. «Hai capito quale sarà il tuo incarico da questo momento?». Pausa. «Scoprire. Chi. È». Ogni parola fu sottolineata dal picchiettare dell’indice di Egorov sulla scrivania. «Voglio la testa del traditore dentro una cesta di vimini».


    «Sarà la mia priorità» assentì Zjuganov. Non aveva elementi da cui partire, e sapeva che senza una dritta precisa da una talpa nella CIA, senza interventi diretti alla luce del sole, gli sarebbe toccato aspettare. Nel frattempo poteva far partire un’indagine e interrogare qualcuno, tanto per non restare con le mani in mano.


    Egorov diede un’altra occhiata al rapporto. Un documento inutile: l’unico fatto certo era l’identificazione di Nathaniel Nash all’ingresso dell’ambasciata. Non c’erano avvistamenti né descrizioni di altro tipo. Il conducente di una delle auto di pattuglia (nel rapporto c’era una sua foto con un grosso cerotto sopra l’occhio sinistro, ricordo dell’incidente nel vicolo) aveva riconosciuto Nash, e con lui anche la guardia all’ingresso dell’ambasciata americana.


    Potrebbe finire bene, pensò Egorov, ma anche malissimo. Un sensazionale caso di spionaggio risolto grazie al suo intervento, con annessa mortificazione degli americani. Oppure un fiasco imbarazzante e tutt’altro che gradito al Cremlino e al suo inquilino gonfio di testosterone: e allora per la sua carriera sarebbe stata la fine. A seconda dell’umore del presidente, avrebbe potuto ritrovarsi vicino di letto di Chodorkovskij, l’oligarca caduto in disgrazia, nella colonia penale numero nove della prigione di Segeža.


    Quel mattino, mentre contemplava morbosamente le opportunità che gli si sarebbero potute schiudere e soppesava le conseguenze politiche del caso, Egorov si era fatto mandare il liternoje delo di Nate, il suo dossier operativo: “Giovane, attivo, disciplinato, parla un buon russo. Moderato sia con l’alcol che con le donne. Niente droga. Operativo sotto copertura del Dipartimento commerciale dell’ambasciata. Efficiente sul campo, non telegrafa i suoi intenti operativi”. Egorov brontolò. Molokosos. Giovincello presuntuoso. Alzò lo sguardo verso il capo del controspionaggio.


    Un formicolio tra i capelli avvisò Zjuganov che era il caso di mostrarsi più convinto. Al primo vicedirettore Egorov non piaceva sporcarsi le mani sul campo, ma era una specie molto nota nello zoo dell’SVR: un burocrate con grandi ambizioni politiche.


    «Signor vicedirettore, la chiave per trovare il bastardo che vende i nostri segreti è concentrarsi su questo giovane geroj yankee, su questo eroe. Mettiamogli addosso tre squadre. Avvolgiamolo in strati e strati di buccia. Ventiquattr’ore al giorno. Ordiniamo – no, meglio ancora, chiediamo cortesemente – all’FSB di aumentare la copertura, convinciamoli a corrergli dietro, ma teniamo le nostre squadre ai margini. Gli diamo un’occhiata, poi fingiamo di distrarci. Vediamo se cambia luoghi d’incontro. Fra tre o sei mesi ci sarà un altro contatto, questo è certo».


    A Egorov piacque il dettaglio della buccia, e decise che quel pomeriggio se lo sarebbe giocato con il direttore.


    «D’accordo. Datti da fare, aggiornami sui piani in modo che possa riferire la nostra strategia al direttore» disse Egorov, congedandolo con un cenno della mano.


    Riferire la nostra strategia al direttore, pensò Zjuganov mentre usciva dall’ufficio.


    La sede dell’ambasciata americana a Mosca si trova a nordovest di Jasenevo, nel distretto di Presnenskij, vicino al Cremlino e all’interno di un’ansa della Moscova. Nel tardo pomeriggio di quel giorno un’altra conversazione poco amichevole ebbe luogo nell’ufficio di Gordon Gondorf, capo della Stazione CIA locale. Come il capo del controspionaggio russo, Nate si trovava davanti alla scrivania di Gondorf, in piedi: nessuno lo aveva invitato a sedersi. Gli faceva male il ginocchio dal giorno prima.


    Se la mole imponente di Egorov lo faceva somigliare al forzuto di un circo, la corporatura esile e i tratti tirati di Gondorf gli davano un’aria da levriero in una muta di cani acrobati. Era alto poco più di un metro e sessanta, capelli radi, occhi porcini e troppo ravvicinati, piedi piccoli. Ai centimetri che gli mancavano sopperiva ampiamente con l’astio. Non si fidava di nessuno e non sembrava cogliere l’ironia del fatto che lui stesso non ispirasse fiducia al prossimo. Gondorf (“Stronzorf” quando non era nei paraggi) viveva in un inferno nascosto di cui solo pochi alti ufficiali dei Servizi segreti conoscono la vera ubicazione: era fuori, completamente fuori di testa.


    «Ho letto il tuo rapporto di ieri notte» disse. «Mi sembra di capire, da quello che scrivi, che la giudichi un’operazione soddisfacente. Sbaglio?». La voce era neutra, Gondorf parlava piano e senza enfasi. A Nate venne la nausea al pensiero della lavata di capo che stava per arrivare. Difendi la tua posizione.


    «Per quanto riguarda la sicurezza dell’agente, sì» disse. Dove volesse andare a parare Gondorf gli era chiaro, ma preferiva lasciare che ci arrivasse senza aiuti.


    «Hai rischiato di far arrestare la fonte più importante dell’Agenzia. Vi ha beccato la sorveglianza, Cristo santo».


    Nate cercò di trattenere la rabbia. «Ieri ho condotto una ricognizione lunga dodici ore. Ricognizione i cui dettagli lei stesso aveva preventivamente approvato. Ho confermato il mio status. Quando ho raggiunto la destinazione ero pulito, e lo era anche Marmo» disse Nate.


    «E come spieghi la sorveglianza, allora?» ribatté Gondorf. «È impossibile che stessero pattugliando la zona per caso. Dimmi che non ci hai neanche pensato». La sua voce grondava sarcasmo.


    «Proprio così, invece. Non è possibile che cercassero me, con tutto il macello che hanno fatto nel vicolo. Non mi seguivano dall’inizio. È stato un caso e hanno reagito d’impulso, senza nemmeno provare a muoversi con discrezione. Marmo se l’è cavata senza intoppi». Nate prese atto che a Gondorf non poteva importare di meno del fatto che avessero provato a spiaccicarlo contro un muro. Un altro capo avrebbe scatenato l’inferno, avrebbe preteso che l’ambasciata sporgesse protesta ufficiale.


    Gondorf ripartì alla carica: «Fesserie. È stato un disastro dall’inizio alla fine. Come ti è venuto in mente di farlo scendere in metro? Hai ignorato la procedura. E l’hai toccato per fargli cambiare il cappotto. Doveva farlo da solo. Lo sai perfettamente! Magari adesso sta brillando di luce fluorescente sotto un neon!».


    «La responsabilità e la decisione sono mie. Ho pensato che la priorità fosse cambiare il suo aspetto e allontanarlo dalla zona. Marmo è un professionista, non avrà avuto difficoltà a disfarsi del cappotto e del bastone. Possiamo mandargli un messaggio, verifico con lui al prossimo incontro» disse Nate. Era uno strazio doversi difendere così, soprattutto con un capo che in strada non c’era mai stato.


    «Non ci sarà un prossimo incontro. Non con te, perlomeno. Adesso sei troppo caldo. Ieri notte ti hanno identificato una dozzina di volte, la tua copertura all’ambasciata non vale più niente. D’ora in poi mezza direzione dei servizi moscoviti ti starà appiccicata al culo» ribatté Gondorf. Che se la stava proprio godendo.


    «Che il mio ruolo nell’ambasciata sia una copertura non è un segreto. Mi tengono d’occhio da sempre, lo sa anche lei. Posso continuare a vedere gli informatori» replicò Nate, appoggiandosi a una sedia. Sulla scrivania di Gondorf c’era una finta bomba a mano montata su un piedistallo di legno. La scritta sulla placca recitava: SPORTELLO PROTESTE. RIMUOVERE LA SICURA PER UN SERVIZIO PIÙ VELOCE.


    «No, ne dubito. Adesso sei una calamita per la merda» disse Gondorf.


    «Se impiegano tutte quelle risorse solo per me presto saranno in bancarotta» ribatté Nate. «Potrei dissanguarli semplicemente andandomene a spasso per la città, nei prossimi sei mesi. E più mi tengono d’occhio, più saremo in grado di manipolarli». Difendi la tua posizione.


    Gondorf non aveva intenzione di lasciarsi impressionare, né tantomeno di farsi convincere. Quel giovane ufficiale fighetto era un rischio personale troppo grande per lui: aveva messo gli occhi su uno dei grossi incarichi liberi al quartier generale, e il piano era occuparlo nel giro di un anno dopo il suo ritorno a Washington. Non valeva la pena di esporsi. «Nash, chiederò che la tua missione a Mosca venga interrotta. Sei troppo caldo, il nemico cercherà in tutti i modi di prenderti in castagna e di incastrare i tuoi agenti». Sollevò lo sguardo. «Non preoccuparti, farò in modo che ti diano un buon incarico».


    Nate lo guardò, incredulo. Anche gli ufficiali alle prime armi sapevano che terminare una trasferta in anticipo dopo un’espulsione decisa da un capostazione – a prescindere dal motivo – bastava per mandare all’aria una carriera. E Nate era anche sicuro che Gondorf avrebbe usato tutti i sotterfugi possibili per metterlo in cattiva luce. Il curriculum ufficioso di Nate, il suo “hall file”, avrebbe subìto un colpo capace di influenzare le future promozioni e le future missioni. E rieccola, la vecchia sensazione di trovarsi ad affondare nelle sabbie mobili.


    La verità, per Nate, era un’altra: la sera prima aveva salvato Marmo con un’azione veloce e corretta. Studiò l’espressione torva del suo capo. Entrambi sapevano cosa stava succedendo e perché. Quindi non c’era motivo per non chiudere la conversazione con un affondo. «Gondorf, sei una mezza sega senza fegato, terrorizzata dalla strada. Me lo stai mettendo nel culo per non prenderti le tue responsabilità. Prestando servizio nella tua Stazione ho imparato davvero tanto».


    Mentre usciva dall’ufficio constatò che il capo non si era nemmeno preso la briga di gridargli dietro la sua furia.


    Cacciato in anticipo da una missione. Sempre meglio che causare la morte di un agente, rubare dal fondo cassa o truccare un rapporto, ma restava comunque un disastro. Le ripercussioni future non si potevano ancora prevedere, ma la notizia si sarebbe diffusa rapidamente dopo l’arrivo del cablogramma di Gondorf al quartier generale. Alcuni compagni di addestramento di Nate erano già alla seconda missione, a guadagnarsi reputazione e rispetto. Girava voce che a uno di loro avessero già offerto un posto da capo in una piccola Stazione. A suo tempo Nate era rimasto impelagato nei mesi di addestramento supplementari per Mosca, e questo nuovo impiccio non ci voleva.


    Sapeva che non avrebbe dovuto lasciarsi ossessionare, ma era agitato. Gli avevano insegnato che bisognava tenere il passo dei migliori, mai restare indietro, che vincere era la priorità assoluta. Era cresciuto nell’equivalente aristocratico e sudista di un incontro di lotta nella gabbia, nella villa palladiana di famiglia posta su un promontorio della sponda meridionale del James che aveva visto succedersi generazione dopo generazione di Nash. Il nonno di Nate e suo padre, rispettivamente fondatore e socio anziano dello studio Nash, Waryng & Royall di Richmond, se n’erano stati al riparo nel velluto verde dei loro studi, con la camicia inamidata e sorrisi perfetti, ad annuire compiaciuti mentre i fratelli di Nate, uno con degli inverosimili riccioli alla Giulio Cesare, l’altro sudato e indecente con il suo ciuffo effeminato, si azzuffavano in giacca e cravatta sul tappeto, imparavano il minimo indispensabile del Codice Civile e sposavano pettorute reginette di bellezza che smettevano di parlare se un uomo entrava nella stanza.


    E del giovane Nate che cosa faremo?, si erano vicendevolmente domandati. Uscito dalla Johns Hopkins con una laurea in letteratura russa, Nate aveva cercato rifugio nel mondo spirituale e ascetico di Gogol’, Čechov, Turgenev, un mondo che Richmond non poteva invadere. I fratelli gli ridevano dietro, suo padre pensava fosse tempo sprecato. Si aspettavano che Nate si specializzasse in legge – l’ammissione a Richmond era stata preapprovata – e trovasse, alla fine, un posto da socio minoritario nello studio di famiglia. La laurea specialistica in russo conseguita nella lontana Middlebury, perciò, era un problema, e la successiva candidatura alla CIA aveva scatenato una crisi in famiglia.


    «Sono certo che la vita da funzionario statale ti risulterà tutt’altro che appagante. Francamente, non riesco a immaginarti felice in mezzo alla burocrazia». Il padre di Nate aveva conosciuto i direttori del passato. I fratelli erano stati meno cauti nell’esprimere la loro disapprovazione. Durante un pranzo festivo particolarmente agitato avevano condotto un sondaggio tra i parenti per pronosticare quanto sarebbe durato Nate alla CIA. I più ottimisti avevano detto meno di tre anni.


    La domanda alla Central Intelligence Agency non c’entrava nulla con il desiderio di fuga dalle bretelle e dai polsini inamidati, dalla soffocante atmosfera di Richmond o dall’inevitabile casa signorile con colonnato affacciata sul fiume. In fondo non c’entrava nulla nemmeno con il patriottismo, per quanto Nate amasse il suo Paese. C’entrava solo e unicamente con il martello nel petto che aveva sentito quando, a dieci anni, si era costretto a camminare sul davanzale di casa, a tre piani da terra, all’altezza dei falchi sul fiume, per sconfiggere il terrore e affrontare gli artigli rapaci della paura e del fallimento. C’entrava con la tensione tra lui e suo padre e suo nonno e i suoi famelici fratelli, che da lui pretendevano chiassosamente acquiescenza, senza concedergliene mai.


    Lo stesso martellare che aveva sentito durante i colloqui di ammissione alla CIA, il battito che si era sforzato di ignorare mentre raccontava spigliato di quanto gli piacesse parlare con le persone e affrontare le sfide e confrontarsi con l’ambiguità. Tuttavia, man mano che il battito rallentava e la sua voce si faceva più salda, una maestosa epifania aveva suggerito a Nate che sì, forse sapeva davvero esercitare il sangue freddo e misurarsi con ciò che sfuggiva al suo controllo. Di lavorare per la CIA, in fondo, aveva bisogno.


    L’angoscia lo aveva travolto quando un reclutatore lo aveva informato che la sua candidatura aveva scarse possibilità di successo, soprattutto a causa dell’assenza di “esperienze di vita” nel suo curriculum post-accademico. Un altro esaminatore, più ottimista, gli aveva detto in tutta confidenza che il risultato eccellente delle prove di russo faceva di lui un candidato molto allettante. Per decidere la CIA aveva impiegato tre mesi, durante i quali i suoi fratelli avevano riformulato con gran baccano il sondaggio familiare: stavolta bisognava indovinare la data del suo ritorno dalla CIA. E non avevano fatto meno chiasso quando l’agognata lettera era finalmente arrivata. Nate era stato preso.


    Presentarsi alla convocazione, firmare un’infinità di scartoffie, seguire una dozzina di corsi, trascorrere mesi al quartier generale, tra i cubicoli e le sale riunioni, in compagnia di istruttori poco interessati, il tedio delle presentazioni proiettate sugli schermi. E poi, alla fine, la Farm, il centro di addestramento in Virginia con le strade di macadam che correvano dritte tra boschi di pini rossicci, le porte di linoleum dei dormitori e le aule di coordinamento che puzzavano di chiuso; le classi con la moquette grigia e le seggiole numerate che erano appartenute agli eroi dell’anno prima, agli eroi di quarant’anni prima, reclute senza volto, grandi spie oppure no, qualcuno passato dall’altra parte, i traditori, qualcuno scomparso da un pezzo e ancora vivo soltanto nella memoria di chi lo aveva conosciuto da vicino.


    Pianificavano incontri clandestini e partecipavano a finti ricevimenti diplomatici, si mescolavano a istruttori vocianti e rubizzi, con l’uniforme dell’esercito sovietico oppure abiti alla Mao. Camminavano tra i boschi nel fango fino alle ginocchia, sbirciavano nei visori notturni e contavano i passi che li separavano dal tronco vuoto e dal mattone avvolto nella tela, mentre dai rami i gufi si complimentavano con loro per aver trovato il nascondiglio. Venivano sbattuti sul cofano caldo e ticchettante del loro veicolo presso finti posti di blocco, mentre gli istruttori “guardie di frontiera” sventolavano loro in faccia mazzi di documenti e chiedevano spiegazioni berciando. Dentro fattorie deformi in stile Gotico Americano, affacciate su solitarie strade di campagna, bevevano vodka e convincevano farfuglianti comparse a tradire. Tra i pini, il nero ardesia del fiume era increspato dagli artigli dei falchi pescatori che al tramonto andavano a caccia.


    Quale istinto aveva permesso a Nate di eccellere nelle prove pratiche? Non lo sapeva neanche lui, ma si era lasciato alle spalle la zavorra della famiglia e di Richmond per correre leggero sulle strade, sotto sorveglianza, a incontrare istruttori-agenti avvolti in spessi cappotti e con in testa cappelli improbabili. Dicevano che aveva occhio. Aveva cominciato a crederci anche lui, ma le provocazioni gracchianti dei suoi fratelli gli pendevano sulla testa come un corpo contundente. L’incubo di non farcela, che lo cacciassero e lo costringessero a tornare a Richmond non si era dissolto. Capitava che le reclute venissero fatte fuori senza preavviso.


    «A voi studenti chiediamo onestà» aveva detto un istruttore. «Se cercate di scoprire in anticipo i piani d’azione delle prove d’esame vi rispediamo a casa. È per farvi rendere al meglio nelle esercitazioni» aggiunse a voce più alta. «Se vi becchiamo con gli appunti degli istruttori o con qualsiasi altro tipo di materiale riservato ve ne andate seduta stante, signori». Il che, in tutta onestà, aveva pensato Nate, probabilmente significava: “Avanti, provateci”.


    Erano una classe, sì, ma fatta di individui che sognavano una prima missione, un giro a Caracas, Nuova Delhi, Atene o Tokyo. I sacrifici da sopportare in cambio di voti alti e incarichi di prima categoria erano pesanti, e culminavano in atroci ricevimenti presso il centro studentesco organizzati dalle divisioni del quartier generale.


    Durante uno di questi party di fine corso, un uomo e una donna della Russia House avevano preso Nate da parte e gli avevano spiegato che la Divisione Russia l’aveva già selezionato e preapprovato, e che non doveva scomodarsi a chiedere incarichi altrove. Nate aveva obiettato timidamente chiedendo se la conoscenza della lingua non gli sarebbe potuta servire per dare la caccia ai russi in Medioriente o in Africa, per esempio, ma i due con un sorriso gli avevano risposto che erano ansiosi di rivederlo al quartier generale a fine mese.


    Ce l’aveva fatta. L’avevano accettato. Era entrato nell’élite.


    E poi erano cominciate le lezioni sulla Russia moderna. Si era parlato della politica del gas naturale – la spada di Damocle che Mosca teneva sospesa sull’Europa – e della cronica tendenza del Cremlino a finanziare gli Stati canaglia. Ufficialmente nel nome dell’imparzialità, in realtà per seminare zizzania e, in ultima analisi, per dimostrare che la Russia contava ancora qualcosa. Uomini villosi avevano disquisito di temi come la promessa della Russia post-sovietica e le elezioni, le riforme sanitarie e le crisi demografiche e la tristezza che era calata all’alzarsi, di nuovo, della cortina. E dietro alla cortina, un paio di occhi azzurri freddi come il ghiaccio ai quali non sfuggiva nulla. Alla Rodina, alla sacra madrepatria di terra nera e cieli infiniti, sarebbe toccato aspettare ancora un po’ mentre il cadavere incatenato del Soviet veniva riesumato gocciolante dalla palude, e il suo cuore tornava a battere e le vecchie prigioni a riempirsi di uomini che non la pensavano come il Primo ministro.


    Una donna dura come il marmo aveva parlato di una nuova Guerra fredda, degli scaltri negoziati sul disarmo e dei nuovi caccia supersonici che volavano in obliquo ma sfoggiavano ancora sulle ali le coccarde con la stella rossa, e della rabbia moscovita di fronte al sistema missilistico di difesa nell’Europa centrale – ah, che offesa la perdita di quegli eleganti Stati satellite! –, e delle spade inquiete nei foderi arrugginiti, musica già sentita ai tempi di Brežnev e Černenko. E il senso di tutto questo, dicevano, il senso della Russia House, era la continua esigenza di conoscere i piani e le intenzioni che si celavano dietro quello sguardo azzurro e quelle sopracciglia lisce e bionde, segreti diversi, oggi, ma anche gli stessi di sempre, segreti che andavano carpiti.


    Poi un ufficiale in pensione che somigliava a un venditore ambulante della Via della Seta, ma con gli occhi verdi e la bocca sbilenca, era arrivato alla Russia House per tenere una conferenza informale.


    «Energia, declino demografico, risorse naturali, Stati clienti. Lasciate perdere. La Russia ad oggi rimane l’unica nazione capace di sparare un missile balistico intercontinentale al centro di Lafayette Square, davanti alla Casa Bianca. L’unica, e hanno migliaia di testate». Aveva fatto una pausa e si era grattato il naso; la sua voce era profonda e roca.


    «I russi. Odiano gli stranieri quasi quanto odiano se stessi, e sono cospiratori nati. Ah, sanno benissimo di essere superiori, ma il russki medio è insicuro, ha bisogno di sentirsi rispettato, temuto, come la vecchia Unione Sovietica. Ha bisogno di approvazione e non sopporta di trovarsi al secondo posto nella classifica delle superpotenze. È per questo che Putin sta mettendo insieme l’URSS 2.0 e non tollera interferenze. Il ragazzino che tira la tovaglia e frantuma stoviglie e bicchieri per attirare l’attenzione: questa è Mosca. Non sopportano che li si ignori e sono pronti a fare a pezzi il servizio buono pur di evitare che accada. A vendere armi chimiche alla Siria o combustibile nucleare all’Iran, a insegnare all’Indonesia come si fabbrica la centrifuga a gas, a costruire un reattore ad acqua leggera in Birmania, ah, certo, ragazzi, nulla è proibito. Ma il vero pericolo è che tutto questo crea instabilità, finisce per solleticare la prossima generazione di pazzi pronti a mettere il mondo a ferro e fuoco. Ragazzi, la seconda Guerra fredda ha come obiettivo solo e unicamente la rinascita dell’Impero russo, e non illudetevi che Mosca resterà a guardare come se la cava la marina cinese quando – non “se” – si comincerà a sparare nello Stretto di Taiwan». Aveva scrollato le spalle nella giacca elegante. «Non sarà facile, stavolta; tocca a voi, ragazzi e ragazze, capire tutto da zero. Vi invidio». Aveva alzato una mano in segno di saluto prima di uscire dall’aula. «Buona caccia». Tra gli studenti era calato il silenzio, e nessuno si era alzato dal proprio posto.


    A quel punto Nate era nel pieno del tanto decantato iter moscovita, immerso fino al collo nell’addestramento specializzato, nei corsi riservati agli agenti operativi, e con l’avvicinarsi della trasferta a Mosca aveva iniziato a studiare il vocabolario operativo russo. Gli avevano consentito di studiare i “libri”, i dossier degli agenti, i nomi e le facce bidimensionali in formato fototessera delle fonti russe che avrebbe incontrato sul campo, sotto il naso dei suoi avversari. Vita e morte nella neve, in primissima linea, il massimo. La sua classe si era dispersa, i compagni dimenticati. Adesso c’erano in gioco altre vite. Non poteva fallire, non avrebbe fallito.


    Tre giorni dopo il colloquio con Gondorf, in un piccolo ristorante dell’aeroporto di Mosca-Šeremet’evo, Nate aspettava che annunciassero l’imbarco del suo volo. Dal menu senza troppe pretese ordinò un “sanwitz cubano” e una birra.


    L’ambasciata gli aveva offerto un intermediario amministrativo che lo aiutasse con i biglietti e il controllo documenti, ma Nate aveva educatamente rifiutato. La sera prima, alla fine della giornata di lavoro, Leavitt aveva tirato fuori qualche birra e i due si erano messi a chiacchierare, evitando gli argomenti più ovvi, girando attorno a ciò che tutti pensavano: che per la carriera e la reputazione di Nate era stato un bruttissimo colpo. I saluti erano stati difficili.


    L’unica nota positiva era stata che due giorni prima il quartier generale aveva risposto alla notifica di Gondorf segnalando che era appena rimasta scoperta una posizione da agente operativo nella vicina Helsinki. Considerati il russo quasi perfetto di Nate e l’abbondanza di russi in Finlandia, oltre che l’inaspettata disponibilità di quell’agente scapolo e ansioso di riscatto, il quartier generale gli aveva domandato se un trasferimento in Finlandia a partire da subito sarebbe stato di suo gradimento. Nate aveva accettato e Gondorf, mordendo il freno, aveva deciso di assecondarlo. Avevano ricevuto dalla Stazione di Helsinki il cablogramma con l’incarico formale, seguito dall’appunto informale di Tom Forsyth, futuro capo di Nate, che si limitava a dirsi felice di accogliere il nuovo arrivato.


    Quando annunciarono il suo volo Finnair, Nate uscì sulla pista insieme agli altri passeggeri e si avvicinò all’aereo. Sopra la sua testa, dietro la vetrata di una postazione ad hoc nella torre di controllo dell’aeroporto, una squadra di due uomini scattava foto a raffica con un teleobiettivo: i guardiani dell’FSB avevano accompagnato Nate fino all’aeroporto per dirgli ciao. L’FSB, l’SVR e soprattutto Vanja Egorov erano sicuri che dietro la sua partenza improvvisa ci fosse qualcosa di grosso. E mentre Nate saliva la scaletta dell’aereo e le macchine fotografiche scattavano, Egorov era chiuso in ufficio, immerso nei pensieri. Che peccato. Erano stati a un passo dal beccare il traditore che da tempo lavorava al servizio degli americani, ma l’occasione stava svanendo. Ci sarebbero voluti mesi, forse anni, per trovare la pista giusta. Forse non l’avrebbero mai trovata.


    Nash, comunque, restava la chiave. C’era ragione di credere che avrebbe mantenuto i contatti con la sua fonte anche fuori dalla Russia. Egorov decise di non mollarlo: in fondo quel trasferimento era un’opportunità. Mettiamolo un po’ sotto pressione a Helsinki, pensò. In Finlandia l’SVR aveva libertà di manovra pressoché completa e, soprattutto, all’estero non aveva concorrenti. Non c’erano quegli smidollati dell’FSB con cui coordinarsi. Vedremo. Il mondo era troppo piccolo per potercisi nascondere davvero.


    
      SANWITZ CUBANO DELL’AEROPORTO DI MOSCA


      Tagliate in due una pagnotta di pane cubano e appiattitela. Sgocciolate l’olio d’oliva all’esterno e spalmate della senape all’interno. Su una fetta mettete prosciutto affumicato, maiale arrosto, formaggio svizzero e cetrioli sottaceto a fettine. Chiudete e mettete a scaldare per dieci minuti circa alla griglia o tra due mattoni (che avrete scaldato in forno per un’ora a 250 °C) avvolti nella stagnola. Tagliate in tre, in diagonale.
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    Dominika Egorova sedeva a un tavolo riservato fra i marmi del Baccara, il più lussuoso tra i nuovi ristoranti di Mosca, a pochi passi da piazza Lubjanka. La foresta di cristalli e argenti su tovaglia bianco accecante era qualcosa di inedito e assurdo per lei, ma si stava divertendo e, nonostante in quel momento fosse operativa, era decisa a godersi quella cena dal prezzo immorale.


    Davanti a lei Dimitrij Ustinov fremeva di eccitazione. Alto, robusto, con una zazzera di capelli neri e il mento squadrato, Ustinov era un membro di primo piano della confraternita di oligarchi petroliferi e minerari che aveva messo insieme imperi da miliardi di dollari negli anni del boom seguito alla prima Guerra fredda. Per uno che aveva esordito come sicario nella malavita organizzata, aveva fatto parecchia strada.


    Indossava un impeccabile smoking con collo sciallato e camicia bianca a coste con bottoncini e polsini di diamante azzurro. Sfoggiava un orologio Tourbillon di Corum, uno dei dieci che venivano prodotti ogni anno. Allungò la mano da orso su un portasigarette Fabergé blu, fabbricato nel 1908 per lo zar. Tirò fuori una sigaretta e la accese con un Ligne 2 d’oro massiccio che alla chiusura emise la tipica nota musicale degli accendini Dupont.


    Ustinov era il terzo uomo più ricco di Russia, ma a dispetto dei soldi non certo il più furbo. Si era impantanato in una lite pubblica con il governo, nello specifico con il Primo ministro Vladimir Putin, e aveva rifiutato di riconoscere o accettare la regolamentazione imposta alle sue aziende. Tre mesi prima, al culmine dello scontro, intervistato da una TV di Mosca aveva fatto una serie di commenti a cuor leggero su Putin, così sprezzanti da risultare osceni. Gli osservatori più navigati erano sorpresi che fosse ancora vivo.


    Ma quella sera Ustinov non pensava ad altro che a Dominika. L’aveva notata un mese dopo l’intervista, negli studi della televisione. Una bellezza e una sensualità da togliere il fiato. Ustinov avrebbe comprato la TV sui due piedi, pur di rivederla, ma non era stato necessario. Lei aveva accettato subito l’invito a cena. E ora l’oligarca non riusciva a smettere di fissarla, consumato dal desiderio di lasciarle addosso le proprie impronte digitali.


    Dominika aveva venticinque anni e portava i capelli castano scuro raccolti in una crocchia alta, ornata da un fiocco nero. Gli occhi blu cobalto si intonavano al portasigarette di Ustinov, che glielo fece notare e con un gesto automatico le spinse davanti quel gingillo inestimabile. «È per te». Lei aveva labbra carnose e braccia snelle, eleganti e scoperte: indossava un abito nero, semplice, con una scollatura vertiginosa su un décolleté spettacolare. La luce delle candele illuminava una vena azzurra e sottile sul seno, quasi impercettibile sotto la pelle candida. Allungò la mano affusolata a sfiorare quel magnifico oggetto. Le unghie erano corte e squadrate, senza smalto. Rivolse uno sguardo languido a Dimitrij, che sentì un fremito tra la pancia e l’inguine.


    Dominika sapeva di non dover cedere alla repulsione: meglio ingoiare la bile. Sorrise al rettile che si trovava di fronte. «Dimitrij, è magnifico, ma non posso accettare un regalo del genere» disse. «È troppo generoso».


    «Certo che puoi» ribatté Ustinov, sforzandosi di essere seducente. «Sei la donna più bella che abbia mai conosciuto, e stare qui con me è il regalo più grande che potessi farmi». Gustò un sorso di champagne e immaginò l’abitino di lei a terra, in un angolo della sua camera da letto. «Provo già un grande affetto per te» continuò.


    Dominika si sforzò di non ridergli in faccia e di dominare il brivido ghiacciato che le correva sulla schiena e sulle braccia. Quel derevenščina, quel cafone, sembrava ancora in tutto e per tutto il tirapiedi di mezza tacca che era stato fino a pochi anni prima. Con la differenza che adesso era ricco. Esageratamente ricco. Durante la settimana preparatoria, Dominika aveva ricevuto nuove informazioni sul suo conto. Yacht. Ville. Attici. Quote in società petrolifere e minerarie di tutto il mondo. Security composta da mercenari ben pagati, un vero e proprio esercito. Tre jet privati.


    Dominika era l’unica figlia di Nina e Vasilij Egorov. Sua madre era stata primo violino nell’Orchestra sinfonica di Mosca, aveva studiato con Klimov ed era stata giudicata così promettente da vedersi affidare dal Museo Glinka della Musica e della Cultura il magnifico Kochanski di Guarneri del Gesù del 1721, un pezzo raro dal valore inestimabile. Ma quindici anni prima il previsto ingresso nell’Orchestra sinfonica di Stato le era stato soffiato da Prochor Belenko, un violinista leccapiedi meno talentuoso di lei ma sposato con la figlia di un membro del Politburo, che aveva preteso una promozione e l’aveva ottenuta al posto suo. Tutti sapevano com’era andata, nessuno aveva detto una parola.


    Oltre che per l’abilità con cui suonava lo skripka smaltato di rosso, Nina Egorova era famosa per la sua indole impulsiva, che a volte la portava a vere e proprie esplosioni di rabbia. Sotto gli occhi divertiti di ottanta colleghi orchestrali, durante l’ultima prova di Belenko con l’Orchestra di Mosca, Nina aveva colpito il rivale all’orecchio destro con il leggio che gli aveva appena sottratto. Non aveva mai espresso rimorso al riguardo. Peccato che fosse una donna, nella vecchia Unione Sovietica. Le avevano tolto il Guarneri. Lei si era rifiutata di suonare uno strumento meno prezioso, e da primo violino era stata retrocessa alla terza fila degli archi. Li aveva mandati all’inferno. Aveva preso un’aspettativa che si era trasformata in licenziamento quando il ministro della Cultura aveva fatto una chiamata al direttore dell’orchestra: fine della carriera. Ormai, a distanza di anni, il collo elegante si era incurvato, le mani forti si erano fatte artritiche, i capelli neri ingrigiti.


    Il padre di Dominika era il famoso professore universitario Vasilij Egorov, titolare della cattedra di Storia all’Università di Mosca. Era una delle figure più rispettate e influenti nel mondo delle lettere russe, degno del titolo di Professore emerito. Alla parete, incorniciato, il suo Ordine di Sant’Andrea splendeva d’oro e d’azzurro; il fiocco rosso-viola che sfoggiava sempre sul bavero era la Medaglia di Puškin, il riconoscimento per una vita dedicata alla letteratura e all’istruzione. Ironia della sorte, Vasja Egorov non aveva l’aria del personaggio distinto o influente. Era basso e magrolino, con i capelli sempre più radi ben pettinati all’indietro.


    A differenza della moglie, era sopravvissuto agli anni sovietici scansando la politica, le alleanze e le controversie. Chiuso nel bozzolo dell’università, aveva coltivato con cura una reputazione fatta di meticolosa imparzialità, discrezione e lealtà. Nessuno poteva immaginare che il compagno Professore emerito Vasilij Egorov custodisse in segreto la coscienza di una persona totalmente diversa, nella quale albergava il disgusto morale per il Soviet. Come tutti i russi aveva perso la propria famiglia negli anni Trenta e Quaranta a causa di Stalin, della resistenza ai tedeschi, delle purghe, del katorga. Ma c’era dell’altro: non sopportava lo squilibrio e l’assenza di logica del sistema sovietico, disprezzava i favoritismi, l’indolenza e l’autoindulgenza degli iniziati che annientava lo spirito umano e aveva rubato ai russi la vita, la nazione, il patrimonio. Era un’apostasia che condivideva soltanto con Nina.


    Ogni russo custodisce pensieri segreti, ci è abituato. E ciò valeva anche per Vasilij e Nina, che avevano tenuta nascosta la propria repulsione per il modo in cui la Russia moderna non era riuscita a cambiare. Nemmeno quando Dominika era cresciuta e aveva cominciato a capire, Vasilij aveva osato aprirsi con lei. Padre e madre avevano fatto tutto il possibile per darle una visione chiara del mondo e per lasciare che fosse lei ad accorgersi della verità. Non potendo denunciarne l’evoluzione diabolica – dalla rabbia bolscevica al marciume sovietico e ora, nonostante la glasnost, all’avidità parassita della Federazione – Vasilij aveva cercato perlomeno di farle intuire la vera maestà della Russia.


    Il loro spazioso trilocale (che dopo il licenziamento di Nina erano riusciti a mantenere solo grazie alla posizione e al prestigio di Vasilij) traboccava di libri, musica, arte e conversazioni in tre lingue diverse. Quando Dominika aveva cinque anni i suoi genitori si erano accorti che aveva una memoria prodigiosa. Citava a memoria Puškin, riconosceva al volo i concerti di Čajkovskij. E se in casa c’era musica, ballava a piedi nudi sul tappeto orientale del soggiorno seguendo alla perfezione il ritmo delle note, tra piroette e salti, in equilibrio perfetto, la luce negli occhi, muovendo rapida le mani. Un giorno Nina aveva domandato alla figlia dove avesse imparato. «Seguo i colori» aveva risposto Dominika.


    «In che senso, i colori?».


    Tutta seria, la bambina aveva spiegato che quando c’era la musica, o quando papà le leggeva qualcosa, i colori riempivano la stanza. Colori diversi, alcuni chiari, altri scuri, a volte «si spostavano nell’aria» e Dominika non doveva fare altro che seguirli. Ecco come faceva a ricordare tante cose. Ballando saltava su righe azzurro vivo, seguiva macchie di rosso lucente sul pavimento. I genitori si erano scambiati un’occhiata.


    «Mi piacciono il rosso e l’azzurro e il viola» aveva aggiunto Dominika. «Quando batuška legge, o quando mamulja suona, sono davvero belli».


    «E quando la mamma si arrabbia con te?» aveva chiesto Vasilij.


    «Giallo, non mi piace il giallo» aveva ammesso la bimba mentre sfogliava le pagine di un libro. «E la nuvola nera. Non mi piace neppure quella».


    Vasilij aveva parlato dei colori con un collega della facoltà di Psicologia. «Ho letto di una cosa del genere» aveva detto il collega. «La percezione delle lettere come colori. È piuttosto interessante. Perché non me la porti, un pomeriggio?».


    Vasilij era rimasto ad aspettare nel suo studio, mentre l’amico parlava con Dominika in un’aula vicina. Doveva bastare un’ora, ce ne vollero tre. Poi i due erano riapparsi: la piccola Dominika felice e con la testa fra le nuvole, il professore pensieroso. «Allora?» aveva chiesto Vasilij, studiando sua figlia con la coda dell’occhio.


    «Potrei ascoltarla per giorni» aveva detto l’altro caricando la pipa. «Tua figlia ha tutti i sintomi della sinestesia. Percepisce i suoni, le lettere o i numeri come colori. Affascinante».


    Dominika si era messa a colorare sulla scrivania del padre. «Mio Dio. È una malattia, una forma di pazzia?» aveva chiesto Vasilij.


    «Malattia, fardello, maledizione, chi può dirlo?». Il professore aveva pressato il tabacco. «Al contrario, Vasja, potrebbe anche essere odarennyj, dotata». Aveva guardato Dominika china sul disegno. «A quanto pare, interpreta con la sinestesia anche le reazioni umane. Non soltanto le parole o i suoni, ma perfino l’emotività. Mi ha descritto una specie di aureola colorata intorno alle spalle e alla testa delle persone». Vasilij lo aveva fissato senza parole. «Magari diventerà una specie di chiaroveggente delle intenzioni umane. E poi c’è anche la memoria prodigiosa. Mi ha ripetuto diverse volte una sequenza di venticinque numeri, senza errori. Non è insolito, in questi casi» aveva continuato il professore. «Ma questo già lo sai». Vasilij aveva annuito. «E un’altra cosa, più peculiare. La tua bambina ha la tendenza alla bujstvo… chiamala come vuoi, ribellione, rabbia, impazienza. Quando non è riuscita a risolvere un puzzle ha buttato per terra tutte le mie carte. Immagino che da grande dovrà farci i conti».


    «Bože» disse Vasilij. Dio mio. Era corso a raccontare tutto alla moglie.


    «L’ha preso dalla tua famiglia» aveva detto sarcastico Vasilij ricordando tutte le volte in cui Dominika, rossa in viso per il disappunto, li aveva inchiodati con lo sguardo quando spegnevano la musica. Se era così a cinque anni, cosa sarebbe diventata?


    A dieci anni aveva fatto il provino all’accademia di Coreografia di Mosca, al 5 della seconda Frunzenskaja, e aveva lasciato la commissione a bocca aperta. Non possedeva tecnica né disciplina, ma nonostante l’età aveva mostrato un’intensità, un talento naturale, un istinto da grande ballerina. Le avevano chiesto perché volesse ballare, avevano riso della risposta, «Perché vedo la musica», ma quando il suo viso già straordinariamente bello si era rabbuiato, e negli occhi le era spuntata un’ombra di rabbia, nella stanza era calato il silenzio.


    Così, sbarazzina e trionfante, Dominika si era brillantemente fatta strada all’accademia, la grande scuola che alimenta il Bol’šoj, nonostante il rigore del metodo classico Vaganova. Ormai si era abituata a vivere con i colori. La capacità di vederli mentre ascoltava la musica, ballava o parlava con qualcuno sembrava essersi affinata, come se adesso fosse capace di dominarla. E aveva cominciato a decifrarli, i colori, associandoli agli umori e alle emozioni. Non era un peso: era un fatto della vita, uno tra i tanti.


    Dominika aveva continuato a eccellere non soltanto nella danza. Prendeva ottimi voti anche alla scuola dell’accademia, dove metteva a frutto la sua straordinaria memoria. La scuola era un mondo nuovo, diverso. Dominika assorbiva i discorsi ideologici, le lezioni politiche, la storia del comunismo, ascesa e declino dello Stato socialista, la storia del balletto sovietico. Ovviamente, ammettevano i docenti, c’erano stati eccessi e c’erano state correzioni. E oggi la Russia continuava a crescere, una somma più grande delle sue parti. La giovane mente di Dominika si fidava e prendeva tutto per buono.


    A diciotto anni era stata promossa nel primo corpo di ballo studentesco, e nelle materie che avevano a che fare con la politica era la prima della classe. Tutte le sere tornava a casa e raccontava al padre, che ne era segretamente atterrito, ciò che le avevano insegnato. Vasja aveva cercato di bilanciare il suo crescente entusiasmo con lezioni di letteratura e storia. Ma Dominika era nel pieno del fervore adolescenziale, concentrata solo e unicamente sulla sua futura carriera. Non aveva mai dato segno di intuire la natura dei disperati messaggi del padre, di saper decifrare i colori che si addensavano sopra la sua testa. E lui non aveva osato spingersi oltre. Non poteva criticare apertamente il sistema.


    Nina, per parte sua, era lieta dei rapidi progressi di Dominika nel corpo di ballo. Bene, aveva il futuro assicurato. Ma anche lei aveva assistito costernata alla trasformazione della figlia in una Moderna Donna Russa, un’ultranazionalista, una bellezza alta e castana che camminava con l’eleganza di una ballerina e ragionava come gli apparatčiki dei vecchi tempi.


    Un giorno Dominika era sdraiata sul tappeto del salotto mentre sua madre le pettinava i capelli con la spazzola dal manico lungo appartenuta alla bisnonna. La spazzola di tartaruga con l’impugnatura dalla curva delicata che, insieme a una foto in cornice e a un samovar d’argento, era l’unico bene di famiglia tratto in salvo dall’elegante casa della San Pietroburgo prebolscevica. Le setole emettevano un suono smorzato, dalle sfumature cremisi. I capelli della giovane splendevano lucidi e folti. Dominika, che si stava rilassando dopo una lunga giornata di prove, aveva interrotto il discorso posato del padre per raccontare ciò che aveva sentito a scuola. «Papà, ti rendi conto che influenze esterne minacciano il Paese? Capisci che sono sempre più i dissidenti che seminano il caos? Hai letto l’articolo di V.V. Putin a proposito dei sionisti che tramano contro lo Stato?».


    Colti da un dolore sordo, i genitori avevano fissato la figlia. Gospodi pomiluj! Dio ce ne scampi! Lo Stato. V.V. Putin. Dissidenti. Sul tappeto, Dominika si era allungata più che poteva; le lunghe gambe e la sagoma snella erano già diventate un loro strumento, la mente brillante pronta a mettersi al loro servizio. Nina aveva guardato Vasilij. Avrebbe voluto gridare alla figlia la verità, metterla in guardia contro le insidie del sistema che aveva stroncato la sua carriera, il sistema che aveva costretto Vasilij ad azzerare la sua mente eccezionale e a ingoiare le proprie opinioni per una vita intera. Il marito aveva scosso la testa. «Né ora, né mai» mormorò.


    A vent’anni, Dominika era stata scelta come prima ballerina della prima troupe. Il suo curriculum di studentessa era straordinario, e le sue capacità atletiche avevano spinto il maestro di danza a paragonarla a una “giovane Galina Ulanova”, la più grande prima ballerina del Bol’šoj del dopoguerra. Ormai, quando ballava, i colori non erano più forme e sfumature grezze ma complesse onde di luci che turbinavano, pulsavano e la trasportavano con sé. Le tonalità seppia che circondavano i suoi compagni di danza rendevano ancora più perfetta l’alchimia con loro. Era calda al tatto, precisa, forte di schiena e di gambe, raffinata e alta sulle punte. Il maestro di danza le aveva consigliato vivamente di cominciare a prepararsi per l’audizione annuale del Bol’šoj.


    E man mano che diventava più forte e flessuosa, dentro di lei prendeva vita qualcos’altro, un’estensione delle tensioni della danza, la consapevolezza degli appetiti del proprio corpo. Non era desiderio fisico verso qualcuno, perché per Dominika la sessualità era qualcosa di intimo e privato. Era un risveglio profondo, il suo, una verifica dei propri confini che aveva condotto senza il minimo pudore. A quanto intuiva, né suo padre né sua madre erano mai stati così: doveva esserci una libertina tra i suoi antenati.


    Nella sua stanza buia, quando il corpo la chiamava, esplorava le sensazioni con la stessa concentrazione con cui si esercitava alla sbarra, il respiro rosso scuro dietro gli occhi chiusi. Non era una perversione né una dipendenza, piuttosto un io segreto che con l’età si faceva sempre più consapevole. E a lei quell’io segreto piaceva. Ma non tutto era ingenuo e innocente. Di tanto in tanto sentiva il bisogno di qualcosa di nuovo, di proibito, e una notte di temporali violenti aveva serrato gli occhi, stupita di sé, mentre stringeva l’impugnatura a collo di cigno della spazzola della prababuška nello sforzo di sincronizzare il ritmo dei lampi con quello della sua mano. Non ancora appagata, ne aveva trascinato più in basso la punta umida, aveva trattenuto il fiato e aveva sentito la fitta dolce del manico che di colpo la inchiodava come un insetto dentro una teca. Grazie a Dio ormai se li pettinava da sé, i capelli, dopo le lezioni di danza.


    Aveva qualche amicizia superficiale, ma non era espansiva con i compagni. Dopotutto era la capoclasse, concentrata e ossessionata dai progressi del corpo di ballo, dal suo curriculum eccellente, dai trionfi nelle gare contro le altre scuole, soprattutto quelle di San Pietroburgo, capitale spirituale del balletto russo di stile imperiale. Nelle sue tirate Dominika decantava ai compagni ballerini la purezza della scuola di Mosca, la sua natura squisitamente russa. Alle spalle la chiamavano klikuša, la diabolica, la Nuova Donna Russa, la gladiatrice, la stella, la devota, la sincera credente. Oh, sta’ zitta, pensavano.


    A ventidue anni Sonja Moroeva poteva aspirare a compiere il grande salto dall’accademia al Bol’šoj, ma la presenza di Egorova tra le compagne di corso riduceva al minimo le possibilità di eccellere nell’esame annuale. Sonja danzava da una vita, era figlia di un membro in carica della Duma, era viziata e vanitosa. E disperata. Aveva avuto il coraggio di andare a letto con un ragazzo della troupe, il biondo Konstantin dagli occhi di lince, un gesto incredibilmente rischioso: se gli istruttori lo avessero scoperto, entrambi sarebbero stati puniti con l’espulsione immediata. Ma dopo quindici anni di accademia Sonja aveva imparato a riconoscere i momenti buoni, a indovinare quando la sauna sarebbe stata deserta e quanto tempo avrebbero avuto a disposizione per i loro torridi incontri, con le gambe sinuose sollevate sulla testa, e per una settimana aveva sussurrato all’orecchio di Konstantin che lo amava, l’aveva stretto tra le cosce, gli aveva leccato il sudore dalla faccia e lo aveva implorato di salvarle la carriera e la vita.


    Uno studente di balletto esperto conosce quanto un dottore l’anatomia, le articolazioni e la dinamica degli infortuni. Konstantin, accecato come un coniglio dalla brama della pizda di Sonja, aveva atteso di danzare in coppia con Dominika. Durante un pas de deux le aveva pestato forte un tallone mentre lei era en pointe, forzandole il piede in avanti, e i colori avevano sanguinato e il mondo era imploso sotto il peso di un dolore lancinante. L’avevano portata in ambulatorio; alla sbarra le sue compagne erano raggelate e pallide, Sonja più di tutte. Dominika l’aveva vista, aveva notato l’espressione colpevole, il miasma grigio che fluttuava invisibile sulla sua testa, e aveva capito. Sul tavolo dell’ambulatorio il piede era diventato nero e poi viola melanzana, il peggio, e il dolore si era irradiato in tutta la gamba. Il dottore aveva bofonchiato: «Frattura metatarsale del Lisfranc» e dopo una serie di esami ortopedici, l’operazione e il gesso dal piede alla caviglia, Dominika era dovuta uscire dall’accademia: la sua carriera di ballerina, dieci anni di vita, finiva lì. Niente più “nuova Ulanova”: di colpo i maestri, gli allenatori, gli istruttori si erano dimenticati della sua esistenza.


    Nella tarda adolescenza aveva imparato a domare la bujstvo, la collera che sentiva montare nei momenti di frustrazione, ma ora aveva deciso di lasciarla crescere, di assaporarne fino in fondo il gusto amaro. Accecata dall’isteria, era stata sul punto di accusare Konstantin e Sonja. Se li avessero scoperti ci sarebbe stata l’espulsione anche per loro, ma alla fine aveva capito di non poterlo fare. E proprio mentre contemplava il proprio futuro, ancora annebbiata, era arrivata la telefonata di sua madre.


    Vasilij aveva avuto un brutto infarto ed era morto mentre lo portavano alla clinica Kremljovka di Kuncevo, riservata ai cittadini ricchi e privilegiati. Era stato la persona più importante nella vita di Dominika, la sua guida, il suo protettore, e adesso non c’era più. Avrebbe voluto prendergli la mano, portarsela al viso, raccontargli della cacciata dall’accademia, del tradimento dei compagni. Avrebbe voluto chiedergli un consiglio, un’indicazione su cosa fare. Lei non poteva saperlo, ma Vasilij avrebbe sussurrato a quell’idealista di sua figlia che sì, ci si può anche innamorare dello Stato, ma lo Stato non ricambia, mai.


    Due giorni dopo, Dominika sedeva nell’elegante salotto di casa con il piede destro ingessato, gli occhi asciutti, il collo elegante e la testa ben ritti. Sua madre era accanto a lei in nero, silenziosa e calma. La casa era piena di ospiti, frotte di persone venute a porgere le proprie condoglianze, accademici, artisti, politici e funzionari del governo. Il suono delle loro voci riempiva l’atmosfera di sfumature primitive di verde, il colore che lei associava al dolore e alla tristezza e che quasi le faceva mancare l’aria. C’era da mangiare, tutta roba fatta in casa, blinis classici con caviale rosso, storione affumicato e trota. Sul buffet, caraffe di acqua minerale, un samovar d’argento fumante, succo di frutta, whisky e vodka ghiacciata.


    Poi, davanti al divano, lo zio Vanja si era chinato su Nina per bisbigliarle le sue condoglianze. I due fratelli non erano mai stati molto legati, avevano personalità e temperamenti quasi antitetici. Dominika non sapeva bene che cosa facesse lo zio, ma del resto era difficile pronunciare parole come “KGB” o “SVR”. Poi lui le si era avvicinato, le si era seduto accanto, era andato a disturbare il suo lutto piazzandole il faccione gonfio a due centimetri dal naso. Aveva sentito il suo sguardo indagatore sul vestito nero, sui capelli raccolti. Aveva sentito il groppo in gola che conosceva bene, e sua madre le aveva afferrato una mano. Controllati.


    «Dominika, le mie più sentite condoglianze» aveva detto Vanja. «So che gli eri molto legata».


    L’aveva stretta in un abbraccio paterno, aveva sfregato la guancia contro la sua. Portava una colonia forte (Houbigant di Parigi), al profumo di lavanda. «Lasciami aggiungere che mi dispiace per l’infortunio e per le ricadute sulla tua carriera». Con un cenno aveva indicato il gesso. «So che eri davvero brava, sia come ballerina sia come studentessa. Tuo padre è sempre stato fierissimo di te».


    Dominika aveva guardato Vanja senza parlare. «Che programmi hai, adesso?» aveva chiesto lui. «L’università?».


    Dominika si era stretta nelle spalle. «Non lo so. Il balletto era la mia vita». Si sentiva a disagio.


    Lo zio si era aggiustato la cravatta e si era alzato. Guardandola dall’alto in basso le aveva detto: «Dominuška, ho un favore da chiederti. Ho bisogno del tuo aiuto. Niente di misterioso. Ho bisogno che tu faccia una cosa, in maniera non ufficiale, una cosetta di poco conto».


    «Per i Servizi segreti?» aveva chiesto lei, sbalordita.


    Vanja si era portato un dito sulle labbra e l’aveva accompagnata, zoppicante, in un angolo del salotto. Il giorno del funerale di suo padre. L’aveva scelto apposta, no? Era un classico.


    «Mi servono il tuo talento, dorogaja moja, mia cara, e la tua bellezza» aveva spiegato lo zio Vanja. «Una persona di cui mi possa fidare, capace della discrezione che tutti ti riconoscono». Le si era avvicinato ancora, e Dominika si era sentita adulata e avvolta dal calore del suo corpo.


    «È un compito semplice, quasi un gioco: incontrerai un uomo e dovrai conoscerlo. I dettagli te li posso dare poi». Zmeja, serpente. «Accetti di aiutare il tuo vecchio zio?» l’aveva pressata, posandole le mani sulle spalle. Un serpente che mostra la lingua saettante e assaggia l’aria. Chiederle un favore come quello, in quel momento, era mostruoso, bestiale. Dominika sentiva pulsare il sangue nel piede gonfio.


    Un’aureola gialla aveva circondato la testa di Vanja, come fosse l’icona di un santo bizantino. Poi a Dominika era tornato il fiato, accompagnato da una calma vuota. Proprio perché Vanja si aspettava un rifiuto, aveva accettato. Senza scomporsi lo aveva guardato negli occhi e lo aveva visto rimuginare, freddo. Lui la scrutava senza lasciare trapelare nulla, soppesando la sua reazione.


    «Eccellente» aveva commentato infine Vanja. «Lo sai, tuo padre ne sarebbe fierissimo. Non c’è mai stato patriota più grande di lui. E ha cresciuto così anche sua figlia. Una vera patriota russa».


    Parla ancora un po’ di mio padre e ti stacco il labbro a morsi, aveva pensato lei. Ma era riuscita a rivolgergli il sorriso che, come aveva scoperto di recente, faceva un certo effetto su chiunque. «Adesso che la mia carriera di ballerina è finita» aveva detto, «perché non fare qualche commissione segreta per te». Vanja aveva tentennato per un attimo ma si era subito ripreso, e le aveva tolto le mani dalle spalle.


    «Passa da me la settimana prossima. Mando una macchina a prenderti». Si era abbottonato la giacca di lana leggera, aveva preso la mano di Dominika nella propria e aveva cercato il suo sguardo. «Vieni, saluta tuo zio come si deve». Lei lo aveva abbracciato e gli aveva dato un bacetto sulle guance, soffermandosi per un istante con lo sguardo sulle labbra gonfie e umide. Odore di lavanda e aureola gialla.


    «Non ti chiedo aiuto in cambio di niente» aveva sussurrato Vanja un attimo prima di lasciarla andare. «Credo di poter mettere una buona parola per quanto riguarda questo appartamento». Dominika si era irrigidita. «Tua madre non lo perderà, anche se tuo padre non c’è più. Le sarebbe di grande consolazione». Le aveva lasciato la mano e si era avviato alla porta.


    Sbalordita, Dominika lo aveva guardato richiudersela alle spalle. Un primo assaggio di schiavitù, aveva pensato.


    In strada, Vanja si era accomodato sul sedile posteriore della Mercedes e aveva fatto cenno all’autista di partire. Ecco, aveva pensato con un sospiro, la visita l’ho fatta. Vasilij era un accademico con la testa tra le nuvole, e viveva nel passato. E mia cognata… È fuori di testa, una sumasšedšaja, una lunatica. Ma mia nipote – sembra davvero una statua greca – è perfetta per me, adesso. Per fortuna ho pensato a lei. Ora che si è rovinata il piede non ha alternative. Potrà studiare qualcos’altro. Quell’appartamento vale milioni… Sì, dopotutto è la mia famiglia, è il minimo che possa fare.


    Quella sera, dopo che gli ospiti se ne erano andati, Dominika era rimasta con sua madre nel salotto buio. In sottofondo, Bach e il samovar quasi vuoto che di tanto in tanto esalava un rimasuglio di vapore. Dominika non aveva bisogno di luci accese. La musica disegnava pulsanti onde rosso cupo. Nina, che teneva in grembo le mani della figlia, l’aveva osservata e aveva capito che stava “guardando i colori”. Aveva stretto la presa per richiamare l’attenzione di Dominika e aveva cominciato a parlare a voce bassa, lentamente. Le si era fatta più vicina e aveva iniziato a raccontarle, sottovoce, di suo padre e di lei. Della scuola di ballo e della Russia e di ciò che le era successo. E poi di cose più tetre, di promesse e tradimenti e vendette. Due sagome in una stanza buia piena di un Bach vermiglio, due klikuši in una valle boscosa, che progettavano il caos.


    Due giorni dopo, Dominika era tornata in accademia, ufficialmente per parlare con i medici e portare via le sue cose. Tra quelle mura si sentiva già una specie di fantasma, e sembrava che tutti non aspettassero altro che vederla andare via. Nascosta in una nicchia vicino alla porta, era rimasta a guardare Sonja Moroeva e Konstantin che ballavano, la gamba di Sonja en penché dritta e slanciata all’inverosimile, mentre Konstantin la faceva girare in una lenta promenade. Gli occhi di lui erano fissi sulla porzione di calzamaglia tesa sopra l’inguine di lei. Quando era arrivata la sera, mentre le ombre si allungavano nella sala vuota, Dominika aveva visto Sonja e Konstantin infilarsi nel corridoio che portava alla sauna. Le voci giravano da un po’, ma adesso Dominika sapeva. Era rimasta ad aspettare e aveva visto spegnersi la luce che illuminava il parquet della sala prove; aveva sentito un groppo in gola, ma era riuscita a controllare la tensione.


    Nel palazzo era calato il silenzio, negli uffici il buio. Il maestro di danza e due delle direttrici erano ancora nei loro studi ai piani bassi; all’altro capo del corridoio brillavano luci fioche. Dominika aveva zoppicato in silenzio fino grossa sauna riservata agli studenti e aveva sbirciato oltre l’oblò di vetro fumé della porta di cedro. I due si allungavano nudi sull’ultimo gradino delle panche di legno, immersi nella luce fioca dell’unica lampadina. Konstantin aveva appena sollevato la faccia dalle gambe aperte di Sonja e incombeva su di lei come un grosso animale. Sonja aveva intrecciato le dita dietro al collo di Konstantin e gli aveva appoggiato le gambe sulle spalle. Al di là del vetro, Dominika aveva visto i calli sulla pianta dei piedi di Sonja e i talloni da ballerina, malconci e sporgenti.


    Aveva la bocca aperta, la testa riversa sul legno, ma le pareti della sauna ne attutivano i gemiti. Dominika era indietreggiata cercando di spegnere la rabbia con l’autocontrollo. Per incastrarli sarebbero bastati un giro di termostato e un manico di scopa a bloccare le maniglie della porta. No, meglio qualcosa di più elegante, velenoso, definitivo. Quei due le avevano stroncato la carriera, ed era venuto il momento di mettere fine alla loro: ma senza lasciare tracce, senza rischiare che sembrasse una vendetta.


    Era andata nella stanza attigua, aveva acceso la luce e spalancato una finestra. L’aria fredda della notte aveva inondato i locali e Dominika l’aveva seguita, spilli di luce azzurro ghiaccio simili a lucciole che sciamavano verso gli studi delle direttrici, in fondo. Si era infilata in uno studio vuoto, due porte più in là, e accucciata contro il muro era rimasta in ascolto.


    Tre minuti dopo una direttrice aveva sentito il freddo ed era uscita in corridoio a investigare. La luce nell’anticamera della sauna e la finestra spalancata le avevano fatto brontolare qualcosa. Era Madame Butysrkaja, la più rigida e feroce tra i cani da guardia dell’accademia. Dominika aveva aspettato in silenzio, contando i secondi, poi aveva udito il sibilo della porta della sauna e le grida di Madame, seguite da un singhiozzo soffocato. Rumore di piedi sul linoleum, altre grida e poi un mugolio, un piagnucolio, che si era perso in fondo al corridoio. Neanche il suo paparino alla Duma avrebbe potuto salvarla, ormai.


    Nell’ufficio semibuio Dominika si era portata una mano alla faccia e aveva sentito l’aria tornare a riempirle i polmoni, come se qualcuno avesse aperto la valvola di una bombola d’ossigeno. Aveva capito, con un lieve fremito di sorpresa, che l’aver distrutto quei due non le suscitava alcuna emozione: le bastava godersi l’eleganza e la semplicità del gesto. Poi aveva ripensato a suo padre e si era vergognata della propria freddezza.


    Qualche settimana dopo, non portava più il gesso. Secondo il piano dell’SVR, Dominika doveva prendere all’amo Ustinov negli studi televisivi. Volevano che lui la invitasse fuori. Non le avevano detto di andarci a letto, non era indispensabile, ma nemmeno da escludere: questo era sottinteso e Dominika lo sapeva. Erano subdoli e non se ne vergognavano. Ma lei, sorprendendo anche se stessa, non ci aveva badato più di tanto. I responsabili del piano la trattavano con prudenza, turbati dal suo sguardo neutro e dal suo mezzo sorriso, ignari di ciò che avevano per le mani.


    Bene, avevano spiegato, si trattava di scoprire qualcosa in più sugli affari di Ustinov, sulla sua agenda di viaggi internazionali, sui suoi contatti. Stavano indagando su di lui per frode e appropriazione indebita di fondi statali. Agli occhi di Dominika, le loro parole emanavano colori pallidi, sbiaditi. Sì, aveva ribattuto Dominika, aveva capito che cosa volevano e poteva farcela. Gli uomini si erano scambiati un’occhiata carica di sottintesi e poi erano tornati a rivolgersi a lei, e lei li aveva letti come un libro di preghiere. Scoperta interessante questo SVR, questi Servizi segreti russi. Gusi, ecco cos’erano: un branco di stupide oche.


    Quando aveva letto i rapporti, che invece erano un tumulto di colori, aveva deciso di zittire i compiaciuti agenti del controspionaggio che la guardavano con occhi pieni di fumo e di togliere il sorriso dalle labbra del caro zio Vanja. Ricordava il suo profumo di lavanda. La povera nipotina, la ballerina infortunata, la splendida figlia del suo fratello morto. Mi aiuteresti in una faccenda delicata? Forse, dopotutto, posso fare in modo che tua madre non perda la casa.


    Očen’ chorošo. Molto bene.


    Adesso la fiamma delle candele danzava e i cristalli tintinnavano, e mentre Ustinov si riempiva la bocca di cibo Dominika provava per lui un disprezzo che a poco a poco la riempì di un distacco glaciale. Era pronta a compiere tutto ciò che era necessario per portare a termine la missione, e sapeva esattamente cosa fare e come.


    A cena fu seducente. Colta, attenta, capace di sorprendere. Si sfiorò il collo con il dito e osservò le parabole arancioni dietro le spalle di lui. Interessante, pensò, il giallo della disonestà mescolato al rosso della passione. Životnoe. Animale.


    Lui faticava a rimanere seduto compostamente, e Dominika lo vide scolare champagne con la sete dell’eccitazione. I bottoni della camicia fremevano per il desiderio. A fine cena le disse che a casa sua c’era una bottiglia di cognac vecchia di trecento anni, meglio di qualunque cosa potesse offrirle il ristorante. Le andava di accompagnarlo? Dominika si sporse sul tavolo rivolgendogli uno sguardo complice. La luce della candela le accarezzava i seni. «Non ho mai assaggiato il cognac» disse. Ustinov si sentiva il cuore in bocca.


    
      BLINIS SERVITI ALLA VEGLIA FUNEBRE DI VASILIJ


      Mescolate una tazza di farina con lievito in polvere e sale kosher. Aggiungete latte, uova e burro chiarificato e sbattete fino a ottenere una pastella uniforme. Cuocete un cucchiaio di pastella alla volta, a fiamma medio-bassa, finché i blinis non saranno dorati da entrambe le parti. Servite accompagnandoli con caviale rosso, salmone, crème fraîche, panna acida e aneto fresco.
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    Lasciarono il ristorante a bordo di un’elegante BMW con spessi finestrini antiproiettile. La casa di Ustinov occupava l’ultimo piano di un massiccio palazzo neoclassico nel “Miglio dorato” dell’Arbat. Era un meraviglioso attico ricavato da due appartamenti contigui: pavimenti di marmo, mobili di legno massiccio, pelle bianca e finiture dorate. Dai finestroni a tutta parete si vedevano i tetti e le luci di Mosca.


    L’aria sapeva di incenso. Enormi lampade cinesi aprivano squarci di luce calda, e in un angolo era appeso un nudo cubista con occhie, mani e piedi che puntavano in tutte le direzioni, forse un Picasso. Quella sono io tra quindici minuti, pensò Dominika con sarcasmo.


    Ustinov congedò i suoi gorilla con un cenno della mano e la porta si chiuse con un tonfo leggero. Su una credenza d’ebano, in una selva di bottiglie, Dominika ne notò una tozza e bassa di cognac: probabilmente quello vecchio di trecento anni. Ustinov riempì un calice di cristallo boemo del Seicento e glielo offrì. Da un altro vassoio Dominika assaggiò un pâté memorabile, con una sublime sfumatura di limone, spalmato su una fetta di pane tostato dal sapore delicatissimo.


    Ustinov la prese per mano e la accompagnò in fondo a un ampio corridoio pieno di quadri illuminati, e poi su per i tre scalini che portavano alla camera da letto ancora buia. Non si accorse che zoppicava ancora un po’ sul piede infortunato, un lieve squilibrio dell’andatura o poco più. Era troppo occupato a guardarle i capelli, il collo, il seno.


    Al loro ingresso le luci incassate nel soffitto si accesero automaticamente e Dominika rimase sulla soglia a bocca aperta. La stanza era immensa: sembrava una sala del trono, e dominavano i contrasti di bianco e nero. L’enorme letto rotondo, al centro, traboccava di coperte di pelliccia. Alle pareti, schiere di specchi a figura intera.


    Ustinov prese un telecomando e premette un tasto. Le tende sul soffitto di vetro si aprirono a rivelare il cielo stellato. «Posso seguire il movimento della luna e delle stelle» disse. «Ti va di vedere l’alba con me, domani?».


    Dominika si sforzò di sorridere. Ecco lo svin’ja, il maiale, nel suo porcile. Come era riuscito un uomo simile ad ammassare tante ricchezze mentre gli altri facevano la fila per il pane? Denso profumo di legno di sandalo, moquette color avorio morbida e folta, faretti che illuminavano una collezione di piatti d’argento su un buffet di frassino bianco, e un pannello Ebru dalla grafia filiforme. Ustinov si accorse che Dominika lo stava guardando. «Sedicesimo secolo» le disse. Sembrava sul punto di staccarlo dalla parete per regalarglielo.


    Ormai il gioco si era fatto più serio, di colpo le sensuali provocazioni con cui si era divertita a cena le sembrarono un’idea poco intelligente. L’atto in sé non aveva niente di strano, e lei non era certo una santa. Ma si domandò che cos’avrebbe perso, seducendo quell’uomo. Niente, si rispose. Ustinov non poteva portarle via nulla, né potevano farlo i funzionari dei Servizi, e neanche lo zio Vanja, con il suo odore di lavanda e le sue condoglianze. «Un lavoro serio» le aveva detto. Fesserie, pensò Dominika. È solo una mossa sporca per togliere di mezzo un rivale. In ogni caso questo bastardo pieno d’oro merita di perdere quello che ha e di finire in prigione. Lei avrebbe contribuito a incastrarlo, e lo zio Vanja avrebbe capito di che pasta era fatta.


    Si voltò verso Ustinov e si lasciò cadere la mantella dalle spalle. Si avvicinò per baciarlo piano sulla bocca e gli sfiorò la guancia con la mano. Lui la strinse e restituì il bacio con più impeto. Le loro sagome erano riflesse in cento specchi.


    Poi lui sciolse l’abbraccio e la guardò, famelico. Il suo corpo era un fascio di nervi, il cervello aveva perso qualsiasi barlume di raziocinio. Si liberò della giacca, la lasciò cadere e armeggiò maldestro con il papillon. L’oligarca che aveva fatto i soldi sbarazzandosi di schiere di uomini pericolosi, imbrogliandoli, schiacciandoli o uccidendoli, vedeva soltanto gli occhi azzurri, la ciocca di capelli castani che sfiorava il collo slanciato, le labbra umide dopo il bacio. Dominika gli posò le mani sul petto e sussurrò: «Duška, aspettami a letto. Due minuti».


    Tra le modanature dorate del bagno, Dominika si guardò allo specchio. Hai detto sì, pensò, prima a Vanja e adesso a questo medved’, quest’orso sbavante, perché era indispensabile dimostrare quanto vali, e adesso andrai fino in fondo. Aprì la zip del vestito e se lo sfilò. Usa questo, pensò, guardando il proprio corpo allo specchio, e fai il tuo dovere, incantalo, scopri ciò che vogliono sapere. L’avevano avvisata: Ustinov era pericoloso, un bruto capace di uccidere. Bene. L’indomani, mentre lei lo imboccava amorevolmente come un uccellino, lui le avrebbe cinguettato tutti i suoi segreti, dopodiché si sarebbe ritrovato dietro le sbarre. Poi Dominika ricordò un dettaglio del briefing, frugò nella pochette e buttò giù una pastiglia di benzedrina: per tenersi su, le avevano detto.


    Ustinov era sdraiato supino, appoggiato ai gomiti, e indossava soltanto un paio di boxer in seta nera. Dominika si avvicinò lenta al letto senza sapere da dove iniziare. Ricordò la sensazione piacevole di quando all’accademia gli istruttori le massaggiavano i piedi in fiamme, così si inginocchiò e cominciò a strofinargli i pollici sulle piante. Ustinov la guardò perplesso. Idiotka, pensò lei, brava cortigiana che sei, e con un’intuizione disperata prese a succhiargli l’alluce del piede destro avvolgendolo con la lingua. Lui gemette e si lasciò cadere all’indietro sul materasso. Meglio. Con mano tremante si allungò a cercare un interruttore e all’istante la camera si riempì di luce rossa che colorava il letto, le loro facce, la pelle. Vi si scorgevano anche dei puntini rosa che vorticavano per la stanza, sugli specchi e sul corpo cremisi di Dominika. Una vibrazione tenue, e il letto cominciò a girare. Dio ci salvi dai gangster, pensò Dominika.


    Ustinov grugnì qualcosa e allungò una mano. Le lucine rosa si trasformarono in coppie e poi terzetti di puntini che roteavano gli uni intorno agli altri, orbitando per tutta la stanza. Dominika era sopraffatta dall’ingorgo di luci e colori, e Ustinov non smetteva di chiamarla a sé. Le sue sconcezze gutturali erano fiammate di arancione scuro, primitivo, brutale; riuscivano chissà come a passare sotto i puntini rosa, senza cancellarli.


    Mentre girava come una bundt cake in un microonde, Dominika lo guardò con gli occhi socchiusi e si domandò se, per aggiungere enfasi, fosse il caso di leccarsi le labbra. Doveva dominare il corpo e la mente di quell’uomo se voleva spingerlo a tenerla con sé. Per una settimana, due settimane, due mesi. Più a lungo ci riusciva, meglio sarebbe stato: così le avevano detto. E avevano aggiunto che il marciapiede sotto casa di Ustinov era fradicio di lacrime delle sue avventure finite dopo una sola notte.


    Ustinov stava lentamente girando verso di lei, ancora inginocchiata sul pavimento. Quando le fu davanti la prese per i fianchi, la gettò sul letto a pancia in su, le strappò le mutandine e le si fece addosso.


    Alla luce rossa il suo ringhio le appariva azzurro, orlato di nero. Dominika gettò la testa all’indietro e chiuse gli occhi. Sentì il fiato caldo sui seni. Fiammelle rosa scorrevano sulle sue gambe, sui loro corpi, sugli specchi. Sollevò il sedere e cominciò a dondolare il bacino per assecondare gli affondi di lui, gli conficcò le dita nelle braccia e si concentrò sul modo migliore per fargli perdere il controllo. Senza volerlo, mentre lui accelerava e spingeva più forte, Dominika ansimò. Nonostante la luce rossa, i denti azzurri, i grugniti, fu sorpresa di sentire che il suo corpo – il suo io segreto – reagiva: era arrivata la botta della benzedrina, amara nella bocca. Guardò il soffitto ma il cielo era spento. Dov’erano finite le stelle?


    Ciò che vide fu un angelo sterminatore. All’inizio fu solo un riflesso sfocato sui pannelli di vetro. Poi il riflesso divenne un’ombra che calò leggera sul letto sfiorando ogni specchio come mercurio nero, riflessa mille volte. Dominika sentì un refolo d’aria mentre l’apparizione fluttuava sulla testa di Ustinov. Gli occhi del gangster erano ciechi di passione: non si accorse di nulla. Un filo d’acciaio gli si tese sulla gola con un sibilo musicale e affondò nella carne. Ustinov spalancò gli occhi, e con le mani cercò di agguantare la garrota che gli stava segando la trachea. Mentre le dita scavavano verso il filo, il volto rimase sospeso a pochi centimetri da quello di Dominika. La bocca di lei era impietrita in un urlo muto. Lui la guardò, sconcertato, con gli occhi cerchiati di rosso, una vena rigonfia sulla fronte. Dalla bocca molle e spalancata, un filo di saliva gocciolava sulla guancia di lei. Cominciò a dimenarsi, ad agitarsi come un pesce che cerchi di liberarsi dall’amo. Era ancora dentro Dominika, che gli sollevò il petto, si voltò per evitare la saliva e il sangue e cercò di sgusciare via. Ma Ustinov era un omaccione che di colpo sembrava ancora più pesante, e lei non riuscì a muoversi. Non poté fare altro che chiudere gli occhi, coprirsi la faccia con le braccia e sentire la vita di Dimitrij Ustinov svanire a poco a poco. Avvertiva il sangue che dalla gola tagliata le gocciolava sul seno e sul collo. Ustinov rantolava, sempre più flaccido, e a ogni respiro spruzzava sangue, reso blu e nero dalle luci. Dominika sentì il fremito che lo investiva, i piedi che colpivano il materasso due o tre volte prima di restare immobili. Il letto girava nel silenzio rosa pallido.


    Per un altro terribile minuto non successe nulla. Dominika aprì un occhio e vide la faccia di Ustinov sopra la sua, gli occhi aperti, la lingua visibile nella bocca socchiusa. La sagoma scura svettava su entrambi, immobile, cosparsa di puntini rosa. Quelle che si vedevano dietro le sue spalle erano ali nere o il suo riflesso negli specchi? Il tableau con i tre corpi immobili roteava lentamente nella stanza. Poi Ustinov scivolò fuori da Dominika e la sagoma nera, con un solo strattone, le tolse di dosso il cadavere, che rotolò sul materasso e cadde a terra. Il killer armeggiò con il pulsante che azionava il letto. Dominika fece per alzarsi, ma lo sconosciuto in nero le posò una mano sulla spalla e la fece sedere, lentamente. Lei aveva iniziato a tremare, nuda e sporca del sangue che le colorava i seni di nero. Le lenzuola erano un groviglio, ma le afferrò e cercò di pulirsi come poteva.


    Non osò guardare lo sconosciuto, ma in cuor suo sapeva che non le avrebbe fatto del male. Lui rimase immobile accanto al letto mentre Dominika rinunciava a cercare di togliersi il sangue di dosso e stringeva tra le mani il lenzuolo imbrattato. La paura e lo shock le avevano mozzato il respiro. L’uomo le si avvicinò e lei fece per ritrarsi, ma si trattenne grazie a chissà quale istinto primordiale. Lui le accarezzò con dolcezza il collo del piede. Di solito ci si saluta con una stretta di mano; Matorin aveva altri vezzi.


    Ufficialmente Sergej Matorin era un graduato dell’SVR, un maggiore assegnato al Dipartimento azione esecutiva (Dipartimento V). Ufficiosamente era un čistil’ščik, un boia dei Servizi segreti. Negli anni del KGB il suo dipartimento era noto come Tredicesimo, o Linea F, o semplicemente mokroe delo, “lavoro sporco”. Al culmine della Guerra fredda la Linea F aveva coordinato rapimenti, interrogatori e omicidi, ma il nuovo SVR, così si diceva, non contemplava né giustificava azioni del genere. Certo, era capitato di trovare qualche indisciplinata giornalista russa dentro un ascensore, uccisa a colpi di pistola. Era successo che qualche contestatore fosse morto per colpa di concentrazioni troppo alte di polonio nel fegato, ma questo non aveva nulla a che fare con i moderni Servizi di intelligence internazionale russi. Gli anni delle “punture d’ombrello” erano passati.


    Quando i sovietici avevano invaso l’Afghanistan Matorin aveva militato con il grado di caposquadra nel gruppo Alfa, un reparto specnaz, d’élite, all’epoca controllato dal KGB. A un certo punto dei cinque anni trascorsi tra le valli afghane una rotella gli era andata fuori posto: un danno irrimediabile. La sua squadra, otto uomini, aveva eseguito gli ordini, ma a Matorin non importava granché di comandare. A conti fatti, era soltanto un solitario a cui piaceva ammazzare la gente.


    In combattimento era rimasto ferito da una scheggia di metallo che gli aveva accecato l’occhio destro riducendolo a un globo opaco e lattiginoso. Alto, magrissimo, con la faccia butterata piena di cicatrici e il naso adunco, aveva l’aspetto di un becchino. Dopo il ritiro dall’Afghanistan aveva fatto qualche sporadica puntata nel quartier generale dell’SVR, un fantasma che si aggirava per gli uffici del Dipartimento V. I giovani ufficiali guardavano affascinati quel Polifemo uscito da un’altra epoca. I dipendenti più anziani si voltavano dall’altra parte e facevano il segno della croce.


    Benché di tanto in tanto gli affidassero ancora degli “incarichi speciali”, Matorin aveva nostalgia dell’Afghanistan. Ci pensava spesso. Riusciva a tornarci con la memoria, a rivederlo, a udirlo, ad annusarlo. Alcune situazioni innescavano automaticamente i ricordi. Quei viaggi inaspettati erano i migliori, i più vividi. E c’era anche la musica: sentiva alla perfezione le note in staccato del rubab e il ritmo in crescendo dei tabla.


    Matorin accarezzò il piede di Dominika proprio come aveva fatto con il piede della bint afghana imprigionata quel pomeriggio nella valle del Panjshir. La sua squadra aveva tirato un telo sulle pale dell’elicottero Mi-24, legandone gli angoli in modo da ricavare una zona d’ombra in cui sedersi. Poco prima avevano mitragliato un gruppo di muj in movimento, erano atterrati a raccogliere il bottino e avevano trovato la ragazza nascosta tra le rocce sulla riva del fiume.


    Aveva una quindicina d’anni, i capelli neri, gli occhi a mandorla, i vestiti impolverati e malmessi: la solita, schifosa, parassita che gravitava attorno agli accampamenti dei militari. Non c’era soldato sovietico di stanza in Afghanistan a cui non avessero raccontato cosa facevano le donne afghane ai russi prigionieri, e per questo nessuno aveva avuto un briciolo di compassione per lei. Si dimenava con i polsi legati, ma il doppio nodo al collo minacciava di strangolarla se si fosse agitata troppo. Imprecava, strillava, sputava contro gli otto del gruppo Alfa che la accerchiavano. Matorin si era acquattato tra le sue gambe aperte, immobilizzate alle caviglie, e l’aveva guardata. Aveva allungato una mano a sfiorarle un piede rossiccio di sabbia. Al contatto con l’infedele la ragazza aveva cominciato a strillare, a gridare, a invocare l’aiuto dei suoi compagni combattenti nascosti tra le colline.


    Assurdo che si lamentasse tanto perché qualcuno le aveva toccato un piede. Era solo l’inizio. Nei quindici minuti successivi Matorin le aveva lacerato i vestiti usando un corto coltello da caccia e le aveva strappato di dosso il velo. Lei giaceva supina nella sabbia, sotto il baldacchino di fortuna che ondeggiava leggero al vento. Un soldato le aveva versato dell’acqua in faccia per pulirla, ma lei gli aveva sputato contro, strattonando le corde. Dal fodero che teneva sulla schiena Matorin aveva estratto un coltello del Khyber lungo sessanta centimetri; il filo della lama elegante e ricurva, a forma di T, era lucido e argentato. Non si stancava mai di affilarla.


    Appiattito sotto un masso, un centinaio di metri più in alto sul versante roccioso, un adolescente afghano aveva posato l’AK-47 e aveva sbirciato in giù. Aveva visto il grosso elicottero a macchie verdi – per lui era soltanto uno “Shaitan-Arba” – e le pale immobili incurvate dal loro stesso peso. Aveva visto il cerchio di persone sotto la tenda improvvisata. Insieme al rombo del fiume e al vento che sibilava tra i sassi, il ragazzo aveva udito un altro rumore salire dalla valle: un gemito stridulo, le grida incessanti di una giovane donna. Il ragazzo aveva recitato una preghiera ed era schizzato via: aveva capito che laggiù c’era qualcosa di più terrificante che il solito branco di infedeli russi.


    Erano stati gli uomini di Matorin, o almeno quelli che erano riusciti a sopportare la vista di ciò che aveva fatto con il coltello quel giorno, ad affibbiargli il soprannome. “Khyber” fissò Dominika con l’uovo bollito che aveva per occhio, sollevò la mano dal suo piede e disse: «Vestiti».


    
      PÂTÉ RUSTICO DI USTINOV


      Caramellate fegato di pollo, pancetta e aglio, e deglassate la padella con del brandy. Sminuzzate il tutto a mano insieme a prezzemolo, capperi, scalogno, scorzetta di limone, succo di limone e olio d’oliva fino a ottenere un amalgama granuloso. Aggiungete olio d’oliva a piacere. Servite su pane tostato con del limone.
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    Tolto di mezzo Ustinov, lo zio Vanja aveva convocato Dominika a Jasenevo. La ragazza fu scortata fino agli ascensori riservati ai dirigenti. Dentro la cabina, ecco lo stemma dei Servizi segreti con la stella e il globo. Dominika sentiva ancora il sapore di ferro in bocca e la sensazione appiccicosa del sangue di Ustinov addosso. Per una settimana aveva combattuto contro l’orrore che continuava ad assediarla, aveva cercato invano di dormire, resistito all’impulso strisciante di strapparsi, letteralmente, la pelle dal seno e dalla pancia. Gli incubi, almeno quelli, da qualche notte avevano cominciato a diradarsi, ma di conseguenza aveva perennemente la nausea ed era avvilita e furibonda per il modo in cui l’avevano manipolata. Poi lo zio Vanja l’aveva mandata a prendere.


    Non era mai stata nel quartier generale dell’SVR di Jasenevo, tantomeno al quarto piano, quello dei dirigenti. Vi regnava un’immobilità mortale: nessun rumore trapelava dalle porte chiuse affacciate sui corridoi. Passò davanti ai ritratti ufficiali – ritoccati e illuminati da una luce discreta – dei vecchi direttori del KGB, allineati su una parete del lungo corridoio con la moquette rossa che portava dall’ascensore agli uffici della dirigenza: Andropov, Fedorčuk, Čebrikov, Krjučkov. Berlino, Ungheria, Cecoslovacchia, Afghanistan. Sulla parete opposta, i nuovi capi dell’SVR: Primakov, Trubnikov, Lebedev, Fradkov. Cecenia, Georgia, Ucraina. Erano finiti in paradiso o all’inferno? I loro sguardi sembravano seguire ogni suo passo.


    A destra c’erano le imponenti porte dell’ufficio del direttore. A sinistra, due battenti identici si aprivano sull’ufficio del primo vicedirettore. Dominika fu accompagnata all’interno. Lo zio Vanja sedeva a una grossa scrivania di lucido legno chiaro. Il piano d’appoggio, coperto da una pesante lastra di vetro, era sgombro, a parte un registro in pelle rossa. Sul mobiletto alle sue spalle c’era una fila di telefoni bianchi. All’altro capo del grande ufficio dalla moquette blu scuro, un divano e poltrone dall’aria comoda, accostati a tre finestroni orizzontali da cui si godeva di una splendida vista sul bosco di pini. Era una luminosa giornata d’inverno e il sole inondava l’ufficio.


    Vanja fece segno a Dominika di sedersi. La studiò attentamente. Indossava una gonna scura e una camicetta bianca inamidata, fermata in vita da una sottile cintura nera. Era bella come sempre, ma visibilmente pallida e con gli occhi cerchiati di rosso. Era stata una mossa azzeccata sfruttarla per Ustinov. Peccato che per lei si fosse trasformata in un’esperienza… estrema. Che colpo di sfortuna, la coincidenza tra l’ordine del Cremlino di chiudere il becco a Ustinov una volta per tutte, l’allontanamento di Dominika dall’accademia e la morte di suo padre.


    I due rimasero in silenzio. Secondo il rapporto, la condotta della ragazza era stata onorevole: aveva sedotto Ustinov, che a braghe ormai calate aveva congedato i gorilla consentendo a Matorin di raggiungere il bersaglio. Dominika non aveva avuto un attacco isterico, ma si capiva che la vicenda l’aveva segnata profondamente. Matorin non era roba da principianti. Ma col tempo, Vanja ne era sicuro, le sarebbe passata.


    «Dominika, mi complimento per come ti sei comportata durante l’operazione» esordì. «So che dev’essere stato difficile, un vero shock». Si sporse in avanti. «Adesso è finita, dimentica le cose brutte. Ovviamente non starò a spiegarti che è tuo dovere, tua responsabilità, non farne mai parola con nessuno».


    Sua madre le aveva detto di controllarsi sempre in presenza dello zio, ma Dominika era vicina al punto di rottura. Con un nodo in gola guardò l’aureola gialla che circondava Vanja. Le tremava la voce. «Le chiami “cose brutte”. Ho visto assassinare un uomo a una spanna dal mio naso. Eravamo nudi, ce l’avevo addosso, come ben sai. Ero sporca del suo sangue, ne avevo anche tra i capelli. E ne sento ancora l’odore». Guardò lo zio negli occhi e ne percepì il disagio. Stai attenta, pensò, rendendosi conto che sotto il disagio covava la rabbia. La sua voce tornò a farsi più morbida: «Soltanto un favore da poco, una faccenda semplice, hai detto, per cui ti serviva il mio aiuto». Sorrise. «Chissà cos’ha combinato, quel tizio, per doverlo ammazzare a quel modo».


    Maledetta impertinenza. Vanja non aveva alcuna intenzione di parlare di politica né del pericoloso narcisismo di Putin né della necessità di fare di Ustinov un esempio, a beneficio degli altri kulaki. No, aveva convocato sua nipote per due ragioni. Voleva accertarsi del suo stato di salute mentale, capire se sarebbe riuscita a tenere la bocca cucita, a lasciarsi alle spalle l’episodio, a riprendersi dal trauma. E a seconda della risposta alla prima domanda, ci sarebbero state due ulteriori opzioni da considerare.


    Se Dominika si fosse alzata dalla poltrona fuori di sé, decisa a non ascoltare, non avrebbe potuto uscire viva dal quartier generale. Se ne sarebbe occupato lo stesso Matorin. Forse lei non si rendeva ben conto delle implicazioni, ma era stata testimone oculare di un assassinio politico e i nemici di Putin avrebbero fatto qualunque cosa pur di riuscire a smascherarlo davanti al mondo intero. E se ciò fosse accaduto Egorov sarebbe stato spacciato a sua volta. In quello stesso momento i preposti organi statali stavano derubricando la morte di Ustinov a raccapricciante assassinio commissionato da un rivale d’affari. La verità la sapevano tutti: era nell’aria. Ma se quella nipote venticinquenne con gli occhi azzurro Fabergé e la terza di seno fosse andata a raccontare ciò che aveva visto, e da quale posizione privilegiata, la stampa di opposizione sarebbe partita alla carica.


    Se invece Dominika gli fosse sembrata sotto controllo, Vanja avrebbe fatto in modo di assicurarsi che mantenesse il riserbo. Dalla condotta della ragazza dipendeva la sua sopravvivenza politica. Aveva già deciso che se la sarebbe garantita coinvolgendo Dominika, portandola dentro i Servizi, imponendole la supervisione e la disciplina costante del Centro. Non sarebbe stato difficile. Un lavoro d’ufficio, negli archivi. Le avrebbero dato qualche responsabilità, prescritto addestramenti, insegnato regole e procedure. L’avrebbero tenuta d’occhio. E a seconda di come si fosse comportata – Egorov non si faceva troppe illusioni – le avrebbero potuto affidare un lavoro da segretaria in qualche dipartimento, mettendola a decorare l’ufficio di un generale. Col tempo, magari, l’avrebbero assegnata all’estero, sepolta in una rezidentura africana o in America Latina. Dopo altri cinque anni – a quel punto la carica di direttore sarebbe stata di Vanja – avrebbero potuto cacciarla senza tanti complimenti.


    Egorov parlò a mezza voce: «Il tuo dovere è di essere sempre leale, fare del tuo meglio, servire il Paese. Il massimo silenzio da parte tua è un obbligo assoluto. Credi di potermelo garantire?». Fece cadere la cenere dalla sigaretta senza staccare gli occhi dalla nipote.


    In quell’istante si decise la fase successiva della vita di Dominika. La solita aureola gialla che circondava la testa di Vanja si era fatta più scura, come sporca di sangue, e il timbro della voce più secco. In un lampo telepatico Dominika capì, ricordò le parole sussurrate da sua madre. Zaledenet’, pensò, ritrovando il controllo. Diventa ghiaccio. Incrociò lo sguardo dello zio. Stava iniziando a detestarlo, ma anche a temerlo.


    «Puoi contare sulla mia discrezione» scandì, rigida come un’automa.


    «Lo sapevo» replicò Vanja. Era una ragazza intelligente, aveva visto il suo istinto all’opera, aveva buon senso. E adesso, lo zucchero per addolcire la pillola. «Dal momento che ti sei comportata così bene, ho una proposta». Cambiò posizione sulla poltrona e accese un’altra sigaretta. «Ti offro un posto nello staff dei Servizi. Vorrei che venissi a lavorare con me… con noi, qui».


    Dominika si sforzò di non cambiare espressione e fu soddisfatta quando vide che gli occhi di Vanja cercavano invano una reazione sul suo viso. «Nei Servizi?» disse. «Non ci avevo mai pensato».


    «Per te sarebbe una bella occasione. Un lavoro fisso. Cominceresti a mettere da parte una pensione. Con te nei Servizi potrei continuare a garantire a tua madre la permanenza in casa sua. E poi, cos’altro potresti fare, cercare lavoro come… maestra di danza?». Incrociò le braccia, in attesa.


    Dominika si appuntò mentalmente il punto esatto della camicia dello zio in cui avrebbe voluto conficcare la matita poggiata sulla scrivania. Abbassò lo sguardo e mantenne un tono di voce calmo. «Aiutare la mamma sarebbe importante» disse. Con la mano Vanja fece un cenno, come a dire: Ma certo. «Sarebbe strano, operare qui» aggiunse lei.


    «Non così strano» disse lo zio. «E potremmo lavorare insieme». Le parole fluttuarono sulla sua testa e cambiarono colore insieme al sole che splendeva fuori dall’ufficio. Ma certo, pensò Dominika, una neoassunta che lavora gomito a gomito con il vicedirettore.


    «Che mansioni avrei?» chiese, anche se ne sapeva abbastanza per immaginare la risposta.


    «Ovviamente dovrai partire dal basso» disse Vanja. «Ma ogni livello dei Servizi soddisfa un’esigenza fondamentale. Atti, ricerca, archivi. La sopravvivenza di un’organizzazione di intelligence dipende da come sono gestite le informazioni».


    Ecco: volevano seppellirla tre piani sottoterra. Ovviamente. «Non sono sicura di potercela fare, zio» disse. «Dubito che me la caverei bene».


    Vanja trattenne l’irritazione. Quella Venere di Milo gli lasciava soltanto due alternative. Chiedere a Matorin di sbarazzarsi di lei entro mezzogiorno o farla entrare nei Servizi, dove avrebbe potuto tenerla sotto controllo.


    Una terza via non era concepibile. Non poteva lasciare che se ne andasse in giro per Mosca a covare la sua indignazione, a pensare magari a un modo di pareggiare i conti. Troia. «Sono sicuro che impareresti in fretta. Si tratta di un lavoro molto importante» disse Vanja. Ecco, si era ridotto a implorarla, quella gallina senza cervello.


    «Un altro ramo dei Servizi, però, potrebbe interessarmi» insisté Dominika, sforzandosi di mantenere la schiena e la testa perfettamente erette. Lo zio la guardò torvo, le mani intrecciate e immobili sulla scrivania. Non disse niente, rimase ad aspettare. «Mi piacerebbe potermi candidare a un posto nell’Accademia di intelligence internazionale».


    «L’accademia, l’AVR» ripeté piano Vanja. «Vuoi diventare un’agente. Dei Servizi?».


    «Sì, credo di potercela fare» disse Dominika. «Tu stesso ti sei detto soddisfatto di come sono riuscita a guadagnarmi la fiducia di Ustinov». Bell’idea, giocarsi Ustinov. Vanja accese la terza sigaretta in altrettanti minuti. Escludendo gli incarichi di supporto, l’organico del Primo direttorato del vecchio KGB aveva contato due, forse tre donne, una delle quali era una vecchia rompiscatole del Presidium. Nessuna era mai stata ammessa all’Alta scuola dell’ex KGB né all’Istituto Andropov o all’attuale AVR. Le uniche donne coinvolte nelle operazioni sul campo erano, loro malgrado, le mogli degli ufficiali delle rezidentura e le lastočki, le “rondini” addestrate a sedurre gli obiettivi da reclutare.


    Vanja Egorov fece un rapido calcolo: accettare la candidatura della nipote all’AVR significava sottoporla a controlli ancora più stretti. Tenere sotto osservazione costante le sue prestazioni, il suo umore, i suoi spostamenti nel futuro prossimo. Allontanarla da Mosca per lunghi periodi di tempo. Se avesse sbandato o le fosse venuta la tentazione di aprire il becco sarebbe incappata nelle sanzioni disciplinari dei Servizi. Sarebbe bastato un tratto di penna per cacciarla o addirittura rinchiuderla in prigione.


    Più in generale, la sua candidatura poteva dare a Vanja un notevole vantaggio politico. Sarebbe stato il vicedirettore di larghe vedute che per la prima volta selezionava una donna – atletica, colta, poliglotta – come candidata ufficiale a entrare nel moderno SVR. Nelle pubbliche relazioni c’era soltanto da guadagnarci, e i suoi superiori al Cremlino l’avrebbero capito al volo.


    Dall’altra parte della scrivania Dominika scrutò la sua espressione, seguì i suoi calcoli. Pochi secondi e lo zio avrebbe espresso il suo riluttante consenso seguito dagli inevitabili, severi ammonimenti.


    «Mi chiedi molto» disse Vanja. «C’è un esame di ammissione, un alto tasso di bocciature, e poi un addestramento lungo e rigoroso». Girò sulla poltrona e guardò fuori dalla finestra panoramica, pensieroso. Aveva deciso. «Sei pronta a dedicarti con tutta te stessa a questo percorso?».


    Dominika annuì. Non era sicura al cento per cento di volerlo fare. Ma di certo era una sfida stimolante e questo la attraeva.


    E poi amava lealmente il suo Paese e le piaceva l’idea di entrare in una delle più prestigiose istituzioni russe, anche solo con un ruolo di comparsa. L’assassinio di Ustinov l’aveva disgustata, ma nell’arco di una sera le aveva anche dimostrato molte cose: sapeva gestire qualunque tipo di situazione, aveva il cervello, il coraggio e la forza giusti per farcela.


    E c’era qualcos’altro, qualcosa di poco definito che le si addensava nel petto. L’avevano usata. Ora era lei a volersi intrufolare nel mondo di questi domovladel’cy, i padroni che abusavano del sistema e della sua gente. Chissà cosa ne avrebbe pensato suo padre.


    «Valuterò» disse Vanja, voltandosi di nuovo verso di lei. «Se decido di fare il tuo nome, e se ti selezionano, la tua condotta condizionerà la reputazione mia e della nostra famiglia. Te ne rendi conto, vero?». Delizioso. Non si era fatto gli stessi scrupoli verso di lei o verso la famiglia quando aveva deciso di gettarla tra le braccia di Ustinov.


    Difenderò la tua reputazione, fece per dire, ma ricacciò indietro il sarcasmo e si limitò ad annuire. Ora era davvero più convinta di volere l’accademia.


    Vanja si alzò. «Che ne dici di pranzare giù? Nel pomeriggio ti comunicherò la mia decisione». Avrebbe dovuto spiegarlo al direttore (delicata opera di persuasione) e minacciare il responsabile dell’addestramento (un piacere). Ma un posto a Dominika lo avrebbe trovato. In questo modo avrebbe chiuso il discorso e risolto un problema.


    Uscita la ragazza, alzò la cornetta ed ebbe una breve conversazione al telefono.


    Dominika fu scortata fino all’ascensore in fondo al corridoio. Sulle labbra di tutti gli ex direttori sembrava fosse spuntato un mezzo sorriso. Nell’enorme mensa prese kotleta po-kievski, pollo alla Kiev, un panino e una bottiglia d’acqua minerale. C’era una discreta folla, e prima di trovare un posto libero dovette cercare un po’. Si accomodò a un tavolo al cui capo erano sedute due donne di mezza età, che la guardarono con occhi stanchi ma non dissero nulla. Avevano il badge degli ospiti puntato sul petto.


    Dominika cominciò a mangiare. L’impanatura del pollo era leggera, la carne dorata e deliziosa. Dalla cotoletta colava una goccia di burro; si sentiva il sapore forte dell’aglio e del dragoncello. La carne si trasformò nella gola di Ustinov e il burro fuso diventò rosso cupo. Dominika posò coltello e forchetta: le tremavano le mani. Chiuse gli occhi e combatté contro un’ondata di nausea. Le due donne sedute al tavolo la fissavano incuriosite.


    Dominika alzò la testa e davanti ai suoi occhi si materializzò una spirale nera. Sergej Matorin, seduto al tavolo di fronte al suo, chino su un piatto fondo, mangiava una zuppa con il cucchiaio. E intanto la fissava, con quell’occhio morto e immobile, come un lupo che non abbassa la guardia nemmeno quando si nutre.


    
      POLLO ALLA KIEV DELLA MENSA DELL’SVR


      Lavorate il burro a crema unendo aglio, dragoncello, succo di limone e prezzemolo. Pestate i petti di pollo fino a farne cotolette sottili. Arrotolate bene la carne intorno a una noce di burro, legate con dello spago. Spolverate di farina, passate nell’uovo sbattuto, cospargete di pangrattato. Friggete fino a dorare.
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    Dominika entrò all’Accademia di intelligence internazionale poco tempo dopo il funerale di suo padre. Durante la Guerra fredda la scuola aveva cambiato nome più volte, passando da Alta scuola di intelligence a Istituto bandiera rossa ad AVR, ma per i veterani era semplicemente la Scuola 101. Per decenni il campus era stato a nord di Mosca, nei dintorni del borgo di Čelobitjevo. Quando l’avevano ribattezzata AVR, la scuola era stata ammodernata, il curriculum semplificato, i criteri di ammissione ammorbiditi. Il campus si era trasferito in una radura nel fitto della foresta a est della città, al chilometro 25 dell’autostrada Gor’kij. Perciò, ora lo chiamavano “Chilometro 25” o soltanto “La foresta”.


    Nelle prime settimane, guardinghi ma entusiasti, Dominika – l’unica donna – e una dozzina di nuovi compagni di corso vennero portati a bordo di traballanti autobus PAZ con i finestrini oscurati in vari luoghi di Mosca e dei sobborghi. Superando cancelli scorrevoli di ferro, entrarono in complessi recintati che secondo la versione ufficiale erano laboratori, centri di ricerca o sedi dei Giovani pionieri. Giorno dopo giorno ascoltavano lezioni di storia dei Servizi, della Russia, della Guerra fredda e dell’Unione Sovietica.


    Laddove il primo requisito di ammissione al vecchio KGB era stato la fedeltà al Partito comunista, il moderno SVR pretendeva la devozione assoluta alla Federazione Russa e l’impegno a proteggerla dai nemici interni ed esterni.


    Durante il primo periodo di indottrinamento le reclute non venivano valutate soltanto in base alle capacità ma anche a quella che il vecchio KGB avrebbe definito “affidabilità politica”. Nelle discussioni di gruppo e nelle prove scritte Dominika era la prima della classe. In lei c’era una leggera vena di indipendenza, di impazienza di fronte alle formule e alle certezze sedimentate nel tempo. Un istruttore aveva scritto che prima di rispondere alle domande il cadetto Egorova aveva sempre un istante di incertezza, come se stesse decidendo se rispondere o no, salvo dare poi, sistematicamente, la risposta esatta.


    Dominika sapeva cosa volevano sentirsi dire. Gli slogan contenuti nei libri e riportati sulle lavagne erano caleidoscopi colorati facili da catalogare e mandare a memoria. Dogmi che parlavano di dovere, lealtà e patria da difendere. E lei si stava candidando a entrare nell’élite russa, lo Scudo e la Spada di ieri, il Globo e la Stella di oggi. Un tempo – adesso lo capiva – la sua cieca adesione adolescenziale all’ideologia aveva ispirato orrore e sgomento in suo padre, e d’ora in poi Dominika non l’avrebbe più accettata senza riserve. Anche se ci teneva comunque a fare del suo meglio.


    Iniziò la seconda fase di addestramento. La classe si era trasferita in pianta stabile nel campus del Chilometro 25, palazzine lunghe e basse dai tetti spioventi circondate dai boschi di pini e betulle. A separare un edificio dall’altro, ampi prati tagliati da sentieri di ghiaia che portavano ai campi sportivi sul retro. Il campus si trovava a un chilometro di distanza dalle quattro corsie della Gor’kovskoe šosse ed era schermato da una palizzata di legno alta e dipinta di verde, che si mimetizzava con gli alberi. Al di là della “recinzione-foresta”, per altri tre chilometri di bosco correvano due ulteriori recinzioni in mezzo alle quali scorrazzavano liberi diversi pastori belgi neri. La zona dei cani era visibile dalle finestre delle piccole aule; di notte, dalle stanze nelle caserme a due piani, gli studenti li sentivano abbaiare.


    Dominika era l’unica donna nel dormitorio. Le assegnarono una camera singola in fondo al corridoio, ma era costretta a condividere bagno e doccia con dodici uomini. La maggior parte dei suoi compagni erano sostanzialmente innocui, figli privilegiati di famiglie importanti, giovani con agganci alla Duma, nell’esercito o al Cremlino. Alcuni erano intelligenti, molto intelligenti, altri non lo erano affatto.


    Qualche coraggioso, abituato a ottenere sempre ciò che voleva, nel vedere la sua sagoma al di là della tenda della doccia decideva di giocarsi tutto pur di averla. Una sera tardi, Dominika cercò con la mano l’asciugamano sugli appendini del bagno condiviso. Non c’era più. Poi un suo compagno, quello tozzo di Novosibirsk con i capelli rossicci, entrò nella doccia con lei e le si fece addosso, nudo, cingendole i fianchi da dietro. La spinse contro la parete e le infilò il muso nei capelli bagnati sussurrandole parole incomprensibili di cui Dominika non riuscì a discernere il colore. La strinse ancora più forte e una mano scivolò dalla vita al seno. Mentre il ragazzo la palpava, lei si domandò se sentisse almeno che le batteva il cuore, che respirava. Aveva la guancia schiacciata contro le piastrelle bianche, ma le vide cambiare come prismi al sole: stavano diventando rosso scuro.


    La manopola dell’acqua fredda, affusolata e lunga cinque o sei centimetri, aveva sempre traballato un po’ e Dominika la scosse avanti e indietro fino a staccarla, ritrovandosela in mano. Fradicia e senza fiato si voltò ad affrontarlo, con i seni premuti sul suo petto. «Stojat’, aspetta un secondo» disse. Mentre lui sorrideva, Dominika gli colpì l’occhio sinistro con la manopola, e l’urlo verde vomito di dolore e terrore del ragazzo la travolse mentre lui si accasciava a terra tenendosi la faccia tra le mani. «Stojat’» ripeté lei guardandolo fredda, «ti avevo chiesto di aspettare un secondo».


    «Tentato stupro e legittima difesa» fu la conclusione a cui giunse la commissione dell’AVR, e Novosibirsk guadagnò un autista di autobus con un occhio solo; quanto a Dominika, la commissione raccomandò di escluderla dall’addestramento. Lei spiegò che non aveva fatto nulla per provocare l’incidente, e i membri – una donna e due uomini – la squadrarono senza battere ciglio. Stavano per fregarla di nuovo. Prima la scuola di danza, poi Ustinov, adesso l’AVR. Dominika dichiarò che avrebbe sporto reclamo ufficiale. Bene, ma a chi? L’eco dell’accaduto arrivò fino a Jasenevo e il vicedirettore Egorov reagì prorompendo in una serie di insulti così colorita che Dominika, se avesse potuto ascoltarli, avrebbe visto un’onda marrone uscire dalla cornetta. In ogni caso, alla fine le venne concessa un’altra possibilità, in prova. Da quel momento i suoi compagni presero a ignorarla, a evitarla, mentre la klikuša si muoveva tra i palazzi nella foresta con la schiena dritta come nessun altro, falcate lunghe ed eleganti e un’impercettibile zoppia.


    Inizio della terza fase di addestramento. Aule gremite con seggiole di plastica, pannelli insonorizzanti alle pareti e proiettori tozzi e ingombranti sul soffitto. Tra i doppi vetri delle finestre, dozzine di mosche morte. Cominciarono le lezioni di economia mondiale, energia, politica, terzo mondo, affari internazionali e “problemi globali”. E America. Non erano più il Grande Nemico, ma gli Stati Uniti continuavano a essere il concorrente principale della Russia. Era logico che la parità tra superpotenze andasse mantenuta.


    Le lezioni sulla materia erano piuttosto animate. Gli americani davano per scontati la Russia e i russi, non li conoscevano e provavano a manipolarli. Washington aveva interferito con le recenti elezioni, per fortuna senza conseguenze. L’America sosteneva gli oppositori di Putin e incoraggiava il dissenso in quel delicato periodo di ricostruzione. Le forze militari americane minacciavano la sovranità russa dal Baltico al Mar del Giappone. La recente politica del reset era un insulto, non c’era bisogno di resettare proprio niente. La questione, pura e semplice, era che la Russia meritava rispetto, la Rodina meritava rispetto. Ecco, se in qualità di agente dell’SVR Dominika avesse mai conosciuto un americano, avrebbe dovuto dimostrargli che la Russia meritava rispetto.


    L’ironia era che ormai l’America era in declino, ripetevano gli istruttori, e i temibili Stati Uniti di un tempo erano solo un ricordo. Impegnata in guerre lontane, in sofferenza economica, la presunta patria dell’uguaglianza era lacerata dai conflitti di classe e da una velenosa politica di ideologie in conflitto. E quegli sciocchi degli statunitensi non avevano ancora capito che senza la Russia non sarebbero mai riusciti a imbrigliare la volata della Cina, che avevano bisogno della Russia come alleato nelle guerre del futuro.


    E se gli americani preferivano scegliere di mettersi contro di loro credendoli fiacchi e deboli, li aspettava una sorpresa. Una recluta prese la parola per esprimere dissenso. Le vecchie nozioni di “Est” e “Ovest”, disse, erano antiquate. E poi la Russia aveva perso la Guerra fredda, bisognava farsene una ragione. Un brusio si diffuse nell’aula. Un altro studente si alzò con un lampo rabbioso negli occhi. «Non è vero, la Russia non ha perso la Guerra fredda» disse. «La Guerra fredda non è mai finita».


    Dominika guardò le lettere scarlatte delle sue parole salire fino al soffitto. Belle parole, parole forti. Interessante. La Guerra fredda non era mai finita.


    Poco tempo dopo, Dominika venne separata dalle altre reclute. Non aveva bisogno di lezioni di lingua, lei stessa avrebbe potuto insegnare agli altri inglese o francese. E non la dirottarono nemmeno verso il previsto impiego nel settore amministrativo. Gli istruttori avevano notato il suo potenziale e avevano riferito ai dirigenti dell’AVR, i quali a loro volta avevano chiamato Jasenevo chiedendo il permesso di ammettere Dominika Egorova – nipote del primo vicedirettore – alla fase pratica, o operativa, dell’addestramento. Stava per diventare una delle rare reclute donna addestrate dall’SVR per diventare un operupol’nomočennyj, agente operativo. Non ci furono ritardi. Il nullaosta del Centro era scontato.


    Era stata ammessa all’addestramento vero e proprio, a giocare con i grandi; era entrata in una fase speciale, l’ultima da crisalide prima di spiegare le ali ed entrare al servizio della madrepatria. Il tempo passava, le stagioni cambiavano e lei non se ne accorgeva nemmeno. Lezioni, conferenze, laboratori, colloqui andavano e venivano in una giostra da far girare la testa.


    Cominciarono con materie assurde. Sabotaggio, esplosivi, infiltrazione, roba che si insegnava all’epoca in cui Stalin ruggiva e la Wehrmacht accerchiava Mosca. Poi vennero le lezioni pratiche e la misero sotto torchio. Inventava leggende, zašifrovat’, coperture per potersi muovere, studiava percorsi per individuare la sorveglianza nemica sul campo, trovava rifugi sicuri, trasmetteva messaggi protetti, individuava luoghi d’incontro, javki, conduceva vstrečki, incontri con gli agenti, progettava l’adescamento delle potenziali reclute. Si allenava con i travestimenti e le comunicazioni digitali, i segnali e i nascondigli. La sua memoria per i dettagli, per le nozioni acquisite era sbalorditiva.


    Gli istruttori di combattimento senza armi erano stupiti dalla sua forza e dal suo equilibrio. Presto cominciarono a sentirsi allarmati dalla sua ferocia e dal suo rifiuto di arrendersi una volta che l’avevano messa al tappeto. La storia della recluta di Novosibirsk l’avevano sentita tutti, e i suoi compagni di classe, attenti, le tenevano d’occhio le mani e le ginocchia proteggendosi i mudja quando si allenavano con lei. Dominika vedeva le loro facce, vedeva il fiato verde della loro disapprovazione e della loro paura mentre sbuffavano e grugnivano in palestra. Nessuno si avvicinava a lei volontariamente.


    L’addestramento pratico continuò. La portarono nel centro di Mosca, nelle strade che sfruttavano come aule a cielo aperto per mettere in pratica le tecniche di spionaggio di cui avevano parlato nelle aule anguste di Jasenevo e dintorni. Gli istruttori erano pensionerki, vecchie spie, anche settantenni, uscite dal giro decenni prima. Più gli esercizi si facevano sfidanti, più gli insegnanti faticavano a star dietro a Dominika. Guardavano i polpacci da ballerina disegnare lunghe falcate sui marciapiedi lucidi della capitale: il suo zoppicare quasi impercettibile aveva qualcosa di tenero. Dominika era risoluta, decisa a eccellere. Il sudore le imperlava le guance, la maglietta nell’incavo tra i seni era zuppa.


    Sul campo i colori la aiutavano: grazie agli azzurri e ai verdi delle ricetrasmittenti sulle auto e sui furgoni civetta intuiva se qualcuno, mescolato alla folla dei viali, la stava tenendo d’occhio. Costringeva le squadre di sorveglianza a giri insensati, calcolava al secondo gli scambi “casuali” di materiale nelle stazioni della metro gremite, si incontrava in piena notte con gli agenti istruttori dentro luridi androni, leggeva loro nel pensiero. E gli anziani si asciugavano la fronte brontolando «Fanatička» e lei rideva loro in faccia, con i capelli raccolti, le spalle sempre dritte, mentre in segreto registrava i colori della loro ansante approvazione. Forza, dinozavry! Quei vecchi dinosauri burberi in fondo le volevano bene, lo sapeva.


    In teoria gli istruttori di lungo corso dovevano insegnarle a cavarsela all’estero, a prevedere quel che poteva succedere sul campo, ad agire in una capitale straniera. Glupost’, pensava Dominika, che idiozia chiedere a quei vecchi, che non andavano all’estero da quando Brežnev aveva ordinato all’esercito di entrare in Afghanistan, di spiegarle cos’avrebbe trovato nelle strade di Londra, New York o Pechino al giorno d’oggi. Osò farlo presente a un coordinatore dei corsi, che le rispose di chiudere il becco e riferì il commento ai superiori. Vedersi apostrofata in quel modo l’aveva fatta arrossire, ma incassò il colpo maledicendosi. Stava ancora imparando.


    Durante la fase di valutazione, Dominika cominciò a frequentare corsi di psicologia della raccolta informazioni, psicologia delle fonti, comprensione delle motivazioni personali e identificazione dei punti deboli. Un istruttore di nome Michail lo chiamava “spacchettamento dell’umano”. Era uno psicologo quarantacinquenne dell’SVR appositamente inviato dal Centro; Dominika era la sua unica alunna. La portava in giro per Mosca a osservare le persone e le loro interazioni. Dominika non gli parlò dei colori che vedeva: tanto tempo prima sua madre le aveva fatto giurare di non rivelarlo mai a nessuno. «Ma per Dio, come fai a dirlo?» chiese un giorno Michail quando Dominika gli sussurrò che un tale su una panchina stava aspettando una donna.


    «Perché mi sembra così» rispose lei, senza spiegare che il fiore violaceo della passione era sbocciato non appena la donna era spuntata dall’angolo della strada. Michail rise, ma quando scoprì che ci aveva azzeccato la guardò stupefatto.


    Mentre Dominika si concentrava sulle sessioni pratiche, il suo raffinato intuito le diceva che Michail non era indifferente al suo fascino. Le si era presentato come severo istruttore del Direttorato T, ma di tanto in tanto lo sorprendeva a guardarle i capelli o a lanciare occhiate fulminee alle sue curve. Dominika cominciò a tenere il conto delle volte in cui faceva in modo di finirle addosso, toccarle una spalla o posarle una mano sulla schiena, quando stavano entrando da qualche parte. Michail irradiava desiderio, una nebbia rosso scuro gli fluttuava sulla testa e sulle spalle. Dominika ricordava i suoi gusti in fatto di tè, sapeva che per leggere un menu gli occorrevano gli occhiali, riconosceva il battito del suo cuore quando lo sentiva addosso, pigiato contro di sé in metropolitana. Si accorgeva degli sguardi rubati alle sue unghie senza smalto, alle scarpe col tacco che lasciava penzolare dal piede seduta a un caffè.


    Andarci a letto era un rischio mostruoso. Michail era un istruttore, e come se non bastasse era lo psicologo incaricato di valutare la personalità e l’idoneità di Dominika al lavoro sul campo. Ma lei era certa che non avrebbe mai fatto nulla per danneggiarla, era sicura di tenerlo in pugno e farci l’amore – una grave infrazione del regolamento, date le circostanze – era eccitazione proibita più ancora che piacere fisico.


    Non che il lato fisico lasciasse a desiderare. Un pomeriggio, dopo un esercizio in strada, si ritrovarono nell’appartamento in cui Michail abitava insieme al fratello e ai genitori. In quel momento in casa non c’era nessuno. E poco dopo il copriletto era a terra, le cosce di Dominika tremavano e le spalle sussultavano e i capelli le incorniciavano il viso mentre lo cavalcava, scossa dalle pulsazioni che le agitavano la schiena fino alla punta dei piedi, specialmente quello che le avevano rotto. Sapeva cosa voleva: tra scuola, addestramento e caserma ultimamente aveva trascurato il suo io segreto. Lo intrappolò e dondolò forte per concedersi ciò che bramava. Per la delicatezza e le coccole e i sospiri ci sarebbe stato tempo. Ora, con gli occhi semichiusi, Dominika badava soltanto ad assecondare la pressione che montava in lei sempre più forte – Povoračivajsja! Avanti! – fino a trasformarla in un impeto improvviso che la piegò in due, troppo intenso per continuare, troppo dolce per potersi fermare. Le si schiarì la vista, si tolse i capelli dalla faccia mentre le scosse di assestamento le davano i crampi alle cosce e ai piedi. Michail giaceva sbigottito e muto sotto di lei, un passante che non capiva ciò di cui era appena stato testimone.


    Poi lui continuò a lanciarle occhiate di traverso mentre preparava il tè. Avvolta in un maglione, seduta al tavolo della cucina, Dominika lo guardava innocente e lo psicologo in Michail capì subito che non era per desiderio di lui che aveva voluto fare sesso. E al tempo stesso si rese conto che non ne avrebbe mai, mai parlato con nessuno. E che non lo avrebbero più rifatto. In un certo senso, per lui, fu un sollievo.


    L’addestramento operativo stava per concludersi, l’ultima fase del trittico era quasi completa. I pensionati esausti che si occupavano di Dominika l’avevano già ribattezzata Muška, che tecnicamente significa “neo” ma è anche un modo per definire il mirino di un’arma. Quando si trattò di mettere nero su bianco il giudizio finale ne elogiarono la solerzia e ne sottolinearono l’intelligenza e la prontezza di spirito oltre alle talvolta inspiegabili intuizioni sul campo. La sua fedeltà e la dedizione alla Rodina erano indiscusse. Un paio di vecchi istruttori segnalarono i suoi occasionali scatti di impazienza. A volte era eccessivamente aggressiva, nell’avvicinare una recluta avrebbe dovuto usare più flessibilità. Soltanto uno si disse scettico, malgrado gli ottimi risultati sul campo, riguardo allo zelo patriottico di Dominika: prima o poi la sua natura indipendente ne avrebbe messo in crisi la lealtà. Era una sensazione, un’impressione, non si basava su episodi circostanziati. Non venne preso sul serio. In ogni caso, Dominika non vide mai le relazioni dei suoi giudici.


    Non restava che un’ultima esercitazione pratica sul campo, in cui sfruttare le tecniche e rifinire le sue abilità spionistiche. Poi un esame scritto e un colloquio finale. Ce l’aveva quasi fatta. Tuttavia, prima di concludere, per lo sconforto degli istruttori, Dominika sparì dal corso convocata con urgenza al Centro: avevano bisogno di lei “per una missione speciale”.


    Le dissero di presentarsi in uno studio all’altro capo del corridoio del quarto piano di Jasenevo, vicino ai ritratti dei direttori. Bussò a una porta di mogano ed entrò. Era una sala da pranzo dirigenziale, piccola, pannellata di legno, con la moquette scura e senza finestre. Le lampade incassate illuminavano legno lucido e mobili d’epoca. Lo zio Vanja era seduto a un tavolo coperto da una tovaglia candida come la neve e abbellito da porcellane Vinogradov. I bicchieri di cristallo scintillavano. Quando vide entrare Dominika si alzò e andò a salutarla con un vigoroso abbraccio. «La diplomata è tornata a casa». La squadrò, raggiante. «La prima della classe, massimo dei voti anche sul campo, ci avrei giurato!». La prese per mano e la accompagnò all’altro capo della stanza nel punto in cui era seduto un uomo che in silenzio fumava una sigaretta. Dimostrava una cinquantina d’anni, e per naso aveva un tetraedro pieno di vene violacee. Lo sguardo era spento e opaco, i denti storti e pieni di macchie: stravaccato sulla sedia aveva l’aria autorevole ma noncurante di chi da decenni si affila le unghie tra gli alti gradi della burocrazia sovietica. Aveva la cravatta storta, e l’abito sbiadito era del marrone di una spiaggia durante la bassa marea: lo stesso colore della bolla gassosa che lo circondava. Ma più del colore – nero, grigio e marrone erano sempre cattive notizie – era il pallore dell’aureola e il modo in cui sembra inghiottirlo, quasi sfocandone i contorni. È hitryj, subdolo, pensò Dominika: non mi devo fidare.


    Si sedette davanti a lui e sostenne senza battere ciglio il suo sguardo indagatore. Vanja tornò a capotavola e sedette composto, con le grosse mani una sull’altra. A differenza dell’ex apparatčik sovietico, indossava come suo solito un abito elegante grigio perla, camicia azzurra con il colletto inamidato, cravatta blu scuro con minuscoli pois bianchi. Sul bavero, un fiocchetto rosso con una stella azzurra: Za Zaslugi Pered Otečestvom, medaglia al merito per il contributo alla difesa della madrepatria. Accese una sigaretta con un vecchio accendino d’argento e lo chiuse con uno scatto.


    «Lui è il colonnello Simjonov» disse, e indicò l’altro con un cenno della testa. «Capo del Quinto dipartimento». Simjonov non disse niente, si chinò soltanto a scrollare un po’ di cenere nel posacenere in rame vicino al piatto. «Abbiamo individuato un’opportunità di azione alquanto singolare» continuò Vanja. «Il Quinto ha ricevuto l’incarico di eseguirla». Impassibile, Dominika guardò prima lo zio e poi Simjonov. «Ho consigliato al colonnello di affidare l’incarico a te, dal momento che hai completato l’addestramento all’accademia con un curriculum eccellente. Volevo che vi conosceste».


    Vieni al dunque, pensò Dominika. «Grazie, generale» disse, attenta a non chiamarlo “zio” in presenza di un ufficiale di alto grado. «Ma mi mancano ancora due settimane. Ci sono l’ultima esercitazione e gli esami finali. Io…».


    «Il periodo di apprendistato è finito» la interruppe Vanja. «Non c’è alcun bisogno di tornare all’AVR. Anzi, vorrei che insieme a Simjonov ti dedicassi all’addestramento supplementare richiesto dalla missione». Spense la sigaretta in un portacenere identico all’altro.


    «Posso chiedere in cosa consiste la missione, generale?» disse Dominika. Studiò i due uomini. Erano troppo scaltri per lasciar trapelare qualcosa dalle loro espressioni, ma non immaginavano che Dominika sapesse vedere altro. Ognuno aveva una bolla intorno alla testa.


    «Per ora ti basti sapere che è un caso potenzialmente importante, una konspiracija alquanto delicata e sensibile» disse Vanja.


    «E la natura dell’addestramento supplementare?» chiese Dominika, il tono di voce basso e rispettoso. In fondo alla stanza si aprì una porta ed entrò un inserviente che posò un vassoio d’argento sul tavolo.


    «Ecco il pranzo» annunciò Vanja. «Del progetto parleremo dopo». Il cameriere alzò il coperchio e cominciò a servire dei golubcy fumanti: involtini di cavolo fritti, grossi e squadrati, che nuotavano in un sugo denso di purea di pomodori e panna acida. «Il meglio della cucina russa» commentò Vanja, mentre riempiva di vino rosso il bicchiere della nipote da un decanter d’argento. Che messinscena: le antenne dell’agente Dominika, fresca di addestramento, avevano già iniziato a vibrare. Non aveva alcuna voglia di assaggiare quella pietanza ricca e pesante.


    Il pranzo proseguì per una interminabile mezz’ora. Simjonov si degnò di dire non più di tre parole e non le levò mai gli occhi di dosso. Aveva l’espressione palesemente annoiata di chi vorrebbe essere altrove. Finito di mangiare si pulì la bocca con il tovagliolo e si alzò. «Con permesso, generale» disse. Lanciò un’ultima occhiata indagatrice a Dominika, le rivolse un cenno e uscì.


    «Prendiamo il tè nel mio studio» propose Vanja alzandosi. «Staremo più comodi».


    Preoccupata, Dominika prese posto sul divano dello studio di Vanja, con la foresta di Jasenevo ai loro piedi fuori dalla finestra. Indossava una camicetta bianca e una gonna nera e aveva i capelli raccolti: la divisa informale dell’accademia. Davanti a loro, sulla scrivania, c’erano due bicchieri di tè caldo, dentro magnifici portabicchieri podstakannik d’epoca.


    «Tuo padre sarebbe fiero di te» esordì Vanja, sorseggiandolo.


    «Grazie» replicò Dominika, prudente.


    «Mi congratulo per il traguardo che hai raggiunto, per essere entrata nei Servizi».


    «L’addestramento è stato una sfida, ma non avrei potuto chiedere di meglio» disse Dominika. «Sono pronta a iniziare il lavoro». Sì. Stavano davvero per mandarla al fronte.


    «È sempre un onore servire la propria nazione» disse lui, sfiorando con le dita il fiocco sul bavero. «Non esiste vanto più grande». Guardò attentamente la nipote. «Questa operazione per il Quinto non è una cosa che capita tutti i giorni, specialmente a una neodiplomata». Bevve un sorso di tè.


    «Sono impaziente di saperne di più».


    «Posso dirti soltanto che si tratta di approcacciare un diplomatico straniero. È di importanza assoluta che non ci sia razoblačenie, nessuna esposizione, nessun indizio del coinvolgimento dei Servizi. L’obbiettivo è la completa compromissione del soggetto, senza lasciargli scampo e senza commettere passi falsi». Aveva abbassato la voce, il tono era grave. Dominika non disse nulla, aspettava di sentire il resto. Non riusciva a vedere le parole: erano sfocate e pallide.


    «Naturalmente il colonnello Simjonov è preoccupato che la tua inesperienza, malgrado un eccellente percorso di addestramento, possa rivelarsi uno svantaggio. Gli ho assicurato che mia nipote» – enfatizzò la parola per farle capire che sì, aveva fatto pesare la propria influenza – «è la scelta perfetta. Ovviamente lui stesso ha subito compreso che dietro il tuo impiego c’è una logica precisa, soprattutto alla luce dell’addestramento supplementare che gli ho proposto». Dominika restò in attesa. In quale ufficio volevano mandarla? Misure tecniche? Lingue? Un corso di approfondimento su quale materia? Vanja accese una sigaretta e soffiò il fumo verso il soffitto. «Ti abbiamo iscritta al corso di perfezionamento dell’Istituto Kon».


    Dominika si costrinse a rimanere immobile, inespressiva, mentre assorbiva con freddezza il pugno che l’aveva colpita alla pancia. Le voci su quell’istituto le aveva già sentite: era l’ex Scuola statale Quattro, meglio nota come Scuola delle Rondini, dove uomini e donne venivano addestrati nell’arte della seduzione a fini di spionaggio. Ho vinto un posto alla scuola delle puttane, pensò.


    «È la cosiddetta Scuola delle Rondini?» domandò, controllando il tremore della voce. «Zio, credevo che sarei entrata in servizio come agente, che mi avreste assegnata a un dipartimento, con un incarico di intelligence. Questo addestramento è roba da prostitutki, non da ufficiali». Si sentiva mancare il fiato.


    Vanja la guardò impassibile. «Guarda il lato positivo. In questa fase, con questo addestramento, scoprirai ulteriori opzioni di cui potrai disporre quando, in futuro, sarai tu a dirigere le operazioni».


    «E l’operazione contro il diplomatico… dovrebbe trattarsi di una polovaja zapadnja, un adescamento?». Aveva letto in accademia di quelle torbide operazioni a sfondo sessuale.


    «L’obiettivo è zastenčivyj, timido. Per molti mesi ne abbiamo soppesato i punti deboli. Il colonnello Simjonov è d’accordo con noi».


    Dominika si irrigidì. «Il colonnello sa quello che vuoi farmi fare, sa della scuola?». Scosse la testa. «A tavola non ha smesso un attimo di guardarmi. Ci mancava solo che mi aprisse la bocca per controllare i denti».


    Vanja la interruppe, con un filo di tensione nella voce. «Sono certo che sia rimasto molto colpito, è un veterano. E ogni operazione fa storia a sé. Ancora non abbiamo deciso come procedere. Tuttavia, per te questa è un’occasione straordinaria, Dominika».


    «Non posso» sbottò lei. «Dopo l’altra operazione ho impiegato mesi per liberarmi dal ricordo di Ustinov e…».


    «Ancora? Credevo di averti ordinato di dimenticarlo, e di non parlarne mai più. Su questo punto esigo obbedienza assoluta».


    «Non ne ho fatto parola con nessuno, mai» ribatté Dominika. «È solo che se questa è un’operazione simile, preferisco…».


    «Preferisci? Sei una neodiplomata dell’accademia, nonché un’agente di basso livello. Perciò obbedisci agli ordini, svolgi i compiti che ti vengono assegnati e fa’ il tuo dovere. Difendi la Rodina».


    «Servire la Russia è la mia missione» disse Dominika. «Quello che non voglio è essere usata per questo tipo di operazioni… C’è gente che se ne occupa regolarmente, ne ho sentito parlare. Perché non una di loro?».


    Vanja si accigliò. «Taci! Non una parola di più. Tu non ti rendi conto dell’offerta che ti sto facendo. Pensi solo a te stessa e alle tue infantili preoccupazioni. In quanto agente dell’SVR non hai preferenze né scelte. Svolgerai i compiti che ti sono stati affidati, e alla perfezione. Se scegli di non accettare, se preferisci mandare a monte una carriera per colpa di un pregiudizio affrettato, dillo. Ti licenziamo, chiudiamo il tuo dossier, ti cancelliamo la pensione e i privilegi. Tutti».


    Quante volte ancora ha intenzione di tirare in ballo la mamma? pensò Dominika. Cos’altro l’avrebbero costretta a fare prima di concederle una carriera degna di questo nome?


    Vanja la vide cedere.


    «Benissimo» balbettò Dominika, e si alzò. «Con permesso, posso andare?».


    Si mosse verso la porta passando davanti al finestrone: il sole le faceva scintillare i capelli ed evidenziava il suo profilo classico. Vanja la vide camminare – zoppicava un po’? – e fermarsi un istante sulla soglia, dove si voltò a guardarlo. Sentì un brivido quando quegli occhi azzurri, concentrati e fermi come bisturi, si soffermarono sul suo volto per tre inquietanti secondi. Brillavano come quelli di un lupo del giardino di una dacia. Non aveva mai visto uno sguardo del genere. Non fece in tempo ad aprire bocca che se n’era già andata, come una klikuša nella foresta di Krasnyj Bor.


    
      GOLUBCY DELL’SVR


      Sbollentate le foglie di cavolo, cuocete il riso. Soffriggete cipolla sminuzzata, carote, pomodori sbucciati e privati dei semi fino ad ammorbidire il tutto. Aggiungete il riso e della carne trita. Arrotolate le foglie di cavolo intorno a due cucchiai di ripieno formando grossi involtini quadrati. Friggete nel burro fino a dorare, poi mettete a bollire lentamente per un’ora in brodo, salsa di pomodoro e alloro. Servite con salsa ristretta e panna acida.
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    Dopo due ore di volo Nate Nash arrivò all’aeroporto di Helsinki-Vantaa. Era moderno, ben illuminato, arioso, e come Šeremet’evo tappezzato di pubblicità pacchiane di profumi, orologi e destinazioni esotiche. Le vetrine traboccanti di lingerie, cibo gourmet e giornali occupavano tutto il terminal. Quello che mancava era l’odore persistente di cavolo cotto, colonia all’acqua di rose e lana bagnata. Al loro posto profumo di dolci alla cannella infornati chissà dove. Nate ritirò la sua unica valigia, passò i controlli della dogana, uscì per raggiungere la corsia dei taxi e non fece caso all’ometto in abito scuro che lo teneva d’occhio dalla hall degli arrivi. L’uomo parlò brevemente al cellulare e andò via. Trenta minuti dopo, novecento chilometri più a est, Vanja Egorov seppe che Nash era atterrato in Finlandia. Il gioco poteva iniziare.


    Il mattino dopo, Nate entrò nell’ufficio di Tom Forsyth, capo della Stazione di Helsinki. Il locale era piccolo ma confortevole, con un unico dipinto a tema nautico appeso sopra la scrivania e un divanetto addossato alla parete opposta. Sopra un tavolino, accanto al divano, la foto incorniciata di una barca a vela su un oceano di vetro e un’altra con quello che sembrava un giovane Forsyth al timone. Le tende erano tirate davanti all’unica finestra.


    Forsyth, quasi cinquant’anni, era alto e snello, un po’ stempiato, con i capelli grigi e il mento prominente. Osservava Nate da dietro un paio di lenti a mezzaluna; aveva occhi castani e penetranti. Sorrise, ripose un fascio di documenti e si alzò per stringergli la mano. «Benvenuto alla Stazione». Gli fece cenno di sedersi su una poltrona di pelle davanti alla scrivania.


    «Grazie, capo» disse Nate.


    «Hai già un appartamento? Dove ti ha messo l’ambasciata?» si informò Forsyth.


    Quel mattino i funzionari avevano depositato Nate in un confortevole bilocale di Kruununhaka. Era stato una gioia scoprire la portafinestra che si apriva su un balcone con vista sul porticciolo, sull’imbarco dei traghetti e sul mare.


    «È una bella zona, e in due passi sei al lavoro» commentò Forsyth. «Vorrei che venissi a una riunione con me e Marty Gable, così ti fai un’idea di cosa combiniamo qui». Gable era il vice di Forsyth, Nate non l’aveva ancora conosciuto. «Abbiamo un paio di casi interessanti per le mani, ma sappiamo di poter fare di più. I finlandesi sono nostri alleati e io e Marty siamo in collegamento fisso con loro, perciò dei Servizi interni non dovrai preoccuparti. Se è faccenda di loro competenza, gliela passiamo. Tutti i soliti arabi – Hezbollah, Hamas, palestinesi – hanno qualcuno in città. Avvicinarli direttamente di solito è complicato, meglio servirsi di intermediari. Iraniani, siriani, cinesi. Ambasciate piccole, e qui nella neutrale Scandinavia si sentono al sicuro. Può darsi che i persiani siano in cerca di attrezzature sotto embargo. Meglio tenerli d’occhio nel giro diplomatico» disse Forsyth, dondolandosi all’indietro.


    «Voglio mirare a qualcosa di più grosso» dichiarò Nate. «Devo, dopo quello che è successo a Mosca».


    Ovvio, pensò Forsyth. Vide preoccupazione nello sguardo di Nate, determinazione nella mascella tesa.


    «Certo» commentò, «ma fintanto che porta a qualcosa, ogni reclutamento è un buon reclutamento. E i pesci grossi li prendi con la pazienza, con il lavoro di tessitura, magari tenendo in caldo una dozzina di piccoli contatti che alla fine ti condurranno alla meta».


    «Lo so, capo» si affrettò a rispondere Nate. «Ma il tempo è un lusso, per me. Gondorf mi ha preso di mira. Se non fosse per lei, sarei tornato alla Sezione Russia a cliccare sul mouse davanti a un computer. Non ho ancora avuto modo di dirle quanto le sono grato per avermi voluto qui».


    Forsyth aveva letto il dossier di Nate, giunto alla Stazione quando il trasferimento del giovane era stato approvato. Non c’erano molti agenti operativi che parlassero così bene il russo. Voti altissimi durante l’addestramento in Farm, senza contare che in vista dell’incarico a Mosca aveva seguito anche quello riservato alle “zone proibite”, ed era abile nell’arte di muoversi sotto costante sorveglianza nemica. Il dossier segnalava anche il suo comportamento brillante nel gestire un caso sensibile e riservato in Russia, ma non c’erano ulteriori dettagli.


    Eppure, quello che Forsyth vedeva davanti a sé era un giovane agente distratto e spazientito. Ansioso di farsi valere. Non va bene, così finirai per esporti agli imprevisti. Cercare sempre il colpo a effetto può portare a commettere errori fatali.


    «Non voglio che ti preoccupi per Mosca. Ho sentito un po’ di gente al quartier generale, è tutto a posto». Vide Nate incupirsi al pensiero del suo hall file. «E voglio che mi ascolti» continuò. Tacque fino a quando non ebbe ottenuto la sua piena attenzione. «Voglio che tu stia attento e che lavori come si deve, senza prendere scorciatoie. Un caso grosso è quello che vorremmo tutti – cavolo, ne hai ancora uno per le mani – ma sappi che non tollero l’inefficienza e le mosse avventate. Capito?». Inchiodò Nate con lo sguardo. «Capito?».


    «Sissignore» fece Nash. Aveva ricevuto il messaggio, e disse a se stesso che avrebbe reclutato gli agenti, che la sua carriera non si sarebbe chiusa con un fiasco. Non voleva tornare a casa. Di colpo ebbe la visione assurda di se stesso al country club di Richmond, seduto davanti a Sue Ann o Mindy con le loro labbra a canotto e i capelli mechati e laccati, mentre i suoi fratelli giocavano a golf sul plaid scozzese steso per terra usando una ballerina rosa di Missy come buca. Cazzo, no.


    «Okay» disse Forsyth. «Cerca la tua scrivania. È il primo ufficio del corridoio. E ora fuori di qui, e vai a conoscere Gable» aggiunse, e riprese i documenti che aveva messo da parte poco prima.


    Il vicecapo Marty Gable, al computer dentro l’ufficietto accanto a quello di Forsyth, cercava di scrivere un cablogramma al quartier generale senza usare la parola “stronzo”. Era un omone sui sessant’anni, spalle larghe e capelli bianchi a spazzola, occhi azzurri e una sbarra d’acciaio al posto del naso. Aveva l’aspetto rubizzo del tipo abituato a stare all’aperto. Le mani grandi e nodose facevano sembrare piccola la tastiera. Odiava scrivere i cablogrammi, odiava battere al computer, odiava la burocrazia. Era più un tipo da strada.


    Nate rimase impalato sulla soglia. L’ufficio era essenziale, spoglio, a parte la foto d’ordinanza dell’obelisco di Washington appesa alla parete. La scrivania era sgombra. Un istante prima che Nate bussasse educatamente sullo stipite, Gable si voltò sulla poltroncina e lo guardò torvo.


    «Sei quello nuovo? Cash?» sbraitò. L’accento sembrava quello della Rust Belt.


    «Nash. Nate Nash» lo corresse Nate raggiungendolo alla scrivania. Gable, senza alzarsi, gli offrì la mano. Sembrava una padella, e Nate si preparò a sentire le ossa scricchiolare.


    «Ce ne hai messo, ad arrivare. Ti sei fermato per strada a reclutare qualcuno?» rise Gable. «No? Be’, vorrà dire che rimedierai dopo pranzo» disse. «Andiamo». Uscendo dalla Stazione, Gable infilò il testone da rottweiler negli uffici che davano sul corridoio, per controllare cosa stessero facendo gli altri agenti. Non c’era nessuno. «Bene» disse. «Vuol dire che sono in giro a farsi il culo. Com’è giusto che sia, che cazzo!».


    Portò Nate a pranzo in un sudicio ristorantino turco, in un vicolo pieno di neve nei pressi della stazione ferroviaria. Era una saletta rovente con quattro tavoli in croce, una finestrella collegata alla cucina e un ritratto di Atatürk sulla parete. In cucina urlavano tutti, ma quando Gable si avvicinò alla finestrella e batté le mani si fece silenzio. Un ometto magro e scuro con i baffi neri e il grembiule scostò la tenda di perline e uscì dalla cucina. Salutò Gable con un breve abbraccio e si presentò come Tarik, il proprietario. Strinse la mano di Nate senza troppa energia e senza guardarlo negli occhi. Presero un tavolo d’angolo e Gable scostò la sedia per Nate, assicurandosi che sedesse rivolto verso l’entrata e con la parete alle spalle. Poi si sedette a sua volta dando le spalle all’altra parete. In turco ordinò due kebab Adana, due birre, pane e insalata.


    «Spero che ti piaccia piccante» disse. «In questo buco di culo si mangia il miglior turco della città. Qui in giro ci sono tanti immigrati». Guardò verso la cucina e si sporse verso Nate. «Tarik l’ho tirato dentro un anno fa, elemento di supporto, hai presente, gli faccio raccogliere la posta, pagare l’affitto di un covo, tenere aperte le orecchie. Duecento al mese ed è contento. Se serve, abbiamo un accesso privilegiato alla comunità degli espatriati di Helsinki». Gable si raddrizzò quando arrivarono i due piatti di kebab spolverati di pepe rosso. La carne marrone scuro era adagiata su una grossa fetta di pane spalmata di burro fuso. Ad accompagnarla, insalata di cipolla cruda con una spruzzata di sommacco rosso e limone. Si sentì il rumore sordo delle due bottiglie di birra ghiacciata che atterravano sul tavolo, mentre Tarik, andandosene, mormorava: «Afiyet olsun, e spero che vi piaccia».


    Gable cominciò a ingozzarsi ancor prima che Nate potesse impugnare la forchetta. Parlando masticava e agitava le zampe. «Non male, eh?» chiese, con la bocca piena. Capovolse la birra e ne scolò mezza bottiglia. Dilaniava il cibo come un coccodrillo una gazzella. Senza preamboli né imbarazzo, chiese a Nate che cosa cazzo fosse successo a Mosca tra lui e quel coglione di Gondorf.


    Mortificato, Nate spiegò tutto, in breve, con rinnovata preoccupazione. Gable gli puntò contro la forchetta. «Ascolta bene: in questo cazzo di lavoro devi tener presenti due cose. Non maturi davvero finché non fai almeno un errore, di quelli grossi. E ti si giudica da cosa porti a casa, dai risultati che ottieni, da come proteggi i tuoi agenti. Sono le uniche cose che contano». L’altra metà della birra sparì e Gable ne chiese una seconda. «Ah, ultima cosa» disse. «Gondorf è una merda. Non stare a preoccuparti per lui».


    Nate lo vide pulire il piatto. Lui non era nemmeno a metà. «Tu errori ne hai mai fatti?» chiese.


    «Scherzi?» rispose Gable, dondolandosi sulla sedia. «Mi sono trovato nella merda così spesso che a un certo punto ho dovuto affittare l’ultimo piano della latrina. È così che sono finito qui. Dopo l’ultimo disastro, Forsyth mi ha salvato il culo».


    Gable aveva dedicato gran parte della sua carriera al Tour dei Posti di Merda, i Paesi del terzo mondo in Africa e Asia. Certi agenti si facevano le ossa nei ristoranti, negli hotel e nei caffè di Parigi. Il mondo di Gable era fatto di incontri su sterrate deserte a bordo di Land Rover coperte di sabbia. Gli altri agenti registravano su nastro i loro colloqui con i ministri. Gable scriveva i segreti su un bloc-notes zuppo di sudore, in compagnia di agenti marci di paura, che lui doveva costringere a non divagare. Se ne stavano al caldo, con i finestrini chiusi e il motore spento e ticchettante, a guardare le teste dei mamba farsi largo tra le cime dell’erba alta accanto al veicolo. Nate aveva sentito parlare del suo nuovo vicecapo come di una leggenda vivente. Fedele ai suoi protetti, e poi agli amici, e poi alla CIA, rigorosamente in quest’ordine. Non c’era niente che non avesse visto, e sapeva cos’era davvero importante.


    Gable si appoggiò allo schienale, bevve un sorso di birra e riattaccò a parlare. L’ultima missione era stata a Istanbul, una città fottutamente grande, pullulante di agenti che sapevano il fatto loro, praticamente il Far West. Lui parlava il turco piuttosto bene, sapeva dove andare, chi cercare. Aveva reclutato quasi subito un membro del PKK, la banda di separatisti curdi della Turchia orientale. Gente che piazzava bombe in valigia dentro i palazzi governativi, nelle scatole dei lustrascarpe al bazar o nei sacchetti di plastica dentro la spazzatura di piazza Taksim.


    Un giorno Gable era salito su un taxi guidato da un ragazzo curdo di venti, ventun anni. Sembrava scaltro, guidava okay. Ma il punto è, devi tener gli occhi aperti, sempre. Gli era venuto un sospetto, una cosa istintiva, e aveva detto al ragazzo di fermarsi a un ristorante e lo aveva invitato a mangiare. Aveva dovuto far abbassare lo sguardo e la cresta al figlio di puttana turco dietro il banco, quelli odiavano i curdi, li chiamavano “montagnini”.


    Il ragazzo aveva mangiato come uno che aveva fame davvero. Aveva parlato della sua famiglia. Gable aveva sentito puzza di PKK e aveva noleggiato il taxi per farsi portare in giro una settimana. L’istinto lo aveva consigliato bene. Il ragazzo faceva parte di una cellula locale, ma alle cazzate dei terroristi non ci credeva. Un po’ di rispetto, cinquecento euro al mese, ed eccolo reclutato. Tutto perché ho tenuto aperti questi cazzo di occhi su un taxi. Non scordartelo.


    All’inizio il ragazzo gli portava cazzate inutili, ma Gable gli aveva dato una raddrizzata – ci sarà un cazzo di motivo se sei responsabile dei tuoi agenti – e si erano concentrati sui capi della cellula, come ricevevano gli ordini, come viaggiavano i corrieri. Non male, ma Gable lo aveva messo sotto torchio, e i due avevano cominciato a scoprire dov’erano i magazzini in cui il PKK conservava il Semtex, gli altri esplosivi, il Nitrolit polacco. Poi il ragazzo aveva iniziato a passargli i nomi di quelli che fabbricavano le bombe.


    Andava tutto bene, e Gable era riuscito a tenere a bada la polizia turca che avrebbe voluto beccarli subito, “catturarli morti”, dicevano. Il capo della Stazione di Ankara era contento e i pezzi grossi del quartier generale si fregavano le mani. Poi Gable aveva fatto troppo il presuntuoso e la cosa gli era sfuggita di mano: lezione per Nate, mai lasciare che una situazione ti sfugga di mano.


    Il giovane curdo abitava a Tepebas¸ı, la zona agricola ai piedi del Pera, il vecchio quartiere europeo. Di solito Gable si vedeva con il ragazzo a bordo del taxi, andavano in giro per la città e non si fermavano mai, sempre di notte, al volo. Una volta aveva infranto la regola ed era andato a casa del giovane per conoscere i suoi. A casa sua. Il ragazzo l’aveva invitato, rifiutare sarebbe stato un insulto, bisogna essere culturalmente sensibili, sant’Iddio. E poi Gable voleva vedere dove abitava il suo agente. Senti un po’, occorre sempre sapere dove abitano i tuoi agenti perché ti può capitare in qualsiasi momento di dover correre a salvargli le chiappe.


    La via era ripida, correva tra due file di case a schiera scrostate, finestre rotte e porte sbarrate. Splendore che fu, gradini stretti all’entrata, porta doppia con pannelli laterali di vetro. Ex quartiere europeo, ormai intasato di spazzatura e puzzolente di fogna. A Istanbul è un odore a cui ti abitui, in realtà dopo un po’ ti riesce quasi dolce. Comunque, scendeva la sera e le luci delle case cominciavano ad accendersi. Il richiamo alla preghiera serale era appena finito.


    Gable era sceso lungo la collina in preda al malumore. Lo aspettava un’ora di imbarazzo, sguardi timidi e bassi e un’infinità di bicchieri di tè. Vabbè, cazzo, fa parte del lavoro. Mentre si avvicinava all’edificio aveva sentito urlare. La porta della casa era aperta. Un rumore, qualcosa che andava in pezzi. Cazzo, brutto segno, tra poco sarebbero arrivati i vicini. Gable aveva immaginato che entro due minuti sarebbe cominciato il circo. Aveva fatto per tornare sui suoi passi. Ormai era quasi buio, nessuno l’avrebbe notato.


    Il guaio era che all’ingresso due tizi stavano facendo uscire il suo agente reggendolo per le ascelle. La moglie del ragazzo era snella e scura, con gli occhi a mandorla delle pendici meridionali dei Monti del Tauro, maglietta strappata, piedi nudi. Li seguiva e urlava, li tempestava di deboli pugni. Sulla soglia una bambina di circa due anni, nuda come un verme, piangeva. Quei due testa di cazzo erano magri come l’agente di Gable, che però non faceva resistenza, forse perché uno dei testa di cazzo aveva la pistola.


    Gesù Cristo, il ragazzo è nei guai con il PKK. Forse ha speso i soldi in più, forse si è vantato del suo nuovo amico straniero. Senti un po’, basta un attimo e va tutto a rotoli. Devi proteggerli, è tuo dovere. Il PKK aveva una politica medievale nei confronti dei campagnoli che sospettava di tradimento.


    Gable avrebbe potuto andare via. Ma aveva visto la bambina sulla porta – piccola e carina, sederino al vento e moccio al naso – e aveva pensato: Nah, vaffanculo. Si era avvicinato alla porta e aveva sorriso ai testa di cazzo. Quelli si erano fermati e avevano mollato il ragazzo, che era caduto di culo sull’ultimo gradino. La mogliettina aveva smesso di urlare e aveva guardato Gable, grosso yabancı, straniero del cazzo con i pugni grossi. Una dozzina di vicini erano accorsi a curiosare, tutti curdi. Nel cazzo di quartiere c’era un silenzio di tomba, non volava una mosca, si sentiva giusto l’acqua che colava al centro della strada. Il testa di cazzo con la pistola aveva strillato qualcosa in curdo, rumore di ferro in una tinozza.


    Il chiacchierone aveva cominciato a sventolare la pistola puntandola contro la bambina e la moglie. Se Gable non avesse fatto qualcosa il ragazzo sarebbe morto, al cento per cento. Ma poi, che cazzo, questa era la stronzissima fine del caso, se voleva restare al mondo il ragazzo avrebbe dovuto mollare la Turchia. Il tizio del PKK era sceso di un gradino continuando a strillare in faccia a Gable. Che aveva ignorato gli occhietti luccicanti e si era concentrato sulla pistola. Se le nocche dello stronzetto sono bianche sull’impugnatura, sai di avere a disposizione circa tre secondi. La canna aveva iniziato ad alzarsi.


    Gable era armato, aveva una Hi-Power nella fondina fissata alla cintura Bianchi, all’altezza del fianco. Aveva estratto la Browning e aveva sparato al curdo, pop-pop-pop. Due colpi al baricentro, il terzo alla fronte, lo chiamano “Mozambique” perché probabilmente l'hanno inventato da quelle parti. L’idiota aveva sbarrato gli occhi ed era crollato come un sacco di patate scivolando sulle scale. La pistola era rimbalzata sui gradini, Gable l’aveva raccolta e l’aveva mandata a rotolare dentro un tombino, ci saranno almeno un milione di pistole nelle fogne di Istanbul. L’arma non aveva fatto in tempo a toccare il fondo che i vicini se l’erano già data a gambe come tanti cazzo di scoiattoli, le porte sbattevano su tutta la collina.


    Il ragazzo curdo aveva abbracciato sua moglie. Chissà se si rendeva conto che la loro nuova vita iniziava in quel momento, forse la moglie sì, sembrava furba, sotto la maglietta le si vedevano i capezzoli. Gable aveva guardato l’altro tizio del PKK, che aveva visto Gesù o Maometto o chissà chi e con le mani in alto, aperte, aveva sceso i gradini ed era scappato per la via, nel buio.


    Gable aveva dato al ragazzo un cinquemila per levare le tende, dal quartier generale non era riuscito a farsi sganciare di più. Non ho idea di dove siano andati, forse in Germania o in Francia. A quest’ora avranno cinque bambini curdi che parlano perfettamente il tedesco. Quando avranno vent’anni, Nate, tuo figlio magari andrà a cercarli per reclutarli. Cazzo, pensa un po’. Vabbè, veniamo al dunque di questa cazzo di tirata.


    Quella che venne dopo fu davvero una valanga di merda e non esagero. Prima il Consolato e il console, isterico, voci metalliche come un carillon, poi l’ambasciata di Ankara, poi i colletti bianchi del Dipartimento di Stato. Diplomatico coinvolto in sparatoria letale, erano arrabbiatissimi, non la finivano più di sbraitare. Gravi ripercussioni. Dovevo andarmene da Istanbul. La polizia turca mi regalò una targa e una cena d’addio; erano felicissimi. Agli sbirri turchi piacciono i regolamenti di conti fatti come si deve. Ma erano gli unici, gli altri erano incazzati sul serio, e questo prima ancora che iniziasse l’indagine ufficiale della CIA.


    Per un mese Gable aveva ballato il valzer all’Ufficio sicurezza del quartier generale. Dopo quaranta ore di colloqui avevano stabilito che si era trattato di “procedura lacunosa”. Il capo della Stazione di Ankara non lo aveva difeso, troppa pressione politica, più o meno come Gondorf, no? Ne incontrerai di stronzi nella tua carriera, ah se ne incontrerai. Gable, le cui prospettive di tornare in missione all’estero sembravano pari a zero, si era ritrovato chiuso in un cubicolo di due metri per due del quartier generale, ufficio Turchia, ad ascoltare una neoassunta ventitreenne che dall’altra parte del séparé raccontava al telefono a un’amica quanto fosse difficile trovare il coraggio di praticare una fellatio al suo fidanzato durante il weekend. Tra i giovani agenti non ce n’era più uno che portasse l’orologio al polso, sant’Iddio: leggevano l’ora sui cazzo di telefonini o sui tablet, o come cavolo si chiamano.


    Gable non aveva rimorsi, faceva tutto parte del lavoro. Era andata così per un buon motivo. Ascoltami bene, la cosa più importante è il tuo agente, la sua sicurezza, la sua sopravvivenza. L’unica cosa.


    All’incirca nello stesso periodo anche Forsyth era uscito dalla sua valanga di merda personale, si era rialzato in piedi ed era approdato a Helsinki. Era venuto a sapere che Gable era fottuto – sai che novità – e lo aveva nominato suo braccio destro, come ai vecchi tempi, solo che i “bei vecchi tempi” non sono mai esistiti, è un mito. Gli entusiasti del quartier generale erano ben contenti di veder partire Gable per la Finlandia come vice della Stazione. Nessuno ambiva a quell’incarico e tutti volevano che se ne andasse: influenza negativa.


    «Perciò eccoci qui, tre cazzoni, sul campo, in azione a due passi dal fottuto Circolo Artico. A berci una birra, io e te, in una tavola calda turca». Gable finì la bottiglia ed esclamò: «Hesap». Quando Tarik uscì dalla cucina, Gable indicò Nate. «Paga lui».


    Nate rise. «Aspetta un attimo» disse. «In che senso anche Forsyth era uscito dalla sua valanga di merda? Cosa gli è successo?». Tirò fuori qualche euro e lo porse a Tarik. «Tieni il resto». Tarik abbozzò un sorriso, fece un cenno a Gable e tornò in cucina.


    «Troppa mancia, matricola» disse Gable. «Non abituarli a incassare troppo. Devi lasciarli affamati». Poi si alzò e si infilò il cappotto.


    «Cazzate» disse Nate. «Al giovane curdo ne hai dati cinquemila per salvargli il culo, e tu stesso hai detto che ormai era bruciato, inutile. Non eri obbligato a farlo». Si voltò verso Gable mentre sbucavano dal vicolo e passavano davanti alla stazione dei treni. L’altro evitò di incrociare il suo sguardo e Nate capì che il collega era molto di più di un semplice duro. Meglio rimandare ulteriori verifiche su questo punto, però.


    Faceva freddo, e Nate si alzò il bavero del cappotto. «Non mi hai ancora detto di Forsyth. Com’è andata?».


    Gable ignorò la domanda e continuò a camminare sul marciapiede. «Lo sai dov’è l’ambasciata russa?» chiese. «Quella cinese, iraniana, siriana? In teoria dovresti essere in grado di saltare in macchina e raggiungerle al volo. Può darsi che un giorno o l’altro ti tocchi esfiltrare qualche povero stronzo. Ti do una settimana per trovarle tutte».


    «Okay, nessun problema. Ma dimmi di Forsyth. Cosa gli è successo?». Nate doveva schivare i pedoni sul marciapiede innevato mentre Gable si faceva largo quasi a spallate tra la folla pomeridiana. Raggiunsero un incrocio e aspettarono di poter attraversare. Nate vide un bar sull’altro lato della strada. «Un caffè al volo? Dài, pago io».


    Gable gli rivolse un’occhiata di traverso e annuì. Davanti a un caffè e a un bicchierino di brandy, raccontò la storia. Forsyth aveva fama di essere uno dei capistazione più cazzuti in assoluto. In venticinque anni di carriera aveva scalato le gerarchie mettendo insieme un curriculum fantastico. Da giovane aveva reclutato la prima fonte nordcoreana della storia. Quando c’era ancora il Muro aveva gestito un colonnello polacco che gli passava i piani bellici dettagliati del Comando meridionale del Patto di Varsavia. Qualche anno dopo aveva arruolato il ministro della Difesa georgiano che, in cambio di un conto in una banca svizzera, aveva mandato un carrarmato T-80 dotato di una nuova corazza reattiva ad attraversare alle tre di notte la spiaggia di Batumi e ad arrampicarsi sulla rampa di un mezzo da sbarco pesante gentilmente prestato alla CIA dai rumeni.


    Sempre più vicino al vertice, Forsyth era diventato un alto dirigente. Uno di quelli che fanno le cose sul serio, che il Gioco lo conoscono davvero. Gli agenti lo adoravano. Gli ambasciatori andavano a chiedergli consigli. I pezzi grossi al settimo piano del quartier generale si fidavano di lui, che a quarantasette anni si era visto affidare il comando della ghiotta Stazione di Roma. Il primo anno di Forsyth nella capitale italiana, com’era prevedibile, era stato un grande successo.


    Ciò che nessuno si aspettava era che, durante una riunione con lo staff, il politicamente accorto Tom Forsyth dicesse alla boriosa assistente di un senatore, in visita a Roma con una delegazione del Congresso, di stare zitta e ascoltare anziché parlare. La ragazza – ventitré anni, laureata in scienze politiche a Yale, venti mesi di esperienza a Washington – aveva messo in dubbio l’“assennatezza” di una controversa e riservata operazione gestita dalla Stazione. Aveva poi rincarato la dose criticando il modo in cui Forsyth aveva gestito il caso: a suo avviso «la procedura seguita era, in una parola, inadeguata». Era bastato a cavare al normalmente flemmatico Forsyth un criptico «Ma vaffanculo» che nel giro di qualche giorno si era tradotto in una comunicazione ufficiale da parte del quartier generale: il senatore si era lamentato, la missione di Forsyth a Roma era sospesa e lui sollevato dall’incarico per giusta causa.


    Aggiunta la solita classica lettera di richiamo al suo dossier, senza troppo clamore il settimo piano aveva offerto a Forsyth il posto a Helsinki. Il senso della proposta era dimostrare al Congresso come il quartier generale in realtà solidarizzasse con Forsyth per aver comprensibilmente reagito a un’osservazione superficiale, inflitta durante un giro di shopping dei membri del Congresso travestito da viaggio di studio e aggiornamento. Ma la verità era ancora un’altra. L’offerta di Helsinki, infatti, era un gesto insincero e calcolato, perché nessuno credeva che Forsyth l’avrebbe accettata. La Stazione era un sesto di quella romana e si trovava nel meno importante fra i quattro sonnolenti Paesi scandinavi: un posto da novellini. Si aspettavano che declinasse, trovasse un angolino in cui rimanere parcheggiato e si ritirasse nel giro di due anni, non appena raggiunta l’età pensionabile.


    «Accettando l’incarico ha praticamente detto al settimo piano di andare a farsi fottere» commentò Gable. «Sei mesi dopo mi ha preso come vice, e ieri sei arrivato tu. Non che tu sia un cercagrane» rise. «Ma la reputazione è quella».


    Gable vide l’espressione di Nate, lo sguardo distante. Okay, si disse, questo qui ha un verme che lo mangia dentro. Ne aveva già incontrati, di agenti talentuosi che non riuscivano a rilassarsi e a prenderla come veniva per colpa della fottuta paura di rovinarsi la reputazione e il futuro. Viso-pallido Gondorf lo aveva spaventato troppo, avrebbe dovuto vergognarsene, e adesso toccava a lui e Forsyth ridargli una raddrizzata. Doveva parlare con il capo. L’ultima cosa di cui la Stazione aveva bisogno era un agente che non sapeva più quando e chi reclutare.


    
      KEBAB ADANA DI TARIK


      Aggiungete una passata di peperoni e peperoncini con sale e olio d’oliva a carne trita d’agnello, cipolla cruda, aglio e prezzemolo, burro a cubetti, coriandolo, cumino, paprica, olio d’oliva, sale e pepe. Impastate e grigliate fino quasi a carbonizzare. Servite con pane pide tostato e cipolle rosse a fette sottili, e una spruzzata di limone e sommacco.
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    L’aliscafo Voskhod bianco e celeste rallentò sull’acqua e si avvicinò all’attracco seguito da una nuvola di fumo azzurro di gasolio. Dominika scese con il suo piccolo bagaglio sulla ripida rampa del pontone che attraversava una distesa di fango catramoso e andò verso l’autobus parcheggiato sulla strada sterrata sopra il fiume. Undici giovani, sette donne e quattro uomini, arrancavano dietro di lei. Silenziosi e stanchi, posarono le valigie davanti al portabagagli aperto del bus. Non parlavano, non si scambiavano occhiate. Dominika si voltò a guardare le sponde coperte di pini dell’ampio Volga. L’aria era umida, il fiume puzzava di carburante. Tre chilometri più a nord, dietro un’ansa, si vedevano le guglie e i minareti del Cremlino di Kazan’ avvolti nella nebbia mattutina.


    Dominika sapeva che si trattava di Kazan’ perché partiti dall’aeroporto l’avevano attraversata, aveva visto i cartelli autostradali. Ciò significava che erano nel Tatarstan, e quindi ancora nella Russia europea. A mezzanotte erano decollati da Mosca per atterrare, settecento chilometri dopo, in un buio aeroporto militare. Sui cartelli c’era scritto AERODROMO DI BORISOGLEBSKOJE e FABBRICA STATALE DI AEROMOBILI DI KAZAN’. In silenzio erano saliti su un autobus con i finestrini incrinati e coperti da sporche tendine grigie. Prima dell’alba, dopo aver attraversato strade deserte, erano giunti a un molo ed erano saliti a bordo dell’aliscafo, mentre il sole cominciava a sorgere sulla città.


    Per un’ora erano rimasti ad aspettare in un caldo soffocante, muti, sui seggiolini da aereo dell’imbarcazione. Il dondolio aritmico dell’imbarcazione, l’acqua che sfiorava il molo, lo scricchiolio dei cavi di nylon sfilacciati e tesi intorno alle bitte le avevano fatto venire prima la nausea, poi sonno. Non avevano visto nessuno, esclusi l’autista del bus e un uomo sul ponte dell’aliscafo.


    Dominika era rimasta a guardare la luce del sole diffondersi sull’acqua e aveva contato gli uccelli marini.


    Alla fine una Lada grigia aveva accostato sul pontile: ne erano scesi un uomo e una donna con due scatole piatte di cartone. Erano saliti a bordo, avevano posato le scatole sul banco a un capo della cabina e le avevano aperte. «Venite, servitevi pure» aveva detto la donna, e si era accomodata in prima fila dando le spalle ai passeggeri. Questi si erano alzati lentamente. Non mangiavano dalla colazione del giorno prima. Una scatola era piena di buločki, dolci con l’uvetta appena sfornati, l’altra conteneva cartoni di aranciata calda. L’uomo aveva guardato i passeggeri che tornavano ai propri posti, poi era uscito a parlare con il tipo sul ponte. Il motore dell’imbarcazione aveva preso vita con un rombo e uno scossone aveva fatto vibrare i sedili. La passerella di alluminio aveva sferragliato sul molo e avevano mollato gli ormeggi.


    L’aliscafo aveva cominciato a volare sul pelo dell’acqua, seguendo il corso del fiume. Il seggiolino di fronte a Dominika vibrava, gli anelli che fissavano la copertura della cabina ronzavano, i portacenere di metallo incassati nei braccioli traballavano. Dominika aveva scacciato la nausea concentrandosi sul tessuto del poggiatesta lercio che aveva davanti. Il collegio delle cortigiane. Stava volando sul Volga verso una colossale umiliazione.


    Ora, sull’autobus, la donna senza nome occupava un posto in prima fila. Il veicolo sobbalzava nel cuore di una foresta di pini screziata di sole e finalmente si arrestarono davanti a un muro di cemento. Le schegge di vetro in cima scintillavano. L’autobus strombazzò, si infilò nell’entrata, imboccò un viale serpeggiante e si fermò davanti a una palazzina neoclassica a due piani con il tetto a mansarda di ardesia scheggiata. Nel silenzio assoluto dei boschi non c’era un filo di vento, dentro la palazzina non volava una mosca.


    Respiro profondo. Forza, smettila di lamentarti. Quella scuola disgustosa era un altro ostacolo, l’ennesimo sacrificio, l’ennesima prova della sua lealtà. Uscì tra gli alberi davanti all’edificio color senape e aspettò. Era arrivata alla Scuola delle Rondini.


    Dopo il colloquio con lo zio, Dominika aveva avuto la fortissima tentazione di mandare Vanja all’inferno e di portare sua madre a Strel’na, sulle sponde della Nevskaja Guba, vicino a Pietroburgo. Quanto a lei, poteva trovare un lavoro come insegnante o istruttrice di ginnastica. Con un po’ di fortuna e tempo magari anche un posto all’accademia Vaganova, per tornare nel mondo del balletto. Invece no, alla fine aveva deciso di non scappare. Ce l’avrebbe fatta, a qualunque costo. Non l’avrebbero uccisa. Era una questione di amore fisico: non importava cosa l’avrebbero costretta a fare, non sarebbero riusciti ad abbattere il suo spirito.


    E malgrado l’idea la irritasse, l’io segreto di Dominika, il servomeccanismo ronzante del suo corpo, si chiedeva se il sudicio catechismo che si insegnava dietro quelle mura ocra l’avrebbe in qualche modo appagata. La semplice idea che esistesse una Scuola delle Rondini la disgustava, il pensiero che l’avessero obbligata a frequentarla la sconcertava, ma in cuor suo era curiosa.


    «Lasciate le valigie nell’atrio e seguitemi» disse la donna, che li aveva preceduti sui gradini d’entrata e al di là del portone massiccio di legno stagionato. Doveva essere la direttrice della scuola. Li radunò nell’auditorium. A giudicare dagli scaffali era stato una biblioteca, trasformata in sala conferenze con un palchetto rialzato di legno contrapposto a qualche fila di seggiole cigolanti. La donna, che indossava un informe tailleur nero, distribuì loro alcune buste. «Troverete il numero della vostra stanza» disse, «e lo pseudonimo che userete durante l’addestramento. Non usatene altri. Siete tenuti a non diffondere informazioni personali su voi stessi agli altri alunni. Chi infrange la regola incorre nell’espulsione immediata». Poco più che cinquantenne, aveva i capelli grigi pettinati all’indietro, la faccia squadrata e il naso dritto. Somigliava alla donna dei francobolli, Tereškova, la prima donna nello spazio. Le sue parole uscivano a schizzi di giallo.


    «Siete stati prescelti per seguire un addestramento speciale» disse la direttrice. «È un grande onore. A qualcuno di voi sembrerà poco ortodosso, ma dovete concentrarvi sulle lezioni e sugli esercizi. È l’unica cosa che importa». La sua voce echeggiava nell’alto auditorium. «Adesso salite, raggiungete le stanze. Si cena alle sei, la mensa è dall’altra parte dell’atrio. Il vostro percorso comincia qui, stasera, alle sette. Andate».


    Nel corridoio del piano di sopra Dominika contò dodici stanze, sei per lato: i numeri erano losanghe di smalto crepato avvitate al muro. Tra un ingresso e quello successivo c’erano altre porte senza maniglie o pomelli. Si aprivano soltanto con la chiave. La sua stanza era verde chiaro, spoglia ma confortevole, con un letto singolo, un armadietto, un tavolo e una sedia. Si avvertiva un tenue ma diffuso odore di disinfettante sul copriletto, nell’armadio, sulla pila di coperte sopra la mensola. Nella stanza c’erano anche un water nascosto dietro una tenda (sovrastato dal soffione di una doccia) e un lavandino sporco di ruggine. Sopra lo scrittoio c’era un grosso specchio, troppo grosso, fuori posto in quella specie di stanza da caserma. Dominika vi appoggiò la guancia e ne osservò la superficie alla luce diretta, come fosse al corso d’addestramento. La fumosità argentea di un falso specchio. Benvenuta alla Scuola delle Rondini.


    Ecco il tramonto e il cielo notturno ancora invisibile oltre le cime dei pini. Lì dentro le luci erano basse. Non c’erano orologi. Nessun telefono squillava. I corridoi, gli androni delle scale e le stanze al piano terra erano silenziosi; la notte invadeva i locali. Le pareti erano spoglie, non sfoggiavano alcun ritratto ufficiale di Lenin o Marx, ma sui pannelli la muffa contornava i riquadri dove un tempo erano stati affissi. Quale nobile famiglia tatara aveva vissuto lì prima della rivoluzione? Tra quei boschi si tenevano sfarzose battute di caccia? Si udiva il fischio dei battelli a vapore per Mosca? Quale istinto sovietico aveva portato la scuola così lontano dalla capitale?


    Dominika scrutò gli altri undici “alunni” che a tavola, in silenzio, affondavano i cucchiai nel tokmač, una densa pasta in brodo che un cameriere silenzioso aveva scodellato da una colossale zuppiera di ceramica bianca e azzurra. Poi giunse un piatto di bollito. Le donne e tre degli uomini erano sulla ventina; il quarto sembrava addirittura più giovane, un adolescente magro e pallido. Qualcun altro, come Dominika, usciva dall’addestramento dell’SVR? Si rivolse alla donna alla sua sinistra e sorrise. «Mi chiamo Katia» disse, usando il suo alias.


    La donna ricambiò il sorriso. «Io Anja». Era bionda, snella, con la bocca grande e gli zigomi alti spolverati di lentiggini. Somigliava a una lattaia elegante, con gli occhi azzurro chiaro. Le sue parole incerte erano color fiordaliso, innocenza e spontaneità. Gli altri, timidi, snocciolarono i loro alias. Dopo cena si trasferirono in silenzio in biblioteca.


    Nell’immobilità della stanza si abbassarono le luci. Benvenuti alle lezioni della Scuola delle Rondini. Cominciò un film, immagini in un crudo bianco e nero, brutali, feroci, laceranti, esplodevano sullo schermo con facce tirate, corpi avvinghiati, organi che pompavano senza sosta, ovunque, primi piani così ravvicinati da diventare ginecologici, irriconoscibili, ultraterreni. L’audio partì a tutto volume e Dominika vide le teste dei suoi compagni rinculare di fronte all’assalto improvviso di immagini e suoni. Per lei l’aria traboccava di colori vorticosi; riconobbe i segni del sovraccarico quando cominciò la maledetta sequenza di rosso, viola, blu, verde e giallo. Non riusciva a mantenere il controllo, chiuse gli occhi per sfuggire a quell’attacco furibondo. Poi da un altoparlante provenne uno schiocco e di colpo l’audio si abbassò: ora la donna sullo schermo sembrava sussurrare mentre, con la faccia mezza coperta dai capelli, veniva sballottata senza sosta da un partner non inquadrato.


    Fra le travi del soffitto, sei metri sopra la sua testa, si accese la luce. Davvero pensava di poter resistere fino alla fine, in quel posto? Cosa si aspettavano che facesse? E se fosse uscita di punto in bianco dalla stanza, cosa avrebbero fatto? L’avrebbero espulsa dai Servizi? All’inferno. Volevano una Rondine, l’avrebbero avuta. Nessuno sapeva della sua sinestesia. Michail aveva detto che nessuno era bravo come lei nel giudicare le persone. Sarebbe rimasta. Avrebbe imparato.


    Quello che aveva davanti non era amore, si disse. Quella scuola, quel palazzo nascosto dietro mura orlate di schegge di vetro, era un motore dello Stato che istituzionalizzava e disumanizzava l’amore. Non contava: era sesso, era addestramento, come all’accademia di danza. Mentre i neon si accendevano a scatti in quella biblioteca che puzzava di muffa, Dominika giurò a se stessa che sarebbe arrivata in fondo, alla faccia di quei vnebračnyj rebënokij, quei bastardi.


    Le luci si accesero, gli studenti erano arrossiti e imbarazzati. Anja singhiozzava, si asciugava gli occhi con il dorso del pugno. La direttrice si rivolse agli alunni con voce severa, impassibile. «Siete reduci da un lungo viaggio. Tornate in camera e riposatevi. L’addestramento ricomincia domattina alle sette. Rompete le righe». Impossibile dedurre dal suo contegno che negli ultimi novanta minuti avevano visto, sullo schermo, soltanto gente impegnata in un coito. Salirono una scala imponente, dai massicci corrimano di legno. Anja le augurò la buonanotte con un cenno della testa. Dominika si domandò se lei o gli altri sapessero che quella notte lo staff dell’Istituto Kon, invisibile e chiuso nei cabinets de voyeur tra una stanza e l’altra, li avrebbe tenuti d’occhio mentre si spogliavano, si lavavano e dormivano.


    Dominika si piazzò davanti allo specchio e si passò tra i capelli la spazzola dal lungo manico, l’unico oggetto familiare che si era portata da casa, guardandola con aria di sfida. Si alzò e si sbottonò la camicetta. La appese a una gruccia che con nonchalance agganciò al bordo dello specchio, a coprirne un terzo. Posò la valigia sullo scrittoio e la aprì, contro lo specchio, coprendone un altro terzo. Si sfilò la gonna, si girò disinvolta ad ammirare la curva della schiena e le forme del sedere nelle mutandine di nylon e infine sistemò la gonna sulla cornice, a coprire l’ultimo terzo. Il mattino dopo gliel’avrebbero ripulito, forse gliene avrebbero dette quattro, ma per quella notte ne valeva la pena. Poi si lavò i denti, si infilò sotto le lenzuola in una nuvola disinfettante di canfora e olio di rosa, e spense la luce. Lasciò la spazzola sull’armadietto.


    Separarono gli uomini dalle donne, i giorni cominciarono a confondersi e loro a perdere il senso del tempo. Dedicavano le mattine a interminabili e soporifere lezioni di anatomia, fisiologia, psicologia delle reazioni sessuali umane. Apparve un nuovo membro dello staff. Una dottoressa, che blaterava senza sosta di pratiche sessuali nelle varie culture. Poi cominciarono le lezioni di anatomia maschile: come funziona il corpo di un uomo, come lo si eccita. Le tecniche, le posizioni, i movimenti erano centinaia. Andavano studiati, ripetuti, imparati a memoria come un Kamasutra dell’Alto Volga. Dominika fu stupita da quell’enciclopedia mostruosa, dalle epifanie vischiose che sgretolavano ogni normalità, che le avrebbero rubato per sempre l’innocenza. Sarebbe ancora stata capace di fare davvero l’amore?


    I pomeriggi erano dedicati alle “questioni pratiche”, neanche fosse l’allenamento di una squadra di pattinatori su ghiaccio. Si allenavano a camminare, a conversare, a stappare bottiglie di champagne. C’erano stanze piene di vestiti usati, scarpe consumate, lingerie sporca di sudore. Si travestivano e si allenavano a chiacchierare, imparavano ad ascoltare, a mostrare interesse, a fare complimenti, a adulare, e soprattutto a scucire informazioni durante la conversazione.


    In un raro pomeriggio di cameratismo si trovarono in cinque, sedute per terra in biblioteca, ginocchio contro ginocchio. Ridevano, chiacchieravano, si esercitavano a “parlare sexy” come nei film che vedevano la sera.


    «Una cosa così» disse una ragazza dai capelli scuri, con l’accento pesante del Mar Nero, prima di chiudere gli occhi e mormorare in un inglese legnoso: «Yah, amanti, voi mi fate venire». Tra gli scrosci di risa, Dominika vide i volti arrossire e si domandò quanto tempo sarebbe passato prima che una di loro si ritrovasse in mutandine e reggiseno dentro una stanza dell’hotel Intourist di Volgograd ad aspettare che uno smilzo agente di commercio vietnamita si levasse le scarpe.


    «Katia, prova tu» disse la ragazza a Dominika. Sin dalla prima sera si erano accorte che era diversa, speciale. Al suo fianco Anja la guardava impaziente e curiosa.


    Senza sapere perché, forse per dimostrare qualcosa, forse per mettersi in mostra, Dominika sussurrò, a occhi semichiusi: «Sì, amore… così… oddio» e dalla pancia fece salire un gemito: «OOOGHHH». Silenzio esterrefatto, poi le ragazze esplosero in un coro di approvazione e applausi. Anja dai capelli biondo pallido, senza parole e con gli occhi sbarrati, la fissava incurante dell’ilarità generale.


    Anja dall’aureola azzurro fiordaliso. Arrancava, turbata dagli aspetti più piccanti dell’addestramento, e cercava in Dominika un appiglio di incoraggiamento e sostegno. «Ti ci devi abituare» si sentiva rispondere, ma durante i film serali moriva di imbarazzo e stringeva forte la mano dell’amica mentre sullo schermo imperversava un circo di scopate. La contadinella non ce la farà, pensava Dominika. Il suo colore sbiadisce anziché farsi più vivido.


    Poi, una sera, dopo un film di una depravazione quasi irreale che l’aveva ridotta in lacrime, Anja andò in camera di Dominika con gli occhi rossi e le labbra tremanti; le sue sillabe di fiordaliso erano quasi invisibili. Cercava conforto, stava impazzendo. Le aveva già raccontato che avrebbe voluto andarsene, ma che le avevano detto qualcosa – Dio sa cosa – che le impediva di farlo. Dominika la prese per mano e la accompagnò dietro la tenda del bagno. «Devi venirne fuori» le sussurrò, e le diede una delicata stretta alle spalle.


    Anja singhiozzò e abbracciò Dominika. Premette le labbra sulle sue. La piccola idiota tremava e lei non indietreggiò, non la respinse. Erano per terra, nel minuscolo bagno. Dominika la coccolò tenendola tra le braccia, la sentiva tremare. Anja si voltò a chiederle un altro bacio. Dominika all’inizio rifiutò, poi cedette.


    Anja cercò la mano di Dominika, la prese e se la fece scivolare fino al seno, sotto l’accappatoio. Oh, per Dio, pensò Dominika. Non era eccitata, anzi: era triste per la ragazza che aveva fra le braccia. Era questa la bisessualità di cui le avevano parlato durante le lezioni? Riuscivano a vederle, dietro la tendina? E sentivano le loro parole? Era un’infrazione seria?


    Tenendole la mano per il polso Anja la diresse sopra il capezzolo, che si inturgidì al contatto con le dita di Dominika. L’accappatoio si aprì e la ragazza si portò la mano in mezzo alle gambe. Perversione? Un atto di gentilezza? Qualcos’altro? La libertina ancestrale che Dominika aveva in sé – chiunque fosse – la convinse a continuare: si sentiva inspiegabilmente fuori dal proprio corpo, in una condizione in cui fermarsi era appena un po’ meno possibile che continuare. Leggere come piume, le dita di Dominika tracciavano cerchi minuscoli e perfetti e Anja si sciolse e la cercò con la bocca, allungando il collo delicato e vulnerabile.


    Seduta con la schiena contro le piastrelle del bagno, Dominika sentì il respiro di Anja tra le gambe: ormai non c’era più motivo di fermarsi. L’io segreto le diceva di ascoltare il corpo; i sospiri concitati di Anja le si irradiavano fino alla pancia. Reclinò la testa contro il muro e con il braccio si aggrappò al lavandino. Sentì la spazzola di tartaruga della prababuška e la afferrò. La spazzola della bisnonna, quella con cui sua madre la pettinava, la sua compagna segreta nelle tempeste adolescenziali.


    Dominika fece scorrere l’impugnatura sulla pancia di Anja; la dolce curva d’ambra era infinitamente leggera. La ragazza trattenne il fiato e serrò gli occhi, palpitante. Senza staccare lo sguardo dal suo viso, Dominika posizionò l’impugnatura e piegò il polso. La bocca di Anja si aprì appena e le palpebre scoprirono un filo di bianco, come un cadavere inerte su una lastra di marmo.


    Anja si irrigidì e cominciò a tremare. Alzò la testa, il mento umido, guardò l’altra e sussurrò: «Sì, baby, mi stai proprio facendo venire» e Dominika sorrise e guardò la piccola pastorella dimenarsi mentre lei riponeva il proprio io segreto nel rifugio antitornado che aveva dentro e chiudeva la porta.


    Dopo qualche minuto, Anja sospirò e si voltò a farsi baciare di nuovo. Basta. «Devi andartene, subito» disse Dominika. Rossa in viso, Anja si strinse nell’accappatoio, la guardò e uscì in silenzio. L’indomani le avrebbero urlato in faccia qualche rimprovero? C’era qualcuno dietro lo specchio, in quel momento? Troppo stanca per badarci, Dominika andò a letto nella stanza buia. Lasciò la spazzola per terra, sotto il lavandino.


    Il mattino dopo, in un ampio salone del piano terra pannellato di legno e abbellito da un enorme tappeto kazako blu e avorio, alle donne fu ordinato di prendere una sedia e disporsi in cerchio al centro della stanza. Alla prima alunna, una giovane mora con l’accento cantilenante di Novgorod, fu ordinato di alzarsi, spogliarsi e fare il giro davanti alle altre che l’avrebbero giudicata. Calò un silenzio incredulo. La ragazza, tentennante, accettò. La dottoressa e la sua assistente, entrambe in camice, facevano da moderatrici commentando pregi e difetti dell’alunna. Alla fine le dissero di tornare a sedersi, nuda. Chiamarono la seconda e ripeterono la procedura. Tra guance rosse, pelle d’oca e labbra morsicate, la sala si riempì a poco a poco di corpi incongrui, nudi e tremanti, un penoso mucchio di vestiti e scarpe dietro ogni sedia.


    Grazie a Dio non c’erano uomini! Quando giunse inesorabile il suo turno, Anja si stava torcendo le mani, nervosa. Atterrita cercò lo sguardo di Dominika, che lo evitò. Ebbe un momento di incertezza nel levarsi le mutandine, e la dottoressa le intimò di sbrigarsi. Poi toccò a Dominika, che si alzò subito e non badò al nervosismo della compagna. Obbedire all’ordine di levarsi i vestiti davanti a un pugno di sconosciute era una mostruosità, ma si costrinse a farlo. Anja la guardava intensamente. Dominika era imbarazzata tanto dalla propria nudità quanto dal silenzio stupito dei presenti mentre camminava. «La migliore del gruppo» sussurrò l’assistente. «La migliore sulla piazza» precisò la dottoressa.


    Il giorno dopo in mezzo al cerchio comparve un uomo, che si levò la vestaglietta che lo copriva. Sotto era nudo, e aveva bisogno di farsi un bagno e tagliarsi le unghie dei piedi. La dottoressa ne analizzò il corpo pallido per le studentesse e ne fece una valutazione dettagliata. Il giorno seguente riecco l’uomo in vestaglia, stavolta in compagnia di una donna bassa e tozza con i capelli color tintura di iodio e le guance e i gomiti screpolati. Si spogliarono e fecero l’amore senza trasporto su un materasso al centro del cerchio di sedie. La dottoressa indicò le varie posizioni; ordinando ai due di restare immobili per sottolineare un punto essenziale o per mostrare loro qualche raffinatezza tecnica. Dai modelli non trapelava alcun sentimento, i loro colori erano così sbiaditi da risultare invisibili. Senz’anima.


    «Non riesco a guardarli» confessò Anja a Dominika. Avevano preso l’abitudine di passeggiare insieme nel trascurato giardino della villa nei pochi minuti liberi che seguivano la colazione. «Non ce la faccio, non ce la faccio proprio».


    «Senti, ci si può abituare a tutto» disse Dominika. Ma come l’avevano scelta, quella ragazza? Da quale capitale di provincia era stata prelevata? Ma poi si domandò: E a te, a te basta un po’ di tempo per abituarti a tutto?


    La settimana successiva, come Dominika aveva previsto, fu un moltiplicarsi di umiliazioni. Riecco il cerchio di sedie nel salone, ma stavolta c’erano anche degli uomini, uomini rudi in abiti stretti, con brutti tagli di capelli. Alle studentesse fu ordinato di spogliarsi davanti agli sconosciuti, che cominciarono a giudicarle e a criticarne i difetti del corpo, della carnagione e dei lineamenti. Non avrebbero mai scoperto le loro identità, le loro bolle gialle si univano a offuscare l’atmosfera.


    Anja si coprì con le mani la faccia rigata di lacrime finché la dottoressa non le disse di piantarla di comportarsi da stupida. Dominika aveva la sensazione di essere in un sogno: abbandonò il proprio corpo, chiuse la mente e sopportò le occhiate di un uomo dal volto terribilmente butterato. Il colore che irradiava gli faceva gli occhi gialli come quelli di una civetta. Lei sostenne il suo sguardo senza battere ciglio. «Non ha abbastanza carne addosso» disse l’uomo tra sé. «E i capezzoli sono troppo piccoli». Altri due sconosciuti annuirono. Dominika li affrontò con un’occhiata finché non si voltarono e si accesero una sigaretta per fingersi distratti.


    Con sorpresa, si rese conto che stava diventando sempre più indifferente. Indifferente alla nudità, ai commenti sconci, agli occhi degli sconosciuti puntati sul suo seno, sul sesso o sul sedere. Possono fare quello che gli pare, si diceva, ma non permetterò che mi guardino negli occhi. Le altre alunne reagivano ognuna a modo suo. Un’ochetta di Smolensk con la cadenza meridionale si era calata come se niente fosse nella parte dell’ammaliatrice e usciva fresca e riposata da ogni sessione. Anja sembrava incapace di vincere la vergogna. L’eterna puzza di disinfettante rimaneva soffocata dall’odore pungente dei corpi, muschio e sudore e acqua di rose e sapone marrone. A luci spente gli affannati membri dello staff entravano nei cabinets e prendevano appunti, badando che le telecamere non fossero oscurate.


    Una notte Anja bussò piano alla sua porta, Dominika ne aprì uno spiraglio e la mandò via. «Non ti posso più aiutare» disse. La ragazza si voltò e sparì nel buio del corridoio. Non sono fatti miei, pensò Dominika. La battaglia che sto conducendo per mantenere la lucidità è abbastanza.


    Poi arrivò l’autobus con i cadetti dell’esercito, quelli usciti dall’accademia con i voti più alti. Le donne li aspettavano nelle proprie stanze, sedute sul letto ne guardarono i corpi magri e coperti di contusioni mentre i ragazzi si sfilavano giubbe, stivali e pantaloni, li strinsero forte mentre si agitavano come ermellini in calore fino al momento fatidico. I cadetti se ne andarono senza degnare le donne di uno sguardo e l’autobus uscì sobbalzando dal cancello.


    Il mattino dopo, riecco il proiettore tra le tende tirate della biblioteca buia, ma al posto del solito film videro una loro compagna, quella della stanza cinque, sul letto insieme a un cadetto magro e rasato. Che strazio. Che vergogna, che sopruso vederti con le gambe intrecciate a una schiena brufolosa, le mani avvinghiate a spalle ossute. La dottoressa fermava l’immagine per fare commenti e dare consigli. La cosa peggiore fu capire che i filmati erano in ordine di stanza – cinque, sei, sette e via così. A testa bassa, Anja si copriva la faccia con le mani. Era nella stanza undici e avrebbe dovuto sopportare sia i filmati sia l’attesa. Scappò in lacrime alla fine del suo video. La dottoressa la lasciò fuggire e continuò a cianciare di errori e dettagli da migliorare.


    Dominika era nella stanza dodici. La ripresa del suo intermezzo insieme al cadetto fu perciò l’ultima. Incorporea, si guardò e fu sorpresa dalla propria espressione inerte, dai gesti meccanici con cui aveva agguantato e guidato il ragazzo, tirandolo per un orecchio per toglierselo di torno quando le era crollato addosso. Le girava la testa ma non provava vergogna né imbarazzo. Guardava le immagini sullo schermo senza avvertire alcun sentimento e continuava a ripetersi che lei era un membro dello Služba Vnešnej Razvedki, il Servizio di intelligence internazionale della Federazione Russa.


    Il giorno dopo, Anja non scese a colazione e due ragazze la cercarono nella sua stanza. Dovettero forzare la serratura. Si era legata i collant alla gola, li aveva fissati al gancio per i vestiti sulla porta e lasciandosi cadere si era strangolata. Aveva avuto la forza di tenere i piedi sollevati da terra fino a perdere i sensi. Il peso del corpo aveva stretto il nodo. In giardino Dominika udì le grida. Corse di sopra, si fece largo tra le altre, liberò Anja dal gancio e la posò a terra. Si sentiva in colpa, ed era arrabbiata. Ma poi, cosa si aspettava da lei quella scema? Possibile che avesse avuto il coraggio di impiccarsi ma non di andare a letto con un uomo per trenta minuti?


    Non ci fu quasi nessuna reazione. L’orso venne ad annusare il cadavere e girò subito i tacchi. Anja fu portata fuori dalla villa su un lettino, coperta da un lenzuolo da cui spuntavano i capelli biondi. Nessuno ne parlò più. Le lezioni continuarono come se niente fosse.


    Il corso stava per finire. Le sette Rondini si riunirono ai quattro uomini in sala da pranzo. Erano appena diventati “Corvi”, reduci dall’addestramento in una villa più piccola in fondo alla strada; tre di loro erano esperti nell’arte di sedurre le donne vulnerabili e sole prese di mira dall’SVR – la segretaria zitella del ministro, la moglie frustrata dell’ambasciatore, l’assistente incompresa del generale. Il quarto si era specializzato in qualcosa di diverso: avrebbe avvicinato uomini che in segreto bramavano l’amicizia, la vicinanza, l’amore di un altro uomo: anonimi impiegati, attaché militari, a volte diplomatici d’alto rango, sensibili e spaventati, tragicamente vulnerabili alla minaccia di essere smascherati. Con una certa superbia, i Corvi sottolinearono quanto fosse stato duro il loro addestramento. C’era carenza di compagnia, sussurrò Dmitrij; le partner a portata di mano erano poche, toccava impratichirsi con le ragazze sporche dei borghi vicini, fare l’amore con sciattone olivastre che arrivavano in autobus dalle fabbriche di Kazan’. Dominika non chiese come e con chi avesse fatto pratica il quarto ragazzo. «Ma ora sappiamo eccellere nell’amore» disse Dmitrij. «Siamo esperti». Aprì le braccia e le squadrò.


    Le donne sostennero il suo sguardo senza una parola. Dominika notò le espressioni guardinghe, vide lo scetticismo, il fatalismo e la sfiducia. Erano facce identiche a quelle vuote delle prostitute sulla Tverskaja Ulitsa di Mosca. I frutti della Scuola delle Rondini, pensò. Il posto a tavola lasciato vuoto da Anja non era l’unico prezzo da pagare.


    A mezzanotte partirono per l’aeroporto con le loro valigie di cartone da quattro soldi, uscendo dalla villa buia senza voltarsi indietro. La Scuola delle Puttane chiudeva fino all’arrivo del gruppo successivo. I boschi erano neri, silenziosi. L’aereo volò in cerchio sulle ciminiere di Kazan’ e puntò verso ovest sopra un panorama invisibile. Un’ora dopo eccoli sopra le luci di Nižnij Novgorod, tagliata in due dal nastro nero del Volga. Dominika non avrebbe mai più rivisto nessuna delle sue compagne.


    La aspettavano al Centro l’indomani, doveva fare rapporto al Quinto dipartimento e cominciare la propria carriera da agente segreto. Pensò a Simjonov, capo del Quinto, e agli agenti che stava per conoscere, a come l’avrebbero guardata, a cosa le avrebbero detto. Be’, pensò, la cortigiana torna dalla steppa e sa cosa fare. Era decisa ad abitare il loro mondo.


    Entrò in casa prima dell’alba, il salotto era buio ma sua madre spuntò in corridoio, in vestaglia. «Ho sentito i passi» disse, e Dominika capì che si riferiva al suo incedere malfermo sulla scala. La abbracciò, le prese una mano e la baciò, con le sue labbra addestrate a rovinare un uomo, in un atto di penitenza.


    
      TOKMAČ DELLA SCUOLA DELLE RONDINI


      Bollite in brodo di carne delle patate tagliate a dadi grossi, cipolla a fette sottili e carote, fino ad ammorbidire. Aggiungete i tagliolini e portate a cottura. Riponete in una ciotola la carne bollita, aggiungete la zuppa e le verdure.
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    Dominika si presentò al Quinto il mattino dopo, ancora esausta dopo il volo da Kazan’. Raggiunse l’ufficio di Simjonov in fondo al lungo corridoio dalle pareti verde chiaro, ma le dissero che il colonnello era fuori e che sarebbe tornato più tardi. La mandarono prima all’ufficio del personale, poi all’ufficio contabile, poi agli archivi.


    Girò un angolo e si imbatté in Simjonov che chiacchierava insieme a un uomo canuto con un abito grigio scuro. Notò subito le sue folte sopracciglia bianche, il sorriso gentile, gli occhi castani e acquosi che la fissavano assorti mentre Simjonov glielo presentava senza troppe cerimonie: generale Korčnoj, capo del Dipartimento Americhe. In confronto all’aura pallida che circondava la testa di Simjonov, Korčnoj era ammantato di colori accesi, i più sgargianti che Dominika avesse mai visto. Velluto viola, profondo e carico.


    «Il caporale è appena tornato dal corso a Kazan’» disse Simjonov con un mezzo sorriso. Non c’era bisogno di aggiungere altro. Dominika si sentì arrossire. «E lei ci assisterà nell’approccio al diplomatico, il caso di cui le stavo parlando, generale».


    «Non mi limiterò ad assistere» disse Dominika, guardando prima Simjonov e poi Korčnoj. «Sono uscita dalla Foresta con l’ultima classe di diplomati». Non citò la Scuola delle Rondini, e a denti stretti maledisse Simjonov. Le intenzioni di quell’uomo le erano chiare, dell’altro non riusciva ancora a intuire nulla. Illeggibile.


    «So che all’accademia se l’è cavata benissimo, caporale» disse l’enigmatico generale. «Lieto di conoscerla». Korčnoj la salutò con una stretta di mano asciutta e forte. Simjonov li guardò sorridente, certo che fosse soltanto il primo dei tanti alti graduati che avrebbero cercato di tuffarsi nella scollatura di quella camicetta. Entro sei mesi l’avrebbero piazzata a lavorare nell’ufficio (e sul divano di pelle) di qualche generale. Sorpresa e lusingata, Dominika ricambiò la stretta, ringraziò Korčnoj e proseguì lungo il corridoio. Gli occhi dei due uomini la seguirono.


    «Più bollente di una banja di Jakutsk» sussurrò Simjonov quando Dominika fu lontana. «Sai che è la nipote del vicedirettore?».


    Korčnoj annuì.


    «Nipote o no, sarà una bella rottura di palle» brontolò Simjonov. Korčnoj non disse nulla. «Vuole fare l’agente, sul campo. Peccato che sia una lastočka fatta e finita, lo hai visto anche tu. Per questo Egorov l’ha mandata a Kazan’».


    «E il francese?» domandò Korčnoj.


    Altro sbuffo. «Polovaja zapadnja. Un banalissimo adescamento. Questione di settimane. È un commerciale, lo strizziamo fino a prosciugarlo ed è fatta». Con un cenno indicò l’altro capo del corridoio. «La ragazza vuole leggere il dossier, approfondire. L’unica cosa che approfondirà è quello che sta in mezzo alle gambe del francese».


    Korčnoj sorrise. «Buona fortuna, colonnello» disse, stringendogli la mano.


    «Grazie, generale» rispose Simjonov.


    L’avevano indirizzata in un angolo della Sezione francese, al Quinto dipartimento. Era rimasta a fissare lo spigolo formato dalle due pareti che si incontravano all’angolo della scrivania sbeccata e spoglia, fatta eccezione per il vassoio portadocumenti di legno screpolato. Poi le avevano buttato sotto il naso due grosse cartelle. Le aveva sbloccate Simjonov, alla fine, pur di togliersela di dosso. Le copertine blu opaco a strisce nere diagonali erano piene di orecchie, le coste rovinate a furia di passare tra mani unte. Osobaja papka. Il suo primo dossier operativo. Lo aprì e sorseggiò le parole, i colori.


    L’obiettivo era Simon Delon, quarantotto anni, primo segretario del Dipartimento commerciale all’ambasciata francese a Mosca. Sposato, ma sua moglie era rimasta a Parigi. Lui tornava in Francia raramente. Di Delon, praticamente scapolo a Mosca, l’FSB si era accorto quasi subito. All’inizio gli avevano assegnato un solo sorvegliante, ma con il passare del tempo e l’impennarsi dell’interesse il francese si era riempito di zecche dell’FSB. Passavano parecchio tempo con il loro krolik, il loro coniglio. Una squadra di dodici persone lo accompagnava al lavoro e lo metteva a nanna. Da una busta incollata alle pagine del dossier spuntavano diverse foto. Delon che passeggiava in riva al fiume da solo, che guardava i pattinatori sulla pista della Dinamo da solo, che mangiava al ristorante da solo.


    Dominika lisciò le veline azzurre e spiegazzate dei rapporti. Avevano usato lo specchio per osservare una prostituta dalle gambe lunghe che infilava la mano tra le cosce di Delon in un piccolo bar di escort poco lontano da Krymskij Val Ulitsa. “Soggetto a disagio, nervoso, ha rifiutato (incapace?) di rimorchiare la prostituta” c’era scritto. Povero diavolo, si sentiva fuori posto, pensò Dominika.


    Allegato tecnico: la strumentazione audio incorporata a un elettrodomestico del salotto aveva prodotto ore di nastro. “20:36:09, rumore di piatti nel lavandino. 22:12:34, musica a basso volume. 23:01:47, va a dormire”.


    Gli avevano messo anche una microspia nel telefono per controllare la conversazione settimanale con sua moglie. Dominika lesse le trascrizioni in francese. A un capo della linea, madame Delon era spazientita e distratta, dall’altra Delon era umile e silenzioso. “Un matrimonio senza gioia e senza sesso con una donna insofferente” aveva commentato a margine un anonimo trascrittore.


    A un certo punto dell’opera di classificazione l’SVR aveva sgomitato e rivendicato la precedenza sull’FSB: era un caso di natura estera, non interna. Il secondo volume del dossier cominciava con un rapporto operativo scritto nello stile secco dei sovietici semianalfabeti, il genere di rapporto che all’accademia erano soliti prendere in giro. “Potenziale di sfruttamento operativo del soggetto eccellente. Nessun vizio evidente. Sessualmente insoddisfatto. Accesso a informazioni riservate buono. Giudicato schivo e non aggressivo. Possibile l’estorsione visto il lucro tratto dal matrimonio”. E via dicendo.


    Dominika allontanò lo sguardo dalle pagine e pensò all’addestramento in accademia. Questo, lo si capiva, era un caso piccolo, con un piccolo obiettivo che avrebbe dato piccoli frutti. Delon sarà anche stato un tipo solitario, forse vulnerabile, ma le sue entrature all’ambasciata erano di basso livello. Il Quinto non aveva niente di meglio da darle che quel navoz, quel letame? Simjonov, si capiva, aveva gonfiato il caso più del necessario. Dominika aveva frequentato l’accademia e sopportato la Scuola delle Puttane per ritrovarsi in mezzo ad altre prostitute? I Servizi erano tutti così?


    Prese l’ascensore per la mensa, ordinò una mela e uscì al sole della terrazza. Si sedette lontano dalle panche, su un muretto basso lungo il parapetto, si sfilò le scarpe, chiuse gli occhi e sentì il caldo dei mattoni sotto i piedi.


    «Posso?» disse una voce, spaventandola. Dominika aprì gli occhi e si vide davanti la figura composta del generale Korčnoj. La giacca dell’abito era abbottonata, i piedi uniti in una posa più da maître che da militare. Il sole rendeva più intenso il viola della sua aureola, dandole una trama quasi palpabile. Dominika si raddrizzò di scatto e si affannò a infilare le ballerine. «Lasci perdere le scarpe, caporale» disse Korčnoj ridendo. «Vorrei poterle togliere anch’io, e magari trovare un laghetto su cui dondolarle».


    Dominika rise. «Perché no? È una sensazione splendida». Korčnoj vide gli occhi azzurri, i capelli castani e l’espressione schietta. Quale altro agente in prova avrebbe osato azzardare un consiglio del genere a un generale? Che razza di neodiplomato poteva avere tanto coraggio? Poi il capo del direttorato che coordinava tutte le operazioni di intelligence offensiva nell’emisfero boreale si chinò e si sfilò scarpe e calze. E si sedette accanto a lei a prendere il sole.


    «Come va il lavoro, caporale?» chiese Korčnoj guardando gli alberi intorno al terrazzo.


    «È la mia prima settimana. Ho una scrivania e un dossier, lo sto leggendo».


    «Il suo primo dossier. Cosa gliene pare?».


    «Interessante» rispose Dominika, ripensando al raccoglitore logoro e pieno di conclusioni ambigue, di raccomandazioni spurie.


    «Non la vedo troppo entusiasta» commentò Korčnoj.


    «Ah, no, lo sono» disse Dominika.


    «Ma?» insisté Korčnoj, voltandosi appena verso di lei. Il sole gettava un’ombra intricata sotto le sopracciglia folte.


    «Credo che mi ci vorrà del tempo per impratichirmi con il dossier operativo».


    «In che senso?» disse Korčnoj. I suoi modi erano gentili, rassicuranti. Dominika si sentiva a proprio agio con lui.


    «Ho letto il dossier ma non sono d’accordo con le conclusioni. Non capisco come ci siano arrivati».


    «Con cosa non è d’accordo?».


    «Tengono d’occhio un obiettivo di basso livello» disse lei, attenta a non esagerare con i dettagli e a mantenere una certa discrezione. «È solo, vulnerabile, ma secondo me non vale lo sforzo. Nella Foresta ci hanno parlato spesso di quanto sia inutile sprecare risorse operative, o rincorrere obiettivi infruttuosi».


    «Una volta» disse Korčnoj per metterla alla prova, «le donne erano escluse dall’accademia. Una volta per un agente alle prime armi sarebbe stato impensabile ficcare il naso in un’operazione in corso, tantomeno commentarla». Alzò gli occhi verso il sole di mezzogiorno e li socchiuse. Porpora.


    «Mi scusi, generale» disse Dominika con dolcezza. Sapeva che non si era arrabbiato, ne era certa. «Non volevo criticare o fare osservazioni fuori luogo». Lo guardò mentre, silenzioso e in attesa, si scaldava la faccia al sole. L’istinto le disse che con quell’uomo poteva parlare chiaro. «Mi perdoni, generale, volevo soltanto sottolineare che è un’indagine debole. Non capisco come siano arrivati alle conclusioni operative. Io ho poca esperienza, lo so, ma se ne accorgerebbe chiunque».


    Korčnoj si voltò verso di lei, che ricambiò lo sguardo fiduciosa. Ridacchiò: «È giusto che lei veda le cose con occhio critico. E quegli scemi dell’accademia hanno ragione. Dobbiamo essere più efficienti. I vecchi tempi sono finiti. Facciamo fatica a dimenticarcene».


    «Non volevo mancare di rispetto» disse Dominika. «Voglio fare un buon lavoro».


    «E ha ragione». Korčnoj sorrise. «Riordini i fatti, metta in fila i suoi argomenti e abbia il coraggio di parlare. La criticheranno, ma lei insista. Le auguro buona fortuna». Si alzò dal muretto con le scarpe e le calze in mano. «A proposito, caporale, come si chiama l’obiettivo?». La vide tentennare. «Per curiosità». Dominika capì al volo che non era il momento per comportarsi da novellina. Il generale poteva farselo dire in dieci secondi, quel nome, sempre che non lo conoscesse già.


    «Delon» disse lei. «Ambasciata francese».


    «Grazie» disse Korčnoj. Si voltò senza mollare scarpe e calze e se ne andò.


    Sì, se li aspettava, ma i primi ostacoli arrivarono già durante le sessioni organizzative. Con i due volumi del dossier tra le braccia, Dominika entrò nella sala riunioni e si sedette all’estremità di un tavolo scolorito insieme a tre agenti, tutti in marrone e grigio, del Quinto dipartimento (responsabile di Francia, Benelux, Europa meridionale e Romania). Percepì l’assenza di energia nella stanza. Quegli uomini non erano capaci di reazioni emotive, di immaginazione, di passione.


    Un’enorme mappa dell’Eurasia occupava un’intera parete. In fondo alla stanza c’erano alcuni telefoni sopra un mobiletto impolverato. Quando entrò, gli uomini smisero di parlare. Le voci sulla bellissima diplomata alla Scuola delle Rondini avevano già cominciato a girare. Dominika sostenne i loro sguardi senza quasi badare alle espressioni dure, ai sorrisetti a forma di punto interrogativo. Marrone, grigio, colori foschi per cervelli offuscati. I portacenere di alluminio da quattro soldi al centro del tavolo erano pieni di mozziconi.


    «Commenti preliminari?» chiese Simjonov all’altro capo del tavolo. Aveva la stessa espressione neutra e assente di quando Dominika l’aveva conosciuto. Guardò i tre seduti davanti a lui. Nessuno parlò. Guardò Dominika, sfidandola ad aprire bocca. Lei prese fiato.


    «Con il permesso del colonnello, vorrei discutere l’accesso dell’obiettivo alle informazioni» disse Dominika, tesa e con il cuore in gola.


    «Lo abbiamo già discusso e valutato» rispose Simjonov. Sottinteso: Dominika non doveva preoccuparsi delle minuzie operative. «È un obiettivo degno. Rimangono solo da stabilire le modalità di approccio» aggiunse, rivolgendosi all’agente che aveva vicino.


    «Mi dispiace, ma non è del tutto corretto» disse Dominika. Le teste si sollevarono a guardarla. Che cosa? Una neodiplomata che alzava la cresta in quel modo? Una Rondine? Gli occhi cercarono la reazione di Simjonov. Si preannunciava un bello spettacolo.


    Il colonnello si appoggiò greve al tavolo, sui gomiti. Irradiava una luce giallo spento: non sopportava di essere contraddetto. I suoi occhi erano rossi e acquosi, i capelli grigi e fragili.


    «Tu sei qui, compagna» disse, «per collaborare all’approccio al francese. Le questioni di accesso, gestione e produzione riguardano gli agenti del dipartimento». Si sporse un altro po’ verso di lei e la fissò. Le teste lo imitarono, voltandosi. Bene, la discussione finiva lì.


    Dominika strinse forte il dossier per impedire alle mani di tremare. «Mi dispiace contraddirla, compagno» disse, ripetendo l’anacronismo di Simjonov. «Ma il mio ruolo è quello di agente operativo. E non vedo l’ora di poter collaborare a tutte le fasi».


    «Agente operativo, ha detto? Appena uscita dalla Foresta?».


    «Sì».


    «Quando si è diplomata?».


    «Con la classe più recente».


    «E poi?» Simjonov si guardò intorno con impazienza.


    «Addestramento specializzato».


    «Che genere di addestramento specializzato?» chiese placido il colonnello.


    Ecco, se lo aspettava. Simjonov sapeva benissimo dov’era stata. E voleva umiliarla. «Ho seguito il corso base dell’Istituto Kon» disse Dominika a denti stretti. Non intendeva indietreggiare davanti a quei ličinki, quei vermi. Nello stesso istante maledisse lo zio Vanja.


    «Ah, sì, la Scuola delle Rondini» disse Simjonov. «Il motivo preciso per cui lei è qui. Per partecipare all’accalappiamento del nostro obiettivo Delon». Uno degli uomini seduti al tavolo trattenne a stento una risatina.


    «Mi dispiace, colonnello» disse Dominika, «ma sono stata assegnata a questo dipartimento in qualità di membro attivo della squadra, a tutti gli effetti».


    «Capisco» disse lui. «Ha letto i dossier su Delon?».


    «Entrambe le cartelle».


    «Ammirevole. E quali sarebbero le sue osservazioni preliminari in merito al caso, i pro e i contro?». Calò il silenzio. Dominika scrutò i volti, tutti aspettavano una sua reazione.


    Si fece coraggio. «Un punto critico riguarda le entrature. L’obiettivo, Delon, è un funzionario economico di medio livello e in quanto tale gode di accesso parziale al materiale riservato; troppo poco per giustificare un černota così delicato dal punto di vista politico».


    «E lei cosa ne sa del ricatto?» disse Simjonov impassibile, vagamente divertito. «Quello che le hanno detto in accademia eccetera?».


    «Delon non vale lo sforzo» ribadì Dominika.


    «Non pochi analisti della Linea R sarebbero in disaccordo con lei» disse Simjonov, in tono più duro. «Delon ha accesso a dati commerciali francesi e dell’Unione Europea. Budget. Programmi. Strategie di investimento, politiche energetiche. Le butterebbe via, queste informazioni?».


    Dominika scosse la testa. «Delon non sa nulla che uno qualsiasi dei nostri agenti minori sparsi tra i ministeri del Commercio o dell’Industria francesi non ci possa comunicare di prima mano. Sicuri che seguire questa strada sarebbe un modo più efficiente per soddisfare i requisiti generali di azione?».


    Simjonov, sempre più cupo, raddrizzò la schiena. «A quanto pare le hanno insegnato bene, all’accademia. Crede quindi che il dipartimento non dovrebbe convalidare l’operazione? Meglio sganciarsi e lasciar perdere Delon?».


    «Dico solo che compromettere un diplomatico occidentale a Mosca è un rischio poco giustificato, se come fonte ha un potenziale così basso».


    «Vada a rileggersi il dossier, caporale» la mise a tacere Simjonov. «E torni quando saprà farne una critica costruttiva». Sotto gli occhi dei presenti Dominika si alzò, prese il dossier e andò verso l’uscita. Camminò a schiena dritta, concentrandosi sulla maniglia. Chiuse la porta lasciandosi alle spalle mormorii e risatine.


    Il mattino dopo trovò sulla scrivania spoglia una busta bianca. La aprì con cautela, con l’unghia del pollice, e distese il foglio che conteneva. Vi lesse un breve messaggio, scritto in inchiostro viola, con una grafia classica:


    
      Delon ha una figlia. Segui l’istinto. K.

    


    Il giorno dopo, rieccoli intorno al tavolo zeppo di fotografie e rapporti di sorveglianza. I portacenere erano intasati. Dominika andò a occupare il suo posto a capotavola. Gli uomini la ignorarono. Stavano rivedendo il profilo di Delon, compito reso più difficile dal fumo e condotto con disinteresse e un occhio all’orologio. Nessuno di loro irradiava colori primari. Ripassavano le abitudini e le routine descritte dagli osservatori, cercavano i posti migliori in cui stabilire un contatto. Annoiato come sempre, Simjonov si rivolse a Dominika. «Allora, caporale, si è fatta un’idea sui punti di contatto? Sempre che abbia rivalutato le sue obiezioni riguardo all’operazione».


    Dominika rispose senza tentennare. «Ho riletto il dossier, colonnello, e continuo a credere che quest’uomo non sia un obiettivo valido». Stavolta nessuno alzò la testa: gli uomini continuarono a leggere le carte. Questa lastočka non sarebbe durata molto al Quinto, e forse nemmeno nei Servizi.


    «Sempre convinta, eh? Interessante» disse Simjonov. «Quindi lo molliamo, è questo che ci consiglia di fare?».


    «No» rispose Dominika. «Confermo che dovremmo tenerlo d’occhio e sfruttare la sua solitudine». Aprì la copertina del dossier che aveva davanti. «Ma il vero obiettivo, il fine dell’operazione, non dovrebbe essere Delon».


    «Che idiozia mi vorrebbe raccontare?» chiese Simjonov.


    «È tutto nel dossier. Ho condotto personalmente una piccola ricerca supplementare».


    Simjonov si guardò intorno, poi si rivolse a lei. «Abbiamo già condotto indagini approfondite…».


    «E ho scoperto che monsieur Delon ha una figlia» lo interruppe Dominika.


    «E una moglie a Parigi, sì, lo sappiamo già».


    «La figlia lavora per il ministero della Difesa francese».


    «Improbabile» ribatté Simjonov, infuriato. «Abbiamo schedato tutta la famiglia. La rezidentura di Parigi ha setacciato l’anagrafe».


    «Allora pare proprio che qualcosa sia sfuggito alla rezidentura. Venticinque anni, nubile, abita con sua madre. Si chiama Cécile» disse Dominika.


    «È assurdo» sbottò Simjonov.


    «Nelle trascrizioni viene nominata soltanto una volta. Ho controllato l’anagrafe nell’archivio della Linea R» disse Dominika sfogliando il dossier. «Cécile Denise Delon compare nell’elenco di Rue Saint-Dominique. Ovvero nell’elenco centrale del ministero della Difesa». Dominika incrociò gli sguardi assorti dei colleghi. «Detto questo, non posso escludere che la ragazza abbia accesso ai dispacci riservati che la Difesa invia ogni giorno al governo. Che i documenti di programmazione dell’esercito siano sotto la sua custodia. Che, con tutta probabilità, coordini la diffusione e la messa in archivio di un ampio spettro di rapporti che riguardano i budget, la disponibilità e la consistenza dell’esercito francese».


    «Solo congetture, in questa fase» disse Simjonov.


    «Non sappiamo dove i francesi custodiscano i propri segreti nucleari, ma non mi sorprenderebbe…».


    «Non perdiamo tempo in speculazioni inutili» la interruppe il colonnello. La nebbia gialla intorno alla sua testa si espandeva e si stava facendo più scura. Dominika intuì quanto fosse frustrato e arrabbiato, e che un gesto di disobbedienza e insubordinazione come il suo era più che sufficiente a farla radiare dai Servizi.


    Nella stanza era calato un silenzio di tomba. L’antidiluviano istinto sovietico di Simjonov era all’erta; il burocrate in lui aveva cominciato a calcolare. In un istante i suoi pensieri seguirono il classico schema da funzionario del KGB: Questa piccola carevna, questa zarina dal grosso cognome mi sta facendo fare la figura dello sbadato e dello stupido. Come posso rigirare la cosa a mio favore? Se questa maneken ha ragione, la posta in palio potrebbe essere enorme, ma altrettanto enormi sarebbero i rischi. Un’operazione che coinvolgesse il ministero della Difesa francese dovrebbe avere l’approvazione dei vertici.


    «In ogni caso, questo vorrebbe dire che potremmo trarne ulteriore beneficio» concluse. Aveva parlato come se conoscesse tutte le informazioni fin dall’inizio. Scrollò un po’ di cenere dalla sigaretta.


    Dominika intuì quello che passava nella sua testa untuosa e umida. «Sono d’accordo con lei, colonnello. È il vero potenziale di Delon, ciò che lo rende un obiettivo degno, ciò che giustifica il rischio necessario ad arruolarlo».


    Simjonov scosse la testa. «La figlia è a Parigi, a duemilacinquecento chilometri da qui».


    «Non mi sembrano così tanti» disse Dominika con un sorriso che inquietò il colonnello. «Vedremo. Ovviamente dovremo stendere un rapporto più dettagliato sul rapporto tra padre e figlia».


    «Ovviamente, e grazie, caporale» disse Simjonov. Meglio non concederle altri minuti, o quella si sarebbe presa tutto il Quinto dipartimento. Bene, pensò, lasciamole gestire tutto il lavoro preparatorio. Man mano che l’operazione andrà avanti faremo in modo di metterla al più presto a pancia in su con le gambe aperte e una telecamera nascosta che la filma, e discorso chiuso.


    «Benissimo, caporale; visto che è stata lei a scoprire questo interessante dettaglio, voglio che mi dia il suo parere su come contattare l’obiettivo Delon».


    «Con il suo permesso, colonnello, ho già abbozzato un piano per arrivare al primo contatto».


    «Capisco…».


    Gli agenti del Quinto dipartimento si alzarono e stritolarono nei portacenere le sigarette ancora quasi intatte. Gesù, i pettegolezzi su quella Rondine parlavano dei suoi occhi, di come riempiva la gonna, della sua taglia di seno. Nessuno aveva detto che aveva anche le jajca, le palle. Uscirono in fila dalla stanza e lasciarono Dominika a riordinare le carte sparse sul tavolo, come fosse la donna delle pulizie. Lei eseguì senza lamentarsi. Impilò i fogli, li posò sulle cartelle sgualcite del dossier Delon, uscì dalla sala riunioni e chiuse la porta.


    Nell’Arbat, al 12 del boulevard Nikitskij, c’è un ristorantino che si chiama Jean Jacques. È una specie di brasserie francese rumorosa, piena di fumo e dell’aroma di cassoulet e stufati. I tavoli, con le loro tovaglie bianche, sono letteralmente ammassati uno addosso all’altro su un pavimento di piastrelle bianche e nere, con sedie dallo schienale ricurvo. Le pareti sono una distesa di bottiglie, davanti al banco curvo del bar c’è una schiera di sgabelli. Il Jean Jacques è sempre pieno di moscoviti. A pranzo, chi arriva da solo viene fatto sedere al tavolo con uno sconosciuto.


    A mezzogiorno di quel martedì piovoso, il Jean Jacques era persino più animato del solito. I clienti che aspettavano di potersi sedere stazionavano appena oltre l’entrata o sotto la tettoia, all’esterno. C’era un gran trambusto, una nuvola pesante di fumo di sigaretta. I camerieri si muovevano rapidi tra i tavoli, aprivano bottiglie e portavano vassoi. Dopo quindici minuti di attesa, Simon Delon dell’ambasciata francese a Mosca fu accompagnato a un tavolo per due nell’angolo del locale. L’altro posto era occupato da un giovane che stava finendo una gran scodella di stufato alla digionese piena di verdura e bocconi di carne. Mentre Delon si sedeva continuò a intingere il pane nero nell’intingolo e degnò appena di un’occhiata il nuovo arrivato.


    Malgrado la folla e il rumore a Delon quel ristorante piaceva: gli ricordava Parigi. Oltretutto, grazie all’abitudine russa di farti pranzare accanto agli sconosciuti, poteva capitare che lo mettessero al tavolo con una bella universitaria o una commessa attraente. Certe volte gli sorridevano persino, come se stessero insieme. Almeno, così poteva sembrare a chi li avesse visti da lontano.


    Delon ordinò un bicchiere di vino e lesse il menu. Il ragazzo di fronte a lui pagò il conto, si pulì la bocca e prese la giacca dallo schienale della sedia. Delon alzò lo sguardo e vide una donna bellissima, capelli scuri e occhi azzurri, avvicinarsi al tavolo. Trattenne il fiato. Sì, si era seduta proprio al posto lasciato dal ragazzo. Portava i capelli raccolti, sotto il colletto un filo di perle. L’impermeabile leggero copriva una camicetta di raso beige e una gonna più scura, color cioccolato, con la cintura di coccodrillo marrone. Delon prese il bicchiere e, emozionato, bevve un sorso di vino ammirando il movimento della camicetta sul corpo della donna.


    Da una custodia di coccodrillo Dominika estrasse un paio di occhiali da vista squadrati; li poggiò sulla punta del naso ed esaminò la carta. Si accorse dello sguardo di Delon e alzò gli occhi. Lui, nel panico, andò a nascondersi dietro il menu. Tornò a sbirciarla e ammirò le dita eleganti, la curva del collo, le sopracciglia su quegli occhi a raggi X. E lei gli lanciò un altro sguardo.


    «Izvinite, mi scusi, c’è qualcosa che non va?» chiese Dominika in russo. Imbarazzato, Delon si raddrizzò di colpo. Dimostrava una cinquantina d’anni, capelli castani e fini con la riga da una parte, testa grossa in equilibrio su un collo magro ficcato tra due spalle strette e spioventi. Gli occhi piccoli e neri, il naso a punta e le labbra sottili sormontate da un paio di baffetti completavano l’effetto topolino. Dalla giacca dell’abito blu scuro, quasi nero, sbucava una punta del colletto e il nodo della cravatta era piccolo e sformato. Dominika resistette all’impulso di dargli una rassettata. Conosceva la sua data di nascita, sapeva che tipo di aspirina teneva nell’armadietto sopra il lavandino del bagno, di che colore fossero le coperte del suo letto solitario. Be’, pensò, l’aspetto da contabile ce l’aveva proprio.


    Delon faticava a sostenere il suo sguardo. Dominika si accorse di quanto si sforzasse per parlare con lei. Quando finalmente ci riuscì gli uscirono parole di un azzurro chiarissimo, non diverse da quelle color fiordaliso di Anja alla Scuola delle Rondini. Prese fiato e Dominika attese. Sapeva già di averlo inquadrato bene, il lavoro era cominciato.


    «Non ho capito» disse Delon. «Mi scusi, ma non parlo russo. Parla inglese, lei?».


    «Sì certo» rispose Dominika in inglese.


    «Et français?» chiese Delon.


    «Oui».


    «Splendido. Mi scusi se la guardavo» balbettò, in francese. «È che trovare posto qui è una bella fortuna. Ha aspettato tanto?».


    «Non troppo» disse Dominika guardandosi in giro e osservando l’ingresso del locale. «Comunque, sembra che ora ci sia meno ressa».


    «Be’, sono contento che abbia trovato posto» commentò Delon, già a corto di argomenti.


    Dominika annuì e tornò a leggere il menu. Che l’avessero fatta sedere in quell’angolo non era affatto un colpo di fortuna. Quel giorno tutti i clienti del ristorante erano agenti dell’SVR.


    Un secondo incontro casuale al Jean Jacques le diede la scusa per presentarsi con lo pseudonimo di “Nadia” all’umile e riservato diplomatico. Uno scontro fortuito sul marciapiede di fronte alla brasserie, pochi giorni dopo, diede a lui il coraggio di invitarla a pranzare insieme. Poi provarono un altro ristorante, sempre a pranzo. Delon era di una timidezza straziante e di maniere raffinate. Non beveva troppo, parlava di sé a malincuore e si asciugava furtivo la fronte sudata mentre Dominika, distratta, si aggiustava una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Nell’arco di quei pochi contatti la sua reticenza cominciò a svanire, l’aura azzurra che lo circondava a irrobustirsi. Proprio ciò che Dominika desiderava.


    Delon aveva creduto senza riserve alla montatura che voleva Nadia insegnante di lingue alla Liden & Denz di via Gruzinskij. Badò bene a non fare commenti quando lei gli raccontò di un marito geologo sempre assente per lavoro, in un altro fuso orario da qualche parte a est, e finse disinteresse quando Dominika fece una vaga allusione all’appartamento in cui abitava, molto piccolo ma sufficiente per una donna sola. In realtà la mente di Delon girava a mille.


    Simjonov avrebbe voluto fare in fretta, voleva che Dominika si portasse a letto l’omuncolo per incastrarlo. Lei cercò di resistere, di prendere tempo, si spinse quasi al limite dell’insubordinazione. Sapeva che Simjonov voleva sfruttarla come Rondine, che per lui l’operazione si poteva chiudere dopo l’adescamento, che non credeva affatto di avere per le mani un caso di ampio respiro. Dominika cercò di spingere quanto poteva perché il periodo di osservazione si allungasse, a maggior ragione se la figlia di Delon si fosse rivelata una fonte straordinaria. Lo si doveva coinvolgere con delicatezza. Simjonov imbrigliava la rabbia mentre la procace neodiplomata gli faceva la lezioncina, lo aggiornava sui progressi e proponeva le mosse successive.


    Nelle settimane successive il razrabotka, lo sviluppo delle indagini, fu tipico. Dominika accompagnò Delon dalle fasi della conoscenza superficiale a quelle di una distesa amicizia, lo vide rilassarsi, procedere cauto verso una certa intimità e al tempo stesso tenere a freno il desiderio. E la donna ne anticipava i desideri, lo provocava, lasciava intuire che gli si stava affezionando. Il francese stentava a crederci. Aveva perso la testa ma era troppo timido, troppo timoroso per buttarsi, e Dominika lo sapeva. Decise di non tentare alcun reclutamento: si sarebbe sentito ingannato ed esposto a un pericolo. Il legame da stringere doveva basarsi soltanto sull’amicizia, sull’infatuazione, sulla scommessa che a un certo punto Delon sarebbe stato incapace di dirle di no.


    Cominciarono a vedersi una volta alla settimana, e poi due, e poi ogni weekend, per una passeggiata o un giro al museo. Entrambi erano riservati per natura. E poi erano sposati. Parlarono della famiglia di lui, della sua infanzia spensierata in Bretagna, dei suoi genitori. Dominika doveva andarci piano. Delon era una tartaruga che, se impaurita, nascondeva la testa nel guscio.


    Con il tempo il francese cominciò a lasciarsi scappare qualcosa sul suo matrimonio senz’amore. La moglie aveva diversi anni più di lui ed era una donna alta e aristocratica, abituata a comandare. Veniva da una famiglia ricca, ricchissima, e l’aveva sposato dopo un breve corteggiamento. Delon raccontò che aveva sempre cercato di farlo diventare qualcuno: complice il prestigio di famiglia covava grandi speranze di carriera e fama. Quando Delon si era dimostrato la persona mite e riluttante che era, gli aveva voltato le spalle. Certo, aveva continuato a mantenere le apparenze, ma la lontananza imposta dalle mansioni del marito non le era pesata più di tanto. Oltretutto, se era arrivato fin lì nei Servizi esteri era grazie a lei.


    Delon adorava Cécile, la loro unica figlia. Vista in foto era una ragazza snella dai capelli scuri e dal sorriso aggraziato. Somigliava molto al padre, pareva timida, esitante e riservata. Con il crescere della confidenza e della fiducia lui rivelò finalmente a Dominika che lavorava per il ministero della Difesa. Ovviamente era fiero che avesse già fatto carriera, così giovane, sotto la regia della madre e dell’influente suocero. Parlava con entusiasmo delle sue speranze per Cécile. Un bel matrimonio, una carriera impeccabile, una vita agiata. Il momento in cui si aprì e cominciò a parlare della ragazza fu una svolta importante.


    Un pomeriggio, davanti a una demitasse, Dominika chiese a Delon se non fosse preoccupato per il futuro, se non temeva che la moglie potesse lasciarlo, che la figlia potesse mettersi con l’uomo sbagliato e rimanere intrappolata in una vita malinconica come quella del padre. Delon guardò Dominika – alla quale si sentiva sempre più attaccato – e avrebbe dovuto sentire, per la prima volta, il guanto di velluto dell’SVR che gli sfiorava la guancia. Un segnale di pericolo. Un brivido che preferì ignorare, distratto dai suoi occhi azzurri e dai capelli arruffati oltre che, e fu uno scandalo ammetterlo di fronte a se stesso, dalle righe orizzontali del pullover che evidenziavano la curva del seno. Tuttavia, la loro amicizia continuò a rimanere casta. Gli appuntamenti si concludevano con saluti imbarazzati, timide strette di mano e, una volta, con un bacio sulla guancia frettoloso e profumato che gli diede le vertigini.


    «Ma cosa sta aspettando?» sbottò Simjonov. «Questo robkij francuz, questo francese timoroso, lo dobbiamo intrappolare, non siamo qui per scrivere la sua biografia».


    «Non è il momento di comportarsi da stupidi» ribatté Dominika, consapevole del grave atto di insubordinazione che stava commettendo. «Mi lasci il controllo dell’operazione e vedrà che le arruolo non solo il francese ma anche la figlia» lo implorò.


    Simjonov ribolliva, la nebbia gialla e pulsante che lo circondava sbiadì, si fece più intensa, sbiadì di nuovo. Era tutto preso a dissezionare, a pianificare un tradimento: era evidente. Dominika non cessò di incalzarlo, con le parole e con il corpo, standogli davanti a pochi centimetri di distanza, senza indietreggiare. L’adescamento di Delon era quasi completo. Era pronto per abboccare. Non vedeva l’ora di cominciare a fare la spia per lei, bisognava soltanto farglielo capire. Dominika ricordò le parole di uno dei suoi ex istruttori pensionati: «Non si preoccupi, compagno» disse a Simjonov. «La svekla, la barbabietola, è quasi cotta». Ripeterlo la fece sentire una veterana.


    «Ascoltami bene» disse Simjonov, puntandole un dito in faccia, «lascia perdere le vecchie battute del cazzo e porta a casa la missione. Piantala di sprecare tempo».


    Ma intuiva quali e quante sfumature Dominika stesse aggiungendo all’operazione; sottigliezze che sapeva di non poter cogliere fino in fondo e che, proprio per questo, non apprezzava per nulla.


    Alla fine Dominika si decise a invitare Delon nella sua falsa casa di Mosca nord, vicino alla stazione Belorusskij e non lontano dalla scuola di lingue presso cui diceva di lavorare. Era un minuscolo bilocale con soggiorno, angolo cottura, bagno nascosto da una tenda e una minuscola stanza da letto. La moquette era lisa, la tappezzeria vecchia e stinta, piena di bolle. La teiera ammaccata sul fornelletto a gas era troppo vecchia per fischiare. Per piccolo e angusto che fosse, godere di un appartamento a Mosca senza doverlo condividere con parenti o colleghi restava un lusso indicibile.


    Un altro dettaglio non da poco – per Delon – era l’onnipresenza di obiettivi e microfoni alle pareti, sui soffitti e negli impianti. Anche gli appartamenti vicini, così come quelli al piano di sopra e al piano di sotto, erano unità controllate dall’SVR. Con l’energia che occorreva ad alimentare il condominio si sarebbe potuto far decollare un Tupolev Tu-95. A volte, nel cuore della notte, in cantina si poteva udire il ronzio dei trasformatori.


    «Simon, mi serve il tuo aiuto» disse Dominika mentre apriva la porta di casa. Delon, che stringeva un mazzo di fiori azzurri in una mano e teneva una bottiglia di vino sotto il braccio, le rivolse subito uno sguardo preoccupato. Era la terza volta che andava a casa di Nadia e le visite precedenti erano state assolutamente caste: avevano ascoltato musica, bevuto vino e chiacchierato. Con un filo di panico nella voce, Dominika scosse la testa. «Ho accettato un incarico temporaneo da interprete dal francese al russo, durante la fiera ITFM del mese prossimo. Tanto per arrotondare. Ma cosa mi è venuto in mente? Non conosco il lessico dell’industria, dell’economia, del commercio… né in una lingua né nell’altra».


    Delon sorrise. Dominika si accorse che la sua aura azzurra splendeva di fiducia e affetto. Si sedettero sul divano nel piccolo salotto. Delon sapeva tutto della fiera, era il suo lavoro. Almeno sei tecnici dell’SVR, dall’altra parte delle pareti, osservavano e registravano la scena. «Tutto qui?» disse Delon. «Dammi un mese e ti insegno tutte le parole francesi che ti servono». Le sfiorò la mano. «Non preoccuparti». Dominika gli si avvicinò, gli prese la faccia tra le mani e gli stampò un gran bacio sulle labbra. Tutto calcolato: doveva essere un bacio buffo, infantile, comico ed esagerato, ma era comunque la prima volta che Delon poteva assaggiare le sue labbra. «Non preoccuparti» ripeté lui con un filo di voce. Sentiva il sapore del rossetto. Le sue parole azzurre avevano una tinta più scura e uniforme. Aveva deciso.


    Dominika aveva sempre mostrato interesse per il lavoro diplomatico di lui, e Delon si era abituato a descriverglielo, felice di stuzzicare la sua curiosità. Ora finalmente poteva esserle utile, e la sera dopo andò a casa di Nadia direttamente dall’ambasciata portandosi la ventiquattrore, dalla quale estrasse un documento di venti pagine del Dipartimento commerciale su sfide e opportunità dell’investimento in Russia. Lo lesse e lo rilesse insieme a lei. All’estremità superiore e inferiore di ogni pagina era stampigliata la scritta CONFIDENTIEL.


    Altri incontri, altri documenti. Se Delon non riusciva a portare gli originali o a copiarli, li fotografava con il cellulare. Lavoravano con i dizionari tecnici francesi di lui e quelli russi di lei. Come si addiceva a un’insegnante di lingue, Dominika cominciò a padroneggiare il lessico e il suo tutore fu fiero di vederla altrettanto a proprio agio con le questioni legate agli scambi internazionali e all’energia. Delon era raggiante e deciso: l’avrebbe istruita, addestrata, avrebbe fatto di lei un’esperta. Era innamorato.


    Per consentirle di studiare il materiale dell’ambasciata cominciò a fotocopiarlo, un passo poco importante per l’SVR in termini di acquisizione dei documenti – le macchine fotografiche incassate nel soffitto avevano già messo a fuoco anche le virgole degli originali – ma determinante sotto un altro punto di vista: aveva compiuto un passo irreversibile oltre le norme di sicurezza dell’ambasciata. Ormai Delon era suo. La missione iniziale, “studiare il lessico”, si trasformò in quella di “istruire Nadia” per prendere infine la forma di una travolgente devozione a lei e a ogni suo desiderio. Era una motivazione più forte di qualunque stipendio Dominika potesse offrirgli, più forte di qualunque ricatto che avrebbe potuto escogitare dopo esserselo portato a letto. Se anche intuì che aveva a che fare con l’intelligence russa, il francese non lo diede mai a vedere.


    Simjonov seguì i progressi della missione e convocò un’altra riunione, durante la quale fece una scenata sproloquiando sulla necessità di andare avanti, di portarsi a letto il francesino. «Fate pure, portatevelo voi a letto» rispose Dominika a Simjonov e agli uomini riuniti intorno al tavolo. «Chi di voi se lo vuole scopare?». Calò il silenzio.


    Dominika cercò di abbassare i toni. «Ascoltatemi» disse. «Il prossimo passo sarà il più delicato di tutti». Doveva convincere Delon a contattare sua figlia, e poi a chiederle di passargli i segreti della Difesa. Era come muovere i fili per controllare una marionetta che a sua volta ne avrebbe controllata un’altra. Coinvolta anche la figlia, Delon doveva garantirne la collaborazione assidua. «E quando cominceranno ad arrivare i documenti della Difesa, la missione sarà compiuta» terminò Dominika.


    Simjonov la ascoltò diffidente e poco convinto. Il piano era troppo complesso. Quella diletantka disobbediva di frequente. Tuttavia, stabilì di lasciarle ancora tempo. A dargli ragione fu un’altra conversazione con il generale Korčnoj. Il veterano dei Servizi si disse assolutamente d’accordo con la necessità di allargare il tentativo di reclutamento e quando seppe della cocciutaggine di Dominika fu solidale con Simjonov. «Ah, questi giovani agenti» disse. «Raccontami un po’ di lei».


    Ironia della sorte, ad accorciare i tempi fu proprio il timido Delon. Una sera, mentre rivedeva l’ennesimo documento commerciale seduto sul divano accanto a Dominika, d’impulso le prese la mano. Poi le si avvicinò e le diede un tenero bacio. Forse si era lasciato finalmente travolgere dall’intimità dopo tutto quel tempo trascorso a lavorare insieme, da soli, forse a renderlo più fatalista era stata la sensazione di essere lentamente attirato nella ragnatela dello spionaggio. Qualunque cosa l’avesse risvegliato, Dominika contraccambiò il bacio con tenerezza e al tempo stesso fece rapidamente i suoi calcoli. Erano arrivati a un passaggio cruciale. Portandoselo a letto adesso, prima di coinvolgere la figlia, rischiava di mandare tutto all’aria. Ma significava anche consolidare il controllo su di lui. Dominika pensò alle mascelle sbavanti, alle pance prominenti degli uomini nella calda stanzetta dall’altra parte del muro.


    Come se avesse intuito l’indecisione di lei, le labbra di Delon esitarono, i suoi occhi si aprirono di colpo. Decise di fermarsi nel momento più improbabile. L’aura intorno alla testa era in fiamme, incandescente. In quell’istante Dominika capì di dover andare avanti, di dover diventare la sua amante. Lo avrebbe accompagnato e aiutato a sedurla.


    Non si vergognò granché di essere arrivata a quel punto. Delon era dolce e affidabile, tutt’altra cosa rispetto a quando l’avevano gettata tra le braccia di Ustinov. E lei ricordava ancora bene l’addestramento delle Rondini, i cui precetti emergevano incontrollabili dalla memoria.


    Dominika gli accarezzò la testa, lo baciò con trasporto (N. 13, “Segnalare inequivocabile disponibilità sessuale”) ed esalò un sospiro tremulo (N. 4, “Provocare risposta entusiasta manifestando passione”). Lui si allontanò un poco e la guardò stupefatto. Lei gli accarezzò una guancia e fissandolo negli occhi gli prese una mano, posandosela sul seno. Delon sentì battere il cuore di Dominika e aumentò la pressione (N. 55, “Dimostrare abbandono carnale per avvalorare l’eccitazione”). Lei tremò. Delon la guardava, senza muovere la mano. «Nadia» sussurrò.


    A occhi chiusi Dominika gli sfiorò la guancia con la sua e gli avvicinò la bocca all’orecchio (N. 23, “Sfruttare gli stimoli erotici per accendere il desiderio”). «Simon, baise-moi» gli sussurrò, e si trasferirono nella camera da letto minuscola e buia (che in realtà era più illuminata dello stadio della Dinamo, ma da invisibili lampadine a infrarossi). Dominika si tolse la gonna, si sfilò la camicetta e tenne addosso il minuscolo reggiseno (N. 27, “Sfruttare l’accostamento di nudità e abbigliamento per sferzare i sensi”) mentre guardava Delon che saltava goffamente fuori dai pantaloni mentre lei si passava le mani sulle cosce (N. 51, “Autostimolarsi per generare feromoni”).


    A letto lui sembrava una tortora in calore: fremente, leggero come una piuma. Strofinò delicatamente il naso sui suoi seni; lei non lo sentì neanche ma inarcò la schiena, drizzò le gambe (N. 49, “Generare tensione dinamica nelle estremità per accelerare la risposta dei nervi”) e si concentrò per un istante sulle luci del soffitto, ma Delon rialzò la testa per guardarla negli occhi, sospirò e cominciò a muoversi con più energia. Dominika chiuse gli occhi (N. 46, “Evitare le distrazioni che ostacolano la reattività”) e lo chiamò e richiamò per nome, sentì un tremore scuoterlo sempre più, lo aiutò (N. 9, “Esercitare il muscolo pubococcigeo”) e lui mugolò: «Nadia, je t’aime».


    Lei gli sfiorò il collo con le dita, sussurrò «Ljubov’ moja», amore mio, e capì cosa stava succedendo solo quando la porta della stanza sbatté all’improvviso, una luce arancione (per migliorare il contrasto con le fotocamere digitali) inondò la stanza e tre uomini in giacca e cravatta fecero irruzione. Avevano i colletti sudati e gli occhietti che brillavano come fossero in un bosco di tartufi. Erano quelli che li tenevano d’occhio dalla stanza accanto. La camera si riempì di puzza di sudore, camicie vecchie di giorni e calzini di una settimana.


    Dominika si alzò subito a sedere e strinse a sé un impacciato e terrorizzato Delon, come se fosse la sua bambola preferita, e cominciò a gridare in russo per farli andare via. Simjonov le stava mandando a monte l’arruolamento pianificato con tanta cura. Non aveva aspettato, aveva voluto seguire il suo rozzo copione. Era un colpo basso. Dominika stava pagando la sua sfrontatezza, la sua irriverenza. Quando aveva detto «la barbabietola è quasi cotta» le era sembrato di parlare come i grandi. Ecco, adesso i grandi le stavano spiegando chi comandava.


    Le strapparono via Delon, lo trascinarono giù dal letto e lo portarono nudo in salotto. Lo gettarono sul divano e gli buttarono addosso i pantaloni stropicciati. Lui rimase a guardarli senza capire. Dominika continuò a insultarli dal letto mentre si copriva con un lenzuolo e si rialzava. Era cieca di rabbia, sentiva un nodo in gola, nel corpo, in testa, un fischio incessante nelle orecchie.


    Era decisa a mandarli via e a riprendere il controllo della situazione. Ma prima che potesse fare un passo, uno degli uomini andò a prenderla per un polso e la trascinò in salotto. Quando Delon la vide trattata in quel modo fece per tirarsi su, ma gli altri due lo bloccarono. Il terzo mise Dominika davanti a Delon e le diede uno schiaffo sulla guancia. «Šalava, suka!» sbottò gettandola a terra. Poco importava che fosse o non fosse una finzione: Dominika guardò il bastardo che le aveva dato della vacca e della puttana, e misurò la distanza che la separava dai suoi occhi.


    Poi si rialzò e lasciò cadere il lenzuolo. Gli sguardi di tutti rimasero ipnotizzati dal suo corpo, dal petto che palpitava, dalle gambe pronte a scattare. Con il piede fece una finta fulminea, l’uomo dell’SVR si chinò in avanti per proteggersi e Dominika allungò svelta una mano a infilare le unghie del pollice e dell’indice nelle narici, che pizzicò forte tirandolo verso di sé, una presa che risaliva alle tecniche di tortura dell’NKVD anni Trenta. Dominika mandò la testa del docile e ululante energumeno a scontrarsi con il tavolino zeppo di documenti commerciali dell’ambasciata francese; l’uomo si tagliò la guancia contro lo spigolo, ribaltò tavolo e carte e finì gambe all’aria sul pavimento, immobile. Dal divano Delon la guardava incredulo.


    Era avvenuto tutto in meno di dieci secondi. Uno degli uomini dell’SVR la agguantò e tenendole le braccia dietro la schiena la trascinò fuori dall’appartamento, in fondo al corridoio, e la fece entrare a forza in un’altra stanza. «Toglimi le mani di dosso» sbottò Dominika mentre lui le richiudeva la porta in faccia. Dall’altro angolo del locale giunse una voce.


    «Performance efficace, caporale, degna chiusura di un’operazione di intelligence tanto discreta». Dominika si voltò e vide Simjonov su un divano, di fronte a due schermi muti. Uno mostrava l’appartamento, con un uomo chino sull’energumeno inanimato riverso a terra e l’altro di fronte a Delon, che ancora teneva i pantaloni in mano e lo guardava dal basso verso l’alto come se stesse pregando. Sul secondo monitor c’erano Dominika e Delon a letto. Senza audio, i loro movimenti sembravano freddi, artificiosi. Fece finta di non averlo visto.


    Dominika si tastò la guancia che continuava a pulsare. «Žopa! Stronzo! Potevamo avere tutto» strillò. Simjonov non reagì. I suoi occhi saettavano da un monitor all’altro. «Era disposto ad arruolare anche sua figlia, per me» sbottò lei. Simjonov, senza degnarla di uno sguardo, mormorò: «Lo farà comunque». Puntò un telecomando verso uno schermo e l’audio tornò. I due uomini dell’SVR urlavano in faccia a Delon, immobile sul divano. Dominika fece un altro passo verso Simjonov e pensò seriamente a ficcargli un pollice nell’occhio.


    «Non credi che cederà al ricatto? Ha troppa paura. Pensi davvero…?». Simjonov alzò la testa, la guardò e si accese una sigaretta. Nei suoi occhi una fiamma gialla. «E se non funziona, metteremo a verbale che la colpa è tua» disse. «Non decidi tu, non hai mai deciso tu» aggiunse, e sorrise. «E i Servizi non sono la tua riserva privata». Si voltò verso il monitor muto. Senza battere ciglio Dominika vide se stessa mentre intrecciava le gambe dietro i fianchi di Delon.


    «Che senso ha rivedere il filmato della camera da letto, compagno?» chiese. Simjonov non rispose, limitandosi a soffiare il fumo di sigaretta verso il soffitto.


    «Considerato che Serov ti ha colpita per primo, non aprirò un’inchiesta su quello che gli hai fatto». Indicò l’altro monitor e Serov ancora privo di sensi, per terra. «Hai un bel caratterino, eh, lastočka? La tua carriera è appena cominciata, vedi di trarne vantaggio». Fece un altro sorriso e con un cenno del capo indicò una stanza contigua.


    «Se ti vuoi coprire, lì c’è un cambio pronto per te, caporale. Sempre che non preferisca restare nuda per tutta la notte».


    Dominika entrò nella stanzetta e indossò alla svelta un grembiule informe con una cintura di plastica e un paio di scarpe nere con le stringhe. Da cinquant’anni la divisa omologata della Donna Russa Moderna.


    Non rivide più Delon, e la storia la scoprì poco per volta. Un informatore dell’SVR che lavorava come impiegato all’ambasciata francese segnalò che il giorno dopo l’aggressione Delon aveva chiesto un appuntamento all’ambasciatore. Era andato a confessargli una “relazione intima segreta con una donna russa”. In un notevole sfoggio di audacia l’ometto aveva anche segnalato il numero e la natura dei documenti commerciali che aveva diffuso, copiato o manipolato in altro modo. Il capo della DGSE di Mosca parlò con il quartier generale di Parigi e con la Divisione controspionaggio francese della DST. In molti scossero la testa comprensivi. C’era di mezzo una bella donna: quoi faire?


    I tedeschi l’avrebbero dichiarato Schuldhaft, colpevole, e gli avrebbero dato tre anni. Gli americani lo avrebbero catalogato come caso di spionaggio sessuale, infliggendo al poveretto una condanna fino a otto anni. In Russia il predatel’, il traditore, sarebbe stato liquidato. Gli investigatori francesi emisero un severo verdetto di négligence. Delon fu trasferito subito a casa – fuori dai piedi – e per diciotto mesi gli fu vietato l’accesso a informazioni confidenziali. Rientrò a Parigi, vicino a sua figlia. Ma la condanna più dura fu tornare a vivere nella casa elegante e spaziosa di sua moglie nel Sedicesimo, tormentato – ancora insonne, la mattina presto – dai ricordi di un sordido appartamento moscovita e di un paio di occhi blu cobalto.


    
      STUFATO ALLA DIGIONESE DI JEAN JACQUES


      Condite e spolverate di farina dei cubetti di carne e rosolate con vigore. Togliete la carne. Rosolate nella padella pancetta e cipolla a dadini, pomodori, carote, patate e timo, fino ad ammorbidire. Rimettete la carne in padella, coprite con brodo di carne e fate bollire finché non sarà tenera. Aggiungete senape di Digione e una spruzzata di panna intera; riscaldate e servite.
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    Vanja Egorov fumava una dopo l’altra le Gitanes che i corrieri dell’SVR gli recapitavano grazie al rezident di Parigi. Aveva gli occhi stanchi e si sentiva una morsa d’acciaio al petto. Sull’imbottitura di pelle rossa della scrivania c’era l’ennesimo rapporto di sorveglianza dell’FSB, il terzo in altrettanti mesi. Due sere prima un giovane diplomatico americano – sospettato di essere un agente della CIA – era stato seguito nel corso di una ricognizione lunga dodici ore. Lo avevano tenuto d’occhio diverse squadre, il numero di sorveglianti dispiegati era cresciuto nel pomeriggio e in serata con l’aumentare delle probabilità che lo yankee fosse operativo e stesse per incontrare una fonte. C’era stata molta eccitazione perché sembrava che quello stupido non si fosse accorto di essere controllato. Succedeva molto di rado.


    Il numero totale di sorveglianti era arrivato a centoventi: questo proclamava il rapporto senza giri di parole. La neve aveva impedito il decollo all’aereo-spia, ma in compenso le unità di terra si erano disposte ovunque, passandosi il testimone di continuo. C’erano agenti sparpagliati su tutti i probabili percorsi dell’osservato, pronti ad anticiparne i movimenti, e altre squadre che lo seguivano ai fianchi, in parallelo. Avevano piazzato almeno un osservatore fisso dell’FSB in sessanta stazioni della metropolitana su centottanta, nel caso l’americano avesse cambiato percorso all’improvviso. Egorov sfogliò impaziente le ultime pagine del rapporto. Che dolboëby questi dell’FSB, che teste di cazzo.


    Al tramonto l’americano era entrato nel parco Sokol’niki, nella zona nordorientale di Mosca, aveva passeggiato nel decrepito parco giochi buio e gelato, oltre la ruota panoramica arrugginita, aveva imboccato il labirinto di viali e vialetti costeggiati da alberi neri e spogli. Poi si era fermato nei pressi di una fontana ornamentale vuota sedendosi sul bordo di cemento, al freddo, ad ammirare come un ebete le aiuole desolate. Il traffico radio criptato si era impennato. Ecco. Un incontro. Puntate i visori notturni sullo yankee ma allargate la visuale e tenete d’occhio chiunque sia nei dintorni, chiunque. Un pedone solitario, furtivo, nervoso, che va verso la fontana.


    Mentre leggeva il rapporto, Egorov immaginava gli uomini dell’FSB che correvano di albero in albero con in testa i visori notturni, una foresta piena di alieni verdi con occhi da insetto. Avevano tirato in ballo persino un segugio per cercare tracce nascoste: un alsaziano agitato e abituato a seguire gli statunitensi, addestrato a concentrarsi sulla scia del sapone Dial e del deodorante Sure: odore d’America.


    Avevano aspettato. E lo yankee aveva aspettato. Molto più a lungo della solita finestra di quattro minuti. Dieci, venti, trenta. Niente. Nel parco c’era solo lui. Avevano condotto il cane lungo il percorso dell’americano, ma il segugio non aveva trovato nulla. Nessun oggetto nascosto, nessun apparecchio, niente. Le radiomobili che circolavano lente ai confini del parco avevano registrato un centinaio di targhe da controllare e incrociare. Ancora niente. L’americano era uscito dal parco e, facendosi di nuovo beffa delle consuetudini, si era incamminato verso casa senza nemmeno badare alla presenza di spie. Le radio dell’FSB erano rimaste in silenzio.


    Egorov, disgustato, ricacciò il rapporto nella vaschetta portadocumenti. L’FSB si faceva le congratulazioni da sola per la “perfetta evoluzione della vigilanza”, durante la quale il coniglio non si era reso conto della trappola che l’aveva imprigionato. Sai che roba, pensò Vanja. Cos’avete ottenuto?


    Egorov non lo sapeva, ma l’agitarsi dell’FSB intorno all’agente americano aveva creato un trambusto tale da sconsigliare a Marmo di tentare l’abboccamento con l’americano al Sokol’niki: meglio stare a guardare da sotto la pensilina della fermata di Malenkovskaja Ulitsa, a pochi isolati dall’ingresso del parco. E aveva avuto ragione a fidarsi del suo istinto, perché poco dopo aveva visto tre radiomobili parcheggiate a un centinaio di metri da lui. Appoggiati ai paraurti gli agenti fumavano e condividevano, non proprio furtivamente, una bottiglia. Classico errore di sorveglianza sul campo, raggrupparsi e zampettare tutti insieme come tarakany. Scarafaggi.


    Benissimo, un’altra proroga alla vita che ho scelto, aveva pensato Marmo mentre si allontanava dal quartiere. Quante gliene restavano? Pensò a cosa scrivere nella trasmissione burst di quella sera, e a quanto fosse urgente, ormai, trovare una scusa per andare all’estero. Doveva rivedersi con Nathaniel.


    Il mattino dopo, il capo del controspionaggio Zjuganov spedì al generale Egorov uno zapiska riservato, un memorandum con il quale si dimostrava quanto Zjuganov stesso fosse stato lungimirante e avesse avuto il pieno controllo della situazione:


    
      Vi è un numero limitato di spiegazioni al comportamento dell’agente americano. 1) potrebbe essere stato un esercizio attuato per attirare e ponderare le capacità di sorveglianza dell’FSB, con annesse intercettazioni sulle frequenze criptate dell’FSB; 2) l’americano potrebbe aver notato i controlli e cambiato i piani, deviando verso il parco per gettare una falsa esca; 3) l’americano potrebbe non essersi accorto di nulla e a far saltare l’incontro sarebbe stato, per motivi ignoti, il suo agente.


      Così come l’hanno pianificata gli americani, ci sembra un’azione mal organizzata ed eseguita con goffaggine, il che conferma il nostro giudizio riguardo al capo della Stazione CIA Gondorf, un alto ufficiale inadatto ad affrontare le difficoltà del suo ruolo, il prodotto infelice di un favoritismo di vecchia data.

    


    Chi se ne importa di quel polipo? pensò Egorov. Nei nostri Servizi ci sono già abbastanza pasticcioni miopi, vanitosi e viziati.


    Vanja sapeva, era sicuro che quello fosse l’ennesimo buco nell’acqua, che la talpa fosse ancora in giro… e che dormisse male mentre tradiva la Russia e metteva a repentaglio il suo – di Vanja – futuro politico e personale.


    A rovinargli la giornata ci pensò poi una telefonata pomeridiana dal Cremlino, la voce vellutata del presidente, asciutta e secca, sulla linea criptata. Putin aveva saputo dell’azione al parco Sokol’niki. Gli elencò le varie interpretazioni di ciò che era accaduto. Vanja prese nota mentalmente che lo zapiska di Zjuganov era arrivato fino a quell’ufficio.


    «Un successo sugli americani nel controspionaggio non sarebbe cosa sgradita» aveva spiegato languido il presidente. «In un momento di crisi per la madrepatria queste chozjajki, queste casalinghe, avrebbero meno tempo di protestare sbattendo pentole e padelle». Calò il silenzio ma Vanja non interruppe la chiamata. Conosceva bene le cadenze del modo di parlare del presidente. «Aspettare è un lusso che non ci possiamo permettere» concluse Putin, e la linea cadde.


    Vanja guardò la cornetta del telefono e riattaccò. Sukin s’in. Figlio di troia. Accese l’interfono. «Zjuganov, subito». La talpa circolava ancora, e se gli incontri clandestini a Mosca non andavano in porto la chiave era all’estero. E Nash, guarda caso, stava dietro l’angolo, in Finlandia. Accese di nuovo l’interfono. «Egorova. Mia nipote. All’istante».


    Venti minuti dopo, Dominika era seduta davanti alla sua scrivania. Zjuganov le sedeva accanto, ed era così piccolo che non toccava terra con i piedi. Sembrava aggrappato ai braccioli. Tutti e tre i bottoni della sua giacca nera e sformata erano chiusi. Con quel perpetuo sorrisetto sulle labbra era davvero irritante, pensò Vanja.


    Come al solito Dominika era uno splendore, in giacca e gonna di lana blu scuro e capelli raccolti nella crocchia d’ordinanza. Diede una rapida occhiata ad Aleksej Zjuganov, ai triangoli neri dietro la sua testa.


    Aveva già sentito più volte le storie su come aveva trattato i prigionieri nelle stanze di tortura della Lubjanka al tramonto dell’Unione Sovietica.


    Erano racconti sussurrati, incredibili, che circolavano soltanto tra amici intimi. Ai vecchi tempi Zjuganov era uno dei due principali boia del carcere, giovane ma adatto a quel ruolo per il semplice fatto di essere del tutto immune agli orrori che commetteva. Si diceva che il nano fosse affascinato dai prigionieri giustiziati e appesi alle travi del soffitto, gettati sui tavoli o sdraiati sul pavimento inclinato con la testa verso lo scarico della fogna. Li maneggiava, li faceva muovere – «come un burattinaio» dicevano – li appoggiava al muro per parlare con loro mentre ne spostava e rispostava gli arti. Dominika immaginò i grembiuli sporchi, i menti viola, i…


    «Sembra che siamo sempre seduti qui, tu e io» disse Vanja allegro. Dominika cancellò l’immagine dei sotterranei. Vide l’aura gialla di Vanja, luminosa e ampia. Si profilava una riunione interessante. «Felice di rivederti».


    «Grazie» disse lei a mezza voce. Si preparò all’urto.


    «Mi fa piacere che il generale Korčnoj ti abbia offerto un posto al Dipartimento Americhe».


    Vieni al dunque, pensò lei. «Quando il colonnello Simjonov mi ha congedata dal Quinto non avevo un ufficio. Sono grata al generale per avermi concesso l’opportunità» disse.


    «A quanto mi ha detto, Korčnoj è stato favorevolmente colpito da come ti sei comportata con il francese» disse Vanja.


    «Nonostante l’operazione sia fallita» replicò Dominika.


    «Cose che capitano» disse Vanja, avvolto nel giallo, cercando di essere gentile.


    Dominika alzò un poco la voce: «L’operazione contro Delon sarebbe ancora in corso, se il Quinto non avesse agito con troppo anticipo. Avremmo potuto consolidare un canale con il ministero della Difesa francese».


    «Ho letto il dossier. Era promettente. Perché non l’abbiamo fatto?» la interruppe Zjuganov. Dominika si sforzò di non lanciargli un’occhiataccia, mentre vedeva due parabole nere dispiegarsi come ali di pipistrello dietro la schiena dell’ometto. Šajtan, pensò. Pura malvagità.


    «Lo chieda al capo del Quinto dipartimento» rispose Dominika senza guardarlo negli occhi. Non voleva vedere cosa li animava.


    «Magari glielo domanderò» disse Zjuganov.


    «Basta. Recriminare non serve a niente. Caporale Egorova, non sta a te criticare le decisioni prese dai tuoi superiori» disse Vanja dolcemente.


    Dominika guardò lo zio negli occhi e cercò di non essere troppo irruente. «Questo è il motivo per cui i Servizi stentano. Il motivo per cui la Russia non è all’altezza. Sono atteggiamenti come questo. Ufficiali come Simjonov. Sono krovopijcy, sanguisughe appiccicate alla pancia, staccarle è impossibile». Calò il silenzio. Egorov la fissava e anche Zjuganov si voltò a guardarla, senza staccare le mani dai braccioli.


    «Cosa dovrei fare con te, nipote?» disse infine Vanja, alzandosi e raggiungendo la finestra. «Il tuo curriculum è solido, non è il caso di compromettere la carriera a cui sei destinata. Le parole che hai appena usato con me basterebbero a farti espellere dai Servizi. Intendi continuare a lamentarti?».


    … e non scordarti di tua madre, pensò Dominika.


    «E non scordarti di tua madre» disse Vanja. «Ha bisogno di te».


    «Sto approfittando della nostra parentela, lo so» disse Dominika. «Ma questo lavoro è troppo importante per consentire che lo si faccia starinnyj, come lo si fa da sempre». Si voltò verso lo zio e capì all’improvviso due cose. Primo, a Vanja il suo discorso non importava: aveva in testa chissà quale altro piano che la riguardava, e nei suoi commenti lei si era presa parecchia libertà. Secondo, Zjuganov si era crogiolato in tutta quella manfrina, lo sentiva irradiare il calore di una fornace. Era una creatura felice soltanto se aveva una preda. Decise di non guardarlo.


    Affacciato alla finestra, Vanja scosse la testa. Benvenuti nell’SVR moderno, pensò. Migliorie, riforme, pubbliche relazioni… donne. E i neofiti si permettevano di criticare le procedure con cui lavoravano da decenni. «Quindi non sei d’accordo con le vecchie abitudini?» chiese Vanja.


    «Non sono contenta di veder fallire un’operazione che avrebbe potuto andare bene, a prescindere dal motivo» ribatté Dominika.


    «E credi di poterla gestire, un’operazione tutta tua?» domandò lo zio a mezza voce.


    «Sì, sotto la guida e con i consigli di ufficiali come te e il generale Korčnoj… e il colonnello Zjuganov, ovviamente» disse Dominika, sforzandosi di citare anche il piccolo bacia-cadaveri seduto al suo fianco. Il quale voltò la testa verso di lei, mettendo in evidenza le orecchie a sventola, e annuì.


    «I più direbbero che sei giovane e inesperta, ma vedremo». La voce di Vanja era tutta miele: la lusinga prima della sferzata. «La natura del compito che ho in mente per te, purtroppo, ti allontanerà dal Dipartimento Americhe».


    «Di cosa si tratta?» chiese lei. Se le avesse detto che doveva sedurre qualcuno si sarebbe messa a urlare.


    «Una missione all’estero, in una rezidentura, con un compito operativo serio. Un reclutamento». Vanja aveva un ricordo vago delle operazioni all’estero, ma cercava di parlarne con entusiasmo.


    «All’estero?». Dominika non sapeva cosa dire. Non era mai uscita dalla Russia.


    «In Scandinavia. Ho bisogno di qualcuno di nuovo, fresco, dotato di un istinto come quello che hai dimostrato tu». Che ci sappia fare con gli uomini, pensò Dominika acida. Lo zio si accorse del suo sguardo e levò una mano. «Non è quello che pensi, ho bisogno di te come operupol’nomočennyj, come agente operativo».


    «È quello che vorrei fare» disse Dominika. «Far parte dei Servizi, servire la Russia».


    Zjuganov prese la parola: la sua voce era untuosa, parole nere come il carbone. «E questo farà. È un incarico delicato, che richiede grande perizia. Uno dei compiti più difficili. Lei deve distruggere un agente americano della CIA».


    Dal suo ufficio, Maksim Volontov, rezident dell’SVR presso l’ambasciata russa di Helsinki, guardava Dominika attraversare il corridoio per restituire la cartella grigio opaco all’archivio. Ogni mattina, da quand’era arrivata alla rezidentura da Mosca, ritirava il dossier e se lo portava alla scrivania per leggerlo, prendendo appunti su un quaderno. A fine giornata lo restituiva, come voleva la prassi. Escluso Volontov, Dominika era l’unica agente qualificata a leggere quel dossier, una copia del papka dell’SVR su Nathaniel Nash, agente della CIA, trasmesso da Jasenevo.


    Notò le gambe da ballerina, il corpo sotto la camicetta di sartoria. Volontov aveva cinquantacinque anni, era robusto e bitorzoluto, con una pompadour grigio-argento da funzionario sovietico anni Cinquanta. Aveva un dente di ferro visibile soltanto se sorrideva, cioè mai. Il suo abito era scuro, troppo largo, liso in alcuni punti. Se le spie di oggi sono fatte di materiali compositi futuristici, Volontov era rimasto alle lastre d’acciaio e ai rivetti.


    Dominika osservava con interesse l’aura arancione di tradimento e carrierismo che ne avvolgeva la testa ovale. Arancione, diverso dai trichechi giallastri di casa. Ma Volontov era in giro da parecchio, un versatile sopravvissuto agli anni davvero difficili del KGB. L’istinto che lo aveva aiutato a durare così a lungo era lo stesso che gli suggeriva di maneggiare con cura la nipote del primo vicedirettore Egorov, anche se la cosa gli puzzava. In più, quel giovane schianto era lì per una missione speciale. Delicata. Quella sera, dopo una settimana di preparativi, Dominika avrebbe partecipato al suo primo ricevimento diplomatico – festa nazionale spagnola, nell’elegante ambasciata iberica – per provare a individuare Nash, l’americano. Anche Volontov avrebbe presenziato, per tenerla d’occhio a distanza. Era curioso di vederla all’opera. Poi, lentamente, i suoi pensieri si concentrarono sugli eccellenti hors d’oeuvres che gli spagnoli erano soliti servire.


    Per il momento Dominika alloggiava in una casa del quartiere vecchio di Helsinki affittata in tutta fretta dalla rezidentura su ordine di Mosca, con l’intento di tenerla lontana dalla comunità russa che normalmente occupava i minuscoli appartamenti contigui alla sede centrale dell’ambasciata. Helsinki era uno splendore. Dominika era affascinata dalle strade ordinate, dalle case gialle, rosse e arancioni, dai cornicioni merlati e dalle tende di pizzo alle finestre e alle vetrine.


    Nel suo piccolo e confortevole appartamento, si preparò alla festa nazionale spagnola. Si truccò, si vestì. Si pettinò, sentendo la spazzola calda tra le dita. Si sentiva pronta alla battaglia. La casetta traboccava di sinuose onde colorate. Rosso, cremisi, lavanda: passione, eccitazione, sfida. Ripassò le istruzioni ricevute da Volontov. Prima sera, stabilire un contatto con l’americano; nelle settimane successive confermarlo, poi regolarizzare gli incontri, stringere amicizia, ottenere la sua fiducia, ricostruirne le routine e i movimenti. Farlo parlare.


    Al Centro l’avevano istruita a dovere. Prima di partire da Mosca aveva avuto un breve colloquio con Zjuganov.


    «Domande, caporale?» aveva chiesto lui. Senza aspettare la risposta, aveva aggiunto: «Si renderà conto che questa non è un’operazione di arruolamento intesa nel senso classico. L’obiettivo primario non è carpire informazioni al nemico». Si era inumidita le labbra. Dominika era rimasta immobile e non aveva detto una parola. «No» aveva continuato Zjuganov, «questa è soprattutto una trappola, una tagliola. Ci basta scoprire – non importa se in maniera attiva o passiva – quando e come l’americano incontrerà il suo agente. Del resto mi occuperò io». Aveva guardato di traverso Dominika. «Capito?». La sua voce si era fatta più vellutata. «Obdirat’: voglio che gli strappi la carne dalle ossa. Lascio a lei decidere come». La guardava fisso negli occhi. Dominika ne era sicura: aveva capito che lei vedeva i colori. Il suo stesso sguardo diceva: “Leggimi, se ci riesci”. Dominika l’aveva ringraziato per le istruzioni e se n’era andata alla svelta.


    Questo Nash era un agente specializzato della CIA. Anche se si trattava solo di un semplice contatto con lui occorreva andarci piano. Ma la differenza con il passato era che le decisioni sull’operazione contro l’americano spettavano soltanto a lei. La missione era sua. Mise a posto la spazzola e strinse il bordo del beauty-case guardandosi allo specchio.


    Fissò la propria immagine. Chissà com’era, lui. Sarebbe stata in grado di reggere il contatto? E se non gli fosse piaciuta? Sarebbe riuscita a infiltrarsi nelle sue attività? L’approccio più idoneo andava deciso alla svelta. Ricorda le tecniche: deduci, stima, manipola le sue debolezze.


    Si avvicinò allo specchio. Il rezident Volontov l’avrebbe tenuta d’occhio, e i bujvoly del Centro avrebbero osservato i risultati: gli occhi della mandria di bufali erano tutti puntati addosso a lei. D’accordo, avrebbe mostrato loro di cos’era capace.


    Gli americani erano materialisti, vanitosi, nekul’turnyj. Ignoranti. Gli insegnanti dell’accademia avevano insistito molto sul fatto che la CIA otteneva tutto con i soldi e la tecnologia, ma che non aveva anima. Lei gliene avrebbe mostrata una. E poi gli amerikanskij erano dei mollaccioni: se potevano evitavano il rischio e il conflitto. Lei lo avrebbe rassicurato. Negli anni Sessanta, durante la Guerra fredda di Chruščëv, il KGB aveva dominato gli americani. Adesso toccava a lei. Aveva stretto così forte il beauty che le faceva male la mano. Si infilò il cappotto e raggiunse l’ingresso. Il ragazzo della CIA non poteva immaginare cosa stesse per succedergli.


    Il sontuoso salone dei ricevimenti al piano terra dell’ambasciata spagnola era illuminato a giorno da tre massicci e scintillanti lampadari di cristallo. Su un lato una fila di porte-finestre chiuse per scacciare il gelo autunnale si affacciava sul giardino ornamentale. Il salone era pieno di gente. Davanti a Dominika, che dal terrazzino più basso delle scale osservava gli ospiti, sfilò un centinaio di persone. Giacche, cravatte, smoking, abiti da sera, scollature, capelli raccolti, commenti sussurrati, risa sguaiate. Cenere di sigaretta sui revers, una dozzina di lingue che risuonavano tutte insieme, bicchieri avvolti in tovaglioli di carta umidi. Gli ospiti vorticavano lentamente unendosi ora all’uno, ora all’altro gruppo, il trambusto delle voci era un frastuono continuo. Sui lati del salone erano sistemati tavoli stracolmi di cibo e bevande. Davanti, tre file di persone in attesa. Dominika si costrinse a non pensare a quel caleidoscopio di colori, a gestire il sovraccarico.


    Si domandò come avrebbe fatto a rintracciare Nathaniel Nash in quel gregge. Non era detto che fosse lì, peraltro. Dominika non aveva fatto in tempo a entrare che in pochi minuti si era vista letteralmente accerchiata da un capannello di uomini più vecchi, a occhio e croce diplomatici; le stavano addosso e parlavano a voce troppo alta guardandole con insistenza il seno. Lei indossava un tailleur grigio tenue con un filo di perle; dalla giacca sbottonata si intravedeva appena il pizzo nero. Niente di volgare, pensò Dominika, più sul raffinato-sexy. Certe scandinave sì che sapevano vestirsi da puttanelle. Per esempio, la bionda statuaria vicino alla portafinestra debordava dal top di cachemire, senza lasciare troppo spazio all’immaginazione. Aveva i capelli così biondi che sembravano quasi bianchi, e continuava a giocarci mentre rideva delle battute del giovane con cui parlava. Il giovane. Era Nash. Lo riconobbe subito, dopo averlo visto in cento foto della sorveglianza custodite nel dossier.


    Dominika si avvicinò lentamente alle porte-finestre, ma era come farsi largo nella folla serale della metropolitana di Mosca. Quando arrivò a destinazione, Miss Scandinavia e Nash non c’erano più. Cercò la testa bionda della donna – l’amazzone superava di una spanna ogni altro ospite – ma non la vide. Come le avevano insegnato all’accademia, fece il giro del salone in senso orario rimanendo all’esterno, alla ricerca dell’obiettivo. Si avvicinò a un tavolo del buffet e trovò il rezident Volontov con il piatto carico di tapas. La bocca sembrava la benna di un’escavatrice. Non provava nemmeno ad attaccare bottone con qualcuno. Si ficcò in bocca un pezzo di tortilla española senza degnare di uno sguardo la folla che lo circondava.


    Dominika continuò la perlustrazione. Vide le spalle larghe della biondona circondata dalle facce liete e sudate di almeno quattro uomini. Tra i quali non c’era Nash. Alla fine Dominika lo trovò in un angolo, vicino a uno dei bar.


    Capelli scuri, corporatura snella, indossava un abito blu con la camicia azzurro pallido e una cravatta nera, semplice. Viso aperto, espressione vivace. Ha un sorriso radioso, pensò Dominika; trasmetteva sincerità. Con una certa nonchalance si era fermata accanto a una colonna, fuori dalla portata dell’americano. La cosa più notevole, e sorprendente, era il viola intenso che circondava Nash: un bel colore, caldo, sincero e innocuo. L’aveva già visto intorno a due sole altre persone: suo padre e il generale Korčnoj.


    L’americano parlava insieme a un uomo basso e stempiato sulla cinquantina con il naso bitorzoluto; era un interprete dell’ambasciatore russo… come si chiamava? Trentov? Titov? No, Tiškov. Parlava inglese, francese, tedesco, finlandese. Dominika si avvicinò a poco a poco al tavolo facendosi scudo con la folla al bar e prese un bicchiere di champagne. Sentì Nash parlare in un russo eccellente, senza un accento particolare, con Tiškov che, sudato, reggeva un bicchiere da acqua mezzo pieno di scotch. Tiškov ascoltava nervosamente, gli lanciava occhiate sbilenche dal basso verso l’alto, di tanto in tanto annuiva. Nash parlava davvero come un russo: apriva e chiudeva le mani, spingeva le parole nell’aria. Notevole.


    Dominika bevve un sorso di champagne e si avvicinò un altro po’. Guardava l’americano da dietro l’orlo del calice. Era composto, non stava addosso a Tiškov, si chinava appena per farsi sentire nel trambusto del salone. Stava raccontando la barzelletta del cittadino sovietico che parcheggia davanti al Cremlino. «Un poliziotto gli corre incontro e grida: “Ma è pazzo? Questa è la sede del governo”. “Non c’è problema” dice l’uomo. “Tanto ho l’antifurto”». Tiškov cercava di non ridere.


    Dominika vide Nash andare all’altro capo del buffet a ordinare l’ennesimo scotch per Tiškov. Adesso era il russo a raccontare la sua barzelletta stringendosi al braccio di Nash. Nash rise e Dominika lo vide all’opera: stava esercitando il suo fascino sull’interprete. Attento, seducente, discreto, lo stava mettendo a suo agio. È una spia, pensò Dominika.


    Vide Volontov, oltre Nash e Tiškov, verso il centro del salone. Il rezident-facocero si stava lasciando scappare un incontro da manuale tra un agente segreto americano e il suo potenziale obiettivo. Nash alzò la testa e per un secondo si guardò intorno. Incrociò lo sguardo di Dominika, che lo distolse subito, e tornò a occuparsi dell’interprete. Non dava l’impressione di averla notata. Ma in quella frazione di secondo Dominika sentì una scossa, il brivido elettrico della prima volta in cui vedi da vicino l’obiettivo. La preda. Una volta lo chiamavano “il nemico numero uno”.


    Dominika tornò ad appoggiarsi dietro la colonna e a guardare l’americano. Affascinante, quell’atteggiamento disinvolto. Il giovane teneva vivo l’interesse del vecchio Tiškov. Sicuro di sé ma non nevospitannyj, non scortese né vistoso, niente a che vedere con gli ex colleghi del Quinto. Simpatičnyj. L’ansia di entrare in contatto con lui, di agganciarlo, svanì all’istante. Dominika era impaziente di conoscerlo subito, di entrare nel suo spazio, nella sua testa, come quando si addestrava con Michail a Mosca, sfruttando la propria faccia e il proprio corpo per attirare l’attenzione. Era solo questione di avvicinarsi, di presentarsi in due parole…


    No, calmati. C’era già Tiškov, bisognava aspettare. Le istruzioni che aveva ricevuto dal Centro erano precise. Il contatto doveva essere privato, non ufficiale, ed escluso Volontov nessun membro dell’ambasciata doveva venirlo a sapere. Meglio mantenere una condotta professionale ed esaminare, calcolare. Lo imponeva l’operazione, e Dominika non intendeva disobbedire. Per conoscerlo aveva bisogno di una strategia migliore, non poteva certo limitarsi a presenziare a tutte le cerimonie diplomatiche previste a Helsinki di lì a un anno.


    Qualche giorno dopo il destino diede a Dominika l’occasione di cui aveva bisogno, in un luogo che nemmeno lei avrebbe potuto immaginare. Malgrado l’entrata dimessa e illuminata da un modesto neon, la piscina Yrjönkatu era una gemma neoclassica, costruita negli anni Venti nel centro di Helsinki, a qualche isolato di distanza dalla stazione ferroviaria. Dalle colonne della balconata che si affacciava sulla vasca le lampade liberty in rame gettavano ombre da set cinematografico sui pilastri di marmo grigio e sulle piastrelle scintillanti.


    Le frequenti sessioni di allenamento in piscina all’epoca della scuola di danza avevano fatto di Dominika una nuotatrice forte e appassionata. Cominciò a frequentare la Yrjönkatu, a pochi isolati dal suo appartamento, per sfogarsi. Preferiva l’ora di pranzo. Di sera faceva troppo buio, troppo freddo, e la strada del ritorno era troppo deprimente. E poi si sentiva sempre più sola e irrequieta. Volontov, che assecondava l’impazienza di Mosca, faceva pressioni perché avvicinasse Nash al più presto; non gli importava che fosse tutt’altro che semplice organizzare un “incontro” casuale e plausibile con l’obiettivo, oltretutto in una città relativamente piccola come Helsinki.


    Ebbe un colpo di fortuna quando Volontov le chiese di inoltrare con urgenza un rapporto a Jasenevo. Dominika saltò la nuotata di mezzogiorno e andò in piscina di sera, malgrado il buio e il freddo. E vide Nate uscire dallo spogliatoio maschile e con l’asciugamano intorno ai fianchi. Lei era seduta all’altro capo della vasca con le gambe nell’acqua. Senza fretta si alzò e si avvicinò a una colonna di marmo per guardarlo. La sua nuotata era fluida e potente. Guardò le spalle di Nash contrarsi e distendersi.


    Tenne a bada il nervosismo. Era il momento di tuffarsi, in senso figurato e letterale? Certo, poteva aspettare e comunicare a Volontov di avere scoperto una routine di Nash, aggiungendo che il piano per agganciarlo procedeva spedito. Ma lo avrebbero considerato un ritardo. Doveva muoversi subito, in quel momento: Privodit’ v dejstvie, dicevano all’accademia, i risultati arrivano con l’azione. Era l’occasione perfetta per un primo contatto apparentemente casuale e non premeditato. Muoviti.


    Dominika indossava un pudico costume monopezzo e una cuffia bianca. Entrò in acqua e attraversò le corsie fino a posizionarsi in quella accanto a Nate. Poi cominciò a nuotare lentamente, si lasciò superare una volta, poi una seconda. Fece in modo che il terzo sorpasso avvenisse all’altro capo della piscina, proprio mentre Nate virava rilassato e iniziava l’ennesima vasca.


    Dominika cominciò a nuotare in modo da restargli accanto, tenendogli testa senza sforzo. Nessuno dei due si impegnava granché. Scrutava il corpo di lui che sotto il pelo dell’acqua scandiva il ritmo fluido dello stile libero. A fine vasca lei e Nate toccarono il bordo insieme e insieme cominciarono il ritorno. A quel punto lui si accorse della snella nuotatrice che gli procedeva accanto con movimenti fluidi e vigorosi.


    Nate provò ad aumentare il ritmo per vedere se con una dozzina di bracciate più rapide riusciva a staccare la donna misteriosa. Ma lei, senza sforzo apparente, gli rimase appiccicata. Aumentò la spinta con i dorsali. Lei non mollò. Incrementò ancora il ritmo e controllò: era ancora lì. Il bordo si stava avvicinando e Nate decise di mettercela tutta, virare con una capovolta e percorrere la vasca a tutta velocità. Vediamo se azzecca la virata e finisce con uno sprint. Prese fiato avvicinandosi alla fine della corsia, eseguì la capovolta e con i piedi sulle piastrelle si diede una spinta esplosiva, staccò in maniera decisa e pulita, pronto a darci dentro. Mulinava le braccia con i gomiti alti, spingeva, forzava, il ciaf ciaf ciaf ritmico degli arti che si infilavano in acqua gli riempiva le orecchie. Aumentò il ritmo al massimo e sentì alzarsi l’onda intorno alla testa e alle spalle. Fluido e veloce, limitò la respirazione a un lato, quello opposto alla ragazza. Tempo di aspettarla ne avrebbe avuto, una volta toccato il bordo. Negli ultimi cinque metri si allungò e si voltò a guardare in direzione della sconosciuta. Ma lei era già arrivata: aveva toccato prima di lui. In piedi, perché da quella parte di vasca si toccava, si sfilò la cuffia e scosse i capelli umidi.


    «Nuoti benissimo» disse in inglese. «Professionista?».


    «No, non proprio» ribatté Dominika.


    Nate notò le spalle forti, le mani eleganti strette sul bordo della piscina, le unghie corte e non smaltate e i grandi occhi azzurro elettrico. A giudicare dall’accento doveva essere del Baltico, o russa. C’erano molti finlandesi che parlavano inglese con accento russo.


    «Sei di Helsinki?» chiese.


    «No, russa» disse Dominika, in attesa di una sua reazione, un’espressione indignata, disgustata. E invece, ecco un sorriso brillante. Vai avanti, mister CIA, pensò lei. Che cosa mi dici, adesso?


    «Una volta ho visto la squadra di nuoto della Dinamo gareggiare a Philadelphia» disse Nate. «Bravissime, specialmente a farfalla». L’acqua della piscina che gli sfiorava le spalle ne rifletteva l’aura viola.


    «Ma certo» disse Dominika. «I nuotatori russi sono i migliori del mondo». Stava per aggiungere Come in tutti gli sport, ma lasciò perdere. Troppo, pensò, accontentati. D’accordo, contatto stabilito, nazionalità accertata, adesso getta l’amo. Come le dicevano nella Foresta. Andò verso la scaletta.


    «Vieni qui tutte le sere?» chiese Nate quando Dominika disse che doveva andare. I muscoli della schiena si tesero mentre saliva a sua volta la scaletta.


    «No, non ho orari fissi» disse Dominika cercando di non sembrare Greta Garbo, «proprio no». Scrutò l’espressione di lui: sembrava dispiaciuto. Bene. «Non so quando tornerò, ma può darsi che ci rivedremo». Sentì gli occhi di Nate addosso mentre usciva dall’acqua e andava verso lo spogliatoio femminile.


    Si rividero in piscina due giorni dopo. Lui la salutò con la mano, lei rispose con un cenno vago della testa. Fecero qualche vasca fianco a fianco. Dominika andava piano, fingendo indifferenza. Era tutta correttezza e riserbo: solo così poteva controbilanciare l’espansività dinoccolata e americana di lui. Continuava a ripetersi di non essere così nervosa. Lui la guardava senza sospettare nulla, glielo si leggeva in faccia. Non si rende conto della situazione, pensò lei, elettrizzata. L’agente della CIA non sa chi ha davanti. Quando fu ora di andare, Dominika uscì dalla vasca senza indugio. Stavolta si voltò a guardarlo. Un cenno della mano, senza sorridere. Per ora poteva bastare.


    Nelle settimane successive si incrociarono altre cinque o sei volte, mai per caso. Dominika cominciò a sfruttare l’hotel Torni, dall’altra parte della strada, poco più avanti rispetto all’entrata della piscina. Quasi tutte le sere, da una finestra dell’ammezzato, lo vedeva arrivare. A quanto le risultava nessuno lo accompagnava mai. Nessuno lo sorvegliava.


    Dominika cercò di velocizzare gradualmente l’avvicinamento, senza che lui potesse accorgersene. A furia di incontrarsi in piscina fu inevitabile che si presentassero. Nate disse di essere un diplomatico che lavorava per il Dipartimento commerciale dell’ambasciata americana, Dominika un’assistente amministrativa all’ambasciata russa. Lo ascoltò mentre recitava una storia fittizia e gli raccontò la propria. È molto spontaneo, pensò. Che tipo di addestramento ricevono? Il classico americano che si fida, che non è capace di una vera konspiracija. La guardava senza tramare nulla, l’aura viola non cambiava mai.


    Dio, fa sul serio, pensò Nate. La classica russa che ha paura di fare il passo sbagliato. Ma gli piacevano il suo contegno, la sensualità nascosta, il modo in cui lo guardava con quegli occhi azzurri. Gli piaceva soprattutto il modo in cui pronunciava il suo nome, “Nejt”. Ma si disse che, ahimè, non aveva alcun accesso a informazioni segrete. Lasciala perdere, è soltanto una bella segretaria russa. Ventiquattro, venticinque anni, moscovita, Servizi esteri, ruolo amministrativo di basso livello, ricorda di guardare il patronimico e il cognome sulla tessera della piscina. Se è uscita da Mosca così giovane, è probabile che abbia un amante ricco. Probabile eccome, con una faccia come quella, con quel corpo avvolto nella lycra. Irraggiungibile. Nate decise di mandare qualche segnale per una semplice questione di forma, ma sapeva già che non avrebbe insistito.


    Dominika si disse che non si trattava del banale adescamento di uno sprovveduto europeo lontano da casa. Era un’operazione all’estero, contro un agente segreto straniero. Ricordava bene l’addestramento del Centro, sapeva di doverlo attirare con molta cura. Aveva già mandato a Jasenevo un primo rapporto con la descrizione accurata dell’avvicinamento. Volontov insisteva perché approfondisse.


    Un paio di settimane, nessuna risposta da Langley al suo primo dispaccio. Tipico, ma chi se ne importa?, pensò Nate. Gli bastava vederla di tanto in tanto e magari bere un bicchiere con lei. L’aveva fatta ridere un paio di volte, parlava inglese abbastanza bene da capire le battute. Meglio non spaventarla blaterando in russo.


    Una sera, finito di nuotare, andarono insieme verso la scaletta per uscire dalla vasca. Sbatterono uno contro l’altra. Il costume di lei era aderente sulle curve. Nate poteva quasi vedere il battito del cuore sotto la lycra. Le offrì una mano per aiutarla a salire. La presa di lei era forte, calda. La strinse per un attimo e la lasciò andare. Espressione impassibile, nessuna reazione. La guardò negli occhi per un altro istante. Lei si tolse la cuffia e scosse i capelli.


    Dominika sapeva che Nate la stava guardando e restò calma, distante. Chissà che cos’avrebbe detto se avesse saputo che era una Rondine, se gli avessero raccontato cos’aveva fatto con Delon e Ustinov. Era decisa, decisissima a non sedurlo. Li avrebbe sentiti ghignare fino a Mosca. No, doveva farcela con la disciplina, con l’intelligenza. Facciamo un passo avanti, pensò. È ora di cominciare a spacchettarlo, di scuotere quel mantello viola che mi innervosisce così tanto.


    Dominika rispose di sì quando Nate le propose di fermarsi a bere un bicchiere di vino in un bar poco distante. Il volto di lui si illuminò, prima sorpreso e poi soddisfatto.


    Vedersi sul marciapiede, in borghese, fu strano. Qualche minuto dopo Dominika sedeva rigida al tavolino con il bicchiere tra le mani.


    E adesso l’interrogatorio: Da che parte degli Stati Uniti vieni? Hai fratelli o sorelle? Cosa fanno i tuoi? Ripassava la lista, riempiva i buchi del suo papka.


    Se Nate fosse stato più ingenuo, la chiacchierata si sarebbe trasformata in una specie di debriefing. Forse è solo nervosa e non ci tiene a parlare di sé. I russi o si lasciano andare all’emotività, pensò, o fanno la figura degli ottusi. Be’, lascia che si rilassi. Meglio non spaventarla con un approccio troppo aggressivo. In che senso, spaventarla? Dopotutto non era un obiettivo e Nate non se la sarebbe mai portata a letto.


    Ordinò pane nero e formaggio.


    Molto intelligente, pensò lei, crede che noi russi non mangiamo altro. Un altro bicchiere di vino? No, grazie. Fu Dominika, alla fine, a dire che era ora di andare a casa. Nate le chiese se poteva accompagnarla. All’ingresso del condominio, piccolo e moderno, lo vide combattuto. Lui si sporse a chiedere un bacio sulla guancia. Dominika esitò – gli uomini sono tutti uguali – e preferì salutarlo con una decisa stretta di mano. Dalla porta a vetri lo vide andare via con le mani in tasca. L’agente specializzata, diplomata alla Scuola delle Rondini e all’AVR, si congratulò con se stessa per la bella serata e i progressi compiuti, specialmente per il modo in cui gli aveva negato il bacio. Poi rise. Brava cortigiana che sei, pensò, prima assassina di gangster, poi seduttrice di diplomatici e ora otkazat’sja, capace di rifiutare un bacio della buonanotte.


    «Ehi, Romeo» disse Forsyth infilando la testa nell’ufficetto di Nate alla Stazione, «hai visto le ultime su Esther Williams dal quartier generale, stamattina?». Forsyth si riferiva ai risultati della richiesta di informazioni inoltrata da Nate riguardo a Dominika Egorova, nata nel 1989 a Mosca, professione assistente amministrativa presso l’ambasciata russa. La bozza del cablogramma l’aveva stesa più di un mese prima. Si aspettava che la risposta fosse “Nessuna traccia”, non era nemmeno nella lista dei diplomatici locali. A Nate aveva detto che il suo incarico era di basso, bassissimo livello. Il resto del cablogramma che aveva inviato descriveva a grandi linee il contatto avvenuto sulla base di incontri discontinui in piscina. Totalmente inutile, nessun accesso, nessun potenziale.


    «No, non ho visto» disse Nate. «È in bacheca?».


    «Tieni la mia copia. E dacci un’occhiata». Gli porse il cablogramma con una risata.


    Non appena Nate cominciò a leggere, dietro Forsyth apparve Gable.


    «Allora, Tommy Cazzoduro le ha lette, le tracce?» disse Gable. Rideva anche lui. Nate non alzò lo sguardo e continuò a leggere:


    
      1. Le tracce rilevate confermano che lo status del soggetto è di caporale dell’SVR, forse al Primo direttorato (Informatica e Diffusione informazioni). Data di arruolamento 2007-2008. Diplomata all’Accademia di intelligence internazionale (AVR) nel 2010. Probabili rapporti di parentela con il primo vicedirettore dell’SVR Ivan Egorov. Trasferimento del soggetto in Finlandia non confermato dalle liste del ministero degli Esteri della Federazione Russa, possibile status di agente in missione temporanea e/o con mansioni operative nel breve periodo.


      2. Commento del quartier generale: contatto degno d’interesse. Il legame di parentela con un dirigente dell’SVR potrebbe garantirle accesso privilegiato e rappresenta una preziosa opportunità di reclutamento.


      3. Complimenti alla Stazione per l’aggressività con cui coordina l’attività di individuazione e sviluppo. Incoraggiamo l’agente a incalzare il soggetto per ulteriore valutazione e approfondimento. QG sempre disponibile a sostenere piani operativi della Stazione. Saluti.

    


    Nate alzò la testa e guardò Forsyth e Gable. «Non potevi ricevere risposta migliore» disse Forsyth. «Se riesci davvero ad arrivare a un reclutamento potrebbe venirne fuori qualcosa di grosso».


    Nate si sentiva le gambe di cemento. «Ho un brutto sospetto, Tom. Non so quanti agganci abbia, è troppo giovane. Resta da capire se è arruolabile. Ha un che di distante, di chiuso». Rilesse il dispaccio. «Erano cinquant’anni che una donna non entrava in accademia. Rischio di sprecare sei mesi per niente nel tentativo di lavorarmela. Forse è meglio se mi concentro su qualcos’altro».


    Gable si sporse nella stanza. «È vero, pensaci bene». Rise. «Cos’è, prendi per il culo? Uno schianto del genere, che oltretutto ha un parente all’ultimo piano dell’SVR? Meglio che indaghi bene e a fondo. Lascia perdere le altre piste. Questa è una cazzo di prugna matura che aspetta solo di essere colta».


    «Ho capito, ho capito» disse Nate. «È che non mi sembra il classico agente dell’SVR. È rigida e spaventata… almeno, questo è il mio parere». Alzò le spalle e guardò gli altri due.


    «Be’, mettiti sotto, bello mio. Ti sei trovato una prospettiva di sviluppo solida» concluse Gable uscendo dall’ufficio. «Quando vuoi parliamo pure di piani operativi» aggiunse voltandosi. Forsyth fece per andarsene e gli strizzò l’occhio.


    Nate guardò Forsyth e annuì. Okay, vediamo come va a finire. Che spreco di tempo. Forza, trova una motivazione. Da quel momento Dominika Egorova era qualcosa in più di un bel visino. Era il suo obiettivo.


    Dentro l’ambasciata russa, in fondo alla stessa via di quella americana, il rezident Volontov chiedeva conto a Dominika della lentezza delle operazioni.


    «Caporale Egorova, lei è partita bene, ma i progressi sono troppo lenti. Dal giorno del suo arrivo il generale Egorov ha già inoltrato tre richieste di aggiornamento. Deve raddoppiare gli sforzi e approfondire l’amicizia con Nash. Lo veda più spesso. Lo porti a sciare. Lo porti in gita. Sia creativa. Il generale Egorov raccomanda di stimolare in Nash una dipendenza emotiva». Volontov si appoggiò allo schienale e si passò le dita unte tra i capelli impomatati.


    «Grazie, colonnello» disse Dominika. Prima suo zio, poi Simjonov e adesso quel rottame puzzolente. «Mi spiegherebbe, per cortesia, cosa intende il direttore Egorov per “dipendenza emotiva”?». Lo trafisse con un’occhiata, sfidandolo a rispondere che doveva sedurre l’americano.


    «Non posso certo parlare a nome del vicedirettore» disse Volontov, cercando di svicolare. «Deve innanzitutto far progredire la relazione. Instauri un rapporto di fiducia». Tracciò un arco nell’aria per mostrarle cosa potesse significare “rapporto di fiducia”. «Ma soprattutto, lo faccia parlare di sé».


    «Certo, colonnello» disse Dominika, alzandosi dalla sedia. «Andrò avanti e la terrò informata. Grazie per i preziosi consigli».


    Il colloquio la lasciò scarica e demoralizzata. Quell’uomo operava in un mondo puerile e viscido, fatto di detto e non detto, di insinuazioni. “Rapporti di fiducia”, “dipendenza emotiva”. La Scuola delle Rondini. Doveva portarsela dietro per sempre?


    Sulla strada verso casa, la testa era un turbinio di pensieri. Datti una calmata. Era in missione in un Paese straniero, con una casa tutta sua in una città fiabesca. Una meraviglia. Aveva un compito importante, il suo obiettivo era una spia americana. Be’, non sembrava pericoloso, ma era pur sempre un agente della CIA. Quella sera lo avrebbe spinto a raccontarle un po’ della sua vita. Gli avrebbe chiesto che opinione si era fatto dei russi. Non le aveva ancora confessato che conosceva la loro lingua. Lo avrebbe indotto a parlare di Mosca: avrebbe dovuto ammettere che ci aveva lavorato. Mentre camminava svelta per le strade illuminate verso la Yrjönkatu, non vedeva l’ora di ritrovarlo. Non si accorse di zoppicare leggermente più del solito.


    Anche Nate stava andando in piscina. Pensava e ripensava, ed era così preoccupato che si rese conto di aver perso di vista la strada, di aver abbassato la guardia. Sveglia, ragazzo, si disse, questa è la prima sera del tuo nuovo caso. Sfruttò un semaforo rosso per attraversare la strada e cambiare direzione di marcia, guardandosi intorno mentre badava al traffico. Nessun passante, nessun elemento di rilievo. Altri tre isolati e rifallo. Senza ripetizioni. Questo non è più un divertente flirt acquatico con una slava dagli occhi azzurri in costume di lycra. No, se era un’agente dell’SVR – Nate continuava a dubitarne – occorreva drizzare le orecchie e indagare a fondo. Dio, quanto sarebbe stato meglio lavorarsi quell’alcolizzato di Tiškov. Lui perlomeno poteva accedere ai documenti e ai verbali delle riunioni riservate. Quello sì che sarebbe stato un vero scalpo, a casa ne avrebbero parlato eccome.


    Persa nei suoi pensieri, anche Dominika si dimenticò di controllare se qualcuno la seguisse finché non fu a tre isolati dalla piscina. Per perdonarsi la disattenzione fece una brusca inversione di marcia in un vicolo – i pensionerki le avrebbero urlato dietro – e si sentì ridicola. Da direzioni opposte, frettolosi e distratti, i due arrivarono all’ingresso della piscina nello stesso momento. Il respiro di Dominika accelerò, le pulsazioni di Nate anche, ma entrambi ricordarono cosa dovevano fare all’altro e si misero all’opera.


    Dominika si appoggiò al divisorio di legno del séparé. Lo stelo del bicchiere roteava piano tra le lunghe dita. Nate le sedeva di fronte, le gambe distese incrociate all’altezza della caviglia. Indossava un maglione con scollo a V e un paio di jeans; lei un maglione a trecce e una gonna plissettata, collant scuri e scarpe nere con il tacco basso. Sotto il tavolo, picchiettava con il piede.


    «Gli americani non prendono mai le cose abbastanza sul serio» disse Dominika. «Scherzano sempre».


    «Quanti americani conosci?» chiese Nate. «Ci sei mai stata, negli Stati Uniti?».


    «Alla scuola di danza c’era un alunno straniero, un ragazzo americano» disse Dominika. «Scherzava di continuo». Parlare della danza non era un problema: faceva parte del personaggio.


    «Ma era un bravo ballerino?» chiese Nate.


    «Non particolarmente. Il programma era difficilissimo e lui non si applicava».


    «Immagino si sentisse solo» disse Nate. «Lo portavate in giro per Mosca, andavate a bere insieme?».


    «Certo che no. Era proibito».


    «Proibito? Cosa? Bere o farlo sentire a suo agio?» chiese Nate, osservando il proprio bicchiere.


    Dominika lo fissò per un istante e distolse lo sguardo. «Vedi? State sempre a fare battute».


    «Non è una battuta» puntualizzò Nate. «Mi chiedo soltanto cosa ricorderà della Russia e di Mosca. Saranno ricordi cari, oppure ripenserà soltanto alla solitudine e all’isolamento?».


    Strana riflessione, pensò Dominika. «Tu cosa sai di Mosca?» gli chiese, anche se già conosceva parte della risposta.


    «Ci ho vissuto per un anno, mi sembrava di avertelo detto. Lavoravo all’ambasciata americana. Abitavo nelle residenze vicino alla cancelleria».


    Non mostrare interesse. Nessuna inflessione emotiva. «Ti piaceva?» chiese.


    «Avevo sempre da fare e poco tempo per esplorare la città come si deve». Bevve un sorso di vino e le sorrise. «Magari ti avessi conosciuta allora… avresti potuto portarmi in giro. Sempre che non fosse proibito».


    Piccolo innocente, pensò lei. Che manfrina. Dominika sorvolò. «Perché te ne sei andato dopo un anno? Credevo che i diplomatici si fermassero più a lungo». La risposta sarebbe stata fondamentale per il suo rapporto.


    «Ho saputo che si liberava un posto a Helsinki e mi sono fatto trasferire» disse Nate.


    Impeccabile, pensò Dominika. Quando mentiva la sua aura viola non cambiava. Molto professionale. «Ti è dispiaciuto partire?» chiese.


    «In qualche modo sì. Ma mi è dispiaciuto anche per la Russia».


    «Per la Russia? Perché?».


    «Abbiamo chiuso la Guerra fredda senza farci saltare per aria a vicenda, anche se un paio di volte ci siamo andati vicini. Il sistema sovietico, giudicalo come vuoi, era finito. Credo che tutti sperassero di veder nascere qualcosa di nuovo in Russia, più libertà, una vita migliore per i suoi abitanti».


    «Credi che la vita in Russia non sia migliorata?» disse Dominika cercando di tenere a bada l’indignazione.


    «Per certi versi sì, ovviamente» disse Nate stringendosi nelle spalle. «Ma credo che la gente sia ancora in difficoltà. La beffa più crudele è veder nascere un’epoca nuova, ma sterile».


    «Non capisco».


    Vediamo se abbocca, pensò Nate. «Non fraintendermi, ma credo che il sistema che i vostri attuali leader stanno mettendo in piedi non sia meglio di quello sovietico. Non è altrettanto spudorato, certo. È più moderno, telegenico, connesso. Le nuove armi sono il petrolio e il gas naturale, ma dietro le quinte la crudeltà e la corruzione sono le solite». Rivolse a Dominika uno sguardo imbarazzato e alzò le mani. «Scusa. Non volevo criticare».


    Malgrado l’addestramento e la pratica, Dominika non aveva mai affrontato una discussione simile con un americano. Dovette ricordare a se stessa che aveva di fronte una spia: l’aveva provocata apposta per strapparle un commento. Meglio rilassarsi, non doveva perdere il controllo proprio adesso. Ma bisognava pur rispondere. «Quello che dici non è esatto» replicò. «È il classico atteggiamento antirusso che ci perseguita. Semplicemente, non è così».


    Ripensando all’ufficiale ribelle del KGB avvelenato con il polonio e alla giornalista uccisa in ascensore, Nate finì il vino. «Raccontalo ad Aleksandr Litvinenko o Anna Politkovskaja» ribatté.


    O a Dimitrij Ustinov, pensò Dominika. Si sentì in colpa. Ma era comunque arrabbiata con lui.


    
      TORTILLA DELL’AMBASCIATA SPAGNOLA


      Cuocete patate tagliate a fette medie di medio spessore e cipolla sminuzzata in abbondante olio d’oliva fino ad ammorbidire, poi togliete dal fuoco e asciugate. Aggiungete uova sbattute e rimettete nella padella con l’olio, cuocete a fiamma media finché i bordi e il fondo non cominceranno a rosolarsi. Posate un piatto sopra la casseruola, capovolgete, poi rimettete la tortilla in padella e cuocete fino a doratura.
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    Nate guardava fuori dalla finestra del suo ufficio, tra le stecche della veneziana. Picchiettava distratto sul muro con l’estremità di plastica della cordicella che azionava la tenda, facendola rimbalzare: tic, tic, tic. La sera prima era stato all’ennesimo ricevimento in ambasciata, l’ennesima festa nazionale. Il pugno di biglietti da visita sulla scrivania era di utilità pari a zero. Sentiva un nodo tra le scapole.


    Pensò al nuoto e gli tornò in mente Dominika. L’aveva studiata per bene, ci era uscito diverse volte, ma continuava a credere che fosse tempo sprecato. Troppo devota, troppo impegnata, senza dubbi né punti deboli. Stava girando a vuoto. La plastica ticchettava sul muro. I biglietti da visita gli ridevano in faccia. Nella vaschetta di metallo sulla scrivania c’era un foglio di carta, l’ultimo cablogramma sui contatti con Dominika.


    Gable infilò la testa nell’ufficio. «Gesù, il prigioniero di Zenda è ancora nella cazzo di torre» disse. «Perché non sei in giro? Esci a pranzo con qualcuno».


    «Ieri sera ho fatto fiasco» disse Nate guardando fuori dalla finestra. «Solo questa settimana, quattro feste nazionali».


    Gable scosse la testa, andò alla finestra e con un gesto secco chiuse la veneziana. Si sedette sul bordo della scrivania e si chinò a fissare Nate.


    «Avvicinati, Amleto, sto per regalarti una perla di saggezza. Nel nostro cazzo di settore c’è un che di perverso. A volte, più ti sforzi di trovare un obiettivo, di cominciare un’indagine, più ti ci allontani. L’impazienza, l’aggressività – nel tuo caso la disperazione – riempiono l’aria come uno sbuffo di zolfo, ed ecco che nessuno ti vuole parlare, nessuno viene a cena con te. Zolfo nell’aria. Puzzi di uova marce».


    «Non ti seguo».


    Gable si fece ancora più vicino. «Ansia da prestazione, ecco cos’hai. Più stai lì a guardarti l’uccello, più ti si ammoscia. Non mollare, ma alza il piede dall’acceleratore».


    «Grazie per il vivido esempio» ribatté Nate, «ma ormai è un po’ che sono alla Stazione e non ho ancora combinato nulla».


    «Smettila, altrimenti comincio a piangere io» disse Gable. «Gli unici che devi fare contenti siamo io e il Capo, e non ci stiamo lamentando… non ancora. Tempo ne hai. Datti da fare». Prese il cablogramma dalla vaschetta. «E poi, questo zuccherino russo è una pepita che devi soltanto estrarre, a dispetto delle tue valutazioni professionali. Mettiti al lavoro su di lei, Cristo santo. Un’idea su come sbirciarle un po’ sotto la gonna ce l’avrei».


    Gable propose di affidare Dominika Egorova al piccolo team di sorveglianza della Stazione, per capire cosa fosse andata a fare a Helsinki. Nate la trovò un’esagerazione. Aveva cercato di spiegare a Forsyth e Gable che si trattava di un obiettivo di basso livello, una funzionaria senza alcun accesso. Sorvegliarla era uno spreco di tempo.


    «Va bene, ho capito ma non sono d’accordo» disse Gable. «In altre parole, zitto e non rompere le palle».


    Forsyth alzò la mano. «Nate, visto che della faccenda Egorova ti stai occupando tu, perché non coordini la squadra che la terrà d’occhio? Sarà un’esperienza utile, e potrai dire la tua. È una coppia di signori molto interessanti. Gente meticolosa».


    Splendido, pensò Nate. Gable aveva consigliato di mettere in campo una squadra di sorveglianza per dare un po’ di slancio all’operazione e Forsyth gliene aveva affidato il comando per tenerlo concentrato sul caso. Quei due lavoravano bene insieme, da veri professionisti, sapevano motivare i loro agenti.


    Gable gli passò il plico e con un’occhiata lo sfidò ad aprire bocca. «Ecco il dossier su Archie e Veronica». Dopo una breve pausa aggiunse: «Due leggende. Lavorano dagli anni Sessanta. Si sono occupati anche di roba che scottava, cazzo, compresa la diserzione di Golicyn. Salutameli».


    Ventiquattr’ore dopo, terminata la ricognizione che lo aveva portato per un’ora a nord lungo la E75 e poi a ovest fino a Tuusula su strade secondarie per tornare infine in città sulla 120, Nate mollò l’auto in un parcheggio pubblico alla stazione ferroviaria di Pasila e andò verso il Länsi-Pasila, un quartiere di condomini e strutture commerciali. Trovò l’edificio, una palazzina di quattro piani in mattoni e vetro dai balconi chiusi a forma di L. Premette il citofono con scritto RÄIKKÖNEN e la porta si aprì. Suonò il campanello alla porta dell’appartamento al quarto piano.


    «Prego» disse l’anziana signora che gli aprì. Energica. Sulla settantina. Veronica. Aveva un volto sottile e lineamenti aristocratici, naso dritto e labbra tese e sottili: da giovane doveva essere stata decisamente bella. Gli occhi azzurro ghiaccio erano ancora splendidi e scintillanti, la pelle rosea e sana. Teneva i capelli bianchi e folti raccolti in una crocchia da cui spuntava una matita. Indossava pantaloni di lana e un maglione leggero. Dal collo le penzolavano gli occhiali da lettura e per terra, vicino a una poltrona, c’era un mucchio di quotidiani e riviste. «Non vedevamo l’ora di conoscerti» disse. «Io sono Jaana». Diede una forte stretta di mano a Nate. Irradiava vitalità ed energia. La presa, gli occhi, la postura.


    «Ti va un tè? Che ore sono?». Guardò l’orologio, che portava con il quadrante all’interno del polso: tipico delle sentinelle come lei. «Tardi com’è possiamo anche concederci qualcosa di più forte» disse. «Schnapps? Ti va?». Parlava con un turbine di movimenti, gesti e sorrisi.


    «Porto i saluti di Marty Gable» disse Nate.


    «Che gentile, Marty» disse Jaana mentre faceva spazio su un tavolino ingombro di oggetti. «Che caro. Sei fortunato ad avere lui come superiore». Andò in cucina e tornò con i bicchieri e una bottiglia ovale piena di un liquido trasparente non identificato. Schnapps. «Negli anni ne abbiamo visti, di capi strambi» continuò, «da una parte e dall’altra. Ovviamente i russi erano i peggiori, sistematicamente: zucconi bestiali che cercavano di sopravvivere in un sistema bestiale, poveracci. Di sicuro non ci hanno fatto mancare il divertimento».


    Jaana Räikkönen riempì due bicchieri di Schnapps, alzò il proprio per brindare e, alla scandinava, guardò Nate negli occhi mentre beveva il primo sorso. Il salotto era piccolo e confortevole, i mobili e le librerie addossati alle pareti di legno lucido traboccavano di ninnoli. In tutto l’appartamento, profumo di brodo di verdure.


    «Suo marito è in casa?» domandò Nate. «Speravo di conoscere anche lui».


    «Torna presto» disse Jaana. «È sceso a tenerti d’occhio mentre arrivavi». Alzò le spalle. «Scusa, ormai è un’abitudine».


    Nate soffocò una risata. Per due ore era andato a spasso ovunque con l’intento di levarsi di dosso i pedinatori, sempre che ce ne fossero, e poi si era perso il vecchio che gironzolava sotto casa sua. Ecco come hanno fatto a resistere così tanto, pensò.


    In quel momento una chiave fece scattare la serratura, la porta si aprì ed entrò Marcus Räikkönen: Archie. Teneva al guinzaglio un bassotto tedesco che dopo una breve annusata a Nate trottò sul suo giaciglio e si accucciò. Si chiamava Rudy. Marcus era alto più di un metro e ottanta, spalle larghe. Aveva occhi azzurro chiaro e sopracciglia folte. Sotto la mascella squadrata spiccava il collo taurino. Si muoveva leggero, come un atleta. Portava i pochi capelli che gli erano rimasti cortissimi a spazzola. La sua stretta di mano era decisa. Indossava una tuta da ginnastica blu scuro e scarpe da jogging nere. Sulla giacca della tuta, a sinistra, era cucita una bandierina finlandese.


    «Dall’altra parte della strada, nel cortile?» chiese Nate. «Sulla panchina vicino ai gradini?».


    «Bravo» disse Marcus. «Pensavo non te ne fossi accorto». Sorrise e prese il terzo bicchiere di Schnapps. «Alla tua salute» disse, e vuotò il bicchiere guardando Nate negli occhi.


    Nate ripensò al dossier sui due. Archie e Veronica formavano il nucleo della squadra di sorveglianza unilaterale della Stazione di Helsinki da quasi quarant’anni. Entrambi, ormai, erano in pensione. Archie aveva lavorato come investigatore per il fisco finlandese, Veronica come bibliotecaria. Erano efficaci perché sapevano variare i travestimenti e avevano un istinto infallibile per le mosse della loro preda. Ovviamente conoscevano come le loro tasche la città e la rete della metropolitana: erano cresciuti insieme a Helsinki. Ostinati, discreti, con la pazienza e la profondità di vedute che soltanto il tempo può darti, riuscivano a tenere d’occhio l’obiettivo per mesi senza farsi smascherare. Secondo Gable il loro modo di operare era “più simile alla carezza di una moglie che al dito di un dottore”.


    Nate e i Räikkönen abbozzarono una tabella di sorveglianza per Dominika, da tenere d’occhio in maniera discontinua ma in momenti precisi – la sera dopo il lavoro, nel fine settimana: quando era più probabile che succedesse qualcosa di interessante.


    Nate li vide lavorare da lontano. Cappelli di lana, guanti e parka un giorno, abiti eleganti e ombrelli un altro. Biciclette con i campanellini e Rudy al guinzaglio. Un’anonima Volvo compatta grigia, uno scooter con il cestino. A volte passeggiavano insieme mano nella mano, a volte divisi. In un’occasione Jaana seguì Dominika in un negozio aiutandosi con un deambulatore. Conoscevano tutte le tecniche: osservazione statica, pedinamento consecutivo, anticipato, incrociato, parallelo, alternato.


    Nate tornò a casa loro dopo le prime due settimane. Avevano scattato qualche foto. Marcus riassunse i risultati, stringato e preciso. Jaana lo interrompeva di tanto in tanto per commentare. «Per prima cosa» disse lui, «siamo piuttosto sicuri che fino a oggi non si sia resa conto che qualcuno la tiene d’occhio». Fece spallucce. «È giovane ma ci è sembrata molto competente, sul terreno. Non usa espedienti banali e si muove bene, sa sfruttare il territorio. Decisamente sopra la media, se vuoi la mia opinione. Ha già imparato a orientarsi. L’abbiamo vista utilizzare tecniche di spionaggio specifiche soltanto in un’occasione». Diede un’occhiata a Jaana. «Aspetta il tuo arrivo nel mezzanino dell’hotel Torni, sulla via della piscina Yrjönkatu. Dopo qualche minuto, entra».


    «Marcus non è d’accordo» disse Jaana, «ma secondo me non è operativa. Non comunica con nessun agente e non è coinvolta nel supporto operativo alla rezidentura. Non ha un lavoro preciso». Jaana guardò Marcus e aspettò il suo commento.


    «Certo che ce l’ha» disse lui. «È solo che non l’abbiamo ancora scoperto. Diamole tempo».


    «Una cosa è certa» continuò Jaana senza ascoltarlo. «È sola. Se non è all’ambasciata è a casa sua. Fa la spesa per una sola persona. Nei weekend va a passeggio e non l’abbiamo mai vista in compagnia».


    «Vi risulta che qualcun altro la controlli?» chiese Nate. «La rezidentura la fa tenere d’occhio?».


    «Secondo noi no» stabilì Marcus. «È pulita».


    «Ci vedremo ancora» disse Nate. «E ho bisogno che seguiate qualcuno dei nostri incontri fuori dalla piscina».


    Marcus annuì. «Più la vedrai, più le cose si faranno interessanti. Osserveremo cosa combinerà dopo gli incontri. Di solito è il momento in cui corrono al telefono o contattano un ufficiale dell’ambasciata. Tienici al corrente dei tuoi piani, per quanto puoi. Se ti va possiamo consigliarti noi dove vederla».


    «Un’ultima cosa» aggiunse Jaana mentre riempiva un altro bicchiere di Schnapps. «Perdonami, ma mi dà l’impressione di essere una brava persona, una ragazza dolce. Ha bisogno di un amico». Marcus guardò incredulo prima lei e poi Nate.


    Nate ripassò insieme a Gable il rapporto di Archie e Veronica. «Bene, tienila d’occhio, specialmente se c’è qualcuno dell’ambasciata che lavora con lei» disse Gable. «Se ha un supporto è possibile che sia operativa, persino che abbia te per obiettivo».


    «Figurati» disse Nate. «Neanche per sogno».


    «Buon per te se sei così sicuro. Comunque stalle dietro, non mollarla. Prenditi il tempo necessario, ma cerca di accelerare».


    Nate stabilì di vedere Dominika almeno una volta alla settimana fuori dalla piscina. Setacciò la città in cerca di posti in cui incontrarla al riparo da sguardi indiscreti. Bar seminterrati dopo il lavoro, un caffè il sabato mattina, lontane tavole calde la domenica a pranzo. La faceva sedere con le spalle alla sala. Helsinki era piena di russi dell’ambasciata e Nate voleva evitare che la incrociassero per caso. Consolida l’amicizia, rimani in clandestinità, arrivate sempre separati, andatevene ognuno per proprio conto. Lascia perdere i telefoni, varia le routine, consolida la relazione. Tempo sprecato.


    Dominika mise in pratica le proprie tecniche. Controllava se qualcuno la seguisse mentre andava agli appuntamenti. I finlandesi fissavano quella bella ragazza dai capelli scuri che saliva su una scala mobile, si infilava in un vicolo pieno di neve oppure usciva dalla porta di servizio di un negozio e non si rendevano conto che stava cercando eventuali pedinatori o che teneva d’occhio Nate in arrivo al tavolo del caffè. Contava le teste, guardava le facce, memorizzava cappelli e cappotti.


    Cominciavano a conoscersi meglio. Nel corso degli ultimi incontri avevano parlato, parlato davvero, un’evoluzione naturale dopo tutto il tempo trascorso insieme. A Dominika Nate sembrava sincero, spontaneo, intelligente. Non era nekul’turnyj. Era… be’, solo americano. Quando parlava della vita a Mosca era sempre evasivo: non poteva certo dirle che aveva protetto una talpa russa. Comunque fosse i suoi commenti non la scalfivano, anzi: sotto sotto, concordava quasi sempre con lui. Forza, mettiti in moto, si diceva. Doveva passare più tempo con Nate, continuare a concentrarsi sulle sue routine. Stabilire quando era operativo e quando no.


    Sentiva la pressione. Se non avesse ottenuto al più presto qualche risultato, con il fiato del Centro e di Volontov sul collo, era il caso di ipotizzare un approccio fisico? Nel’zja!, pensò: no, mai. Nate era attraente, le piacevano il suo carattere aperto e la sua ironia. Ma non poteva.


    Quante volte si erano incontrati ormai? Nate era impaziente di rivedere Dominika ma non riusciva a convincersi che prima o poi le avrebbe scucito qualcosa. Lei non cedeva, mai. Affrontare cento auto della sorveglianza a Mosca non lo aveva turbato, e adesso si affannava cercando di capire cosa muovesse quella ragazza. Non era ancora riuscito a delinearne l’agenda operativa, sempre che ne avesse una. Sembrava quasi che l’avessero mandata a Helsinki a fare esperienza… no, impossibile. C’era il collegamento con l’SVR, che faceva di lei un obiettivo appetibile e degno di essere eventualmente reclutato. Meglio imbrigliarla alla svelta o la pazienza di Forsyth sarebbe finita e Gable lo avrebbe preso a calci in culo.


    Una cosa. Avrebbe potuto guardarla in faccia per ore. Gesù, ma senti cosa stai dicendo. Concentrati sull’indagine, sugli accertamenti, su cosa le piace e cosa no. Ormai le loro conversazioni erano più spontanee, malgrado le posizioni opposte: Dominika si scaldava e si innervosiva ogni volta che Nate tirava una frecciatina alla Russia, questo era evidente, ma a volte dava l’impressione di essere suo malgrado d’accordo con lui. Non credeva a tutto ciò che diceva la propaganda. E questo poteva essere un appiglio. O forse no.


    Nate si pettinava davanti allo specchio. Quella domenica l’aveva invitata a pranzo in un ristorantino etnico di Pihlajisto, un sobborgo lontano dal centro, a nordest della città, nei pressi della metropolitana. Si sarebbero visti là. Era un posto abbastanza isolato, qualche settimana prima gliel’aveva suggerito Archie: «Da quelle parti non incroceremo nessun amico russo» aveva detto. «Uno di noi sta sulla metro a tenere d’occhio lei, l’altro copre te». Nate si mise un giaccone cerato, un maglione con scollo a V e pantaloni di velluto. Indossava scarpe da trekking con la suola a carro armato. Uscì di casa e si incamminò in salita fra le strade di Kruununhaka, poi sul lungomare ghiacciato e infine diede il via al vero e proprio percorso antispioni.


    Dall’altra parte della città anche Dominika spalancava gli occhi azzurri davanti allo specchio. Non mise profumo ma pettinò i capelli per la decima volta con la spazzola-talismano di tartaruga. Si preparò a uscire di casa e a prendere la metro guardando giù in strada dalla finestra, nascosta dalla tenda. Non vedeva l’ora di parlare ancora con lui, di provocarlo un po’, di scoprire qualcosa di nuovo.


    Indossava un dolcevita, una giacca di tweed e pantaloni di lana per combattere il freddo. Anche per lei scarpe più comode che belle. Si avvolse la testa nella sciarpa come una vecchia babuška, uscì e chiuse la porta. Scese nella cantina del palazzo, attraversò la rimessa e si infilò nella stanza della caldaia. Da lì partiva il piccolo corridoio che conduceva alla finestra massiccia, alta e chiusa da un’inferriata, che Dominika aveva scoperto qualche settimana prima. Aveva l’aria di una vecchia buca per il carbone riconvertita. Due sere prima le ci era voluta quasi un’ora per scassinare il lucchetto dell’inferriata; non era stato facile, maledizione, soprattutto perché come grimaldello aveva dovuto accontentarsi di una forcina per capelli. Impilò qualche cassa sotto la finestra, si tirò su e sgusciò dall’apertura. Bel modo di andare a un appuntamento.


    Chiuse la finestra e uscì nel vicolo guardandosi intorno. Niente. Percorse la via in silenzio, stretta tra un camion parcheggiato e un cassonetto della spazzatura, corse veloce lungo un muretto di mattoni e imboccò la strada. Era già a un isolato da casa. Teneva il bavero alzato e la sciarpa le nascondeva la faccia. Fece un altro isolato a piedi verso ovest, a passo tranquillo, controllando se ai semafori o sulle strisce pedonali passasse gente che già aveva incrociato. Entrò nel Kamppi, attraversò il centro commerciale, si fermò in libreria, scrutò le facce, si avviò alla metropolitana. Rimase ferma sulla scala mobile che scendeva lentamente e si aiutò con i riflessi sui pannelli pubblicitari alle pareti. Nessuna sagoma. Era circa a metà strada quando un’anziana magra con un impermeabile e un cappello floscio salì sulla scala mobile dietro di lei. Aveva un mazzo di fiori avvolto in carta verde e un sacchetto con due mele. Veronica sperava di poter parlare con la ragazza, un giorno, per spiegarle quanto fosse prevedibile la scelta di entrare al centro commerciale e sfruttare una fermata della metro così vicina a casa.


    Un secolo prima Nate aveva avuto un istruttore di nome Jay, ex fisico e specialista in sorveglianza, con una barbetta alla Van Dyck e capelli lunghi e rossicci, che somigliava parecchio… be’, a Van Dyck. «Levatevelo dalla testa, piantatela di fare gli eroi» aveva detto. «Se vi accorgete che qualcuno vi osserva, tutti a casa, lasciate perdere». Aveva disegnato una linea orizzontale sulla lavagna. «Lo scopo della cosiddetta SDR è costringere i pedinatori che ancora non avete individuato a uscire allo scoperto. Il vostro obiettivo non è seminarli. Ricordate, non c’è pedinamento che non abbia un punto di rottura» aveva detto, incrociando la linea orizzontale con una verticale. «Ed è il punto in cui i cattivi devono decidere se restare nascosti o perdervi di vista». Si era ripulito le mani dal gesso. «Se riuscite a identificarli senza spezzar loro il cuore, missione compiuta. Ma solo per quella sera. Perché poi si ricomincia da zero».


    ’Fanculo il cuore spezzato, pensò Nate. Se qualcuno lo stava seguendo, lo avrebbe stanato. Filò giù da un terrapieno vicino alle rotaie dietro la stazione centrale, scavalcò un reticolato in un vicolo e schivò il traffico per attraversare la E12. Chissà come si era vestita. Lungo il percorso Nate cercò di individuare Archie, ma era tempo sprecato. Per strada il vecchio era un fantasma, un protoplasma, fumo di ghiaccio secco. Archie badava a controsorvegliare Nate, badava ai passanti che lo incrociavano calcolando tempi e distanze. Altro che cappelli o cappotti: teneva d’occhio il modo di camminare delle persone, l’andatura, la curva delle spalle, la forma delle orecchie e del naso. Cose che le sentinelle non possono cambiare. E le scarpe. Non si cambiano mai le scarpe.


    Tre ore dopo aver marciato per mezza Helsinki e aver visto Archie – finalmente – con la sacca nella mano destra (sei al sicuro), ebbe la certezza di non avere nessuno addosso. Il ristorante, rustico e modesto, era gestito da una famiglia afghana. Nate entrò nella saletta da pranzo bianca con i tappeti appesi ai muri e i cuscini colorati sulle sedie. Ogni tavolo aveva una candela. Una vecchia radio bisbigliava da una mensola. Era quasi deserto: c’era soltanto un’altra coppia – giovani finlandesi – seduta in un angolo. Dalla cucina veniva un profumo meraviglioso di spezie calde e stufato d’agnello. Nate fu fatto accomodare a un tavolo d’angolo, rivolto verso la vetrata all’ingresso. Due minuti dopo, Archie e Veronica passarono davanti al ristorante a braccetto, senza guardare dentro. Veronica si grattò il naso con un dito. Il segnale di via libera. Archie lo trovava un po’ stupido, ma lei era implacabile. La guardò, alzò gli occhi al cielo, e i due sparirono.


    Un minuto dopo Dominika entrò nel ristorante, vide Nate e andò al tavolo. Tranquilla, sicura, composta. Lui le spostò la sedia, le offrì aiuto con il giaccone ma lei se lo sfilò da sola. Arrivarono due bicchieri di vino. A Nate pulsava il ginocchio che un’ora prima aveva sbattuto contro il paletto di una recinzione. La scivolata sul terrapieno della ferrovia gli era costata una sbucciatura sulla mano. Il giaccone di Dominika era strappato all’altezza della spalla dopo che dietro casa si era impigliata in un bidone della spazzatura. Aveva anche una calza e una scarpa bagnate. Era sprofondata in una pozzanghera di neve sciolta attraversando la strada dopo essere scesa a Pihlajisto.


    «Meno male che sei riuscita a trovarlo» disse Nate. «È un po’ fuori mano, ma un amico mi ha detto che si mangia benissimo». Guardò la luce che si rifletteva sui capelli di lei. «Spero di non averti fatto fare troppa strada».


    «No, è stato facile, in metro non c’era nessuno».


    Se solo sapessi, pensò Nate. «Spero che ti piaccia, il ristorante. Hai mai mangiato afghano?».


    «No, ma a Mosca ci sono tanti ristoranti afghani e hanno una buona reputazione». L’aura di Nate era intensa e ampia. Dominika ripensò a suo padre.


    «Perché, sai, ero un po’ timoroso, non volevo che la scambiassi per una provocazione» disse lui con un sorriso. Voleva rompere il ghiaccio, farla rilassare.


    «Non mi offendo, tranquillo. Sei americano, non puoi farne a meno. Comincio a capirti, un pochino». Intinse un pezzo di pane non lievitato caldo in una ciotola di purè di ceci spruzzato d’olio.


    «Purché perdoni il mio essere americano…» disse Nate.


    «Perdonato» concesse Dominika fissandolo con un sorriso da Gioconda. Un altro morso al pane.


    «Allora sono contento» disse Nate appoggiandosi ai gomiti. «E tu, sei contenta?».


    «Che domanda è?».


    «No, non in questo momento, in generale: sei contenta della tua vita?».


    «Sì».


    «È che a volte sembri così seria… e un po’ triste. Non hai finito di raccontarmi di tuo padre, so solo che non c’è più e che eri molto legata a lui».


    Dominika fu colta alla sprovvista. Non ne voleva parlare, non voleva parlare di sé. «Mio padre era un uomo splendido, un professore universitario, gentile e generoso».


    «Che opinione aveva della trasformazione della Russia? Era felice che l’Unione Sovietica fosse sparita?».


    «Ma sì, certo, lo eravamo tutti… cioè, ben venga il cambiamento. Era un patriota». Dominika bevve un altro sorso di vino e sgranchì le dita bagnate nella scarpa. «E tu, invece, Nejt?». Non intendeva cedergli il controllo della conversazione. «Raccontami qualcosa di tuo padre. Mi hai detto che vieni da una grande famiglia, ma com’è lui? Gli sei affezionato?».


    Nate prese fiato. Il solito avanti e indietro, una domanda a te e una a me.


    Una settimana prima aveva confessato a Gable che con la russa gli sembrava di girare a vuoto.


    Stava troppo abbottonata, troppo sulle sue, scalfirne l’armatura era impossibile. «Cosa credevi?» era stata la risposta di Gable. «Di fare centro al primo colpo? È giovane e nervosa, una piccola russa scema, col cazzo che i suoi supervisori sono sensibili e amorevoli come quelli che hai tu». Nate aveva notato per la prima volta in quel momento che in ufficio Gable aveva appeso un calendario laotiano del 1971. «Gettale un osso, scopriti un po’. Basta che non la prendi per il culo, e vedrai che si rilassa».


    «Mio padre è avvocato» disse Nate. «Un pezzo grosso, con uno studio tutto suo. Parecchio influente, sia come legale sia in politica. Molto affezionato ai miei due fratelli maggiori, che lavorano entrambi con lui. In famiglia siamo avvocati da quattro generazioni».


    Padre affezionato ai fratelli, pensò lei. E venne subito al dunque. «E perché non hai fatto l’avvocato anche tu? Saresti ricco, adesso. Non vogliono essere tutti ricchi, gli americani?».


    «E chi te l’ha detto? Non so, forse è che ho sempre voluto fare da me, essere indipendente. La carriera diplomatica mi affascinava, e mi piace viaggiare. Così ho pensato che prima di entrare in uno studio legale fosse meglio provare a fare altro».


    «E a tuo padre non è spiaciuto di non vederti insieme ai tuoi fratelli?».


    «Certo, immagino di sì. Ma forse per me conta più il bisogno di staccarmi da chi mi dice sempre cosa fare. Capisci cosa intendo?».


    Dominika si vide sfilare davanti una serie di immagini. Il balletto, Ustinov, la Scuola delle Rondini, lo zio Vanja. Decise di metterlo alle strette. «Ma ti basta essere fuggito dalla tua famiglia? Per farcela davvero non credi di dover raggiungere qualche risultato?».


    «Non è stata esattamente una fuga» ribatté Nate un po’ irritato. «Ho una carriera, aiuto il mio Paese». Vide la faccia di Gondorf fluttuare sul tavolo.


    «Certo» ammise Dominika. «Ma in che modo, esattamente?». Bevve un sorso di vino.


    «In tanti modi».


    «Fammi un esempio».


    Be’, per esempio gestisco il miglior informatore della CIA, infiltrato ai massimi livelli dei vostri cazzo di monolitici Servizi segreti per sventare i piani diabolici della Federazione Russa e del vostro lupesco presidente, ovunque e per sempre, pensò Nate. E disse: «Di recente ho seguito iniziative economiche molto importanti, ho lavorato all’esportazione di legna dalla Finlandia».


    «Interessante» commentò Dominika sbattendo le palpebre. «Pensavo stessi per parlarmi della pace nel mondo». Nate la fissò. Il mantello viola che gli contornava la testa e le spalle era fiammeggiante.


    «Certo, se fossi convinto che i russi sanno cos’è la pace nel mondo». Si guardò intorno. «Tra l’Afghanistan e tutto il resto».


    Dominika bevve un altro sorso di vino. «La prossima volta ti porto in un ristorante vietnamita» disse. Rimasero a guardarsi negli occhi: nessuno dei due era disposto ad abbassarli. Ma che cazzo sta succedendo? pensò Nate. Era riuscita a infastidirlo. Ricordò che secondo Veronica la ragazza non aveva un compito preciso. Possibile che stesse prendendo di mira proprio lui? Quegli occhi azzurri non cedevano.


    «Tranquillo» disse lei come leggendogli nel pensiero. «Però non sminuire di continuo la Russia; in fondo un po’ di rispetto lo meritiamo».


    Molto interessante, pensò lui. «Un giorno ricorderemo questo momento come il nostro primo litigio» disse.


    Dominika diede un altro morso al pane. «Come dite voi, ne onorerò la memoria».


    Arrivarono le portate. Dominika aveva ordinato un ricco stufato d’agnello con le lenticchie, che le fu servito dentro una grossa ciotola fumante accompagnato una cucchiaiata di yogurt denso. Nate aveva chiesto i bowrani, bocconcini di zucca caramellati con sugo di carne e yogurt. Erano deliziosi, e li fece assaggiare a Dominika. Finirono il vino e ordinarono il caffè.


    «La prossima volta pago io» disse lei. «Magari andiamo a Suomenlinna prima che faccia troppo caldo e si riempia di gente».


    «Fai pure, organizza tu» ribatté lui.


    Lei annuì battendo le ciglia. «Sai, Nate… Credo che tu sia un tipo sincero, divertente e gentile. Mi piace averti come amico». Nate si tenne forte, pronto a tutto. «Spero che anche tu mi consideri tua amica».


    Adesso vuole che diventiamo amici, pensò lui. «Certo che sì» disse.


    «Anche se vengo dalla Russia?».


    «Specialmente perché vieni dalla Russia».


    Per un po’ rimasero a scambiarsi occhiate alla luce fioca della candela, ognuno curioso di indovinare come sarebbe finita, come prendere l’altro all’amo. Quarantacinque minuti dopo raggiunsero la fermata della metro. Erano lontani dal centro, e la stazione era in superficie. Stava per fare buio, il freddo non era eccessivo. Nate evitò di offrirle un passaggio in città, passaggio che Dominika avrebbe in ogni caso rifiutato. Non poteva rischiare che un altro russo dell’ambasciata la vedesse per caso a bordo di un’auto con targa diplomatica.


    Il treno – tozzo, con una specie di naso di vetro – arrivò sibilando e rallentò. Alla fermata non c’era nessuno, l’interno dei vagoni era vuoto.


    «Grazie per lo splendido pomeriggio» disse Dominika voltandosi verso di lui. Lo guardò negli occhi e gli strinse la mano, da vero gladiatore dell’SVR. Nate aveva deciso di metterla un po’ alla prova, e mentre ricambiava la stretta si sporse a baciarla sulla guancia.


    Incantevole, pensò lei, che nella sua breve carriera ne aveva già viste di tutti i colori. Salì in carrozza senza sorridere. Zoppicò leggermente quando si voltò a salutare dietro le porte che si chiudevano con uno sbuffo.


    Mentre il treno prendeva velocità Nate vide oltre i finestrini del vagone successivo una vecchia signora con un parka, che faceva la maglia. Il convoglio andava troppo veloce, e Nate quasi non si accorse che Veronica si pizzicava il naso. La fermata era deserta, come aveva fatto a salire a bordo?


    Di ritorno in città, sia Dominika sia Nate avrebbero dovuto riordinare le rispettive impressioni, ricordare i dettagli e cominciare ad abbozzare mentalmente il rapporto da inviare l’indomani. Nessuno dei due lo fece. Al contrario, Nate rimuginò sul contatto con la guancia di lei e sulla leggera esitazione con cui era salita a bordo; Dominika ripensò alle mani di lui, una sbucciata e arrossata, e a come l’aveva colto di sorpresa, e divertito, quando gli aveva sbattuto in faccia il Vietnam.


    
      KADDO BOWRANI – ZUCCA AFGHANA


      Rosolate a fondo dei pezzi di zucca sbucciati, aggiungete zucchero a volontà e cuocete in forno a temperatura media fino ad ammorbidire e caramellare. Servite con sugo denso di carne macinata rosolata in padella, cipolla a dadini, aglio, salsa di pomodoro e acqua. Guarnite con salsa allo yogurt, aneto e purè d’aglio.
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    Dalla porta aperta dell’ufficio Forsyth osservava Nate alle prese con il cablogramma che descriveva l’ultimo abboccamento con Dominika Egorova. Nash si dava da fare, ma restava scettico. L’operazione arrancava e lui non si sentiva ancora sicuro di sé. Moriva dalla voglia di mettere un successo in carniere ma cominciava a essere stanco di sbattere la testa contro il muro. La posta in gioco, inevitabilmente, si stava alzando. Forsyth sapeva che a ogni contatto con Egorova il quartier generale avrebbe aumentato la pressione, offerto analisi esterne, cominciato a esigere test operativi.


    Se Nate fosse riuscito ad arruolarla avrebbero preteso di poterla interrogare e sottoporre alla prova della verità. La più recente risposta del quartier generale ai rapporti di Nate era stata, per dirla con Gable, «foriera dei cazzi che ci dovremo sorbire in futuro».


    
      1. Ricevuto questo cablo siete tenuti a limitare i rapporti che riguardano il caso ai canali gestionali riservati. Il soggetto riceve il nome in codice GTDIVA. Preghiamo di istituire lista BIGOT della Stazione e comunicare a QG.


      2. Quartier generale rinnova complimenti per la diligenza della Stazione e dell’agente nello sforzo di avvicinamento a Diva. Troviamo particolarmente sintomatica la continua disponibilità di Diva a incontrare l’agente (di sicuro senza autorizzazioni) e a parlare di argomenti personali. Esortiamo l’agente a indagare su dettagli professionali e stabilire fino a che punto il soggetto sia disposto a spingersi. Finora gli sforzi deduttivi dell’agente hanno funzionato. Ci aspettiamo ulteriori progressi.


      3. Alla luce degli sviluppi, sollecitiamo piani operativi aggiornati e suggeriamo di prendere in considerazione test operativi per futuri contatti con Diva. Preghiamo di segnalare prossimo incontro in programma e quali misure di sicurezza previste. QG sempre pronto a suggerire possibili prossimi passi.

    


    Quei segni Forsyth li sapeva riconoscere. L’ultima riga lasciava presagire l’intervento del quartier generale se il caso fosse davvero decollato. I rapaci avrebbero cominciato a volare in circolo, ma l’assalto dei visitatori sarebbe stato rimandato alla stagione più calda. A fine giornata convocò Nate nel proprio ufficio. «Siediti. Gli ultimi cablo su Diva erano davvero interessanti, oggettivi, con ottime analisi» disse.


    «Grazie, capo» rispose Nate. In cuor suo non ne era così sicuro. Sapeva che sempre più persone leggevano i suoi rapporti, e con occhio sempre più critico.


    «La tua condotta è impeccabile, continua così. Ovviamente la priorità è Marmo, dopodiché assicurati che l’ambasciata di Diva continui a non accorgersi che la stai tenendo d’occhio». Dopo un breve momento di riflessione, Forsyth aggiunse: «Quell’interprete che hai conosciuto, come si chiama, Tiškov, era una pepita interessante. Ma non so se sia una buona idea lavorarsi due russi nella stessa ambasciata, soprattutto se Diva comincia a scoprirsi. Forse è meglio se Tiškov te lo tieni per il futuro».


    Nate pensò che se non avesse arruolato Dominika non gli sarebbero bastati tutti i Tiškov di Helsinki per rimediare. Troppe aspettative. E Forsyth gli indicò un altro pericolo. «Il caso ormai è sotto osservazione al quartier generale, ad alto livello. Tutti vorranno ficcare il naso. Se la recluti, gli impiccioni spunteranno come funghi. Ma per adesso devi capire se Diva è incline a mettere in discussione il suo sistema. È disposta ad ascoltarti, a farsi guidare da te verso la grande decisione?». Si appoggiò alla sedia. «Non è un brutto mestiere, starsene con una bella russa e cercare di convincerla a spiare per te. Okay, esci di qui e divertiti. Se hai domande, la porta è sempre aperta».


    Quella sera Gable lo portò in un piccolo bistrot greco e gli fece provare le uova strapazzate, soffici e accompagnate da cipolla e pomodoro, e aiutandosi con parecchie birre cercò di tirargli su il morale. «Non azzardarti a portartela a letto prima di reclutarla. Dedurrebbe, a ragione, che te la sei scopata per convincerla. Prima la recluti, poi potrai goderti due tra i piaceri migliori della vita: gestire un’agente dell’SVR e fare colazione a letto con lei». Gable scolò il suo boccale e ne ordinò un altro per sé e per Nate.


    «Santo cielo, Marty, con te come maestro sto facendo tanti di quei progressi…» disse Nate sarcastico. «So soltanto che devo farla rilassare, cercare di piacerle. Cosa succede se ci lasciamo prendere dall’emozione?».


    Gable lo guardò irritato. «Per favore. Non esiste che un gestore si innamori del suo agente. È vietato. Non si può. Levatelo dalla testa. Se proprio devi, scopatela, ma l’amore lascialo perdere».


    Il salone principale della rezidentura dell’SVR presso l’ambasciata russa di Helsinki era punteggiato di spoglie scrivanie di legno disposte a file leggermente sfalsate. Non c’erano computer, ma quasi tutte le postazioni erano provviste di macchine da scrivere elettriche con uno strano coperchio laccato turchese, ciascuna posta sopra un tavolino in ferro da dattilografa. Erano speciali macchine JAJUBAVA fabbricate a Mosca appositamente per l’SVR e l’FSB, spedite alle rezidenturi estere in gran segreto perché nessuno le manomettesse.


    La stanza era illuminata dalla luce violenta dei neon, anch’essi importati da Mosca per lo stesso motivo. Ronzavano, tremavano e riflettevano il bianco latteo dei ripiani graffiati delle scrivanie. All’esterno i piccoli lucernari – la rezidentura era all’ultimo piano dell’ambasciata russa, nel sottotetto – erano protetti da sbarre, e poi imposte d’acciaio sprangate, e poi doppi vetri e infine tende pesanti e grigie il cui orlo sfiorava il pavimento. Tra una scrivania e l’altra, disegnate sulla moquette nuda, impronte di cervo sbiadite. La sala era squallida, il soffitto basso, odore di mozziconi di sigaretta e tè freddo in bicchieri di carta.


    A un capo dell’ambiente c’erano due uffici. Uno, la stanza dei dossier riservati, stava dietro una porta a vetri, custodito da un impiegato seduto alla scrivania sotto il cerchio di luce di una lampada da tavolo. Ai muri erano addossate alte casseforti: alcuni cassetti erano aperti, altri chiusi e marchiati da sigilli irregolari di cera gialla, come se qualcuno li avesse bersagliati con un lancio di uova fritte. L’altro ufficio era privatissimo: era quello, senza finestre, del rezident Volontov.


    La mezza dozzina di agenti della rezidentura lavorava a testa bassa mentre dalla porta chiusa dell’ufficio di Volontov giungeva la voce del capo. Stava evidentemente dando una strigliata a Dominika Egorova, la nuova arrivata.


    «Da Mosca mi tampinano, vogliono vedere i progressi» strillò Volontov sporgendosi sulla scrivania. «Vogliono vedere i risultati dell’operazione contro l’americano». La nuvola arancione che gli circondava la testa somigliava a un vorticoso mulinello di fumo. Sente la pressione, pensò Dominika.


    «I progressi ci sono, colonnello» disse lei. «Ci siamo visti una dozzina di volte, sempre con molta discrezione. Non dà segno di averne parlato ai superiori, il che è un significativo passo avanti».


    «Non venga a dirmi cos’è e cosa non è significativo. Le ho ordinato, il Centro le ha ordinato, di documentare gli incontri con Nash uno per uno. Perché non vedo le bozze dei telegrammi da mandare a Jasenevo?».


    «Le bozze ci sono. È stato lei a dirmi di metterle insieme e fare un riassunto di più messaggi. Dei contatti non posso scrivere finché non li avremo davvero».


    Volontov chiuse con violenza il cassetto della scrivania, e l’aura arancione turbinò. «Le consiglio di portare rispetto e risparmiarsi il sarcasmo. Adesso voglio che lei cominci ad accelerare le danze con l’americano. Ricorderà che l’obiettivo finale è quello di strappargli informazioni che potrebbero portarci a identificare un traditore. È urgente, vitale, che lei lo faccia».


    «Sì» disse Dominika. «Capisco qual è l’obiettivo. Sono stata io a stendere la bozza della proposta operativa. Tutto procede secondo i piani».


    «Questo include controllare che l’americano non sia sul punto di prepararsi a un’operazione imminente o di partire per un viaggio, notare se è nervoso, distratto o apprensivo».


    «Sì, colonnello, so tutto. Confido di poter cogliere all’istante ogni variazione nella sua routine». In realtà non ne era così certa: le sembrava che la loro relazione fosse giunta a un punto morto.


    Volontov finse di guardare pensoso Dominika. I suoi occhi fecero su e giù tra il mento e fianchi. «Forse molti degli indicatori che cerchiamo» disse, appoggiando la schiena alla poltrona, «saranno più evidenti se approfondirà la conoscenza dell’obiettivo. La mia esperienza mi dice che più intima è la relazione, più intima è la conversazione». La tua esperienza con i ragazzi marocchini che ti portavano il tè, pensò Dominika. Cercò di placare un’ondata di fredda rabbia concentrandosi sui porri sopra il collo di Volontov.


    «Benissimo, colonnello. La prossima settimana rivedrò l’americano. Ricorderò i suoi consigli riguardo all’intimità e le comunicherò i miei progressi. Proporrò ulteriori incontri, nella speranza che si possa fare luce sulla sua agenda. Ho la sua approvazione?».


    «Sì, sì, va bene. Ma non sottovaluti la dipendenza emotiva. Capito?». Nebbia arancione che fluttuava intorno alla testa, ai nervi, alla paura.


    Le parole le uscirono prima che potesse fermarle. «Perché non lo dice chiaro e tondo?». Si alzò dalla poltroncina. «Perché non mi ordina di allargare le gambe? Sono un’agente dei Servizi. Fedele al mio Paese. Non permetto che mi si parli così». Tremava di rabbia e frustrazione. Prima che il rezident reagisse, girò i tacchi e uscì dall’ufficio sbattendo la porta.


    Se fosse stato un qualunque altro giovane ufficiale, pensò acido Volontov, l’avrei seguito, frustato con un ramo di betulla fino a spellarlo vivo e spedito sotto scorta nei sotterranei della Lubjanka. Ma per adesso lasciamola perdere. Con un pedigree del genere è più sicuro.


    I presenti videro Dominika uscire in tutta fretta dall’ufficio e tornare rossa in viso alla sua postazione in un angolo, addossata allo spigolo di un lucernario. Si sedette stringendo il bordo della scrivania, a capo chino.


    Testa calda, pensarono i colleghi. L’avevano sentita alzare la voce. Era pazza? Meglio stare lontani da quella samoubijstvo, da quella suicida. Ne erano convinti tutti, tutti tranne una.


    La conversazione con Volontov tormentò Dominika per i cinque giorni che precedettero l’incontro con Nate, una cena in un ristorante cittadino. La sera, in casa, si guardava nello specchio scuro della finestra mentre le luci di Punavuori facevano capolino tra le cime degli alberi. Chi sei?, si domandò, stanca. Quanto ti ci vorrà? Aveva voglia di strapparsi la maschera, di sgonfiare la boria inaridita di quegli ipocriti opportunisti. Farlo apertamente sarebbe stato un suicidio. No, meglio una vendetta segreta, invisibile e deliziosa. Qualcosa da potersi tenere dentro, qualcosa che loro non avrebbero potuto scoprire.


    Volontov non era che l’ennesimo nadziratel’, l’ennesimo supervisore della sua vita e della sua carriera, ma era con lui che doveva fare i conti in quel momento e Dominika non desiderava altro che rovinarlo, spegnere la lercia aureola arancione che stava intorno a quella faccia bitorzoluta. Ma era meglio mettere da parte la rabbia e meditare. Per Volontov, che aveva una gran paura di deludere il Centro, quell’operazione contro Nate era cruciale. Dominika poteva vendicarsi di lui, anzi, di loro, rovinandogliela. Ma come puoi riuscirci, senza distruggere te stessa? Più tardi, quella sera, si fermò con lo spazzolino tra i denti e si guardò nello specchio. Potresti fare una sorpresa all’americano, rinunciare alla copertura, dirgli che lavori per l’SVR.


    Izmena, tradimento, ecco cosa sarebbe stato. Gosudarstvennaja izmena. Alto tradimento. Ma avrebbe rovinato l’operazione a Volontov, fatto alzare la guardia agli americani, lasciato Nate di stucco. Chissà che sorpresa per lui, scoprire che aveva a che fare con un agente segreto. Ne sarebbe rimasto piacevolmente sorpreso. L’avrebbe rispettata.


    Sei matta? Ti sei dimenticata la disciplina? La responsabilità verso la Rodina? Ma il suo non sarebbe stato un atto contro la Russia. Voleva vendicarsi di loro, rovesciare le tessere del domino, non vendere segreti di Stato. Avrebbe mantenuto il controllo, avrebbe deciso quanto in là spingersi. No, era una follia, un guaio, impossibile. La gratificazione andava cercata altrove. Dominika si pettinò e guardò l’impugnatura affusolata della spazzola. La immaginò ben piantata tra le chiappe di Volontov. Poi spense la luce e andò in camera da letto.


    Alla fine della settimana Nate e Dominika erano seduti a un tavolo d’angolo nel ristorante Villetta di Töölo. Era un classico locale italiano di Helsinki: dal primo piano della palazzina in cui si trovava spuntava una tenda con il tricolore. A completare l’arredo interno le obbligatorie tovaglie bianche e rosse e le candele. Faceva freddo ma l’inverno stava per finire; qualche spanna di neve ancora e poi la breve primavera avrebbe fatto posto alla splendida estate, con il porto pieno di vele e i traghetti in movimento.


    Come al solito erano arrivati ognuno per conto proprio. Sotto il giaccone invernale lei indossava calze di seta nera e un vestito di lana dello stesso colore, aderente, con la cintura.


    Nate aveva un completo giacca e pantaloni, ma senza cravatta, e con il colletto della camicia azzurra a righine sbottonato. Era uscito dall’ambasciata due ore prima, aveva imboccato la E12 fino a Ruskeasuo, deviato verso ovest ed era tornato a sud su strade secondarie, rientrando a Töölo soltanto dopo aver incrociato Archie parcheggiato in una traversa con l’aletta parasole sinistra abbassata. Via libera.


    Il giorno prima aveva fatto il punto insieme a Gable. «Convincila a parlare del suo lavoro» aveva detto il suo superiore. «È un’agente dell’SVR, quello è il suo sporco segreto». Nate aveva annuito, sulle spine, tormentato dall’attesa e dal bisogno di una svolta. Forsyth gli aveva fatto i complimenti, Gable continuava a incoraggiarlo, ma lui era sempre più irrequieto. Doveva cambiare ritmo, subito.


    Chiacchierarono per qualche istante mentre sceglievano i piatti. «Stasera sei silenzioso» disse Dominika sbirciandolo da dietro un menu di dimensioni esagerate. Viola maestoso. Non cambia mai, pensò.


    «Giornata pesante in ufficio» disse Nate. Sii disinvolto. «Sono arrivato tardi a una riunione, ho dimenticato di allegare certi dati a un cablogramma, il mio capo non era contento e me l’ha detto».


    «Non posso credere che tu non sia impeccabile, sul lavoro».


    «Be’, ora sto meglio» tagliò corto Nate. Ordinò due bicchieri di vino al cameriere che attendeva. «Sei carina stasera».


    «Dici davvero?». Le aveva fatto un complimento. Sembrava proprio sicuro di sé.


    «Sì. Mi fai dimenticare il mio capo e la giornata schifosa».


    Il suo capo. Chissà a cosa stava pensando in realtà. Dominika tornò a guardare il menu, ma faticava a concentrarsi sulla lista.


    «Non sei l’unico, Nate. Anche il mio superiore si arrabbia spesso». Sentì il cuore pulsare nelle orecchie. Bevve un sorso di vino, che le scese caldo nello stomaco.


    «Quindi siamo entrambi nei guai. Tu cos’hai combinato?».


    «Non importa» disse Dominika. «È un tipo sgradevole, nekul’turnyj. E brutto. Pieno di porri». Quanti rezident a Helsinki hanno i porri?, pensò.


    «Cosa vuol dire nekul’turnyj?».


    Come se tu non lo sapessi. «Un cafone, un ignorante».


    Nate rise. «Come si chiama? Potrei averlo conosciuto, nel giro dei diplomatici?».


    Dominika aveva cambiato idea cinque volte in due giorni, e alla fine aveva deciso di non fare sciocchezze. Guardò Nate, che le sorrideva sgranocchiando un grissino. No! Izmena! Tradimento!


    «Si chiama Volontov, Maksim» disse, e la sua voce le sembrò quella di un’altra persona. Bože moj, mio Dio, pensò, l’ho detto. Osservò con attenzione Nate, che non alzò gli occhi dal menu. L’aura che lo circondava non cambiò.


    «No, non credo di averlo conosciuto». A Nate si erano rizzati i peli sulle braccia. Oh, cazzo. Ma cosa le salta in mente? Si è appena dichiarata.


    «Be’, fortunato tu» disse Dominika senza levargli lo sguardo di dosso.


    Nate puntò gli occhi nei suoi. Aveva fatto un errore, lasciandosi scappare il nome del rezident? Non sembrava scossa. No, l’aveva detto apposta.


    «Perché è così antipatico?» chiese.


    «È disgustoso, un vecchio bastardo sovietico. Mi squadra di continuo… come si dice, in inglese?». Continuò a fissarlo senza scomporsi.


    «Ti mangia con gli occhi?».


    «Ecco» disse Dominika. Lui non batté ciglio. Non si rendeva conto di cos’era successo? Oddio, ho esagerato? Poi, di colpo, capì che non le importava più. Ormai era fatta: ora custodiva un segreto pericoloso, mortale. Sei contenta adesso, durak, piccola stupida?


    «Sembra davvero un tipo orrendo… ma capisco perché continua a guardarti». Nate le fece un sorriso da ragazzino. Gesù, pensò, non me lo aspettavo. È un segnale? Fa la timida apposta? Fissò gli occhi azzurri e imperturbabili di lei. Il respiro regolare sotto il vestito di lana. Le dita aggrappate al bordo di quel menu troppo grande.


    «Adesso il nekul’turnyj sei tu» disse lei. Lo sapeva già? Era talmente bravo da nascondere ogni reazione?


    «Be’, a quanto pare abbiamo tutti e due un problema di lavoro. Possiamo commiserarci a vicenda».


    «Cosa vuol dire “commiserarci”?» chiese Dominika. Sguardo azzurro.


    «Piangere sulla spalla dell’altro» disse Nate. Viola, solido e caldo.


    Dominika non sapeva se ridere o mettersi a strillare. Sii professionale. «Le lacrime conserviamole per dopo. Adesso ho fame».


    Era un lunedì mattina quando Nate ricevette un cablogramma riservato dal quartier generale; lo informavano che Marmo aveva segnalato il proprio arrivo a Helsinki di lì a due settimane, insieme alla delegazione commerciale russa invitata a un summit economico scandinavo-baltico di due giorni. Marmo comunicava che la delegazione gli avrebbe fatto da copertura. In tal modo avrebbe gabbato il controspionaggio. Un’ulteriore garanzia veniva dal ruolo operativo che avrebbe svolto: in città doveva tentare l’abboccamento con un membro di alto livello della delegazione canadese, tale Anthony Trunk, viceministro del Commercio che secondo l’SVR poteva rivelarsi una risorsa preziosa vista la sua predilezione per i ventenni attraenti.


    Alto funzionario e pidor, quindi.


    Se si trattava di andare a Helsinki ad annusare una potenziale recluta avvolta nel profumo di colonia, il compito spettava al Dipartimento Americhe e Marmo era il candidato più logico. Il viaggio fu approvato dal Centro. Secondo le previsioni di Marmo, la rezidentura di Helsinki venne esclusa sia dalla conferenza sia dall’operazione. Marmo aveva poi segnalato, nei messaggi criptati, che sarebbe stato in grado di vedersi con i suoi gestori della CIA soltanto di notte, a sessioni quotidiane e cene di gala concluse. Rischioso, ma possibile.


    Un analista del quartier generale specializzato in Russia sarebbe arrivato due giorni prima del convegno e con il personale della Stazione avrebbe fatto il punto sulle informazioni da ottenere durante gli incontri. La Stazione ricevette una lunga lista di domande generate dai precedenti rapporti di Marmo. In fondo, come sempre, le discrete domande del controspionaggio: “È al corrente dell’esistenza di talpe nel governo americano?”. “Di materiale segreto americano compromesso?”. “È al corrente di operazioni di intelligence dirette contro persone o istituzioni americane?”. Domande blande, aperte, fatte per aprire la fornace e guardare dentro.


    Completarono i controlli. Fornire gli strumenti di comunicazione era impossibile, perché tornando da Helsinki Marmo avrebbe dovuto passare per la dogana. Andava aggiornato il piano generale di contatto. Forsyth si oppose alla presenza ai debriefing di due graduati dal quartier generale. Il gestore di Marmo era Nate, se ne doveva occupare lui.


    C’erano preparativi che nessun altro poteva fare: Nate si calò nell’oscurità, scese nelle strade, invisibile. Di notte setacciava i vicoli bui, studiava muri e scale delle zone carico-scarico – luoghi adatti a incontri brevi – vicino allo splendore neoclassico dell’hotel Kämp dove si sarebbe tenuto il summit e avrebbero alloggiato i delegati. Vagava tra i caffè, i ristoranti, il Museo della Città e quello della Scultura, misurava distanze e angoli, soppesava traffico ed esposizione – questi sarebbero stati i posti in cui effettuare uno scambio senza che eventuali sorveglianti se ne accorgessero – il tutto a breve distanza a piedi dal Kämp.


    Infine, in una notte di pioggia battente che scrosciava sui monoliti della facciata della stazione ferroviaria, Nate salì una scala secondaria e appena entrato sentì una mano e il peso della chiave in tasca. Un uomo dalle guance scavate, preposto alla copertura, aveva prenotato per una settimana una stanza all’hotel GLO sotto falso nome. Là, per tutte le sere del convegno, Nate avrebbe aspettato l’incontro con Marmo, l’impercettibile grattata sulla porta e l’inizio di lunghe conversazioni nella stanza surriscaldata con le persiane chiuse e la televisione ad alto volume, fino alla mattina, mentre la città dormiva e le luci dei semafori si riflettevano senza fine sulle strade bagnate e deserte.


    Quando Marmo scese dall’aereo a Helsinki la Stazione era pronta per passare tutto il tempo necessario con lui nella maniera più sicura possibile, senza lasciare in giro la minima traccia di America.


    Al calare della sera, dopo il lavoro, vicino a una finestra del mezzanino dell’hotel Torni, Dominika aspettava l’arrivo di Nate. Ormai nuotavano insieme almeno tre giorni alla settimana, ma da sei non lo vedeva più. Strano. Si sentiva un po’ abbandonata. Una settimana prima, una ventosa domenica di primavera, avevano preso un caffè insieme al Carusel di Ullanlinna, sull’acqua. La foresta di sartiame che beccheggiava nel porto era sempre più fitta, tra sagole che sbattevano contro gli alberi di alluminio e nuvole che sfilavano in un insolito cielo blu.


    Per arrivare a destinazione aveva preso l’autobus, la metropolitana e due taxi. Alla fine aveva deciso di mettersi una goccia di profumo dietro le orecchie, ma mentre camminava lungo l’Havsstranden cominciò quasi a pentirsene.


    Lui arrivò a piedi, attraversando la strada con una certa elasticità nel passo. Era il solito affascinante Nate, ma c’era dell’altro. L’aura viola era sbiadita, sfocata. Sembrava distratto, chissà cos’aveva in mente. Di solito passavano quattro, cinque, sei ore insieme: quel giorno dopo meno di un’ora le disse di avere un altro impegno. Un imprevisto di lavoro, niente di mondano, ma doveva andare. Avevano passeggiato per un po’ e quando Dominika aveva proposto di andare in traghetto a esplorare la vecchia fortezza di Suomenlinna il weekend successivo, Nate aveva risposto che gli sarebbe piaciuto, ma non quel fine settimana: meglio spostare al sabato seguente.


    Per strada gli alberi erano pieni di gemme, il sole scaldava la pelle. Raggiunto un angolo tranquillo, si voltarono uno di fronte all’altra. Dominika era diretta a casa, Nate in direzione opposta. Lei lo sentiva irradiare un’energia nervosa. Stava aspettando che succedesse qualcosa? «Scusa se sono noioso, oggi» disse lui. «Ho davvero un sacco da fare. Ci andiamo tra due settimane, alla fortezza?».


    «Certo. La prossima volta che ci vediamo in piscina organizziamo». Si voltò e attraversò la strada. Perché le era saltato in mente di mettersi il profumo?


    Nate la vide allontanarsi sul marciapiede e ne osservò la leggerissima zoppia. Le gambe snelle da ballerina erano particolarmente tornite all’altezza dei polpacci, e camminava oscillando le braccia.


    Poi pensò all’imminente arrivo di Marmo. Doveva ancora trovare nei dintorni dell’hotel GLO un sito adatto a segnalare il via libera al suo agente. Si diede una mossa.


    
      UOVA STRAPATSADA GRECHE


      Fate ridurre pomodori affettati e sbucciati, cipolle, zucchero, sale e pepe in una padella con dell’olio caldo. Aggiungete uova sbattute e mescolate con vigore fino a cottura. Servite con pane rustico alla griglia spruzzato d’olio d’oliva.
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    È passato troppo tempo. Dov’è? Cosa fa? Ha un altro obiettivo, un’altra donna? Aveva interrotto i contatti perché Dominika aveva fatto saltare la sua copertura? Gli concesse un altro giorno, l’ennesima sera passata a tener d’occhio la piscina dalla finestra del Torni. Ma sapeva che non lo avrebbe visto. Eccolo, il motivo per cui mi hanno mandata qui. Scacciò l’immagine dello zio Vanja nel suo ufficio, il volto sugnoso di Volontov che la guardava tutti i giorni. L’indomani avrebbe dovuto fare rapporto.


    Rientrando a casa non badò quasi alle strade o alle finestre illuminate. Pensò a cosa l’aspettava, il mattino dopo nella rezidentura. Il rapporto con cui segnalava la settimana d’assenza di Nate sarebbe stato immediatamente inoltrato al vicedirettore. Strettamente personale. Una richiesta urgente all’ufficio viaggi del controspionaggio avrebbe prodotto una lista di tutti i russi che si erano recati in Scandinavia nei sei mesi precedenti o che vi sarebbero giunti in quelli successivi. Diplomatici, uomini d’affari, accademici, studenti, funzionari, persino assistenti di volo. Non poteva essere una lista infinita. I pazienti lupi del KR, il controspionaggio russo, l’avrebbero sfoltita in base all’età, alla professione, alla storia e, soprattutto, all’accesso ai segreti di Stato di ogni nominativo. A quel punto sarebbero rimasti con un elenco di una dozzina di nomi… o un centinaio. Non importava. Tanti o pochi, l’SVR avrebbe cominciato a tenerli d’occhio a Mosca, a filtrarne la posta, a intercettarne i telefoni, a perquisire appartamenti e dacie, a sguinzagliare gli informatori per accerchiare l’obiettivo.


    La ricerca si sarebbe spinta fino a Helsinki, di sicuro. Forse avrebbero mandato una squadra di sorveglianza del Direttorato K a tenere d’occhio Nate per due o tre settimane, o anche un mese. Inaspettati e invisibili, gli uomini del K – di cui si parlava con rispetto e deferenza – avrebbero segnalato le loro osservazioni e la sorveglianza sarebbe ripresa a Mosca, costante. Era inevitabile. E alla fine, se l’agente era davvero un russo o una russa, l’avrebbero arrestato, processato e giustiziato. Ancora una volta le Eminenze Grigie avrebbero imposto la propria volontà.


    I suoi passi risuonavano nel silenzio notturno della città. Chissà chi era l’agente di Nate. Perché tradiva la Russia? Era una persona rispettabile, quell’uomo o quella donna? Venale? Infida? Nobile? Pazza? Quanto avrebbe voluto sentirne la voce, vederne la faccia. Ed erano condivisibili, le sue ragioni? Sarebbe mai riuscito o riuscita a motivare il tradimento? Dominika pensò alle sue piccole trasgressioni personali. Quelle ci hai messo poco a giustificarle, eh, zagovoršika, grande cospiratrice?


    Chiuse gli occhi e si appoggiò al muro di un palazzo buio. In quel momento era lei l’unica a sospettare – no, a sapere – che Nate stava per incontrare il suo agente, la talpa. Aveva le vertigini. E se non avesse detto nulla? Se avesse negato loro le informazioni e i dettagli necessari a far scattare la tagliola? Sarebbe riuscita a essere così sleale?


    Ripensò a quell’oca di Sonja e a come le aveva rovinato il piede. Ricordò la tortura verde sotto la doccia dell’accademia. La luce arancione sull’inerme Delon, sopraffatto dai quei delinquenti, e il sapore del sangue di Ustinov in bocca. E vide la faccia da pastorella di Anja, cianotica.


    Lascia che aspettino, stabilì. Aveva deciso. Rischiava di essere pericoloso, pericolosissimo, forse fatale. Era una decisione fragile, delicata, proibita, ma le dava un potere enorme su Volontov e sullo zio Vanja. Sua madre le diceva sempre di controllare i nervi, e adesso il grumo freddo che aveva in gola la elettrizzava.


    Ricominciò a camminare sul marciapiede. E fu sorpresa da una consapevolezza nuova. Ormai conosceva il Gioco abbastanza da sapere che se Nate avesse perso il suo agente lo avrebbero distrutto, la sua reputazione sarebbe andata in pezzi. Ripensò ai momenti passati insieme. Non poteva fare una cosa simile: non a lui, che somigliava a suo padre, a lui che le piaceva tanto.


    Il mattino dopo, Dominika strisciò nauseata il pass all’ingresso dell’ambasciata, attraversò il cortile e salì la scala di marmo che portava all’attico, gradini smussati dall’infinità di agenti che avevano prestato servizio prima di lei. Služba Vnešnej Razvedki, Servizio di intelligence internazionale. In cima alle scale c’erano la porta blindata dai cardini massicci, poi la porta con la serratura cifrata e infine il cancelletto di sicurezza con il tastierino elettrico. Posò la borsa sulla scrivania, salutò una collega con un cenno mentre Volontov, dalla soglia dell’ufficio, la invitava a entrare.


    Dominika si fermò davanti alla scrivania, in piedi, incapace di alzare lo sguardo dalle mani mollicce del suo capo. «Ci sono nuovi sviluppi, caporale?» domandò Volontov pulendosi le unghie con un tagliacarte. Dominika sentiva pulsare il cuore sulle tempie, forsennatamente. Si vedeva? Volontov sapeva qualcosa? La propria voce le risuonava in testa come se a parlare fosse qualcun altro.


    «Colonnello, ho scoperto che l’americano sembra avere un debole per i musei» disse, legnosa. «L’ho invitato a vederci al più presto al Kiasma, la galleria d’arte moderna. Poi ho in programma di portarlo a cena… a casa mia». Ma cosa stava dicendo? Quello che Volontov voleva sentire. Il rezident interruppe la manicure, fece un grugnito e le guardò il seno.


    «Era ora. Faccia in modo di trattarlo bene, di invogliarlo a tornare. Ha notato niente di diverso dal solito?».


    Una parola – Sì – e la macchina si sarebbe messa in moto, togliendole il resto delle responsabilità. Bastava una semplice frase: “Ha detto che per due settimane avrà da fare”. Il rumore nelle orecchie si intensificò e le si appannò la vista. Riusciva a malapena a scorgere il porco seduto alla scrivania, avvolto nella sua spenta aura arancione. Aveva la gola chiusa e le gambe che tremavano. Resistette all’impulso di crollare sulla scrivania e si impose di trattenersi. Volontov non le staccava gli occhi dal seno, con quell’onda di capelli impomatati che gli partiva dalla tempia. All’ultimo istante Dominika decise.


    «Per ora non ho altro da comunicare» disse, la bocca secca.


    Aveva oltrepassato il confine che separa la semplice infrazione dall’alto tradimento. L’avrebbero scoperta, avrebbero mandato i loro uomini ad ammazzarla con i punteruoli da ghiaccio come avevano fatto con Trockij. Avrebbero buttato sua madre dentro un forno. Volontov le rivolse un altro sguardo, grugnì e la congedò con un cenno. Di colpo Dominika capì che l’ufficiale non sospettava niente. Era sicura del proprio istinto e sentì un’ondata fredda diffondersi nelle vene.


    Tornò alla scrivania, crollò sulla sedia con le mani sudate e tremanti e guardò gli ufficiali e le segretarie che la circondavano. Erano tutti impegnati a leggere, scrivere o battere a macchina, a testa bassa. Tranne Marta Elenova, a due scrivanie di distanza dalla sua. Marta, sigaretta in mano, la fissava. Dominika abbozzò un sorriso e distolse lo sguardo.


    Per Dominika, Marta era la cosa più simile a un’amica tra i membri della rezidentura. Era la prima assistente amministrativa. Si erano avvicinate dopo qualche chiacchierata in ufficio, sedendo una accanto all’altra durante una cena in onore di qualche sconosciuto collega d’ambasciata. Un pomeriggio piovoso erano andate a passeggio sul porto e tra le bancarelle di cibo fresco nella piazza del mercato. Marta era elegante, aristocratica, sulla cinquantina, con i capelli folti e castani lunghi fino alle spalle. Aveva sopracciglia scure e pronunciate sopra un paio di straordinari occhi nocciola. Gli angoli della bocca, all’insù, disegnavano un eterno sorriso sardonico che lasciava intuire un incrollabile cinismo nei confronti del mondo. Era circondata da colori forti, un intenso rosso rubino di passione e calore: lo stesso colore che Dominika vedeva quando ascoltava la musica.


    Da giovane doveva essere stata una bellezza. Se un collega d’ufficio osava fare anche il minimo commento sulle sue forme giunoniche, ora un po’ abbondanti sui fianchi, lo aggrediva verbalmente e lo mandava a nascondersi con la coda tra le gambe. Non sembrava affatto turbata da Volontov, anzi: spesso gli diceva senza mezzi termini di “pazientare”, che la “ricevuta”, il “totale” o il “bilancio” sarebbero arrivati quando lei avesse finito di lavorarci. Volontov non scalfiva la calma olimpica di Marta.


    In quel momento Dominika conosceva poco la collega, e sarebbe stata stupita di scoprire che nel 1983 Marta Elenova era stata mandata dal KGB a seguire la Scuola statale Quattro – la Scuola delle Rondini – nella foresta vicino a Kazan’. All’epoca aveva vent’anni. Suo padre, reduce della Grande guerra patriottica, era stato guardia al quartier generale dell’NKVD di Leningrado, membro del Partito e fedele servitore dello Stato. Un maggiore del KGB moscovita aveva notato la bellezza sconvolgente di Marta e l’aveva fatta arruolare nei Servizi in qualità di sua assistente speciale. Almeno, così sperava. Il padre di Marta, che conosceva il Gioco e tuttavia sperava in una vita migliore per lei, non si era opposto e aveva mandato l’unica figlia a stare con la zia a Mosca. In città la giovane aveva cominciato a lavorare per il KGB al Secondo direttorato (sicurezza interna), Settimo dipartimento (operazioni contro i turisti), Terza sezione (hotel e ristoranti). Il Settimo dipartimento coordinava duecento investigatori e milleseicento tra informatori e agenti part-time.


    A Mosca fu inevitabile che Marta si imbattesse in un colonnello dell’SCD, grado superiore al maggiore, che l’aveva voluta nel proprio staff. In seguito era stata notata da un generale, che l’aveva rubata al colonnello e l’aveva nominata sua aiutante, anche se Marta non aveva la minima idea di cosa facesse un’aiutante. Lo aveva scoperto un pomeriggio, quando il generale l’aveva inchiodata al divano del suo ufficio e le aveva infilato una mano sotto la gonna. Marta lo aveva colpito alla tempia con una caraffa di ferro per l’acqua (tipicamente sovietica). All’interno del puritano KGB – strano ma vero – era scoppiato uno scandalo, esacerbato dal fatto che la moglie del generale era sorella di un membro supplente del Politburo. Marta era stata trasferita in tutta fretta alla Scuola statale Quattro. Non aveva scelta, doveva imparare a essere una Rondine.


    Marta era una rara combinazione di fascino sublime e intelligenza superiore. Il primo l’aiutava ad attirare sprovveduti diplomatici stranieri, giornalisti e uomini d’affari. La seconda la dotava della corretta prospettiva e dell’occhio giusto per farsi amici influenti. Alla fine di una carriera quasi ventennale, Marta era passata alla storia come Koroleva Lastočki, Regina delle Rondini. Aveva partecipato a un’infinità di adescamenti orchestrati dall’SCD, tra i quali il reclutamento di un miliardario giapponese malato di sesso, un ambasciatore britannico donnaiolo e un viscido ministro della Difesa indiano. All’apice della sua parabola aveva fatto da esca nella leggendaria operazione di seduzione, compromissione e arruolamento di una cifratrice, un’esperta di codici segreti dell’ambasciata tedesca, grazie alla quale per sette anni il KGB era stato in grado di decrittare i messaggi segreti tedeschi e della NATO. Era stata l’unica occasione in cui Marta si era occupata di una donna, ma la missione di arruolamento era entrata nei libri di testo dell’Alta scuola del KGB.


    Tra gli uomini con cui Marta era stata nel corso degli anni – con la massima discrezione e nelle fasi non operative della sua carriera – spiccavano due membri del Politburo, un generale del Primo direttorato e i figli di vari influenti ufficiali del Collegium del KGB. Molti vecchi capi dalle sopracciglia folte la ricordavano con affetto. Grazie a questi “mentori” Marta era inattaccabile, e quando aveva deciso di abbandonare il ruolo di Rondine i suoi riconoscenti e forse sfiancati benefattori le avevano concesso una ricca pensione dell’SVR. Marta aveva deciso di godersi la vita e girare un po’ il mondo, e per questo aveva chiesto e prontamente ottenuto un posto all’estero, a Helsinki.


    All’inizio Marta non aveva capito se Dominika lavorasse in amministrazione o fosse una semplice impiegata di concetto. Di sicuro era molto giovane per avere un incarico all’estero. Il cognome la diceva lunga, ma il fatto che non avesse mansioni precise, che andasse e venisse dalla rezidentura a suo piacimento e che rendesse conto personalmente e in privato al rezident lasciava intuire che fosse a Helsinki in missione speciale. I suoi vestiti erano tutti nuovi, dovevano averglieli forniti ad hoc. I pettegolezzi d’ufficio ebbero un’impennata quando si scoprì che la bella novellina aveva una casa tutta per sé, lontano dalle residenze del personale. Cosa che a Marta suonava familiare.


    Nella rezidentura la nuova arrivata era cortese e schiva, lavorava bene, rapidamente e con un’intensità superiore alla media. Per strada il suo sguardo saltabeccava dai volti alle porte ai marciapiedi, ovunque, ed era in grado di nascondere il suo continuo scrutare dietro i gesti più banali. Spesso quando prendevano il caffè la stupiva con fulminee intuizioni, accompagnate da sorrisi brillanti e da un atteggiamento che aveva qualcosa di giocoso. All’esperienza di Marta non poteva sfuggire il modo quasi inconsapevole con cui Dominika sfruttava la propria bellezza – occhi, sorriso, corpo – nelle interazioni con il prossimo. E quando parlava con lei riconosceva le diverse tecniche per conversare e ottenere informazioni.


    Creatura bizzarra, pensava, e per giunta operativa! Bella, intelligente, capace e con due occhi azzurri incandescenti. Che sapesse fare il suo mestiere e amasse il suo Paese era ovvio, ma sotto la superficie c’era qualcos’altro, una sorgente sotterranea e segreta che ribolliva in continuazione. Orgoglio, rabbia, disobbedienza. E altro ancora, difficile da definire, un lato nascosto, una tendenza alla ribellione, al rischio. Marta si domandava quanto ci sarebbe voluto prima che quella giovane donna, con occhi tanto esperti e intuito tanto raffinato, capisse che il lavoro del Centro era pokazucha, tutta scena e poca sostanza. Volontov era un esempio estremo di quell’etica professionale: il tipico funzionario che da settant’anni governava KGB e Cremlino.


    Avevano cominciato a uscire insieme dall’ambasciata alla fine del lavoro: si fermavano a bere un bicchiere di vino e a godersi una peccaminosa fetta di torta al caviale che trasudava crème fraîche e formaggio. Parlavano delle loro famiglie, delle loro esperienze, di Mosca. Dominika non aveva mai accennato alla Scuola delle Rondini. Marta rideva e la faceva ridere, e a fine serata passeggiavano a braccetto sul marciapiede.


    Una sera in un bar, dopo aver chiesto con molto garbo a un disgustoso tedesco di lasciarle in pace, Marta aveva raccontato a Dominika la storia della sua vita e della sua carriera di Rondine.


    Era fiera di aver servito la sua nazione; agli anni bestiali del KGB non pensava più. Non si vergognava di chi era stata né di cos’aveva fatto. Sconvolta, Dominika l’aveva guardata e aveva cominciato a piangere in silenzio. Da quel momento l’atmosfera si era fatta pesante, ma a fine serata Marta sapeva tutto: l’incarico di tenere d’occhio Nate, lo zio Vanja, la Scuola delle Rondini, Delon, persino Ustinov. Una cascata di parole. Senza temere trucchi o manipolazioni. Da quella volta, le due erano diventate semplicemente amiche.


    Sera dopo sera, calma e imperturbabile, Marta ascoltava e pensava: Cielo, quanto l’hanno spremuta in così poco tempo i suoi vlastiteli, i suoi capi. Ma in Dominika vedeva anche una grande forza, e non solo. Sospettava che la vicinanza al giovane e bonario agente della CIA stesse innescando reazioni più profonde. Chiedergliene conto sarebbe stato come accusarla di cattiva condotta, e finì per non dirle niente.


    «Non saprei» disse Dominika. «È arrogante, non prende nulla sul serio, non gli piace la Russia o perlomeno non ha questo gran rispetto per noi. Secondo lo zio Vanja è un agente critico».


    «Da come lo descrivi sembra un tipo sgradevole» commentò Marta. «Se non altro sarà più facile lavorartelo – o portartelo a letto – per ottenere quel che ti serve». Accese una sigaretta e guardò Dominika appoggiarsi al séparé, rilassata. Erano al terzo bicchiere di vino.


    «Più che sgradevole è irritante. Ma simpatico». Sospirò. «In teoria se avessi l’impressione che è operativo, impegnato, dovrei dirlo a Volontov. Vogliono incastrarlo insieme al suo agente». Dominika iniziava a sentire l’alcol.


    «E lo conosci abbastanza bene da riuscirci?» chiese Marta. «Ce la farai, a capirlo?».


    Dominika si scostò una ciocca di capelli dalla fronte. «Credo di averlo già capito, forse… cioè, sì» disse.


    «E sei corsa a fare rapporto al colonnello Volontov» disse Marta. Sapeva perfettamente com’era andata.


    «Non proprio. Gli ho detto che avrei continuato a tenerlo sotto controllo».


    «Senza accennare alla possibilità che il tuo giovane americano abbia da fare».


    «Non è il mio “giovane americano”» disse Dominika a occhi chiusi.


    «Ma sospetti che sia operativo, e quando Volontov te l’ha chiesto chiaro e tondo non gli hai detto niente, giusto?» chiese Marta, avvicinandosi a Dominika. «Apri gli occhi, guardami».


    Dominika obbedì. «Giusto. Non ho detto niente». Richiuse gli occhi.


    Marta bevve un sorso di vino e notò con un certo distacco che Dominika non solo aveva commesso un tradimento contro lo Stato – dire tradimento contro la Duma le sembrava ridicolo – mentendo e omettendo informazioni, ma mettendola al corrente del suo crimine l’aveva resa complice. Strinse una mano a Dominika. «Devi stare attenta» disse.


    Aveva dedicato la vita allo Stato, per anni ne aveva ignorato gli eccessi e aveva contribuito in prima persona a rovinare uomini il cui unico peccato era stato cedere alle tentazioni della carne. Ma in cuor suo con quei bastardi aveva già tagliato i ponti da un pezzo. Sapeva benissimo in quale situazione si trovasse Dominika. Bestie, pensò, finiranno per svuotarla, questa ragazza così bella e intelligente… e poi la butteranno via. E se ciò che stava facendo rischiava anche lontanamente di danneggiare Vladimir Putin, il rischio di essere uccisa era altissimo. Le informazioni che custodiva Dominika erano nitroglicerina: se le avesse gestite male le sarebbero scoppiate in faccia.


    Per molti versi la breve visita di Marmo a Helsinki fu un trionfo. Per prima cosa, Marmo conobbe Trunk e fece subito notevoli progressi con lui, confermando che l’esuberante canadese non andava lasciato scappare. In secondo luogo, tre notti di incontri da mezzanotte all’alba con Nate all’hotel GLO avevano già fruttato otto eccellenti rapporti di intelligence (e appunti con cui se ne sarebbero potuti integrare altri trentasette) sulle operazioni dell’SVR in Europa e Nordamerica. Terzo, Marmo fornì il nome di un vicecommissario dello Strategic Policy and Planning Directory della polizia Canadese che aveva contatti con un’illegale russa (che ufficialmente faceva la spogliarellista al Bare Fax di Ottawa). Infine, il vecchio agente recitò a memoria – normalmente non aveva accesso ai dispacci dalla Cina – il succo di tre superbi rapporti dell’SVR da Pechino, che descrivevano in dettaglio lo scontro di potere che ancora infuriava all’interno del Politburo a due anni dalla rimozione di Bo Xilai avvenuta all’inizio del 2012. I commenti di Marmo riguardo all’interesse del presidente Putin – “significativamente ossessivo”, parole della fonte – erano materiale preziosissimo per gli analisti.


    Queste le notizie positive. Il dato più esplosivo, però, era la voce captata da Marmo di un caso “da piani alti”, un informatore a libro paga dei russi così importante e sensibile che a gestirlo erano i dirigenti del quarto piano di Jasenevo in prima persona. Un agente speciale che secondo il controspionaggio della CIA poteva benissimo essere una supertalpa. C’era un governo, una nazione, con un grosso problema di vulnerabilità, e tutti si chiesero increduli se il guaio fosse proprio a Washington. Questa primizia fu scorporata dal resto del rapporto di Marmo e gestita separatamente.


    Nessuno doveva permettersi di dire alla vecchia spia come comportarsi al riguardo. Era lui a spiegare a loro cos’avrebbe fatto. Sapeva muovere i fili con la punta delle dita, diventare il ragno che al centro della tela aspetta di sentirla tendersi e tremare. Appena possibile avrebbe raccolto – piano piano – ulteriori informazioni. Nel frattempo le espressioni “talpa dell’SVR”, “piani alti” e “Jasenevo” comparvero sulle lavagne di una dozzina di analisti del controspionaggio americano nel quartier generale della CIA. Erano bravi ad aspettare e avrebbero atteso anche per mesi o anni, pur di inserire nuove tessere nel mosaico.


    L’ultima sera Marmo disse a Nate che di lì a sei mesi Anthony Trunk avrebbe partecipato a un convegno di economia a Roma e presenziato all’assemblea generale delle Nazioni Unite a New York: due ulteriori occasioni per uscire dalla Russia con una copertura plausibile, grazie all’SVR che aveva messo Marmo sulle tracce del canadese.


    Il quartier generale si complimentò per i colloqui con Marmo e con Nate, che si era comportato brillantemente. Sul conto segreto di Marmo fu accreditato un premio, e lo stipendio di Nate ebbe uno scatto speciale pari a 153 dollari netti. «Strepitoso» disse Gable quando seppe dell’aumento. «Centocinquantatré dollari. Basta che non sviliscano il tuo contributo, cazzo. Hai notato che ti spetta anche un buono per sei lavaggi auto gratis?».


    Alla fine degli incontri, prima che Marmo tornasse a Mosca, Nate azzardò qualche domanda discreta sulla sicurezza del generale. Questi ammise con una certa disinvoltura che da quando Nate aveva rischiato di farsi beccare in quella strada nevosa di Mosca – sembravano passati cent’anni – all’interno del quartier generale di Jasenevo era scoppiata una seria caccia alla talpa. Il suo vecchio compagno, il primo vicedirettore Egorov, era convinto che un alto graduato dei Servizi russi stesse spiando per conto della CIA. «In altre parole… io» disse ridendo. Nate non nascose la sua preoccupazione.


    «Ascolta» disse Marmo. «Al rischio sono abituato. So come funzionano i miei Servizi. So come ragiona e agisce quello žulik, quel vecchio impostore di Egorov. Non farti prendere dall’ansia». Ripensò agli ultimi quattordici anni da agente di Langley, alle notti insonni passate ad ascoltare ogni passo sulle scale o al nodo in gola quando lo richiamavano a Mosca “per consultazioni”. L’insopprimibile ondata di sollievo quando, convocato per una di quelle riunioni, trovava la sala piena. Altri, prima di lui, si erano ritrovati in un locale vuoto con gli ubijcy, i killer, ad aspettarli dietro la porta.


    L’anziano rincuorò il suo nervoso e giovane gestore e insieme a lui ripassò i piani del più azzardato funambolismo possibile in territorio nemico: l’esfiltrazione. Liberare qualcuno illegalmente. Dal cuore di Mosca, con gli inseguitori alle costole, insieme alla famiglia o all’amante, rannicchiato nel baule di un’auto o con una gran faccia tosta al controllo passaporti. Dopo quaranta minuti Marmo levò la mano. «Nathaniel, credo che per oggi sia abbastanza. Sei molto scrupoloso». Nate arrossì imbarazzato e i due si augurarono la buonanotte.


    Adesso Marmo era a casa, al sicuro, e Nate leggeva i commenti del quartier generale sugli incontri riservati e produttivi con l’agente. Un cablo sottolineava che i rapporti di Nate erano stati «ben accolti ai livelli più alti», che in gergo significava la Casa Bianca e l’NSC.


    Forsyth gli diede una pacca sulla spalla per congratularsi e Gable gli pagò una birra. «Con tutti gli elogi che becchi, nessuno pensa all’agente» disse. «È tua responsabilità non dimenticarti mai di lui. Capito?».


    Ora il problema più urgente di Nate era Dominika. Dove stava andando il caso? Cosa significava l’ammissione spudorata del suo rapporto con il rezident? Se non ci fossero stati progressi al più presto, avrebbe dovuto aspettarsi i rimproveri del quartier generale.


    «Chi se ne fotte del quartier generale» disse Gable stappando un’altra birra. «Adesso per un paio di settimane prenditela comoda, riposa sugli allori della tua ultima strepitosa performance, poi decidiamo che cosa farti fare».


    Ormai Nate lo conosceva abbastanza bene. «In realtà volevi dirmi: “Molla questa sedia e scendi in strada prima che ti ci mandi io a calci in culo”, vero?».


    «Sì, in realtà sì» disse Gable. «Vai in piscina. Trova il tuo caporale dell’SVR. Regalale dei fiori. Sii gentile. Dille quanto hai sofferto a starle lontano, falle capire che ti è mancata. Portala fuori a cena».


    «A dire la verità, Marty, in un certo senso mi è mancata davvero» disse Nate, abbassando lo sguardo per un istante.


    «Gesù santo» disse Gable, e uscì.


    
      TORTE AL CAVIALE


      Frullate scalogno saltato, crème fraîche e formaggio Neufchâtel sminuzzato e versate in una teglia con il bordo rimovibile. Spolverate di uova bollite a scaglie. Spalmate in cima uno strato sottile di caviale a uova piccole (Ossetra o Sevruga) e mettete in frigorifero. Levate dalla forma e spalmate su blinis o tramezzini.

    

  





  
    14

    —


    Marta cospirava insieme a Dominika in tante piccole maniere. Al lavoro la aiutava a falsificare i fogli presenze, gonfiando la sua attività, e insieme discutevano il modo migliore di scrivere rapporti che alludessero a progressi incoraggianti ma che al tempo stesso fossero abbastanza generici per non svegliare l’orso che dormiva al Centro. Descriveva sessioni piacevoli ma inconcludenti con l’americano nei musei, a pranzo, nei caffè, con riferimenti velati alle sue tiepide reazioni.


    «Così lui sembra un tipo orrendo» disse Dominika, «e pure io ci faccio una figura terribile. Siamo due vecchie zitelle, io e te!».


    «Credi?» disse Marta accendendo una sigaretta. «Forse somigliamo di più alle due ragazze che comprano le salsicce. Il macellaio non ha il resto e ne regala loro una in più. “E cosa facciamo con la terza salsiccia?” sussurra una. “Zitta” le dice l’amica. “Quella ce la mangiamo”». Dominika scoppiò a ridere.


    Volontov incombeva, sentiva la pressione di Mosca e la trasmetteva ai sottoposti. Il fatto che le due donne, l’anziana ex Rondine e la sua giovane compagna, fossero sempre più amiche non gli sfuggiva. Anzi, tra Egorova e Elenova c’era una certa complicità. La cronica mancanza di rispetto e obbedienza di Marta si faceva di giorno in giorno più spudorata.


    Era una giornata di pioggia, scrosci improvvisi che arrivavano dal sud, dall’Estonia. Dominika era fuori dall’ambasciata quando Volontov convocò Marta nel suo ufficio. Lei si sedette senza aspettare l’invito, tenendo la schiena dritta. «Voleva vedermi, colonnello?». Volontov la guardò senza parlare. Prima le gambe, poi la faccia. Marta lo fissò negli occhi. «Desidera, colonnello?» ribadì.


    «Ho notato che è diventata molto amica del caporale Egorova» disse Volontov. «Mi risulta che voi due passiate non poco tempo insieme».


    «Lo trova inopportuno, colonnello?» chiese Marta. Si accese una sigaretta, sollevò il mento e soffiò il fumo verso l’alto mentre il rezident le rivolgeva uno sguardo da bifolco.


    «Di cosa parla, con Egorova?».


    «Non credo di aver capito la domanda, colonnello» disse Marta. «Usciamo a bere un bicchiere di vino, parliamo di famiglia, viaggi, cibo».


    «E di cos’altro? Parlate di uomini, di ragazzi?». La luce dei neon fluorescenti si rifletteva sui revers della giacca bulgara.


    «Mi scusi, colonnello» disse Marta, «non vedo il motivo di queste domande personali».


    «Sukin s’in!». Volontov sbatté la mano sulla scrivania. «Non sono tenuto a spiegarglielo» tuonò. «Qualunque cosa vi diciate, dovete smetterla. Lei sta influenzando Egorova con il suo cinismo e con le sue opinioni decadenti. I rapporti del caporale sono inferiori alle aspettative. La produttività è calata ed è indietro con il lavoro. Quindi veda di lasciarla in pace. Altrimenti prenderò adeguate contromisure».


    Le tirate catarrose degli ufficiali sovietici avevano smesso da anni di turbarla. Marta si allungò a spegnere la sigaretta nel portacenere sulla scrivania. Volontov lanciò un’occhiata all’orlo sbottonato della camicetta; lei posò le mani sul tavolo e si sporse a offrirgli una panoramica ancora migliore. «Colonnello» disse. «Le spiego una cosa. Lei è repellente. Ed è lei che dovrebbe lasciare in pace Egorova. Non la insozzi con i suoi modi disgustosi. La ragazza non ha fatto niente di male».


    «A chi credi di parlare?» strillò Volontov. «Sei soltanto una puttana sfatta, bljadišča! Se voglio posso mandarti a casa anche stasera, sistemata come la scrofa che sei. Ti sbatto a dirigere un’agenzia viaggi regionale a Magnitogorsk, dove passerai le giornate a controllare permessi di espatrio e le notti a spompinare giocatori di hockey sdentati del Metallurg!».


    «Bene, colonnello. Finito con le solite minacce?» disse Marta. Quella specie di rospo schifoso, quel genere di codardo, lo conosceva bene. «Parliamo di quest’altra minaccia, colonnello. La farò impazzire. A Mosca le renderò la vita così difficile che sarà lei a doversi mettere in ginocchio a Magnitogorsk. Vanja Egorov non sarà felice di sapere che la sua rezidentura è una svalka, una discarica, e che i suoi risultati sono praticamente pari a zero. E chissà quanto sarà curioso di scoprire che lei sbava su sua nipote e sogna di infilarle la faccia in mezzo alle gambe. Bastardo. Mudak».


    Un’insubordinazione colossale. Tradimento. Dalla scrivania Volontov cominciò a sbraitare: «Fai le valigie! Te ne devi andare entro domani sera. Non mi importa se in treno, nave o aereo. Se non te ne vai entro domani sera…».


    «Žopa!» sbottò Marta. Girò i tacchi e andò verso la porta. Tremando di rabbia, Volontov aprì d’istinto il cassetto della scrivania e si mise a frugare in cerca della piccola Makarov automatica che lo accompagnava da sempre. Non aveva mai usato la pistola sul campo, mai sparato per rabbia. Adesso, con mano tremante, fece scorrere il caricatore e mise un colpo in canna. Alla porta, Marta ne sentì il rumore e si voltò. Volontov la teneva sotto tiro. Lei disse: «Non mi chiamo Dimitrij Ustinov, colonnello. Mettetevi in testa, lei e i suoi, che non potete sempre distruggere ciò che non riuscite a controllare». Il cuore le batteva rapido nel petto: non sapeva se Volontov avrebbe premuto o no il grilletto.


    Ustinov? L’oligarca assassinato? Macellato nel suo attico, pozze di sangue, forse una vendetta mafiosa? Volontov non aveva la minima idea di cos’avesse detto quella stronza, ma le valvole sovietiche anni Cinquanta che aveva nella testa cominciarono a scaldarsi. Il suo istinto da insetto d’acqua gli disse che sotto la superficie covava qualcosa, forse qualcosa di importante. Abbassò la pistola. Marta girò il pomello della porta e uscì.


    In corridoio c’era un capannello di colleghi. Avevano sentito le grida.


    Volontov accese una sigaretta cercando di calmarsi. Andò a prendere il telefono protetto, quello color crema con l’etichetta VC, vysoko častoty, alta frequenza. «Passatemi Mosca» disse all’operatrice. Dopo trenta secondi di attesa era in collegamento con il vicedirettore Egorov. Nel giro di due minuti ricevette tutte le istruzioni del caso: ignorare le parole di Elenova, non riportarle a nessuno per nessun motivo, e non fare nient’altro. Volontov stava per replicare che un simile atto di insubordinazione rischiava di minare alle basi la sua autorità. All’altro capo della linea la voce gracchiante di Egorov gli disse di aprire le orecchie.


    «Est’ čelovek, est’ problema. Net čeloveka, net problemy». Volontov si sentì gelare il sangue. Le conosceva bene, quelle parole. Un aforisma del compagno Stalin: “C’è l’uomo, c’è il problema. L’uomo non c’è più, non c’è più il problema”.


    Nate e Dominika sedevano sul divano, a casa di lui. Le luci del porto filtravano dalla finestra, la nota cupa della sirena di una nave giunse dal buio oltre le isole della baia. Una squadra di disinfestatori aveva controllato l’appartamento di Nate perché potesse invitare l’obiettivo a cena. In quel momento, nessuno dei due era certo di chi avesse un vantaggio operativo. Nessuno dei due capiva dove l’avrebbe portato il proprio sforzo. Nessuno coglieva l’entità della posta in palio. Sapevano soltanto che non vedevano l’ora di ritrovarsi. Nel salottino di Nate, la luce bassa di due lampade. Musica in sottofondo, le note suadenti di Benny Moré.


    Nate aveva cucinato la piccata di vitello. Appoggiata al tavolo della cucina, Dominika era rimasta a guardarlo mentre soffriggeva le bistecchine nell’olio e nel burro. Si era avvicinata al fornello mentre lui versava vino e succo di limone in padella per deglassare, aggiungeva fettine di limone e capperi e scaglie di burro freddo e infine rimetteva in padella i pezzi di carne per scaldarli. Mangiarono sul divano, con i piatti in grembo. Dominika finì il vino e si riempì un altro bicchiere.


    Dopo la pausa di qualche settimana prima avevano ricominciato a vedersi e non avevano più smesso. Una domenica gelida, mentre passeggiavano per la vecchia fortezza, avevano ripreso la solita discussione.


    «Hai abitato a Mosca per un anno, santo cielo» aveva detto Dominika. «Ma non conosci i russi. Per te è tutto bianco e nero. Non hai imparato niente».


    Nate aveva sorriso e le aveva offerto la mano per aiutarla a salire un parapetto coperto d’erba che un tempo era stato il muro del castello. Dominika non l’aveva accettata e ci si era arrampicata da sola. «Senti, il nazionalismo va benissimo. Potete essere fieri di un sacco di cose» aveva detto Nate. «Ma il resto del mondo non è vostro nemico. La Russia dovrebbe badare di più ad aiutare il suo popolo».


    «Ce la caviamo benissimo, grazie».


    E ora, dopo cena, ripresero a battibeccare. «Dico soltanto che in sostanza la Russia è ancora quella di una volta, cieca di fronte alle grandi opportunità che potrebbe cogliere. Le cattive abitudini di un tempo sono tornate».


    «Quali abitudini?» chiese Dominika asciugando un piatto.


    «Corruzione, repressione, segregazione. La condotta sovietica è la norma, e sta soffocando la democrazia in Russia».


    «Sembri quasi contento di farmi la lista» disse Dominika. «Immagino che in America non ci sia niente di tutto questo».


    «Problemi ne abbiamo anche noi, certo, ma non sbattiamo i dissidenti a morire in galera e non ammazziamo gli oppositori politici». Vide cambiare l’espressione di Dominika. «C’è gente che rispetta l’umanità, gente convinta che tutti gli uomini abbiano dei diritti, da qualunque posto vengano. E poi c’è gente a cui sembra importare poco dei propri simili, che non ha una coscienza, come qualcuno degli ex sovietici, del vecchio KGB. Sono ancora in giro».


    Dominika non poteva crederci. Per prima cosa, farsi fare la lezioncina di quel giovane americano era un insulto. Secondo, sapeva che l’americano aveva ragione praticamente su tutto, ma ammetterlo sarebbe stato impensabile. «Quindi sei un esperto» disse, posando il piatto e prendendone un altro, «di KGB».


    «Be’, ho conosciuto un paio dei loro» disse Nate.


    Dominika continuò ad asciugare il piatto senza fermarsi. «Uomini del KGB? Impossibile. E chi?» chiese. E se te lo dice cosa farai? pensò.


    «Non li conosci. Ma preferisco avere a che fare con gli agenti dell’SVR. Sono più simpatici». Riecco quel sorriso, viola intenso.


    Dominika non reagì, guardò l’ora e disse che era tardi. Era stizzita. Nate la aiutò a infilare il cappotto, togliendo i capelli dal colletto, e lei sentì le sue dita sfiorarle la pelle. «Grazie per la cena». Riusciva a stento a trattenere l’agitazione.


    «Ti posso accompagnare a casa?» chiese lui.


    «No, grazie» disse Dominika. Andò alla porta d’ingresso, si voltò per stringergli la mano ma se lo trovò a pochi centimetri dal viso. Le posò una mano sulla spalla e con un bacio le sfiorò la bocca.


    «Buonanotte» disse lei, e uscì in corridoio con le labbra che formicolavano.


    
      PICCATA DI VITELLO DI NATE


      Battete le fettine di vitello. Fate sciogliere olio e burro e aggiungete la carne. Dopo averla rosolata toglietela dal tegame, che deglasserete vino bianco e succo di limone. Fate bollire per ridurre l’intingolo. Abbassate la fiamma, aggiungete fettine di limone, capperi e burro freddo. Scaldate a fuoco lento senza portare a ebollizione. Rimettete le fettine nel tegame per scaldarle.
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    Passata la mezzanotte la neve di Helsinki aveva ceduto il posto alle piogge primaverili che scrosciavano sull’asfalto, gocciolavano dai rami secchi degli alberi e picchiettavano alle finestre. Nate si rigirava nel letto. A dodici isolati di distanza, Dominika era sveglia e ascoltava la pioggia mentre il bacio della buonanotte di Nate le pizzicava ancora le labbra. Era contenta di averlo salvato e decise che, se ne avesse avuta la possibilità, l’avrebbe rifatto.


    Grazie a Dio c’era Marta. Con il suo incoraggiamento l’aveva aiutata a decidere, e il suo sguardo disincantato sulle faccende della vita la faceva sentire più forte e convinta, specialmente se si trattava di nascondere un segreto ai Servizi. Marta non credeva nella devozione cieca. Le aveva chiesto di non diventare una tricoteuse, di essere sincera con se stessa, di giurare fedeltà prima a sé e poi, se c’era spazio, alla Russia. Dominika non riusciva a prendere sonno.


    Cinque isolati più a est, Marta Elenova aprì la porta del suo appartamento nel complesso residenziale riservato ai dipendenti dell’ambasciata russa. In corridoio c’era un greve tanfo di carne e cavoli lessi, che le ricordò quello dei condomini moscoviti. Scrollò via la pioggia dal soprabito e lo appese vicino alla porta.


    La casa era piccola, un bilocale con angolo cucina dietro il quale c’era il minuscolo bagno. Da generazioni lo occupavano soltanto dipendenti dell’ambasciata russa: squallido e logoro, con mobili rigati e traballanti. Entrò incespicando mentre si levava le scarpe bagnate. Rise tra sé. Era un po’ brilla dopo aver passato la sera da sola in un piccolo caffè. A un certo punto aveva ordinato il pyttipannu, un piatto tipico scandinavo con carne trita, cipolla e patate. Era tornata a casa sotto la pioggia. Era passato un po’ di tempo dallo scoppio d’ira con Volontov, ma del richiamo a Mosca, dei rimproveri, del licenziamento non aveva visto traccia. Il rezident aveva fatto di tutto per starle alla larga, ma a parte questo non era successo nulla.


    Marta aveva notato che da qualche giorno Dominika cercava di organizzare sempre più spesso riunioni operative con Nathaniel, un po’ per placare Volontov, un po’ per il desiderio di contatto con il giovane americano. Volontov l’aveva convocata in ufficio, e tornando alla sua scrivania Dominika aveva strizzato l’occhio a Marta. «Era tranquillissimo, quasi contrito» le aveva detto mentre prendevano un bicchiere di vino dopo il lavoro. «Mi ha incoraggiata a continuare così, anzi, ad accelerare il passo, se riesco».


    «Io di quello smidollato non mi fido» aveva detto Marta. «Il mio consiglio, Domi, è di continuare a dire che stai lavorando con la massima diligenza, che i progressi sono lenti ma incoraggianti. Tutti vogliono rivendicare il successo dell’operazione, e Volontov dovrà fare buon viso a cattivo gioco». Quella sera, tornando a casa un po’ brilla, aveva detto a Dominika che se avessero avuto un briciolo di cervello in più avrebbero dovuto disertare tutte e due. Scandaloso.


    Entrò in camera da letto. Crollò a sedere sul materasso e si sfilò i vestiti bagnati, che lasciò cadere per terra. Indossò la maglia del pigiama di seta. Proveniva dall’India, beige chiaro, scampanata, ricamata d’oro e di verde. Dal collo all’orlo inferiore correva una fila di bottoni verdi in tinta. Marta andò a guardarsi allo specchio dall’angolo crepato. A regalarle il pigiama era stato un generale del GRU assegnato all’ambasciata sovietica di Nuova Delhi. Aveva conosciuto Marta durante l’adescamento del ministro della Difesa indiano. La loro torrida storia era durata otto settimane, ed era stato lui a interromperla. Tenersi la Regina delle Rondini come distrazione moscovita era una cosa, aveva detto, mettersi a tempo pieno con “una come te” un’altra.


    Una come me, pensò Marta guardandosi. Sbottonò la maglia e osservò il proprio corpo nudo. Aveva superato la cinquantina, ma si difendeva ancora bene. Un po’ larga di fianchi, qualche ruga sotto gli occhi, ma il seno non era ancora flaccido e, voltandosi un poco e scostando il tessuto, vide che il sedere aveva ancora lo slancio e le curve che in larga parte avevano contribuito, nel 1984, a far scordare il lavoro a quel giovane ufficiale dell’intelligence francese e a fargli passare tanto tempo in un hotel di Leningrado insieme a lei. Ogni tanto, chissà perché, le tornava in mente.


    A piedi nudi andò in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Per schiarirsi la mente e dormire. Tornò in camera da letto e sentì un braccio intorno al collo. Non aveva udito alcun rumore. L’uomo le stringeva forte la gola. Gli afferrò il braccio con due mani per allentare la presa. La persona alle sue spalle non sembrava robusta: al contrario, era davvero magra. Ne sentiva il fiato sul collo a intervalli regolari; non era impaurito. E non esagerava con la stretta, la stava soltanto tenendo ferma. Un pervertito, un molestatore? Si preparò ad affondargli una mano in mezzo alle gambe per strizzargli i testicoli.


    Soltanto quando lo sconosciuto la fece spostare a strattoni davanti allo specchio capì che non era un garzone finlandese appena uscito di bottega. Sentì odore di ammoniaca e sudore. E poi qualcos’altro. Una voce nell’orecchio, come il rumore di un insetto che cammina sulla carta di riso. Una parola in russo. «Molčat’». Zitta. In un lampo, terrorizzata, capì. Erano loro.


    Nello specchio, alle sue spalle, vide spuntare una sagoma. Ne incontrò lo sguardo: lo sguardo di un occhio solo. L’altro, una biglia opaca, fissava obliquo il vuoto. Nella penombra della stanza da letto Marta non vedeva un corpo ma soltanto un braccio scarno e una faccia butterata, piena di cicatrici, che fluttuava sopra le sue spalle. E poi di nuovo quella voce insinuante: «Buonasera, compagna Elenova. Posso chiamarti Marta? O magari “mia piccola Rondine”?». I ricami dorati della maglia semiaperta di Marta ondeggiavano scossi dal tremore del corpo. Tra le pieghe del tessuto si scorgeva il delta del pube. Il mostro la fece raddrizzare e la sollevò sulla punta dei piedi. «Piccola Rondine mia» le sussurrò. «Cos’hai combinato?». La fece avvicinare di un passo allo specchio, sempre in punta di piedi. Marta incrociò il proprio sguardo terrorizzato.


    «Ti va di ospitarmi nel tuo letto, Rondinella? Ho fatto tanta strada». Un’altra mano, un guanto nero che stringeva un coltello lungo due spanne con l’impugnatura ricurva, spuntò alle sue spalle. L’uomo le squarciò un lato della maglia con la punta della lama. La paura le faceva fremere il seno. La testa che fluttuava dietro di lei sorrise, affondò il mento nell’incavo del collo e strinse la presa. L’immagine di sé che Marta scorgeva nello specchio si ingrigì ai bordi, e il rumore che sentiva rombare nella testa divenne più forte. Udì il diavolo dire «Pokazat’ gde raki zimujut», ti faccio vedere dove il gambero passa l’inverno. Conosceva quel detto: un presagio di morte. Poi il fragore la travolse e Marta perse i sensi.


    Riprese conoscenza in fretta, e fu come riemergere di scatto verso la luce. Era nuda, sdraiata supina sopra il suo piccolo e scomodo letto. Sentiva il nastro che le chiudeva la bocca. Le mani legate dietro la schiena, i nodi che le scavavano la pelle. L’abat-jour, con la sua familiare, diafana luce rosa, illuminava appena la coperta. Anche le caviglie erano legate. Provò a divincolarsi, invano.


    Udì un suono, voltò la testa e le si fermò il cuore. Era la cosa più terrificante che avesse mai visto: lo sconosciuto indossava la sua maglia indiana. Danzava in giro per la stanza, dondolandosi avanti e indietro. Aveva il coltello in mano e di tanto in tanto, tra una piroetta e l’altra, lo faceva roteare sulla testa. Marta cominciò a piangere in silenzio.


    Con il pensiero Sergej Matorin era lontano quattromilacinquecento chilometri, nella valle del Panjshir. Ammirò le ombre disegnate dalla piccola lampada rosa. Era dentro il bunker riparato dai sacchi del Gruppo Alfa, scavato nella collina, e la lampada a gas sibilante gettava una luce verde in ogni angolo del rifugio. Il corpo legato di Marta divenne il corpo della moglie del capovillaggio, rapita all’alba durante un raid punitivo: i suoi avevano protetto dei rivoltosi. La pioggia di Helsinki che picchiettava alla finestra era l’ululato del vento da Mille e una notte che dal deserto del Nord soffiava sul Kush nuvole gonfie di sabbia e scuoteva la porta di lamiera del bunker. Khyber era di nuovo a casa.


    L’afghana era morta al calare della sera, per la troppa agitazione, perché i soldati ci erano andati giù troppo pesante, o forse perché la cartucciera che Matorin le aveva legato al collo inchiodandola alla parete di compensato stringeva troppo. Era in piedi contro il muro, la testa sollevata e quasi fiera, gli occhi senza vita che riflettevano il verde della lampada. Teneva compagnia a Khyber. Lui, seduto, dondolava al suono di latta della musica afghana che usciva da un mangianastri; le batterie si stavano esaurendo e la musica continuava a rallentare e accelerare.


    Marta cominciò a dimenarsi nella speranza di liberare un braccio o una gamba e opporre resistenza. Khyber se ne accorse: salì sul letto e a quattro zampe, le si avvicinò. Riempiva a stento la maglia. Incombeva su di lei, la guardava, le pesava addosso. Marta continuò ad agitare le braccia, sentiva lo spessore della corda che le stringeva la gola. Matorin si abbassò fin quando il suo volto non fu a pochi centimetri dal suo e la guardò negli occhi, la sentì ansimare. Le strappò dalla bocca il nastro e ne assaporò i respiri faticosi e terrorizzati. «Bože» sussurrò lei.


    Lui continuò a scrutarla mentre con una mano le piantava venti centimetri di lama del Khyber nel diaframma, a trapassarle il cuore e poi su, fino alla gola. Scossa dalle convulsioni, Marta inarcò la schiena. Dalla bocca aperta non uscì alcun suono, il corpo lottava invano contro le corde. Matorin ne cavalcò i tremori, sentì ispessirsi il respiro rauco e rimase a guardare, a guardare, a guardare spegnersi la luce in quegli occhi rovesciati. Da una narice e dall’angolo della bocca uscì un rivolo di sangue. Tre minuti dopo era morta. Non sentì Matorin sussurrare: «Bože? No, mi dispiace, qui stanotte Dio non c’era».


    Il mattino dopo, Dominika entrò nella rezidentura e notò la scrivania di vuota. Probabilmente ha dedicato la notte all’akvavit, pensò.


    A metà mattina Volontov si sporse dall’ufficio e strillò: «Dov’è Elenova oggi? A casa in malattia?». Nessuno lo sapeva. «Caporale Egorova, le telefoni. Senta lei dov’è finita». Dominika la chiamò parecchie volte, ma non le rispose nessuno. Il rezident chiamò l’addetto alla sicurezza e gli disse di andare a casa della donna, bussare alla porta, di usare la copia della chiave per entrare, se necessario. L’uomo tornò un’ora dopo: in casa non c’era nessuno e non aveva trovato nulla fuori posto. Vestiti nell’armadio, piatti puliti, letto fatto.


    «Prepari un cablogramma per il Centro» abbaiò Volontov all’uomo, che lo guardò come un rottweiler che aspetta guarda il padrone aspettando i suoi ordini. «Li informi che l’assistente amministrativa Elenova Marta non si è presentata al lavoro e non sappiamo dove si trovi. Non è malata. Li informi che la stiamo cercando e chieda anche alle forze dell’ordine finlandesi di collaborare alle ricerche. Chiami i suoi contatti in polizia. Dica loro che l’ambasciata pretende un’azione immediata, con la massima discrezione. Vada».


    Volontov convocò in ufficio il suo referente al controspionaggio e si chiuse dentro non appena quello arrivò. «Potremmo avere un problema. Marta Elenova non è venuta a lavorare». Guardò l’orologio d’ordinanza dell’SVR appeso sopra la porta. «Sono già cinque ore» disse. Il suo uomo al KR, una bestia da soma priva di fantasia che veniva dal direttorato delle guardie di frontiera del KGB, guardò l’orologio come a voler confermare la stima di Volontov. «Contatti il SUPO e prenda appuntamento con Sundqvist» continuò Volontov. «Spieghi che temiamo che qualcuno abbia rapito Elenova. Chieda di controllare tutte le stazioni: aerei, treni, navi».


    «Rapita?» chiese l’uomo del controspionaggio. «Ma chi avrebbe avuto interesse a rapire Elenova?».


    «Idiota. Non vorrà dire ai Servizi segreti finlandesi che temiamo una diserzione? Li metta in moto e basta. Avranno di sicuro qualche foto segnaletica. Sottolinei che la massima discrezione è tassativa. E questo vale anche per lei».


    Nelle sei ore successive la polizia non scoprì nulla, ma il SUPO rinvenne la foto di una donna che somigliava vagamente a Marta Elenova dalle parti della dogana di Haaparanta, al confine con la Svezia sul golfo di Botnia. La donna indossava sciarpa e occhiali scuri che le nascondevano quasi tutta la faccia, ma il naso e il mento corrispondevano. Secondo il SUPO aveva passato i controlli presentando un passaporto finlandese intestato a tale Rita Viren, nome su cui stavano indagando. Era in compagnia di un uomo non identificato che portava un paio occhiali da sole e un cappellino da baseball.


    «È la conferma» disse l’uomo del controspionaggio. «Sono stati gli americani. È passata alla CIA».


    «Imbecille. E come ci saresti arrivato?» chiese Volontov.


    «Guardi il cappellino, colonnello» disse l’uomo del KR indicando i fermoimmagine dei filmati forniti dalla sicurezza. «C’è scritto NEW YORK». Volontov gli disse di uscire.


    L’ufficio si riempì di voci. Assassinio? Rapimento? E la parola che nessuno osava pronunciare: diserzione? Tutti sapevano che qualche settimana prima Marta e Volontov si erano scontrati con violenza. Ma la situazione era degenerata al punto da indurla a scappare? Dominika era sconvolta. Marta non avrebbe mai disertato, e anche se l’avesse fatto non se ne sarebbe andata senza salutare. Certo, gliene aveva parlato, ma stava scherzando. No. Era successo qualcosa di brutto. Poi un improvviso dubbio la lasciò impietrita. Avevano scoperto che lei, Dominika, mentiva riguardo ai contatti e ai progressi con Nash? La scomparsa di Marta era un avvertimento? No, era ridicolo. Doveva esserci una spiegazione più semplice. Marta era scappata per una settimana in Lapponia insieme a un biondo istruttore di yoga. O qualcosa del genere. Ma Dominika non era convinta.


    Per giorni le ricerche proseguirono invano. Volontov temeva che la scomparsa di uno dei suoi potesse macchiare la sua reputazione. Una fissa ridicola, considerato che il suo meschino curriculum trentennale era già bisunto di pigrizia, disattenzione e carrierismo. L’ambasciata si lamentò del rapimento di una sua funzionaria con il ministero degli Esteri finlandese e con quello dell’Interno: la sicurezza della malcapitata era responsabilità diretta del governo nazionale. Arrivò un investigatore speciale dal Direttorato K a interrogare i funzionari dell’ambasciata e il rezident, oltre che a discutere con gli investigatori finlandesi. Se ne andò dopo quattro giorni e dopo aver solennemente stabilito che la signorina Elenova era scomparsa.


    Dominika, sdraiata a pancia in giù sul letto, piangeva l’amica e temeva di sapere la verità. Era stata un’amica vera, la sorella maggiore che non aveva mai avuto, ed era mostruoso, inconcepibile, che loro l’avessero presa di mira. Ma perché? Mentre tornava con la mente ai loro incontri ripensò a quando le aveva parlato di Ustinov. Le si gelò il sangue: lo sapevano? Marta lo aveva detto a qualcuno? La leggerezza di Dominika era costata la scomparsa di una collega, un’ufficiale dei Servizi, nella piccola e sonnolenta Helsinki, nel Ventunesimo secolo, in un mondo razionale e civilizzato? Chiuse gli occhi e sentì il letto muoversi, roteare: era nel nido d’amore di Ustinov, sul suo materasso zuppo di sangue. Ripensandoci ricordò che nell’espressione di Volontov aveva visto la paura: la sua aura arancione ne era intrisa.


    Si alzò e andò alla finestra a guardare il cielo notturno, travolta da un profondo disgusto per se stessa. Agente segreto. Una vera professionista. Seduttrice instancabile. L’avevano usata e continuavano a usarla, come una semplice pedina sulla scacchiera. Chiunque fosse l’agente di Nate, adesso lo capiva un po’ di più, si rendeva conto di quale tipo di odio potesse covare.


    Ora sapeva che mentire riguardo a Nate era stata la decisione giusta. Una ventata d’aria fresca. Ma i suoi erano stati soltanto giochetti passivi, o no? Vide riflessa nel vetro la faccia di Marta. Come poteva costringerli a pagare per ciò che le avevano fatto? Come fare per distruggere Volontov, lo zio Vanja e gli altri?


    Sentì le lacrime sulle guance. Piangeva per Marta, per suo padre, forse anche per se stessa. Piangeva per la Russia, una patria in cui sentiva di non credere più. Si allontanò dalla finestra a occhi chiusi. Qualcosa esplose dentro di lei: con una manata spazzò via dal tavolino un vasetto di ceramica – gliel’aveva comprato Marta al mercato della domenica – con i denti stretti e i pugni serrati.


    Intanto, nella rezidentura, Volontov aspettava con timore l’arrivo della censura ufficiale, chiedendosi sotto quale forma sarebbe arrivata. Ricevette invece una cordiale telefonata sulla linea VC da Vanja Egorov, che in tono contrito sottolineò che il servizio sul campo, al fronte, non era esente da rischi. C’erano stati disertori in passato, ce ne sarebbero stati in futuro. Li disprezziamo, disse, e dobbiamo restare vigili, ma è impossibile intercettarli tutti. Egorov chiese al rezident di concentrarsi sulle operazioni di sicurezza e soprattutto sul “progetto speciale” che riguardava sua nipote e il giovane americano.


    «Certo, generale» rispose Volontov, sollevato. «Posso affermare che stiamo facendo grandi progressi, su quel fronte».


    Čuš’ sobač’ja. Stronzate, pensò Egorov, e chiuse la conversazione. Vanja sapeva che sua nipote aveva accennato di Ustinov a questa Elenova: errore grave, ma sul quale per il momento doveva sorvolare. Era stato un vero colpo di fortuna che quella donna se lo fosse lasciato scappare davanti all’inutile Volontov, il quale grazie al cielo aveva avuto la prontezza di chiamarlo. A quel punto era bastato inviare Matorin e mettere in piedi una konspiracija relativamente semplice, in modo che agli investigatori non rimanesse che tirare le fila e trarre le loro innocue conclusioni. Dio, se il presidente fosse venuto a sapere della sua infrazione… Meglio non pensarci.


    Dopo la Seconda guerra mondiale, nel tratto disabitato di colline e foreste che segnava il confine russo-finlandese tre chilometri a ovest di Vjartsilja, i sovietici avevano tracciato un percorso di infiltrazione che eludeva le torri, il filo spinato e gli sbarramenti della frontiera. Come se non bastasse, il lato finlandese era poco sorvegliato. Per decenni, a rotazione, tra le guardie di confine sovietiche si era avvicendato un certo numero di affiliati del KGB che lasciavano passare indisturbati gli agenti. Le tecniche di orientamento erano rimaste sostanzialmente le stesse nonostante tutto nel frattempo fosse cambiato: nel 1953 il tracciato che attraversava i campi minati era indicato da pali infilati nella neve e segnalati da una striscia di tessuto. Dal 2010, al posto dei paletti c’erano piloni di plastica con luci agli infrarossi, individuabili soltanto tramite visori notturni.


    Una settimana prima, Matorin si era infiltrato in Finlandia seguendo proprio quel percorso; un illegale di supporto del Direttorato S lo aveva raccolto sulla strada campestre 70 e portato a sud, a Helsinki, dopo quattrocento chilometri di Strada rurale 6 e autostrada E75. Il killer degli specnaz era andato direttamente a casa di Marta Elenova, l’aveva uccisa intorno alla mezzanotte e aveva infilato il cadavere dentro una sacca militare di gomma. Aveva ripulito l’appartamento e dato il segnale all’illegale, che alle prime ore del mattino aveva riportato Matorin e il corpo di Marta a nord, al covo di Vjartsilja. Poi l’illegale era tornato a Helsinki e il giorno dopo, con sua moglie – leggermente camuffata – aveva attraversato la frontiera a Haaparanta, con documenti finlandesi autentici, ufficialmente per farsi una bella vacanza in Svezia. Non sarebbero mai più tornati in Finlandia, e questo avrebbe complicato ulteriormente l’indagine sulla fine di Marta Elenova. Per compiere l’operazione erano bastate poco meno di quarantott’ore.


    Il sole che sorgeva tra i pini di Vjarstilja gettava ombre lunghe e tenui che sfioravano le colline coperte di neve. Dalla torre B30 le guardie del Servizio di sicurezza federale tenevano d’occhio i boschi con il binocolo. Ormai era giorno, e i pini erano inondati di luce dorata. «Vot» disse una guardia. Eccolo. Una sagoma magra uscì dalla boscaglia. Indossava una tuta bianca con il cappuccio e gli scarponi. Le guardie lo videro procedere spedito tra i cumuli di neve, la sua ombra si allungava dietro di lui. Trascinava uno slittino sul quale spiccava una sagoma oblunga, avvolta nel nylon bianco. Marta Elenova era tornata nella Rodina.


    
      ULTIMA CENA DI MARTA – PYTTIPANNU


      Friggete nel burro, a lungo e separatamente, della carne a dadini, patate e cipolle a pezzetti finché non saranno croccanti. Mescolate in padella con altro burro, insaporite e riscaldate. Scavate una cavità nel miscuglio. Rompetevi dentro un uovo crudo. Sbattete prima di servire.
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    Nate e Gable occupavano un tavolo appartato e vicino alle finestre dell’India Prankkari di Kallio. Il ristorante era semivuoto. Gable aveva insistito per ordinare un rogan josh, uno stufato d’agnello rossastro fragrante, speziato e grasso accompagnato da pane morbido e salsa piccante di pomodori e zenzero. Lo mandarono giù con generose quantità di birra. Gable paragonò il primo boccone al rogan josh nepalese che aveva assaggiato intorno a un falò molti anni prima, a Dharan, fermo sulla pista d’atterraggio accanto al Pilatus con cui aveva infiltrato quattro tibetani in Cina.


    «’Sti cazzo di scandinavi non li sanno cucinare, i piatti indiani» disse masticando. «Conoscono soltanto la renna, quello schifo di bacche in salsa e le patate bollite. Se uno chef sfiora il prezzemolo gli viene un colpo». Come al solito, il cibo scompariva tra le fauci di Gable a velocità prodigiosa.


    «Quattro piccoletti, sherpa, duri come il ferro, li avevo addestrati per un mese, dovevano fare una toccata e fuga, montare un ripetitore su una linea telefonica dell’Esercito di liberazione popolare che correva lungo il confine, letteralmente ai piedi dell’Everest e del Kangchenjunga. Cazzo, alla fine del mondo. Volarono sulle montagne, avrebbero dovuto uscirne… ma non li ho più visti tornare. Probabilmente li ha beccati una pattuglia di Chicom». Per qualche momento restò zitto, poi ordinò altra salsa e cominciarono a parlare del caso Diva. Dovevano trovare una strategia per uscire dall’impasse. Nate non riusciva a inchiodarla. Lei non accennava ad ammorbidirsi, lui sprecava tempo prezioso. Quando disse a Gable che la ragazza cominciava a piacergli, il suo superiore smise di masticare e lo guardò incredulo.


    «Non ha problemi a scoprirsi, accetta le provocazioni, discutiamo di tutto, ma alla fine non cede» disse Nate.


    «Non hai mai pensato che magari è lei che vuole che tu ti scopra, e non il contrario?» chiese Gable masticando.


    «Non è impossibile» rispose Nate. «Ma offerte chiare non me ne ha fatte. Niente cazzate riguardo alla carriera o ai soldi, niente».


    «Certo, e cosa faresti se ti si presentasse a casa con addosso l’impermeabile e nient’altro? Lo prenderesti per un invito a cambiare campo?».


    Nate guardò Gable, offeso. «Secondo me non tenterebbe un approccio del genere. Non mi sembra il tipo».


    «Be’, a occhio e croce siete in pieno stallo. Trova un modo per uscirne, questo è il mio consiglio. Sconvolgila un po’, sorprendila, falle perdere l’equilibrio». Scolò la birra e ne ordinò altre due.


    «Non abboccherà ai soliti discorsi, Marty. Ho provato a farla parlare un po’ di più della Russia e dei suoi problemi, senza forzare, dandole solo qualche appiglio. Ho visto qualcosa nei suoi occhi, ma ancora non ci siamo».


    «Cercane un altro, di appiglio. La bella vita occidentale. Il lusso. Un conto in banca».


    «È la direzione sbagliata» disse Nate. «Non è il tipo. È un’idealista, una patriota, ma non una zotica sovietica. È cresciuta con il balletto, la musica, i libri, le lingue».


    «Mai parlato del Cremlino, di tutta la merda che nascondono?».


    «Altroché» disse Nate. «Ma è troppo entusiasta. Per lei è questione di devozione alla Rodina».


    «Cioè?».


    «Il mito della nazione, la madrepatria, il suolo, gli inni, dare la caccia ai nazisti nella steppa…».


    «Ah, certe ragazze dell’Armata Rossa erano sexy, altroché» disse Gable alzando gli occhi al soffitto. «Con quelle giubbe e gli anfibi, somigliavano…».


    «Questa la chiami formazione operativa? Non stavamo parlando di Diva?».


    «Be’, devi trovare qualcosa che le faccia smettere di giocare in difesa». Appoggiò la schiena alla sedia e dondolò appena all’indietro, con le mani sulla nuca. «Non sottovalutare ciò che prova per te. Magari vorrebbe aiutarti per la carriera, farti un regalo senza avere la sensazione di tradire. O magari è soltanto una a cui piace la tensione. Certi agenti se la bevono, l’adrenalina».


    Quella sera Nate sentì suonare il campanello di casa. Alla porta trovò Dominika, faccia sbattuta e occhi rossi. Non piangeva, ma le tremavano le labbra e si copriva la bocca con la mano come a trattenere i singhiozzi. Era pallida e non fece resistenza quando lui le poggiò una mano sulla schiena per spingerla a entrare. Le prese il cappotto. Indossava una maglia bianca aderente e un paio di jeans. Con delicatezza la fece accomodare sul divano. Lei si sedette in punta di cuscino, guardandosi le mani.


    Nate non capiva che cosa fosse successo, non sapeva cosa fare. Forse stavano per rispedirla a casa prima del previsto, forse era nei guai. Sarebbe stata un novità assoluta: esfiltrare un’agente dell’SVR prima di averla reclutata.


    Devo aiutarla a calmarsi. Di qualunque cosa si tratti è sconvolta, vulnerabile. Un bicchiere di vino, scotch, vodka?


    Quando bevve il primo sorso, tremava così tanto che i denti tintinnarono contro il vetro.


    «So che parli russo» disse Dominika all’improvviso, con voce esausta e inespressiva, la testa ancora bassa, i capelli a coprirle la faccia. «Sei l’unico con cui posso parlare, e sei uno della CIA. Assurdo, eh?».


    Uno della CIA? pensò Nate. Che cazzo succede? Immobile, cercò di schiarirsi le idee. Dominika bevve un altro sorso, a fatica.


    Cominciò a parlare lentamente e a bassa voce. Gli raccontò della scomparsa di Marta. Quando Nate le chiese perché, gli disse di Ustinov. Quando Nate chiese come, gli parlò del suo addestramento.


    Le voci sulla Scuola statale Quattro, pensò lui. Gesù.


    Dominika alzò gli occhi per studiare la reazione di Nate. Nel suo sguardo non vide compassione né sdegno. Era sempre lui. Il manto viola intorno alla testa pulsava. Aveva un bisogno disperato di fidarsi. Nate le riempì un altro bicchiere. «Di cosa hai bisogno?» domandò in inglese. «Voglio aiutarti».


    Lei lo ignorò ma passò a sua volta all’inglese. «So che non sei un diplomatico americano e che non lavori per il Dipartimento commerciale della tua ambasciata. So che sei un agente della CIA. Tu sai benissimo che io lavoro per la rezidentura della mia ambasciata. Almeno, immagino che tu l’abbia capito quando ti ho detto che il mio capo è Volontov. Immagino anche che tu sappia che sono nipote di Vanja Egorov, primo vicedirettore dei Servizi». Nate non replicò. «A Mosca, dopo l’accademia, ho lavorato al Quinto dipartimento, un’operazione contro un diplomatico francese. È andata male. Poi mi hanno trasferita a Helsinki».


    Dominika era gonfia in faccia. Rivolse a Nate uno sguardo indagatore, e lui andò a stringerle una mano. Era fredda.


    «Marta era mia amica. Per tutta la vita è stata un soldato fedele, le hanno dato medaglie, la pensione, un posto all’estero. Era forte, indipendente. Non aveva rimpianti, trovava il bello in tutto. Conoscerla mi ha fatto capire chi sono». Strinse appena la mano di Nate.


    «Non so cosa le sia successo, ma è sparita, senza una parola. Sono sicura che è morta. Senza aver mai fatto niente di male. Mio zio ha paura di dare nell’occhio. E si protegge. C’è un uomo, un košmar, una creatura d’incubo che lavora per lui. Non escludo che possa averlo usato per una missione del genere».


    «Sei in pericolo?» chiese Nate. I pensieri si rincorrevano. Dominika gli aveva parlato di vecchie operazioni, di un omicidio politico, di come avevano liquidato un membro dell’organigramma, scandali ai vertici dell’SVR. In pochi istanti, seduta sul suo divano, gli aveva offerto materiale per almeno mezza dozzina di rapporti di intelligence. Nate non osava prendere appunti, non poteva interromperla.


    «Sei stata coinvolta nella vicenda Ustinov» disse Nate, «e può darsi che tuo zio sia un po’ nervoso».


    Lei scosse la testa. «Mio zio sa che non posso fargli niente. Mia madre è a Mosca. È praticamente la sua založnica, il suo ostaggio: la tiene in pugno, come ai vecchi tempi. E poi è stato lui a addestrarmi, a farmi entrare nella Scuola, a mandarmi all’estero. Sono anch’io una sua creatura, tanto quanto quel mostro. Mi hanno mandata a Helsinki per incontrare te, per fare amicizia con te. A sentire mio zio sarei un agente operativo, ma mi guarda come fossi la sua Rondinella, roba da anni Sessanta. Sono impazienti di sapere a che punto sono arrivata. Vogliono sentirsi dire che ti ho portato a letto».


    «In questo sono disposto ad aiutarti» disse Nate.


    Lei lo guardò e le sfuggì un singhiozzo. «Continui a scherzare» disse. «Forse ti sembrerà meno divertente se ti dico che ho l’incarico di indagare sulla tua attività a Mosca, sulla talpa con cui ti vedi. Lo zio Vanja mi ha mandata a tenerti d’occhio, a controllare se fossi operativo, attivo, come sei stato per due settimane il mese scorso».


    La talpa con cui ti vedi? Nate si sentì come un bambino fermo davanti ai binari mentre un treno merci gli passa davanti e per poco non lo travolge. Cercò di non reagire, ma sapeva che Dominika gli aveva letto in faccia ogni emozione.


    «Non ho riferito nulla a quel verme di Volontov» disse Dominika. «Quando Marta era ancora viva. E sapeva della mia decisione».


    Nate cercò di concentrarsi sulle sue parole e al tempo stesso di calcolare quanto fosse andato vicino a far smascherare Marmo. Non avevano colto l’entità del pericolo. Era molto probabile che la decisione di Dominika avesse salvato la vita a lui e al suo agente.


    «È da quando ti ho incontrato per caso in piscina che cerco di diventare tua amica» disse Dominika. «E tu, per molti versi, hai fatto lo stesso con me. So che cercavi di individuare le mie debolezze, il mio ujazvimoe mesto, come dite voi… “punto debole”? Mi hai presa di mira con quel tuo fare fascinoso ed è andata a finire che abbiamo cominciato a frequentarci sempre più spesso. Immagino che lo zio Vanja si augurasse un esito del genere. Quello che mi ha sorpreso è che mi sono lasciata agganciare perché – a un certo punto l’ho capito – volevo che continuassi a seguirmi. Stare con te mi piaceva».


    Nate, immobile, continuava a tenerle la mano. Gesù Cristo, era stata lei a lavorarsi lui, proprio come aveva ipotizzato Gable. L’SVR stava dando la caccia a Marmo. Grazie a Dio Dominika aveva preso quella decisione capitale. E, pensò Nate, Dio benedica Marta, ovunque sia.


    Nate sapeva che Dominika era appena uscita dai blocchi di partenza: era la fase critica. La sua voce piatta era un concentrato di rabbia, paura, desiderio di rivalsa. Dopo quello che gli aveva appena raccontato come agente era praticamente finita. E forse non solo come agente. Stava per arrivare il momento delicatissimo della scelta tra andarsene e sparire o decidere di diventare una fonte della CIA.


    «Dominika» disse Nate, «te l’ho già detto che voglio aiutarti. Ti ho già chiesto se hai bisogno di qualcosa. Che vuoi fare?».


    Dominika sfilò la mano dalla sua e arrossì. «Non ho nessun rimpianto» disse.


    «Lo so» rispose Nate. La casa era silenziosa. «Cosa vuoi fare?» ripeté a voce bassa.


    Dominika lo guardò. Era come se potesse leggere i suoi pensieri. «Quanto sei intelligente, eh, mister Nejt Nash?» disse. «Sono venuta a piangere sulla tua spalla, a raccontarti della mia missione contro di te, a dirti che ti ho aiutato».


    «Te ne sono grato» disse lui, cercando di non lasciar trapelare il sollievo.


    Dominika riuscì comunque a coglierlo. «Ma non mi stai chiedendo di collaborare con te per vendicare Marta, né di castigare mio zio o Volontov o gli altri, né di provare a riformare il mio amato Paese».


    «Non c’è bisogno che te lo dica».


    «Certo che no. Sei troppo prudente». Nate la guardò senza rispondere. «Ti basta chiedermi cosa voglio fare io».


    «Esatto».


    «Mettiamo che sia tu a dirmi cosa vuoi che faccia, invece».


    «Credo che dovremmo cominciare a collaborare. A rubare segreti» disse Nate subito dopo, con il cuore in gola.


    «Per vendetta, per Marta, per la Rodina, per…».


    «No, niente di tutto questo» la interruppe Nate. Ripensò alle parole di Gable. Dominika lo guardava. L’aura viola si era estesa come i raggi del sole che sorge. «Perché ne hai bisogno, Dominika Egorova, perché di questo si alimenta il tuo animo, perché per una volta nella vita sarà qualcosa di tuo e tuo soltanto».


    Dominika incrociò il suo sguardo: era fermo, sincero. «Molto interessante» disse.


    “I reclutamenti migliori sono quelli in cui è l’agente a reclutare se stesso” aveva tuonato l’istruttore alla Farm. “Ricordatevelo: non c’è da stupirsi, è un approdo naturale” aveva detto. Be’, questo era tutt’altro che l’approdo naturale di un reclutamento a fasi. A Nate sembrava di aver appena superato rapide di prima categoria dentro una vasca da bagno.


    Era passata un’ora e Dominika non aveva ancora pronunciato le parole “Sì, lo farò”. Nessun agente prende una simile decisione con una stretta di mano e una firma. Nate era soltanto riuscito a cominciare a parlarne con lei, dicendole: «Qualunque cosa tu decida, ti garantisco la massima protezione». Il minimo indispensabile, quando agganci un agente del genere. Lo dici sul serio, ma sapete entrambi quanto sia improbabile per lui sopravvivere a lungo termine, specialmente in Russia. Tuttavia, quel blando commento aveva innescato una reazione.


    «Per fare bene questo lavoro non possiamo evitare i rischi. Lo sappiamo entrambi» disse Dominika con aria maliziosa. Entrambi, pensò Nate.


    «E cominceremo piano, con prudenza… sempre che decidiamo di cominciare» disse lui.


    «Esatto. Se decidiamo».


    «E sarai tu a dettare il passo» disse Nate.


    «I tuoi sono liberissimi di esaminare le mie motivacija. Se la collaborazione si rivela insoddisfacente te lo dirò, e sanciremo l’okončanie, la fine del nostro rapporto». A quanto sembrava, i luoghi comuni del reclutamento dell’SVR somigliavano molto a quelli americani.


    La prima fase era conclusa. Si stava facendo tardi. Dominika si alzò e prese il cappotto. Mentre la aiutava Nate osservò i suoi occhi, gli angoli della bocca, le mani. Avrebbe retto? Si scambiarono uno sguardo. Sulla porta, lei gli offrì la mano. Lui la strinse e disse: «Spokojnoj noči», buonanotte, e Dominika se ne andò svelta, silenziosa sulle scale.


    Uscita Dominika, Nate rimase sveglio a prendere appunti, a ricordare ciò che aveva appena sentito. Resistette all’impulso ridicolo di andare in ambasciata, svegliare tutti e cominciare a spedire cablogrammi al quartier generale. “Arruolamento. Agente dell’SVR, quadro, Rondine, suo zio è il capoccia, omicidi. Cristo, ma è un film di spionaggio”. Non vedeva l’ora di tornare alla Stazione, l’indomani.


    L’entusiasmo svanì in fretta. A letto continuava a scoprirsi e a rigirarsi. Forse si era solo illuso. Doveva blindare il reclutamento, accertarsi che fosse davvero motivata: poteva sempre rinunciare, capitava spesso. E una volta agganciata Dominika, Nate avrebbe avuto il fiato del quartier generale sul collo. Che motivazioni ha? Quanto va pagata? Quale accesso ha alle informazioni? In che senso, non ha firmato un accordo di segretezza? È successo tutto un po’ all’improvviso. È una provocatrice?


    Produzione. Avrebbero preteso risultati, e in fretta. Avrebbero chiesto per prima cosa le migliori informazioni che lei poteva dare, e questo era pericoloso. Certi piccoli uomini, chiusi nei loro piccoli uffici, avrebbero reclamato strabuzzando i piccoli occhi una prova che la qualificasse come risorsa credibile. Sarebbe stato un continuo esame, non si sarebbero placati fino a quando i fatti non avessero confermato le informazioni di Nate, finché lui non l’avesse “inscatolata”, passandola al vaglio della macchina della verità. Mettendole troppa pressione o spingendola nella direzione sbagliata Nate rischiava di perderla, lo sapeva. E se l’avesse persa dopo averne sbandierato l’arruolamento, dal quartier generale sarebbero fioccati i “lo sapevo”. Era una situazione difficile.


    Ed era solo l’inizio. Se quelli dell’SVR l’avessero scoperta, Dominika sarebbe morta. Poco importava come: una talpa al quartier generale, un errore di gestione, sorveglianza nemica o semplice sfortuna. Bastava pochissimo.


    Certo, ci sarebbero stati un interrogatorio e un processo, ma a conti fatti non sarebbe importato nulla a nessuno. Lo zio Vanja non l’avrebbe salvata. L’avrebbero trasferita, a piedi nudi e in tuta da carcerata, nei sotterranei della Lubjanka o di Lefortovo o di Butyrka. L’avrebbero spinta in fondo a un corridoio verso una porta d’acciaio, dentro la cella con lo scarico sul pavimento inclinato, i ganci al soffitto e la bara di cartone nell’angolo. Le avrebbero sparato sotto l’orecchio destro a bruciapelo e l’avrebbero guardata accasciarsi a faccia in giù, per terra, per poi prenderla e gettarla nella bara. Semplice e definitivo.


    
      ROGAN JOSH


      Triturate in un mortaio cipolla a dadini, zenzero, peperoncino rosso, cardamomo, chiodi di garofano, coriandolo, paprica, cumino e sale. Trasferite in un tegame che possa andare in forno; aggiungete alloro, cannella e burro chiarificato. Cuocete fino a quando diventa fragrante. Aggiungete agnello a cubetti, mescolate con yogurt, acqua calda e pepe. Cuocete in forno a temperatura media per due ore. Spolverate di coriandolo.
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    Nessun aspetto dell’arruolamento di Dominika fu normale. Era un’agente segreto; adesso doveva imparare a diventare una spia. Non era una trasformazione naturale. “Cementare il legame” aveva detto Forsyth.


    La prima mossa della Stazione, pertanto, fu condurre indagini assai discrete sulla fine che aveva fatto Marta, con l’obiettivo di dimostrare la sollecitudine degli americani. Gable organizzò un incontro con un ufficiale di collegamento del SUPO particolarmente collaborativo. Della russa non c’erano tracce. Avevano il video di un possibile attraversamento della frontiera a Haaparanta, ma non valeva granché. Senza versare lacrime, Dominika ringraziò Nate per il tentativo.


    Cercarono di restringere al massimo la lista BIGOT, l’elenco degli agenti che potevano ricevere informazioni sull’operazione, ma non poterono fare molto per limitare l’accesso del quartier generale. Il caso era già passato alla categoria “Accesso ristretto”, il che secondo Gable era una stronzata perché significava che i cablogrammi venivano letti da almeno un centinaio di persone. Cercarono comunque di non diffonderli troppo. Forsyth e Gable c’erano già passati, sapevano che più si muovevano con cautela i primi passi, più a lungo sarebbe durato il flusso di informazioni. Nate sentì crescere la determinazione a proteggerla, a tutti i costi. Non fallire, non perderla.


    Quando Nate trovò un trilocale a Munkkiniemi, tra il Ramsaynranta e il porto turistico, il tipo con le guance scavate che aveva preso una stanza all’hotel GLO tornò e lo affittò per dodici mesi spacciandosi per un danese che ne aveva bisogno come sede d’affari occasionale. Al soddisfatto padrone di casa non poteva importare meno.


    Sera di pioggia primaverile, tra i riflessi dei lampioni sull’asfalto. Dominika, illuminata in controluce, scese a Tiilimaki dal tram numero 4 verde e giallo. Nate la raggiunse dopo due isolati e la prese a braccetto. Neanche un saluto, in rigorosa modalità “Agente dell’SVR”, schiena dritta, nervosa. Era il suo primo incontro clandestino da agente, doveva fare i conti con la vergogna più che con la paura. Percorsero in silenzio vie strette, dietro i condomini e sotto finestre illuminate dalla luce argentea dei quiz televisivi. Entrarono in tutta fretta nel palazzo, tra odori di cucina, renna bollita e panna, e salirono due rampe di scale camminando piano.


    La prima sera del resto delle loro vite. Un paio di lampade erano accese, Gable li aspettava e le andò subito incontro, prendendole il cappotto. Dominika non la smetteva di guardargli i capelli a spazzola. Le piaceva il suo aspetto, i suoi occhi, il viola che circondava anche lui. Un altro purpurnyj intenso, pensò. Dalla cucina spuntò Forsyth, con gli occhiali sopra la fronte, indaffarato con un apribottiglie. Elegante, saggio, calmo, l’aria intorno a lui era azzurrina. Lazurnyj. Doveva essere un tipo acuto. Dominika si sedette sul divano e guardò i tre che andavano avanti e indietro. Erano spontanei, rilassati, ma da come la guardavano Dominika capì subito che la stavano valutando.


    Capì che se c’erano loro nella stanza si faceva sul serio. Nate era un agente giovane, fino a quel momento l’unico contatto che lei avesse mai avuto con la CIA; gli altri due erano calmi, seri, ne sentiva l’esperienza, come con il generale Korčnoj. Poi Gable alzò un bicchiere e augurò in un pessimo russo «Na zdorov’e», alla salute; Dominika trattenne un sorriso ma rimase seria e composta.


    Niente lavoro quella sera, ecco quant’erano bravi, soltanto chiacchiere, e lasciarono parlare soprattutto Nate, perché erano bravi, e ascoltarono e sentirono tutto. Alla fine la prima a uscire fu lei – metodi standard anche per loro, notò – e seguì il lungomare; non tutte le barche erano in acqua, e non provava più la vergogna di prima. Ecco quant’erano stati bravi.


    La seconda volta Dominika ebbe tempo di guardarsi intorno. Il cucinotto aveva un fornello con due fuochi, il minimo indispensabile, quanto bastava per mettere a bollire un po’ d’acqua, e un frigo con le formine di gomma per fare il ghiaccio. Come in tutti i covi arredati il divano, le sedie e i tavoli erano fragili, economici e vistosi, color avocado e oro. Secondo Gable, l’ultima moda scandinava. Le stampe appese alle pareti, roba da quattro soldi come tutto il resto, mostravano onde e alci al chiaro di luna. I tappeti venivano dritti dalla Lapponia. In una stanza c’era un letto matrimoniale largo quanto la camera stessa: per salirci bisognava arrampicarsi dalla parte dei piedi. Nell’altra non c’era nulla tranne un lampadario di vetro rosso chiaro. In bagno una vasca e l’immancabile bidet, che una sera Gable scambiò per il water. A Dominika vennero le lacrime agli occhi per le risate, e da quella volta cominciò a chiamare Gable Bratok, caro fratello.


    Gestire un agente segreto usandolo come spia è più difficile che controllare un banchiere affamato di soldi perché è sposato con King Kong e deve mantenere una BMW vecchia di due anni e una Godzilla di amante. Dominika era diplomata all’AVR. Discussero molto, soprattutto di metodi («Non posso credere che per voi sia un sito idoneo, questo») o sicurezza («No, Domi, il tappeto sul davanzale quando si può, non ti hanno insegnato la segnaletica positiva?»). Nate perse il conto delle occasioni in cui aveva detto «Facciamo come dico io» e trasalì ogni volta che lei, per fargliela pagare, con aria teatrale aveva proclamato: «Se sbagli io ci lascio la pelle».


    Gli uomini della CIA notarono subito il suo straordinario intuito. Concludeva le loro frasi, annuiva prontamente ai loro suggerimenti più velati, capiva quando ascoltare e quando no. Era una donna intelligente, aveva ricevuto un addestramento da spia, ma in lei Forsyth coglieva qualcosa che non aveva mai visto prima. Preveggenza non era la parola giusta, ma ci andava vicino.


    Una parte di lei osservava gli eventi con distacco. Quegli uomini la rispettavano, tenevano in gran considerazione il suo addestramento ma non davano nulla per scontato. Sapeva che, in modo quasi impercettibile, la stavano mettendo alla prova. A volte cedevano alle sue richieste, a volte insistevano per fare a modo loro. Erano molto meticolosi, non poteva negarlo.


    Quegli incontri settimanali e quella stretta collaborazione rafforzarono la convinzione di aver fatto la scelta giusta. Dimenticato il tormento della decisione, il reclutamento nella CIA divenne quasi un motivo di orgoglio. Assaporava la sua nuova identità, la custodiva come una gemma segreta; e se la godeva soprattutto quando parlava con Volontov. Ti rendi conto di cosa sto facendo? pensava, mentre il rezident blaterava, sudaticcio come sempre. Nate aveva ragione. Era qualcosa di solo ed esclusivamente suo.


    Forsyth tornò quando fu il momento di discutere, con scrupolo infinito, quali segreti Dominika avrebbe potuto carpire alla rezidentura. Costruirono l’igloo partendo dai blocchi più grossi, sul fondo, e cominciarono con i documenti che la ragazza maneggiava in prima persona; passarono a quelli che poteva rubare senza correre rischi e poi ai tesori di cui conosceva l’esistenza ma che per la natura dei suoi incarichi erano fuori portata. Le dissero di andarci piano. All’inizio il rischio era sempre quello di insistere troppo, di mirare a un bersaglio troppo grosso. Dominika chiese se le avrebbero dato una macchina fotografica e gli strumenti per comunicare. Era impaziente di dimostrare il proprio coraggio e la propria freddezza, ma con la sua richiesta fece drizzare le antenne a tutti. Vide cambiare le espressioni e le aure degli agenti della CIA e capì di aver commesso un passo falso. Dell’equipaggiamento parleremo più avanti, disse Forsyth, e il giorno dopo chiese via cablogramma un esaminatore: tanto valeva pensarci subito.


    Il poligrafo. La macchina della verità. Dalla piccola stanza da letto Nate ascoltava le voci smorzate in salotto, una profonda, l’altra gradevole. Su una sedia color cenere, Dominika rispondeva “sì” o “no” a un esaminatore con le dita tozze e i baffi, che Gable aveva conosciuto in altre sessioni come quella. Non gli stava simpatico: «Quello lì ha toccato il fondo vent’anni fa e poi ha cominciato a scavare» diceva. Dominika sapeva che si trattava di una prova importante e si impose di non leggere l’uomo che aveva di fronte, di non giocare con lui. Si concentrò sulle domande che fluttuavano, colorate, e le sfioravano le guance.


    Nate sudò per un’ora e andò in cucina quando sentì che stavano riponendo l’attrezzatura. Dominika gli fece un cenno con il capo, Dita Tozze non batté ciglio. Tipico: avrebbe tenuto per sé i risultati con un riserbo da verginella fino al momento in cui avrebbe “rivisto i grafici”. Alla fine Forsyth lo prese da parte alla Stazione, e gli disse che non gliene fregava un cazzo, che voleva un giudizio preliminare secco, sì o no, era importante. Irritato, l’esaminatore dichiarò di non avere dubbi: Dominika era chi diceva di essere, caporale dell’SVR, ma soprattutto non faceva il doppio gioco e non era stata mandata dall’SVR a fare disinformazione, a identificare agenti clandestini o scoprire le modalità operative dell’intelligence americana.


    Successivamente, l’esaminatore segnalò in privato a Forsyth che i grafici evidenziavano un leggero picco ogni volta che la donna aveva risposto a domande che in qualche modo riguardavano Nash, l’agente che l’aveva arruolata. Gli ci era voluta un’altra serie di domande riformulate, disse solennemente, per accertarsi che non si trattasse delle classiche controtecniche ceche o cubane: non aveva controllato la respirazione, stretto i pugni o contratto l’ano. Quando Forsyth gli riportò i commenti riguardo alla reazione di Dominika a Nate, Gable disse semplicemente: «Orgaspasmo», e se ne andò.


    Quando ebbero in tasca un risultato “affidabile”, l’operazione riprese e iniziarono a pensare alla sicurezza, alla copertura, al comportamento, alla condotta e al ritmo delle azioni di Dominika.


    «Devi mantenere un profilo normale» disse il lazurnuyj Forsyth. «Devi continuare a fare rapporto al Centro sui tuoi incontri con Nathaniel e segnalare progressi modesti. Una volta al mese non è abbastanza. Meglio ogni due settimane, o anche una. Così sarai libera di muoverti».


    «So che devo farlo» disse Dominika. «Ho già in testa tutti i telegrammi. Da oggi fino all’inverno».


    «Dovrai scriverli da sola» disse Forsyth. «Noi possiamo aiutarti ma devono essere rapporti tuoi, scritti con le tue parole, i tuoi dettagli». Dominika annuì. Conosce il Gioco, pensò Forsyth. E ci si trova a suo agio.


    «Farò un ritratto di Nejt. Vanitoso, presuntuoso ma prudente. Facile da manipolare ma sospettoso, assente». Diede uno sguardo a Nash, sollevando un sopracciglio.


    «Difficile credere che ti ci vorrà fino all’inverno, per capirlo» disse Gable, seduto sul divano accanto a Nate, che gli mostrò il dito medio.


    «Non so fino a quando riusciremo a reggere. Prima o poi a Jasenevo perderanno la pazienza» continuò Forsyth. Pensava già al giorno in cui avrebbero richiamato Dominika a Mosca. Era pronta a lavorare dall’interno? Erano in grado di prepararla in tempo? Soltanto il calendario, non lei, poteva batterli.


    «C’è solo un modo per prolungare il contatto e allentarmi il collare. Qualcosa che convinca Jasenevo a investire altro tempo» disse Dominika. «Lo zio Vanja se l’aspetta».


    «Che cosa?» chiese Forsyth.


    «Se a un certo punto comunicherò che io e Nejt siamo diventati amanti, Mosca sarà soddisfatta. Per loro sarebbe una mossa sensata, ricorderanno che sono uscita dalla Scuola statale Quattro».


    Gable si drizzò sul divano con un’espressione sofferente. «Amanti? Gesù Cristo, non chiederei a nessuno di fare una cosa del genere con Nash. È troppo».


    Era una domenica ventosa, le barchette a remi e a vela erano ormeggiate alla banchina del lido. Nell’appartamento Dominika parlò un po’ di Marta, poi si fermò e diede la notizia a Nate. Poco tempo prima l’ornitorinco Volontov si era accorto che in ambasciata non c’era più un assistente amministrativo, e aveva premurosamente domandato a Dominika di svolgerne alcune mansioni. Lei avrebbe voluto dirgli di no, per fargli fare brutta figura agli occhi del Centro, ma poi le erano venuti in mente Nate, Forsyth e Bratok, e aveva accettato. Ora la sua gemma segreta emanava una luce intensa: stava imparando a cercare le occasioni giuste per nutrire un appetito sempre più grande.


    Le affidarono il controllo sui cartellini degli agenti della rezidentura e sulle spese operative. Da ciò poteva trarre un ulteriore e inaspettato vantaggio: ogni spesa andava giustificata associandola a un rapporto o a un telegramma operativo. «Dovrebbero pensarci da soli, Volontov e i suoi agenti, invece sbattono tutto sulla mia scrivania» disse. «In teoria solo il rezident potrebbe leggere i cablogrammi altrui: ci dovrebbe essere una razdelenie, una compartimentazione molto rigida». Gli occhi azzurri di Dominika si accesero. «Invece hanno bisogno di me. In pratica Volontov mi dà accesso al traffico operativo. Tutto».


    Le informazioni cominciarono ad arrivare in modo frammentario e passarono al vaglio prima di Forsyth e poi degli invertebrati di Langley, che cercarono dati falsi o troppo perfetti, troppo intelligenti. Il modo in cui Diva ricordava i dettagli e partiva da un particolare per ricostruire un’intera storia, tassello dopo tassello, era prodigioso. Persino gli appunti più criptici, passati al vaglio, risultavano affidabili.


    Imparò praticamente a memoria il testo completo del rapporto mensile del referente locale della Linea N che smascherava tre illegali della Linea S a Helsinki, agenti dormienti che vivevano in Finlandia, con identità finlandesi, da anni. Uno era già uscito dal Paese, dalla frontiera di Haaparanta, per insabbiare l’indagine sulla scomparsa di Marta. Gli altri due abitavano nella vicina città di Espoo, ma vennero lasciati in pace per proteggere Dominika.


    Nel corso dell’incontro successivo riuscì a spaventarli quando tirò fuori un documento originale prelevato dalla scrivania di Volontov. Anziché mandarlo al macero con il resto della spazzatura se l’era appallottolato in tasca. Soveršenno Sekretno, top secret, dalla Linea PR, quattro pagine sul parlamento estone e quello lettone. Siccome adesso erano alleati della NATO, Langley inoltrò le informazioni direttamente all’NSC e allo Studio Ovale. Gable urlò in faccia a Dominika di non fare mai più una cosa del genere.


    Il quartier generale era d’accordo con Gable: nessun altro furto, meglio darle una macchina fotografica nascosta. Nate non gradì, troppo rischioso, ma Forsyth stabilì che dovevano abituarla. Secondo lui se la sarebbe cavata.


    «Non so se è pronta» disse Nate. Un qualsiasi orpello da spia bastava a triplicare il rischio, e non voleva che il caso andasse a puttane, non voleva esporla a ulteriori pericoli.


    «Cazzate, è meglio che sia pronta» ribatté Gable. «Se la richiamano a casa domani, il caso è morto».


    «A proposito, è ora di un po’ di addestramento operativo moscovita» disse Forsyth a Nate. «La tua specialità».


    E così cominciò il corso in operazioni sul suolo nemico. L’estate si era posata sui tetti a punta e sulle cupole di rame di Helsinki, un eterno crepuscolo aveva rimpiazzato il tramonto e frotte di grigi finlandesi scendevano le scale mobili verso le fermate della metropolitana. Dominika con la sciarpa, Dominika con il berretto, Dominika con il cappotto, contava i passi mentre sgusciava tra la folla verso i tornelli. Passò oltre e all’angolo del corridoio lo sfiorò nell’aria rossastra, sentì il suo profumo, sentì la manica del suo maglione mentre le premeva con due dita, sul fianco, un pacchetto di sigarette. Lei lo prese – consegna perfetta – e sparì in mezzo alla gente.


    Pioggia estiva, fresca e leggera, traffico lento e pigro, luci riflesse sull’asfalto. Dominika lesse l’ora alla luce di una vetrina. Niente zecche alle sue spalle, si sentiva bene e sapeva che lui sarebbe arrivato prima che si chiudesse la finestra per la consegna. Quando Nate le aveva descritto ciò che stavano per fare, lei aveva riso. «Noi non ricorriamo a certe messinscene» gli aveva detto, e lui: «Perché l’SVR lavora in Stati democratici». Dominika aveva sbuffato, ma si era messa ad ascoltare con attenzione.


    Camminava rasente al muro di granito, le auto sfrecciavano sulla strada bagnata. Girò l’angolo e si fermò sotto l’impalcatura del passaggio pedonale coperto. L’auto di Nate arrivò trentotto minuti dopo l’ora convenuta, imprevedibile e veloce, con il finestrino del passeggero abbassato; lei scese dal marciapiede e ci infilò il braccio, lasciò cadere la borsa di plastica, e dalla mano di lui ricevette la cassetta di ricambio. Poi tornò al riparo dell’impalcatura, mentre l’auto si allontanava. Non si erano scambiati uno sguardo, Dominika lo aveva visto solo tirare il freno a mano, niente pedale perché le luci non si accendessero. Consegna a Mezzo in Movimento. Che melodramma, pensò lei.


    Stavano prendendo il ritmo giusto, e come previsto dal quartier generale arrivarono i primi ficcanaso interessati. Dominika era un’informatrice controllata, ben posizionata all’interno di una rezidentura dell’SVR, questo avevano scritto, e intendevano “esplorare ulteriori possibilità”. Forsyth li tenne a bada per settimane, ma la proposta divenne un ordine: Gable avrebbe voluto prendere un aereo e andare a parlare con loro di persona, ma il capostazione gli disse di fermarsi.


    Cominciò un periodo di follia. Gli ingegneri del Direttorato scienza e tecnologia volevano che Diva scaricasse l’intera rete informatica della rezidentura, attaccasse i sistemi di crittografia e posizionasse dispositivi audio e video nell’ambasciata. Senza scomporsi, i cervelloni ammisero che alcuni dei loro macchinari rischiavano “forse, attenzione, forse, di abbassare le luci in tutta la parte meridionale di Helsinki”, e si spinsero addirittura a chiedere a Diva di installare una “sorgente radioattiva” sul tetto dell’ambasciata russa. A quel punto il quartier generale li informò che l’eventualità di impiegare sul campo le apparecchiature era condizionata dalla “regola dei sei”: lo sviluppo delle nuove tecnologie avrebbe richiesto “altri sei anni”, sarebbe costato altri “sei milioni di dollari” e, a giudicare dai test effettuati sui prototipi, un singolo apparecchio sarebbe pesato “seicento libbre” – quasi trecento chili. Una follia.


    Mentre i risvolti clandestini dell’operazione si ampliavano, Nate e Dominika proseguirono con i contatti pubblici, a beneficio di Volontov e del Centro. Cene, gite in campagna, concerti. Nate fornì dettagli personali su di sé, informazioni che il Centro avrebbe potuto verificare per altre vie, a confermare che a poco a poco Dominika stava riuscendo ad aprire l’ostrica. Ma come aveva previsto Forsyth, Volontov esigeva progressi più consistenti e veloci: per prendere tempo Dominika dovette stendere, con l’aiuto entusiasta di Gable, una bozza del tanto atteso cablogramma che annunciava l’inizio di una relazione carnale con Nate. Il vicecapostazione avrebbe voluto inserire dettagli specifici su una potenziale “disfunzione erettile” che a detta sua avrebbero ulteriormente allungato i tempi, ma Forsyth arrossì e mise il proprio veto. Nate mostrò il medio a Gable.


    Dominika cominciò a fotografare documenti segreti della rezidentura sfruttando macchine nascoste nelle borsette, nei portachiavi, nel rossetto. Badava a immortalare solo i documenti migliori, ed era abbastanza flessibile da sapere quando aspettare. Gable le fece i complimenti. Nate era sempre più preoccupato dai rischi a cui la ragazza si esponeva.


    Una domenica pomeriggio, nel covo, Dominika sbottò: «Sei preoccupato per me, per il caso o per la tua reputazione?».


    Calò il silenzio. Gable si schiarì la voce.


    Nate si voltò lentamente verso di lei, imbarazzato e infuriato al tempo stesso. «Il mio obiettivo è preservare le informazioni» disse. L’espressione di Dominika si fece più tesa. «Credo soltanto che dovresti rallentare».


    «Se la pensi così» dichiarò Gable, «andrai matto per la prossima fase».


    Il cablogramma dal quartier generale era lungo cinque pagine. Volevano che Diva inserisse una chiavetta speciale in un computer della rezidentura, preferibilmente il terminale dell’archivio, ma poteva andare bene anche la postazione personale di Volontov. Quattordici secondi di download e Langley avrebbe avuto tra le mani il testo decrittato di tutti i cablogrammi Jasenevo-Helsinki che circolavano indisturbati sulle linee commerciali. Leggere i messaggi en claire era molto più semplice che cercare di penetrare algoritmi di cifratura che cambiavano di continuo. Ma i rischi erano elevatissimi. Forsyth notò l’espressione di Nate e gli disse di non presentarsi all’incontro nel covo. Ci avrebbe pensato Gable.


    Due giorni dopo, Dominika trascinò nella stanza dell’archivio un carrello dalle rotelle traballanti carico di dossier, documenti da distruggere e libri mastri. Grazie a Dio era abbastanza grosso da potercisi appoggiare, perché le tremavano le gambe. Il custode dell’archivio, un uomo di mezza età di nome Svets con occhiali enormi e una ingombrante cravatta di lana che gli arrivava appena sopra l’ombelico, alzò lo sguardo, impaziente. Ogni sera prima della chiusura non vedeva l’ora che Egorova tornasse a rimettere in ordine i documenti, specialmente se doveva allungarsi a infilarne alcuni nei cassetti più alti. Con occhi da scarabeo stercorario la seguì mentre conduceva il carrello oltre la soglia.


    Dominika aveva provato il numero con Gable, che le aveva detto di non fermarsi, di essere fluida. Sbatté il carrello contro l’angolo della scrivania del custode, lo fece ribaltare gettando fogli dappertutto e Svets si alzò, irritato; lei si mise in ginocchio accanto alla scrivania ed eccola: la porta con la lucina verde. Dopo aver controllato che la chiavetta fosse girata dalla parte giusta la sentì entrare e cominciò a contare mentre raccoglieva le carte, nove, dieci, undici… Svets fece per rialzarsi, ma Dominika indicò un’altra cartella nell’angolo più lontano, dodici, tredici, quattordici secondi, sfilò la chiavetta e si rialzò scostandosi i capelli dalle spalle mentre il pezzo di plastica nella tasca della gonna pulsava come il cuore rivelatore di Poe. Mise in ordine le cartelle, le ripose nei loro cassetti e si lasciò guardare mentre si metteva in punta di piedi, sollevandone uno per fare più scena.


    Mancavano due ore alla fine della giornata di lavoro. Al ritorno alla sua postazione, Dominika sentì tutti gli sguardi addosso, come se l’avessero già scoperta. Poi la hall e la fila di impiegati dell’ambasciata che brontolavano impazienti, fermi davanti al portone piantonato da due barcaioli del Volga, agenti di sicurezza con una nuvola marrone intorno alla testa che controllavano borse e tasche. Santo Dio, controllo a sorpresa. Proprio oggi. Sentì una goccia di sudore scendere sulla schiena, fino ai glutei, e si ritrovò in fila. Non poteva tornare al piano di sopra, l’avrebbero notata, e tenendo il cappotto davanti ai fianchi fece scivolare la chiavetta sotto l’elastico della gonna e poi giù, nelle mutandine. L’agente di sicurezza puzzava di vodka e i suoi occhi rossi sapevano, dovevano sapere che Dominika aveva nascosto qualcosa proprio lì, ma si limitò a scuoterle la borsetta, a farla scivolare all’altro capo del tavolo e congedarla con un cenno.


    Quella sera raccontò cos’era successo, l’adrenalina che le scaldava ancora la pancia. Nate ascoltava in disparte, oltre la soglia del cucinotto, e Forsyth la seguiva assorto con gli occhiali sulla fronte.


    Gable aprì una birra e la scolò in un sorso. «Davvero fortunata, la nostra chiavetta» disse, poi fece scostare Nate e come se niente fosse andò a cucinare la fonduta. Dominika non l’aveva mai assaggiata, non sapeva cosa fosse, e quando fu pronta si sedettero a tavola a intingere il pane in un formaggio fuso dal sapore pungente e dall’odore di vino, a parlare e ridere un po’.


    Forsyth e Gable se ne andarono dopo cena. Nate riempì due bicchieri di vino e si sedette in salotto con Dominika. «Oggi hai rischiato troppo. Non avrei dovuto lasciartelo fare».


    «È andata bene» rispose Dominika voltandosi verso di lui. «Sappiamo entrambi che ci sono sempre dei rischi».


    «Alcuni rischi sono accettabili, pochi sono inevitabili, molti sono stupidi».


    «Stupidi? Glupyj? Non preoccuparti, Nejt… non la perderai, la tua spia numero uno». La parola stupidi aveva acceso qualcosa dentro di lei.


    «Il fatto è che dovresti imparare a goderti qualcos’altro, oltre all’adrenalina» disse lui.


    «Per esempio il vino?» disse lei gettando il bicchiere contro il muro. «No, grazie, preferisco l’adrenalina».


    Il gocciolio del liquido era l’unico rumore nella stanza.


    Nate le si accostò e le strinse le braccia. «Cosa ti prende?» ringhiò. Si guardarono, torvi, a pochi centimetri uno dall’altra.


    «Cosa prende a te» sussurrò lei. Non riusciva più a metterlo a fuoco: Nate era viola e nebuloso. Guardò le sue labbra, sfidandolo, spingendolo ad avvicinarsi. Ma un istante dopo il momento giusto era già passato. «Per favore, lasciami andare» disse. Nate obbedì.


    Dominika prese il cappotto. Senza rivolgere nemmeno un’occhiata all’americano aprì la porta – le solite, automatiche occhiate di controllo in corridoio e verso le scale – e uscì richiudendola silenziosamente.


    Nate fissò la porta chiusa. Sentiva la lingua spessa, il cuore a mille. Gesù, voleva soltanto che il caso filasse liscio. Voleva soltanto proteggerla. Voleva soltanto…


    
      FONDUTA DI GABLE


      Fate addensare vino e aglio tritato in un tegame, aggiungete groviera grattugiato ed emmental e mescolate a fiamma media fino a fondere. Mescolate con un impasto di amido di mais, aggiungete vino a piacere e riscaldate (senza far bollire) finché la fonduta non sarà cremosa e densa. Servite insieme a pane rustico a cubetti, leggermente tostato.
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    Ormai il clima era da maniche corte. I finlandesi che sul marciapiede aspettavano il verde al semaforo si voltavano verso il sole, come girasoli, a occhi chiusi. I prati e le panchine di Kaivopuisto erano punteggiati di segretarie che in pausa pranzo prendevano il sole in reggiseno, a testa alta, godendosi la luce.


    Nate trovò l’appunto appiccicato alla sua porta e andò a sedersi nell’ufficio di Forsyth. Gable era già sul divano. Forsyth gli consegnò il breve cablogramma con cui il quartier generale comunicava la disponibilità del nuovo direttore della CIA, il cui incarico era stato di recente confermato, a viaggiare in incognito per sei ore da Copenaghen a Helsinki, per un approccio controllato a Diva durante il quale si sarebbe complimentato con l’agente per il servizio reso fino a quel momento. Nate guardò Forsyth e poi Gable.


    «Come fa a viaggiare in incognito?» chiese Nate. «È stato su tutti i giornali».


    «Viene a Copenaghen per quella cosa della NATO» aggiunse Forsyth. «Non ho idea di come farà a sfuggire ai danesi. Lo faceva anche Allen Dulles, e pure Angleton: prendevano l’aereo senza dirlo a nessuno e li vedevi spuntare quando meno te l’aspettavi».


    «Certo, cazzo, nel 1951» disse Gable. «E viaggiavano da soli, e potevi scendere i gradini del Constellation, attraversare la strada e prendere il taxi, e registrarti all’hotel con la tua firma. I cappellini delle hostess, però…».


    Forsyth non lo stette ad ascoltare. «Ieri sera ho scritto un cortese “no grazie”, ma il Capo Europa mi ha chiamato mezz’ora dopo sulla linea verde e mi ha fatto un mazzo così. Non era una domanda. Il direttore vuole essere coinvolto».


    «Altro bel pallone gonfiato, il Capo Europa del cazzo» disse Gable. «Crede di essere un capitano di vascello a Trafalgar. Mai letto la sua benedizione natalizia alle truppe?».


    Forsyth fece finta di non sentire. «Possiamo controllare la situazione solo dal momento in cui scende dall’aereo. Gate VIP, lo portiamo un po’ in giro, lo ripuliamo, cacciamo i suoi gorilla in un furgone al piano di sotto, lo portiamo quassù, stretta di mano con lei e poi tutti a casa. Pregate solo che il servizio di signal intelligence russo, la FAPSI, non intercetti il suo piano di volo». Forsyth diede un’altra occhiata al cablogramma. «Probabilmente gli hanno parlato di Diva poco tempo fa. Be’, se non altro sono ottime PR per il caso».


    «PR? Quello la fa ammazzare» disse Nate. «Sarebbe più sicuro chiuderla nel bagagliaio di una macchina e spedirla a farsi un weekend lungo in Svezia. Perché non gli comunichiamo che non è disponibile?».


    «No» disse Forsyth.


    «Ditegli che è lei a non volere».


    «No. Istruitela, ditele di sorridere. Gli occhioni azzurri faranno il resto. Procuriamoci qualcosa da mangiare, da bere».


    «Un’auto di sorveglianza parcheggiata poco lontano» disse Gable.


    «E Dominika?» chiese Nate. «Chi se lo mangia il panino di merda se qualcosa va storto?».


    «Tu» dissero Gable e Forsyth.


    Passi sul pianerottolo. La porta si aprì e Dominika si alzò mentre il direttore della Central Intelligence Agency si sfilava il cappotto, attraversava la stanza e le stringeva vigorosamente la mano dicendo quanto piacere gli facesse conoscerla; poi andò a salutare anche Nate facendogli i complimenti per il gran bel lavoro che stava svolgendo con quella giovane donna, alla quale rivolse un sorrisone, e poi continuò dichiarando che entrambi potevano andare fieri di ciò che stavano facendo per gli Stati Uniti. Dominika lo ascoltò lievemente perplessa, prima di sedersi sul divano accanto al direttore. Lui sfoderò il fascino dei tempi in cui si occupava di legge, picchiettandole il ginocchio quando voleva sottolineare qualcosa, e a volte lasciava lì la mano, abitudine presa con le guardarobiere del Senato.


    Era alto e magro, con uno sguardo da scoiattolo, le guance scavate e i capelli lucenti tinti di nero. Dominika decise che somigliava a Koščei, il babau mitologico di cui suo padre le leggeva le storie quand’era piccola. La sua aura era debole, un bagliore verde pallido intorno alla faccia e alle orecchie. Verde, zelenyj, emotivo, non è quello che sembra, è un attore. Diversissimo dallo zio Vanja ma uguale, servizi diversi, stessa jaščerica, stesso genere di rettile.


    Chiese a Forsyth dell’“ambiente operativo” scandinavo: non certo un argomento di cui parlare di fronte a un’agente, motivo per cui Dominika si alzò e portò un piatto di pelmeni, gnocchetti fumanti appena pescati dalla pentola, ripieni di carne trita e spezie, impiastrati di panna acida. Aveva insistito per cucinare qualcosa, una maniera russa di rendere omaggio all’ospite. Fosse stato per Nate, avrebbero dovuto servire biscotti secchi näkkileipä e bibite tiepide.


    «Eccellente» disse il direttore, con un angolo della bocca sporco di panna acida.


    Poi si pulì le labbra e diede un buffetto al cuscino per invitare Dominika a sedersi accanto a lui. Nate, Gable e Forsyth occupavano tre sedie vicine ed erano rivolti verso Dominika, per darle il proprio sostegno mentre il direttore le chiedeva da dove venisse, come un candidato con la sua potenziale elettrice. Gable ripensò a certe notti disperate di tanto tempo prima, dentro camere d’albergo puzzolenti, in compagnia di ometti sudati che correvano rischi indicibili e si facevano violenza per rimettere il naso fuori, e ascoltavano assorti Gable che parlava piano e senza pause, lo guardavano in faccia, versavano la vodka, o il maotai, o l’arrak. Quanto tempo era passato. Lì, in quell’appartamento inondato dal sole, si stava tenendo una gradevolissima riunione tra agenti.


    Per un russo parlare dei successi futuri porta male. Meglio stare zitti. Il direttore si avvicinò a Dominika, che non si spostò. Bel lavoro, pensò Nate, lei sì che sa come maneggiarlo. Il gran capo stava dicendo che tutti “applaudivano” i suoi sforzi, che lui per primo nutriva un “interesse personale” per le sue attività e la invitò, in caso di bisogno, a contattarlo “senza esitazioni”, direttamente, “a qualunque ora del giorno o della notte”. A Nate venne la tentazione di chiedergli il numero di telefono della sua casa di Bethesda. Forsyth indovinò i suoi pensieri e fece strisciare rumorosamente la sedia sul pavimento per invitarlo a non fare cazzate.


    Verde bottiglia, tra una ciarla e l’altra il direttore Koščei parlò di un conto bancario segreto. Vi era stata depositata una somma di denaro, una sorta di “premio arruolamento” per Dominika, e altri soldi sarebbero arrivati “ogni mese”. Il conto era sotto il pieno controllo della titolare, ma ovviamente le consigliavano di non prelevare né di “scialacquare”. Aggiunse che ulteriori fondi vi sarebbero stati depositati quando avrebbe cominciato a lavorare a “Mosca”. Dominika guardò Nate e poi Forsyth. Entrambi erano inespressivi. Koščei continuò come se nulla fosse.


    Alla fine dei due anni di servizio “interno” a Mosca, disse monocorde, le avrebbero accreditato un ulteriore premio di “un quarto di milione di dollari”. Infine, nel “giorno bilateralmente concordato” del suo ritiro dai servizi, la CIA l’avrebbe aiutata a stabilirsi in Occidente in una località selezionata avendo a cuore prima di tutto la sua “sicurezza” e le avrebbe fornito un’abitazione di “non meno di duecentocinquanta metri quadrati”.


    Calò il silenzio. L’espressione di Dominika era cambiata: guardò i tre americani e poi il visitatore. Sfoderò il suo sorriso incandescente. Oh cazzo, pensò Nate.


    «Signore, grazie di aver fatto tutta questa strada per conoscermi» disse Dominika. «Ho spiegato a mister Forsyth, a mister Gable e a mister Nash» li indicò uno per uno «che sono decisa a collaborare con i vostri Servizi in ogni modo. Sono decisa, se posso, ad aiutare il mio Paese, la Russia. La ringrazio per ciò che mi ha offerto. Però, mi scusi, non lo faccio per soldi». Rivolse uno sguardo impassibile a quello spaventapasseri nekul’turnyj.


    «Ah, no, certo che no» disse Koščei, sfiorandole il ginocchio. «Ma tutti sappiamo quanto possano essere utili, i soldi».


    «Sissignore, lei ha ragione» disse Dominika. Nate capì che era arrabbiata: era arrossita sul collo, all’altezza della clavicola. Anche Forsyth se ne accorse. Gable cominciò a raccogliere i cappotti in giro per la stanza.


    «Direttore, purtroppo saremo costretti a un’altra mezz’ora di viaggio prima di poterla riaccompagnare all’aereo» disse Forsyth mentre si alzava.


    «Bene, bene» rispose lui. «È stato un piacere conoscerti, Dominique. Sei una donna coraggiosa, che corre rischi terribili».


    Gesù, già che ci sei dille quanto le resta da vivere, pensò Nate.


    «Ricorda» disse il direttore stringendola con un braccio, «per qualunque cosa, chiamami pure».


    Sì, così ti darà la mano e ti accompagnerà oltre gli sbarramenti e il filo spinato, tra le mine antiuomo della frontiera, con due minuti di vantaggio sui cani, pensò Gable.


    Forsyth avvolse Koščei nel cappotto e gli diede il cappello mentre Gable scendeva ad avvertire quelli della sicurezza. Il direttore lo seguì. Il capostazione si fermò sulla porta e strizzò l’occhio. «Ci sentiamo presto» disse, e sparì. Dominika e Nate rimasero sulla soglia come una coppia di sposini che salutano uno zio brontolone dopo averlo ospitato a pranzo.


    Nate chiuse piano la porta. Calò un silenzio assoluto, spezzato solo dal rumore sordo delle portiere, poi da quello del motore. «Be’» disse Nate, «ti è piaciuto, il direttore?».


    Al crepuscolo le luci erano spettri nella piccola baia, e voci allegre giungevano attraverso la finestra aperta. Sul tavolo due bicchieri di vino, ancora pieni, mentre loro due sedevano al buio, Dominika sul divano, Nate sulla sedia. La luce che proveniva dall’esterno sfiorava i capelli e le ciglia di lei. Aveva messo un vestitino estivo, stretto di busto, e scarpe con il tacco, neanche fosse un colloquio di lavoro. Non aveva voglia di parlare e Nate non sapeva cosa dire, preoccupato che tutte le loro discussioni e poi quella visita l’avessero abbattuta, che stesse per dirgli che voleva mollare tutto. Nate era il suo gestore. Era sua responsabilità tenere in piedi il caso.


    Cazzo, pensò, un sacco di abboccamenti finiscono in nulla, gli agenti si perdono nel tritacarne del controspionaggio… oppure un colpo di sfortuna, sbagli la tempistica, perdi un treno e cambia tutto. Ma chi mai può perdere un’agente perché questa si è convinta di essere finita con un branco di teste di cazzo? Già si immaginava il capannello nella mensa del quartier generale. Sì, era Nash, a Helsinki. In fin dei conti l’hall file aveva ragione, come sempre. Langley avrebbe scritto: “È ora di tornare nei CONUS, saltare un turno, parliamo del tuo futuro”. Suo padre gli avrebbe scritto: “Bentornato a casa, figlio mio, sei perdonato”. Una miniera nera come la pece, angusta e senz’aria. Si accorse che Dominika si era alzata e si stava avvicinando.


    La stanza buia le faceva l’effetto di un guscio invisibile. Senza rendersene conto si ritrovò davanti a lui, a guardarlo. Vedeva il solito viola cupo sullo sfondo e lo sentiva irradiare uno strano calore. Sapeva che Nate stava soffrendo, da buon professionista preoccupato per l’equilibrio della propria carriera, ma sotto la sua serietà c’era un che di vulnerabile. Qualunque opinione avesse di lei sul piano personale – ancora non l’aveva capito – vederlo così inquieto le faceva tenerezza. Dominika si rese conto che la tensione di vivere costantemente al freddo glaciale del segreto pesava anche a lei. All’inizio l’aveva spronata la rabbia, ma ora si ritrovava a gestire un ruolo nuovo, diverso. Era andata incontro agli americani perché si fidava di loro, perché si prendevano cura di lei, perché erano professionisti.


    Ma soprattutto lo stava facendo per Nate. Se gliel’avesse chiesto, gli avrebbe risposto che non aveva alcuna intenzione di mollare. Era decisa e lucida.


    Ma in quel momento desiderava qualcosa di più rispetto al brivido dell’inganno, alla consapevolezza di avere più forza di volontà di chiunque altro, di poter avere la meglio sulle Eminenze Grigie. Aveva bisogno che qualcuno avesse bisogno di lei. Che lui avesse bisogno di lei. Sentì il proprio io segreto aprire la porta del rifugio antitornado e uscire. Posò le mani sui braccioli della poltrona di Nate, si abbassò e lo baciò sulle labbra.


    Non l’aveva previsto, ed era assolutamente sicura che lo stesso valesse per lui. Dominika sapeva che sia per i suoi Servizi sia per quelli americani era zaprešennyj, strettamente vietato avere una relazione carnale con un agente. Le complicazioni emotive sono la morte delle operazioni clandestine. Non per niente a un certo punto, dopo l’adescamento, si fa uscire la Rondine e arriva “zio Saša”, preciso e puntuale, perché la passione si mette tra i piedi, e non si va da nessuna parte con un agente che pensa al suo chuj, come dicevano i vecchi istruttori, ridacchiando e cercando di farla arrossire.


    Era tra le sue braccia, lo baciava, senza frenesia ma lentamente, dolcemente; le sue labbra erano calde e voleva godersele tutte. Sentì una pressione crescere dentro di sé, nella testa, nel seno, tra le gambe. Le mani di lui la strinsero e lei si sentì dolce e tesa, come fossero amici d’infanzia che dopo anni si erano riscoperti adulti. Lui le soffiò aria viola cupo nell’orecchio, lei la sentì sulla schiena.


    «Dominika» disse Nate, cercando di rallentare. Qualche giorno prima si erano detti che legarsi fino a quel punto era una follia, che il caso imponeva…


    «Za molči» sussurrò lei, sta’ zitto, sciocco, e sfiorandogli la guancia con le labbra lo strinse ancora più forte.


    A lui girava la testa per l’indecisione, per l’allarme, per l’eccitazione sempre più pressante. Sapeva di desiderarla; era qualcosa di folle, avventato, proibito.


    Non ricordava cosa fosse successo dopo: si ritrovarono nudi nella piccola camera da letto, e mentre Dominika gli affondava appena le unghie tra le gambe, per convincerlo a seguirla – probabilmente aveva appena inventato una nuova tecnica di persuasione – si arrampicarono ridendo sul materasso infilato in mezzo alle pareti. Gli teneva la mano addosso, stringeva un poco la presa e rideva, con la bocca riarsa per il desiderio. Sentire la sua pelle per la prima volta, far scorrere le labbra sulla sua pancia era irreale, vertiginoso. Lui la guardò sorpreso mentre con una mano sul petto lei lo faceva sdraiare. Lasciva e tenera e timida e troia, lo assaggiò, ne sentì in bocca il sapore, e fu come se fossero amanti da sempre. Non pensò nemmeno per un attimo alla Scuola delle Rondini né alle tecniche numerate. Dominika lo desiderava, e basta.


    Il suo io segreto si espandeva, le riempiva la testa e le serrava la gola, e Nate riuscì appena in tempo a farla stendere sulla schiena e lei drizzò verso l’alto i piedi tremanti e la luce della luna che spuntava dietro le isole della baia filtrò dalla finestra e le sfiorò gli occhi. Non vedeva né la notte né la luna, Nate era una semplice sagoma sopra di lei, e poi fu un peso che la schiacciava. Dominika sentì un’espansione improvvisa, di una dolcezza insopportabile, e il chiaro di luna le esplose dietro le palpebre chiuse mentre cercava di impedire al proprio corpo ansimante di volare via come un foglio di carta. Percepì l’impeto vuoto che cresceva dentro di lei e poi un’onda anomala alzarsi dal profondo, più grande delle altre. Incombeva, si arricciava, e lei disse: «Bože moj», dal fondo della gola, e uno stato di grazia cieco la scosse come il vento che si abbatte su un campo di grano.


    Restarono sdraiati fianco a fianco. Dominika attese che i suoi fianchi smettessero di tremare e si voltò a guardare il corpo di lui, bagnato dalla luce intensa della luna. «Duška, i tuoi agenti li sai proprio maneggiare bene» sussurrò.


    L’aria notturna non aveva ancora asciugato i loro corpi quando sentirono una chiave girare nella serratura della porta: schizzarono giù dal letto, Nate si infilò camicia, pantaloni e scarpe, Dominika agguantò i vestiti e corse in bagno. Nate andò in salotto e vide Gable, in cucina: stava guardando dentro il frigo aperto.


    «Ho pensato di tornare a controllare quali strascichi ha avuto il tour de force del direttore» disse Gable. «Ce ne sono ancora, di quei ravioli?».


    «In basso» disse Nate. «Sì, di quella cazzata ho già parlato con Dominika. Secondo me la differenza tra noi e i dirigenti l’ha colta tutta».


    «Quando si è incazzata con il vecchio pavone mi stavo pisciando addosso dal ridere. Che spirito» disse Gable. Posò sul ripiano una vaschetta di ravioli. «Allora, sei riuscito a calmarla?».


    «Sì, Bratok» disse Dominika uscendo dal bagno. «Adesso sono calma». Era vestita, pettinata, composta.


    Nate guardò l’espressione di Gable.


    «Aspetta, te li riscaldo io i pelmeni» disse lei. Accese il fornello e prese una padella. «Riscaldati sono più buoni» continuò, «specialmente così». Versò i ravioli bolliti nel tegame con un po’ di burro e li fece friggere fino a dorarli. «Ma adesso sono meglio con un po’ d’aceto».


    Le chiacchiere domestiche continuarono mentre mangiavano direttamente dalla padella sul piano della cucina. Nessuno disse cose interessanti.


    Di tanto in tanto Gable lanciava un’occhiata ai due. Nate si sforzava di concentrarsi sul cibo, Dominika reggeva imperturbabile lo sguardo del vicecapostazione e scrutava i colori intorno alla sua testa.


    Finito di mangiare, Gable aprì l’acqua nel lavello mentre Dominika prendeva il cappotto e li salutava.


    Scese le scale senza voltarsi. Nate chiuse la porta e terrorizzato andò ad affrontare Gable, che si avvicinava al divano del salotto con due bicchieri tra le dita e una bottiglia di scotch nell’altra mano.


    «Be’, Priapo» disse Gable posando i bicchieri sul tavolo, «fai scorrere le dita sui bordi mentre vado a prendere il ghiaccio».


    
      PELMENI


      Stendete dei dischetti di pasta fatta con farina, uova, latte e sale. Mescolate carne trita (bovina e di maiale), pollo a pezzettini, cipolla tritata, purè di aglio, acqua. Mettete una noce di ripieno al centro di ogni disco, inumidite i bordi, chiudete e arricciate. Unite gli angoli inferiori pizzicandoli per fissarli. Bollite in acqua salata finché non affioreranno in superficie. Servite con panna acida.
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    «Ti è sfuggita di mano?» disse Forsyth, chino sulla scrivania. «Stai gestendo, e questo lo ha detto chiaro e tondo il quartier generale, uno dei più promettenti casi russi degli ultimi dieci anni all’interno del Direttorato operazioni, e non hai sufficiente disciplina per importi di riuscire a star lontano dal suo letto?».


    «Capo, so che è stato un errore, non era mia intenzione, è successo e basta. Era inquieta per via del direttore. L’ha chiamata Dominique. È sotto pressione, ne stava accumulando troppa, aveva bisogno di contatto umano».


    «Contatto umano?» disse Gable, stravaccato al suo solito posto, sul divano. «È così che dite voi giovani quando chiavate?».


    L’espressione di Forsyth, normalmente gentile, era cupa: guardò negli occhi Nate finché non lo costrinse ad abbassarli. «In quel caso cerchi di placarla, la tranquillizzi parlando, le offri il tuo sostegno. Ma non…».


    «… non te la scopi come un riccio» disse Gable.


    «Ecco» disse Forsyth. «Che succede se la vostra relazione va in crisi? Se tra quattro mesi litigate e decide che non ti sopporta più?».


    «Facile che succeda, tra l’altro» si intromise Gable.


    «Continuerà a lavorare per la CIA? O tutto questo lo sta facendo perché è innamorata del tuo…».


    «Macho gazpacho» propose Gable.


    «Ma che cazzo dici?» sbottò Forsyth. Poi tornò a rivolgersi a Nate, che aveva riso del commento del collega.


    «E dài, Nate» disse. «Nonostante le informazioni che ha passato finora, e nonostante il poligrafo, Diva è una novellina. Dobbiamo vederla all’opera, produttiva, prima di concludere che il reclutamento ha funzionato. Ciò significa che non ci fidiamo di lei? Sì e no; non ci si può mai fidare davvero di nessun agente. I russi diventano scontrosi, melodrammatici, si fanno prendere dalla nostalgia di casa. Impazziscono. Ricordi Yurčenko che fa ciao dalla scaletta del volo Aeroflot? Diva è forte, ma sappiamo tutti che è anche impulsiva, che ha un caratteraccio». Alzò una mano a zittire il commento puerile che stava per arrivare da Gable. «Il tuo compito, in qualità di gestore, è raccogliere le informazioni, garantire la sua sicurezza, sublimare le emozioni personali e trasformare Diva nel miglior agente possibile».


    «Sublimare» disse Gable. «Vuol dire che non si scopa».


    «Da quando sei arrivato alla Stazione non hai fatto altro che lamentarti perché non riuscivi ad arruolare un agente valido, che non volevi perdere il caso, hai continuato a piangere per il tuo hall file. Be’, sant’Iddio, comincia a gestire questa russa da professionista. Abbi sempre le idee chiare in testa…».


    «Quella sopra le tue spalle» puntualizzò Gable.


    «E considera le conseguenze che una storia d’amore potrebbe avere sull’operazione e su Diva. Prima o poi tornerà a Mosca, dobbiamo cominciare a farcene una ragione. La tempistica non la conosciamo ancora. Potrebbe rifiutarsi di lavorare dall’interno, perciò aiutala a farsi un’idea, preparala».


    «Sissignore» disse Nate, rialzando gli occhi.


    «Tutto chiaro?» lo incalzò Forsyth con un ultimo affondo.


    «Lo so, lo so, lo so» disse Nate. «È acqua passata. Grazie per la lavata di capo, rimetterò il treno sui binari».


    «Buono a sapersi» esclamò Gable, balzando in piedi. «Ora posso levare le quattro telecamere nascoste nel covo». Nate si voltò a guardarlo, sbigottito. Forsyth non batté ciglio. «Scherzavo, Romeo» continuò Gable. «Non potrei sopportare le repliche».


    A impedire che Forsyth e Gable gli rompessero ancora le palle fu un segnale di Dominika, il giorno successivo: Nate non ritrasse la mano dalla maniglia della portiera quando, salendo in auto, sentì che era sporca di vaselina. A ungerla era stata lei, di notte. Segnale d’emergenza, pensò Nate, più dodici ore. La notte era gelida, era arrivato l’autunno scandinavo con la brina sul parabrezza e il vapore che usciva dalle bocchette. Lo aspettavano al covo per valutare le contingenze del caso. Stava scappando, era inseguita? Nate aveva controllato gli orari degli aerei e dei traghetti. Il contatto di Gable al SUPO era stato allertato. Archie e Veronica aspettavano soltanto una telefonata. I tre agenti della CIA affrontavano l’attesa con un nodo allo stomaco. Nessuno guardava l’ora; erano troppo bravi per farlo.


    Nate si alzò quando la chiave girò nella serratura. Dominika stava bene: gli occhi azzurri scintillavano, le guance erano arrossate, e non solo perché aveva appena terminato l’SDR.


    Gable andò a prendere una tazza di tè fumante e lei ci soffiò sopra mentre raccontava la storia: rapida e precisa, i dettagli prima di tutto, come le avevano insegnato.


    Voleva sconvolgerli, impressionarli. Il giorno prima uno sconosciuto era entrato nell’ambasciata russa chiedendo di vedere “l’addetto alla sicurezza”, al quale aveva consegnato una busta con scritto in stampatello CONSEGNARE SIGILLATO A M. VOLONTOV. Il misterioso individuo era sgusciato via prima che l’agente di sicurezza potesse chiedergli come si chiamava, ma la lettera era arrivata all’istante sulla scrivania di Volontov, che dentro la prima busta ne aveva trovata un’altra. Poi aveva chiamato a gran voce Dominika, le aveva detto di entrare ed era rimasto a squadrarla con occhi feroci, praticamente ringhiando, avvolto da una nuvola di polvere arancione, mentre lei traduceva il biglietto dall’inglese. Era stampato tutto a lettere maiuscole: il mittente offriva un manuale tecnico segreto americano all’SVR in cambio di cinquecentomila dollari e proponeva un incontro di lì a cinque giorni all’hotel Kämp.


    Dominika guardò Nate, Forsyth e Gable, bevve un sorso di tè e andò avanti. Nella busta c’era un altro foglio con tre strappi sul bordo, come se l’avessero tirato a forza da un raccoglitore. In alto e in basso recava la dicitura TOP SECRET/UMBRA, l’intestazione in neretto recitava US NATIONAL COMMUNICATIONS GRID, un angolo in alto era strappato. Volontov, nervoso, le aveva fatto leggere due volte la notifica sotto il titolo: “Distribuzione non autorizzata”, “In caso di ritrovamento restituire all’Ufficio coordinamento”, “Abuso perseguibile nei termini di legge”. Cereo, Volontov le aveva ordinato di farne una copia. La sua indole di servo russo si era risvegliata: sbuffando, le aveva detto di voler spedire l’originale direttamente al vicedirettore Egorov, massima priorità, era più sicuro così.


    Forsyth guardò Gable, che stava per alzarsi e mettersi il cappotto, ma Dominika sollevò il maglione, prese da sotto la cintura un pezzo di carta piegato e lo diede al capostazione: ne aveva fatta una copia. Gli americani si raccolsero intorno al documento; Gable indicò l’angolo strappato e brontolò: «Lo stronzo ha tolto il numero di serie». Poi guardò Dominika e disse: «Mi sembrava di averti detto di non farlo più». Si abbassò a darle un bacio sulla testa e uscì. Nel giro di trenta minuti avrebbe fatto arrivare un cablo NI-ACT a Washington: adorava spedire comunicati di azione notturna e svegliare i mangiaciambelle di Langley.


    Dominika raccontò che Volontov aveva passato il resto della giornata sulle spine. L’aveva convocata in ufficio cinque o sei volte, con una ruota panoramica arancione di impazienza intorno alla testa. Lui per primo si rendeva conto che quella lettera rischiava di essere un colpo di fortuna colossale. Alla fine aveva deciso di chiamare direttamente Vanja Egorov per avvisarlo dell’arrivo del documento e informarlo degli sviluppi, significativi e potenzialmente spettacolari. Per mostrare al vicedirettore che stava coordinando personalmente l’operazione.


    Aveva chiuso la porta per effettuare la chiamata sulla linea VC, e Dominika era riuscita a sentire le sue risate gratuite e il suo servilismo canino. «Da, da, da», continuava a ripetere, un vero l’stec, «come dite voi, baciaculo?».


    «Più o meno» rispose Forsyth.


    Volontov l’aveva convocata per l’ennesima volta e l’aveva informata, secco, che ovviamente il vicedirettore aveva assecondato la sua decisione di nominarla – lei e nessun altro – assistente del rezident nella gestione del caso. Avrebbe dovuto predisporre i fondi, e le aveva detto di prelevare soltanto cinquemila dollari. Le aveva ordinato di affittare una stanza al Kämp: avrebbe fatto da interprete durante la riunione con l’americano.


    «Comincia subito» le aveva detto Volontov.


    All’insaputa di Dominika, il rezident aveva chiamato anche il suo referente al controspionaggio, l’ex prodigio delle guardie di frontiera. «Voglio che controsorvegli una riunione che terrò alla fine della settimana. Nella hall dell’hotel Kämp. Tienici d’occhio, punto e basta».


    «Una riunione?» aveva detto l’agente del controspionaggio. «Quanti uomini servono? Saremo sicuramente armati».


    «Imbecille. Soltanto tu. Niente armi. Stattene nella hall e basta. Vado a incontrare un contatto. Tu stai lì, mi vedi arrivare, mi vedi andare via. Chiaro?». L’uomo aveva annuito, un po’ deluso.


    Nate congedò Dominika dopo un’ora. Da quel momento in poi, regole moscovite. Niente incontri superflui. Niente incontri diurni. Bada sempre alla sorveglianza, dài per scontato che ci sia. Limita i contatti sociali. Rimani nei paraggi dell’ambasciata fino al termine dell’incontro al Kämp. Volontov sarà sulle spine, inquieto, potrebbe serrare le fila e far tenere d’occhio tutti.


    Non potevano osare né rischiare.


    «C’è un cobra nel water» disse Gable quando tornarono alla Stazione. «Dobbiamo procedere con la massima prudenza. Se per caso l’incontro salta, per qualunque motivo – se questo stronzo americano si fa arrestare, se l’SVR non ottiene il manuale – Dominika è l’unico altro agente russo che sa dell’esistenza del volontario».


    Con un cablogramma riservato Forsyth ricordò al quartier generale quale rischio corresse Diva. Il Capo Europa da parte sua rimase sconvolto, sconvolto, quando lesse che da Helsinki si limitavano a consigliare che la Stazione identificasse il traditore e passasse all’FBI il compito di stanarlo una volta tornato negli Stati Uniti: non poteva approvare un piano che avrebbe avuto come esito la perdita di informazioni di sicurezza importantissime, non finché il timone della Divisione Europa fosse stato nelle sue mani.


    Quando nell’ufficio di Forsyth approdò a coordinare l’“atterraggio” l’attaché dell’ambasciata americana, un agente speciale dell’FBI cinquantaduenne di nome Elwood Maratos, alla Stazione capirono che il quartier generale aveva coinvolto anche Washington nel briefing sull’incursione. Maratos si era fatto onore nel Midwest grazie a oltre vent’anni spesi a investigare sulle rapine in banca, e una volta in ufficio tagliò corto spiegando a Forsyth e Gable che si trattava chiaramente di un caso di spionaggio commesso da un cittadino americano, perciò rientrava nella sfera esclusiva di competenza dell’FBI.


    «Cazzo» disse Gable quando Maratos se ne andò, «quello non sa la differenza tra l’espresso che si beve e quello sulle rotaie».


    Era fuor di dubbio che se li avessero lasciati fare si sarebbero ritrovati a Helsinki una dozzina di agenti speciali dell’FBI in pantaloni militari, anfibi e cappellini dei New York Yankees. La Stazione non poteva fare altro che cercare di tenere sotto controllo il Federal Bureau. Forsyth disse a Nate di approntare e rifinire il piano di esfiltrazione di Diva. Se fosse scattato un allarme e i russi avessero cercato di capire il perché, rischiavano di doverla far sparire.


    Poi successe qualcosa al quartier generale. Doveva esserci stata una riunione importante, perché di colpo cominciarono a rendersi conto del pericolo a cui era esposta Diva. In seguito qualcuno disse che era stato Simon Benford, capo del controspionaggio, a far notare con una delle sue note scenate che prendere alla leggera la minaccia dei suoi omologhi russi sull’agente avrebbe fatto scoppiare “un macello”. Il risultato furono due cablogrammi che giunsero a destinazione il terzo giorno, quarantott’ore prima dell’incontro al Kämp. Il primo veniva “da Capo Europa, diretto per Capo Stazione”. Il secondo era scritto da Benford, nel suo stile: stringato fin quasi alla maleducazione. Suggeriva un espediente operativo che riuscì a stupire persino Marty Gable, uno che le aveva viste tutte e che in ufficio teneva un portacenere ricavato da un teschio umano, cambogiano… o forse di Miami, non ricordava bene.


    Il primo cablogramma diceva:


    
      1. Preghiamo riservare a questo canale tutto il traffico informativo futuro concernente l’operazione. Apprezziamo decisione QG di assegnare massima priorità a impedire la potenziale vendita illegale a SVR di materiale riservato ambasciata americana. La Stazione è tenuta a coordinarsi con rappresentante FBI all’ambasciata, istruito dal QG FBI di Washington. QG conferma a Stazione che FBI ha priorità in tutte le questioni, comprese minacce a sicurezza nazionale e cittadini americani sospettati di crimini federali, come da Titolo II dell’Intelligence Reform Act 2004 e Ordine Esecutivo 12333 e 50 USC 401.


      2. Chiediamo piena collaborazione con indagine FBI, secondo necessità. QG è ovviamente preoccupato che un arresto possa compromettere sicurezza risorsa Diva. Consigliamo Stazione rafforzare misure protezione Diva.


      3. Preghiamo comunicare progressi con cablo a massima priorità, compresi NIACT. QG sempre pronto ad assistervi. Buon vento e felice navigazione.

    


    Il secondo invece recitava:


    
      1. Rapporto operazioni GTDIVA ricevuto.


      2. Preghiamo riportare complimenti QG.


      3. Conveniamo che il minimo errore nel rapporto con il volontario esporrebbe Diva più del dovuto. Nella peggiore delle ipotesi, preghiamo garantire piano exfil d’emergenza attivo. QG pronto a gestire e ricollocare disertore.


      4. A prescindere da sfera di competenza legale FBI, obiettivo QG è identificare il volontario, determinarne arresto senza allertare SVR e permettere a SVR ottenere manuale senza alimentare sospetti CI russa. FBI verrà ragguagliata su opportunità azione clandestina e seguirà ordini Stazione per raggiungere obiettivo.


      5. Segnaliamo alla Stazione che programma segreto dipartimento Difesa ha prodotto l’anno scorso un manuale modificato (GTSOLAR) identico alla copia offerta a Helsinki. Esatta natura modifiche riservata, ma foriere di disinformazione tecnica e indicazioni erronee.


      6. Identificare ricercatore OSWR che consegnerà manuale SOLAR in partenza da Washington 17 sera, arrivo previsto 18 mattina. Preghiamo accogliere e alloggiare.


      7. Inoltrare quanto prima proposta operativa per sostituire SOLAR, massima priorità. Ignorare direttive cablo precedente.

    


    E loro architettarono il piano, chiamarono i tecnici, convocarono un’ultima riunione con Diva la sera prima del contatto. Le mostrarono i disegni, duplicarono la chiave della sua stanza d’albergo, ripassarono le fasi. Le fecero vedere i disegni un’altra volta. «Tutto a posto, Nejt» disse lei con un filo di tensione nella voce: il nervosismo affiorava. Parlarono dei rischi, di quanto stesse per esporsi, ma lei non ne volle sapere. Cercò Nate con i suoi occhi azzurri mentre lui srotolava la piantina e le mostrava dove l’avrebbero prelevata in caso di fuga. Sentì la preoccupazione nella sua voce.


    Era in ansia per lei o per l’operazione?


    Decisero di fermarsi a mangiare lì. Toccava a Forsyth cucinare: non era granché ai fornelli, ma Dominika restò sbalordita quando lo vide con il grembiule e i guanti, avvolto nell’azzurro, intento a estrarre dal forno una saucière. Sapeva cucinare un piatto solo, la soubise, una specie di purè con riso e cipolle caramellate. In caso di disastro, per non morire di fame, Gable aveva comunque preso del kebab di agnello da asporto. Mangiarono senza parlare. Poi uno sguardo all’orologio: era meglio che Dominika tornasse a casa.


    La donna non aprì la porta, indugiò, si alzò il bavero. «Buona fortuna per domani».


    E dire che è lei a rischiare la pelle, pensò Nate. «Anche a te» disse. «Andrà tutto bene».


    «Ci vediamo tra un paio di giorni» rispose lei infilandosi i guanti, pronta ad aprire. In attesa. Rumore di piatti nel lavello. Lo guardò rivolgendogli un sorriso da Gioconda.


    «Mi raccomando, sii prudente» disse Nate. Lei lanciò un’occhiata alla piccola camera da letto inondata dal chiaro di luna, lui non batté ciglio, e il cuore di lei saltò un battito.


    «Spokojnoj noči, Nejt». Scese le scale senza fare alcun rumore.


    Spensero le luci una alla volta, pronti per andare a casa. Era già l’alba. Forsyth continuò a parlare mentre chiudevano le finestre e la porta. «Niente azzardi, niente esitazioni, niente atti eroici, chiaro?». Gable stava tirando le tende e spegnendo la luce del bagno.


    «Ricevuto» disse Nate.


    «Nel senso che se domani va storto qualcosa non entriamo in modalità guerriglia» precisò Forsyth.


    «Ho capito» disse Nate: sapeva dove volesse andare a parare il capo ma non voleva rispondergli con arroganza.


    «Se c’è un problema il nostro dovere è misurarne l’entità. Poi decidiamo come agire. La priorità è che Dominika porti a termine lo scambio e che il manuale finto venga venduto. Se sbaglia qualcosa, per qualunque motivo, l’operazione è finita».


    Gable li raggiunse. «Domani a quest’ora quelli dell’SVR saranno tutti lì a farsi seghe a vicenda, convinti di avere per le mani una copia autentica. Senza dubbio, grande gioia a Mosca».


    Si infilarono i cappotti.


    Nate valutò la situazione. Doveva dirlo subito, perché una volta scesi in strada avrebbero preso vie diverse. «Quindi la spediamo in mezzo a un troiaio per imbrogliarli» disse cercando di controllare il tono di voce.


    «Imbrogliarli?» disse Gable. «Mica siamo a Las Vegas. La proteggeremo in ogni maniera possibile. Ma devi saltare a bordo, pepita. Schiarisciti bene le idee, perché questa è roba grossa davvero».


    Si divisero nell’aria gelida. Nate fece la strada più lunga per raggiungere la sua auto. A quell’ora i tram non giravano. Sentì la maniglia della portiera ancora un po’ unta, salì a bordo, fissò il cruscotto, cominciò a fantasticare e immaginò di essere davanti alla casa di Dominika. Parcheggiava, bussava alla porta e se la ritrovava tra le braccia. Lei indossava una camicia da notte aderente e sottile, e lo tempestava di baci. Poi il sogno si dissolse e Nate scosse la testa, avviò la macchina e tornò a casa facendo un lungo giro nei sobborghi della città, controllando gli specchietti.


    
      SOUBISE DI FORSYTH


      Bollite il riso in acqua salata per cinque minuti. In una saucière, caramellate leggermente le cipolle nel burro. Mescolate al riso, coprite e cuocete in forno a temperatura media, rimestando di tanto in tanto, fino a dorare. Prima di servire aggiungete panna intera e groviera grattugiata.

    

  





  
    20

    —


    Forsyth, Nate e un tecnico di nome Ginsburg sedevano circospetti sulle poltrone impero di velluto rosso in un’elegante stanza dell’hotel Kämp. Guardavano scettici la tappezzeria di seta lavorata e il baldacchino di raso del letto. Oltre le grosse porte-finestre nascoste da tende di tessuto leggero si sentiva appena il rumore del traffico della Norra Esplanaden. Davanti a loro, su un tavolino dorato, c’erano due laptop, un cellulare, un ricevitore in miniatura e una Motorola SB5100 criptata: una radio ingombrante, ma sempre più sicura di un telefonino, nell’eventualità che durante l’incontro i russi tenessero d’occhio tutti i canali. Sugli schermi dei laptop due immagini: il primo mostrava la stanza di Dominika al Kämp, accanto alla loro e praticamente identica. Sul laptop numero due appariva l’interno del grande bagno collegato alla camera di Diva. Erano entrambe riprese dall’alto, un panorama a 270 gradi.


    I tecnici erano riusciti a entrare perché su ordine di Volontov Dominika aveva preso la stanza in affitto con diversi giorni d’anticipo. La Stazione aveva lavorato giorno e notte per installare due telecamere wireless, una incastonata nella complessa modanatura in gesso della stanza da letto, l’altra agganciata alla griglia della ventola di aspirazione del bagno. Il segnale criptato trasmesso dalle telecamere passava al ricevitore e poi ai laptop, che lo registravano. Entrambe le telecamere – grosse quanto un accendino Zippo – disponevano di un piccolissimo microfono digitale.


    Gable era in strada, a bordo di un furgone parcheggiato davanti al Kämp, insieme all’attaché Maratos e tre agenti speciali del controspionaggio FBI di Washington. Maratos tratteneva a stento la collera dopo che Forsyth aveva proibito ai federali di entrare in albergo, un po’ per contenerli e controllarli ma soprattutto per impedire loro di vedere Dominika. Non era intenzionato a rivelare l’identità della sua agente.


    A Washington quelli dell’FBI avevano giocato duro. Si erano rifiutati di lasciare che il volontario, chiunque fosse, partisse da Helsinki e tornasse incolume negli Stati Uniti: c’erano troppe cose che potevano andare storte, avevano detto. In realtà avevano paura di non sopravvivere alle conseguenze politiche di un’eventuale fuga. Per questo avevano strappato al quartier generale CIA il permesso di intervenire dopo che i russi avessero liberato il campo e avevano risposto «Certo, certo» alla pretesa della CIA che fosse Forsyth, e soltanto Forsyth, ad autorizzare l’arresto.


    «La sequenza degli eventi è chiara a tutti, vero?» aveva detto il capostazione nel suo ufficio, il giorno prima. Aveva fissato Maratos.


    «Sì, sì, capito. Non è la nostra prima retata» aveva risposto lui. «Badate di chiamarci subito, quando scoprite il nome di quel figlio di puttana».


    «Elwood, scusa se insisto, ma dovete aspettare il mio segnale. Se entrate troppo presto e con troppa foga rischiate di mettere a repentaglio la mia fonte».


    Maratos aveva guardato Forsyth con irritazione. «Ho detto che ho capito, Gesù… Ho capito».


    Nonostante Gable gli avesse spiegato che il suo ruolo nell’operazione consisteva nello stare zitto e ascoltare, Nate aveva preso la parola e si era rivolto direttamente all’uomo dell’FBI. «Se fate una cazzata è il caso che ad accenderti la macchina, la mattina, cominci a mandare tua moglie». Un’enorme trasgressione del protocollo.


    «Ehi, stronzetto» aveva detto Maratos. «Sarebbe una minaccia a un funzionario federale?».


    Nate stava per rispondere ma Forsyth aveva sbottato: «Chiudete quella cazzo di bocca, tutti e due».


    Anche Maratos aveva obbedito a malincuore.


    La radio sul tavolo emise due scatti: il segnale di Gable che Volontov e Dominika erano arrivati nella hall. Tre minuti dopo, il laptop uno mostrò la porta che si apriva e il rezident, la donna e un uomo basso e giovane che entravano nella stanza. Dominika stringeva una ventiquattrore. Il volontario aveva la carnagione scura, una zazzera spettinata di capelli neri e sopracciglia folte. Indossava una giacca a vento azzurra e portava con sé una borsa a tracolla nera. La telecamera non registrò ciò che vide Dominika: era circondato da un’aura gialla e livida, come il cielo prima di un tornado o una tempesta di sabbia. E lei sapeva cos’aveva in serbo per lui Volontov: era spacciato. Si sedettero a un tavolino. I microfoni catturavano la voce del rezident che parlava in russo e quella di Diva che traduceva. Udire la voce di Dominika dal laptop dava i brividi, pensò Nate.


    Su insistenza di Volontov il ragazzo diede le proprie generalità: si chiamava John Paul Bullard ed era un analista di medio livello al National Communications Service. Descrisse il suo lavoro, disse che aveva bisogno di soldi. Picchiettò sulla borsa e ribadì che in cambio del manuale di cui aveva già consegnato la copertina, voleva da Volontov mezzo milione di dollari. Il russo riprese la parola e Dominika chiese al giovane come potevano essere certi che il documento fosse autentico.


    Bullard aprì la borsa e le consegnò un manuale grande quanto uno snello elenco del telefono. Lei lo diede a Volontov, che lo sfogliò per alcuni secondi e glielo restituì. Poi il rezident disse qualcosa a Bullard e Dominika tradusse. Prima di stabilire il valore esatto del documento dovevano esaminarlo in privato. Bullard disse: «È autentico, ve lo assicuro».


    Volontov fece un cenno e Dominika si alzò, prese il documento e la valigetta e andò in bagno. Il giorno prima il rezident aveva spiegato che il manuale doveva essere nascosto al più presto nel doppio fondo della ventiquattrore: poteva essere una provocazione occidentale, una trappola. E il bagno senza finestre era il posto migliore per occultarlo.


    Forsyth sussurrò alla radio: «Tutto okay, fermi». Sul secondo schermo la porta del bagno si aprì e la testa di Dominika impallò l’inquadratura. La donna si chiuse dentro e posò la ventiquattrore sul mobiletto. Senza perdere tempo si abbassò a spingere lo zoccolo del mobile che, fissato a un cardine, si aprì verso l’interno. Ne tirò fuori un manuale identico al primo, modificato da una squadra di teste d’uovo e falsificato alla perfezione, con tanto di copertina mancante, e lo sostituì con l’originale di Bullard. Poi risistemò lo zoccolo. Poi schiacciò due rivetti sulla superficie della valigia. La pressione aprì un doppiofondo in cui andò a finire il secondo manuale. Richiuse lo scomparto segreto e con uno scatto serrò la valigia.


    Si fermò davanti allo specchio, si aggiustò i capelli, lanciò un’occhiata alla telecamera invisibile nell’aeratore. Nate, la sera prima, le aveva detto che avrebbero tenuto d’occhio lo scambio per controllare che tutto andasse liscio. Dominika fece una linguaccia alla telecamera e, dopo un’ultima occhiata allo specchio tornò in camera da letto.


    «Gesù Cristo» disse Forsyth, «incredibile. Che razza di agente stai gestendo?» chiese a Nate.


    «Posso avere il suo numero?» disse Ginsburg.


    «Zitti» tagliò corto il capostazione.


    Dominika tornò a sedersi mentre Volontov si sfilava dalla tasca del cappotto una busta. La posò sul tavolo e la avvicinò a Bullard. Dominika spiegò all’americano che mentre verificavano che il manuale fosse autentico potevano anticipargli soltanto cinquemila dollari. Lo sguardo incredulo di Bullard si scontrò con il silenzio impassibile di Volontov.


    «E adesso che fa» disse Ginsburg, «corre a denunciarlo?». Un’occhiataccia di Forsyth lo zittì.


    Dominika disse al volontario di aspettare in camera per cinque minuti mentre loro uscivano. Il giovane rimase di sasso. Volontov si alzò, si abbottonò il cappotto e uscì seguito dalla ragazza. Rimasto solo, l’americano si chinò sul tavolo con la testa tra le mani.


    Forsyth sussurrò due volte il nome di Bullard alla radio. «Fine della festa. L’ospite è ancora su. Nessuno si muova. Non muovetevi». Arrivarono due scatti di conferma. Di colpo Bullard si raddrizzò e si alzò. «No, cazzo, siediti» disse il capostazione allo schermo del laptop. «Stai fermo, bastardo». Bullard raggiunse la porta e uscì dalla stanza. Forsyth agguantò la radio. «Ospite in movimento. Giacca a vento azzurra, tracolla nera. Fermi tutti. Non muovetevi».


    Volontov e Dominika uscirono dall’hotel e salirono sull’auto diplomatica che li aspettava. Gli uomini dell’FBI li videro partire e fecero per scendere dal furgone. «Seduti, ragazzi» ammonì Gable. «Non hanno ancora dato il via».


    «Cazzate» replicò un agente dell’FBI. «I russi sono fuori. Andiamo ad acchiappare lo stronzo».


    Gable prese per un braccio un altro agente. «Nessuno va da nessuna parte finché non arriverà l’okay».


    «Fuori dai coglioni» urlò Maratos mentre apriva lo sportello del furgone. Gli agenti dell’FBI scesero tutti insieme e corsero in albergo. Le porte dell’ascensore si aprirono, Bullard uscì e si ritrovò in mezzo ai tre agenti che lo inchiodarono a terra con le braccia dietro la schiena e lo ammanettarono. Poi, circondati dagli ospiti e dai turisti incuriositi, lo rimisero in piedi e lo trascinarono fuori dalla hall. Nel trambusto nessuno si accorse dell’agente del controspionaggio russo che dopo aver assistito alla scena girò i tacchi e uscì da una porta secondaria.


    Mentre Forsyth metteva via le apparecchiature, Nate andò a prendere il manuale di Bullard in bagno e il tecnico rimosse in tutta fretta le telecamere nascoste. Si ritrovarono in Stazione.


    «Santo Dio!» sbottò Forsyth. «Io gli strappo le palle, a Maratos. Troppo presto! Troppo presto, cazzo!».


    «Ti tocca aspettare che torni da queste parti» disse Gable. «Sono andati dritti in aeroporto. C’era un G che li aspettava e li ha riportati dritti a Washington. ’Sti stronzi ce l’avevano tutti duro dall’eccitazione. Pensavano già alla promozione che li aspetta».


    «Secondo te i russi hanno messo qualcuno a controllare la hall?» chiese Nate. Cercava di tenere a bada la paura che gli attanagliava le viscere.


    «Impossibile dirlo» rispose Gable. «L’arresto l’hanno visto in tanti. Fossi stato io, qualcuno ce l’avrei piazzato».


    «Splendido» disse Nate. «Vado ad aspettare Dominika al covo. Se avete novità chiamatemi». Fece per uscire.


    «Aspetta» disse Forsyth. «Un secondo di pazienza». Nate si sedette. «Voglio che tu stia calmo, capito? Non andare a casa sua. Non fare telefonate, nemmeno una. Non mandarle segnali, non controllare i siti. Se ti vedo a meno di cinque isolati dall’ambasciata russa strappo le palle anche a te, dopo che l’ho fatto a Maratos». Guardò fisso Nate. «Hai capito?».


    «Sì. Vado al covo ad aspettare. Tutto qui».


    «Una situazione come questa era ampiamente prevedibile. Ricordate, tanto per cominciare non sappiamo cos’abbiano visto i russi. Scrivo subito a Washington per fare un quadro completo, dopodiché spero che mandino Maratos in qualche archivio polveroso di Topeka per il resto della vita».


    Nate si alzò, arrabbiato e impaurito.


    «Siediti, non ho ancora finito» ordinò Forsyth. «Adesso viene il difficile, aspettare la conferma che il tuo agente è al sicuro. Se agisci troppo presto rischi di metterla in pericolo anche se non sospettano nulla. Dobbiamo lasciare che le cose facciano il loro corso».


    «E se mettessimo Archie e Veronica a tener d’occhio casa sua?» chiese Gable, più che altro per tranquillizzare Nate.


    «No, neanche questo è un rischio che voglio prendermi» disse Forsyth. «Però, Marty, vorrei che mettessi il tuo contatto al SUPO di guardia sulla Tehtaankatu, per tenere d’occhio i russi. Se vede qualcosa di strano entrare o uscire dall’ambasciata digli di chiamare. Promettigli un premio».


    Nate fece per andarsene.


    «Devi stare calmo» lo avvertì Forsyth.


    Appena entrato nel covo sentì Dominika nell’aria: una nota di sapone e cipria mista a qualcosa di più primitivo, legnoso e pungente. Per un istante pensò che l’avesse preceduto, ma non c’era nessuno. Le avevano detto di stare lontana da lì per almeno un giorno e una notte. Volontov, tutto preso a contattare i piani alti con dispacci e telefonate, avrebbe avuto bisogno di lei.


    Nate entrò in camera da letto e si sdraiò. Si addormentò vestito e si svegliò nel cuore della notte per coprirsi. L’odore di lei tra le lenzuola gli riempì i polmoni. A ridestarlo per la seconda volta fu la luce del sole.


    In cucina c’era Gable che preparava il caffè. «Tutto tranquillo» disse. «Niente di strano, niente di insolito. Una cosa: non dirlo a Forsyth ma ieri notte ho mandato Veronica a suonarle il campanello. In casa non c’è nessuno. Sembra che non sia nemmeno tornata a dormire. Probabile che i russi abbiano lavorato fino all’alba».


    Nate andò a sciacquarsi la faccia al lavandino. Si sentiva stringere il cuore. Nel frigo c’era ancora la vaschetta con dentro un ultimo raviolo. Guardò il fagottino di pasta che lei aveva fatto con le sue mani. Gable stava cucinando un’omelette, ma Nate era troppo teso per mangiare.


    «Nessuno sa come si cucina una vera omelette» disse Gable. «Non basta soltanto fare una frittata e piegarla in due. Cazzate. Devi muovere la padella e mescolare per farla rapprendere bene – mi ascolti? –, badare che sia uniforme e farla addensare sul bordo. Così». Con la forchetta sollevò appena la frittata, scosse la padella impugnandola bene per spostare l’omelette vicino al bordo e la rovesciò su un piatto: una lacrima giallo chiaro di uova appena cotte. «E dentro, cazzo, dev’essere liquida» disse tagliandola con la forchetta. «Ne vuoi un po’?».


    «Gesù, Marty» disse Nate.


    «Ascolta, per adesso non possiamo fare altro che aspettare. Dobbiamo stare zitti e muti, e immobili». Cominciò a mangiare. «Ti faccio una domanda. Qual è l’aspetto più importante di questa festicciola?» chiese.


    «Intendi il manuale, la sostituzione? Del manuale chi cazzo se ne frega, cosa mi dici della nostra agente? Magari è legata a una sedia nel seminterrato, e tu stai lì a mangiarti la frittata».


    «Alla sua sicurezza tengo quanto te» obiettò Gable, «ma prima dobbiamo capire se i russi sono convinti che il furto del manuale sia riuscito. Aspettiamo che arrivi il rumore delle pacche sulle spalle. Il Forte tiene d’occhio il traffico della rezidentura in diretta. Il download sulla chiavetta di Dominika è riuscito; ci sta dando tutto, l’NSA legge senza problemi. Il silenzio radio è totale, ma questo può voler dire che ci stanno andando con molta cautela».


    «E se perdiamo l’agente? Ne vale la pena?».


    «Decidi tu. Potremmo far sprecare ai bolscevichi sette anni di tentati cyber-attacchi contro quella che credono essere la nostra infrastruttura. Cosa c’è di più importante?».


    Nate lo guardò negli occhi. «Goditi la tua cazzo di omelette» disse.


    A mezzogiorno Forsyth alzò gli occhi dalla scrivania del suo ufficio. Gable aveva appena ricevuto notizie dal suo uomo, reduce da una mattina di sorveglianza. A Nate la faccia del vicecapo non piacque per nulla. «Stamattina alle nove un furgone è uscito dall’ambasciata russa. Diva e altri due. Avevano con sé una valigia diplomatica, andavano all’aeroporto».


    «Tutti i giorni a mezzogiorno c’è un Aeroflot per Mosca» disse Gable guardando l’orologio. «Tra novanta minuti, cioè».


    «Tutto qui?» disse Nate. «E noi cosa facciamo?».


    «Noi non facciamo assolutamente nulla» ribatté Forsyth. «Che il furgone vada all’aeroporto è normale. Stanotte, per prima cosa avranno copiato quella roba e preparato il pacco. E ora portano l’originale sul volo di mezzogiorno. Dominika e due uomini a scortarla. Ci sta che Volontov abbia mandato lei, per leccare qualche culo e prendersi il merito».


    «Non possiamo saperlo» obiettò Nate. «E se la stessero riportando a casa? Se fosse nei guai?».


    «Ammettiamo che sia così: tu cosa faresti?» chiese Forsyth. «In un modo o nell’altro, il manuale a Mosca ci arriva».


    «Lasciatemi andare all’aeroporto» tentò Nate. «Non faccio cazzate. È solo per approfondire, per farci un’idea più chiara. Non credete che sia il caso di inquadrare meglio la situazione, di raccogliere qualche dettaglio in più?».


    «Non se ne parla. Faresti la figura di un Romeo che strilla a Giulietta di uscire sul balcone».


    Nate guardò Gable.


    «Insopportabile» disse Gable. «Tom, tra un po’ questo coglione scoppia a piangere. Lo accompagno. Così magari non inciampa nel suo stesso cazzo. Proviamo a vedere con chi sta viaggiando, a inquadrare meglio». Guardò Forsyth facendogli un cenno col capo.


    In assenza di risposte da Forsyth, Nate e Gable si infilarono i cappotti e corsero giù per le scale. Con Nate al volante arrivarono rapidamente all’aeroporto. Passeggiarono per il mezzanino panoramico che si affacciava sulla hall delle partenze. Gable notò Dominika vicina al gate Aeroflot. Indossava lo stesso completo blu con la camicia bianca del giorno prima. Aveva i capelli raccolti. La affiancavano due ufficiali dell’ambasciata. La borsa diplomatica gialla era sul pavimento, ai piedi di uno degli ufficiali. Sembrava più minuta del solito, vestita da piccola e brava funzionaria che torna a Mosca e al Centro. Ed era apparentemente tranquilla.


    Gable prese Nate per il collo e lo spinse dietro una grossa colonna. «Resta qui. Niente cenni. Niente movimenti. Se ti vede non sappiamo come reagirà. Se commetti una cazzata rischi di farla ammazzare».


    Dominika era seduta tra il responsabile della sicurezza alla rezidentura e un lacchè dell’amministrazione che quando aveva scoperto di aver vinto un viaggio di ritorno gratis si era riempito la valigia di salmone in scatola e CD musicali da rivendere ad amici e vicini di casa, a Mosca. Non sapeva nemmeno chi fosse la bella ragazza che gli stava a fianco, e non gli importava. L’altro accompagnatore aveva ricevuto istruzioni sommarie e discrete: il caporale Egorova si sarebbe incontrato con alcuni ufficiali all’aeroporto, lui doveva controllare che la borsa fosse consegnata direttamente a loro e intascare una ricevuta firmata. Poi avrebbe avuto diritto a due giorni di licenza, prima di tornare a Helsinki. Punto.


    Dominika era avvolta da una doppia scia di odori opprimenti: la colonia dell’addetto alla sicurezza e il puzzo soffocante di cavolo del bradipo dell’amministrazione. Qualcosa, all’altezza del mezzanino panoramico, attirò la sua attenzione. Vicino a una colonna c’era Nate. La guardava con le mani sui fianchi, e dava una sfumatura viola al vetro. Dominika si sentì mancare il fiato; si sforzò di restare immobile. I loro sguardi si incrociarono, lei fece un impercettibile no con la testa. No, duška. Si sforzò di far giungere quel pensiero fino a lui, al di là del vetro. Lasciami andare. Nate la guardò e annuì.


    
      OMELETTE FRANCESE “COME SI DEVE” DI GABLE


      Sbattete le uova con sale e pepe. Quando il burro nella padella, scaldato a fiamma alta, ha smesso di schiumare, versatele. Mescolate con forza mentre scuotete la padella, e quando le uova cominciano a raggrumarsi inclinate per farle addensare sul bordo. Con una forchetta piegate il bordo sul centro ancora liquido, badando che le estremità dell’omelette si sovrappongano. Impugnate la padella dal basso, date un colpetto per portare l’omelette sull’orlo del tegame e capovolgete sul piatto. L’omelette dovrebbe essere giallo pallido e cremosa all’interno.
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    Quando Volontov aveva ordinato a Dominika di fargli una traduzione sommaria del manuale di Bullard non l’aveva degnata di uno sguardo, ma intorno alla sua testa fluttuava una nuvola arancione scuro. Inganno, diffidenza, pericolo. Dominika lo sentiva. Avrebbe dovuto passare la notte in ambasciata, dormendo sul divano della sala lettura vicino all’archivio. Il gorilla del controspionaggio non le aveva staccato gli occhi di dosso neppure per un attimo: Dominika non sapeva che l’uomo aveva visto Bullard al tappeto sul pavimento di marmo del Kämp, circondato da un nugolo di turisti, ma l’intuito le diceva che qualcosa era andato storto.


    All’altro capo della stanza Volontov continuava a guardarla e lei aveva sentito l’acido dei vecchi tempi, lo sguardo dei boia di Stalin – Dzeržinskij, Ežov, Berija –, uno sguardo imperturbabile e vacuo che spediva uomini e donne nei sotterranei. Dominika sapeva che era successo qualcosa e aveva trattenuto l’ondata di panico. I due mantenevano le distanze: era un cattivo segno, il presagio che gli ingranaggi del dubbio si erano messi in moto. Dominika aveva deciso di comportarsi come se niente fosse, di mantenere un’aria innocente. Aveva pensato al covo, a Nate e Bratok, poi si era detta di smetterla e di prepararsi a ogni eventualità. Aveva blindato la mente, seppellito i segreti più a fondo che poteva. Scavassero quanto volevano, non dovevano scoprirli.


    Allo Šeremet’evo trovarono due uomini in grigio, spalla a spalla al centro del terminal. L’addetto alla sicurezza consegnò la borsa di tela giallo spento e se ne andò. I due dissero a Dominika che avevano bisogno di interrogarla. La affiancarono e la condussero alla vettura che li aspettava. In silenzio, nel tardo pomeriggio raggiunsero un anonimo palazzo nei sobborghi orientali della città, dalle parti del Rjazanskij Prospekt: impossibile essere più precisi. Un ascensore scricchiolante, un lungo corridoio dipinto di verde in cui rimase seduta mentre il giorno sfumava nella notte. Non aveva mangiato e non si cambiava da due giorni. Un uomo con gli occhiali aprì una porta e le indicò di entrare in una stanza che doveva sembrare un ufficio privato ma aveva qualcosa di posticcio: era artificiale come un set, come le rose nel vaso sulla credenza.


    L’uomo aveva mani magre, da pianista. Era calvo, con uno strano avvallamento sulla tempia, forse per colpa di una trapanazione che, chissà come, aveva distorto e piegato anche la bolla gialla intorno alla sua testa. Želtyj, il familiare giallo del tradimento e della slealtà. Diede a Dominika il benvenuto a Mosca: era sempre bello tornare a Moskva, no? Erano soddisfatti del suo lavoro in Scandinavia, disse, specialmente di come aveva gestito il volontario. No, non želtyj, quell’uomo era la želtizna, l’essenza del giallo. Puzzava di inganno, di pericolo, pericolo mortale.


    Dominika doveva sfoggiare l’atteggiamento giusto: curiosa, un po’ perplessa, stanca per il viaggio. Ma soprattutto, per Dio, nessun segno di paura o disperazione. C’era qualche problema? Aveva il permesso di sapere nome, grado e direttorato dell’uomo che le stava di fronte? Diede per scontato che fosse un suo collega dei Servizi. Colonnello Degtjar, Direttorato K, sì, certo, dal Centro. Degtjar. Ucraino, pensò lei. Le luci gettano un’ombra sul buco che ha in testa.


    Raccontò com’era andata l’operazione, dall’ingresso in albergo all’incontro. No, non sapeva che ci fosse stato un incidente, non sapeva niente di un presunto arresto dopo che lei e il rezident erano usciti dal Kämp. Volontov non aveva segnalato stranezze. Degtjar non prendeva appunti, non citò alcun dossier. Stavano registrando tutto: controllavano l’espressione del viso e le mani. Resistette all’impulso di cercare le telecamere. Non guardare, non pensare, nessuno può aiutarti, devi farcela con le tue forze, questo viaggio ti tocca compierlo da sola.


    Le presero il passaporto e le concessero di tornare a casa. Sua madre andò ad aprire la porta in vestaglia, sulle prime sembrò sorpresa ma le ci volle meno di un secondo per controllare le emozioni e assumere uno sguardo neutro. «Dominuška, che sorpresa, entra, fatti guardare. Non sapevo che saresti tornata» la salutò senza scomporsi. Prudenza.


    «Un viaggio imprevisto» disse Dominika nel tono più normale che poteva. «È bello essere a casa, mamma, è bello rivederti». Pericolo. Madre e figlia si abbracciarono, si scambiarono i tradizionali tre baci sulle guance e un altro abbraccio.


    Dominika non osò stringerla troppo: non poteva crollare. Forse la stavano osservando, ascoltando. Madre e figlia rimasero sveglie e Dominika le raccontò dei finlandesi e della vita all’estero. Ma doveva anche dormire: il giorno dopo sarebbe tornata al lavoro. Un altro bacio, e sua madre le accarezzò una guancia prima di tornare a letto. Sapeva.


    Andarono a prenderla il mattino dopo e la riportarono nel palazzo vicino al Rjazanskij Prospekt dove ripeté la sua versione, stavolta a tre uomini seduti alla scrivania. Davanti a loro il vaso di rose, che probabilmente nascondeva un microfono. Nessuno parlava, sfogliavano le pagine di un dossier anonimo. Quel maiale di Volontov aveva già inoltrato un rapporto? Uscirono e la lasciarono sola, tornarono e lei raccontò una volta di più la sua storia. Cercavano cambiamenti, contraddizioni. Dominika non si era mai sentita così osservata in vita sua: era peggio che alla scuola di danza, persino peggio che davanti agli uomini alla Scuola delle Rondini. Sentì un nodo in gola, la rabbia che montava, ma resistette e sostenne i loro sguardi senza battere ciglio. Non lasciò che si avvicinassero al segreto di ghiaccio che aveva nel petto.


    Andò avanti così per tutto il giorno, poi le diedero il permesso di tornare a casa. Nel forno di sua madre c’era lo šči, una ricca zuppa di cavolfiore che riempiva la casa di un profumo di dacia e verdure e ricordi di mattine nevose. Dominika cenò con le mani che tremavano. Sua madre non mangiò ma rimase a guardarla, seduta davanti a lei. Sapeva.


    Poi la donna, che non suonava seriamente da quindici anni, si alzò e tornò in cucina con una custodia. Era un violino normale, niente a che vedere con il suo Guarneri, ma seduta accanto alla figlia lo appoggiò sotto il mento e suonò lentamente, Schumann o Schubert, Dominika non lo riconobbe. Il violino vibrava di note dense, rosso violaceo, come tanto tempo prima in soggiorno con batuška.


    «Tuo padre è sempre stato fierissimo di te» disse sua madre continuando a suonare. Lo faceva apposta, per confondere i microfoni? Impossibile. Sua madre? «Ha sempre sperato che il tuo entusiasmo, la tua missione patriottica, ti avrebbero sostenuto». Aveva gli occhi chiusi. «Non so cos’avrebbe dato per poterti spiegare come si sentiva, lui che era riuscito a sopravvivere nel sistema. Ma non ha mai osato. Non ha parlato perché voleva proteggerti». Riaprì gli occhi ma continuò a suonare, come in trance, le dita sicure e forti sulle corde. «Li disprezzava, e in questo brutto momento te lo direbbe». Cos’aveva intuito, cosa sapeva? «Da sempre. Avrebbe voluto dirtelo. Adesso te lo dico io» sussurrò. «Resisti. Combattili. Sopravvivi». Detta l’ultima parola smise di suonare, posò il violino sul tavolo, si alzò, baciò la figlia sulla testa e uscì dalla stanza. La musica continuò ad aleggiare nell’aria, il violino era caldo là dove sua madre vi aveva poggiato il mento.


    Il giorno dopo una sfilza di uffici, con dentro un uomo, o due, o tre, oppure una donna in tailleur e i capelli raccolti, un nuvola scura e malvagia, che fece il giro intorno alla scrivania per sedersi accanto a lei, o il colonnello Degtjar con il cranio sbeccato e giallo che le chiedeva di descrivere la fantasia del tappeto nella stanza dell’hotel Kämp, e la porta che a volte le si chiudeva piano alle spalle, a volte sbatteva e faceva tremare lo stipite, Non ti crediamo. Poi l’incredibile, il mostruoso, l’impossibile, l’inevitabile.


    Un viaggio velenoso, sobbalzando in un furgone, l’eco di un garage sotterraneo ed eccoli in prigione: doveva essere Lefortovo, quella dei prigionieri politici, non la Butyrka. Attraverso un corridoio male illuminato la spinsero in un’anticamera puzzolente. Un uomo e una donna la guardarono mentre si sfilava la gonna, scalciava via le scarpe e si slacciava il reggiseno. Si aspettavano una prigioniera che a capo chino sfuggisse le loro occhiate, si coprisse i capezzoli e il pube, ma lei era una Rondine, una diplomata all’AVR. Potevano andare all’inferno. Nuda come un verme, a schiena dritta, resse i loro sguardi finché non le gettarono una tuta da carcerata di cotone, sporca. La sentiva grattare contro il tessuto del materasso nella cella buia, senza finestre, con due letti, mentre pensava a sua madre che l’aspettava per cena: in silenzio si rivolse a suo padre e, sorprendendo anche se stessa, a Nate.


    La portavano in giro per i corridoi ma non le concedevano di vedere le altre carcerate, per abbatterle il morale. Le guardie suonavano i loro cicalini d’acciaio, e quando due cicalini si avvicinavano con i loro clic-clac, clic-clac argentei e acuti la infilavano dentro un armadio di legno – ce n’era uno al capo di ogni corridoio – e la lasciavano lì, avvolta dall’odore denso dei prigionieri passati, finché l’altra detenuta non era passata. Un lucernario offriva soltanto nero inchiostro o giallo pallido, la notte e il giorno continuavano a inseguirsi ma le luci della sua cella non smettevano mai di ronzare e la sirena strillava a intervalli regolari.


    Suo padre camminava al suo fianco e un Nate sorridente la aspettava in tutte le stanze, in quelle calde come in quelle fredde, in quelle buie come in quelle luminose. Dominika scuoteva la testa per scostarsi i capelli dagli occhi quando le rovesciavano addosso acqua fredda e accendevano i condizionatori. Nate le stava accanto e le teneva la mano legata al bracciolo della sedia mentre lei tremava. Non le parlavano, ma le bastava sapere che erano con lei, sentire il loro contatto.


    Gli investigatori strillavano o ridevano, a un palmo dalla sua faccia, e le chiedevano dei suoi contatti stranieri, il francese Delon e l’americano Nash. Lavorava per gli americani? Tra l’altro, a quel punto non era un problema; c’era la distensione, la Guerra fredda era finita. Dicevano di voler sentire la sua versione della storia, poi la schiaffeggiavano per farla tacere e le urlavano che Marta Elenova era morta, che praticamente a ucciderla era stata lei, che sarebbe arrivato qualcuno a fare lo stesso con sua madre. La schiaffeggiavano fino a riempirle la faccia di lividi. Alle Rondinelle un po’ piaceva, no?


    A volte arrivavano di giorno, a volte di notte, e gli interrogatori non erano mai uguali: a volte la legarono supina su dei tavoli d’acciaio. Ma non importava che fosse in piedi o che la testa le penzolasse all’indietro dal bordo del tavolo. Dominika resisteva con tutta la sua forza, tutta la sua volontà. Non era odio, no: l’odio l’avrebbe resa fragile. Lei coltivava lo sdegno. Mai si sarebbe arresa a quelle bestie, mai si sarebbe lasciata imporre la loro volontà.


    Non sembravano abbastanza scaltri da saper riconoscere i centri nervosi – alla base del coccige, sopra il gomito o sulle piante dei piedi – e invece le loro dita leggere e indagatrici non li mancavano mai: un dolore lancinante si riverberava dal corpo al cranio, sentiva il fiato bruciarle in gola.


    Il dolore dei nervi era diverso da quello dei tendini, che era diverso da quello di una fascetta strettissima che le cingeva la testa all’altezza della bocca aperta. Dominika scoprì che l’attesa del dolore era peggio della sofferenza che ne scaturiva. La lanolina conduttiva che le spalmavano tra i glutei la spaventava più dello spinotto arrotondato d’alluminio che le infilavano dentro, più della corrente elettrica, del dolore amaro e pulsante che la costringeva a inarcare la schiena, che la lasciava zoppicante quando toglievano la corrente.


    Una secondina si concesse un po’ di svago personale mentre svolgeva i suoi compiti ufficiali. Le sue mani forti e i polsi grossi erano cosparsi di chiazze bianche a causa della vitiligine. Legata a una sedia di acciaio e plastica, Dominika guardava le sue dita che la esploravano senza sosta in ogni angolo del corpo, premendo, stringendo, pizzicando. Gli occhi della sorvegliante – ovali come quelli di una gatta – fissavano il volto di Dominika. Una mano pezzata come il manto di un appaloosa scese fino alla pancia e senza accorgersene la secondina schiuse le labbra, agitata.


    Poi si avvicinò, la faccia a pochi centimetri da quella di Dominika. Gli occhi la scrutavano alla ricerca di repulsione, terrore o panico. Dominika rimase impassibile e sostenne quello sguardo di fuoco, poi aprì le cosce.


    «Vai avanti, garpija, arpia» le sussurrò Dominika. «Vai avanti e sbrodolati la manica».


    La sorvegliante si raddrizzò e le diede uno schiaffo in faccia. Scusa se ho rovinato il tuo giochetto bagnato.


    I cicalini suonavano e lei veniva sbattuta dentro gli armadi in fondo ai corridoi, e in cella le luci restavano accese finché non sentiva la sabbia sotto le palpebre, e lo strillo della sirena somigliava a Schumann o forse a Schubert, chissà. Le buttarono in cella, a faccia in giù, una ragazza olivastra con le gambe piene di lividi e una piaga incrostata all’angolo della bocca, e questa volle parlare tutta la notte, una compagna di cella spaventata che singhiozzando diceva di odiarli e sosteneva di non aver fatto niente di male. La piccola kanarejka, la canarina dalle ali gialle, aveva bisogno di un’amica. Leccandosi la piaga sulla bocca guardò Dominika sdraiata sul lettino e le offrì una mano. Si sentiva sola, sussurrò. Dominika si voltò verso il muro e ignorò la sua voce roca.


    Non sapevano niente. Aspettavano un suo errore a cui potersi attaccare, ma Dominika si teneva stretto ogni segreto. Tornarono agli americani: volevano sapere di più sulla sua missione di avvicinamento a Nash. Te lo sei scopato? Hai chiuso il tuo beccuccio da Rondine intorno al suo chuj? Ogni giorno c’erano due ore senza cinghie, senza urla né schiaffi che le spostavano la testa a destra e a sinistra e le appannavano la vista. Un colonnello senza nome – in divisa, con le spalline azzurre in tinta con l’aura, un tipo acuto come Forsyth, un artista – si sedeva a un tavolo. Con lui doveva essere prudente, rimanere all’erta.


    L’uomo parlava piano, tranquillamente, e all’inizio di ogni sessione le chiedeva perché avesse tradito il suo Paese. Lei rispondeva che una cosa del genere non l’aveva fatta, ma lui la ignorava e chiedeva impassibile “per quali ragioni” avesse deciso di farlo, quale fosse il “momento esatto” in cui aveva fatto la sua scelta.


    Era così posato, così sicuro di sé. Le domande partivano da un presupposto – la sua colpevolezza – che cominciò a diventare realtà. «Parliamo delle delusioni della vita» diceva, «le delusioni che ti hanno spinta a fare certe cose». A forza di deduzioni, fantasie e informazioni inesatte cominciò a invadere la sua mente esausta. «Ti andrebbe di leggere i verbali del processo Sinjavskij?». Lei ignorava chi fosse, era un dissidente, nel 1966. «Leggi come e quanto ci si sente liberi quando il diniego si trasforma in accettazione» disse il colonnello. La sua voce era morbida, modulata, sembrava avvolgerla con la sua bolla azzurra. Resta sveglia.


    Quegli antichi, velenosi verbali privi di passione la ipnotizzarono; si sentì una testimone oculare del processo-modello. Ed ebbe la sensazione di scivolare. Sfiancata dallo sforzo di negare le accuse, si avvicinava sempre più a condividere con il colonnello il presupposto della sua colpevolezza. Era facile, davvero, bastava precisare come si fosse smarrita, quando e quanto.


    Il colonnello mite con l’uniforme stirata riuscì quasi a fare breccia dentro di lei, ma lei rifiutò di lasciarsi trascinare nel loro buco nero. Si chiamava Dominika Egorova. Era una ballerina, un’ufficiale dell’SVR, una Rondine addestrata a piegare la volontà altrui. Amava, e in cambio era amata. Chiuse gli occhi e volò alta sopra Mosca seguendo il fiume, sui campi e sulle foreste, poi puntò le ali su Butovo e la fossa che custodiva il corpo di Marta Elenova, la terra dura e ghiacciata sopra di lei.


    Marta le diede forza e Dominika strappò la propria mente all’abisso, si rintanò in se stessa, sfruttò tutto ciò che aveva a disposizione, anche le allucinazioni, per resistere. Fu felice di accoglierle. Si sdraiava in cella e tornava a Helsinki, la luce calda negli occhi era il chiaro di luna finlandese, restava immobile e sentiva il corpo di lui. La febbre e i brividi erano le sue carezze. L’occhio infetto versava lacrime d’amore che lui asciugava con un bacio. Si girava sul materasso, con i pugni stretti sul ventre per fermare il dolore.


    Malgrado le braccia intorpidite dalle cinghie, sentiva tornare le forze. Toccò il segreto che aveva dentro: era nascosto in profondità ma lo sentiva ancora. Il segreto che viveva nel suo animo, il segreto che aveva allontanato dalle loro grinfie si riaccese, ricominciò a bruciare. Nessuno ci avrebbe mai messo le mani. Sua madre le aveva detto di resistere, combattere, sopravvivere. I suoi aguzzini erano sempre più deboli, lei più forte. I colori delle loro aure balbettavano come se ci fosse un fusibile danneggiato.


    Sosteneva, continuava a sostenere di non aver fatto niente di male e di non poter confessare nulla perché non c’era niente da confessare. Più forte urlavano, più era felice. Felice: adorava gli uomini e le donne che la tormentavano, adorava il colonnello turchese. Sapevano di non poter continuare all’infinito, che il loro tempo stava per scadere. Se non le avessero estorto una confessione, non avrebbero avuto in mano niente.


    Ben più in alto del tetto merlato di Lefortovo, della Lubjanka e di Jasenevo, l’etere traboccava di messaggi, richieste e risposte allusive, priorità e scadenze. Dall’America arrivavano informazioni sulla vicenda Bullard. Alla rezidentura di Washington avevano drizzato le antenne, uscivano a pranzo con i loro contatti, incontravano gli americani particolarmente collaborativi dentro garage sotterranei o sull’alzaia del C&O Canal, oppure sui ciottoli di qualche buia strada a Georgetown o ad Alexandria. Secondo una voce che circolava nel dipartimento della Giustizia americano, di Bullard si sospettava già da un anno, prima che contattasse l’intelligence russa a Helsinki. Avrebbe dovuto essere arrestato a Washington, ma la sua partenza inaspettata per l’estero li aveva spiazzati.


    Fonti ufficiali americane minimizzarono lo smarrimento del manuale. Non molto trapelò in pubblico, ma una “fonte governativa di alto livello” descrisse l’incidente come una “grave perdita di informazioni legate alla sicurezza nazionale”. Finì che dal Congresso giunse la richiesta di un’indagine ufficiale sulle responsabilità. Le titubanze, le recriminazioni e le accuse in ballo facevano tutte parte di un’eterogenea messa in scena allestita e diffusa attraverso diverse fonti inconsapevoli e pettegoli assortiti, orchestrati da Simon Benford con l’unico obiettivo di confermare ai russi che il manuale in loro possesso era autentico. Se questo avesse finito anche per proteggere l’agente Diva – sempre che fosse ancora al mondo – tanto meglio.


    I Direttorati R (analisi) e x (scienza) dell’SVR fecero rapporto. L’analisi preliminare del materiale consegnato da Bullard concludeva che il documento era autentico e unico. Gli ufficiali del Direttorato T, gli esperti di comunicazione del FAPSI e gli scienziati informatici dell’università di San Pietroburgo cominciarono a studiare il materiale in collaborazione con il ministero della Difesa, per identificare le vulnerabilità nella vasta rete di comunicazioni statunitense. Al ministero giunse la richiesta di destinare una parte del suo budget allo sviluppo di software, applicazioni e altri strumenti da usare contro i presunti punti deboli del sistema.


    Poiché volevano crederci, i knjaz’ki, i principini del Cremlino raggiunsero un accordo: il materiale era autentico, un notevole colpo di fortuna, anche se gli americani sapevano di averlo perso. Soffiare le informazioni di Bullard sotto il naso del nemico era stato un trionfo tattico, la dimostrazione della maestria spionistica russa. L’arresto di Bullard era una coincidenza sfortunata, colpa soltanto sua e della sua stupidità, della sua disattenzione e della sua cupidigia. Della fine che aveva fatto, al Cremlino non poteva importare di meno. Se ne sarebbero occupati gli americani, condannandolo a tre ergastoli consecutivi.


    Dalla Duma giunse una lode ufficiale a Volontov e alla rezidentura di Helsinki. Nel corso di una cerimonia tardopomeridiana nella sala Andreevskij del Palazzo del Cremlino – doppie aquile dorate sulle porte, là dove un tempo c’erano stelle rosse – il primo vicedirettore Egorov fu decorato con la seconda stella e il grado di tenente generale. Fu il presidente Putin in persona a consegnargli la scatola oblunga con la medaglia, baciandolo tre volte sulle guance e rivolgendogli il suo classico sorriso da coccodrillo che sulle labbra del presidente rappresentava un euforico slancio di approvazione. La cerimonia coincise con il fine settimana e ritardò di due giorni il rilascio di Dominika.


    Il lunedì, dopo colazione, Vanja Egorov fece finalmente le telefonate. Al KR, al direttorato per le indagini interne e infine a quelli del FSIN, i vermi che gestivano il Servizio esecuzione punizioni, demoniaco discendente dei gulag. Si identificò con il suo nuovo grado, tenente generale Egorov, a sottolineare che era ora di finirla. Rischiava di farci una brutta figura: in fondo era la figlia di suo fratello, per Dio. No, non voleva che arrivassero al Livello due. No, non autorizzava la somministrazione di droghe né un ciclo di deprivazione sensoriale o elettroshock più intensi. Ma che cavolo vi passa per la testa? Queste sono misure per i traditori bastardi, come la talpa che ancora è in giro, pensò. Se non ha confessato, non c’è niente da confessare, anche se lo sapeva il diavolo come fossero andate le cose a Helsinki, sotto il naso di quello sliznjak, quel lumacone di Volontov, che avrebbe dovuto gestirla. «Ripulitela e rispeditela qui, sua madre è preoccupata e io voglio che torni al lavoro» disse con apprensione paterna.


    Fu il colonnello Degtjar in persona a riportarle in cella la scatola di cartone con le sue cose, e rimase lì mentre Dominika si spogliava, restituiva il grembiule – proprietà dello Stato – e si rivestiva davanti a lui mostrando le tibie e le cosce coperte di macchie nere e blu, le unghie viola, le costole ben visibili. Ci avevano messo poco a ridurla così. La portarono di sopra e la fecero uscire sotto la neve, in mezzo al traffico e al puzzo di gas di scarico degli autobus: per un po’ si mise a camminare circospetta sul ghiaccio, giusto per sentire la terra sotto i piedi, mentre il fiato formava nuvole sulla sua testa. Zoppicava più del solito, sentiva pulsare il piede ma si concentrò sul movimento delle braccia e sulla schiena, dritta, mentre si allontanava dal muro del carcere. Dall’orlo delle maniche del cappotto spuntavano i segni sui polsi.


    Sognava la prigione, a letto o seduta sulla poltrona del soggiorno mentre sua madre lavava le lenzuola inacidite dal veleno che a poco a poco abbandonava il suo corpo. Si rintanava nell’armadio in corridoio, chiudeva l’anta e restava al buio a rivivere la galera – la puzza e il rumore, clic-clac, clic-clac – e a godersi il piacere di poter tornare alla luce quando le pareva. Si legava i polsi con i collant e stringeva il nodo con i denti per sentire le pulsazioni. Quando gli stimoli più violenti la abbandonarono cominciò a piangere in silenzio.


    Adesso sua madre suonava il violino tutti i giorni, mezz’ora alla volta, mentre Dominika si sedeva e si allungava a terra, sollevava le gambe fino a farsi bruciare gli addominali, eseguiva flessioni finché non sentiva più le braccia.


    La prima notte era stata sua madre a lavarla, nella vasca da bagno, ma adesso faceva da sola. Vedeva sparire i lividi, si guardava guarire. Allo specchio annuiva a se stessa. Stava migliorando, e insieme al senso di redenzione udiva la coda di una fuga musicale ripetitiva color vermiglio, una furia rossa. Era una rabbia profonda, facilissima da controllare ma costante, una rabbia di cui ci si poteva alimentare.


    Dominika Egorova sedeva di fronte alla scrivania sgombra di suo zio al quarto piano del quartier generale dell’SVR di Jasenevo. Fuori era tutta foresta di pini coperta di neve, a perdita d’occhio, e poi campi brulli e l’orizzonte piatto. Dalle finestre panoramiche il sole illuminava la faccia di suo zio soltanto a metà; l’altra restava nell’ombra. Metà della sua bestiale aura gialla era a chiazze, l’altra metà scintillava. Vanja Egorov si appoggiò allo schienale della poltrona, accese una sigaretta e guardò la nipote. Indossava una camicetta bianca abbottonata fino al collo e una gonna azzurra. I capelli scuri erano impeccabili. Sembrava più magra e pallida.


    «Dominika» disse Vanja, come se fosse appena tornata da una crociera sul Volga. «Sono felice che l’incidente si sia risolto. L’indagine sulla vicenda di Helsinki è chiusa».


    «Sì» disse lei, fissando il vuoto alle spalle di Egorov.


    Vanja la guardò attentamente. «Non devi preoccuparti. Per gli agenti operativi è normale rimanere coinvolti in un’indagine, almeno una volta in carriera. Rischi del mestiere».


    «È un rischio del mestiere che qualcuno ci tenga, fradici e legati, davanti a un condizionatore d’aria, quattro ore al giorno?» disse lei placidamente, senza lasciar trapelare alcuna emozione.


    Vanja la guardò amareggiato. «Animali» disse. «Farò aprire un’indagine».


    Sì, un’indagine sulle tue possibilità di promozione, pensò Dominika. Con un cenno indicò la nuova targa sulla parete.


    «Congratulazioni, zio» disse. Vanja guardò la menzione e il nastro d’onore toccandosi la coccarda sul bavero.


    «Sì, molte grazie» disse. «E tu? Cosa ti farò fare?». Come se lei potesse scegliere. Qualcosa, però, ce l’aveva in mente.


    «Adesso che sono tornata sono pronta ad andare ovunque mi mandi. La decisione, ovviamente, spetta a te, ma con il dovuto rispetto preferirei non tornare al Quinto. Sarebbe possibile riprendere il posto che il generale Korčnoj mi aveva offerto al Dipartimento Americhe?».


    «Glielo chiederò» disse Vanja. «Sono certo che non ci saranno problemi».


    «C’è un’altra cosa» disse Dominika. Pensò alla cella e a tutti coloro che le avevano fatto del male, si sentì stringere la gola e capì che stava arrossendo (N. 47, “Colorire collo e viso per dimostrare l’autenticità di un’emozione o per rinforzare il pathos”). Vanja restò in attesa. «Voglio continuare a lavorare su Nash» disse di punto in bianco, guardandolo fisso negli occhi. Lo zio si drizzò e la guardò pensieroso.


    «Pretesa non da poco» disse. «Sai bene che il colonnello Volontov ha giudicato troppo lenti i tuoi progressi con l’americano».


    «Con rispetto parlando, il colonnello Volontov è una bestia da soma» disse Dominika. «Non sa valutare le operazioni. Non fa nulla per favorire i tuoi interessi né quelli dei Servizi. Adesso che sono lontana dai suoi occhi lascivi, non mi importa più delle sue opinioni».


    Vanja si voltò a guardare fuori dalla finestra. «E Nash cosa c’entra?».


    «Con l’americano ho stretto una forte amicizia» disse Dominika. «Ci frequentavamo spesso, proprio come avevi auspicato. Prima che partissi da Helsinki eravamo… intimi».


    «E credi che avresti potuto influenzare le sue attività?». Continuò a guardare fuori dalla finestra; la sua aura gialla era sempre più intensa.


    Sta per dire che è d’accordo, pensò Dominika. È troppo importante per lui. «Senza dubbio» disse. «Nonostante il malsano interesse del colonnello Volontov, il pyl di Nash, il suo fervore, stava crescendo». Non staccò lo sguardo da suo zio. «Purtroppo la prigione e gli interrogatori hanno un po’ ostacolato la nostra storia d’amore».


    Vanja ci pensò su. Aveva un disperato bisogno di smuovere le acque nelle indagini sulla talpa. Sua nipote conosceva Nash meglio di chiunque altro e sembrava decisamente motivata. Ma dopo l’esperienza a Lefortovo, che di sicuro l’aveva segnata, sembrava diversa: ossessionata, tormentata. Aveva un debole per Nash? Voleva passare altro tempo lontano da Mosca, in Occidente, aveva…?


    «Zio, mi hanno scagionata» suggerì a bassa voce Dominika, leggendogli nel pensiero. «Mi hanno detto che sono stata reintegrata, che la mia fedina penale è senza macchia. Sono l’agente migliore, l’occasione migliore per sfidare gli americani e identificare il traditore russo. Per me questa operazione è diventata una sfida. Voglio tornare a combattere contro di loro».


    «Sembri molto sicura».


    «Lo sono. E dovresti esserlo anche tu. Sei stato tu a crearmi, in fondo». Dominika lo vide gonfiarsi: la sua vanità era un palloncino giallo sopra la testa.


    «E come procederesti?» chiese Vanja.


    Dominika sapeva di poter tirare, con delicatezza, soltanto un filo. «Mi affido ai tuoi consigli, alla tua guida, e a quella del generale Korčnoj».


    «Il generale Korčnoj non è al corrente della situazione».


    «Davo per scontato che il suo dipartimento fosse il luogo più logico da cui lavorare» disse Dominika. «Se la pensi diversamente…».


    «Mediterò sulla possibilità di coinvolgerlo».


    Ah, l’irascibile zio medita su una decisione che ha già preso, pensò Dominika. «Qualunque sia la tua decisione, manterremo la massima razdelenie. Concorderò le fasi operative direttamente con te o con chi designerai».


    «Sai che Nash sta per concludere la sua missione a Helsinki?» disse Vanja. Cercò una reazione sul volto della nipote, non trovò niente.


    «Non lo sapevo» disse Dominika. «Ma non importa. Ormai non può più nascondersi».


    I canali dei pettegolezzi di Jasenevo cominciarono a ronzare. Si diceva che la nipote di Egorov fosse tornata dalla Finlandia, dove i Servizi avevano appena riportato un grande successo, segretissimo. Lei c’entrava qualcosa? Si parlava di un’indagine nei suoi confronti? Per cattiva condotta, come al solito, o c’era qualcos’altro? Lei sembrava la solita, ma anche diversa, più magra. C’era qualcosa nel modo in cui ti guardava fisso con quegli occhi da matta. Adesso aveva un ufficio privato al Dipartimento Americhe di Korčnoj. Incarico speciale per la nipote del vicedirettore, ovvio, ma non era il prevedibile semejstvennost’, il solito nepotismo. Bastava guardarla negli occhi.


    Aveva supplicato il generale Korčnoj di trovarle un posto nel suo dipartimento. Lui l’aveva guardata silenzioso, con quelle sue sopracciglia folte e bianche, il maestoso mantello viola. «Mi complimento con te per la forza che hai dimostrato a Lefortovo» le aveva detto a mezza voce. Dominika era arrossita. «È l’ultima volta che ne parliamo» aveva aggiunto il generale.


    Quel pomeriggio Korčnoj era stato convocato dal vicedirettore e mentre sorseggiava brandy era stato aggiornato sulla necessità di ristabilire la relazione tra Dominika e l’americano, per catturare la talpa. Korčnoj si era detto ammirato da tanta ambizione e aveva chiesto a Vanja di approvare il trasferimento di Dominika al Dipartimento Americhe. «È il posto migliore in cui affrontare il problema».


    «Volodja» aveva detto Vanja, usando il vezzeggiativo per fare leva sulla loro vecchia e profonda amicizia. «Ho bisogno della tua immaginazione per risolvere questo problema. Mi serve qualcosa di nuovo».


    «Detto tra noi, mi sorprenderebbe se non riuscissimo a escogitare qualcosa» aveva risposto Korčnoj.


    Vanja aveva riempito i bicchieri. «E massima segretezza» aveva detto bevendo un sorso di cognac. «Evitiamo di far sapere alla talpa che le stiamo stringendo il cappio al collo».


    
      ŠČI – ZUPPA DI CAVOLFIORE RUSSA


      Fate bollire per due ore una dadolata di carne, cipolla a fette, sedano, carote sminuzzate e uno spicchio d’aglio intero. In un’altra pentola mettete acqua bollente, crauti e panna intera e scaldate in forno a temperatura media per trenta minuti. Bollite patate a dadi, sedano e funghi a pezzettini finché non si ammorbidiranno. Unite tutti gli ingredienti; condite a piacere con sale, pepe nero, foglie d’alloro e origano e bollite per venti minuti. Coprite la pentola con un panno, lasciate macerare in forno a temperatura bassa per trenta minuti. Servite con panna acida e aneto.
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    Nel quartier generale della CIA, Nathaniel Nash camminava lungo un corridoio deserto verde chiaro che proseguendo diventava il corridoio D, con i suoi pavimenti incerati, e poi il corridoio E, dalle parti del Directorate of Intelligence. Per un agente operativo attraversare il territorio del DI era come camminare in una giungla misteriosa. Dagli angoli spuntavano teste che subito sparivano, le porte si aprivano appena e si chiudevano sbattendo. Una risata stridente, una scimmia urlatrice nel fitto degli alberi, note tonanti che giungevano dall’altra parte del fiume mentre qualcuno percuoteva con dei bastoni un tronco vuoto di teak.


    Helsinki era un ricordo, un tormento. Dominika era stata ingoiata dal nulla, sparita, ubicazione e condizioni sconosciute, “contatti con l’agente interrotti”, si aspetta che torni a galla, magari un agente la incontrerà a un ricevimento diplomatico dall’altra parte del mondo, forse tra dieci anni, forse mai. Oppure si aspetta che un altro agente venga a sapere che l’hanno spedita nei lagerja, nei campi, o che le sentinelle di Mosca leggano sulla Pravda che è morta. Le comunicazioni della rezidentura di Helsinki, costantemente monitorate, non rivelavano niente sul suo destino.


    Un mese dopo il rientro di Dominika, Nate aveva chiesto a Forsyth di farsi mettere in aspettativa. Senza troppe cerimonie aveva ipotizzato un viaggio a Mosca, in privato, per vedere di scoprire qualcosa riguardo alla ragazza. Forsyth, di solito imperturbabile, aveva perso la pazienza.


    «Vuoi andare a Mosca?» lo aveva aggredito. «Un agente della CIA al corrente di operazioni sul territorio vorrebbe entrare in Russia da privato cittadino, senza immunità diplomatica? Un agente della CIA con un passato di spia nella capitale, di cui l’SVR è al corrente? Ho capito bene?». Nate non aveva risposto. Gable, incuriosito dalle grida, era entrato nell’ufficio. «Che intenzioni hai, Nate?» aveva chiesto Forsyth. «Vorresti assaltare la Lubjanka, far saltare la porta della sua cella, schizzare sul tetto e volare in Occidente appeso a un deltaplano?».


    «Troppo lunga, in deltaplano da Mosca» aveva detto Gable. «Per il resto è un piano impeccabile».


    «Te lo dico una volta sola» aveva proseguito Forsyth. «Non hai il mio permesso, né quello della Central Intelligence Agency, di lasciare il tuo incarico qui, né di pensare, anche solo lontanamente, a un viaggio nella Federazione Russa. Non sappiamo se Diva sia nei guai, non sappiamo dove si trovi né in che condizioni sia. Aspettiamo un segnale. Raccogliamo informazioni».


    Nate aveva chinato la testa, deluso.


    «Se è nei guai, prima o poi lo verremo a sapere» aveva aggiunto Forsyth. «Non è colpa tua, non hai sbagliato nulla. Diva era un’agente, noi proteggiamo gli agenti, gestiamo il rischio, gestiamo loro, gestiamo i migliori contro i pronostici più orribili. E a volte li perdiamo, malgrado la nostra perizia e le precauzioni che prendiamo. Capito?».


    Nate aveva annuito.


    «Per farla breve» gli aveva detto Gable più tardi, nel suo ufficio, «tieni chiusa quella cazzo di bocca. Abbiamo un sacco di cose da fare. Mettiti all’opera, Cristo santo. Smettila di ciondolare in giro con quella faccia triste, sembri uscito da un libro di Jane Austen».


    Al quartier generale trovarono una buona idea riassegnare Nate al CE/ROD, acronimo di “Central Eurasia/Russian Ops Desk”, il cimitero degli elefanti in cui finivano i reduci di Mosca ancora scossi dalla sorveglianza continua. C’erano anche agenti che avevano preso di mira e mancato un russo in Malesia, a Pretoria o a Caracas, e c’erano i novellini in attesa della prima missione, pronti a partire per Mosca, tutti seri e superbi: ancora non immaginavano cosa fosse la strizza al culo di quando ti rendi conto che la vita del tuo agente dipende da come usi gli specchi.


    Il capo del ROD, o C/ROD, aveva un ufficio a Langley, un piccolo spazio d’angolo con la finestra blindata, a doppio vetro, affacciata sul tetto a tripla volta della mensa tra gli edifici del vecchio e del nuovo quartier generale. Era sulla cinquantina, un tipo snello con macchie rossicce sulle guance e capelli radi, bianchi, con la riga da una parte sulla testa quasi calva. I baffi bianchi e ispidi e gli occhiali dalla montatura pesante lo facevano somigliare a un professore; così come le pipe sulla scrivania, ma era soltanto un’impressione, perché era tutt’altro che un pedante accademico.


    Aveva visto tutto quello che si può vedere, e aveva partecipato a una dozzina di missioni all’estero. Si era fatto le ossa lavorando con i cubani ed era passato ai russi a metà carriera, quando si era scoperto che, con un paio di eccezioni, tutti gli agenti cubani – una cinquantina, arruolati, gestiti e sfruttati come fonte di intelligence per trent’anni – avevano fatto il doppio gioco ed erano sempre stati controllati dall’SVR. La rivelazione aveva fiaccato il morale ad almeno una dozzina di alti ufficiali che avevano dedicato la propria vita alle operazioni cubane e il contraccolpo era stato un vero e proprio crollo della Sezione Cuba della CIA, una catastrofe peggiore di qualunque attentato dinamitardo.


    Adesso C/ROD si dedicava al coordinamento dei casi russi in tutto il mondo. Alla gestione degli agenti attivi, alcuni dei quali erano eccellenti e affidabili fonti. Marmo continuava a rappresentare il sine qua non della scuderia, ma c’erano altre potenziali acquisizioni che promettevano bene.


    Ogni mattina leggeva il “tabellone”, storicamente una pila di telegrammi alta mezza spanna, al giorno d’oggi una cascata di cablogrammi spediti dai giovani agenti operativi nelle stazioni di tutto il mondo, che scorreva luminosa sullo schermo e lo aggiornava sugli “sviluppi”. Una tavolozza globale di eventi da Rio, Singapore o Istanbul, descrizioni di contatti, amicizie che fiorivano, serate passate a bere e a sbronzarsi in compagnia di vicesegretari o attaché russi oppure, cosa ancora più esilarante, sospetti agenti segreti dell’SVR o del GRU.


    Un cablogramma recente glielo aveva fatto ricordare. La giovane e mondana moglie di un agente della CIA dislocato in una polverosa capitale africana aveva passato la ricetta delle frittelle di sua nonna alla neosposa di un alquanto formale maggiore del GRU. Le donne avevano stretto amicizia mentre la giovane russa piangeva sul vassoio di frittelle dorate. Aveva nostalgia di casa e pensava alla sua, di nonna. Servile ancora un po’ di frittelle e magari cede, aveva pensato C/ROD.


    Su questo sfondo, una, due o magari cinque volte all’anno, in qualche angolo del mondo andava in porto un reclutamento. Un essere umano colto nel momento del bisogno diceva “da” a un’offerta gentile, ambigua, fraterna o semplicemente a una proposta di lavoro. Dopodiché il traffico dei cablogrammi verso il quartier generale aumentava e la Stazione coinvolta si tuffava tra le minuzie della produzione, della convalida, dei dettagli operativi e, in qualche caso delizioso ed eccezionale, nella gestione dell’informatore di ritorno a Mosca.


    Come sempre, c’erano anche i problemi. I neoreclutati spesso si pentivano di punto in bianco, alla luce di un’alba ubriaca. Altri non riuscivano – e non sarebbero mai riusciti – a trovare il coraggio necessario per sfidare l’ira del loro sistema. Qualcuno abbandonava semplicemente il campo denunciando ai suoi superiori l’offerta degli americani e di colpo si ritrovava fuori portata, a bordo del primo volo Aeroflot per Mosca.


    E poi c’era il lato oscuro del Gioco, la consapevolezza che l’avversario non giocava solo in difesa. Ogni tanto, come un fulmine a ciel sereno, arrivava il cablogramma o la sfilza di dispacci con cui si segnalava che in qualche angolo del mondo un agente della CIA era al centro di un tentativo di reclutamento da parte dei russi, decisi a dimostrare che ci sapevano ancora fare o a sfruttare una presunta vulnerabilità americana. L’ultima scarica era arrivata l’anno in cui il Congresso aveva congelato gli stipendi della CIA e i russi avevano cominciato a chiedere: «Chi ha bisogno di soldi?», o: «Chi è disilluso?».


    In questo mondo di alte e basse maree, C/ROD aveva un altro problema immediato. Si stava chiedendo come fare ad aprire la porta della gabbia di quello zoo per far uscire Nate dal suo cavolo di ufficio e ricacciarlo sul campo. E la risposta era nel messaggio riservato giunto appena la sera prima.


    Apprezzava Nate e conosceva nei dettagli il suo curriculum. Ne sentiva il fuoco interiore, ne coglieva la componente emotiva, riconosceva a prima vista le insicurezze tipiche dell’agente dotato di cervello, i dubbi che macchiano un successo o ti fanno rimuginare dopo una battuta d’arresto. Conosceva il caso Diva e sapeva quanto pesasse sui giorni e sulle notti di Nash. Si alzò, raggiunse la porta dell’ufficio dell’agente e si appoggiò allo stipite. Marty Gable avrebbe chiamato Nash strillando. Lui era un tipo più posato. Aspettò che Nash lo notasse e con la testa gli fece cenno di passare da lui.


    «Marmo si è fatto vivo» disse, infilandosi tra le labbra una pipa spenta. «Viene a New York, all’ONU, per un paio di settimane». Nate si drizzò sulla sedia, un cane da riporto pronto all’azione. «Non lo vediamo da un po’, ci sarà un sacco di discorsi da riprendere. Hai tempo per cominciare i preparativi?». L’espressione di Nate lo divertì. «Prima di andare, ricorda di passare a presentarti a Simon Benford del CID. Ti chiederà di studiare con attenzione le piste del controspionaggio e, ovviamente, l’attuale livello di protezione di Marmo». Nate annuì e fece per uscire.


    «Aspetta» aggiunse il capo. «Quando vedi Benford… non dire e non fare fesserie, okay? Stacci attento, davvero. Ho già parlato con lui dell’imminente sessione con Marmo. Ti cito le sue parole: “Di’ all’agente che deve essere talmente bravo a gestire gli incontri con Marmo da lasciarmi di stucco”». Nate si voltò a guardarlo. «Messaggio ricevuto?».


    Nate annuì e se ne andò. Per la prima volta dopo mesi, il suo principale gli vide in faccia un’espressione più rilassata.


    
      FRITTELLE DI FORMAGGIO E PATATE


      Grattugiate grossolanamente cipolle e patate. Asciugatele bene. Aggiungete groviera a pezzetti, farina e purè d’aglio a uova sbattute, poi incorporate cipolle e patate a formare una pastella densa. Friggete i dischetti di pastella nell’olio fino a dorare, capovolgete e terminate la cottura. Servite con salsa di spinaci fatti sobbollire in panna intera e mescolati a panna acida.
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    Marmo era una risorsa troppo delicata per coinvolgere la Stazione di New York. Il ROD ne emarginò il capo, un adulatore bisbetico dalle gambe corte noto unicamente per la sua bravura a dar pacche sulle spalle e scroccare biglietti per le partite di tutti gli sport. Rimase escluso dall’operazione, all’oscuro. Marmo si sarebbe visto con Nate di notte, al termine delle riunioni all’ONU.


    Mosca, Helsinki, New York. Ripresero da dove avevano smesso; con gli agenti interni non c’era mai tempo per i giusti convenevoli: si cominciava subito a parlare, e basta. Nate era insieme a Marmo nella suite di un piccolo hotel di Midtown est. Una scrivania, due sedie, la stanza da letto più in là, i cappotti sul materasso. Era notte e il debole ronzio del traffico della Franklin Delano Roosevelt Drive trapelava dalla finestra. C’erano due lampade accese, e i due occupavano le sedie vicino alla scrivania. Marmo strinse con affetto la mano di Nate.


    Con quella libera Nate prese una caraffa e riempì un bicchiere d’acqua che offrì a Marmo. «Ti trovo bene» disse, e rimise in moto gli ingranaggi. Sulla credenza c’era un vassoio con qualche sandwich, un po’ di insalata, salsa vinaigrette. Cibo che non avevano toccato.


    Marmo sorrise e alzò le spalle. «Il lavoro procede» disse. «Al Centro ci vantiamo dei nostri successi per farci contenti a vicenda. È tutto un circolo vizioso, poche volte lo sforzo vale davvero la pena». Lasciò la mano di Nate, si appoggiò alla sedia, bevve un sorso d’acqua e guardò l’orologio. «Stanotte ho meno di mezz’ora. Probabilmente sarò libero tra due notti. Ci sono sviluppi interessanti, comunque, lasciamelo dire. Credo che il Direttorato S stia gestendo un illegale negli Stati Uniti. Lo dirigono da New York ma secondo me agisce nel New England, perché si vedono con lui a Boston. In teoria non dovrei saperne niente, ma hanno cominciato a chiedermi consigli su dove incontrarsi. Il caso è consolidato, l’illegale agisce da qualche anno. Anche cinque, secondo me».


    «Ci sono altri dettagli per poterlo identificare?».


    «Nessuno. Ma forse c’entra con un filone appena aperto. Una mia supposizione» disse Marmo. «Un flusso di informazioni nuove a cui il GRU è molto interessato. Qualcuno tiene d’occhio il vostro programma balistico sottomarino».


    «Un nuovo filone? Che tipo di informazioni? Hai idea della fonte?».


    «Qualcuno coinvolto con la manutenzione, pare. Ci sono informazioni sulla ricostruzione di vecchi sommergibili. Classe Poseidon… no, Trident. Alcune informazioni sono molto dense».


    «Nel senso di “dettagliate”?» chiese Nate.


    «Sì. Ho letto un riassunto del rapporto. A occhio e croce la fonte è dentro il programma». Marmo bevve un altro sorso d’acqua. «Ma c’è qualcosa di strano. Come capo del Dipartimento Americhe, nella mia area non risultano fonti attive nella trasmissione di informazioni militari. A giudicare da quanto sono interessati, nemmeno quelli del GRU stanno gestendo questa risorsa. Sono informazioni nuove anche per loro».


    «E questo cosa ti fa pensare?».


    Marmo scandì i punti sui polpastrelli delle dita. «Allora: c’è un nuovo flusso di informazioni. Io, che dovrei esserne al corrente, non ne so nulla. Sappiamo che da qualche parte c’è un illegale. Quindi credo che la fonte sui sottomarini potrebbe essere questo illegale, gestito dal Direttorato S».


    «I rapporti hanno appena cominciato ad arrivare, ma hai detto che l’illegale è qui da almeno cinque anni» disse Nate.


    «Appunto» disse Marmo. «Per cinque anni è stato attento a costruirsi un’identità, ma ha cominciato a passare informazioni solo ora che dispone di un certo accesso. Sarebbe la combinazione perfetta, una talpa invisibile e ben posizionata che a poco a poco ha raggiunto un posto importante» disse Marmo. Nate annuì mentre prendeva appunti su un blocchetto.


    «E il caso del direttore di cui mi avevi parlato a Helsinki?» chiese Nate. «Hai saputo altro?».


    «Niente. So quanto potrebbe essere importante e ogni giorno cerco di ascoltare e osservare. C’è qualcosa che potrebbe averci a che fare. Un giorno mi trovavo nell’ufficio del direttore. È entrato Egorov e ha detto: “Ho novità da Lebed’”. Io ero seduto in un angolo, non mi ha visto e non si è accorto che ho sentito».


    «Cigno?» chiese Nate.


    «Sì, lebed’, cigno».


    «Il nome in codice della talpa?».


    «Esatto».


    «Altro? Altri indizi?».


    «Quello che ti ho detto. Cigno dev’essersi inserito ai livelli più alti di chissà quale governo, se è il direttore in persona che lo controlla. Nel mio dipartimento non circola nessuna indicazione al riguardo. Niente protocolli di gestione, nessun cablogramma operativo».


    «Cosa ne pensi?» chiese Nate. «Che conclusioni ne trai?».


    Marmo bevve ancora. «La conclusione che ne traggo, dorogoj drug, caro amico, è che non sarebbe un Caso del Direttore se non fosse a Washington, dentro il vostro governo».


    «Credi che Cigno sia qui?». Marmo annuì. «Allora… come lo troviamo?».


    Marmo si strinse nelle spalle. «Raddoppierò gli sforzi per identificarlo. Nel frattempo, tieni d’occhio il rezident Golov a Washington. Uno come lui ha la statura necessaria per incontrare i pezzi grossi. E sul campo è furbo come una lisa, una volpe». Si alzò e andò alla finestra. «Tanti giochi» disse alla città, «e tanti pericoli. Sarà un bel giorno quando li vedrò finire».


    «A proposito di pericoli» disse Nate. «Come sei messo tu? Al sicuro? Cosa fanno per capire da dove viene la loro fuga di notizie?» chiese evitando la parola krot, talpa, e tutte le sue connotazioni.


    «Questo me lo devo tenere per il prossimo incontro» disse Marmo guardando l’orologio. «Non c’è nulla di urgente, possiamo aspettare».


    Andò a prendere il cappotto. Nate lo aiutò a sistemarsi il bavero e gli diede una pacca sulla spalla. Non dovevano più preoccuparsi del metka. Marmo lo guardò con affetto. «Parleremo dell’argomento più affascinante – il sottoscritto – tra due giorni. Il convegno finisce a mezzogiorno. Possiamo vederci a cena e parlare tutta la notte». Guardò di nuovo fuori dalla finestra. «Mi piace questa città. Sarebbe bello poterci vivere, un giorno».


    «E un giorno ci vivrai» disse Nate, anche se dubitava che Marmo avrebbe avuto il permesso di trasferirsi a New York. Dipendeva dal tipo di pensionamento, sempre che alla pensione ci arrivasse vivo. Il russo andò verso la porta sottobraccio a Nate. Nate avrebbe tanto voluto chiedergli se sapesse qualcosa – qualsiasi cosa – di Dominika, ma non ci riuscì. Fedele alla rigida regola della compartimentazione, non gli aveva mai parlato dell’arruolamento di Dominika né della sua missione di smascherare la talpa. Un agente non poteva conoscere gli altri agenti, punto.


    Disse invece: «Abbiamo saputo che di recente hanno promosso Vanja Egorov».


    «Vanja è un incosciente» disse Marmo. «Lo conosco da vent’anni. Vorrebbe dirigere i Servizi ma non ha ancora abbastanza appoggi al Cremlino, il sostegno di chi-sai-tu. Per fare contento l’oboroten’, quel lupo mannaro del suo capo, ha bisogno di un successo operativo. Se gli va bene con Cigno magari qualche passo avanti lo fa, ma gli serve qualcosa di molto più eclatante».


    «Del tipo?».


    «Del tipo prendere me». Marmo rise. «Non gli auguro buona fortuna». Strinse con calore la mano di Nate.


    Stava macchinando qualcosa. «C’è dell’altro?».


    «Ho una domanda, una richiesta che vorrei facessi a nome mio».


    «Certo».


    «Vorrei parlare con Benford, se ha tempo di venire a New York tra due giorni. Devo discutere di una cosa con lui». Marmo guardò Nate negli occhi.


    «Vuoi che gli inoltri un messaggio?».


    «Nate, non per offenderti, ma devo parlare a quattr’occhi con Benford. Capisci?». Sul volto di Nate non vide altro che affetto e rispetto.


    «Certo che sì, Zio. Lui ci sarà».


    Marmo aprì la porta. Nate colse l’occhiata istintiva e impercettibile con cui ispezionò il corridoio prima di uscire. «Spokojnoj noči» disse Marmo.


    «Vyspat’sja» disse Nate. «Dormi bene».


    Cambio di hotel su insistenza di Benford, Nate che a Bryant Park aspettava di passare a Marmo il numero di stanza, le merlature oro e basalto dell’ex quartier generale dell’American Radiator Company inondate di luce lattiginosa nel bagliore notturno della città. Un caloroso abbraccio all’entrata, erano passati quattro o cinque anni, e i due si sedettero, e il condizionatore ronzava, e dalla Quarantesima ovest fuori dalla finestra saliva il rumore dei taxi strombazzanti di Manhattan. Una bottiglia di brandy mezza piena e due bicchieri da riempire, svuotare e riempire ancora. Non erano quel che si dice vecchi amici, ma Benford seguiva Marmo da quattordici anni. Una volta all’anno leggeva il suo dossier, lo vedeva espandersi, come una piscina che nasce dalla canna dell’acqua in giardino, attraverso rapporti che descrivevano preziosi incontri a Parigi, Giacarta o Nuova Delhi.


    Il dossier Marmo era la cronaca, sfogliata e risfogliata, di vent’anni nella vita di un agente; la morte di una moglie, la tristezza di un vedovo, i viaggi imprevisti in Occidente, gli incontri organizzati in fretta e furia. Le medaglie della CIA, tre, ricevute e subito restituite in attesa di tempi migliori. I biglietti di ringraziamento dei gestori, dei capi e dei direttori, e gli improbabili certificati che elogiavano Marmo per aver «difeso la democrazia nel mondo». Problemi grandi e piccoli risolti negli anni, e gli accrediti sul conto-pensione, fogli di velina gialli a segnare di sei mesi in sei mesi i capitoli dell’odissea.


    Il dossier immortalava la dinastia di direttori della Divisione Russia alla CIA, qualcuno prodigioso, qualcun altro meno, che rivendicavano i successi di Marmo. Allo stesso modo i direttori della CIA, tra i quali qualche ex ammiraglio o generale che senza battere ciglio si presentava in uniforme e decorazioni in mezzo alle spie nel palazzo costruito da Allen Dulles, avevano riportato le informazioni di Marmo, talvolta sbalorditive, alla Casa Bianca, presentandole come il frutto inconfondibile della loro gestione. E il dossier elencava i nomi dei giovani uomini e delle giovani donne che avevano gestito Marmo, gli agenti attivi sulle strade innevate e negli atri insozzati dalle mosche e sulle scale scricchiolanti, tutti passati ad altro, qualcuno promosso, qualcun altro no.


    Com’era sua abitudine, a ogni lettura annuale del dossier Benford cercava una crepa nelle operazioni, il rumore della termite nel legno. Con un certo cinismo si aspettava sempre il voltafaccia, il dietrofront, il deteriorarsi della produzione, foto sempre più spesso sfocate o scattate male e, che combinazione, perdita di accesso alle informazioni. Ma non aveva mai trovato segni di cedimento. Marmo era il miglior agente russo della CIA non soltanto perché era sopravvissuto così a lungo, ma anche perché continuava a migliorare.


    «Nathaniel ti ha detto quello che gli ho riferito?» chiese Marmo.


    «Sì» disse Benford. «Avremo da fare».


    «L’illegale, la faccenda dei sottomarini, il Caso del Direttore, questo Cigno?».


    «Ho letto il suo riassunto stamattina».


    «La fine della Guerra fredda, ahimè, non ha placato la tendenza dei nostri leader a seminare discordia. Per molti versi era più facile capire i vecchi sovietici». Marmo riempì altri due bicchieri di brandy, levò il proprio e bevve un sorso.


    Benford alzò le spalle. «Probabilmente siamo cattivi come sempre. E poi, se smettessimo, resteremmo tutti senza lavoro».


    «Proprio di questo volevo parlarti».


    «Volodja, mi stai dicendo che vuoi smettere?» chiese Benford. «Proprio adesso? C’è un motivo particolare?».


    «Benford, non fraintendermi. Non voglio mollare. Quando sarà il momento, vorrei tanto poter andare in pensione con calma, trasferirmi in America, farmi comprare un appartamento in questa città».


    «Lo avrai, e avrai tante altre cose. Dimmi cosa stai pensando».


    «Restano da decidere la durata della mia collaborazione con voi e la natura esatta del mio pensionamento, volontario o cinetico» disse Marmo. Benford non aveva mai sentito un agente definire il proprio possibile arresto e la propria esecuzione “pensionamento cinetico”. Marmo aggiunse: «Una cosa è certa. Davanti a me ho al massimo due o tre anni di carriera normale, considerate le aspirazioni di Vanja Egorov e la direzione che stanno prendendo i Servizi».


    «Potresti sempre diventare vicedirettore» disse Benford deciso. «A Jasenevo ti rispettano, hai amici nella Duma».


    Marmo bevve un altro sorso di brandy. «Così mi potreste tenere al guinzaglio per altri dieci anni? In mezzo ai politici? Benford, pensavo fossimo zakadyčnyj drug, amici fraterni. No, amico mio, il mio tempo ha una fine. E posso permettermi di dire, di vantarmi, che quando smetterò di lavorare io non ci saranno più informazioni, e sarà una perdita grave?».


    «Esatto» disse Benford. «Non c’è bisogno di metterci la falsa modestia. Sarà una perdita grave. Non ci sono sostituti all’altezza».


    «E poi verranno le disperate grida d’allarme dei tuoi capi, l’ordine di trovare nuove informazioni, la sfilza di candidati sbagliati, la corsa al reclutamento».


    «Un processo nobilitato dal tempo, che mantiene giovani quelli come me» disse Benford. «Volodja, dove vuoi arrivare? Sono impaziente di sentire quello che chiamiamo payoff».


    «Voglio proporti la persona che continuerà la mia opera».


    Negli anni Benford ne aveva viste troppe per restare sorpreso, ma ci andò vicino. «Volodja, con rispetto parlando, mi stai dicendo che hai un pupillo? Che è al corrente del nostro lavoro?». Per un attimo pensò alla prima frase di un rapporto del controspionaggio che documentasse una cosa del genere.


    «No, è completamente all’oscuro. Ci vorrà un po’ di tempo per abituarla all’idea, mentre la addestrerò e la preparerò».


    «È una donna? Mi stai proponendo di rimpiazzare te, generale dell’SVR con trent’anni di esperienza, capo del Dipartimento Americhe, con una donna? Ah, non è questione di maschio o femmina, ma al Centro non ci sono alte graduate. Negli ultimi trent’anni, a quanto ne so, soltanto una donna è entrata nel Collegium. Ci sono ufficiali di basso livello, contabili, segretarie, assistenti. Che tipo di accesso pensi che avrà?».


    «Calmati, Benford, perché la persona di cui ti ho parlato esiste».


    «Dimmi chi è, per favore».


    «Dominika Egorova, la nipote di Vanja Egorov».


    «Non scherzare» disse Benford, con gli occhi fissi e l’espressione incredula, mentre le mani ferme versavano un altro brandy. Pensieri fulminei, uno dopo l’altro, nella sua mente-tagliola. Gesù Cristo, è viva. Si sono conosciuti. Lavorano insieme. Preghiamo Iddio che non si siano raccontati i loro segreti mentre mangiavano del boršč in mensa. Il giovane Nash avrà parecchio da fare. E infine, un ultimo lampo bruciante: Cazzo, potrebbe funzionare.


    «Dimmi perché» disse Benford con evidente scetticismo. «Per favore, Volodja, prima che il brandy finisca il suo effetto e io torni lucido».


    Marmo picchiettò con l’indice sul tavolo. «Benford, voglio che tu apra le orecchie. Questa è una konspiracija perfetta. L’occasione migliore che ti sia mai capitata in carriera». Scandì ogni fare con un colpetto del dito. «Lei è la soluzione perfetta al nostro problema. Ci ho pensato attentamente. Il suo cognome è una sorta di pedigree, almeno fino a quando Vanja non andrà in pensione o sarà fatto fuori, ma a quel punto la ragazza starà in piedi con le sue gambe. Si è diplomata all’accademia dell’intelligence straniera, l’AVR, con lode. È intelligente e determinata».


    Benford abbassò gli occhi e si rigirò lo stelo del bicchiere tra le dita. Marmo sapeva cosa stava facendo.


    «Io e te sappiamo bene che un buon curriculum non basta» continuò il russo. «Ha le motivazioni giuste, una montagna di rancore. Suo padre è morto, lei è stata espulsa dall’accademia di danza, quello svin’ja di suo zio l’ha usata per eliminare un rivale di Putin. In cambio del silenzio le ha trovato un posto all’AVR, salvo rimangiarsi la parola e spedirla alla Scuola delle Rondini. Immagino che tu sappia cos’è». Benford annuì.


    «E poi c’è stata Helsinki, di sicuro sai che lei era lì. E poi un incidente operativo. Non è stata colpa sua, ma è successo un guaio, l’hanno riportata a casa e tenuta sotto torchio per due mesi. A Lefortovo, come ai vecchi tempi, ti lascio immaginare. Stai sicuro che ci metterà un po’ a perdonarglielo».


    Benford annuì.


    «Il meglio devo ancora dirtelo» aggiunse Marmo raddrizzandosi sulla sedia. «So cosa stai pensando: che siccome è una donna è arduo che faccia carriera, che è ancora in fondo alla piramide, che non riuscirà mai e poi mai a sviluppare un certo accesso. Ciò che propongo io è di accelerare la sua carriera, garantire che abbia successo, per non doverla più costringere a corteggiare i generali, me compreso».


    «Capisco» disse Benford. «E dimmi, com’è che vuoi farla diventare una stella?».


    «Vanja Egorov è quasi sicuro che ci sia una spia nei Servizi, e ne è ossessionato». Marmo indicò se stesso e rise. «Anzi, il primo motivo per cui ha mandato Egorova a Helsinki è per avvicinare Nathaniel e raccogliere indizi, se non addirittura scoprire il nome della spia. Lo sai che Nathaniel era il suo obiettivo?». Benford non lasciò trapelare reazioni.


    Marmo proseguì. «I piani di Vanja hanno subìto un ritardo per via delle indagini sulla nipote, che però adesso è pulita e in servizio; anzi, la prova superata, la faccenda di Lefortovo, le dà più fascino e losk, lustro».


    Solo un russo può pensare in questo modo, pensò Benford.


    «L’ho fatta trasferire nel mio dipartimento» disse Marmo, «per darle qualche base. Vanja mi ha chiesto formalmente di riaprire l’operazione contro Nate sfruttando ancora Dominika; questo farà di lei una mia stretta collaboratrice. Sceglieremo il momento migliore, io e te, e trasformeremo la giovane Egorova in un’eroina, una stella dei Servizi, le garantiremo una carriera e le promozioni che le servono».


    «Il payoff, Volodja. Com’è che vuoi fare di lei un’eroina?».


    «In modo molto semplice. Dominika scoprirà che io sono la spia e mi denuncerà».


    Avevano bisogno del rumore, della gente e di starsene lontani dall’ONU, dagli altri russi, nel Village, sulla Quarta Strada ovest. Era l’ultima sera di Marmo. Il ristorante aveva una tenda rossa, all’entrata gradini che portavano sotto il livello della strada, disegni di ballerine sulle pareti e alti séparé di legno che riparavano e consentivano di parlare. Benford fece ordinare a Marmo una pasta con le sarde, e i due si sedettero uno di fianco all’altro per sentirsi meglio.


    Benford era su di giri, logorroico e un po’ spaventato. Ci pensava da due giorni, sotto ogni punto di vista. Era mostruoso, impossibile, esorbitante. La situazione non era così disperata; se proprio occorreva sopportare una battuta d’arresto nel flusso delle informazioni pazienza, era nella natura delle cose. Ma ipotizzare una sorta di suicidio solo per lasciare il posto a un successore… no, non poteva succedere. Secondo Marmo invece sì, poteva e doveva accadere.


    «Se mi prendono – chi può sapere come finirà la caccia alla talpa? – è la fine, non si salva niente. Non possiamo permetterci di lasciare che tutto crolli, e se ti viene il dubbio che invece possiamo pensa all’illegale senza nome che si aggira nella pancia di un sottomarino, a Cigno, chiunque sia, che comunica con Jasenevo da Foggy Bottom o da Capitol Hill o dalla Casa Bianca. Non possiamo permetterci di aspettare».


    Benford, sempre più all’angolo, disse che nessuno poteva garantire che Dominika prendesse lo slancio di cui aveva bisogno, e in tal caso il gesto di Marmo sarebbe andato sprecato. Non fare lo šutnik, non scherzare, rispose Marmo. Una giovane agente, una donna nella nuova era dei Servizi russi che bramano un posto nel nuovo millennio, dopo un colpo di controspionaggio del genere, diventerebbe colonnello da un giorno all’altro. Benford guardò il russo, ordinò altre due grappe e Marmo disse: «Senti, Benford, se ti dicessi che ho il cancro e mi restano sei mesi, la cosa ti parrebbe più sensata?». E Benford chiese: «Hai il cancro?». E Marmo rispose di no, e Benford ribatté: «Adesso chi è lo šutnik?». Gli restava da giocare l’ultima carta, e disse, in tono un po’ troppo solenne: «Che ne dici di andare in pensione a New York?». Marmo sorrise e ribatté che non si era mai aspettato davvero di poterci andare, non poteva finire così, e posando la mano sul braccio di Benford concluse: «Andiamo avanti un passo alla volta, vediamo che direzione prende», e Benford arrendendosi disse: «A una condizione. Non lo diciamo a nessuno – neanche a Nash – finché non saremo sicuri». Marmo pose una seconda condizione: «Non lo diciamo neanche a Egorova». E bevvero la grappa mentre le voci della folla notturna turbinavano tutt’attorno, sicuri nel loro complotto.


    
      PASTA CON LE SARDE


      Soffriggete in olio d’oliva cipolla, finocchietto selvatico, zafferano, uvetta e pinoli. Sciogliete nel soffritto le sarde sfilettate. Sfumate con vino bianco, coprite e lasciate insaporire a fiamma bassa. Servite con pasta grossa come bucatini o perciatelli.
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    Ai rapporti di Marmo sulla talpa ebbe accesso un numero ristretto di alti dirigenti del ROD. I veri tutori delle informazioni erano i nerd della Divisione controspionaggio della CIA, i cavernicoli che per quattordici ore al giorno stavano rintanati nelle loro foreste di specchi, individui placidi che nel tempo libero costruivano plastici ferroviari o potavano bonsai. Cominciarono con la lettura dei rapporti di Nate, dissezionarono le informazioni, iniziarono le ricerche.


    Di ritorno da New York, Nate fu convocato di nuovo nell’antro di Benford. Il CID occupava un piano intero del quartier generale, una serie di sale interne divisa in due da corridoi e cunicoli sui quali, a differenza degli altri settori della struttura, non si affacciavano le solite postazioni aperte ma uffici indipendenti. Tutte le porte erano chiuse, una serie di pulsanti al posto delle serrature. Di tanto in tanto si vedeva una porta senza maniglia, cui era stato rimosso il tastierino. Cos’erano quelle stanze, e cosa contenevano? Alla scrivania di fronte all’ufficio di Benford sedeva una scialba segretaria con un tic all’occhio sinistro. Squadrò Nate, sbatté la palpebra, si alzò, bussò alla porta ma non la aprì. Rimase in ascolto, bussò di nuovo con circospezione. Una voce dall’interno: lei aprì la porta di un dito, pronunciò il nome di Nate e si fece da parte facendogli cenno di entrare.


    L’ufficio di Benford sembrava lo studio di un professore dissoluto in un qualche dimenticato college del Midwest. Il divano liso e sbiadito a un capo della stanza era sepolto sotto i dossier, alcuni dei quali erano caduti sul pavimento, dove giacevano come un mucchio di fiches da poker. Sul lato opposto, la scrivania era un caos di vaschette portadocumenti strapiene e impilate tre alla volta. In un angolo giaceva una pila precaria di quotidiani. Alle pareti piccole foto in cornice – sgranate, in bianco e nero – non moglie, figli o parenti ma ponti, ceppi, strade di campagna in mezzo agli alberi e sentieri innevati tra sperduti capannoni. Nate capì di cosa si trattava: vecchi segnali, punti d’incontro e di consegna. I veri figli di Benford. Dietro la scrivania, una foto in cornice dell’ex sede neobarocca della Compagnia assicurativa russa, altrimenti nota come Lubjanka.


    «Siediti» disse Benford con voce rauca e bassa. Era di statura inferiore alla media, con una gran pancia, la fronte alta e i capelli sale e pepe spettinati. Una ciocca particolarmente ribelle spuntava dritta dalla tempia. Guardò Nate con occhi bovini, grandi e castano scuro, abbelliti da ciglia lunghe, quasi femminili. Gli zigomi pronunciati evidenziavano una bocca piccola, sempre in movimento e sempre corrucciata, che dimostrava chiaro e tondo il palese disgusto o, nel migliore dei casi, lo sprezzante disinteresse per ciò di cui parlava. «Ho letto i tuoi rapporti da New York» disse. «Nonostante la grammatica sono soddisfacenti».


    «Grazie» disse Nate. Aveva spostato con cautela qualche dossier per appollaiarsi sul bordo del divano.


    «Ti piace Marmo? Ti fidi di lui?».


    «Be’, lo chiamo “Zio”. Siamo intimi».


    «Non ti ho chiesto se limonate» disse Benford. «Ti ho chiesto se ti fidi di lui».


    «Sì, mi fido. Sono quattordici anni che fa la spia per noi».


    Sulla bocca di Benford comparve una smorfia di impazienza: lo sapeva benissimo. «E credi che le sue nuove informazioni, queste voci, suggerimenti e indizi riguardo a talpe e illegali, siano autentiche?».


    «Mi sembra di sì» disse Nate. Se ne pentì all’istante.


    Benford sbuffò, irritato. «Ti sembra o ci credi davvero?».


    Nate ci riprovò con più pazienza: «Sono convinto che siano autentiche. Se stessero servendo a Marmo un menu a base di bario le piste sarebbero più chiare, più identificabili». E si preparò alla prossima serie di smorfie e sguardi.


    La testa di Benford si sollevò, lenta. «Certo, menu al bario. Dove l’hai sentito, hai studiato Storia?». Gettò lo sguardo verso la parete opposta. «Sai chi è quello?» chiese, indicando la piccola foto in bianco e nero di un uomo dalla mascella squadrata e un paio di occhiali a fondo di bottiglia, con i capelli leccati all’indietro.


    «È Angleton, no?» disse Nate.


    «James Jesus, in persona» aggiunse Benford. «Per dieci anni fu convinto che tutti gli agenti russi facessero il doppio gioco, che tutti i volontari fossero mandati dal nemico, che tutte le informazioni fossero disinformazione. Era seducente, velenoso, paranoico e strasicuro che tutti i suoi timori più neri fossero realtà. Non è detto che non avesse ragione. Tengo la sua foto per ricordarmi che non dobbiamo ricostruire la sua gabbia di matti. Quanto a Marmo, anch’io gli credo». Nate annuì. Fece vagare lo sguardo attraverso l’ufficio, fino a una libreria strapiena. Sul ripiano più alto, in equilibrio precario, c’erano cinque volumi rilegati in pelle. Benford se ne accorse. «Quelli sono i libri del Vento tra i salici: pieni di conigli e talpe».


    Assorto in un’espressione indecifrabile, forse pensierosa, forse disgustata, il capo del controspionaggio fissò Nate per qualche secondo. Nate reagì nell’unica maniera possibile, tacendo. Che misantropo, Benford. Vent’anni di cacce alla talpa, doppie trappole e tripli giochi. Reti smantellate, radio clandestine zittite, spie arrestate. Notiziari in bianco e nero in cui uomini con un giubbotto sulla testa e i polsi ammanettati dietro i fianchi, venivano accompagnati fuori da un tribunale. Il suo campo di battaglia.


    Dicevano che fosse un chiaroveggente, un sapiente innamorato dell’universo bizantino del tradimento, del doppio gioco e delle false piste. Nate si accorse delle mani contratte, delle lunghe dita che si passava continuamente tra i capelli, il cervello che funzionava a un regime eccessivo, pericoloso. L’ultimo rapporto di Marmo, tra talpe e illegali, agli occhi di Benford era invitante come un sacco di topi per un terrier.


    «Ho il sospetto che ti vorrà arruolare» aveva detto C/ROD. «Buona fortuna, non t’invidio».


    «Voglio che lavori con me sulle informazioni di Marmo» dichiarò Benford. «A partire da oggi. Trasferisciti qui dal ROD. Non dire a nessuno cosa stai facendo. Troveremo l’illegale».


    «A C/ROD lo dico? Gli faccio sapere dove può trovarmi?».


    «A nessuno. Se chiede, glielo dico io. Ma non chiederà. Non dobbiamo parlare con nessuno di queste piste. Non con la Stazione di Boston né con quella di New York, non con gli scassapalle dell’FBI né con i decoratori d’interni della DIA, non con l’NSC né con le commissioni del Congresso. Nessuno stronzo rompicazzo di Washington deve mandare a puttane fin dall’inizio questa fiesta con le sue fughe di notizie di merda. Soltanto io e te. D’accordo?».


    Nate annuì.


    Diventare un accolito di Benford è un grandissimo onore o una condanna, pensò, ma non importava. Dopo Helsinki, la sua carriera era a un punto morto. I benefattori come Forsyth e Gable erano ancora sul campo, ma non potevano aiutarlo. Nate guardò il brillante, nervoso Benford e decise: con le operazioni interne ci sapeva fare, conosceva la Russia e poteva dare il suo contributo. Benford era tutt’altro che un benefattore – un acido misantropo come lui non avrebbe mai potuto fare da mentore a nessuno – ma Nate decise di buttarsi, di immergersi nel controspionaggio, di imparare a conoscere il mondo avvolto nella nebbia in cui Benford prosperava. Forse in quel modo avrebbe risollevato la sua reputazione. Comunque fosse, per la prima volta dai tempi della Farm Nate smise di preoccuparsi per il futuro.


    Senza troppo clamore fu trasferito in un ufficio inutilizzato in una zona remota della Divisione controspionaggio. Nei corridoi c’era sempre silenzio. Ci lavorava qualcuno, in quell’area? Oppure aprendo una porta avresti trovato, a salutarti sulla sedia, lo scheletro rinsecchito della madre di Norman Bates?


    «Eccoti» gli disse la segretaria strizzandogli l’occhio, o forse era il suo tic. «Ai rompicapo ambigui» gli aveva detto Benford, «devi farci l’abitudine».


    Il suo nuovo ufficio era privo di finestre, spoglio, e puzzava di chiuso. Molte puntine alle pareti… a cosa erano servite? Lo schedario cigolante era pieno di unghie tagliate, centinaia di schegge che coprivano sottili il fondo dei cassetti.


    La sua vicina d’ufficio era Alice SC, dove SC stava per Senza Cognome. Quaranta, cinquanta o forse sessant’anni, tarchiata, con le guance rosse e il naso carnoso, capelli color ruggine tagliati corti, appiccicati alla testa e pettinati in avanti, come Napoleone. Portava scarpe da guardiana di carcere, camminava svelta e con i piedi puntati verso l’esterno. Parlava con Nate, e con chiunque altro, piegando la testa e sporgendosi in avanti, come a rivelare un segreto o un’informazione confidenziale – cosa che ovviamente non faceva mai. Nessuno al controspionaggio lo faceva mai.


    I primi giorni i colleghi passavano a dirgli sottovoce che Alice aveva «il culo incollato alla sedia». Faceva parte della divisione da sempre. Era stata lei, in realtà, a uccidere Trockij. «Si scopava Allan Pinkerton» dicevano tornando furtivi nei loro uffici. Il CID, l’Isola dei Giocattoli Rotti. Nate controllò che acquattato dietro la porta non ci fosse Boo Radley, dritto dritto dal Buio oltre la siepe.


    Benford aveva chiesto ad Alice di aiutare Nate. Lei si era seduta alla scrivania – il suo ufficio era davvero luminoso, inondato dal sole, con una felce e dei gerani ad abbellire lo schedario – con le scarpe rinforzate e scricchiolanti. «Non sai molto» aveva detto. «Ripassiamo: abbiamo un illegale, sottomarini, New England e incontri a Boston e New York. Marmo ha parlato di manutenzione dei sommergibili e di cinque anni. Okay, tu da dove partiresti?».


    «Gli elenchi del personale della Marina?» propose Nate.


    «No» rispose Alice voltandosi verso di lui sulla poltroncina girevole. «Dal pranzo».


    Andarono a sedersi al piano superiore della mensa. Nate giocava con l’insalata, Alice scucchiaiava un minestrone. Arrivò Sophie, un’amica di Alice, con il fiatone dopo essersi arrampicata con le sue gambe massicce sulle scale del mezzanino. Lavorava all’Office of Strategic Research, dove ancora conteggiavano i sommergibili nucleari radioattivi e arrugginiti, i classe Oscar, Typhoon e Akula della Baia di Olenja e di Poljarnij; è ancora importante, disse circospetta, lascia perdere quel che dicono al settimo piano. Aveva cinquant’anni e una gran massa di capelli nero corvino, un profilo da fregio di Cnosso. Indossava leggings neri, un vestito nero scampanato e scarpe ortopediche dello stesso colore con punte da salto con gli sci. Al polso aveva un elastico per i capelli nero, d’emergenza.


    Mise sul tavolo un cestino di Sailor Moon e tirò fuori scatole e contenitori di plastica, bacchette cinesi, cucchiaini che stavano in piedi da soli e un’ampolla di salsa. Guardò l’insalata di Nate e gliene versò sopra un po’. «Prova questa, è fatta in casa». Era dolce e balsamica, con un che di digionese e un pizzico di piccante. Nate non aveva mai assaggiato una vinaigrette come quella; glielo disse e Sophie si illuminò.


    Alice raccomandò ai due di non perdersi in ciance e spiegò a Sophie cosa dovevano scoprire mentre mangiava il suo curry e se lo godeva a occhi chiusi per la concentrazione, per il piacere di mangiare o per entrambe le cose. New London, Connecticut. Portsmouth, New Hampshire. Brunswick, Maine. Soltanto tre basi. I sottomarini sono grossi. Li riparano in un solo posto, ormai stanno diventando vecchi, devono rattopparli in continuazione, come gli Akula nei tardi Ottanta, li chiamavano Šuki, lucci, perché davvero, “erano più silenziosi di un pesce”… Alice la fece tornare al punto. Electric Boat Works, un grosso cantiere navale di Groton, Connecticut, sull’altra sponda del Tamigi rispetto a New London. «Cominciate da lì» disse Sophie.


    Tornarono in ufficio da Alice, e su uno schermo arcaico con il tubo catodico cominciarono a scorrere i nomi. Database dei nulla osta sicurezza, dipendenti e relative mansioni, membri della Marina in servizio attivo e turni dei lavoratori delle ditte appaltatrici. Il dito mascolino di Alice li passava in rassegna; questo no, questo no, più di sette anni, meno di tre, questo no. Alto dirigente della Electric Boat and General Dynamics, certo che no. Alice era rapidissima: leggeva un nome, setacciava le informazioni e andava avanti. Macinava nomi e liste da trent’anni. Stamparono due pile di documenti; vedendo Alice così veloce Nate smise di scervellarsi sui “possibili”. Alice selezionò la “crema”, li chiamava i Magnifici Undici, e cominciò a spulciarli: impiego, stipendio, tasse, residenza, telefono, Internet, veicolo, banca, posta, matrimonio, istruzione, figli, arresti, divorzi, viaggi, genitori, ethernet o cavo, etero o omo. «Quanto bene l’avete preparato, il nostro piccolo illegale? Quanto indietro siete andati? Tanto quanto me?» sussurrava Alice allo schermo.


    Tre giorni dopo, Nate e Alice portarono la lista a Benford, che picchiettò con la penna su ogni nome mentre esaminava i profili, tac, tac, tac, e infine gettò via la biro e restituì il documento a Nate. «È Jennifer Santini» disse sbadigliando: un saggio indifferente dal ciuffo ribelle. Alice diede di gomito a Nate – visto, te l’avevo detto – e ridacchiò.


    «Approfondiremo, ma credo proprio che il nostro uomo sia lei» disse Benford. Guardò Nate: «Adesso si va a New London a dare un’occhiata in giro».


    
      VINAIGRETTE DI SOPHIE


      Mescolate purè d’aglio, foglie d’aneto, origano essiccato, grani di pepe, senape di Digione, zucchero, sale, e parmigiano grattugiato a una parte di aceto balsamico e tre parti d’olio extra vergine di oliva, ed emulsionate.
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    Malgrado lo splendido clima estivo, New London era grigia e depressa: l’epoca della sua fioritura commerciale e culturale si era conclusa dopo il 1860, con la sparizione delle baleniere, ed era ormai lontana. Il lungofiume del Tamigi durante la Seconda guerra mondiale aveva visto sfilare una successione interminabile di scafi grigi, una foresta di alberi, antenne e ciminiere che dondolava leggiadra sulla marea. Adesso era ormai un paesaggio lunare e salmastro di moli luridi e pericolanti e depositi divorati dalla ruggine, con i tetti crollati. Le colline sopra il fiume erano piene di casette a due o tre piani rivestite in legno, quasi tutte bifamiliari. Tra un tetto incatramato e il successivo c’erano al massimo un paio di metri, i fili per stendere i panni erano tesi tra un balcone e l’altro del secondo piano. Staccionate di ferro alte un metro e cancelli oscillanti corrosi dalla salsedine delimitavano i minuscoli giardini anteriori e quelli posteriori, invasi dalle erbacce.


    Dall’altra parte del fiume, a Groton, il cantiere navale della Electric Boat occupava chilometri di lungofiume: una città di gru, pennacchi di vapore e fabbriche con tetti ad arcate. A volte, visibile dal lato rivolto al mare di un massiccio bacino di carenaggio galleggiante, grosso quanto una nave da crociera, spuntava la sagoma gigantesca e oblunga di un sottomarino nucleare nero opaco, in secca, con l’elica a sette pale avvolta nella plastica pesante, nascosta ai satelliti-spia russi.


    Nate non sapeva cosa aspettarsi. Arrivarono in treno – Benford non guidava – e si ritrovarono sul binario della stazione con l’aria di due guardiani di maiali giunti a Sofia per il fine settimana anziché di cacciatori di talpe sulle tracce di un illegale addestrato dal Centro. Nate non capì se fosse per parsimonia, pazzia o semplice scrupolo operativo, ma Benford insistette per condividere con lui una stanza nella torretta del Queen Elizabeth Inn, un B&B in una casa vittoriana scricchiolante, sul pendio di una collina coperta di alberi. E per fare interminabili camminate – perlustrazioni, le chiamava – di cinque, sei, dodici ore al giorno, durante le quali l’eccentrico e brillante pappagallo raccontava a Nate dell’OGPU e dell’NKVD e dei Cinque di Cambridge, un manuale di storia della Guerra fredda.


    Primo giorno: a piedi su e giù per la collina, in salita di mattina, in discesa nel tardo pomeriggio, a controllare le case, le auto ben parcheggiate sul ciglio della strada, le erbacce che invadevano il marciapiede, le tendine di pizzo alle finestre. Cercavano possibili siti di segnalazione, nascondigli, parchi nelle vicinanze, la geografia più conveniente a un illegale. Non trovarono nulla.


    Secondo giorno: passarono davanti a casa Santini in orari diversi annotando la posizione delle persiane, controllarono se il vaso vuoto dei gerani sui gradini all’ingresso si fosse spostato: poteva essere un segnale di sicurezza. Di sera furono più prudenti, passarono una volta sola di fronte alla casa buia, c’era una lampada fioca accesa dietro le finestre chiuse di una stanza del piano superiore. Era lei che al buio teneva d’occhio la strada? Aveva un altro appartamento, affittato sotto falso nome, e lo usava per gli incontri con il suo referente? Non trovarono nulla.


    Terzo giorno: con la massima discrezione chiesero di lei al decrepito negozietto vicino alla casa. Nessuno la conosceva, a nessuno interessava di lei. Chissà che cazzo di figura ci facciamo, pensò Nate, il mistico del controspionaggio e la sua giovane spalla; azzardò una battuta ma Benford gli disse che se non fosse stato attento lo avrebbe rispedito a casa, e Nate chiese: «Attento a cosa?» mentre perdevano tempo in quella cavolo di New London, Connecticut. Non trovarono nulla.


    Lavoravano ai margini; Benford era deciso a tenersi lontano dalle grinfie dei pistoleri dell’FBI. «Se è un’illegale addestrata dal Centro sentirà puzza di guai molto prima che qualcuno vada a suonarle alla porta. Sparirà novanta secondi dopo aver visto o sentito qualcosa che non le torna. Li addestrano così». Dovevano cavarsela da soli.


    Quarto giorno: ricominciarono da capo. Quella sera un temporale estivo scosse gli alberi e squassò le persiane della stanza nella torretta, andò via la luce e al piano di sotto sentirono una radio a pile. Nate fu svegliato da un lampo e vide Benford che, su una sedia, guardava fuori dalla finestra: metteva davvero paura. Il suo superiore vedeva le facce dei dodici agenti russi che la CIA aveva perso in un solo anno, il 1985, l’Anno della Spia, tutte vittime di Ames, e Hanssen, vittime di tradimenti inspiegabili che le avevano gettate tra le fiamme degli altoforni dell’Unione Sovietica.


    Ma il vero test, la vera sfida, era mangiare insieme a lui. Non soltanto per via delle conversazioni-autoscontro, ma anche per via dei bavagli per l’aragosta e la salsa piccante e gli oyster crackers e per i giudizi sulla zuppa di molluschi – troppo cremosa, troppe patate, troppo brodo, non c’è abbastanza sabbia, almeno una traccia doveva rimanere – e le discussioni sulla differenza tra merluzzo giovane e vecchio e cosa andava messo e cosa no in una vera zuppa del New England. «Niente chiodi di garofano. Mai. Certe regole non si possono infrangere» diceva Benford il cacciatore di talpe.


    A forza di girare a vuoto, un giovedì sera a cena annunciò che era il momento di fare un’incursione a casa di Jennifer Santini. Il mattino seguente.


    «Incursione?» disse Nate, seduto davanti a lui. Erano alla Bulkeley House di Bank Street, vicino al molo. «In che senso “incursione”?».


    Il suo capo stava segando un’immensa costoletta al sangue, guardandola di sbieco per tagliarla meglio. Nate posò coltello e forchetta.


    «Calmati» disse Benford masticando. «Per “incursione” intendo l’ingresso illegale e con scasso nella residenza privata di una cittadina americana, presunta innocente e alla quale nessuno può contestare nessun crimine, da parte di due agenti della CIA privi di alcun mandato e peraltro impegnati in un’indagine di controspionaggio non coordinata e perciò altrettanto illegale che in territorio domestico sarebbe competenza del Federal Bureau of Investigation, come sancito dall’Ordine Esecutivo 12333». Riabbassò gli occhi sul piatto e aggiunse altra salsa di rafano alla carne. «Ecco cosa intendo» concluse, e aggiunse: «Questa salsa di rafano è eccellente».


    Quinto giorno: un tranquillo venerdì mattina. Aspettarono le dieci e raggiunsero, a volto scoperto e mani vuote, il cancelletto sul retro della casa a due piani di Santini. Alle finestre delle case vicine non c’era nessuno. Il cortile era trascurato. Sulla terra nuda, vicino a un casotto cadente, c’era una vasca da bagno arrugginita e capovolta. Benford salì i gradini di legno e controllò se la porta fosse aperta. La trovò chiusa a chiave e sbirciò dalle tendine di chintz. Dentro non c’era nessuno.


    «La sai scassinare, la serratura?» chiese Nate, alle sue spalle, cercando di guardare dentro.


    «Ma fammi il piacere» rispose Benford. Era uno che a casa ascoltava ancora la musica sulle cassette a otto tracce.


    «Sfondiamo la finestra?».


    «No. Primo piano» stabilì Benford, che si era sfilato la stringa da una scarpa ed era andato a legarla a un tubo inchiodato alla parete esterna della casa ricavandone un cappio.


    «Nodo prusik» disse Benford, e mostrò a Nate come usare il cappio come appoggio infilandoci il piede e facendolo scorrere all’insù, un passo alla volta, per arrampicarsi sul tubo fino alla finestra del primo piano, non completamente chiusa. Dove cazzo l’ha imparato? pensò Nate mentre segnalava di essere entrato.


    La stanza al piano di sopra era una camera da letto inutilizzata. Nate andò alla porta e sbirciò il resto dell’abitazione. Fischiò per chiamare il cane: silenzio di tomba. Aveva immaginato che un’illegale russa tenesse perlomeno un dobermann o un rottweiler a badare alla casa.


    Imboccò furtivo una scala di legno e mentre scendeva sentì cigolare il pesante corrimano di mogano. In punta di piedi entrò in una cucina anni Cinquanta che puzzava di grano e semi e olio, aprì la porta di servizio e fece entrare Benford.


    «Qui non ci vive nessuno» disse Nate.


    Perlustrarono in silenzio le stanze al piano terra, consapevoli del rischio e di aver violato una proprietà. La casa odorava di centro benessere. Linimento e caloriferi impolverati, aria stantia, incongrua in quella giornata di sole estiva.


    Affacciate sulla strada c’erano due stanze, soggiorno e sala da pranzo, finestre con tende di pizzo e chintz. La luce che trapelava dall’esterno screziava i tappeti lisi gettati su pavimenti di legno pieni di macchie nere. I mobili erano pesanti, scuri, poltrone e divani troppo imbottiti con dei centrini – veri centrini ricamati – sui braccioli. La mensola del caminetto fuligginoso era zeppa di tazze in bachelite e statuette – una tazza con un capitano di vascello, una signorina spagnola con la mantilla. C’era un paralume con l’orlo a pon-pon. Vicino al focolare, l’attizzatoio e altri accessori da camino in ferro battuto. «Deve aver svuotato mezza bottega d’antiquariato a Fall River, per arredare» commentò Benford ispezionando i dettagli.


    Accanto al soggiorno c’era un piccolo ufficio una libreria bassa, carica di riviste e quotidiani e una scrivania: sul piano di lavoro un mazzo di bollette e una goletta di porcellana bianca e azzurra con la scritta AHOY a prua.


    «Controlla la scrivania» disse Benford. «Io vado a dare un’occhiata di sopra». Nate prese atto della ridicola sensazione di non volersi separare dal suo capo, annuì e aprì i cassetti uno alla volta. Vuoti. Mentre chiudeva l’ultimo sentì un ostacolo e il rumore di fogli accartocciati. Lo estrasse dalle guide e in fondo al vano vide un foglio arrotolato. Lo prese e lo srotolò. Era un progetto, un foglio unico con le sezioni trasversali dei pezzi e le connessioni elettriche. La pagina si intitolava “Sezione 37, chiusure e staffe”. Pezzi di sottomarino? Santini lavorava nell’ufficio forniture della Electric Boat. Era un documento riservato? Perché lo teneva in casa, incollato al fondo di un cassetto?


    Nel frattempo Benford era entrato nella camera al piano di sopra. Il letto a baldacchino era coperto da una trapunta a disegni floreali e c’erano tre cuscinoni con federe di pizzo. Nell’unico armadio una schiera ordinata di camicette e pantaloni sportivi erano appesi alle grucce. Per terra diverse paia di scarpe, tutte comode, fatte per camminare, allineate in bell’ordine. Niente foto, niente promemoria, nessun oggetto personale: una casa che si poteva abbandonare in novanta secondi. Il bagno era neutro, l’armadietto dei medicinali quasi vuoto. Spazzolino, flacone di aspirina, confezione doppia di clisteri salini Fleet. Ovunque, odore di linimento.


    Tornato in camera da letto, Benford aprì l’unico cassetto del comodino. Niente libri, porno, vibratori o lubrificanti. Sotto un pezzo di feltro scovò un foglio di carta con una lunga lista di date e orari scritti a mano. “5 giugno, 21:00”; “10 giugno 22:00”; “30 giugno, 21:30”. Orari delle comunicazioni. Probabilmente il laptop e la scheda di cifratura li teneva con sé. Orario standard degli incontri con l’inviato del consolato russo di New York. Infiltrazione nel programma sottomarini. Benford chiuse il cassetto e scese a dirlo al collega.


    Nate aveva appena finito di controllare il fondo degli altri cassetti, invano. Arrotolò il progetto e andò a mostrarlo a Benford. Sulla soglia della stanza si fermò. In soggiorno, di fronte a lui, c’era Jennifer Santini. Per terra, ai suoi piedi, una borsa a tracolla. Nate si rese conto di non averla mai vista prima. Ahia. Fa palestra. Con i pesi. E gli steroidi. Doveva essere appena rientrata dopo l’allenamento. Perché non era al lavoro?


    Era una donna di altezza media, poco meno che quarantenne. Indossava un paio di pantaloncini aderenti di lycra messi a dura prova dai due tronchi d’albero che aveva per gambe, tutte polpacci e quadricipiti gonfi. Le braccia, le spalle e il collo erano gonfi di muscoli, il mento sporgeva. Più che un seno femminile, la canottiera copriva due pettorali-padella con i capezzoli. Aveva occhi verde brillante, con la sclera azzurrina di salute e vitalità. La faccia era scolpita intorno alla bocca e a un naso dritto, a punta; la fronte solcata da rughe profonde di preoccupazione e malumore. Portava i capelli rossi tirati all’indietro, raccolti in una coda: era un proiettile, un siluro, un soldatino, un SUV da fuoristrada messo insieme alla bell’e meglio.


    In quell’ultimo istante di osservazione Nate si accorse delle mani, bellissime e femminili, con le unghie curate rosa chiaro. Era a piedi nudi, anch’essi belli e delicati, le unghie dello stesso rosa delle mani. Il rumore di Benford sulle scale fu la molla che la fece scattare, veloce come un lampo, addosso a Nate. Con energia terrificante agguantò una lampada da un tavolino e gliela scagliò contro mentre lo raggiungeva in due lunghi passi. Nate schivò la lampada, che si schiantò contro la parete alle sue spalle, ma quando rialzò la testa si ritrovò faccia a faccia con lei, che gli stringeva al collo un avambraccio duro come la pietra, lo schiacciava contro la parete del soggiorno e con la mano libera lo colpiva ripetutamente. Nate le strinse l’avambraccio con due mani e cercò di strapparselo di dosso. Niente.


    Le martellò sul tricipite ma lei non smise di strizzargli il collo con quelle braccia da Schwarzenegger e le mani da Grace Kelly. Tentò di darle un pugno in faccia, ma la sua mano rimbalzò sulla guancia senza fare danni. A pochi centimetri da lui, Jennifer digrignava i denti, concentrata. A quel punto Nate si aspettava che gli strappasse le labbra a morsi. Mentre continuava a colpirlo, la sua mente si riempì di pensieri malati e sconnessi: 1) Che fortuna incastrare l’unica illegale russa al mondo che non sia la classica contabile appassionata di birdwatching; 2) Che cosa Cristo pensano, la mattina, i suoi colleghi d’ufficio quando la vedono entrare e sedersi alla scrivania; 3) Ma questo cyborg cosa combina a letto, sempre che combini qualcosa? Poi, follemente, Nate pensò a Dominika: cosa stava facendo e dov’era, in quel momento? Una tristezza inesprimibile lo travolse all’idea che potesse essere morta, mentre la sua testa rimbalzava sul muro e la gola gli si chiudeva e lui pensava che quel mostro era parte della macchina che l’aveva uccisa.


    Ai piedi delle scale comparve Benford, che rimase impietrito dallo spavento. Jennifer guardò per un secondo l’estraneo tozzo e stropicciato – il dessert dopo la portata principale – e Nate le pestò il piedino rosa-Lolita; Jennifer mollò la presa di un soffio, quel poco che bastò per sgusciare di lato, liberarsi dalla morsa immobilizzatrice e dare un calcio, più forte che poteva, di collo pieno, alla protuberanza di lycra tra le cosce. Jennifer fece un grugnito da uomo, si portò le mani tra le gambe e crollò a terra come un sacco di patate girandosi sul fianco, piegata in due.


    Benford guardò Nate e poi la bestia caduta. In trent’anni di caccia alle talpe, inseguimenti di spie e adescamenti di illegali non aveva mai visto niente di simile. Tantomeno quando Jennifer si alzò a sedere di colpo, come un inarrestabile serial killer in un campo estivo in riva al lago. Sollevò il tavolino di legno e vetro che stava davanti al divano e lo gettò all’altro capo della stanza, verso Benford, che non si era spostato dalle scale. Benford fece appello a un impeto nascosto di velocità – uno scatto che forse teneva da parte dai tardi Sessanta quando, per due anni, aveva fatto da custode degli attrezzi della squadra di canottaggio di Princeton – e balzò sugli scalini un istante prima che il tavolino colpisse il punto esatto in cui si trovava, sfasciandosi e abbattendo due solidi balaustri. Benford non si fermò, percorse tutte le scale e sparì oltre il pianerottolo del piano di sopra.


    Jennifer tornò a occuparsi di Nate, che adesso era al centro del soggiorno. Negli ultimi secondi era avanzato di qualche passo e aveva preso l’attizzatoio di ferro dal supporto accanto al camino. Con la coda di cavallo che dondolava, Jennifer si gettò di nuovo contro di lui sbattendo i piedi nudi sul pavimento di legno. Mentre ricordava, curiosamente, che il suo istruttore di corpo a corpo si chiamava Carl, Nate fece mezzo passo in avanti e con un gioco di polso colpì con l’attizzatoio il collo di Jennifer, di lato, sul plesso brachiale. Sentì lo shock dell’impatto nel braccio. Fu come colpire il tronco di un leccio.


    Jennifer fece uno strillo sorprendentemente femminile mentre veniva catapultata di traverso sul divano, che si ribaltò all’indietro in un gran svolazzare di centrini. Rotolò per terra e si fermò solo quando raggiunse la parete più lontana, con la faccia contro lo zoccolino. Senza fiato, con il braccio indolenzito che formicolava, Nate strinse l’attizzatoio, girò intorno al divano capovolto e si inginocchiò accanto alla donna. Una gamba di Jennifer era contratta, i muscoli scimmieschi dei glutei fremevano come se avesse le convulsioni. Nate la voltò a pancia in su. Aveva un occhio aperto, cieco; l’altro era andato per conto proprio e le si era ribaltato. Teneva la bocca aperta ma non respirava più. Quelle cazzo di unghie rosa sul pavimento di legno scuro. Un piede di Jennifer stava sopra un centrino, come un bignè dietro una vetrinetta.


    Le scale scricchiolarono e Benford raggiunse Nate. Il soggiorno era devastato, mobili e ceramiche distrutte ovunque. Benford andò a osservare la faccia sbilenca di Jennifer. «Gesù» disse.


    «Cazzo, sembra un cattivo dei film di James Bond» commentò Nate. «Ma dove la trovano questa gente? Mi sa che ho piegato l’attizzatoio». Si abbassò a sentirle le pulsazioni sul collo, ma la testa di Jennifer si accasciò inerte dall’altra parte.


    «Lascia perdere» disse Benford. «Il flessore cervicale del collo è andato. Il colpo le ha leso il midollo spinale. Avulsione».


    «Ma che cazzo stai dicendo?» sbottò Nate, al quale cominciavano a tremare le mani.


    «Avulsione. Le hai spezzato il collo».


    Nate si asciugò la faccia. «Tremendo. Fermami, prima che ammazzi qualcun altro».


    «Stai bene?» chiese Benford.


    «Sì, grazie per il sostegno. Correre su per le scale è stato un ottimo diversivo, mi ha dato lo spiraglio giusto». Nate si alzò e lasciò cadere l’attizzatoio. «Adesso cosa facciamo?».


    «Ho beccato gli orari delle trasmissioni» disse Benford. «Dobbiamo trovare il suo laptop e la scheda di cifratura. Cerca nella borsa. Probabilmente comunicava con una connessione Internet protetta. Oltre agli incontri faccia a faccia. Tu?».


    «Una specie di progetto di componenti in un cassetto della scrivania. Dovremmo smontarla tutta, questa casa».


    «Chi se ne fotte» disse Benford. «A questo punto prendiamo quello che c’è e chiamiamo l’FBI. Chiediamo che perquisiscano la casa con le pinzette e i sacchettini. Si accomodino pure e spieghino com’è che non sono riusciti a trovare un’illegale che operava nel loro cortile. La preminenza nelle indagini possono anche mettersela nel culo».


    
      SALSA CREMOSA DI RAFANO DI BENFORD


      Preparate una besciamella; unite burro, senape di Digione e rafano grattugiato a piacere. Condite con pepe nero tritato e aceto di vino rosso. Raffreddate e servite.
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    A Mosca stava arrivando l’estate; Dominika sentiva il sole caldo sulla faccia. Aveva cominciato a lavorare al “progetto speciale” nel Dipartimento Americhe agli ordini del generale Korčnoj. Subito dopo il suo trasferimento il generale l’aveva presa da parte per spiegarle che stavano per compiere – lui e Dominika – una trasferta operativa. Nel giro di un’ora sarebbero dovuti andare a discuterne di persona con il primo vicedirettore.


    Dominika sapeva che sfruttare l’operazione come copertura per uscire dalla Russia e rientrare in contatto con gli americani equivaleva a tradire Korčnoj, una persona corretta, professionale e disponibile che lei rispettava e apprezzava… e di cui tuttavia era pronta ad approfittare come in passato altri avevano approfittato di lei. Ormai sentiva di essere dentro quella fogna fino ai fianchi. Non c’era più niente da fare. Doveva tradire la fiducia del suo superiore.


    Tornare di sopra, da zio Vanja? Bene, lo avrebbe guardato negli occhi e se la sarebbe goduta. Nemmeno gli aguzzini di Lefortovo avevano scoperto il suo segreto. Dominika Egorova era un’infiltrata della CIA nell’SVR, e nessuno lo sapeva. Aveva manipolato lo zio e aveva ottenuto il permesso di occuparsi ancora di Nate. E non vedeva l’ora di annunciare nuovi successi, stabilire nuovi contatti, organizzare altri viaggi all’estero. L’agente clandestino si era risvegliato.


    Cos’era quella smania? Gli americani la capivano. Avevano riconosciuto da subito la sua žaždat, la sete di custodire il segreto che le dava così tanto potere. La nuvola viola di Nate, quella di Bratok e l’aura azzurra di Forsyth, intense e preziose: la conoscevano meglio di qualunque suo connazionale.


    Non sapeva con precisione cosa provasse per Nate. In prigione il ricordo di lui l’aveva aiutata a sopravvivere agli armadi in fondo ai corridoi. Cercava di non tornare con la mente alla loro unica notte insieme, e si domandava se lui la pensasse. L’aveva trattata soprattutto come una risorsa, un bene prezioso. L’aveva mai considerata una donna? Ci teneva, a lei, a Dominika?


    Doveva rivederli tutti: gli americani, ma soprattutto Nate. Spedire un messaggio da Mosca era un rischio spaventoso. Di sicuro il Direttorato K la sorvegliava costantemente, la controllava. Facevano sempre così con i riabilitati. Con un viaggio all’estero alle porte, poteva aspettare.


    Quando fu il momento salirono al quarto piano in ascensore, in silenzio. La presenza del generale accanto a lei era piacevole, riempiva lo spazio angusto con il suo spirito viola scuro, rassicurante e fermo. Lei sapeva che dietro quel sorriso paterno c’erano un agente brillante, un intelletto acuto, un patriottismo incorruttibile. Come aveva fatto un uomo così corretto e lucido a durare tanto a lungo nei Servizi? Da cosa traeva sostentamento? Dominika non si poteva permettere errori: al vecchio professionista non sarebbero sfuggiti. Doveva stare attenta.


    Percorsero insieme il corridoio che ormai conosceva bene, la galleria con i ritratti dei direttori. Le Eminenze Grigie che la guardavano passare. Sembravano dirle: “Stavolta l’hai fatta franca, ma ti teniamo d’occhio”.


    Korčnoj studiò la sua espressione mentre raggiungevano l’ufficio del dirigente e aprivano la porta. Ne aveva intuito l’umore, ne coglieva l’inquietudine. Come posso imbrigliarla? pensò. Entrarono e trovarono Vanja ad aspettarli alla finestra, tozzo e calvo, illuminato alle spalle dal suo brutto e ambizioso giallo canarino: una sentita pacca sulla spalla per Korčnoj, un benvenuto sdolcinato alla nipote. Dominika sapeva che ogni cucchiaiata di miele, per lei, sarebbe stata un sorso d’aceto.


    Andarono subito al dunque. L’obiettivo era ancora l’americano, l’agente della CIA Nash, che conosceva il nome del traditore. Dominika doveva farcela, era essenziale fare presto. Che sorpresa, se lei e il generale avessero saputo che i loro pensieri silenziosi durante quella performance stucchevole erano pressoché identici. Hvastun. Spaccone, megalomane, gradasso.


    Il generale Korčnoj parlò con calma e prudenza. Il progetto avrebbe imposto al caporale Egorova di compiere periodici viaggi all’estero. «È un problema, considerata la recente e deplorevole indagine che l’ha riguardata?». Lo zio Vanja allargò le braccia come se volesse impartirle la sua benedizione. «No, certo che no. Affido tutto alle vostre mani capaci.» «Il punto è individuare l’americano, ricontattarlo. Provvedete e fatelo nella maniera migliore». Strizzò l’occhio alla nipote.


    Stavano tornando indietro, lungo l’ampio corridoio del piano terra. Con la massima tranquillità Korčnoj la istruiva, le snocciolava liste, le ordinava di cominciare a riempire il dossier di dettagli, tabelle di marcia, spunti. Lo vide compiaciuto e soddisfatto, per niente insospettito o preoccupato. Perché mai avrebbe dovuto esserlo? Dominika era la sua prediletta, ed era un elemento eccellente. Tradirlo era difficile, ma anche necessario. Doveva andare così.


    In corridoio incrociarono il boia della Linea F, Sergej Matorin. Non la riconobbe, almeno all’apparenza. Lo spazio visivo di Dominika si restrinse. Sentì la paura, e poi una sensazione di rabbia che la portò a misurare la distanza tra le sue dita e gli occhi di lui. Il generale intuiva il suo odio ferino? Non vedeva la scia di impronte insanguinate e il sudario nero che aleggiava intorno a Matorin? Non sentiva il tintinnio della falce che trascinava dietro di sé? L’occhio bianco e lattiginoso del sicario la si posò per un istante su di lei mentre le passava davanti. Camminava rasente il muro, dall’altra parte del corridoio, come una razza che sul fondo sabbioso dell’oceano lascia una scia nera, densa e primitiva, come sangue nell’acqua. Dominika rabbrividì vedendo i capelli radi sulla nuca e le dita che si contraevano e si distendevano, in attesa di stringere un coltello.


     


    Otto di sera, pioggia. L’auto di Vanja Egorov oltrepassò il portone della torre Borovickaja, nell’angolo occidentale del Cremlino. Le ruote rumoreggiavano sui ciottoli lisci, oltre il Gran Palazzo e la cattedrale dell’Arcangelo, e passando oltre il Quattordicesimo Edificio entrò in una piazza Ivanovskaja deserta e sonnolenta. La Mercedes diplomatica attraversò lenta la stretta porta che dava accesso al cortile interno del Senato, giallo senape, e si fermò sotto una porte cochère poco illuminata. L’ultima volta che era andata da quelle parti, Vanja aveva ricevuto la seconda stella. Quella sera doveva dimostrare che continuava a meritarsela.


    Un assistente bussò alla porta, la aprì e si fece da parte. L’ufficio del presidente era relativamente piccolo e tappezzato di legno. L’unico oggetto sulla scrivania era un portapenne di marmo verde brillante; dalle applique sulle pareti veniva una luce bassa. Il presidente indossava un abito nero, con la camicia bianca e senza cravatta. Egorov cercò di non notare che Putin si era levato le scarpe e le teneva sotto la poltrona. Era seduto a un tavolino intarsiato, davanti alla scrivania, con le mani in grembo. Niente fogli, niente bollettini, niente televisori. Egorov si accomodò al tavolino.


    «Buonasera, signor presidente» lo salutò. Come sempre la faccia di Putin era una maschera, ma quel giorno sembrava stanco.


    «Generale Egorov» disse Putin. Gettò uno sguardo al suo orologio da polso e puntò i suoi occhi elettrici in faccia a Vanja. Forza. E falla breve. Egorov modulò la voce.


    «Il manuale di comunicazione acquisito dagli americani continua a essere una ricca fonte di dati di fondamentale importanza e di potenziali opportunità di cyber-attacco». Putin annuì, i suoi occhi azzurri non lasciavano trapelare nulla.


    «Cigno, il nostro prezioso agente a Washington, trasmette dettagliate informazioni tecniche sui mezzi militari aerospaziali americani. Secondo le Kosmičeskie Vojska si tratta di informazioni eccellenti. Il mio rezident a Washington…».


    «Il mio, vorrà dire».


    «Certo, il suo rezident, il generale Golov, gestisce Cigno con la massima prudenza» rispose Egorov. Doveva stare attento, perché Putin non era di buonumore.


    Un assistente bussò alla porta con il vassoio del tè, podstakanniki dalla filigrana raffinata e cucchiaini d’argento in equilibrio sul bordo delle tazze, ognuno dei quali conteneva una zolletta di zucchero. Lo posò su un tavolo da riunioni, nell’angolo della stanza, insieme a un altro vassoio d’argento con delle madeleines. Nessuno toccò i dolci né il tè: troppo lontani.


    «Vada avanti» disse Putin quando l’assistente se ne fu andato.


    «Continuiamo a cercare la talpa gestita dalla CIA, probabilmente all’interno dei Servizi. È solo questione di tempo prima che la smascheriamo».


    «È importante che ci riusciate. Ulteriore prova che gli stranieri, gli americani, cospirano per rovesciare il nostro governo».


    «Sì, signor presidente. Doppiamente importante. La talpa minaccia la sicurezza delle nostre fonti…».


    «Come Cigno. Alla quale non deve succedere nulla, nessun komprometirovat’, nessuna débâcle internazionale, nessun errore».


    Egorov notò con interesse che il presidente sapeva che Cigno era una donna. Non era certo stato lui a dirglielo. «Abbiamo identificato l’agente della CIA che gestisce questa talpa. Sto per iniziare un’operazione contro di lui, per ottenere il nome della sua spia».


    «Affascinante» ribatté Putin, «ma non è necessaria la mia autorizzazione per condurre un’operazione del genere».


    «È una konspiracija complessa» disse Egorov, prendendola alla lontana. «È mia intenzione sfruttare un nostro agente per agganciare l’americano e comprometterlo. Voglio arrivare al nome della sua fonte».


    L’espressione di Putin cambiò impercettibilmente, ma Egorov non riuscì a capire se fosse una maschera di fastidio o di piacere per l’operato altrui. «Voglio discrezione e senso della misura. Non autorizzo il sequestro dell’agente della CIA. Non si fa, tra Servizi rivali. Le conseguenze sarebbero ingestibili». La voce del presidente era vellutata, il cobra che gonfia il cappuccio. Un orologio di porcellana Fabergé sopra un tavolino scandì la mezz’ora. Il tè era ormai freddo.


    «Certo. Prenderò tutte le precauzioni del caso, signor presidente. Oltre a me, c’è un agente esperto a coordinare l’azione sul campo contro l’americano».


    «E la giovane agente – perché è una donna, vero? – è reduce da un’indagine del controspionaggio?».


    «Sissignore» disse Egorov fissando le labbra livide del suo interlocutore.


    «E se ben ricordo, questa giovane donna è sua nipote, no?». Guardò Egorov negli occhi. «Figlia del suo compianto fratello».


    «La famiglia è l’assicurazione migliore» abbozzò Egorov. Una dimostrazione di onniscienza, di forza, con l’intento di stupire e mettere in soggezione i sottoposti. Come faceva Stalin. «Lei seguirà i miei ordini».


    «Potrà entrare in contatto con l’americano, ma non autorizzo misure attive. È fuori discussione». Ovviamente sapeva che una possibilità del genere era stata valutata a lungo.


    «Come desidera, signor presidente».


    Nove minuti dopo, sulla sfarzosa scalinata risuonavano i passi di Egorov che scendeva.


    Esausto, si lasciò cadere sul sedile posteriore della sua Mercedes meditando sui disastri che incombevano ovunque, lungo la strada dell’ambizione. Mentre passava veloce sotto l’arco della Borovickaja, Vanja non si accorse dell’altra auto diplomatica, meno lussuosa, che andava in direzione opposta verso il Senato e trasportava il piccolo Aleksej Zjuganov, capo del controspionaggio.


    
      MADELEINES DEL CREMLINO


      Preparate la pasta genovese con uova e sale, quando è densa aggiungete a poco a poco zucchero ed estratto di vaniglia. Incorporate farina e beurre noisette finché l’impasto non sarà piuttosto denso. Versate negli stampini cosparsi di burro e farina e cuocete in forno a temperatura media fino a doratura. Sformate e mettete a raffreddare su una griglia.
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    La senatrice Stephanie Boucher (Partito democratico, eletta in California) non era abituata a guidare o a parcheggiare da sola, né peraltro ad attraversare un corridoio senza essere accompagnata o ad aprire una porta senza che un membro della sua falange di stagisti e aiutanti la anticipasse. D’altronde era vicepresidente della SSCI, la Commissione Intelligence del Senato degli Stati Uniti. In quel momento una mano le avrebbe fatto comodo: il paraurti anteriore della sua auto andò a baciare, in uno scricchiolio sordo, quello posteriore della macchina che le stava davanti. Questo stronzissimo parcheggio in parallelo. La senatrice sterzò al massimo e inserì la retromarcia. Le ruote posteriori dell’auto colpirono il marciapiede, il muso puntava ancora verso la strada. Boucher diede un pugno sul volante. Avanzò per cambiare l’angolo d’entrata. Dietro di lei un’auto strombazzò: “O parcheggi o te ne vai”.


    La senatrice abbassò il finestrino del passeggero e strillò un «Vaffanculo» all’altra auto, che sgusciò via. Sapeva di dover essere più discreta: al Campidoglio era un volto noto – anzi, una star –, ma quel rottinculo che le aveva suonato il clacson non poteva cavarsela così. Al quarto tentativo riuscì a parcheggiare. Su N Street, Washington, D.C., buia e invasa dalle foglie, stava calando la sera. Quando chiuse l’auto, si accorse che la ruota posteriore sinistra era sul marciapiede, ma se ne fregò. Si voltò e cominciò a camminare davanti alle eleganti case in arenaria, gli ingressi georgiani illuminati da lampade di vetro molato.


    Boucher aveva quarant’anni e una corporatura minuta e magra, quasi da ragazzo, con le gambe toniche e snelle. Capelli biondi lunghi fino alle spalle, due occhi verdi e penetranti e un naso delicato. L’unico dettaglio incongruo con un’immagine che irradiava dinamismo e potere era la bocca: piccola, all’ingiù, con labbra sottili e tirate. Una bocca che sembrava sempre sul punto di mordere o di incresparsi.


    La carriera di Boucher al Campidoglio era lanciatissima: senatrice a un’età relativamente giovane, sapeva di essersi guadagnata il posto in Commissione grazie al lavoro duro e a studi faticosi. Non era l’unica commissione di cui faceva parte, ma era di certo la più prestigiosa. Dodici anni prima era entrata al Congresso dopo una dura campagna elettorale in un distretto della California del sud zeppo di aziende del settore aerospaziale e della Difesa. Si era specializzata negli stanziamenti e aveva imparato a ottenere ciò che voleva sventolando il portafogli sotto il naso del prossimo. Il passo più logico era stata l’ascesa al Senato e adesso, al secondo mandato, in qualità di neoeletta vicepresidente di commissione, poteva mettere lo zampino nelle questioni di legislazione, sovvenzioni e supervisione del dipartimento della Difesa, dell’Interno e dell’Intelligence Community. Graffiante, impaziente e offensiva durante le udienze della Commissione, sopportava la Difesa perché dava lavoro al suo stato di provenienza. Quanto all’Interno, ufficialmente ne ammetteva l’intoccabilità politica ma in privato lo considerava una schiera di mezze calzette all’opera in un mondo che a stento conoscevano: gente che tentava una lobotomia indossando guantoni da baseball.


    Ma le critiche più aspre e violente di Boucher erano indirizzate all’Intelligence Committee, la federazione di sedici agenzie d’informazione governative. Gli organi di intelligence della Difesa, la DIA e la DH, non le interessavano: soldati di carriera che passavano la vita a sgomitare nel milieu dello spionaggio estero, ma tutto quello che volevano era una foto nitida del ponte oltre la collina. L’INR del Dipartimento di Stato aveva qualche analista brillante, ma ormai il governo non raccoglieva quasi più i segreti. I suoi analisti dovevano stare di più all’aperto, a prendersi un po’ di vitamina D. A quelli dell’FBI era stato affidato, volenti o nolenti, un ruolo di intelligence interna: non capendolo né sopportandolo, finivano sempre per tornare alle loro radici di sbirri in uniforme. Alla costruzione di reti informative a lungo termine preferivano una bella retata tra i teenager arabi di Detroit.


    Ma questo era il volgo. Nel mirino della senatrice Boucher c’era una sola agenzia, la CIA. Ne disprezzava gli alti funzionari, che in commissione le si stravaccavano davanti e parlavano alternando zelo ed evasività. Mentivano, lo sapeva perfettamente. Erano sempre sicuri di sé, untuosi, sorridenti e scaltri. Con le cartellette piene di documenti che in realtà erano semplice tappezzeria, dei paraventi. «I solerti uomini e donne dell’intelligence» dicevano, e si definivano «il Servizio clandestino nazionale», si proclamavano «lo standard di riferimento della raccolta informazioni». Erano queste frasi trite e ritrite a far rizzare i capelli a Boucher.


    Era stato durante il suo primissimo mandato da deputata che Boucher aveva conosciuto il settantacinquenne Malcolm Algernon Philips, lobbista a fasi alterne, organizzatore di feste sontuose nonché power broker dietro le quinte di Washington. Philips conosceva tutti e soprattutto sapeva (detto in gergo di Washington) chi sculacciasse chi, con cosa e perché. I suoi tanti ammiratori sarebbero rimasti scandalizzati se avessero scoperto che il sempre impeccabile Philips dai capelli argentei lavorava da metà anni Sessanta come talent scout del KGB. Era stato arruolato quando Chruščëv era ancora premier e lui un giovane uomo di mondo. I russi pagavano bene, certo, ma Philips lo faceva per la pura e semplice gioia di spettegolare, diffondere segreti, svelare confidenze ed esercitare il potere che ne conseguiva. Di cosa facessero i russi con le sue informazioni non gli poteva interessare di meno. A loro volta, i russi lo trattavano con insolita pazienza. Non facevano pressioni affinché rubasse segreti, pagasse bustarelle o sgraffignasse documenti. Si accontentavano che nel trambusto della Washington diplomatica pescasse candidati idonei all’arruolamento. Agiva da quasi quarant’anni, ormai, e lo faceva benissimo.


    Durante un dinner party invernale nella sua casa di Georgetown, Philips aveva puntato le proprie sensibili antenne verso la giovane deputata californiana: irradiava qualcosa in più oltre al consueto cocktail di ambizione, ego e cupidigia di chi bazzica il Campidoglio. Sei settimane dopo, una cena privata con Boucher confermò i suoi sospetti. Philips comunicò al referente del KGB che forse avevano trovato l’elemento perfetto per le loro necessità. Secondo il suo rapporto, Boucher era totalmente priva di moralità. Tra i suoi pensieri non c’era spazio per le nozioni di “bene” o “male”, né per il patriottismo o per la lealtà verso Dio, patria e famiglia. Badava solo a se stessa. Se ci avesse trovato un tornaconto, Stephanie Boucher non si sarebbe fatta troppi scrupoli a spiare per la Russia.


    Era cresciuta a Hermosa Beach, nella South Bay, giorno e notte in pantaloncini di jeans a fumare, surfare e respingere bellocci abbronzati. Suo padre era un uomo patetico che lasciava andare la moglie a letto con chiunque; crescendo, Stephanie era arrivata a disprezzare i genitori. Poi suo padre aveva fatto una sorpresa a lei e alla madre: un giorno era arrivato a casa e aveva sparato alla moglie, tra le braccia di un fattorino della FedEx. La diciottenne Stephanie aveva avuto un crollo momentaneo, si era ripresa, si era laureata alla University of Southern California e poi alla graduate school dando il meglio di se stessa, e infine era entrata in politica con la convinzione sempre più forte che l’amicizia fosse sopravvalutata e che le relazioni valessero qualcosa soltanto se le si poteva sfruttare per fare carriera. Un po’ del DNA materno, però, era passato anche a lei, e insieme alla misantropia cronica Stephanie aveva a poco a poco scoperto che le piaceva il sesso: tanto, e senza impegno. Man mano che la sua carriera politica si sviluppava aveva dovuto imparare a controllarsi, ma il fuoco era sempre lì, ancora vivo sotto la cenere.


    La rezidentura di Washington aveva svolto un’indagine accurata sulla potenziale recluta. A poco a poco ne era uscito un ritratto coerente con le descrizioni di Malcolm Philips. Era stata avviata un’operazione di reclutamento e una schiera di agenti e funzionari dell’SVR aveva cominciato a studiare la senatrice. Ma soltanto quando in gioco era entrato il rezident di Washington Anatolij Golov – educato, affabile, affascinante e ironico – Boucher aveva davvero potuto sbirciare nella stanza del tesoro.


    Le lusinghe filosofiche prefabbricate del reclutamento non avevano fatto molto effetto sulla mente della giovane donna. L’idea dell’amicizia tra le nazioni o l’auspicio di un Equilibrio Mondiale tra la Russia Moderna e gli Stati Uniti non le interessavano. Golov lo aveva capito al volo e non aveva perso tempo. Sapeva cosa prometterle: carriera, influenza, potere.


    Golov aveva commissionato al Servizio I una serie di rapporti ragionati su temi globali, che aveva passato alla senatrice “a scopo discussione”. Relazioni internazionali, politiche relative a petrolio e gas naturali, sviluppi in Asia meridionale, Iran e Cina. Grazie a questi approfondimenti ad hoc su intelligence, economia e questioni militari la senatrice era diventata presto un’esperta nella sua commissione. Il presidente, colpito da tanta competenza e da tanta scioltezza, le aveva offerto il posto di vice. E a lei non era sfuggito che si potevano raggiungere traguardi anche più sostanziosi.


    Nemmeno a relazione consolidata Boucher si era lasciata sfiorare dalla consapevolezza di essere diventata una spia. A cena con Golov parlava di questioni interne alla Commissione, ma lo vedeva come un do ut des naturale per chi fa politica a Washington. Golov le scuciva informazioni come se stesse sgusciando gamberetti. I sempre più frequenti “rimborsi spese” che incassava, Stephanie li dava per scontati. Ormai aveva superato da un pezzo il punto di non ritorno, ma non c’era alcun bisogno di ricordarglielo. Era convinta di essere ancora in fase di costruzione, di consolidamento, in attesa di fare altra strada e arrivare al traguardo. L’SVR, invece, aveva reclutato un membro del Congresso: Cigno.


    Al Tabard Inn di N Street Anatolij Golov aspettava la senatrice seduto a un tavolo all’aperto, sul retro, alla luce delle lucine attorcigliate ai rami degli alberelli in vaso. Il minuscolo dehors era circondato da un alto muro di mattoni: in quell’angolo riparato ci si poteva illudere che il rumore del traffico del vicino Scott Circle fosse il mormorio delicato della battigia. Golov era rezident a Washington da un anno e gestiva Cigno personalmente. Aveva una lunga esperienza operativa e sapeva che si sarebbe potuta rivelare la fonte americana più preziosa che i russi avessero mai avuto.


    Eppure l’agente e il caso non gli piacevano. Anzi, a dirla tutta Cigno lo spaventava un po’. Ripensò ai vecchi tempi, quando reclutare un agente era questione di ideologia, di fede nel comunismo mondiale, di dedizione all’ideale di un perfetto stato socialista. Adesso è tutta una farsa, una tragica parodia, pensò Golov. Cigno era una sociopatica avida e senza controllo.


    Si aggiustò i polsini della camicia. Era di statura alta, imperiale, con i capelli grigi pettinati all’indietro. Il naso lungo e dritto e il mento piccolo suggerivano un che di Romanov, ma ormai non importava più, nemmeno nell’SVR. Indossava un sublime completo scuro di Brioni con camicia bianca inamidata a puntino e cravatta di Marinella, seta blu a pois scarlatti, mocassini Tod’s neri e calze grigio scuro. Avrebbe potuto essere scambiato per un elegante conte europeo in vacanza negli Stati Uniti. L’unica nota stonata era l’anello dorato con sigillo che portava al mignolo. Un dettaglio misterioso, che alludeva a una storia nascosta.


    Golov stava finendo la cena: agnello in fricassea, cavolo rosso all’aceto balsamico e pommes de terre aligot buone come quelle che ricordava di avere mangiato nella Francia meridionale. Di solito in servizio non beveva, ma quando incontrava la senatrice aveva bisogno di un rinforzo. O meglio, di stordirsi. Finì il secondo bicchiere di chardonnay e ordinò un caffè doppio.


    Mentre gli sparecchiavano la tavola ricordò a se stesso per l’ennesima volta che Cigno era una risorsa troppo importante per sprecare tempo e tecniche nel tentativo di addolcirla, disciplinarla o controllarla. Se Stephanie voleva qualcosa, l’SVR doveva dargliela. Aveva passato i verbali di sessioni riservate della Commissione, centinaia di pagine digitali di testimonianze, rese da funzionari dell’Intelligence, su sistemi di armamento, operazioni di spionaggio e direttive politiche; materiale che al Centro non avevano mai visto, di cui nemmeno sospettavano l’esistenza. In cambio l’SVR aveva accettato di pagarle cifre inaudite nella storia dei sempre parsimoniosi Servizi segreti russi.


    Il suo valore faceva di lei più che un semplice agente: era una supertalpa, un potenziale agente di influenza, un candidato manciuriano. Golov aveva cominciato a dirigerla, assisterla, istruirla, per prepararla a ulteriori e importanti promozioni. Non era una novità. In maniera obliqua i russi ci avevano già provato con altri membri del Congresso. Purtroppo, la maggior parte di quei legislatori depravati finiva la propria corsa contro un lampione, con un tuffo ai piedi del Lincoln Memorial, o peggio ancora nell’acqua alta di un estuario, cadendo da un ponte. In confronto a quei calabroni cirrotici, Cigno era invulnerabile. E nessuno dei suoi predecessori aveva mai avuto lo stesso potenziale. Il Centro la vedeva già al governo, a dirigere la CIA, o addirittura vicepresidente.


    La sua produzione era eccezionale, e il meglio doveva ancora venire. Cigno era a un passo dal mettere le mani sul più delicato tra i piani riservati del Pentagono, quello che riguardava lo sviluppo di un cosiddetto GLOV o Global Orbiting Vehicle, un veicolo da spedire in orbita attorno alla Terra.


    Le prime notizie fornite da Cigno avevano lasciato i russi a bocca aperta. Il GLOV doveva essere una piattaforma ibrida capace di raccogliere segnali sia elettromagnetici sia elettronici, offrendo al tempo stesso il pieno supporto GPS. Sarebbe stato anche in grado di proteggersi dai satelliti killer, ma la cosa più allarmante per i russi era la potenziale capacità del GLOV di puntare armi direttamente dallo spazio contro obiettivi terrestri. Direttamente. Senza bisogno di aerei da guerra, rifornimenti, radar, tecnologia stealth, contraerea, piloti da sacrificare. Senza preavviso. Attacchi precisissimi sulla superficie di tutto il pianeta da seicento chilometri d’altezza. I tecnici dell’Aeronautica che avevano sviluppato il progetto lo chiamavano “Il dito di Dio”.


    Il piano, miliardario, era appaltato in esclusiva e gestito nella massima riservatezza dalla Pathfinder Satellite Corporation di Los Angeles, situata nel corridoio hi-tech che si snoda lungo Airport Road, e dalla LAAFB di El Segundo. Per coincidenza, proprio la vecchia circoscrizione elettorale della senatrice Boucher. Sì, davvero, pensò Golov, il meglio deve ancora venire.


    La senatrice Boucher attraversò spedita la piccola hall in stile rustico inglese del Tabard Inn, sgomitò tra gli avventori che occupavano lo stretto corridoio pieno di quadri che collegava le sale da pranzo e la sala cocktail e uscì in giardino. Vide Golov seduto in un angolo e lo raggiunse a grandi passi. Lui si alzò, le prese la mano e, all’europea, si abbassò sfiorandola con le labbra, attento a non toccarla. Ripensò ai primi rapporti riguardo alle abitudini mondane di Boucher e a ciò che le piaceva fare con quelle mani.


    «Stephanie, buonasera» disse, scegliendo bene le parole. Le dava del tu senza usare alcun titolo, per suggerire il tono informale dell’incontro e toccare un tasto a metà tra la cavalleria e l’intimità. Meglio così, visti i suoi imprevedibili sbalzi d’umore. Attese la risposta mentre lei si sedeva.


    «Ciao, Anatolij» disse Boucher. Appoggiò i gomiti sul tavolo. «Scusa se vado subito al dunque, ma hai avuto o no una risposta dai tuoi?».


    La senatrice pescò una sigaretta dalla borsa. Golov si chinò ad accendergliela con un Bugatti dorato, sottilissimo.


    «Ho inoltrato la tua richiesta, Stephanie» disse, «insieme alla raccomandazione che la accettassero senza riserve. Mi aspetto una risposta tra pochi giorni». Sedeva con le mani sulla tovaglia, rilassate. Arrivò il caffè, e Stephanie ordinò un whisky e soda.


    «Mi fa piacere che tu abbia raccomandato di pagare, Anatolij» disse Boucher con la voce che usava nelle udienze congressuali. «Come farei senza il tuo sostegno?».


    Che donna insopportabile, pensò Golov. Ma sapeva che il Centro avrebbe sborsato cinque volte la somma richiesta per le informazioni. I primi dischi con i briefing tra la Commissione e la Pathfinder Satellite avevano sbalordito i ricercatori russi. Ulteriori dischi, manuali e software ricavati dai futuri incontri tra Pathfinder e Difesa sarebbero stati inestimabili. «Stephanie, sai che avrai sempre il mio sostegno. Non temere, il Centro sarà ben felice di accettare». Golov resistette all’impulso di sfiorarle la mano sul tavolo.


    «Bene, Anatolij, perché oggi ci hanno confermato che la Pathfinder sta per ultimare la prima fase di valutazione critica di alcuni circuiti di navigazione e puntamento. Ho insistito perché facessero rapporti periodici. Ogni tre mesi vado di persona alla sede centrale, a Los Angeles. Questo progetto riceverà fondi per un’altra decina d’anni». Soffiò il fumo verso l’alto. «Quindi, se i tuoi compagni di Mosca» – lo disse apposta a voce troppo alta, una minaccia che Golov colse – «non vogliono pagare, perfetto, chiudiamo il discorso e io mollo tutto».


    Per l’ennesima volta Golov colse le proporzioni della sublime arroganza che nasce in chi crede di vivere una vita priva di conseguenze: Boucher sembrava ignara del fatto che il Centro non le avrebbe mai concesso di “mollare”, che la scelta non spettava a lei. Golov cercò di immaginare la riunione in cui avrebbero detto alla senatrice che doveva continuare a spiare per Mosca, se non voleva che la smascherassero.


    «Certo che proseguiremo la collaborazione» disse mellifluo. «Non farti nemmeno venire altre idee. Andremo avanti in piena sicurezza, tu continuerai a stupire, a sbalordire i nostri, noi continueremo a remunerare i tuoi sforzi, e la tua carriera ne beneficerà». Aveva rinunciato da tempo a condire i loro colloqui con qualche lusinga ideologica. Bastava dichiarare i fatti puri e semplici: “Tu ci passi i segreti, noi ti paghiamo”. «Vorrei riprendere il discorso dell’ultima volta, riguardo alla tua sicurezza» continuò. «So che non lo credi necessario, ma insisto, e vorrei che mi ascoltassi. Lo faccio per te, Stephanie, solo ed esclusivamente per te. È piuttosto importante». Bevve il caffè e guardò Boucher. Lei soffiò il fumo della sigaretta, uno sbuffo stanco.


    «A Washington sei molto nota» disse piano Golov. «In certi circoli si sa che io sono un alto diplomatico russo. È estremamente sconsigliato che continuiamo a vederci in pubblico. A Mosca sono preoccupati. Io sono preoccupato. Dobbiamo comportarci meglio». Cercò di restare disinvolto e rilassato. Si erano visti troppo spesso. Continuare così era un azzardo.


    Boucher sbuffò altro fumo. «Vuoi discuterne di nuovo?» disse, spazzando via un po’ di cenere dal tavolo. «Ne abbiamo già parlato e mi sembra di essermi espressa chiaramente».


    «Certo, Stephanie, ma vorrei che ci ripensassi. Tanto per cominciare dobbiamo vederci in luoghi meno esposti, più discreti. Inoltre la frequenza degli incontri personali va ridotta in favore delle comunicazioni impersonali». Golov vide che la senatrice aveva assunto uno sguardo torvo.


    «Senti, Anatolij, te l’ho già detto. Non ho intenzione di mettermi a frugare dentro un ceppo d’albero infestato di Great Falls Park a mezzanotte per cercare i tuoi pacchetti. Non ho intenzione di accettare uno di quei tuoi trasmettitori ingombranti, che poi comincerebbe a fumarmi nella borsetta e a far scattare allarmi antincendio al Dirksen Building». Levò una mano. «E non attaccare con il discorso sulla tecnologia. Di roba da spie so tutto. I vostri gadget russi non valgono neanche la metà dei nostri». Scoprì i denti. «E sottolineo con enfasi che non ho intenzione di cominciare a vedermi con qualche novellino venuto dall’Abcasia, con le scarpe ancora sporche di letame». Prima di iniziare i briefing con l’SVR la senatrice non sapeva nemmeno dell’esistenza dell’Abcasia, né tantomeno dove si trovasse. «Perché torniamo sempre a questo discorso?».


    Golov sapeva gestire gli agenti, ma un caso simile non gli era mai capitato, mai. Sapeva del nervosismo di Egorov riguardo alla sicurezza di Cigno. Anche lui era nervoso. Ma non era possibile rallentare il ritmo di un’operazione dai risultati così spettacolari. «Stephanie, mi rendo conto che siano precauzioni complicate. Ma troviamo un compromesso: possiamo continuare a vederci, ma se sei d’accordo lo faremo fuori Washington, in albergo. Alle stanze ci penserò io. E dal momento che avremo più tempo a disposizione, propongo di vederci con meno frequenza. Così sarà molto più sicuro».


    «Fuori Washington? Sul serio? È già abbastanza difficile trovare una sera libera qui in città. Credi che sia semplice allontanarmi dal mio staff, dai miei impegni, e raggiungere un ridicolo Sheraton di provincia all’uscita dell’autostrada per parlottare con te mentre sgranocchiamo patatine? Oppure dove, Baltimora, Philadelphia, Richmond? Ma figuriamoci, Anatolij, neanche per idea».


    Golov sfiorò Cigno con lo sguardo. Non era intenzionato a insistere. Era un caso troppo grosso. Le sorrise. «Stephanie, sei troppo razionale. Ligia al dovere. Pratica. Ti chiedo solo di accettare una condizione. Continuiamo, ma non in pubblico. Ci vedremo una volta al mese a Washington in una suite d’albergo. Quando puoi tu. Anche questo localino ha qualche stanza, ma sono piccole. Occorre inventarsi qualcosa, adattarsi, essere flessibili. La mia unica preoccupazione è che tu non corra rischi».


    La senatrice, distratta, annuì. «Va bene, ma cominciamo da una stanza qui. Questo posticino per me è speciale, non so perché». Guardò Golov e si sporse in avanti per farsi accendere un’altra sigaretta. Il rezident fece appello a trent’anni di disciplina per nascondere il disgusto. «Ah, Anatolij» aggiunse lei, «continuo a volere il numero del mio conto in Liechtenstein. Chiedi che te lo facciano avere».


    «Stephanie, anche di questo abbiamo parlato più di una volta. Le procedure del Centro impongono che l’accesso sia vietato. E il motivo è solo ed esclusivamente la tua sicurezza. Credimi, i soldi ci sono, tutti gli accrediti sono stati effettuati. Hai visto anche tu l’estratto conto».


    «Anatolij, tu sei tanto caro» disse lei. «Ma ti dispiace se faccio la primadonna e insisto? Accontentami». Poi si alzò e gettò la sigaretta nel bicchiere di whisky. Golov si levò a sua volta e le augurò la buonanotte.


    Prima di andarsene, Boucher infilò una mano nella borsetta e ne estrasse un disco protetto da una bustina di carta nera, che gettò sul tavolo come se niente fosse. «Verbali di un’udienza della Commissione della settimana scorsa, si parlava della Pathfinder» disse. «Volevo tenermela finché i tuoi amichetti di Mosca non mi avessero pagata, ma mi stai troppo simpatico, caro Anatolij. Buonanotte».


    Lui la guardò allontanarsi a passo di marcia, con i capelli biondi che ondeggiavano. Si infilò il disco nel taschino dell’abito e tornò a sedersi. Il giardino era vuoto e silenzioso. Ordinò un brandy e cominciò a comporre a mente il cablogramma per Egorov.


    
      AGNELLO IN FRICASSEA DI GOLOV


      Rosolate bene in padella bocconcini d’agnello, pancetta a dadini e cipolle; sfumate con vino bianco e brodo, condite con sale, pepe e noce moscata, fate sobbollire per un’ora. Togliete i bocconcini d’agnello. Mescolate succo di limone, rosso d’uovo e aglio tritato e sbattete con vigore nel brodo senza far bollire. Condite di nuovo la salsa d’uovo e limone con sale, pepe e noce moscata e versatela sull’agnello guarnito con scorza di limone tagliata fine.
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    Vanja Egorov stava esaminando il cablogramma di Golov che da Washington descriveva l’insistenza con cui Cigno si rifiutava di sottostare a prassi operative più rigorose. Imprecò sottovoce e si domandò se fosse il caso di ordinare al rezident di rallentare, forse anche di congelare il caso. Cambiò idea quando cominciò a leggere la seconda pagina del dispaccio, che riassumeva il contenuto del disco consegnato da Cigno: il verbale di un briefing a porte chiuse tra rappresentanti della SSCI, della Pathfinder Satellite Corporation e gli ufficiali dell’Aeronautica che coordinavano il progetto GLOV, con cronologie, diagrammi di Gantt, criteri di valutazione, parametri di produzione, requisiti dei subappaltatori. Erano tutte lì, le informazioni, ed erano spettacolari. La Linea T stava già lavorando a un riassunto esecutivo per il Cremlino, il Comitato esecutivo della Duma e la Difesa. Il riassunto lo avrebbe presentato Egorov in persona; avrebbe fatto una buona, un’ottima figura.


    Ma c’era il rischio che il vento a favore cessasse. Le misure di sicurezza intorno alla fonte erano inadeguate e il caso vulnerabile. L’esperto e impeccabile Golov riduceva il margine di rischio, per quanto possibile, e peraltro stava gestendo la piccola bisbetica bionda in maniera magistrale, ma nonostante i loro sforzi non c’era precauzione operativa o marchingegno che potesse garantire la sicurezza di Cigno a tempo indeterminato. Egorov si accese una sigaretta con le mani che tremavano leggermente.


    I punti deboli erano due: in qualità di rezident, ovviamente, Golov poteva essere pedinato giorno e notte, tenuto sotto controllo elettronico, riempito di cimici e microspie. Ma era troppo bravo, troppo prudente per farsi intercettare durante un incontro. E poi c’era una Squadra Zeta di controspionaggio che lo seguiva come avrebbe fatto un team ostile, alla stessa distanza e con le stesse tecniche, sia per smascherare sia per impedire l’eventuale copertura delle attività del rezident da parte del nemico. Il problema più grosso era Cigno, che andandosene a zonzo per Washington senza preoccuparsi del proprio anonimato rischiava di farsi vedere insieme a Golov per caso o di attirare troppe attenzioni. Non c’era tecnica spionistica che potesse controllare una così.


    Ma se a Washington qualcuno avesse notato una fuga di notizie o ricevuto una soffiata, allora gli acchiappatalpe americani sarebbero usciti dalle tane e si sarebbero messi a cercare dappertutto. E chi poteva farla, la soffiata? Per esempio quel figlio di puttana traditore dell’SVR gestito da Nathaniel Nash, ecco chi. Egorov batté il pugno sulla scrivania. Qualcuno che stava nel suo palazzo. Qualcuno che probabilmente conosceva.


    Al di fuori della lista ristretta, gli alti ufficiali che erano indirettamente a conoscenza di Cigno e che contribuivano al suo caso erano una mezza dozzina. Vanja ne fece mentalmente la lista: quel gufo di Jurij Nasarenko, direttore della Linea T (Scienza e Tecnologia), e i capi delle Linee R (Pianificazione operativa e Analisi), OT (Supporto tecnico) e I (Servizi informatici). Loro sapevano di essere coinvolti in un caso eccezionale e potevano dedurre da dove arrivassero le informazioni. Non conoscevano l’identità di Cigno, ma avevano accesso ai rapporti, da cui molto si poteva capire. Occorreva controllarli tutti, qualunque fosse il loro grado, e Vanja affidò questo sgradevole compito ad Aleksej Zjuganov, direttore dei Servizi speciali II, controspionaggio, Linea KR.


    Egorov sapeva che la prospettiva di condurre un’indagine interna contro i suoi stessi colleghi avrebbe suscitato in Zjuganov una reazione vicina alla upoenie, l’estasi pura, inferiore forse solo a quella che gli provocava il lavoro nei sotterranei della Lubjanka. Vanja diede al nano carta bianca su come gestire l’indagine e l’ometto dalle grandi orecchie e dal sorriso vacuo se ne andò felice ed euforico.


    Egorov guardò fuori dalla finestra dell’ufficio. Chi altro poteva mettere a repentaglio Cigno? Il direttore, ovviamente. Probabilmente una manciata di altri membri del Segretariato esecutivo, dell’ufficio del presidente, dell’ufficio del ministro della Difesa. Ma erano fuori dalla portata di Egorov, che poteva farci poco. Chi altro? L’unico altro graduato degno di essere preso in considerazione era Vladimir Korčnoj, direttore del Primo dipartimento (America e Canada) che, nonostante non fosse coinvolto in prima persona nel caso Cigno, era sempre ben sintonizzato con ciò che succedeva sul suo territorio operativo. Volodja – tra loro avevano conservato il vezzo di usare il diminutivo al posto del nome – era suo buon amico. Veniva dalla vecchia scuola. Godeva della fiducia e dell’approvazione dei colleghi. E aveva un sacco di agganci in ogni angolo dei Servizi, che gli passavano chissà quanti pettegolezzi. Dulcis in fundo, dirigeva l’operazione contro Nash.


    Egorov considerò che ultimamente lui e Korčnoj si vedevano e parlavano di rado. Il suo amico stava invecchiando. Pochi anni alla pensione, forse. A quel punto Egorov sarebbe stato in cima alla piramide, e avrebbe affidato le Americhe a un suo pupillo fedele. In cuor suo Vanja era certo che fosse improbabile – impossibile – che il traditore si annidasse nel Primo dipartimento, ma decise comunque di aggiungere Korčnoj alla lista, così, per sicurezza. Prima avrebbe badato ai Servizi, poi a Nash l’americano. Za dvumja zajcami pogoniš’sja, ni odnogo ne pojmaeš’, pensò. Se insegui due lepri insieme, non ne acchiapperai neanche una.


    Jurij Nasarenko, capo del Direttorato T, aspettava sulla soglia dell’ufficio di Egorov come un servo della gleba che attende di poter essere invitato nel granaio. Alto e dinoccolato malgrado i cinquant’anni d’età, Nasarenko portava occhiali spessi con la montatura di ferro deformata e sbeccata da anni di abuso distratto. Aveva la testa grossa, la fronte sporgente, orecchie a sventola e denti incredibilmente brutti, persino rispetto alla media russa. Era un uomo nervoso, tutto tic e scatti della testa e dei pollici, che si toccava di continuo le maniche in una costante agitazione: sembrava uno spettacolo di marionette. Aveva un grosso neo sul lato sinistro del mento, che Egorov sfruttava come riferimento quando parlava con Nasarenko per evitare di guardare l’uomo nella sua tremolante interezza. Malgrado l’apparenza, era un cervellone, un tipo brillante che capiva la scienza dei problemi e sapeva applicare la teoria al bisogno pratico o alla produzione di intelligence.


    «Jurij, entra. Grazie per la pronta risposta» disse Egorov, come se Nasarenko avesse davvero potuto scegliere il giorno e l’ora della convocazione. «Prego, accomodati. Una sigaretta?».


    Nasarenko si sedette, scrollò le spalle, giunse le mani in grembo e fece scattare i pollici due volte, velocemente. «No, grazie, Ivan Dimitrevič» disse alzando e abbassando le sopracciglia.


    Egorov cercò di guardarlo concentrandosi sul mento. «Jurij, voglio dirti che con le informazioni sul veicolo spaziale degli americani state facendo qualcosa di straordinario. I Servizi hanno ricevuto i complimenti dalle sfere più alte per il lavoro svolto fin qui». Più precisamente, era lui a ricevere i complimenti per il caso Cigno.


    «Buono a sapersi, Ivan Dimitrevič» disse Nasarenko. «Sono informazioni eccezionali. Io e i miei analisti siamo sbalorditi da un progetto così brillante». Vide l’espressione impassibile sulla faccia da lottatore di Egorov, dall’altra parte della scrivania. «Certo, la tecnologia spaziale russa non è da meno» aggiunse con un doppio sobbalzo del pomo d’Adamo, «ma gli americani hanno fatto un lavoro davvero notevole».


    «Sono d’accordo» disse Egorov, e si accese una sigaretta. «Volevo dirvi di continuare a lavorare sulle analisi e sulle perizie, ma anche comunicarvi che per un po’ il flusso di informazioni verrà interrotto. La fonte dei dati, una fonte sensibile di cui per ovvie ragioni non posso dire nulla, ha problemi di salute e sarà costretta a sospendere il lavoro per qualche tempo, non molto». Fece una pausa enfatica.


    «Niente di così serio da negarci le informazioni, spero» disse Nasarenko, sporgendosi verso di lui. La gamba e il ginocchio destro vibravano impercettibilmente.


    «In tutta sincerità spero di no» disse Egorov espansivo. «Un attacco di herpes può indebolire parecchio. Spero che si riprenda presto».


    «Sì, certo, nel frattempo continueremo l’analisi delle informazioni che abbiamo. I dati bastano e avanzano per tenerci occupati ancora un bel po’».


    «Eccellente» concluse Egorov. «So di poter contare sul vostro lavoro». Si alzò e accompagnò Nasarenko alla porta tenendogli una mano sulla spalla nervosa. «Acquisire informazioni è importante, Jurij, ma ancora più importante è la maniera in cui le sfruttiamo. Ed è lì che entrate in gioco voi». Gli strinse la mano e lo vide andare verso gli ascensori. Con la testa piegata da un lato e una costante tendenza a sbandare a destra, Nasarenko somigliava a un Petruška con un filo tagliato in uno spettacolo di skomoroch. «Se quella è una spia» meditò fra sé, «siamo finiti». E tornò in ufficio.


    Boris Aluševski non era un altro Jurij Nasarenko. Bussò una volta allo stipite della porta di Egorov e attraversò l’ufficio con calma, posato e senza affettazione. A quarant’anni ne dimostrava di più, e aveva un’aria meditabonda e pericolosa. Era magro, scuro, le guance scavate e gli zigomi prominenti erano ben rasati ma l’ombra bruna della barba era comunque visibile. Aveva occhi neri a mandorla, mento pronunciato e naso grosso. La zazzera di capelli corvini che portava in testa era mossa, fitta e lucida e gli dava l’aspetto di un membro del Comitato centrale kirghizo venuto da Biškek. In realtà veniva da San Pietroburgo.


    In qualità di capo della Linea R (Pianificazione operativa e Analisi) aveva il compito di esaminare tutte le operazioni dell’SVR all’estero. Era stato per anni a Londra e parlava un inglese perfetto. Tornato dalla Gran Bretagna era arrivato al settore Pianificazione e Analisi per inerzia, perché gli andava. Era un tipo intelligente e avido di sapere. Ma aveva anche l’aria di un ingenuo, politicamente parlando. Improbabile che la talpa fosse lui. Tuttavia, era stato Aluševski a esaminare le procedure con cui la rezidentura di Washington aveva gestito la “fonte sensibile”, e sempre Aluševski aveva consigliato l’utilizzo di una squadra di controspionaggio per proteggere Golov durante gli incontri mensili. Per questo Vanja aveva deciso di sottoporre anche lui al test della trappola del canarino.


    «Siediti pure, Boris» disse. Di Aluševski rispettava l’etica lavorativa e l’intelligenza. «Ho letto le tue raccomandazioni in merito al consolidamento delle misure di sicurezza a Washington, e le approvo».


    «Grazie, Ivan Dimitrevič. Sul campo il generale Golov è professionale come nessun altro. È raro che l’FBI lo tenga sotto controllo. Secondo lui, gli americani sono convinti che un ufficiale del suo grado e del suo prestigio non si farebbe mai carico della gestione di un agente. Per noi questo è un vantaggio. La Squadra Zeta è meticolosa e discreta, e innalza il livello di protezione». Aluševski accettò la sigaretta che Egorov gli offrì da una scatola di mogano con il coperchio di tartaruga.


    «Eccellente» disse Vanja.


    «Al contempo, i tecnici della rezidentura prestano particolare attenzione all’ascolto delle frequenze di sorveglianza dell’FBI. Cercano soprattutto anomalie nelle procedure radio. Una qualsiasi variazione tattica potrebbe indicare che il nemico ha drizzato le orecchie» spiegò Aluševski cercando parole semplici: non era certo che Egorov cogliesse le sfumature del gioco.


    «Boris, voglio che continuiate a tenere sotto controllo la sicurezza e le nostre contromisure. Abbiamo un po’ di tempo in più per esaminare la situazione».


    «In che senso, Ivan Dimitrevič?».


    «Non posso scendere nei dettagli, purtroppo, ma tu sicuramente capirai. Non è perché non mi fido, stanne certo».


    «Certo che capisco. La sicurezza è la sicurezza». Nella voce di Aluševski non c’era ombra di irritazione.


    «Posso solo dirti che la fonte di Golov deve sospendere le attività per un certo periodo. Questioni di salute, purtroppo molto serie». Rivolse al capo della Linea R uno sguardo gentile.


    «E quanto durerà l’interruzione?» chiese Aluševski. «È importante che il generale Golov non passi di colpo all’inattività completa. Deve mantenere il suo livello di attività abituale. Qualsiasi variazione nel suo profilo potrebbe insospettire il nemico, il che sarebbe doppiamente pericoloso nel momento in cui il generale tornasse a occuparsi del caso».


    «Non so con precisione quanto durerà il periodo di inattività dell’agente. Dopo l’impianto di un by-pass al cuore la convalescenza può essere lunga o breve. Ci tocca aspettare».


    «Con il tuo permesso, vorrei abbozzare qualche spunto da sottoporre a te e al generale».


    «Sarò felicissimo di leggerli. Mandameli appena sarai pronto» disse Egorov alzandosi in piedi. «Ribadisco che sono molto soddisfatto di come si comporta la Linea R. La tua è una leadership esemplare». Accompagnò Aluševski alla porta e gli strinse la mano.


    Vladimir Andrejevič Korčnoj, capo del Dipartimento Americhe dell’SVR, raggiunse l’anticamera dell’ufficio di Egorov con venti minuti di ritardo. Dimitrij, l’assistente personale di Egorov, uscì dal suo cubicolo e gli strinse la mano. Korčnoj notò il fastidio delle due segretarie sedute in postazione. Le salutò chiamandole per nome e fece scintillare i suoi occhi castano scuro sotto le sopracciglia bianche. Si sedette sull’angolo di una scrivania e raccontò una barzelletta: «Annunciano la classifica dei più grandi adulteri. Al primo posto, le stelle del cinema; al secondo, gli attori di teatro; al terzo, il KGB. Qualcuno grida: sto nel KGB da trent’anni e non ho mai tradito mia moglie! Qualcun altro risponde: è colpa di quelli come te se siamo solo al terzo posto!».


    Le segretarie e Dimitrij risero. Da una caraffa su un mobiletto l’assistente prese dell’acqua e riempì un bicchiere a Korčnoj. Una segretaria stava per raccontare un’altra barzelletta quando la porta interna dell’ufficio di Egorov, di pelle imbottita, si aprì e ne spuntò il vicedirettore. Le segretarie abbassarono la testa e si rimisero subito al lavoro. Dimitrij salutò Korčnoj e poi il suo capo con un cenno della testa, e tornò nel suo cubicolo. Egorov ispezionò l’anticamera, contrariato.


    «Ci si diverte, qui, eh?» disse severo. «Non c’è da meravigliarsi che non si combini mai niente».


    «Direttore, la colpa è soltanto mia» disse Korčnoj con falsa umiltà. «Ho disturbato tutti raccontando una storiella sciocca, uno stupido spreco di tempo».


    «Sì, oltre a essere arrivato con venti minuti di ritardo» disse Egorov. «Confido che adesso tu abbia tempo per parlare con me». Egorov girò i tacchi ed entrò in ufficio. Korčnoj lo seguì e salutò le segretarie con un cenno del capo. La porta si chiuse e le due donne si scambiarono uno sguardo e un sorriso, prima di rimettersi al lavoro.


    Egorov raggiunse il divano in pelle chiara e si sedette. Suggerì a Korčnoj di accomodarsi vicino a lui dando un colpetto sul cuscino al suo fianco. «Volodja, ti intrattieni con le mie segretarie? Scommetto che so quale ti piace di più, e sappi che sono tutte e due brave a letto».


    «Vanja, sono troppo vecchio e stanco per certe cose, ormai. E poi non mi va di essere il secondo, dietro il tuo culo schifoso. Quelle ragazze mi fanno pena». Sedette sul divano morbido e si sbottonò la giacca.


    «Mi fa piacere che stiate cominciando a organizzare l’operazione contro Nash, l’americano» disse Egorov. «So che la gestirai bene. È la migliore occasione che abbiamo per stanare il traditore». Si alzò e da un armadietto riccamente decorato andò a prendere una bottiglia di brandy georgiano e due bicchieri. Li riempì e ne diede uno a Korčnoj.


    «È un po’ presto, Vanja» disse il generale. Allungò il bicchiere a sfiorare con il bordo quello di Egorov. I due bevvero gettando la testa all’indietro e posarono i bicchieri vuoti sul tavolo. «Per me basta» disse Korčnoj mentre Egorov stava per riempirli di nuovo.


    «Insisto» disse Vanja con finta serietà. «È l’unica maniera per convincerti a restare a conversare con me. Ho bisogno di parlare con qualcuno di cui mi fido».


    «Siamo amici dai tempi dell’accademia» disse Korčnoj. «C’entra qualcosa la nostra operazione? Non dirmi che hai perplessità su tua nipote. Perché se è così, sappi che sono assolutamente…».


    «No, l’operazione non c’entra. Anzi, ho grandi aspettative. C’è qualcos’altro» disse Egorov, «un peso che devo togliermi».


    «Sei in difficoltà, Vanja?». Korčnoj non si spinse fino a chiedere come stesse andando la campagna di Egorov per rimpiazzare il direttore. Nemmeno un’amicizia decennale lo autorizzava a essere tanto diretto.


    «I soliti grattacapi, le solite scaramucce. Ogni successo è controbilanciato da un fallimento, la perdita di una fonte, una defezione, un reclutamento».


    «È il nostro mestiere, Vanja, lo sai. Le sconfitte capitano a tutti, ma ogni cinque anni, o dieci, incassiamo un successo strepitoso. Vedrai che tra non molto ne arriverà un altro». Bevve il secondo bicchiere di brandy.


    «È proprio di questo che volevo parlarti» disse Egorov. «Volodja, ti devo le mie scuse. Ti ho tenuto all’oscuro di una cosa, e non avrei dovuto. Per qualche tempo dovrò insistere nel mio riserbo, ma qualcosa te la voglio anticipare».


    «Rispetto la tua decisione, Vanja».


    «Sei un vero amico, Volodja» disse Egorov, e riempì altri due bicchieri di brandy. «Ho condotto un’operazione sul tuo territorio, negli Stati Uniti, senza che tu la approvassi, senza che ne fossi al corrente. Avrebbe dovuto occuparsene il tuo dipartimento, di diritto. Posso soltanto dirti che è stato il Cremlino a ordinare che fosse coordinata in questo modo».


    Marmo non batté ciglio. Eccolo, il Caso del Direttore. Cigno.


    «Non è la prima volta che capita. Io stesso ci sono passato. Se è opportuno dal punto di vista operativo, va fatto» mentì Korčnoj.


    «Ero certo che avresti considerato la situazione dal punto di vista professionale. Non volevo mancare di rispetto né a te né al tuo dipartimento».


    «Non preoccuparti. Golov, a Washington, è al corrente?». Ecco uno spiraglio per indagare un po’ più a fondo. Ma con delicatezza.


    «Di questi dettagli è meglio non parlare» disse evasivo Egorov. «Posso soltanto dirti che il caso sta cominciando a produrre informazioni sensibili e rilevanti come in Russia non se ne vedevano dal 1949, quando Feklisov comprava il gelato a Fuchs in cambio dei suoi appunti sulla bomba».


    Davvero calzante, pensò Korčnoj. Il nostro apice l’abbiamo raggiunto negli anni Cinquanta con l’NKVD. Egorov rise e gli diede una pacca sulla spalla.


    «Le congratulazioni sono dovute, allora» disse Korčnoj. «Questi sono i trionfi che capitano ogni tanto, e di cui abbiamo bisogno». Bevve un sorso di brandy. «Vanja, come posso aiutarti?».


    «No, no, non c’è niente che tu possa fare» disse Egorov. «Voglio che tu proceda con l’azione contro l’americano anche se il caso delicato che stiamo gestendo dovesse avere una battuta d’arresto. Quando potrete iniziare?».


    «Al più presto. Tua nipote è pronta» rispose Korčnoj impassibile. «Dobbiamo fare in fretta? Quanto?».


    «Abbiamo un po’ di tempo. Ma l’ideale sarebbe mettersi in moto adesso, mentre la nostra fonte è convalescente dopo un’operazione agli occhi».


    «Non è un problema, ci bastano pochi giorni per partire».


    «Eccellente» commentò Egorov.


    «Sarà un successo. Puoi contarci».


    «Dipendo da te. Dal mio vecchio amico, dal mio fidatissimo učastnik». Vecchio coccodrillo, pensò Korčnoj. Si alzò dal divano e guardò il bosco di pini dall’enorme finestra. «Ce la siamo cavata bene, specialmente tu. Chi avrebbe mai detto che quei due giovani diplomati dell’accademia avrebbero fatto tanta carriera?».


    «Non fare troppo lo sdolcinato con me; ci resta ancora un sacco di lavoro» disse Egorov. «Grazie, amico mio, per la tua grande lealtà, e vedi di non aspettare un altro secolo prima di passare a trovarmi». Andarono verso la porta e si scambiarono un breve abbraccio.


    «Adesso mi tocca tornare in ufficio con il puzzo di brandy e della tua orribile colonia» disse Korčnoj. «Grazie a te mi farò una reputazione da alcolizzato e da pedik». Risero, e mentre Egorov guardava Korčnoj allontanarsi in corridoio pensò: Un tempo era brillante e intrepido, ma lo vedo sempre più stanco. Tornò in ufficio e chiuse la porta.


     


    I pensieri di Marmo correvano. Doveva trasmettere le informazioni immediatamente, quella sera stessa. Si immaginò Benford mentre le leggeva. Ma qualcosa non gli tornava. L’invito di Vanja al quarto piano era troppo insolito, inaspettato. Le scuse per aver condotto l’operazione sul suo territorio erano soltanto una facciata. Quando sconfinava nelle aree operative altrui, Vanja non si faceva mai tutti quegli scrupoli. Faceva solo e unicamente ciò che dava lustro e vantaggi a se stesso. Era così da sempre, era ciò che l’aveva spinto a diventare un burocrate lasciando agli altri il lavoro di intelligence vero e proprio.


    Marmo ripassò i quattro dettagli più importanti della conversazione. La megafonte, Cigno, era un caso come ne capitano una volta ogni vent’anni; anzi, stava fornendo le migliori informazioni dai tempi dello spionaggio atomico. Era gestito dalla rezidentura di Washington. Probabilmente vi era coinvolto Anatolij Golov. Cigno aveva appena subìto un intervento chirurgico agli occhi. Ulteriori indizi per Benford.


    Marmo percorse gli ampi corridoi del piano terra ed entrò nello spazioso bar. Erano appena le undici e mezza, ma c’era già gente seduta a mangiare. Con la testa leggera e lo stomaco vuoto dopo il maledetto brandy di Vanja, Marmo si fermò al banco e ordinò un piatto di gribnoj sup, una densa zuppa di funghi e panna acida. Vide Nasarenko seduto da solo e cercò disperatamente di uscire dal suo campo visivo, ma quello si accorse di lui e gli fece un cenno con la testa ciondolante. Adesso gli toccava andare a fargli compagnia, glielo imponevano le buone maniere tra colleghi. Si preparò a sopportare venti minuti a tavola insieme all’uomo soprannominato “L’oscilloscopio” dai giovani scienziati del dipartimento tecnico.


    «Jurij, come va?» disse sedendosi. Spezzò il suo panino e ne lasciò cadere un tozzo nella zuppa fumante.


    «Troppo preso, troppo preso» rispose Nasarenko. Cercava di tagliare un involtino di cavolo, con risultati disastrosi. Korčnoj non riusciva a non guardare, come se si trovasse davanti a un brutto incidente d’auto. «Ci fanno fare gli straordinari. Un flusso continuo di dati nuovi, traduzioni, analisi, riassunti e rapporti per il quarto piano. Una valanga di dischi. E passano tutto al Cremlino».


    Interessante. Dischi. Doveva essere lo stesso caso, con un grosso volume di produzione. «Serve una mano? Ti mando un paio di analisti?». Era una gentilezza senza precedenti. Non capitava mai che ci si aiutasse così, tra dipartimenti.


    Nasarenko, colpito e sorpreso, alzò la testa di scatto. «Vladimir Andrejevič, è molto gentile da parte tua. Te ne sono davvero grato» disse masticando mezzo involtino. «Ma è un lavoro riservato a un gruppo ristretto di analisti autorizzati. Tassativo».


    «Be’, fammi sapere se c’è un modo in cui posso esserti utile. So come ci si sente quando si è oberati di lavoro» disse Korčnoj.


    «Forse arriva una tregua. Egorov mi ha detto che ci sarà una sospensione temporanea delle informazioni». Nasarenko si chinò sul piatto verso Korčnoj, con il pomo d’Adamo che andava su e giù e le guance gonfie. «La fonte ha avuto un attacco di herpes, è fuori combattimento». Era una grave violazione del regolamento di sicurezza, ma in fondo Korčnoj era un pari grado, con un curriculum importante.


    Marmo sentì un dito gelido sfiorargli la schiena. Le pareti della mensa gli si strinsero addosso, le voci divennero un ruggito sordo. Si sforzò di mandare giù una cucchiaiata di zuppa. «Be’, buone notizie per voi, direi. Meglio approfittare di ogni pausa, se si può». Abbassò la voce. «Jurij, non credo che sia il caso di parlare di queste faccende. Sai meglio di me che si tratta di roba che scotta. Questa conversazione deve restare tra noi, d’accordo?».


    Un lampo di vergogna illuminò gli occhi castano scuro di Nasarenko quando capì a cosa alludesse il generale. «D’accordissimo» rispose. Prese il vassoio e di punto in bianco si alzò, scusandosi a mezza voce. Marmo, rimasto solo, si costrinse a mandare giù altra zuppa, con l’aria più rilassata e spontanea che riuscì a tirare fuori.


    Era l’inizio della sua fine, una trappola? Sospettavano proprio di lui? Oppure era una più generica prova di fedeltà? Scosse la testa, amareggiato, ripensando alla trappola del canarino che Vanja aveva teso a Dio sa quanti alti dirigenti con il suo cucchiaino d’argento per il tè. Vieni, piccolo kolibri, vediamo dove spargi il polline. Di colpo il suo messaggio a Langley era diventato più cruciale che mai.


    
      GRIBNOJ SUP – ZUPPA DI FUNGHI


      Mettete a bagno i funghi secchi e scolateli. Aggiungete il liquido scolato al brodo di carne e bollite i funghi per quattro ore. Soffriggete una cipolla a dadini nel burro fino a dorare, aggiungete alla zuppa. Aggiungete farina di granturco, mescolate e fate sobbollire finché il brodo non si addenserà. Condite e servite con una cucchiaiata di panna acida e prezzemolo.
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    Nella penombra del suo ufficio, Benford aprì il cablogramma riservato d’emergenza sull’unico rettangolo libero della scrivania in mezzo a un caos da discarica. Lesse due volte il criptico messaggio di Marmo, ne udì la voce, lo vide centellinare le battute permesse in una trasmissione burst. Strillò alla segretaria di andargli immediatamente a chiamare Nate e Alice. Mentre aspettava, rilesse il messaggio:


    
      1. Cigno senza dubbio in USA. V dice che materiale Cigno migliore dai Cinquanta. Forse lavora da Capitale. Golov probabile gestore. Nasarenko lamenta sovraccarico lavoro, dischi e dati tecnici.


      2. V tende trappola canarino. Detto Nasarenko che grande fonte ha herpes. Detto me che subìto intervento occhi. Probabili altre varianti.


      3. V rinnova Op contro NN. Io nominato a gestire (!) nipote di V in mio dip, diretta contro NN.


      4. Anticipato viaggio Roma coincidenza convegno EBES. Avverto alla partenza. niko.

    


    Lo sguardo di Benford si soffermò sulla N minuscola in “niko”, che era il segnale di “nessuna minaccia”. Più in dettaglio significava che Marmo non aveva composto il messaggio accerchiato dagli aguzzini, uno dei quali gli torceva il mignolo sinistro fino quasi a romperlo mentre lui scriveva sotto dettatura.


    Cigno era una talpa nel governo degli Stati Uniti. Bene, a noi due. Il fatto che i russi lo giudicassero il miglior caso da decenni sottintendeva un lavoro di intelligence consistente e di qualità; agli occhi di Benford significava che nel governo c’era una vera e propria emorragia di informazioni. Quando dalla porta spuntò la testa di Alice, le disse che da quel preciso istante si sarebbe dovuta dedicare a un solo, preciso progetto.


    «Ma ho quel doppiogiochista in Brasile» rispose secca lei. Non aveva paura di contraddire il suo capo.


    «Stronzate che possono aspettare» disse Benford senza alzare la testa dalla scrivania. «Voglio che molli tutto e compili una lista. Una cosa del genere non l’hai mai fatta, vedrai».


    «Forza, mi dica» rispose lei, alla ricerca di un posto su cui sedersi. Non ne trovò, e rimase in piedi davanti alla scrivania.


    «Sarà poco convenzionale, ma è roba assolutamente nelle tue corde, Alice». Benford alzò lo sguardo. «Voglio che mi compili una top ten. Voglio che identifichi i dieci più grandi segreti del governo americano. Non mi importa se riguardano l’esercito, la politica estera o interna, informatica, banche, spazio, energia, Islam o il tatuaggio sul culo di Pat Benatar…».


    «Sul culo di chi?» chiese Alice.


    «Pat Benatar, la cantante. Comincia dai piani riservati più bollenti del Pentagono, dai segreti militari, quelli per cui i russi vanno matti. Scopri quali progetti la Difesa considera superdelicati. A lungo termine. Costosi. Strategici. Se necessario, di’ al vicedirettore per gli Affari militari di contattare direttamente il segretario della Difesa. Chiedi cortesemente che alzino il culo e si sbrighino. Poi, quando sapremo quali sono i gioielli della corona, cominceremo a setacciare le liste BIGOT». Alice andò verso la porta mentre entrava Nate. Incrociandolo, gli chiese: «Tu lo sai chi è Pat Benatar?».


    «Mai sentito» disse Nate, togliendo una pila di dossier dalla sedia che andò a occupare. «Chi è, il tizio dell’FBI di Boston che ha insabbiato la faccenda del New England?».


    «Lascia perdere» disse Benford. «Grazie, Alice, mettiti subito all’opera, per piacere». Diede a Nate la copia del messaggio di Marmo. Vide le sue guance colorarsi quando lesse di Dominika.


    Nate studiò di nuovo le righe come se a ogni passaggio potesse spremere qualche nuova informazione. Guardò Benford in faccia.


    «È viva».


    «Non solo, ma sembra che sia sopravvissuta allo strizzatoio. E suo zio ha avuto l’indicibile buon senso di assegnarla a Marmo». Benford ripensò alla strategia di successione ideata dal russo.


    «Secondo te lo accompagna a Roma?» chiese Nate.


    «Forse dovresti farti una doccia fredda» disse Benford strascicando le parole. «Può darsi che nessuno si fidi più di lei, come può darsi che l’abbiano reintegrata in pieno. Per ora approfittiamo del fatto che un ignaro Centro ha ordinato a Diva – l’agente reclutata da te e messa sotto torchio da un’indagine del controspionaggio – di sedurti con l’obiettivo di scoprire il nome dell’alto ufficiale dell’SVR che gestisci, ovvero Marmo – che per pura coincidenza è il nuovo capo di Diva e la sta dirigendo nell’operazione che dovrebbe mettere in crisi te, il suo referente». Benford guardò Nate da dietro due torri gemelle di quotidiani e dossier, con l’aria dell’alchimista medievale che ha smarrito la pietra filosofale.


    «Tu le adori queste cazzate, eh?» disse Nate.


    «Do per scontato che tu sappia gestire l’ambiguità. Se non ne sei capace, vattene immediatamente» disse Benford, guardandolo torvo. «Allora, come pensi di procedere?».


    Nate prese fiato e cercò di levarsi Dominika dalla testa. «Il messaggio dice che non sanno ancora chi sia Marmo».


    «Da cosa lo deduci?».


    «Egorov sta diffondendo versioni diverse della storia di Cigno ai capi dei dipartimenti. È la dimostrazione che ha dei dubbi».


    «Altro?».


    «Se Egorov ha dato del mangime al bario ai suoi, è perché si aspetta un risultato preciso: cioè che una delle varianti gli torni indietro».


    «E?».


    «E se gli torna indietro è perché ha infiltrato qualcuno nel governo americano, in una posizione che gli consentirebbe di sentire una variante e di comunicargliela. Dentro la Intelligence Community. Cigno?».


    «Possibile» disse Benford. «Quale altro dettaglio potrebbe aiutarci a trovare Cigno?».


    Nate abbassò di nuovo lo sguardo, poi lo rialzò sul suo capo. «Dammi un indizio» disse.


    «Nasarenko».


    Nate rilesse il messaggio. Di colpo alzò la testa.


    «Conosciamo la variante di Nasarenko» disse Nate, «quindi la facciamo circolare, con prudenza, controllando chi la maneggia. Se di colpo Nasarenko si ritrova in cattive acque, abbiamo un punto di partenza, una lista di persone».


    «E il mangime di Vanja Egorov si trasforma in un clistere al bario» disse Benford. «In tutto questo ti prego di non dimenticare che il primo vicedirettore è impaziente e disperato. Per lui tu rappresenti la scorciatoia per risolvere il problema che lo terrà lontano dalla lama della ghigliottina. Si sta concentrando su di te». Nate aveva ricominciato a pensare a Dominika: Benford glielo lesse in faccia e fece un lamento teatrale. «Per quanto ti dispiaccia, smettiamo di parlare di te. Schiarisciti le idee e dimmi cosa faresti, nell’immediato, riguardo a Cigno. Se Marmo ha ragione, la spia è diretta da qui, da Washington, dal rezident in persona».


    «Se a gestire Cigno è davvero Golov, è un punto debole per loro» disse Nate. «Forse dovremmo pensare a tenere d’occhio il rezident».


    «Splendido. Ma come lavoriamo su di lui? Tu cosa faresti?».


    «Lo lasciamo a secco per un mese. Lo sorvegliamo standogli molto vicini, gli chiudiamo i rubinetti. Senti, non arrabbiarti, ma secondo me dovremmo coinvolgere anche l’FBI. Se vogliamo metterci a giocare con Golov nel cuore di Washington è obbligatorio. Quelli del controspionaggio straniero del Federal Bureau sono i migliori, veri cacciatori di spie, e sanno quel che fanno quando sono sul campo. Una squadra di sorveglianza incredibile. Se la copertura è totale fanno tanto di quel chiasso che a Golov tocca abortire dodici incontri su dodici. Non riesce a vedere Cigno. Il Centro comincia a innervosirsi. Golov pure. A tutti viene una paura tremenda di perdere i contatti con l’agente. Quanto alle conseguenze su Cigno, possiamo soltanto ipotizzarle».


    «Bene, così l’hai fatto innervosire. Resta comunque troppo bravo per commettere un errore sul campo» disse Benford, «e avrà anche lui un controspionaggio che lo copre».


    «Va bene così» disse Nate. «Una notte buia e tempestosa lo lasciamo andare senza sorveglianza. Si accorge di non essere controllato, la controsorveglianza conferma, lui decide che l’incontro si fa. A quel punto lo facciamo precedere dagli Orion con la loro Botola e magari incrociamo Cigno che sbuca nervosamente da un angolo, oppure notiamo la targa di una macchina strana parcheggiata male. E continuiamo a provarci, finché non colpiamo il bersaglio».


    Benford annuì. Il ragazzo si era ritrovato dall’altra parte, con la pistola dell’FSB puntata sul naso, sulle strade pericolose di Moskva. Benford conosceva i punti deboli degli agenti, sapeva cosa spaventasse di più i loro gestori. E notò con soddisfazione che Nate faceva progressi.


    Benford era l’unico proprietario degli Orion, li teneva lontani dagli schermi altrui, non li prestava a nessuno. E chi lo voleva, quel team di sorveglianza geriatrico, fatto di agenti in pensione? Auto malconce, calzettoni neri e sandali, binocoli da birdwatching. Le dimensioni del team erano fluide, variavano a seconda degli impegni personali, delle visite ai nipotini o degli appuntamenti dal dottore. Era la natura stessa degli Orion – lenti, pazienti, riflessivi – a renderli così efficaci. Era impossibile pungolarli con contromanovre provocatorie. Osservavano, aspettavano, spuntavano dal nulla e nel nulla svanivano. Sfioravano i loro obiettivi, li annusavano con delicatezza, salivano e scendevano come le maree. Ma una volta che ti avevano messo nel mirino non ti mollavano mai.


    E usavano la tecnica della Botola. Soltanto una squadra di sorveglianza con le loro caratteristiche poteva metterla in pratica a dovere: era un tipo di copertura diverso, una filosofia, la differenza tra un cane che insegue un’auto e un gatto che osserva un uccellino. Ci avevano messo un po’ per raffinarla. Ma a un certo punto l’avevano fatto, matite grasse su cartine laminate a seguire il percorso di un coniglio che, in fondo, non è altro che un uomo. Lascia perdere le deviazioni e le contorsioni, le inversioni e le strade che imboccano, dimmi dove sta andando, qual è la sua destinazione.


    A osservare gli Orion erano arrivati persino gli esperti federali di sorveglianza: volevano addestrare altre squadre per ottenere gli stessi risultati, incasellare quella magia nera. “Copertura predittiva basata sull’analisi del profilo” avevano scritto. “Proiezioni situazionali a supporto di vigilanza prudente” avevano scritto. “Dispiegamento anticipato in base a ‘tabella di marcia’ bilanciata da minimizzazione del rischio accettabile” avevano scritto.


    Più che altro stupidaggini, avevano detto gli Orion. Il punto era fidarsi delle sensazioni, fare congetture, rischiare. I federali non capivano. Vedetela così, aveva detto il sessantottenne che a suo tempo era andato a intaccare la rete telefonica del GRU nel Tunnel di Berlino. Siamo un’ameba. Un protoplasma, flessibile, morbido, che si espande in tutte le direzioni e si infiltra ovunque. Gli esperti avevano sorriso educati. Come cavolo la scrivi una cosa del genere su un manuale?


    Durante le dimostrazioni pratiche gli esperti avevano cercato gli Orion nelle classiche posizioni da team di vigilanza. Erano scomparsi. Questa non è copertura, l’obiettivo è rimasto scoperto, dov’è la squadra?


    Ma quando il coniglio arrivava a destinazione, ecco gli Orion ad aspettarlo, piazzati nel quartiere, nel parco, agli incroci, così placidi che nessuno si era accorto di loro. Idee sballate, alchimia, avevano detto i federali, grazie e arrivederci. Avevano lasciato gli Orion a Benford.


    Così iniziarono a mettere a fuoco Golov, e cominciarono le valutazioni. Gentiluomo assai raffinato, ancora un protocomunista, placido e mellifluo. Cercate di conoscerlo, disse Benford, e attenti al team di controspionaggio che lo segue. Non stategli addosso, osservate, siate invisibili.


    «Bene» disse Benford, «è il momento di complicare il lavoro di Golov, almeno per un po’». Il mattino dopo, gli agenti speciali dell’FBI erano già piazzati davanti all’ambasciata della Federazione Russa di Wisconsin Avenue, stravaccati a bordo delle loro Crown Vic con gli Oakley scuri, l’espressione spavalda e duecentocinquanta cavalli sotto il cofano.


    Le udienze riservate della SSCI in cui si discuteva di “questioni di intelligence” si tenevano nella sala 216 dello Hart Senate Office Building di Constitution Avenue. L’edificio, che nelle rubriche dei politici figurava semplicemente come l’“HS”, era una torre di nove piani tutta vetro scuro e marmo, niente di più lontano dai palazzi senatoriali come il Dirksen o il Russell. Benford arrivò da solo, attraversò la hall dal soffitto altissimo e salì le scale che portavano al secondo piano. Entrò nell’anticamera della sala 216, diede le proprie credenziali alla guardia dietro il banco e consegnò il cellulare. Varcò la soglia. Oltre la porta blindata d’acciaio grigio ecco la sala riunioni. Era in anticipo, non c’era ancora nessuno a parte gli assistenti che disponevano le cartelle sul tavolo, rialzato da un predellino di quercia. Ovvio, pensò Benford. Ai senatori piaceva guardare i testimoni dall’alto in basso.


    Dietro le pareti coperte di marmo e legno, sopra il soffitto e sotto il pavimento della sala riunioni correva un intricato groviglio di filamenti di rame attraversato da un flusso di energia costante: la garanzia che, una volta fatta aderire la porta al profilo dello stipite, nessun segnale sarebbe potuto penetrare o sfuggire alla sala.


    Negli anni Ottanta, nel tentativo di origliare le testimonianze segrete alla Commissione, i russi avevano organizzato un’operazione che prevedeva di lasciare nella sala un registratore per passare a riprenderlo in seguito, una tecnica semplice che avrebbe consentito di superare quella cintura di castità elettronica. L’audace piano era stato rovinato da un custode che aveva trovato l’apparecchio (incollato sotto una sedia dei posti riservati al pubblico durante una delle rare sessioni aperte della Commissione) e l’aveva portato alla polizia, che l’aveva passato prontamente all’FBI. Anziché sostituirlo e sfruttarlo per disinformare i russi per chissà quanti anni, pensò Benford mentre osservava l’immensa aula, l’FBI aveva esultato per il «ritrovamento di materiale straniero» e fatto a pezzi il registratore: un’occasione sprecata.


    Benford era l’unica persona seduta al tavolo dei testimoni. Un assistente gli mise davanti una targhetta con il suo nome. La Commissione aveva insistito perché tenesse un briefing trimestrale di controspionaggio, una sessione alla quale potevano partecipare soltanto i quindici membri della Commissione stessa. Persino i senatori abituati alla presenza costante dei loro sottoposti avevano accettato, con un po’ di riluttanza, di fare a meno degli staff, e ciò significava che in pochi avrebbero preso appunti. Forse nessuno.


    Era un evento raro che uno o più membri della Commissione non presenziassero ai resoconti trimestrali di Benford, che all’interno della Intelligence Community non aveva rivali quando si trattava di condurre presentazioni concise e al tempo stesso istruttive. La Commissione lo trattava con grande rispetto, eccezion fatta per una persona: la senatrice della California Stephanie Boucher, che sembrava covare un notevole disprezzo per i testimoni della IC e in particolare per quelli della CIA. Mentre i membri arrivavano alla spicciolata e si sedevano, Boucher guardò Benford con cipiglio. Benford la ignorò e scrisse una nota a margine dei suoi appunti. I membri della Commissione presero posto, gli assistenti se ne andarono, la porta blindata si chiuse. Un secondo dopo sopra l’ingresso si accese una luce verde. Il presidente disse soltanto: «Signor Benford» e gli diede la parola.


    Benford andò subito a evidenziare gli sviluppi di un cyber-attacco cinese sulla Costa Ovest ma per una più dettagliata descrizione della minaccia rinviò i membri alla COD, la Computer Ops Division della CIA. Passò poi a un caso delicato nel quale la CIA e l’FBI avevano individuato agenti del DGSE, il servizio segreto estero francese, che utilizzavano un luogo riservato di consegna materiale nella parte settentrionale dello Stato di New York. Era in preparazione un briefing congiunto con il cosiddetto «FROG», French Regional Ops Group, sulle attività francesi negli Stati Uniti continentali. Benford passò a una nuova pagina degli appunti.


    «Senatori, la CIA, insieme alla Marina militare e al fornitore coinvolto, ha concluso gli accertamenti preliminari sul danno inferto dall’illegale russa infiltrata a New London, Connecticut». Benford continuò a leggere. «Il Pentagono sta terminando il rapporto sulle conseguenze a lungo termine dell’infiltrazione nel programma della Marina, ma secondo le prime conclusioni i russi non hanno ottenuto informazioni tecniche sufficienti a deteriorare concretamente la praticabilità operativa della piattaforma…».


    «Mi scusi, signor Benford» disse la senatrice Boucher. I suoi colleghi riconobbero l’atteggiamento aggressivo e si prepararono all’impatto. «Perché dice piattaforma quando potrebbe benissimo chiamarli sottomarini?».


    «D’accordo, sottomarini. Grazie, senatrice» disse Benford. E aspettò la puntualizzazione. Boucher fece un breve excursus sul potenziale dei sottomarini americani, ormai antiquati in confronto alla classe di sottomarini balistici Dolgorukij, recente acquisizione della Marina russa. Ne sa parecchio, pensò Benford. E la senatrice fece un’altra digressione.


    «Ma non trova che il vero problema del controspionaggio, il vero insegnamento che possiamo trarre da New London, è che né l’intelligence americana né le forze dell’ordine siano state abbastanza scaltre da rilevare, individuare e catturare un agente illegale russo che opera negli Stati Uniti da quasi cinque anni? Inoltre, questo agente si è infiltrato nel programma con apparente facilità, malgrado i controlli di sicurezza e le verifiche sui suoi trascorsi». Boucher tamburellava con la matita sul registro che aveva davanti.


    «Dalla fine della Guerra fredda, senatrice, l’utilizzo classico degli illegali è cosa molto rara. Persino i russi riconoscono che si tratta di una maniera costosa e inefficiente di raccogliere informazioni» disse Benford. Non aveva alcuna intenzione di spiegare come avessero fatto a beccare l’illegale.


    «Non è quello che le ho chiesto, signor Benford. Faccia attenzione. Le ho chiesto quale agenzia, secondo lei, è stata più incompetente: la CIA o l’FBI?».


    «Non ho un parere in merito, senatrice. Purtroppo, all’indomani della vicenda di New London abbiamo ben altro a cui badare».


    «Ben altro cosa?».


    «Ci è giunta voce che i russi stiano gestendo un’ulteriore fonte di informazioni. Qualcuno con molto accesso. Siamo solo all’inizio; non c’è niente di confermato».


    «Non meni il can per l’aia e vada al sodo».


    Benford fece un respiro profondo, esagerato. Chiuse l’agenda e giunse le mani sopra la copertina. Guardò il sigillo del Senato sulla parete, sopra le teste dei membri della Commissione. «Secondo certe informazioni frammentarie c’è un’infiltrazione ad alto livello nel governo degli Stati Uniti, con un enorme accesso a segreti legati alla sicurezza, e questa infiltrazione sarebbe gestita dall’SVR».


    «Quanto siete vicini a identificare chi è?» domandò il senatore della Florida.


    «Non sappiamo chi, cosa, né dove» rispose Benford. «Stiamo valutando ogni possibilità».


    «Come dire che non ne avete la più pallida idea» disse Boucher.


    «Senatrice, le indagini richiedono del tempo» commentò il senatore di New York.


    Boucher rise. «Sì, le conosco bene queste indagini. Centinaia di persone che sgobbano per arraffare uno stipendio, senza mai catturare chi stanno cercando».


    Benford lasciò discutere i membri della Commissione per un altro minuto, poi rialzò la voce. «Nella ricerca di ulteriori informazioni, abbiamo intercettato una voce non confermata secondo la quale l’individuo in questione potrebbe avere problemi di salute. Herpes, per la precisione. Potrà tornarci utile in seguito, quando restringeremo le ricerche e cominceremo a fare controlli incrociati».


    «Aria fritta» disse Boucher rivolgendosi al palchetto. «Se i colleghi non hanno obiezioni e mi vogliono scusare, ho un appuntamento con un’altra commissione, una riunione importante». Poi disse a Benford: «Per oggi ne ho abbastanza». Si alzò, prese la cartella con i dossier riservati e fece per uscire. Gli altri senatori rimasero in silenzio, imbarazzati, mentre Boucher apriva la porta massiccia e se ne andava.


    Benford non alzò la testa. Ecco fatto. Quindici di loro avevano sentito “herpes”. Due giorni prima, tre sottosegretari della Difesa avevano udito la stessa parola nel corso di un briefing con il Pentagono, e nel giro di tre giorni sarebbe toccato al segretario particolare del presidente, nonché alto dirigente della Difesa, durante una riunione riservata con i rappresentanti dell’NSC.


    Mentre chiudeva la valigetta nella sala ormai vuota, visualizzò i doppi menti del Cremlino e pensò: Volete un canarino, compagni, vi darò un canarino.


    Il generale Korčnoj era stato convocato dall’assistente di Vanja Egorov nella sala riunioni riservata del direttore al quarto piano di Jasenevo. Dimitrij lo aveva chiamato un secondo dopo che era entrato in ufficio, senza nemmeno lasciargli il tempo di appendere il cappotto nell’armadio e sedersi a ispezionare il traffico mattutino dei documenti. Sembrava urgente. Il generale guardò sconsolato il vassoio di sirniki, frittelle di formaggio e panna acida che gli aveva lasciato la segretaria. Aveva sperato di poterle mangiare mentre leggeva. Al rientro le avrebbe trovate fredde e gommose. Uscendo dall’ufficio ne arrotolò una e se la cacciò in bocca.


    Da quando aveva scoperto che Vanja si dilettava a tendere trappole, alla ricerca della talpa nell’SVR, la doppia vita di Korčnoj si era fatta più aspra: il senso di pericolo con cui era abituato a convivere era diventato timore che da un istante all’altro potessero incastrarlo. Per quattordici anni aveva vissuto sotto pressione; aveva imparato a gestirla, ma spiare in incognito e sentirsi braccato erano cose ben diverse.


    Ogni mattina entrava nel quartier generale e non sapeva se ad accoglierlo avrebbe trovato un agente di sicurezza impassibile, pronto a trascinarlo dalla hall in una stanza secondaria. Ogni volta che il telefono suonava non poteva escludere che fosse la convocazione in una stanza senza finestre piena di facce cupe. Ogni gita nel fine settimana era una potenziale imboscata, un arresto su una strada di campagna o in una dacia solitaria.


    Korčnoj uscì dall’ascensore e passò davanti ai ritratti. Ciao, vecchi trichechi, pensò. Allora, mi avete preso o no? Entrò nella sala riunioni e vide Vanja Egorov che, seduto sullo spigolo del tavolo, rideva di una battuta di Aleksej Zjuganov, il capo della Linea KR. Ecco il piccolo domovoi, lo spiritello maligno che infilava uno straccio in bocca ai prigionieri prima di ammazzarli con un proiettile in fronte, perché le loro implorazioni gli davano fastidio, pensò Korčnoj. Zjuganov lo guardò mentre si avvicinava.


    La grossa testa di marmo di Egorov luccicava, la sua camicia era inamidata e stirata di fresco. Abbracciò il vecchio amico e gli fece cenno di sedersi. «Ho voluto vederti qui, Volodja, perché c’è il proiettore. Siccome adesso a dirigere l’operazione sei tu, volevo mostrarti un po’ di materiale supplementare». Prese un telecomando e schiacciò un pulsante. Sulla parete apparve la foto sgranata di Nathaniel Nash, le mani nelle tasche del cappotto, con le spalle curve per il freddo, che camminava lungo quella che aveva l’aria di essere una strada moscovita. «Non lo conosci, Volodja, ma questo è l’agente Nash, della CIA, quello che gestisce il traditore. È stato in servizio a Mosca per meno di due anni e se n’è andato circa diciotto mesi fa».


    Korčnoj si domandò prima di tutto se la foto fosse stata scattata dopo uno degli incontri tra lui e Nate. Poi si chiese se fosse una messinscena sarcastica ideata per prenderlo in giro. Doveva aspettarsi che dalle porte della sala riunioni irrompessero quelli della sicurezza? Egorov era davvero così perverso, lo avrebbe vessato in quel modo? No, pensò Korčnoj, non è niente. È la tua vita, respirala, gira intorno all’abisso, stai calmo.


    «Questo Nash era molto abile. Esclusa una volta in cui lo abbiamo mancato di poco, per imprecisione, non siamo mai riusciti nemmeno a inquadrare le sue attività». Egorov fece una pausa per accendersi una sigaretta. Offrì il pacchetto agli altri. Korčnoj archiviò le sue parole, che sembravano confermare che era ancora salvo. A meno che non fosse tutto un elaborato diversivo.


    «Personalmente sono convinto che il traditore militi nei Servizi» disse Egorov, mentre Zjuganov guardava calmo l’immagine di Nash sullo schermo. Stavano giocando con lui? Zjuganov sì che poteva essere diabolico fino a quel punto.


    «Questa sui Servizi è una supposizione» blaterò il capo della Linea KR. «Una cosa è certa. Gli americani non correrebbero il rischio enorme di incontrarsi con una fonte a Mosca, se fosse un pesce piccolo».


    Di’ qualcosa, sii spontaneo. «Se avete entrambi ragione, fratelli» commentò Korčnoj, «se è un pesce grosso e milita nei Servizi, allora tra i candidati ci sarebbero il direttore, tu, Vanja, e i capi dei dodici dipartimenti, compresi Ljoša e io». Korčnoj notò i loro sguardi rabbiosi. Cosa stava facendo? Era follia, una follia elettrizzante.


    «Questo, ovviamente, senza considerare che potrebbero essere anche il tuo assistente personale, o una segretaria, o un impiegato del settore Codici e Comunicazioni, o cento altri sottoposti che hanno accesso indiretto alle sale lettura dei cablogrammi, alle scrivanie dei loro capi, a conversazioni origliate nelle anticamere o in mensa. Gli impiegati dell’archivio vedono più documenti riservati in un giorno di noi tre insieme in una settimana». A giudicare dalla sua espressione, Zjuganov aveva già calcolato questa eventualità. Altre persone da interrogare.


    Korčnoj decise di non spingersi oltre. Troppa analisi, troppe frasi fatte. Egorov spense la sigaretta. «Hai ragione da vendere, Volodja. Le possibilità sono troppe. Questo svoloč’, questo bastardo, lo incastriamo soltanto se scoviamo una pista interna affidabile o se becchiamo lui o il suo referente sul campo. Nell’uno e nell’altro caso possono volerci mesi, forse anni. Ecco perché l’unica opzione seria è la nostra, la terza».


    «Ogovoreno, d’accordo; tua nipote è la nostra arma migliore» disse Korčnoj. Quella scena era impensabile, improbabile, impossibile. Soffocò una risata matta e sguaiata. Stava parlando di trovare la spia, farla uscire allo scoperto, smascherarla, prenderla.


    Zjuganov dondolava sulla sedia, i piedi non arrivavano al tappeto. «E se tua nipote non ottiene risultati entro un limite di tempo ragionevole? Ci toccherebbe considerare altri mezzi».


    Egorov si voltò di scatto verso di lui. «Assolutamente no. Ho ricevuto istruzioni dai piani più alti. Nessuna “misura attiva” in questa operazione. Chiaro?».


    Zjuganov dondolò ancora un poco, con l’ombra di un sorriso sulle labbra.


    «Hai ragione» disse Korčnoj. «Nella storia dei nostri Servizi, nella storia delle operazioni di intelligence del dopoguerra, non è mai successo che un Servizio nuocesse di proposito a un agente nemico. Non si fa. Scoppierebbe il caos».


    Zjuganov dondolava.


    «Volodja, rilassati. Se volessimo tentare con le cattive maniere starei parlando con la Linea F, non con te» disse Egorov con una risata. Korčnoj vide sbattere la palpebra destra di Zjuganov. «No, quello che voglio è un’operazione elegante, raffinata, brillante, che produca risultati in fretta e lasci il nemico a chiedersi cosa mai l’abbia colpito, a domandarsi come abbia fatto a perdere la sua risorsa più importante e a meravigliarsi per la sagacia e l’abilità dell’SVR».


    
      I SIRNIKI DI MARMO


      Mescolate bene formaggio di capra morbido, uova, zucchero, sale e farina fino a ottenere un impasto appiccicoso. Lasciate raffreddare in frigorifero. Con l’impasto create delle palline che ripasserete bene nella farina e appiattirete. Friggete nel burro a fiamma media fino a dorare. Servite con panna acida, caviale, pesce affumicato o marmellata.
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    Korčnoj e Dominika si trovavano a casa di lui, nel minuscolo soggiorno. Il generale ammirava la bellezza frastornante della ragazza, ne contemplava i movimenti fluidi, la camminata a schiena a dritta, il modo in cui lo guardava negli occhi. Più tempo passava insieme a lei, più era convinto di aver fatto la scelta giusta. Adesso doveva arruolarla. Si annunciava una serata difficile.


    All’apparenza Dominika era calma, concentrata, padrona di sé. Ma nelle sue interazioni, nei gesti, persino nel modo in cui gli portava rispetto, Korčnoj coglieva rabbia e determinazione. Non gli aveva mai parlato della Scuola delle Rondini, ma con discrezione Korčnoj aveva messo insieme gran parte dei fatti, così come aveva raccolto informazioni sugli interrogatori a Lefortovo.


    Sì, la ragazza nascondeva qualcosa. Non passava giorno senza che si dicesse impaziente di entrare di nuovo in contatto con l’americano. Ma il timbro della voce, la gestualità, facevano sospettare a Korčnoj che a Helsinki l’incontro tra Dominika e Nathaniel avesse creato conflitti, simpatie, forse un legame affettivo. Presto lo avrebbe scoperto.


    Avevano cominciato a lavorare al “Progetto Nash”, come lo chiamava lui. Nella penombra del suo ufficio, con le tapparelle abbassate, il generale aveva schiacciato il tasto di un telecomando, e sulla parete bianca della stanza erano apparse le immagini di Nate. Con la coda dell’occhio Korčnoj aveva visto Dominika trattenere il respiro, dilatare le narici, tesa. Era andato avanti e, inesorabile, aveva descritto nei dettagli tutto ciò che l’SVR sapeva di Nash; mentre ripassava i rapporti di Dominika da Helsinki l’aveva osservata, ne aveva soppesato gli scrupoli interiori.


    Aveva spento il proiettore e l’aveva guardata severo. Le aveva detto che quella missione sarebbe stata molto più complicata rispetto a Helsinki. Dominika avrebbe dovuto uscire dalla Russia, e per rendere più plausibili i suoi viaggi sarebbe stata riassegnata al Servizio Corriere dell’SVR, nel Direttorato OT. In Occidente avrebbe dovuto agire da sola. Doveva avvicinare e sedurre il giovane americano, e identificare la talpa. Era sempre convinta di riuscirci? La luce nei suoi occhi vacillò. Emozione. Conflitto.


    Per Dominika guardare Nate sullo schermo era una sfida complicata. E il generale si era accorto della sua agitazione? Per quanto tempo ancora poteva continuare a prenderlo in giro? Aveva capito?


    Quella sera Korčnoj aveva invitato Dominika a casa sua. Aveva deciso di preparare una cena semplice, un piatto di pasta decisamente poco russo per festeggiare l’imminente viaggio a Roma, e continuare a discutere del loro piano a tavola. Nulla di sconveniente: il generale Korčnoj era un insigne alto ufficiale, un veterano dello spionaggio, non un grubyj čelovek. Avevano preso la metropolitana, erano scesi a Strogino nel Quarto distretto e avevano passeggiato in un grande parco verde affacciato sulla Moscova. Il condominio di Korčnoj era il terzo di cinque edifici identici, palazzine tubolari schierate in fila, screziate dalla ruggine degli infissi come bastoncini caramellati. L’appartamento era al dodicesimo piano. L’ascensore piccolo e stretto era partito con un gran cigolio.


    La casa era piccola, sobria ma pulita e confortevole, lo spazio di una persona a cui non dispiaceva vivere sola. C’era qualche tesoro. Un raffinato dipinto a olio italiano alla parete, un tappeto persiano di seta per terra; segni di una carriera trascorsa viaggiando. Nell’angolo c’erano una poltrona logora, una lampada da lettura e una libreria bassa con qualche volume. Dal soggiorno si godeva di un’ampia vista sull’ansa del fiume.


    Dominika vide una foto con una donna e un Korčnoj dall’aria molto giovane, davanti a un lago. Era estate, lui le cingeva i fianchi con il braccio. «È del 1973» disse il generale. «Un lago italiano, il Maggiore, se non sbaglio».


    «È sua moglie?» chiese Dominika. «È molto bella».


    «Ventisei anni di matrimonio» rispose lui, prendendole la foto e girandola verso la luce del tramonto per guardarla meglio. «Abbiamo viaggiato per il mondo, sempre insieme. Italia, Malesia, Marocco, New York». Posò la cornice sul tavolo. «Poi si è ammalata. Mesi di diagnosi sbagliate». Entrarono nella piccola cucina. «Non ammalarti mai in un’ambasciata russa all’estero». Sorrise, ma Dominika notò che aveva abbassato la testa.


    Il generale le raccontò che si era trasferito in quella casa dopo la morte di sua moglie: non poteva tornare dove avevano vissuto insieme. Aveva ceduto il vecchio alloggio in cambio di questo, più piccolo, relativamente moderno, relativamente tranquillo, non troppo lontano dal centro città; da lì poteva godersi la vista su quell’oasi verde parallela al fiume. Non spiegò a Dominika che dalla finestra del soggiorno al dodicesimo piano godeva di un accesso privilegiato al satellite che riceveva i suoi messaggi cifrati.


    Riempì due bicchieri di vino dolce moldavo. In cucina c’erano un lavello, un piccolo frigorifero che traballava a ogni apertura e un fornello con tre fuochi. Dominika ci si appoggiò e brindò solennemente alla riuscita della loro operazione. Il generale, lo vedeva, era a suo agio. Irradiava un bagliore viola e caldo che veniva dal profondo.


    A Dominika era bastato poco tempo nel dipartimento di Korčnoj per affezionarsi a lui. Oltre a sfoggiare un’evidente perizia tecnica e un istinto incredibile, l’aveva trattata con rispetto e persino con gentilezza. Sembrava quasi dispiaciuto per ciò che le avevano inflitto fino a quel momento. Ed era leale con lei. Durante una riunione in dipartimento Korčnoj aveva appoggiato e condiviso un commento di Dominika riguardo a un’operazione. L’aveva letteralmente difesa. Ma dove sei stato, dov’eri prima? si era chiesta, pensando come spesso accadeva a suo padre. Se avesse scoperto il doppio gioco di Dominika ne sarebbe rimasto ferito. Poteva significare la fine della sua carriera. Avrebbe compreso le sue ragioni?


    Mentre cucinava, Korčnoj chiese a Dominika di raccontargli di sé e della sua famiglia. Libera dalla disciplina e dalle formalità dell’ufficio, lei parlò disinvolta e con affetto dei suoi genitori, di quando studiava danza, del piacere di scoprire l’Occidente. Helsinki era stata una meraviglia, e adesso voleva viaggiare in tutto il mondo. Parlargli in quel modo le fece quasi dimenticare che stava mentendo. Ricacciò quel pensiero in profondità.


    «Eppure a Helsinki ti è successo qualcosa» disse Korčnoj, impegnato a cucinare. «Ti va di parlarmene?».


    Lei tentennò, riordinò i pensieri mentre lo guardava affettare i pomodori, l’aglio e la cipolla da soffriggere nell’olio d’oliva. Notevole, udivitel’no, conosce la cucina italiana, pensò. L’aria si riempì all’istante di profumo.


    «Il volontario americano che ho aiutato a gestire» disse lei, vuotando il bicchiere, «è stato arrestato pochi minuti dopo la consegna del documento. L’unico a sapere dell’incontro, a parte me, era il rezident. Nessuno ha capito come sia successo. Ovviamente hanno subito ipotizzato il peggio, cioè che fossi stata io a passare l’informazione agli americani». Korčnoj le riempì un altro bicchiere di vino. «Ma alla fine hanno concluso che io non c’entravo» tagliò corto. Non ne voleva più parlare, non voleva continuare a mentire.


    «Sì. Ma volevo dire che secondo me ti è successo qualcos’altro, a Helsinki» disse Korčnoj lentamente. «Ho letto i tuoi rapporti. Malgrado i contatti regolari, hai fatto pochi veri progressi con Nash».


    Dominika soppesò il tono della voce del generale, la scelta delle parole. Sii prudente, si disse, ha appena cominciato a lavorare. «Sì, è vero» disse senza scomporsi. «Era poco entusiasta, evitava i contatti prolungati. Convincerlo a uscire era una faticaccia». Lo sentiva, che gli stava mentendo?


    «Strano. Una bella donna come te. E un giovane attraente, scapolo, un agente di stanza in un Paese straniero…». Korčnoj lasciò cadere la frase. Il sugo cominciava a sobbollire.


    Dominika guardò il generale versare un goccio di aceto balsamico in padella, mescolare e aggiungere basilico sminuzzato. L’aura che lo circondava era più chiara. In silenzio, osservò le mani di Korčnoj che strappavano le foglioline dal gambo.


    Lui incrociò il suo sguardo. Né Benford né Nate gliel’avevano detto, ma era certo che la CIA l’avesse reclutata in Finlandia. Bene, carte in tavola, pensò. «Finora hai avuto una fortuna eccezionale, mia cara» disse a mezza voce. «L’Unione Sovietica è finita da un pezzo, ma il mostro, il čudovišče, si nasconde ancora sotto la superficie».


    Dominika cominciò a preoccuparsi davvero: la stava incastrando, lo sentiva. A ben vedere non era stata così scaltra con lui. Korčnoj sospettava qualcosa, anzi, quel vecchio fokusnik, quel mago, sapeva tutto. Se gli avesse mentito, se avesse continuato a mancargli di rispetto, rischiava di essere rimossa dall’operazione e di essere cacciata dal dipartimento. Ma se avesse messo la propria vita nelle sue mani e confessato tutto, che motivo aveva Korčnoj per non denunciarla all’istante? Altro che Lefortovo, allora. Difenditi, pensò, proteggi te stessa.


    «Lo conosco, il mostro» disse con aria di superiorità. «Ho dormito nei sotterranei di Lefortovo. Mi hanno costretta a frequentare la Scuola statale Quattro, la Scuola delle Rondini. Li ho visti uccidere un uomo con del filo di ferro; gli hanno quasi segato via la testa. A Helsinki la mia amica Marta è sparita. Dicono che abbia disertato, ma so che non è così». Si rese conto che la sua voce era troppo alta, echeggiava nella piccola cucina.


    Ci mette davvero poco a infiammarsi, pensò Korčnoj. Ancora un po’ e ci siamo. «Il giovane americano, Nash, ti stava simpatico?».


    «Direi di sì. Era ironico, garbato, piacevole. Non immaginavo che gli statunitensi potessero avere simili qualità».


    Oddio, ho detto “garbato”? Si sentì una stupida. Korčnoj continuava a guardarla con quel suo alone viola, ma irradiava tranquillità. Lei si sentiva un uccellino ipnotizzato, incapace di muoversi di fronte al serpente verde smeraldo che strisciava sul ramo, verso il nido.


    «Ho l’impressione che tu conosca questo giovane un po’ meglio di quanto risulti dai resoconti» disse il generale. Si interruppe per mescolare lentamente il sugo, l’unico rumore nella cucina. A voce bassissima, decise di provarci: «Come sono riusciti a reclutarti?».


    Dominika rimase impietrita. Lo guardò, fece per rispondere ma non ci riuscì. Eccola al culmine del rischio e del pericolo che permeavano la sua vita; era molto peggio che resistere ai bruti di Lefortovo. Posò il bicchiere, le tremavano le mani. Korčnoj mescolava il sugo, la sua bolla viola riempiva la cucina, Dominika ne percepiva lo schiacciante carisma. Proteggi te stessa, sei l’unica che ti può salvare, vattene, esci da questa casa. Poi Korčnoj, maestro di astuzia, disse qualcosa di straordinario.


    «Dominika, l’ho capito, ti sto dando l’opportunità di dirmelo, di fidarti. Non ti farò alcun male». Mio Dio, sarebbe un maestro negli interrogatori, ma l’intuito le diceva che era la verità, che Korčnoj l’avrebbe protetta; lei voleva essere aiutata, liberarsi dal peso, ne aveva bisogno.


    «Ho cominciato seguendo gli ordini, cercando di agganciarlo come lui tentava di agganciare me» disse Dominika, tremante. «È stata una corsa a chi avrebbe reclutato l’altro per primo». Non si era ancora decisa, era sempre sul ciglio del burrone. La sua era una risposta evasiva, non una confessione.


    Korčnoj non la lasciò svicolare. «Sì, certo» disse. «Ma ascoltami bene. Ti ho chiesto come hanno fatto a reclutarti».


    A Dominika mancava la voce, si sentiva come una sonnambula. Alzò un sopracciglio e decise, prese il coraggio a due mani e si gettò nello strapiombo. «Nessuno mi ha reclutata. Sono stata io a scegliere di lavorare con loro, io a decidere. E l’ho fatto alle mie condizioni».


    Il generale riempì una pentola d’acqua, accese un secondo fornello e mise il sale. Indicò a Dominika di avvicinarsi e le diede il cucchiaio. Lei cominciò a mescolare il sugo. «L’amore non c’entra proprio niente» disse lei con un filo di voce. «È stata una scelta personale».


    L’uomo non rispose, ma Dominika capì che non c’era pericolo. Si era librata in volo sul burrone, il vento le ululava intorno, il mare, giù, esplodeva sulle rocce. E lei si sentiva al sicuro, con lui.


    Korčnoj era soddisfatto. Non aveva visto segni di debolezza, follia o stupidità nella sua confessione. Capì che era frutto di un calcolo, di un ragionamento lucido, ma soprattutto della consapevolezza di correre un rischio mortale, fondata su un intuito straordinario. Una combinazione formidabile. Confessando, Dominika aveva anche dimostrato la propria fiducia in lui. E questo era importante: d’ora in poi era necessario che continuasse a fidarsi.


    Adesso toccava a lui correre il rischio. In quattordici anni non aveva mai sbagliato, ma se voleva che la strategia di successione funzionasse dovevano collaborare. Spiegarglielo sarebbe stato difficile, faticoso quanto lo era stato per lei confidarsi.


    Erano davanti ai fornelli, spalla a spalla, il gas sibilava dai fuochi, il sugo ribolliva in padella. Il cucchiaio di legno faceva un rumore lieve, quasi una nota musicale, contro l’alluminio sottile, mentre Dominika mescolava il pomodoro sempre più ristretto. Si voltò verso Korčnoj; da vicino la sua bellezza era impareggiabile, ma non la sfruttò. «Adesso cosa facciamo?» chiese a mezza voce. «Hai intenzione di denunciarmi?». Voleva sentirselo dire, chiaro e tondo.


    «Ti denuncio se fai scuocere la pasta» disse il generale, buttando in pentola una manciata di bucatini che si dispose a ventaglio. «E occhio a non bruciare il sugo sul fondo. Vado a togliermi maglione e cravatta». Imboccò il piccolo corridoio che portava in camera da letto, poi si fermò e si voltò. Adesso.


    «Forse te lo stavi chiedendo anche tu» disse. «Il dolore non potrà riportarla da me ma, da quando mia moglie è morta, ho smesso di credere nella causa: hanno perso la mia stima per sempre. Ho continuato a fare la mia parte ma non sono più tornato come loro. Non si sono guadagnati la mia fedeltà, e adesso non meritano neanche la tua. Sono degni del nostro disprezzo». Fatto. Rimase lì a guardarla: era sconvolta, ma la sua mente agile trasse tutte le conclusioni prima ancora che Korčnoj finisse di sciogliere il nodo della cravatta.


    «Sei tu?» sussurrò Dominika. «Sei tu quello che stanno cercando? Sei…».


    Korčnoj si portò un dito alle labbra per zittirla. «Occhio al sugo, continua a mescolare» rispose, e sparì in corridoio, lasciando Dominika a fissare la sua testa grigia e il manto viola.


    «Secondo le nostre stime il potenziale di successo è alto, il rischio operativo minimo» disse il generale Korčnoj. «Siamo pronti a cominciare, a Roma. La città la conosco bene».


    «Vai avanti» disse Vanja. Erano seduti sul divano del suo ufficio. Al loro fianco, in poltrona, c’era Zjuganov.


    «Il caporale Egorova avvicinerà il capo della CIA a Roma. Conosciamo l’indirizzo della sua residenza nel centro storico. Sceglieremo una domenica pomeriggio, mentre tutti saranno incollati alla televisione a vedere la partita. Il caporale Egorova si spaccerà per un corriere dell’SVR con pochi giorni di trasferta a disposizione. Per raggiungerlo ha corso un rischio tremendo. Ha bisogno di contattare il signor Nash, Nathaniel, che ha conosciuto in Scandinavia. Il capo della stazione romana saprà cosa fare. Chiamerà Nash, che prenderà il primo aereo per Roma».


    «E quando Nash arriva?» chiese Egorov.


    «È probabile che si vedranno in albergo da lui» disse Korčnoj. «Procedura standard. Lei gli dirà che l’hanno trasferita al Servizio corrieri e che questo la porterà regolarmente in Europa, Asia, Sudamerica. Gli americani, ovviamente, si lasceranno ingolosire dalla possibilità di intercettare lei e una busta dell’SVR. Con questa copertura saremo in grado di stabilire la frequenza e la durata dei contatti futuri. Poi il caporale Egorova riaccenderà la relazione cominciata a Helsinki».


    «Benissimo» disse Egorov.


    «Io rimarrò dietro le quinte» commentò Korčnoj, «come stabilito, a dirigere».


    «Mi aspetto risultati positivi» incalzò Vanja.


    «Posso suggerire una cosa ai colleghi operativi?» si inserì Zjuganov. «Perché non attirare Nash nella stanza d’albergo del caporale Egorova? Più controllo, più protezione».


    Korčnoj si chiese perché mai il nano stesse fornendo un consiglio del genere.


    «In questa fase è un dettaglio da poco» disse Vanja con un cenno della mano. «Concentratevi sui risultati positivi».


    «Certo» disse Zjuganov rimettendosi al suo capo. Si rivolse a Korčnoj: «Ovviamente terrete Jasenevo al corrente del vostro status, degli incontri, dei punti di ritrovo».


    Korčnoj annuì gentile. «Certo, farò rapporti regolari, sicurezza e operazioni permettendo».


    «Grazie» disse Zjuganov.


    Korčnoj e Dominika camminavano lungo un corridoio del quartier generale. Adesso entrambi conoscevano il segreto dell’altro. Era sottinteso, ma ogni sguardo tra loro era più consapevole, il legame stretto come ceppi alle caviglie. Indistruttibile e forse un po’ scomodo. Lei procedeva spedita al suo fianco con quella sua leggerissima zoppia, ma le sembrava di volare. Stava per vedere Roma per la prima volta, stava per rivedere Nate.


    Intuiva l’agitazione del generale. Era inquieto e nervoso. Mentre aspettavano l’ascensore decise di parlargli. «Cosa c’è?». Adesso ogni interazione tra loro era importante, ogni domanda riguardava l’ingombrante segreto che condividevano.


    «Qualcosa che non va. Durante le nostre brevi vacanze romane dovremo stare molto attenti» rispose lui. «Da questo momento segui i miei ordini alla lettera. Licha beda načalo». I guai sono il primo passo verso il disastro. L’ascensore si aprì e si richiuse, ingoiandoli.


    Nel suo ufficio, Zjuganov era al telefono. Le pareti della stanza, piuttosto piccola, erano piene di foto del capo della Linea KR insieme ai suoi colleghi dell’SVR, al mare, davanti a una dacia, in delegazione. La maggior parte di loro non c’era più, li aveva purgati lui stesso, e pensarci gli dava sempre un brivido.


    Annuiva e diceva «Da, da» come stesse ricevendo istruzioni.


    «Sissignore, è chiaro. So esattamente come procedere. Sissignore». Riattaccò e accese l’interfono.


    «Chiamatemi Matorin. Lo voglio qui al più presto».


    Pro serogo reč’ a serij, navstreč’, pensò Zjuganov, seduto alla scrivania. Parli del diavolo, spuntano le corna.


    
      SUGO AL POMODORO DI MARMO


      Soffriggete cipolla, aglio e acciughe in olio d’oliva fino a sciogliere le acciughe. Aggiungete salsa di pomodoro e lasciate a soffriggere mescolando finché non diventerà scura. Aggiungete pomodori a pezzetti, origano, peperoncino e basilico fresco tagliato a chiffonade. Condite a piacere. Lasciate il sugo sul fuoco finché non sarà denso e ristretto, aggiungete un cucchiaio di aceto balsamico. Guarnite con foglie di basilico fresche e accompagnate a pasta o polpette.
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    Gli agenti della rezidentura di Washington preparavano il tè, leggevano il giornale, guardavano la CNN e la RTR-Planeta, di tanto in tanto sbirciavano da tapparelle che nessuno alzava dal 1990. Il traffico dei cablogrammi – in entrata e in uscita – era fermo. Fissavano pranzi e li annullavano, mancavano gli appuntamenti, lasciavano appassire i nuovi contatti. Settimane intere di vigilanza dell’FBI, motorizzata e a piedi, erano qualcosa di mai visto, di snervante, di opprimente. Dopo il primo mese il Centro aveva ordinato l’interruzione di tutte le attività operative fino a ulteriore avviso e chiesto alla rezidentura di stendere una relazione di sicurezza che chiarisse la situazione. Peccato che spiegazioni non ce ne fossero.


    Nemmeno l’elegante rezident Golov ne era rimasto immune. Confermò che per venti sere su trenta era stato pedinato da veicoli dell’FBI, e che aveva un bisogno disperato di scrollarseli di dosso. Stava per arrivare il giorno dell’incontro con Cigno, non poteva mancare all’appuntamento. Si rischiavano reazioni imprevedibili da parte della donna.


    Per assurdo, le sere peggiori erano state quelle in cui né Golov né il team di controspionaggio avevano notato la minima traccia di vigilanza. Le sere in cui non sapevano e non potevano essere davvero certi di nulla. Gli americani avevano una qualche tecnica inedita, una nuova tecnologia? Lo sapeva il diavolo, quale fosse. Il fatto era che Golov doveva levarseli di torno.


    Occorreva fare tutto il possibile per proteggere Cigno: peccato che quella donna fosse un incubo, per la sicurezza. Continuava a rifiutare qualunque proposta di alzare la soglia di protezione: non voleva saperne di comunicazioni elettroniche, messaggi, incontri riservati in albergo, alternative concordate ai luoghi d’incontro in caso di intoppi. «Se riesco io a muovere il culo» aveva detto a Golov, «non vedo perché non ci possa riuscire anche tu». Che donna impossibile. Il rezident avrebbe tanto voluto cederne il controllo a un agente da illegali, di profilo più basso, ma Mosca glielo aveva proibito, specialmente dopo lo smascheramento dell’infiltrata di New London.


    Questo mise Golov di fronte a uno dei più classici dilemmi dello spionaggio: la necessità di incontrare una fonte preziosa, nell’ora e nel luogo prefissati, a prescindere dalle condizioni del terreno. Cancellare l’appuntamento era inaccettabile, impossibile. Il nuovo incontro con Cigno era in programma per quella sera. Doveva andarci.


    Nel pomeriggio aveva ripassato il percorso con la Squadra Zeta. Golov disse ai suoi di voler trascinare la vigilanza in un dymochod, in una strettoia, per farla uscire allo scoperto e, soprattutto, tentare la fuga, staccarsi dai pedinatori. Concordarono un numero in codice, da trasmettere via radio nel caso il diversivo avesse funzionato. Ripassarono ancora una volta il percorso.


    Era una follia, e Golov lo sapeva bene. Soltanto una risorsa preziosa come Cigno poteva fargli correre un rischio simile, e il Centro aveva insistito. Doveva provarci.


    Partì a metà pomeriggio, al centro di una colonna di otto auto. Uscirono dai cancelli dell’ambasciata di Wisconsin Avenue e ogni macchina andò in una direzione diversa. I sorveglianti dell’FBI trasmisero il segnale starburst starburst, partenza in massa con l’obiettivo di sovraccaricare la vigilanza e liberare qualche auto. Il segnale raggiunse anche la squadra Orion. La quale, interessata soltanto al rezident, attese paziente che i vigilanti segnalassero il veicolo di Golov, una berlina BMW Serie 5 nera. Golov percorse Wisconsin Avenue, con la squadra Zeta già schierata a ovest del viale. Attraversò Western Avenue, il confine tra District of Columbia e Maryland, e tornò indietro verso l’American University Park sfruttandone il reticolo di strade per cambiare direzione, invertire la marcia, accostare e aspettare. Dopo quindici minuti gli Zeta segnalarono: “Nessuna sorveglianza manifesta”. Erano sfuggite loro due auto degli Orion, immobili, di stanza ai margini dell’AU Park.


    Golov svicolò verso ovest lungo strade residenziali mentre la squadra del controspionaggio procedeva parallela a lui. Non videro traccia del solito turbinare di sorveglianti dell’FBI, semplicemente perché non erano attivi. La squadra Zeta coprì Golov mentre scendeva a ovest fino a Canal Road, attraversava il Chain Bridge ed entrava in Virginia. Lì fu intercettato da un’auto degli Orion parcheggiata all’angolo tra Arizona Avenue e Canal Road, l’unica via possibile tra Georgetown e la Beltway per attraversare il Potomac in quella direzione. Gli Orion ebbero la tentazione di riversarsi in Virginia, ma il caposquadra, un sessantacinquenne ex istruttore di tecniche di vigilanza che si chiamava Kramer, diede l’ordine di aspettare. Preferì mandare tre auto a seguire in parallelo il tragitto di Golov rimanendo sulla sponda del Potomac dalla parte del Maryland. Andavano verso nord, per precederlo. La Botola era stata azionata.


    Una Orion – una nonna che nei momenti liberi pedinava agenti dell’SVR – si fermò nel parcheggio della Chiusa 10 del C&O Canal National Park. Un’altra nonna percorse sette chilometri fino all’Old Angler’s Inn di MacArthur Boulevard, chiese un tavolo all’aperto, nella luce calante ordinò uno sherry e cercò di indovinare quali delle coppie sedute agli altri tavoli fossero amanti.


    Kramer mandò una terza Orion – una prozia – a Potomac, altri sette chilometri a nord, a cenare in anticipo con un’insalata allo Hunters Inn. Mentre aspettavano, le tre donne annotarono una lunga lista di targhe e tennero d’occhio una dozzina di persone che oziavano. La lista dei possibili contatti si allungava. Qualcuno di loro aspettava la BMW nera? Le ultime due auto Orion rimaste – quel giorno la squadra era ridotta – si separarono. Una coprì l’estremità superiore di River Road, a sudest di Potomac, l’altra parcheggiò all’ingresso del C&O Canal National Park, dove negli anni traditori americani come Walker, Ames, Pollard e Pelton erano andati a tirare fuori da ceppi d’albero marci pacchetti sformati pieni di soldi russi. Gli Orion rimasero ad aspettare, tranquilli e a radio spente, e a osservare, verificare, gli occhi programmati a cogliere il profilo, il luccichio, la forma della BMW nera. Se Golov avesse proseguito in Virginia, l’avrebbero perso; idem se fosse tornato nel Maryland, ma lontano dal Potomac. Pazienza, andava bene anche aspettare. La Botola funzionava così. Se non ci si riesce oggi, si riprova. In fondo bastava azzeccare una volta sola.


    Non fu la volta buona. Golov tornò nel Maryland lungo la I-495, parte di un giro rapido che consentì agli Zeta di disporsi sull’ultimo tratto del percorso, la strettoia, la Beach Drive che scende verso Georgetown serpeggiando tra il fiume e il bosco e taglia in due Rock Creek Park. In fondo al Rock Creek, Golov abbandonò Beach Drive e andò a parcheggiare sulla Ventiduesima Strada, nel West End, mentre gli Zeta proseguivano verso sud. Se anche l’FBI avesse piazzato un trasmettitore sull’auto di Golov – improbabile: non la lasciava mai incustodita e la faceva setacciare ogni settimana – i federali l’avrebbero trovata a un isolato di distanza dal Ritz-Carlton o dal Fairmont, nonché dalla cinquantina di ristoranti del corridoio di K Street. Potevano controllarli tutti, se proprio ci tenevano. Chiuse l’auto e percorse a piedi i sei isolati che lo separavano dal familiare ingresso del Tabard Inn. Era sceso il buio e le luci all’interno del ristorante erano basse.


    Un’altra follia, usare lo stesso luogo d’incontro per due volte consecutive. Se non altro, dopo l’ultimo rendez-vous c’era stata una pausa di riflessione. Golov entrò nel locale, passò davanti alla reception, attraversò il corridoio e raggiunse il giardinetto sul retro. Stavolta Cigno lo aveva preceduto. Occupava un tavolo vicino al muro di cinta e stava fumando una sigaretta. Golov si preparò al peggio. Cigno aveva appena chiesto al cameriere un altro drink. Davanti a sé aveva un highball vuoto. Indossava un tailleur azzurro con la camicetta rossa. Al collo sfoggiava una pietra azzurra dello stesso colore del vestito. I capelli erano raccolti, a scoprire un viso che alla luce soffusa delle lampadine tra i rami sembrava vecchio e incartapecorito.


    «Stephanie, come stai?» la salutò Golov. Le tese la mano, ma la senatrice la snobbò. Lui sorrise e si sedette. Arrivò il cameriere con uno scotch doppio. Golov, stanco e intorpidito dopo quasi cinque ore di auto, ordinò un semplice Campari soda.


    «Anatolij» disse Boucher con finta cordialità, «ti sto aspettando in questo stupido giardinetto da quasi un’ora». Prima di riuscire ad accendere la sigaretta armeggiò più volte con il piccolo accendino dorato.


    «Mi dispiace, Stephanie» disse Golov, «non volevo portare con me l’intero Federal Bureau of Investigation».


    «Molto professionale».


    «Potremmo organizzarci in maniera più sicura, se accettassi qualche piccolo cambiamento».


    «Non ricominciamo. Non sai quant’è confortante sentirti parlare della mia sicurezza mentre tra le alte sfere di Washington è scattata in grande stile la caccia all’agente russo» disse lei sbuffando fumo.


    «Davvero? Cos’hai saputo? Non abbiamo ragione di credere che il tuo status sia compromesso» disse Golov. «Siamo pressoché certi che né l’FBI né la CIA sospettino della nostra relazione. Cinque persone al mondo, compresi noi due, sanno chi sei. Cos’è, questa caccia all’agente russo? Dettagli, Stephanie, per favore». Era importante. A Golov prudeva la testa, brutto segno.


    «Mi fa piacere vederti così sicuro. E allora, come mi spieghi il briefing che ho appena avuto con uno di quegli imbecilli della CIA? A quanto pare hanno indizi seri. Cercano una persona che soffre di herpes – hai presente, Anatolij, quelle lesioni dolorose sulla pelle? Come quando mi fa male la patatina?». Gettò la testa all’indietro e scolò il bicchiere; i cubetti di ghiaccio le tintinnarono sui denti. Ne ordinò un altro.


    «Stephanie, non dirmi che hai l’herpes». Doveva trasmettere l’informazione subito, quella sera stessa.


    Lei lo guardò irritata. «Non è questo il punto. Sai quanto me che non posso mettere a repentaglio la mia posizione. Ho impiegato troppo tempo e troppa fatica per arrivare dove sono».


    Golov era incredulo: il suo ego era così smisurato da riuscire a scambiare un gioco potenzialmente letale per un semplice ostacolo ai propri sogni di carriera. Non si rendeva conto del pericolo? Delle conseguenze? «Proprio per questo insisto perché cominciamo a vederci in albergo».


    «Ci penserò» disse Boucher. Squadrò il cameriere che le serviva il terzo drink e non staccò lo sguardo da lui finché non si fu allontanato. «Ma c’è qualcos’altro, adesso» disse impassibile, con la voce che usava nelle udienze congressuali. «Se voialtri fate uno sbaglio e i federali bussano alla mia porta, io non andrò in prigione. Nossignore. Quindi, voglio che mi diate qualcosa di… definitivo. Da prendere».


    Golov non ci poteva credere. Ha saputo della caccia alla talpa, è sconvolta e adesso vuole il cianuro… una senatrice degli Stati Uniti. Ma dove l’aveva sentito? Le si avvicinò, andò a stringerle piano le mani tra le dita e parlò sottovoce. «Stephanie, questa è la cosa più assurda che ti abbia mai sentito dire. Non puoi dire sul serio. È roba da storia antica, da leggende della Guerra fredda. Non esiste proprio».


    «Credo tu mi stia mentendo, Anatolij» disse la senatrice, abbozzando un sorriso e liberandosi dalle mani di lui. «Se non me ne dai una, la nostra “collaborazione”, come la chiami tu, è finita. Il mese prossimo – ci sarai, il mese prossimo, in orario? – mi aspetto di ricevere una bella scatolina… d’avorio, o di madreperla».


    «No, davvero, non ci credo» disse Golov. «Mi consulterò con Mosca, ma dubito che avrò l’autorizzazione».


    Come suo solito, Boucher aspettò la fine dell’incontro prima di pescare dalla borsa il disco nero che fece scivolare sul tavolo verso Golov. Prima di infilarselo in tasca, lui notò che aveva il logo della Pathfinder. La senatrice se ne intendeva, di scene madri, pensò Golov mentre la guardava uscire a passo malfermo. Herpes.


    Anatolij Golov si era accomodato su una sedia a dondolo in stile New England in una stanza del Tabard Inn. Alle pareti viola acceso erano appesi poster di animali da circo, per terra c’era uno sgargiante tappeto persiano e nell’angolo spiccava un letto a baldacchino oversize.


    Dopo il suo ultimo incontro con Cigno la vigilanza sui funzionari della rezidentura non si era allentata. Anziché rischiare un altro lungo giro di depistaggio, Golov aveva chiesto e ottenuto dal Centro di poter tentare una “fuga nel baule” per sfuggire al pedinamento. Il mattino del giorno fatidico si era infilato nel bagagliaio dell’auto del consigliere economico portandosi una bomboletta d’ossigeno puro da respirare con una maschera. Tre mogli di diplomatici erano andate in auto a fare shopping a Friendship Heights, su Wisconsin Avenue, senza minimamente badare alla vigilanza. Secondo le istruzioni avevano lasciato il veicolo in un parcheggio sotterraneo, lo avevano chiuso e se n’erano andate.


    Un’altra moglie russa che le attendeva era rimasta a guardia della macchina per quindici minuti. Nessuno la teneva d’occhio, l’auto era pulita. Armata di sacchetti, la donna si era avvicinata, aveva dato due colpetti al bagagliaio, lo aveva aperto e ne aveva fatto uscire un Golov indolenzito e incazzato.


    Lui aveva maledetto il caso Cigno, aveva maledetto Mosca, aveva maledetto i Servizi, ma ce l’aveva fatta, era scampato alla vigilanza. La fuga nel baule aveva funzionato. Era uscito dal parcheggio, aveva raggiunto il District a sud camminando, prendendo autobus a caso e chiamando un taxi. Aveva evitato la metropolitana con le sue onnipresenti telecamere. Aveva raggiunto Dupont Circle e per due ore aveva ammazzato il tempo tra librerie e un piccolo bistrot. Al tramonto, in piena ora di punta, aveva imboccato la Diciannovesima, poi N Street, e dopo quattro isolati ecco il Tabard Inn. Nessun segno di vigilanza. Per una volta si era vestito casual, per confondersi nella folla, con una giacca di camoscio di colore tenue, maglioncino marrone girocollo, pantaloni di velluto a coste e scarpe scamosciate. Grazie a Dio le aveva scelte comode. Entrando nel locale si era infilato un paio di occhiali finti con la montatura pesante.


    Prese posto nel salone da pranzo dell’albergo e ordinò un’insalata di vongole dell’Egeo con origano, formaggio di capra, limone e olio, innaffiati da una bottiglia di vernaccia toscana ghiacciata. Per fortuna era riuscito ad accaparrarsi la stanza senza problemi grazie a una patente di guida americana falsa e a dei traveler’s cheque. Erano passati anni dall’ultima volta che aveva preso una stanza sotto falso nome – roba da giovani – e ne aveva rivissuto la routine tesa e ansiosa con un certo freddo piacere. Malgrado l’accento straniero e l’assenza di prenotazione o di bagagli, l’ignaro receptionist dietro il banco l’aveva accontentato. Era un gentiluomo raffinato, lui. Gli aveva mostrato la stanza, piccola ma elegante, al primo piano, dove poteva stare lontano da sguardi indiscreti. La privacy era cruciale, soprattutto quella sera, visto cosa doveva consegnarle.


    Finito di cenare salì in bagno a sciacquarsi la faccia, a guardarsi allo specchio e a maledire ancora una volta i Servizi. Chiuse a chiave la porta, scese nella piccola hall e prese posto su un divano verde biliardo leggermente scolorito rivolto verso l’ingresso. Aspettò, nervoso, senza nemmeno leggere la rivista che aveva in grembo.


    La senatrice entrò come se fosse la padrona di casa. Non si accorse di Golov sul divano – gli occhiali rovinavano i suoi tratti aristocratici – e passò a mezzo metro da lui. Quando Boucher attraversava una stanza era per farsi vedere, non per guardare chi c’era. Golov la raggiunse silenzioso in corridoio e la accompagnò per le scale strette che portavano al primo piano. Non li aveva visti nessuno. Golov aprì la porta e la fece entrare per prima. La senatrice si guardò intorno e fece un sorrisetto.


    «Anatolij, che atmosfera. Ho sempre sospettato che tu fossi un romanticone».


    Golov non le diede retta e le offrì un bicchiere di vino, che Cigno accettò al posto dello scotch. «Gli incontri a porte chiuse sono più sicuri, Stephanie» disse, «ma la prossima volta dobbiamo cambiare hotel. Insisto, e Mosca con me».


    «Molto gentili, tu e Mosca» disse Cigno, offrendogli il bicchiere per farselo riempire. «Mi hai portato le… vitamine? Dimmi di sì, Anatolij, e mi farai felicissima».


    Il rezident ripensò a un agente che a suo tempo aveva gestito a Beirut Est, un cristiano maronita che si era talmente abituato a pretendere soldi e regali prima di dare informazioni che la situazione era diventata insostenibile. Golov aveva mandato un gruppo di agenti KGB della squadra speciale Vympel a gettare il suo corpo zavorrato a mare, tra Raouché e la Grotta dei Piccioni, oltre il limite degli ottanta metri di profondità. Guardò Cigno e sognò a occhi aperti.


    «Ho buone notizie» disse Golov. Riempì un altro bicchiere di vino e si sedette accanto a lei sul divanetto di velluto. Tirò fuori dal taschino una scatola lunga e stretta e la posò sul tavolo. La aprì e ne estrasse una penna elegante, su un letto di seta color carta da zucchero. Era una Montblanc Etoile con serbatoio a clessidra nero, cappuccio a corolla color crema e la classica stella bianca Montblanc intarsiata sulla punta. All’estremità della clip c’era una perla Akoya, perfetta. Boucher prese la penna e disse: «Che bella».


    Golov la fermò con delicatezza stringendole il polso e allontanando la mano dalla preda.


    «È una penna splendida» disse Cigno. «Ma ho chiesto qualcosa da prendere, una pillola».


    «Non ci sono pillole» disse lui un po’ brusco. «Abbiamo acconsentito a esaudire la tua richiesta alquanto fuori dalla norma, e questo è ciò che ti daremo». Prese la penna e strinse la perla tra i polpastrelli. «Devi tenerla ben ferma» disse, «e tirare delicatamente ma senza esitare…». All’improvviso la perla si sganciò. Era fissata alla punta di un ago lungo più di due centimetri al quale la clip faceva da fodero. L’ago aveva un colorito scuro, ramato, come se l’avessero scaldato sopra una fiamma. Golov lo rimise nella clip e premette con forza la perla sul dente d’arresto.


    «Che diavolo è?» chiese Boucher. «Avevo chiesto una cosa semplice».


    «Taci e ti spiego» sbottò Golov. Per un attimo ebbe l’impulso incontrollato di tirare fuori l’ago e ficcarglielo nel collo. Ma si ricompose. «È placcato con un composto naturale. Basta che lo usi per bucarti la pelle, ti gratti dove ti pare, e fa effetto immediato. Dieci secondi». Alzò una mano per zittirla. «È infinitamente più efficiente di una pasticca. Per favore, lascia perdere le cose che hai visto nei film. Col tempo può capitare che le pasticche perdano efficacia; questo non dà problemi del genere». Consegnò la penna a Boucher. «Adesso prova tu a estrarre l’ago» disse, sfiorandole il polso, «con molta attenzione e lentezza».


    Quando Boucher prese la penna le tremarono un po’ le mani: la soppesò, sganciò la perla, tirò piano e a poco a poco estrasse l’ago dalla clip. Emetteva un luccichio spento, sembrava lo avessero fatto corto apposta a ribadirne la pericolosità. Boucher lo ripose con cura nella custodia e fece scattare la perla. A Golov, quasi contrita, disse: «Grazie, Anatolij». Infilò la Montblanc nella camicetta, tra i bottoni, e finì di bere il suo vino.


    Esaurito il momento solenne, lo sguardo di Boucher vagò per la stanza e si posò sul letto oversize, e poi su Golov. «Proprio non ti andrebbe?» chiese, disgustandolo nel profondo.


    
      INSALATA DI VONGOLE DI GOLOV


      Mescolate origano fresco, succo di limone, pangrattato panko, olio d’oliva e feta a pezzettini con burro a temperatura ambiente, amalgamando al meglio. Date forma e lasciate raffreddare. Mettete una fetta di burro condito su ogni vongola, aperta e posata su un letto di sale kosher. Cuocete a fuoco vivo, al massimo per due minuti, finché il burro non si scioglierà. Spremete un po’ di succo di limone sulle vongole.
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    Roma era tetti ocra e marmo luccicante sotto un sole eterno. Il ronzio dei motorini guidati in slalom tra le auto da ragazze con i capelli corvini e tacchi dodici riempiva l’aria. Il generale Korčnoj la respirava a pieni polmoni. Era il suo vecchio terreno operativo, se lo ricordava. Ordinò il pranzo sfoggiando il suo italiano un po’ arrugginito ma elegante. Dominika non aveva mai sentito nominare gli spaghetti con la bottarga di muggine, ma restò a bocca aperta davanti al piatto. Guardò Korčnoj che annuì, compiaciuto. Altro che il caviale russo, pensò lei.


    Il locale si chiamava Taverna dei Fori Imperiali, due sale minuscole con le tovaglie a quadretti sui tavoli, murales a tinte tenui sulle pareti di stucco, il pavimento a piastrelle bianche e nere. Si trovava in via Madonna dei Monti, una strada stretta e antica all’ombra costante dei condomini malconci che al piano terra ospitavano panettieri e falegnami. Dappertutto c’era odore di pane cotto e segatura.


    Il giorno prima, Dominika aveva avvicinato il capo della Stazione CIA e gli aveva consegnato il messaggio lasciandogli anche il numero di un telefonino usa e getta. Korčnoj aveva osservato con cura Dominika prima e dopo il contatto – solida come una roccia, e calma – e aveva approvato. L’attività sul campo la stimolava, le arrossava le guance, nei suoi occhi si riflettevano gli spruzzi di decine di fontane.


    Una volta lontani da Mosca, Korčnoj aveva modificato unilateralmente il piano operativo. Aveva insistito per agganciare gli americani con discrezione, sul terreno, e in seguito comunicare con loro in una stanza affittata dalla CIA.


    «Scusami, ma non mi fido di tuo zio né di quello Zjuganov» disse a Dominika mentre passeggiavano dopo pranzo. Passarono lenti davanti al Foro, imboccarono un vialetto pedonale e controllarono che nessuno li seguisse. Misero un euro dentro una scatola di latta e scesero nel Carcere Mamertino, dove immaginarono san Pietro calato nella prigione attraverso la botola scavata nella pietra del Campidoglio. Il luogo li turbò entrambi e li fece tornare in fretta alla luce del sole.


    Girovagando per i quartieri si accertarono, cambiando passo, di non essere pieni di zecche. Korčnoj le parlava, a volte la fermava e le cingeva le spalle con il braccio. Le descrisse la sua doppia vita, lavorare per la CIA vivendo in Russia, dentro i Servizi, senza che nessuno sospettasse di lui. Si sedettero su una panchina vicino a un obelisco a mangiare una densa granita al caffè, lanciando occhiate agli orologi, ai pedoni, alle auto parcheggiate, mentre Korčnoj le spiegava che un agente deve conoscere la differenza tra il rischio e l’imprudenza, e saper giudicare – non necessariamente accettare – le indicazioni del suo gestore alla CIA. «È la tua vita, il tuo mondo» le disse. «Alla fine sei tu a decidere cosa fare e come farlo».


    Rilassata dalla luce romana, Dominika aggiunse altri dettagli alla sua storia parlando di Helsinki, delle sue attività, di come si sentiva con quel segreto, quel “dolce ghiaccio”, come lo definì mentre guardava la coppa di granita che aveva tra le mani. Su Nate non si dilungò molto: non riusciva più a immaginare cosa provasse l’americano per lei, e a sua volta non era più certa dei propri sentimenti. Agli occhi di Nate era prima un’agente e in secondo luogo un’amante passeggera? Korčnoj era conscio di quel peso, lo sentiva.


    Il generale parlava di moderazione, calcolo e pazienza, la trinità che gli aveva permesso di sopravvivere quattordici anni come referente della CIA. Era sottinteso che avrebbero “collaborato”, ma non vollero scendere troppo nei dettagli. Sapevano quanto fosse raro vedere due spie in azione congiunta. Korčnoj non fece parola dei suoi progetti di “successione” né del ruolo di Dominika come erede designata.


    L’altra cosa di cui non parlarono – di cui forse non riuscivano a parlare – fu il loro rapporto con la Russia. Era preferibile non ficcarsi in quel pantano di infedeltà e tradimento. Poteva aspettare.


    Per ora, meglio impiegare il tempo rimasto per terminare la ricognizione, raggiungere il punto d’incontro e vedersi con il nemico.


    Con un messaggio criptato via satellite, Marmo aveva avvisato Langley che l’approccio di Dominika al capo della CIA a Roma sarebbe stato il segnale del loro arrivo in città. Ciò avrebbe generato, nel giro di ventiquattr’ore, un incontro. Ironia della sorte, sarebbe avvenuto a Villa Borghese, presso un vecchio sito del KGB ormai in disuso, che Marmo ricordava di aver sfruttato quindici anni prima. Aveva trasmesso anche una breve frase – È passata, adesso è nostra – con la quale confermava a Benford, in poche parole, di aver reclutato Dominika. Che situazione straordinaria. Due agenti, ognuno dei quali sapeva che l’altro era una spia, un solo referente a gestirli, la missione coordinata da uno scienziato pazzo del controspionaggio, due cacce alla talpa, e in più la necessità di decidere dove andare a cena. In fondo, pensò Marmo, erano a Roma.


    Il telefonino di Dominika squillò mentre salivano una scala all’estremità settentrionale delle mura aureliane, tra scorci verde-azzurri di alberi e cielo, tegole color biscotto e cupole dorate. Korčnoj rispose in italiano, rimase in ascolto per dieci secondi e chiuse la comunicazione di colpo. «Sono arrivati. Ti va di fare due passi nel parco?».


    Camminarono al sole caldo del pomeriggio romano, attraversarono Porta Pinciana ed entrarono a Villa Borghese. Korčnoj indossava un abito grigio chiaro con la camicia scura sbottonata, Dominika una gonna blu e una maglietta a righe azzurre e rosa. Per difendersi dal caldo aveva raccolto i capelli. Insieme sembravano padre e figlia, romani facoltosi in gita al museo al centro del parco. Korčnoj intuiva l’irrequietezza e il nervosismo della ragazza, glielo leggeva nello sguardo. Ma notava anche le occhiate fulminee con cui controllava la presenza di spie e catalogava i passanti.


    Ovviamente il generale conosceva bene il parco. A inizio carriera aveva lavorato per la rezidentura di Roma. A Villa Borghese aveva incontrato agenti, seppellito buste da consegnare ai suoi contatti mentre la giovane moglie gli faceva da palo. Era passata una vita. Ora lui e Dominika passeggiavano sui sentieri di ghiaia screziati dal sole che filtrava tra i platani. Passarono oltre i laghetti ornamentali e si fermarono davanti alla fontana dei Cavalli Marini. Girarono intorno al galoppatoio di Piazza di Siena e raggiunsero viale del Lago. Korčnoj non notò facce già viste né segni che qualcuno li stesse pedinando, nonostante il tragitto serpeggiante. Due minuti all’arrivo. Si accorse che Dominika era sempre più nervosa. La prese sottobraccio e le raccontò una barzelletta: «Un uomo spaventato si presenta al KGB: “È sparito il mio pappagallo parlante” dice. “Non è nostra competenza” dicono quelli del KGB, “si rivolga alla polizia”. “Scusate” dice l’uomo. “So benissimo che devo rivolgermi alla polizia. Sono qui soltanto per dichiarare ufficialmente che non sono d’accordo con il pappagallo”».


    Dominika fece una risata e si coprì il naso con la mano. Korčnoj la guardò e capì di aver avuto fiuto: era degna di sostituirlo. Poteva farcela. A Benford sarebbero bastati dieci minuti, per rendersene conto.


    Erano nei pressi di un laghetto artificiale al cui centro spiccava un tempietto di Esculapio in stile ionico. Dominika seguì lo sguardo di Korčnoj e vide un ometto arruffato su una panchina, in riva allo stagno.


    «Benford» disse Korčnoj. «Vado a salutarlo». Con la testa indicò il tempio. «Tu continua a passeggiare intorno al lago. C’è un ponticello che collega la sponda con l’isola». Andò verso la panchina e lei vide Benford alzarsi e stringere la mano al generale, che si sedette accanto a lui.


    Mentre passeggiava intorno al laghetto, Dominika non sentiva più le gambe. Aveva il cuore a mille e un nodo in gola. Cosa gli dico? Che mi è mancato? Glupyj. Stupida. Sii professionale. Non siete soli. Ci sono altre persone, e questo è il primo giorno del resto della tua vita da spia. Sii professionale.


    Sotto un salice, sulla sponda, vide una sagoma scura al centro della curva aggraziata del ponticello. Riconobbe subito il modo in cui si appoggiava al corrimano, il portamento. Notò l’aura intorno alla testa, più scura di quanto ricordasse, ma forse era per via dell’albero che gli faceva ombra. Poi lui si mosse, i passi rintoccarono sulla struttura di ferro.


    I fiori del salice galleggiavano sull’acqua ferma. Gli si avvicinò e gli offrì la mano.


    «Zdravstvuj» disse lei. Ciao. Immobile, attese che la bolla scoppiasse, che lui lasciasse perdere la stretta di mano e la prendesse tra le braccia.


    «Dominika» disse Nate, «come stai?». Si strinsero la mano; lei sentì la sua presa forte e ricordò tutto. «Eravamo preoccupati per te, per molto tempo non abbiamo saputo niente».


    Viola e luminoso, come lo ricordava. Lasciò la presa. «Sto bene» disse. «Lavoro con il generale». Almeno questo, il segreto che lei aveva cercato, era alla luce del sole.


    Nate non voleva parlare di Marmo con lei, era difficile per via delle regole di compartimentazione. Si era preparato le parole da dire nel momento in cui l’avesse rivista – spiegarle che l’aveva pensata tutti i giorni, quanto fosse importante per lui – ma gli uscirono quelle sbagliate.


    «Sono contento che tu sia qui» disse. «Abbiamo parecchio da dirci». Capì subito che era una frase stupida, da gestore di agenti di medio calibro, impaziente di ripassare la tabella di marcia degli incontri.


    Dominika lo vide in difficoltà, come se l’aura pulsasse al ritmo del cuore. Si scambiarono uno sguardo, in silenzio, e lei si irrigidì: sapeva che se non si fosse spostato entro tre secondi gli avrebbe gettato le braccia al collo.


    Sentirono un delicato schiocco di dita e Nate alzò la testa. Benford fece un cenno; lui e Korčnoj li avevano raggiunti. Il capo del controspionaggio indicò la direzione e cominciò a camminare. Nate annuì e lo seguì, affiancato da Dominika.


    I quattro si trovavano nell’elegante salotto della suite di Benford all’hotel Aldrovandi, dall’altra parte del parco. Marroni e verdi smorzati, un vaso di fiori, pavimento in marmo bianco accecante.


    In giardino una piscina turchese dietro uno schermo di cipressi. Le tende bianche, immacolate, disegnavano dolci spirali mosse dalla brezza che soffiava dalla portafinestra aperta sul balcone. Una bottiglia di vino giaceva ancora chiusa dentro un secchio di ottone, sul banco.


    Sedevano intorno a un tavolino, le tende si alzavano e si abbassavano. Benford stava esaminando la peculiare posizione di Marmo e Dominika. «È inammissibile. Dal punto di vista della sicurezza è la peggior situazione possibile. Occorre fare subito diverse correzioni».


    «Idea eccellente» disse Marmo. «Vorrei parlarti proprio di questo, Benford, in privato. Temo che almeno per ora sia meglio che Dominika esca da qui. E sebbene io sappia che Nathaniel è il responsabile diretto della mia gestione, sono certo che non gli dispiacerebbe seguirla e farle compagnia». I due uscirono e Marmo si rivolse a Benford, che si stava accendendo una sigaretta: «È giovane, focosa, ma anche intelligente» disse. «Da quando l’ho inserita nel mio dipartimento non fa che osservarmi, studiarmi in silenzio. Ho visto quanto è decisa. Ho dovuto farglielo ammettere io, che a Helsinki è stata reclutata. Me l’avreste detto, prima o poi?».


    Benford si strinse nelle spalle.


    «E le ho detto di me, indirettamente, ma ha colto al volo. Abbiamo parlato. Del rischio, del pericolo, del lavoro, di penetrare nel Centro. E lei ascolta, senza battere ciglio, senza insicurezze. Sono davvero soddisfatto».


    «Questo mi rassicura molto» disse Benford secco. «Continuo a credere, però, che una donna così giovane abbia davanti parecchi ostacoli, se vuole fare carriera nei vostri Servizi. Passeranno anni prima che occupi una posizione di rilievo, sempre che riesca ad arrivarci».


    «Il Gioco lo conosci quanto me, Benford. Quelli che cominciano dal basso e crescono a poco a poco sono i migliori, i più affidabili. Lei è perfetta».


    «E dici che riuscirà a denunciarti? Ne è in grado?».


    «Lo farà se non si renderà conto di quel che sta facendo. Così la sua performance sarà del tutto credibile, e la sua sorpresa sincera. Comunque sia, seguirà le istruzioni. Ne sono certo».


    «È irragionevole» disse Benford. «Abbiamo più che mai bisogno di te, adesso. Ipotizzare di perderti prima del tempo…». Spense la sigaretta in un portacenere di cristallo.


    Marmo scosse la testa. «Non possiamo calcolarlo, il tempo. Non mi è dato di sapere se mi sono vicini o no. Vanja è attivo. Oltre alla kanarejka zapadnja…».


    «Traduzione, prego».


    «… la trappola del canarino che ha teso, Dio sa cos’altro stanno architettando lui e Zjuganov».


    «Quindi?».


    «Quindi può darsi che io abbia molto tempo, oppure no. È importantissimo che Dominika sia pronta al più presto. Se mi prendono prima che mi tradisca, non ci guadagniamo niente».


    «Per usare un francesismo, è una stronzata» disse Benford.


    «Piantala di lamentarti, amico mio. Stiamo facendo qualcosa di inaudito. Perdiamo quanto, un anno o due delle mie informazioni? Ma in cambio inseriamo una nuova spia che potenzialmente può rimanere attiva per venti, venticinque anni. È un colpo di genio».


    Benford scosse la testa. «Non è per questo che hai lavorato, che hai sopportato anni di pericoli e rischi. Meriti una pensione, un premio».


    «Il premio sarà lasciare ogni cosa al suo posto, continuare questo lavoro tramite lei. A noi, io e te, non resta che scegliere il momento migliore».


    «Dubito che questa trasferta lo sia» disse Benford, e si accese un’altra sigaretta. «Non ci conviene indugiare troppo, ma vorrei aspettare quanto basta a capire se il mio test suscita una qualche reazione».


    «Spiegati».


    «Ho rivelato che la talpa americana ha l’herpes. La versione di Egorov a Nasarenko, stando al tuo rapporto».


    «Povero Nasarenko. Posso sapere a chi hai dato il becchime?».


    «Quindici membri della SSCI, ufficiali del Pentagono, qualche assistente della Casa Bianca» disse Benford. «Un gruppo abbastanza ristretto per poterlo controllare, se il bario fa scattare la trappola del canarino».


    «Vsego dobrogo, amico mio» disse Marmo. «Tanti auguri. Terrò un occhio aperto e mi farò vivo nel caso il povero Nasarenko si dovesse buttare da una finestra».


    «Molto utile» disse Benford, «e se potessi tenere d’occhio altri indizi…».


    «Qualcosa in mente ce l’ho, ma ne riparleremo» disse Marmo.


    Nate e Dominika, seduti nella stanza dell’americano, parlavano a bassa voce. Nate cercava di fare il disinvolto, ma non la ingannava: l’aura era più intensa del solito. Le ribadì che si era preoccupato per lei, che tutti avevano aspettato un segnale, una parola, che era stato un sollievo ricevere le buone notizie da Korčnoj. Si prese la responsabilità per ciò che era successo. Ma adesso potevano riprendere la relazione, ricominciare a lavorare insieme. Aveva esattamente l’aria da agente segreto che gestisce la sua spia. Lo era. Prima si era preoccupato, poi aveva provato sollievo. Čto za divo! Splendido.


    Nate continuò a blaterare. Sapeva che nella stanza accanto era in corso un altro dialogo, sentiva addosso l’imbarazzo del momento, cercava di mantenere il controllo. Quando la guardò in faccia balbettò e smise di parlare. Dominika era elegante, stupefacente, immobile. Nate ricordava quell’espressione, soprattutto le labbra tese: stava per infuriarsi. Per mesi infiniti le era stato lontano senza nemmeno sapere se fosse viva o morta, e in quella prima ora insieme la stava facendo arrabbiare.


    E adesso? pensò lei. Durante la lontananza si erano create delle aspettative ma le cose, a quanto pareva, stavano diversamente. Non si poteva tornare ai giorni euforici di Helsinki, quando Dominika sgusciava fuori dalla rezidentura di Volontov nascondendo documenti sotto il maglione. I lunghi pomeriggi passati a cucinare sul fornello nel covo inondato di sole erano lontani. Così come la stanza da letto al chiaro di luna.


    Si sentiva una sciocca fantazerka, una svampita che sognava a occhi aperti. D’accordo: da quel momento in poi anche lei avrebbe badato soltanto al sodo, e non era disposta a rendergli la vita facile. Gli raccontò brutalmente del rientro a Mosca, delle celle di Lefortovo, delle infinite giornate piene di domande, degli schiaffi e delle labbra viola, di come cigolavano gli armadi in fondo ai corridoi quando la buttavano dentro.


    Lo vide impallidire quando gli disse che era stata la sua immagine, tra i pensieri, ad aiutarla a sopravvivere, la sua presenza continua, ovunque la spostassero nel carcere. Nate non reagì, ma Dominika gli lesse le emozioni negli occhi, nella intensa nebbia viola che gli fluttuava intorno. Sgomento, lui si alzò in piedi.


    Andò a prendere del vino da una credenza all’altro capo della stanza e Dominika lo seguì. Vide che mentre riempiva i bicchieri gli tremava la mano. Non osava guardarla. Sapeva che se in quel momento si fossero anche solo sfiorati non sarebbero più potuti tornare indietro. Nate si voltò verso di lei. Studiò i suoi capelli, le labbra, l’azzurro profondissimo degli occhi. Lo sguardo di lui diceva: No, non dobbiamo, ma la gola gli si chiuse e avvertì una fitta al fegato: prese il viso di Dominika tra le mani e la baciò, per ricordare il suo sapore.


    Si baciarono con folle intensità, come se da un secondo all’altro qualcuno potesse andare a dividerli. Dominika gli strinse il collo e lo accompagnò, all’indietro, sul balconcino di marmo illuminato dal sole calante. Le colombe volteggiavano tra le punte dei cipressi, nere contro l’azzurro del cielo. Non volava una mosca, non soffiava un filo di vento. Dominika bloccò Nate contro il davanzale, senza dire una parola armeggiò con la cintura di lui, Nate le sollevò il vestito e Dominika si mise in punta di piedi davanti a lui, come una sgualdrina da una botta e via in un vicolo del Kop’evskij Pereulok. Strinse il ferro battuto con tutta la forza che poteva, sollevò una gamba e agganciò la scarpa alla ringhiera. Schiacciò le labbra sulle sue e con un gemito gli riempì la bocca, la pancia. Sentì un brivido, mollò il davanzale e si avvinghiò a lui. Tutto quel movimento sul balconcino innervosì le colombe sui rami, che iniziarono a svolazzare tra le cime dei cipressi.


    Stringersi l’uno all’altra era dolce, naturale e logico, e il balconcino divenne tutto il mondo di Dominika, e Nate divenne l’unica cosa che quel mondo conteneva, mentre le sfiorava la bocca con le labbra. Le strinse i fianchi, e le gambe di lei cominciarono a tremare. Gli sussurrò «Dušen’ka» all’orecchio, e le colombe si librarono nel cielo della sera.


    Per due minuti rimasero immobili, poi Dominika fece un respiro profondo mentre Nate la baciava, sciolse l’abbraccio e si sistemò la gonna. Lui si rinfilò la camicia nei pantaloni. Tornarono dentro. Nate accese una lampada e le diede un bicchiere di vino. Si sedettero vicini, senza guardarsi, senza parlare. Le gambe di Dominika tremavano ancora, sentiva il cuore martellare in testa. Nate sembrò sul punto di dire qualcosa, ma Benford entrò nella stanza giusto in tempo per annunciare che era l’ora di cena.


    Sergej Matorin, il boia della Linea F dell’SVR, sedeva a un tavolino dell’Harry’s Bar affacciato su via Veneto. Da lì poteva controllare l’ingresso dell’hotel della Egorova, in via di Porta Pinciana, e aspettava di veder passare lei, Korčnoj, ma soprattutto il giovane americano. Il suo cervello psicotico aveva memorizzato la faccia dell’americano prima di partire da Mosca. A questo punto un po’ di attività dev’esserci stata, pensò. Si sentiva il fiato corto e la bocca secca.


    Ebbe la tentazione di infilarsi nell’albergo di Egorova, aspettare nel buio, in un angolo, avvolto dall’odore di aceto e ammoniaca del suo corpo, ma aveva ricevuto istruzioni precisissime da Zjuganov: niente azioni superflue, aspetta l’occasione, non fare errori. Matorin si accontentava di vigilare, lì seduto.


    Notò le ragazze che salivano dalla scala mobile del parcheggio sotterraneo di Villa Borghese, ma le ignorò in favore del suo ultimo sogno a occhi aperti: il gruppo di donne e bambini afghani che si riparavano dietro le pareti di fango e pietra di un recinto per le pecore, in cima a una collina, durante l’offensiva del Parvan.


    Mentre le granate dei GP-25 li colpivano disegnando archi pigri, a destra e a sinistra, gli strilli delle donne si mescolarono ai colpi sordi delle esplosioni, finché non giunse il silenzio. Quando un clacson sguaiato su via Veneto lo fece tornare alla realtà, Matorin non fu affatto contento.


    
      SPAGHETTI ALLA BOTTARGA DEI FORI IMPERIALI


      Soffriggete uno spicchio d’aglio in olio d’oliva fino a dorare, poi toglietelo. Aggiungete mescolando un cucchiaio di bottarga di muggine grattugiata, senza cuocere troppo per evitare che diventi amara. Fate saltare la pasta al dente con il soffritto. Togliete dalla fiamma; aggiungete un secondo cucchiaio di bottarga. Decorate con prezzemolo tritato fine.
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    Il rezident Anatolij Golov sarebbe rimasto turbato se avesse saputo quanti dettagli della sua personalità erano venuti alla luce attraverso l’analisi compiuta dagli Orion dei suoi movimenti sul terreno. Era un maestro, un intellettuale, un artista. Non si atteneva alle regole rigide dell’SVR, agli itinerari di ricognizione ad alta velocità, non aveva quell’atteggiamento arrogante, non si perdeva in “provocazioni” oltraggiose alla fine del tragitto. Il suo stile era figlio di tanti anni di operazioni in Europa e in America. I suoi itinerari coccolavano gli inseguitori, li assecondavano, salvo piantarli in asso dopo ore e ore di delicata manipolazione. Tuttavia, gli Orion avevano identificato la sua routine e le sue preferenze: Golov non si rendeva conto che il suo stile era prevedibile, che le sue manovre preferite, alla lunga, erano sempre le stesse. In particolare gli piaceva eseguire la rybolovnyj krjučok, un’inversione di marcia “ad amo da pesca” a circa tre quarti del tragitto, di punto in bianco, anche in assenza di pericoli. Era una manovra di grande efficacia, che lo faceva letteralmente sparire.


    L’inversione di Golov disorientava quelli dell’FBI che da mesi gli stavano alle costole. Erano talmente frustrati che a qualcuno stava venendo voglia di chiuderlo sulla corsia, un giorno o l’altro, e fargli fare tre giri della Beltway prima di lasciarlo uscire. Gli Orion, che osservavano da dietro le quinte, erano più pazienti. Studiavano placidi la manovra del rezident, volevano capirla, quantificarla, confermare ciò che iniziavano a sospettare. Quando Golov spariva, l’unico modo per rintracciarlo era basarsi sul tratto noto del suo percorso – il gambo dell’amo –, che alla fine avrebbe condotto verso la destinazione finale (il suo agente) come gli astri dell’Orsa Maggiore aiutano a individuare la stella polare.


    Era questione di grandi numeri, in fondo. Golov l’avrebbe passata liscia se come da prassi avesse condotto cinque SDR l’anno. Ma le spie russe della rezidentura di Washington erano in piena carestia. Non riuscivano a lavorare, a incontrare le proprie fonti, i propri contatti. Soprattutto Golov, soverchiato dalla necessità di coccolare Cigno e costretto a levarsi le zecche di dosso per poterla vedere. Questo gli imponeva due o tre ricognizioni alla settimana. Come una stella del cinema ormai in declino che accetta ogni ruolo le offrano, i trucchi di Golov cominciavano a peccare di sovraesposizione.


    Seduti al tavolone di un Maryland Sizzler dei sobborghi, gli Orion si godevano un Happy Hour Special Menu prima di cominciare il turno. Quella sera la squadra era a ranghi ridotti, soltanto cinque elementi, ma non c’era differenza. Erano tutte vecchie rockstar.


    Orest Javorksij aveva piazzato nelle nevi del corridoio di Fulda falsi ceppi d’albero in polistirolo imbottiti di apparecchi elettronici, per origliare il rombo notturno dei blindati sovietici. Mel Filippo aveva guidato fuori da Bras¸ov il suo agente accecato tenendolo per mano. Clio Bavisotto aveva suonato Chopin per Tito mentre suo marito scassinava la cassaforte al piano di sopra. Johnny Parment aveva reclutato un generale Viet Cong ad Hanoi sotto il naso di una squadra di vigilanza di venti persone. E seduto a capotavola c’era “il filosofo”, Socrates Burbank, quasi ottant’anni, tre matrimoni e tre divorzi alle spalle, il Buddha con il pizzetto che aveva inventato il pedinamento Botola e che, in disparte, dava gli ordini e dirigeva il team.


    Burbank aveva flirtato con i Maiali, ne aveva fatte di tutti i colori. A poco più di vent’anni aveva esfiltrato un agente e la sua famiglia da Budapest, davanti ai carri armati fermi in piazza dei Martiri. Aveva martellato fari di segnalazione sulle spiagge disgraziate della Baia dei Porci. Si era ritrovato, in un covo surriscaldato di Berlino, a scucire informazioni a un generale sovietico istupidito dalla vodka, mentre teneva il secchio del vomito tra le ginocchia del russo. Nemmeno Benford osava intromettersi se a dirigere c’era Burbank, con la matita grassa tra le dita e la cartina laminata in grembo, un Toulouse-Lautrec con la radio in mano che bisbigliava piano all’ameba.


    Un pomeriggio di nuvole a incudine svettanti a ovest culminò dopo il tramonto in una sbalorditiva sequenza di tuoni e fulmini che paralizzò l’area metropolitana di Washington. Le strade alluvionate erano zeppe di rami d’albero, la Beltway divenne un anello immobile ed entrambi gli aeroporti sospesero le operazioni. Era la notte peggiore per una SDR, ma al tempo stesso la migliore possibile.


    Golov riuscì a confondersi nel traffico mentre dall’ambasciata attraversava la città in direzione sud e poi il Potomac sul Key Bridge; proseguì lungo il fiume, sempre verso meridione, facendo qualche sosta a caso a Crystal City e ad Alexandria. Le fermate, sotto quella pioggia equatoriale, furono faticose come non mai. Alla fine del suo disordinato shopping, Golov era fradicio. E con lui la squadra dell’FBI che lo seguiva di malumore.


    Malgrado il clima, il rezident cercava di dare a intendere che il suo obiettivo fosse Mount Vernon e procedeva dritto in quella direzione. La residenza era spesso sede di concerti serali e cene coloniali: un team di vigilanza con un minimo di sale in zucca non avrebbe esitato a invadere la zona se il coniglio avesse anche soltanto suggerito di poterci andare. E così fecero quelli dell’FBI, che spedirono due auto a precederlo e gliene misero quattro in scia. Stava per arrivare il momento del gioco di prestigio di Golov. Il traffico lo avrebbe coperto, l’FBI era troppo lontana. La manovra ad amo fu una svolta repentina verso la rampa per il Wilson Bridge: riattraversò il Potomac verso il Maryland e Oxon Hill, per puntare verso Anacostia via Forest Heights.


    Uno sbuffo di fumo, e non c’era più. Trenta minuti dopo, la squadra dell’FBI comunicò via radio che le tracce del coniglio si erano interrotte, non si sapeva come, sulla GW Parkway sud; Mount Vernon era negativo e stavano rielaborando il percorso, diretti verso Alexandria e il Nord della Virginia. Golov aveva piantato per bene l’amo nelle loro labbra e li stava allontanando sempre di più.


    Mentre smetteva di piovere e il traffico diminuiva, Golov tagliò a nord ed entrò nei sobborghi sudoccidentali di Washington procedendo per deviazioni laterali e inversioni improvvise, parcheggiando a singhiozzo per guardarsi bene intorno. I tergicristalli, a guizzi intermittenti, spazzavano il parabrezza. A quel punto tra lui e il centro città c’era soltanto il National Mall. Era pronto a parcheggiare in un garage sotterraneo del corridoio di K Street e proseguire a piedi per una dozzina di isolati, fino al Tabard Inn. Non aveva notato tracce di sorveglianza alle sue spalle; l’esperienza decennale gli diceva che era pulito, solo, libero.


    La matita di Soc Burbank scricchiolò sulla mappa. L’inversione doveva essere avvenuta sul Wilson Bridge – unica spiegazione possibile – e quindi l’amo puntava verso downtown. Tolse di mezzo la radio dell’FBI: le uniche cose che blaterava, a quel punto, erano imprecazioni. La matita scricchiolò ancora e Burbank organizzò un picchetto statico lungo il lato meridionale del Mall, tre auto sulla Settima, sulla Quattordicesima e sulla Diciassettesima strada, lasciando sguarniti i tunnel della Nona e della Dodicesima. Al tramonto Clio avvistò la BMW nera di Golov che strisciava su per la Quattordicesima. Senza scomporsi chiamò il capo e gli diede direzione e velocità. Si immise nel traffico e lo seguì come soltanto una nonna poteva fare, con tenerezza e grandissima prudenza.


    Le altre due auto conversero su Golov procedendo parallele lungo la Diciottesima e Pennsylvania Avenue. Mel e Soc cedettero il testimone a Johnny, che dalle parti di McPherson Square vide Golov entrare in un parcheggio. La squadra si preparò a seguire il russo a piedi. Era la loro specialità. Non sfruttavano la formazione ABC da un decennio. Preferivano girare intorno al coniglio, intingerlo nella cioccolata. Lo precedevano, tornavano indietro, gli attraversavano la strada, facevano il giro e rieccoli davanti, lontano. Se Golov incrociava un Orion, quello o quella non batteva ciglio, non fingeva di guardare una vetrina. Gli occhi umidi fissavano i suoi per un istante e andavano avanti, dolci e distratti, capelli azzurrini sotto berretti improbabili, stravaganti cappelli da pescatore, pacchi, borsette, occhiali da bibliotecario e pipa di radica. Golov, alto, aristocratico e a suo agio sulle strade di Parigi o Londra, non notò nulla di strano.


    Erano troppo bravi, troppo spontanei, troppo fluidi. Erano invisibili tra i passanti, specialmente agli occhi di un alto ufficiale dell’SVR sfiancato dalla pressione, stufo di portare il fardello delle tecniche di spionaggio e della loro rigidità e alle prese con un grave problema di miopia mentre si avvicinava, passo dopo passo, al Tabard Inn. Il russo si stava lasciando abbindolare da cinque pensionati con la pelle chiazzata e le ginocchia a pezzi. Se avesse riconosciuto qualcuno avrebbe potuto cambiare strada, comprare un giornale, ordinare un caffè, andare a casa, cancellare l’incontro. Invece non vide nulla.


    Aveva smesso di piovere, e quando Golov imboccò N Street la trappola si chiuse. L’unica possibilità su quella via era il Tabard Inn: che fosse l’hotel Topaz era fuori discussione. Mel e Clio lo aspettavano già nella hall, si massaggiavano i piedi scalzi ed esclamavano: «Mio Dio, che male». Sotto i loro occhi Golov chiese la chiave di una stanza e sparì sulle scale.


    La disciplina – oltre a una procedura consolidata – li obbligava a rimanere sul posto per mezz’ora soltanto, a osservare l’attività e gli individui potenzialmente interessanti. Non era loro consentito impugnare mandati d’arresto, e trattenendosi più a lungo avrebbero insospettito l’obiettivo. Così Soc chiamò Benford, gli fece un succinto resoconto e riattaccò. Poi accese la radio e con un clic disse alle vedette di andarsene.


    Non avevano assistito all’incontro, non avevano in mano nulla. Avevano fregato il rezident dell’SVR ma l’agente, il sospetto, non c’era. La pazienza e la prospettiva, però, li aiutarono a dare un senso alla serata. E anche gli hot dog di mezzanotte presi allo Shake Shack della Diciottesima.


    Con tutta probabilità, mentre gli Orion ordinavano i panini un agente segreto russo si stava vedendo clandestinamente con un infiltrato nel governo americano. I trascorsi di Johnny in Cina si palesarono nella scelta dell’insalata con sesamo e chili. Orest era un purista, tollerava soltanto senape e crauti. Mel preferiva cipolle e ketchup. Clio, la pianista classica, si fece fare un hot dog con insalata, pomodoro, bacon e formaggio erborinato. Anni prima, Socrates li aveva sbalorditi e zittiti inventando il “siluro”, i cui ingredienti erano disponibili soltanto allo Shake Shack: un guazzabuglio di patate fritte, cipolle caramellate, acciughe e salsa chimichurri argentina, infuocata. Di comune accordo gli Orion avevano stabilito che nessuno di loro avrebbe mai mangiato in macchina insieme a lui.


    Benford era al telefono con l’FBI e, tra urla e bestemmie, implorava che i federali schierassero immediatamente una squadra a sorvegliare il Tabard Inn. La chiamata fu inoltrata e reinoltrata, un supervisore ai turni venne avvertito, i membri del team di vigilanza si attivarono. Nelle due ore che servirono agli agenti per circondare l’alberghetto, Stephanie Boucher ebbe il tempo di arrivare, parlare con Golov e andarsene. Non sarebbe stato difficile seguirla, di sicuro non quanto lo era stato pedinare Anatolij Golov. Sarebbe stato meno complicato che seguire un branco di turisti giapponesi che passeggiano davanti al Tidal Basin con degli ombrelli rosa. Anzi, sarebbe stato meno difficile che seguire un elefante con un campanello sulla coda dentro una fabbrica di carta di riso.


    A dimostrazione di quanto fosse arrogante e sociopatica, malgrado il suo coinvolgimento nell’avventura più rischiosa di tutte – il tradimento – la senatrice Boucher non si degnò minimamente di verificare se qualcuno la stesse seguendo. Aveva parcheggiato in una zona di carico e scarico di N Street, l’unico buco libero. Faceva affidamento sull’immunità conferitale dalla targa diplomatica rossa e bianca.


    Uscita dal rendez-vous con Golov, depositato un altro disco della Pathfinder Corporation, andò dritta a casa. Quelli dell’FBI si erano persi tutto.


    Il giorno dopo, Benford analizzò il rapporto di vigilanza degli Orion ringhiando contro gli agenti speciali FBI presenti nel suo ufficio. Nate sedeva tranquillo in disparte.


    «Perdonatemi» disse il capo del controspionaggio con una voce stridula da professore, nella quale Nate riconobbe la doppia bandierina rossa che annuncia l’arrivo della tempesta. «Ma vorrei segnalarvi il fatto che il rezident dell’SVR di Washington si è dato alla macchia dopo un SDR durato ore, con il chiaro scopo di incontrare la talpa statunitense che per il Centro rientra nella categoria “Caso del Direttore”. Dal momento della mia chiamata al dispiegamento dei vostri nei dintorni del Tabard Inn, che dista all’incirca due virgola cinque chilometri dal J. Edgar Hoover Building, sono passati più di centoventi minuti. Malgrado l’evidenza empirica del contatto tra il russo e un traditore americano, non avete controllato il registro, non avete parlato con il personale dell’albergo, né avete fatto irruzione nella camera di Golov. Se foste entrati in quella stanza e aveste perquisito l’alto ufficiale dell’SVR, avreste di sicuro ottenuto informazioni confidenziali – in qualunque forma – cedute quella stessa sera dall’agente americano». Gli agenti speciali trasalirono. «Eppure, l’FBI non ha fatto niente. Siamo alle prese con quello che probabilmente è il più grosso caso di spionaggio dal 2001 e avete lasciato andare il traditore, a piede libero, senza nemmeno identificarlo».


    «Il sospetto» puntualizzò Charles “Chaz” Montgomery, capo della Divisione sicurezza del Bureau. Sulla cravatta aveva una stampa di Gauguin, una ragazza polinesiana sdraiata. Quando la guardava, Benford provava dolore fisico.


    «Cosa?» disse Benford, alzando la voce. Nate si domandò se il colloquio si sarebbe chiuso con l’abbattimento del suo capo da parte di un agente dell’FBI stufo di sentirlo parlare.


    «Ho detto “il sospetto”» ribadì Montgomery. «Il contatto di Golov, chiunque sia, è un sospetto».


    Benford si guardò intorno, spazientito. «Chaz, mi aggiorni sull’attuale piano di studi del corso base per le reclute dell’accademia?» disse. «Immagino che sia pieno di bei disegni colorati di fiori e pony».


    «Vaffanculo, Benford» ribatté Montgomery. «Le regole le sai, e alla lontana mi sa che hai presente pure la legge. Ci servono prove, prove incontrovertibili, prima di andare ad arrestare qualcuno».


    «E perché mi mollate Golov?».


    «Mai sentito parlare di immunità diplomatica? Non sappiamo neanche se si è visto con qualcuno, se ha ricevuto qualcosa o cosa. Può benissimo darsi che sia andato a distribuire qualche invito al ricevimento dell’ambasciata per la festa nazionale russa».


    «Stai scherzando» disse Benford.


    «Sai bene quanto me che prima di entrare in azione dobbiamo avere un puntello solido. Per queste indagini è necessario. Possiamo chiuderle domani come la settimana prossima, o tra un anno».


    «Voialtri siete tartari, mongoli, visigoti, cartaginesi» disse Benford scuotendo la testa.


    «Cosa c’entra il tartaro?» chiese maldestramente un giovane agente con i bicipiti strizzati nelle maniche della camicia bianca inamidata.


    «Tartari, mio colto e giovane amico, niente a che fare con i denti» rispose Benford. «Stavo per citare Annibale, per ravvivare un po’ il ricordo delle vostre lezioni all’istituto tecnico, ma temo che vi tornerebbe in mente quello sbagliato».


    «Hannibal the Cannibal» disse l’agente. «Fichissimo. In quel film l’FBI spacca il culo».


    «Proctor, sta’ zitto» disse Montgomery prima di rivolgersi di nuovo a Benford: «Non farmelo spiegare, lo sai. Se facciamo bene i compiti, il sospettato finisce in un carcere di massima sicurezza senza possibilità di cauzione, al cento per cento. Se commettiamo un errore va in pensione e si mette a fare il consulente con uno stipendio a sei zeri. Pensi di riuscire a trattenerti ancora un pochino?».


    «A una condizione» disse Benford, vagamente offeso per il tono del capo della Divisione Sicurezza. «Voglio che quando eseguite l’arresto sia presente un agente della CIA. Questa faccenda riguarda anche l’intelligence, non solo la legge».


    «Non posso accettare» ribatté Montgomery. «Neanche il direttore accetterà. E poi, chiunque sia coinvolto con le indagini, i pedinamenti o l’arresto dovrà comparire in tribunale, poco ma sicuro. A meno che tu non abbia già in mente qualcuno senza una copertura che lo protegga, sei disposto a bruciare un agente per questa missione?».


    «È probabile che per catturare questa persona l’Agenzia debba sacrificare un elemento prezioso» disse Benford. «Voglio che ci sia anche uno dei nostri».


    «Continuo a credere che il direttore non approverà, ma glielo chiederò» concesse Montgomery. «Chi avresti in mente?».


    «Lui» disse Benford, e indicò Nate. «È implicato nel caso».


    Seduto con le spalle alla parete, Nate non sapeva se sentirsi onorato. In fondo, a quel punto la sua copertura si era già sbriciolata. E non osava contraddire il suo superiore davanti a una dozzina di agenti dell’FBI.


    L’agente speciale con i bicipiti si voltò a guardare Nate, forse per capire cosa volesse dire “implicato”.


    «Proctor, apri quella cazzo di bocca solo per rispondere a precisa domanda» disse Montgomery.


    
      SALSA CHIMICHURRI


      Con un coltello o un robot da cucina multiuso tagliate finissimo un mazzo di prezzemolo, gli spicchi sbucciati di una testa d’aglio, una carota di medie dimensioni. Aggiungete olio d’oliva, vino bianco, aceto, sale, origano, peperoncino tritato, pepe nero; tritate o battete fino a ottenere una salsa densa. Servite fresca.
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    Nel suo ufficio, Vanja Egorov guardava fuori dalla finestra a specchio e attendeva l’imminente collisione dei fattori operativi che gli turbinavano intorno. Cigno continuava a produrre informazioni magnifiche, ma la sua indisciplina lasciava pensare che prima o poi si sarebbe bruciata. Egorov non osava immaginare il momento in cui l’avrebbe persa.


    Le notizie da Korčnoj, appena tornato dall’Italia, erano poco più che accettabili. Qualche contatto con Nash, relazione ripresa, l’americano aveva creduto alla versione secondo cui Dominika lavorava come corriere dell’SVR. Con lei avevano sviluppato un piano globale di contatti. Troppo lento, sempre troppo lento, maledizione.


    La talpa era ancora attiva: una minaccia per Cigno, per gli altri illegali e per lo stesso Egorov. Ordinò a Korčnoj di preparare Dominika a un nuovo viaggio, dandole un’altra falsa missione da corriere. Aveva bisogno di risultati. Squillò il telefono. Il telefono speciale.


    «Una delusione» disse il presidente. «Sono certo che stiate già pensando ai prossimi contatti. Senza ritardi». Il presidente Putin aveva imparato quanto poteva essere importante sfruttare lo slancio di un’operazione nei suoi anni al KGB.


    «Sì, signor presidente, il secondo viaggio dell’agente è già in programma. Presto arriveranno i risultati». Iisus, Gesù, che balla.


    «Benissimo. Dove?».


    Egorov improvvisò: «Stiamo ancora vagliando la località estera più vantaggiosa. La informerò nel momento stesso in cui verrà presa la decisione».


    «Atene» disse Putin.


    «Signor presidente?».


    «Mandate l’agente – sua nipote – ad Atene. Rischio sicurezza basso, e abbiamo gente inserita in polizia».


    Perché proprio la Grecia? «Sì, signor presidente» disse Egorov, ma Putin aveva già riattaccato.


    Al piano di sotto, Zjuganov fissava l’occhio lattiginoso incastonato nel teschio. «Preparati per Atene» disse il nano, e guardò il suo interlocutore alzarsi e uscire dall’ufficio. Per qualche istante ebbe il timore che Dominika potesse farsi male ritrovandosi tra quello specnaz psicopatico e il suo obiettivo. Sì, certo, ma in fondo lui cosa poteva farci?


    Benford aveva affidato al CID il compito di studiare i progetti più riservati della Difesa e di passare i nomi al setaccio. Aspettava l’eco della trappola di Vanja. Gli Orion cercavano, una volta ancora, di beccare Golov per le strade di Washington. Ma a Benford serviva qualcosa subito.


    Ne avevano parlato a Roma: Marmo sapeva cosa fare, malgrado il rischio, e a malincuore Benford aveva accettato. Korčnoj scese al primo piano, nel laboratorio del Direttorato T. Nasarenko era seduto alla scrivania, un paesaggio lunare e disordinato di fogli, scatole e cartelline. Un tavolo addossato al muro era l’immagine del caos, talmente carico di scartoffie da sembrare sul punto di traboccare. Nasarenko alzò la testa, il pomo d’Adamo andava su e giù.


    «Jurij, scusa se ti interrompo» disse il generale mentre andava a stringergli la mano. «Posso parlarti?».


    Il capo della Linea T aveva l’aria di un marinaio che, caduto su un lastrone di ghiaccio alla deriva, contempla la distanza tra sé e la nave che si allontana. «Cosa c’è?» chiese. Aveva la faccia grigia e i capelli – spettinati, come al solito – secchi e opachi. Gli occhiali macchiati e appannati.


    «Vorrei chiederti un consiglio riguardo a una questione di comunicazioni» disse Marmo, e per un quarto d’ora si dilungò su un sistema di backup da fornire a una potenziale recluta in Canada. Nasarenko, agitato, discusse distrattamente della faccenda fra un tic e l’altro.


    Korčnoj si sporse sulla scrivania, fino a incombere su di lui. «C’è qualcosa che ti tormenta, vecchio amico mio?» chiese.


    «No, niente» disse Nasarenko. «È solo che si è accumulato un sacco di lavoro».


    «Se posso aiutarti in qualche modo…».


    «Non è niente. Solo… troppa roba da fare. Un’inondazione di dati in cui nuoto a stento. Mi servono traduttori e analisti». Mentre parlava, i pollici si muovevano frenetici. «Sai quante informazioni contiene un solo disco?». Si girò verso uno schedario, ne estrasse una scatola di metallo con il coperchio e la rovesciò sopra la scrivania: una dozzina di buste di plastica chiuse con le graffette. Ognuna conteneva un disco, dentro una custodia. Con le mani che tremavano Nasarenko li prese tra le mani. «Ci sono gigabyte di dati, in ognuno di questi. E devo ancora processarli, tutti». Gettò all’altro capo della scrivania una busta, che scivolò sotto una pila di cartelle grigio spento.


    Korčnoj la prese e la sbirciò con l’aria di chi non riesce a immaginare quante informazioni stiano dentro un oggetto così piccolo. Sulla custodia vide il logo della Pathfinder. «Perché non ti aumentano il personale?».


    Nasarenko si prese la testa tra le mani.


    «Jurij, non farti prendere dal panico» disse Korčnoj. Quel pugalo, quello spaventapasseri con i capelli di paglia e le braccia ciondolanti, gli faceva pena. «Con tutto il lavoro eccellente che hai fatto in questi anni non ti possono trattare così». Mentre girava intorno alla scrivania per andare a consolare Nasarenko, si fece scivolare nella tasca della giacca la bustina di plastica con il disco. Erano in sequenza? Li avevano inventariati? Se ne sarebbero accorti, se uno fosse sparito? «Ti posso mandare un paio di analisti del mio dipartimento, in via provvisoria, se ti fa comodo. Sa il Signore quanto siamo a corto di personale, ma il tuo lavoro è fondamentale. Ti sarebbero utili?».


    Nasarenko lo guardò, scuro in volto. «I tuoi analisti non possono lavorare al progetto più delicato, è riservato».


    «Puoi metterli su qualcos’altro e ritagliarti più tempo per il tuo lavoro. Non dire di no. Siamo d’accordo, allora» disse Korčnoj. «Ti manderò un paio di analisti oggi pomeriggio, ma Jurij…» – gli sventolò un dito sotto il naso – «non illuderti di poterli rubare».


    Nasarenko abbozzò un sorriso.


    Sulla scrivania di Vanja Egorov c’era il cablogramma con cui Golov, il rezident di Washington, segnalava la variante “herpes”. Una pagina sola, con una riga diagonale azzurra sopra il testo, il foglio stropicciato dopo una sfilza di riletture. Zjuganov, seduto davanti a lui, era in brodo di giuggiole. Egorov scosse la testa. «Non posso credere che la talpa sia Nasarenko» disse. «Si fa fatica a parlarci, in mensa. Te lo vedi mentre incontra gli americani in piena notte?».


    Zjuganov si inumidì le labbra. «Herpes. Golov non è tipo da fare certi errori. L’hai letto, il rapporto, cita testualmente Cigno. “La talpa soffre di herpes”. La variante usata con Nasarenko».


    «È uno scemo distratto» disse Egorov, senza sapere perché lo stesse difendendo. «Potrebbe averne parlato con qualcuno, la voce potrebbe essere circolata tramite un’altra fonte».


    A Zjuganov non interessava più di tanto. Lui sapeva soltanto di avere una missione precisa, adesso: infilarsi nella testa di Nasarenko.


    «Be’, che diamine, è l’unico elemento che abbiamo» concluse Egorov. «Apri subito un’indagine. Su tutti gli aspetti».


    Zjuganov annuì, saltò giù dalla sedia e andò verso la porta. Cercò di ricordare dove avesse messo la giacca dell’Armata Rossa, quella con i bottoni laterali, quella che gli piaceva indossare durante gli interrogatori. Il tessuto verdastro-marrone – incrostato di macchie di sangue secco e intriso della puzza di stalla di cento budella – gli dava un’aria più elegante rispetto al camice da laboratorio, anche se gli orli delle maniche erano un po’ sfilacciati.


    «Ancora una cosa» disse Egorov mentre usciva. «Controlla che non abbia metka addosso. Se negli ultimi due anni ha toccato un americano, qualcosa potrebbe venir fuori».


    Zjuganov annuì, ma riguardo alla polvere delle spie aveva già un’opinione precisa.


    Preferiva una povinnaja: una magnifica, liberatoria confessione, il modo migliore per stabilire la colpa. Zjuganov aveva un talento naturale nel convincere gli interrogati, dopo le urla, i tendini tranciati e il liquido oculare versato, a confessare qualunque cosa fosse stato chiesto loro di confessare.


    Ma ancora non gli era tornato in mente dove fosse la giacca dell’Armata Rossa.


    Nasarenko fu convocato dal controspionaggio per un “aggiornamento di sicurezza a sorpresa”. Non c’era bisogno di essere veterani dell’SVR per capire che un colloquio di quel genere significava guai piuttosto seri, e Nasarenko si fece subito prendere dal panico. Dopo un improduttivo interrogatorio “regolare” Zjuganov fece trasferire lo scienziato, confuso e in lacrime, in cella, stavolta nella Butyrka, nel centro di Mosca. Si infilò la giacca con una certa impazienza.


    Le persone sono strane, pensò, tastando il manganello leggero. Ognuna reagisce a modo suo. Con Nasarenko le piante dei piedi e il bastone di alluminio cavo erano molto più efficaci, rispetto alla media. Riuscì a completare una sessione con lo scienziato dagli occhi a palla prima che un inventario del suo laboratorio confermasse l’assenza di un disco di Cigno, e la pytka, la tortura, dovette fermarsi perché la situazione si era fatta critica. Zjuganov autorizzò una somministrazione di amobarbital che tolse alla memoria di Nasarenko quel poco di patina che bastava a coprire il passato recente. Ricordò colleghi, dipendenti e visitatori, compreso il generale Korčnoj, che era stato nel suo laboratorio. Korčnoj? Impossibile. Passate al setaccio il laboratorio un’altra volta. Doveva esserci una spiegazione. Dov’era il disco?


    Korčnoj sentì dire che la caccia alla talpa era raddoppiata, che nel Direttorato T era successo un guaio, che era scomparso del materiale sensibile. Parlò con i vecchi amici degli altri dipartimenti e ascoltò i “pettegolezzi di porcellana” nelle toilette degli ufficiali. Di Nasarenko, in quei giorni, non si vide traccia.


    Il generale sapeva che prima o poi i segugi, gli investigatori e gli inquisitori del controspionaggio lo avrebbero accerchiato. Doveva spedire un messaggio urgente a Benford e consegnare alla CIA il disco scippato: al più presto, quella stessa sera, sempre che lo lasciassero uscire vivo dal quartier generale. Gli venne il dubbio di aver azzardato troppo, e fu colto dalla paura che Dominika non riuscisse a fare un altro viaggio – ad Atene – e a denunciarlo prima di qualcun altro.


    Uscì dal quartier generale con le proprie gambe – non lo avrebbe fatto ancora per molto, pensò – e, rientrato a casa, compose un messaggio. La trasmissione burst durò una frazione di secondo. Venti minuti dopo, Benford ne lesse le due righe: “Nasarenko è in trappola. Carico DD DRAKON”.


    Dead Drop, un punto di consegna, pensò Benford. La vecchia volpe deve avere qualcosa di importante. E Nasarenko è nei guai. Ciò significa che uno dei ventitré nomi di Washington è Cigno. Prese il telefono e chiamò l’FBI.


    La pioggia notturna scrosciava quasi orizzontale sulla strada a causa del vento forte. Le banchine e le scale della stazione Molodežnaja della metropolitana erano deserte, poche auto in giro, i negozi chiusi. Marmo si alzò il bavero del cappotto, infilò le mani in tasca e s’incamminò lento su Leninskaja Ulitsa. Era salito e sceso da tre vagoni diversi, aveva passeggiato a lungo in riva al fiume prima che l’istinto gli desse il via libera. Intorno a lui non c’erano movimenti scoperti né nascosti, non avvertiva la presenza o la pressione di sorveglianti sulle strade.


    Continua a camminare, spedito, ultimo tratto sotto la pioggia scrosciante, l’acqua come dita sulla schiena. Creatura notturna, rasente al muro, senti se altre scarpe fanno rumore, dietro di te. Segui la Leninskaja fino al parco buio, poi la curva a gomito della strada che costeggia gli alberi, una luce della Scuola di Ostetricia numero 81 lampeggia oltre i rami. Adesso più veloce, giù dal marciapiede e fra gli alberi fradici. Marmo sentì un brivido. Zitto, non muoverti, guarda e ascolta, soprattutto ascolta, il cambio che gratta, i freni che stridono o le portiere che sbattono. Solo il fruscio del vento tra i rami.


    Ora di muoversi. L’acqua nera gorgogliava in un canale di scolo sotto il piano stradale. Marmo si inginocchiò, tirò fuori di tasca un involucro, strappò la protezione sopra al nastro adesivo, infilò il braccio e premette il pacco grigio metallo sull’arcata superiore del canale. Conta fino a dieci, aspetta che la resina attacchi, resta in ascolto per sentire se cade. Non cade. Positivo.


    Controllò di nuovo che non lo seguissero, a tutela del nascondiglio, mentre se ne andava e per tutto il tragitto fino al calore da stalla della metro di Krylatskoe.


    Sul pavimento della cucina c’era un mucchio di vestiti fradici, la tastiera gli tremava tra le mani e lo stilo era troppo piccolo, anche con gli occhiali. Maledizione, perché non le fanno per i vecchi, queste diavolerie? Perché nessuno campa fino a questa età, ecco perché, e il pulsante per l’invio, incassato nel dispositivo per evitare trasmissioni accidentali, gli sembrò rovente mentre liberava la colomba nello spazio: CARICATO SITO DD DRAKON.


    Marmo si rilassò sulla poltrona e chiuse gli occhi. Venite a scaricare DRAKON, a ritirare il disco, e Dio protegga il giovane della CIA che si sporcherà il vestito, o la moglie del diplomatico con i capelli raccolti, che con un Phonak nell’orecchio baderà allo stridere dei freni delle auto civetta.


    La Stazione sistemò il pacco per bene, doppio strato, lo avvolse nella tela, lo graffettò, lo fasciò, lo infilò nella busta arancione-zucca con la cerniera bloccata e lo spedì direttamente a casa, via corriere espresso, perché veniva da Marmo. E la colomba tornò con il ramoscello nel becco, DRAKON RECUPERATO, e il canale in mezzo al bosco continuò a vomitare la sua acqua nera, ma mantenne il segreto per sempre.


    Benford sedeva al tavolo di una sala riunioni nei sotterranei del quartier generale FBI di Pennsylvania Avenue, a Washington. Sul tavolo, i resti del cibo ordinato da alcuni ristoranti locali. Era un pranzo sul lavoro, niente locali di lusso, per il momento. Benford aveva ordinato un’insalata di pollo thai che si chiamava larb gai, succulenti straccetti di pollo con cipolle e chili, basilico e lime, così saporita che fischiò soddisfatto come un bollitore, mentre gli altri finivano i loro più convenzionali ed episcopaliani pranzi a base di panini o zuppa.


    Il tavolo era equamente diviso tra CIA e FBI, quasi tutti alti graduati delle divisioni tecniche e di controspionaggio. Quand’era arrivato il corriere da Mosca con il pacco di Marmo, Benford – proprio lui – aveva accettato che fosse il Federal Bureau a eseguire la perizia scientifica. «Questi automi» aveva detto a Nathaniel, «mi hanno comunicato che bisogna salvaguardare la “procedura probatoria” per quanto riguarda il pacchetto di Marmo. Se ha davvero recuperato un disco che contiene informazioni top secret, cedute a mano da Cigno ai russi, allora secondo i nostri colleghi federali dobbiamo cominciare a pensare all’eventualità che sia una prova ammissibile e a ipotizzare una condanna e cose del genere». Contrariamente al solito, Benford aveva accettato che se ne occupassero loro.


    Al centro del tavolo spiccava un vassoio di metallo con il reperto. Il disco – ormai liberato dall’involucro di plastica dell’SVR e dalla custodia di carta della Pathfinder – giaceva sopra un panno sterile, coperto da un sottile strato di polvere grigia. I tecnici dell’FBI avevano seguito la procedura e scaglionato nel tempo i test: una passata di ninidrina per evidenziare le impronte digitali residue, poi una spruzzata di ossido di calcio per il contrasto. Seduti attorno al tavolo, tutti potevano vedere le tre impronte sulla superficie opaca. Erano i polpastrelli di un topo di laboratorio russo o le spirali e le creste di una talpa americana? Benford sapeva che Marmo non si sarebbe mai azzardato ad aprire la busta di plastica: troppo bravo, troppo attento per toccare il disco. I federali avevano portato le foto e i rilievi in laboratorio per osservarli da vicino. La ricerca automatica nell’archivio di impronte dell’FBI era già partita.


    Benford stava uscendo in auto dalla GW Parkway diretto al quartier generale quando il suo telefono squillò. Era il vicecapo dei laboratori FBI. «Mi sa che è il caso che tu faccia inversione e torni quaggiù» disse. «Scommetto che non ci crederai, quando vedrai chi abbiamo beccato».


    «Spera che ne valga la pena» disse lui mentre cercava l’uscita di Spout Run per tornare indietro.


    «Certo che ne vale la pena» disse lo scienziato dell’FBI.


    
      INSALATA DI POLLO THAI DI BENFORD (LARB GAI)


      Tagliate al coltello i petti di pollo riducendoli a striscioline. Marinate nel succo di lime e aceto di riso e soffriggete finché non sarà cotto. Fate raffreddare e aggiungete mescolando citronella, un battuto d’aglio e peperoncini rossi, scorzetta di limone, salsa di pesce thai, sale e pepe. Amalgamate bene. Aggiungete coriandolo fresco a pezzetti, basilico, menta e scalogno. Mescolate bene; servite in foglie di lattuga accompagnando con riso.
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    Il testo del DNA Fingerprint Act era stato steso, proposto e discusso nel 2005 all’interno della commissione giudiziaria del Senato, ma per una serie di ragioni politiche estranee alla sicurezza nazionale era stato rinviato due volte e infine era sparito dall’agenda dei lavori. La legge proponeva la creazione di un archivio nazionale di impronte digitali e DNA per meglio verificare precedenti e trascorsi di immigrati e criminali, e per identificare i dipendenti federali con mansioni particolarmente delicate. All’epoca i leader del partito al Senato avevano gentilmente suggerito alla matricola Stephanie Boucher di entrare, in nome delle buone maniere bipartisan, nel gruppo misto di democratici e repubblicani che sosteneva la legge. Personalmente Boucher era contraria all’idea di un archivio nazionale di informazioni sull’identità e la considerava un’oscena invasione della privacy, ma aveva convenuto anche che sostenendo la legge, almeno in pubblico, avrebbe rafforzato la sua posizione sugli argomenti di sicurezza nazionale e fatto bella figura con le tante compagnie aerospaziali del suo Stato. Aveva persino partecipato a un siparietto televisivo: i legislatori avevano accettato di lasciare le proprie impronte digitali e un campione di DNA davanti ai giornalisti. La senatrice Boucher aveva sorriso alle telecamere mentre un tecnico le tamponava l’interno della guancia; un suo assistente, fuoricampo, si era domandato quanti diversi nucleotidi di DNA avrebbero trovato in quella bocca.


    Il risultato del breve teatrino bipartisan andato in scena quasi un decennio prima – dimenticatissimo da lei e ignoratissimo dai suoi referenti all’SVR – fu che le impronte digitali della senatrice Stephanie Boucher andarono a finire nel database IAFIS dell’FBI. Quando sul disco della Pathfinder rubato al laboratorio di Mosca furono rinvenute le impronte di un mezzo pollice, di un indice e di un medio sbavati, il sistema automatico impiegò all’incirca dieci minuti per individuarla tra gli oltre venticinquemila civili schedati.


    Nei giorni successivi Benford e i capi del controspionaggio FBI affollarono le sale riunioni su entrambe le sponde del Potomac, non tanto per discutere su chi avesse la priorità nel caso o scendere nei dettagli tecnici di un’indagine in piena regola sulla senatrice, quanto per decidere come impedire alla Casa Bianca, al National Security Council, alla polizia di Washington, al Senato, all’assemblea legislativa della California, alla Città di Los Angeles e all’Associazione coltivatori di uva sultanina della California di spifferare ai media i dettagli. «L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che Boucher vada nel panico e scappi dai russi» disse Chaz Montgomery, il capo della Divisione sicurezza del Bureau.


    «Fesserie» ribatté Benford, piegando le mappe dopo una lunga sessione di discussioni sulla vigilanza. «Spedire Boucher a Mosca in via permanente sarebbe meglio che far esplodere una bomba nucleare sulla Piazza Rossa».


    La CIA e l’FBI formularono un piano tattico di copertura completa sul terreno e di intercettazioni telefoniche, postali, della spazzatura. Boucher non lo sapeva, ma era diventata la pastorella dai capelli biondi che passeggia da sola nella fosca brughiera mentre i primi ululati dei cani giungono dalla nebbia, dai burroni paludosi, oltre le sporgenze rocciose. Era già troppo tardi per scappare.


    La residenza californiana della senatrice era un buen retiro collinare, un basso edificio a ferro di cavallo con cinque camere da letto e il tetto d’ardesia in stile prateria su Mandeville Canyon Road, a Brentwood; da una parte si vedeva il Pacifico, dall’altra c’erano le luci di Los Angeles. La piscina dal fondo nero e il deck piastrellato nel cortile interno friggevano sotto il sole pigro. Dalle porte scorrevoli dell’ala occupata dalle camere da letto, aperte, usciva una musica languida, seducente, k.d. lang e Miss Chatelaine.


    Stephanie Boucher era sdraiata sulle lenzuola di un letto immenso, con una testiera imponente di frassino nero, di una certa severità scandinava. Quella sferzata di nero contrastava con il resto dell’arredo, nei toni del beige. La senatrice era nuda; i capelli erano raccolti in una fascia stretta. Accanto a lei, un uomo con la metà dei suoi anni. Ne aveva venticinque circa e giocava esterno, o qualcosa del genere, nei Dodgers o negli Angels, Stephanie non lo ricordava più. Era addormentato, nudo, magnifico ebano, luccicante di sudore mattutino; i muscoli ondulati della schiena sembravano sassi nel letto di un torrente. Era sdraiato a pancia in giù, a piedi incrociati.


    Stephanie si spostò lentamente verso il bordo del letto, cercando di non svegliare come-si-chiamava. Più che di riguardo era questione di non sottoporlo a ulteriore esercizio. La notte prima le era bastata, erano andati avanti per ore e a tratti era stato decisamente doloroso. Le gambe non erano fatte per piegarsi così tanto e certe parti del corpo andavano usate in una sola direzione, almeno in teoria. Ma era l’unico modo per volare, pensò mentre scendeva dal letto. Le prudevano la schiena, le cosce e la pancia.


    Si guardò allo specchio del bagno, si pettinò e vide la faccia di sua madre, nella stanzetta della piccola casa di Hermosa, seduta a letto gonfia e flaccida a fumare una sigaretta insieme a un uomo, a volte vecchio e grasso, a volte giovane e magro, tatuaggi, baffi, capelli a spazzola o code di cavallo, e Stephanie chiudeva la porta e fissava l’orologio sulla parete della cucina e desiderava che almeno una volta il suo timido e spaventato papà tornasse in anticipo dal lavoro.


    Dopo il funerale e il processo, Stephanie aveva guardato in un altro specchio e si era detta che nessuno l’avrebbe aiutata se non si fosse aiutata da sé: ecco perché aveva deciso di chiamare suo padre chiedendogli di tornare a casa, quell’ultimo pomeriggio.


    La senatrice Boucher, stesa su una sdraio imbottita a bordo piscina, mangiucchiava un’insalata di gamberetti con cumino e aneto. Si era buttata addosso un accappatoio di cotone bianco per risparmiare alla sua assistente l’imbarazzo di vederla lavorare in topless. Quest’ultima collaboratrice, una nervosissima mangia-unghie taglia quarantasei di nome Missy, sedeva a un tavolo coperto di fogli. Le ossa sbiancate delle precedenti assistenti della Squadra Boucher erano sparpagliate un po’ ovunque tra Washington e Los Angeles. Missy leggeva da una cartelletta e ripassava gli imminenti impegni della senatrice in California. Due discorsi a San Diego e Sacramento, una visita alla Pathfinder Satellite di Los Angeles per un briefing riservato e una cena per raccolta fondi a San Francisco. Doveva rientrare a Washington non più tardi del martedì successivo, in tempo per votare lo stanziamento delle sovvenzioni al Pentagono. Boucher chiese a Missy di ricordarle anche di ordinare una revisione puntuale del budget riservato della CIA. Nei mesi successivi era decisa a ficcare un bel po’ di cosette fastidiose su per il sederino dell’Agenzia.


    Quell’immagine le fece alzare lo sguardo verso le porte aperte, dall’altra parte della piscina. Il suo interbase dormiva ancora, grazie a Dio. Doveva chiedere all’autista di portarlo al campo da gioco, o a Malibu, o…


    Movimento. Parecchio movimento. Il custode accompagnò quattro uomini dall’ala principale della casa alla piscina. Tre erano vestiti eleganti, in camicia bianca, cravatta smorta, scarpe stringate e occhiali da sole da aviatore; uno aveva con sé una valigetta. Il quarto era Nate, magro e coi capelli scuri. Indossava un blazer sopra una maglietta di cotone, jeans e mocassini. Boucher li vide attraversare il deck. Il suo cervello surriscaldato e confuso avvertì il pericolo. Chiunque fossero quei burocrati, era decisa a rompere un po’ di palle, a fare una scenata in piena regola. Ma non le diedero nemmeno il tempo di sfogarsi.


    «Senatrice Stephanie Boucher» disse il più vecchio dei tre in giacca e cravatta, «sono l’agente speciale Charles Montgomery, National Security Division dell’FBI». Aprì un portafogli nero e le mostrò il tesserino di riconoscimento. I suoi colleghi fecero altrettanto, il giovane belloccio con la faccia da attore anni Cinquanta dietro di loro non si mosse. «In nome della legge e in conformità con il Titolo 18, Sezioni 794 (a) e 794 (c) dell’Espionage Act del 1917 la dichiaro in arresto per il reato di spionaggio a favore di una potenza straniera».


    Abbagliata dal sole, Boucher cercò di squadrare gli agenti. Aveva badato a non stringersi troppo nell’accappatoio, che le cadeva morbido sulle spalle e scopriva appena la curva del piccolo seno. «Ma cosa sta dicendo? Siete pazzi? Credete di potermi piombare in casa così, senza appuntamento?». Seduta al tavolo, Missy assisteva alla scena ammutolita.


    «Senatrice, le devo chiedere di alzarsi» disse l’agente dell’FBI. «Mi faccia la cortesia di entrare in casa e vestirsi». Cominciò a recitare il Miranda warning e con delicatezza aiutò Boucher, prendendola per un braccio.


    «Mi tolga le mani di dosso» sbottò lei. «Sono una senatrice degli Stati Uniti. Cari i miei stronzi, mi sa che avete fatto il passo più lungo della gamba». Si rivolse alla paffuta Missy, sempre immobile al tavolino, che dal canto suo stava ripensando al modo in cui quella giornata era iniziata (con mezz’ora di grugniti e lamenti sincopati dalla stanza da letto) e a come stava continuando (con l’FBI che veniva ad arrestare il suo capo). Chissà come sarebbe finita. «Missy, prendi il telefono e fammi subito tre chiamate» disse Boucher mentre Montgomery, cavalleresco, la aiutava ad alzarsi.


    «Chiama all’istante il procuratore generale, cazzo. Non m’importa dov’è o cosa sta facendo, voglio parlare con lui. Secondo, chiama il presidente della SSCI, stessa cosa, lo voglio al telefono entro cinque minuti. Poi chiama il mio avvocato e dirgli di venire qui all’istante». Quindi disse agli uomini dell’FBI che le stavano intorno, a semicerchio: «Il vostro capo alla Giustizia vi ficcherà uno spiedo nel culo, e il mio avvocato vi cuocerà a fuoco vivo». Missy raccolse in fretta le carte ma un agente le disse, calmo: «Mi dispiace, signorina, ma i documenti li prendo io». L’assistente, disorientata, mollò tutto e corse in casa.


    Gli agenti accompagnarono Boucher nell’ala principale della residenza. In soggiorno la senatrice si liberò con uno strattone dalla presa che le bloccava il braccio. «Teste di cazzo, vi ho detto di levarmi le mani di dosso. È uno scandalo, non avete il diritto di accusarmi. Dove sono le prove, dove sono?». Andò a sedersi sul divano, rigida. Nella sua inattaccabile arroganza si era aperta una crepa impercettibile: sentiva il bisogno di prendere tempo, di aspettare l’arrivo del suo avvocato. Forse avrebbe dovuto ascoltare di più Anatolij quando blaterava di misure di sicurezza. Ma l’FBI non poteva sapere un tubo, in fondo. Golov era un professionista, figurarsi se avevano le prove. Il sospetto che a mandare tutto all’aria fosse stata proprio lei non la sfiorò neppure. «Aspetto il mio avvocato» disse, incrociando le braccia.


    «Senatrice, abbiamo correttamente riferito le nostre generalità. Le abbiamo letto i suoi diritti. Le sono chiari?». Boucher lo guardò senza rispondere. «Se non le sono chiari, glieli ripeto. Se conferma che le sono chiari, e che li ha ben presenti, ha dichiarazioni da fare?».


    Boucher decise che la mossa migliore era indugiare il più possibile, temporeggiare. Con il trambusto creato dalle telefonate a Washington e al suo avvocato avrebbe guadagnato mesi, forse anni. In fondo non l’avevano presa con le mani nel sacco, non potevano dimostrare un cazzo. Accuse, conclusioni difettose, collegamenti campati in aria. Quel genere di guerra di trincea lo conosceva bene. Potevano anche mandare avanti i più scaltri, avrebbe saputo difendersi. Guardò gli agenti dell’FBI e disse: «Non ho intenzione di rispondere alle vostre domande».


    L’agente speciale Montgomery schioccò le dita e si fece dare la valigetta. Ne estrasse una cartellina che posò sul tavolo davanti a Boucher. La senatrice aprì il dossier e vide la cronologia di una serie di briefing riservati avvenuti in sua presenza presso la Pathfinder Satellite Corporation, oltre ad alcuni estratti conto sui quali risultava una dozzina di misteriosi bonifici a suo favore ricevuti da nominativi anonimi e privi di causale, ognuno pari a 9500 dollari esatti, per un totale di oltre centomila. Boucher ricordò che quando aveva chiesto a Golov di pagarla su un conto riservato lui aveva cercato di dissuaderla. L’istinto da politico navigato le diceva che erano soltanto prove indiziarie: un buon avvocato avrebbe fatto nascere dubbi, insabbiato, tenuto la palla in gioco. Sfidò Montgomery: «Sono solo carte. Non vogliono dire niente».


    «Senatrice, la prego di leggere l’ultimo documento del dossier».


    La donna aprì la penultima pagina del fascicolo, una nitidissima foto in bianco e nero di un disco con il logo della Pathfinder, sporco di polverina bianca. «Abbiamo ricevuto questo disco, con le sue impronte digitali, da Mosca» disse Montgomery. Boucher non aprì bocca. In soggiorno calò il silenzio; dalla stanza da letto arrivava l’eco di Out of Silence, l’album di Yanni con John Tesh alla tastiera, il preferito di Missy. Montgomery si schiarì la voce e mise sotto il naso di Boucher un documento di una pagina, interlinea singola. Sull’intestazione, in rilievo, c’era lo stemma dell’FBI.


    «Cos’è?».


    «Se mi conferma che i suoi diritti, come glieli ho descritti poco fa, le sono chiari, questa è un’ammissione di colpevolezza per l’accusa di spionaggio. La vuole firmare?».


    «Secondo lei io firmo un’ammissione di colpevolezza?». Non si accorse che le si stava aprendo l’accappatoio. Gli agenti cercarono di non sbirciare.


    «Nessuno la costringe. Le sto semplicemente offrendo la possibilità di farlo» disse Montgomery.


    Stephanie Boucher aveva tanti difetti, ma di certo non era un tipo insicuro. Credeva in se stessa e da sempre era convinta di meritare il successo, la carriera e l’agio che la circondava. Anzi, tutte quelle cose le erano dovute. Tanto tempo prima, la fiamma avida e ardente che le bruciava dentro aveva consolidato la certezza che non si sarebbe mai arresa a nessuno, per nessuna ragione. Ecco perché in quel momento era decisa a non lasciarsi arrestare da quei damerini, a non cedere il potere, il titolo e il rispetto che meritava la sua carica. A non sparire per sempre dentro una prigione. Non poteva permetterlo. Li guardò, uno per uno.


    «D’accordo, firmo» disse di punto in bianco. Gli agenti si scambiarono qualche occhiata perplessa. Uno di loro si fece avanti e tirò fuori una penna dal taschino. Era una Skilcraft bianca di plastica con stampigliata la scritta GOVERNO DEGLI STATI UNITI. Boucher la guardò e la rifiutò. «Missy, prendimi la stilo sulla scrivania» disse. L’assistente aveva appena finito le sue telefonate e andò a consegnarle la sua Montblanc Etoile nera e beige.


    Boucher svitò il cappuccio, si chinò e scarabocchiò qualcosa sulla riga in fondo al documento. «Così va bene?» chiese.


    Montgomery prese il documento, lo guardò e sorrise. «Dubito che “Mettetevelo nel culo” sia valido, in tribunale. Faremo come vuole lei, comunque» aggiunse con gentilezza.


    «Ma lui chi diavolo è?» disse la senatrice. Ci fu un momento di silenzio imbarazzato mentre tutti si voltavano verso Nate.


    Distratti gli agenti, Boucher chiuse la penna, staccò la perla dalla clip, estrasse l’ago color rame e se lo conficcò in una vena del braccio sinistro. Nate fu l’unico ad accorgersene e balzò verso il divano a strapparle la stilografica.


    Nessuno dei presenti aveva mai sentito parlare della rana dorata, o rana freccia, né sapeva che il piccolo anfibio color giallo vivo risiede soltanto nella foresta pluviale colombiana, sulla costa del Pacifico. Se con loro ci fosse stato un tossicologo dell’FBI provvisto di materiale informativo adeguato, avrebbe potuto spiegare che le batracotossine secrete dalla pelle di questo anfibio sono estremamente tossiche per gli esseri umani: costringono i muscoli a contrazioni violente, causano paralisi respiratorie e arresti cardiaci. A distillare per primi tali tossine, negli anni Settanta, erano stati i chimici della Kamera, il laboratorio 12 del KGB, dopo aver scoperto che non esisteva un antidoto e che la tossicità del composto, isolato sulla punta di un ago sterile, non diminuiva né quando si seccava né con il passare del tempo.


    Gli effetti visibili della puntura d’ago su Stephanie Boucher furono meno scientifici ma decisamente più spettacolari. Fu colta da violente convulsioni, e le gambe si distesero involontariamente facendole puntare i piedi a terra mentre le braccia tremavano senza controllo. Crollò di schianto sul divano con la testa all’indietro, il collo gonfio e gli occhi rovesciati. Nate si buttò su di lei per tenerla ferma, bloccandole le braccia. Le mani erano strette a pugno sui fianchi, le labbra chiazzate di saliva. Dalla laringe paralizzata non usciva alcun suono, mentre la donna si inarcava piegandosi in due. Nate le prese il mento tra le mani e pensò di tentare una respirazione bocca a bocca. «Meglio di no, eh» disse il giovane Proctor, osservando la schiuma che le gorgogliava dalle labbra. Tutti si chinarono a guardarla. Le convulsioni la scossero ancora per qualche secondo, poi rimase immobile. Un lembo dell’accappatoio si era scostato, mostrando il seno. Nate si chinò a coprirla.


    «Gesù» disse Proctor, «dite che è stata la penna del Governo?».


    All’altro capo della stanza, Missy piagnucolava. Ecco com’era finita, quella giornata assurda.


    
      INSALATA DI GAMBERETTI


      Sbollentate i gamberetti sgusciati finché non saranno teneri. Preparate scalogno tagliato finissimo, sedano, olive nere, feta a dadini e mescolate con maionese, olio d’oliva, cumino, aneto fresco e succo di limone. Aggiungete i gamberetti, mescolate e lasciate a raffreddare.
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    Ivan Egorov sedeva alla scrivania del suo ufficio, al buio. Le tende alle finestre erano tirate, la sigaretta bruciava dimenticata nel portacenere. Vanja fissava le immagini senza audio sullo schermo piatto che dominava un mobiletto a fianco della scrivania. Su un canale televisivo americano una reporter bionda dall’espressione imbronciata parlava di fronte a un cancello coperto d’edera, in una via alberata. Dietro di lei, in sovrimpressione, il volto della senatrice Stephanie Boucher in una vecchia foto d’archivio. In basso sullo schermo scorreva la scritta: MORTA SENATRICE CALIFORNIANA QUARANTACINQUENNE, PRESUNTO ATTACCO CARDIACO.


    Cigno. La risorsa più importante dell’intelligence russa negli ultimi cinquant’anni. Andata. Attacco di cuore. Fesserie. Probabilmente aveva usato la penna che Golov aveva chiesto e che Egorov in persona lo aveva autorizzato a consegnarle. Che incubo. Chi poteva immaginare che gli americani l’avrebbero identificata così in fretta? E chi poteva predire, in quest’epoca post-Guerra fredda di agenti-star e politici-maestri di spionaggio, che la storia di Cigno si sarebbe conclusa in maniera così drastica, così violenta, così… sovietica? Egorov sapeva di avere pochissimo margine per riabilitarsi. A infliggergli quella perdita clamorosa era stata la talpa diretta dalla CIA. Soltanto smascherandola sarebbe rimasto in sella.


    A quel punto le piste da battere erano due: il responsabile tecnico Nasarenko, caduto nella trappola del canarino, e Nash, l’agente della CIA che gestiva il traditore. Egorov schiacciò un tasto sul telecomando e sullo schermo apparve un’immagine nitida, a colori, di Nasarenko. Ogni secondo delle molte ore dei suoi interrogatori nelle stanze della Butyrka era stato registrato ed Egorov condivideva la conclusione a cui era giunto Zjuganov: quel tecnico balbettante non sarebbe mai stato in grado di operare da infiltrato per la CIA. Nei nastri si vedevano i pestaggi, l’isteria drogata del malcapitato, Zjuganov che si chinava sulla vittima con addosso una specie di giacca militare. Sorvoliamo, pensò Vanja.


    Egorov mandò avanti il filmato fino alla parte che gli interessava e che aveva già marcato. Nasarenko, intontito, ammetteva di aver parlato della mole di lavoro arretrato che lo stava stritolando con il capo del Dipartimento Americhe, il generale Vladimir Korčnoj. Questi si era offerto di cedergli due analisti a cui affidare parte del lavoro. Nel corso del dialogo, Nasarenko aveva mostrato a Korčnoj uno dei suoi dischi. No, non aveva inventariato i dischi dopo la conversazione. Eppure, ai conteggi degli investigatori risultava che ne mancasse uno, disperso. No, era assurdo che a prenderlo fosse stato davvero Korčnoj. Impossibile.


    Impossibile?


    Egorov conosceva Volodja da quasi venticinque anni, dai tempi dell’accademia. Korčnoj aveva dimostrato di essere un agente superlativo, competente, coraggioso, scaltro: un elemento capace, in teoria, di eccellere come infiltrato della CIA e sopravvivere al pericolo. Oltretutto, ogni sua missione all’estero poteva essere stata un’occasione per contattare gli americani. Impossibile. Chissà quanti altri nomi, quante altre lamentose spiegazioni avrebbe sputato Nasarenko, nei mesi a venire, pur di prendere tempo. Certo, di Korčnoj bisognava parlare con Zjuganov, ma non era ancora il momento. Nash, l’americano, era la chiave. Sua nipote era già in viaggio per la Grecia. Forse da lì sarebbe arrivato qualche sviluppo interessante.


    Dominika fu colpita dalla luce bianca dell’atmosfera ateniese. Il sole di Roma era più dorato e morbido. Lì invece la luce dell’Egeo ti pesava addosso. I palazzi la riflettevano, le strade nere ne scintillavano. Il traffico del centro – taxi, camioncini e motorini – era una massa liquida che si riversava lungo Leoforos Vasilissis Sofias e si infrangeva come un’onda contro un palo intorno a piazza Syntagma e al parlamento, per riversarsi nelle strade minori intorno alla Plaka. Dominika uscì dall’albergo, imboccò via Ermou in discesa e passò davanti a negozi su due piani con le vetrine piene di lampade e lampadari, borse sportive e pellicce. I manichini con stole di volpe bianca la fissavano negli occhi, accennavano a lei con le teste piegate e i polsi snodati. Stai attenta, dicevano.


    Sul terreno Dominika era implacabile: attraversava la strada a metà isolato, sostava sulle soglie, sfruttava gli specchi delle vetrine e i negozi di occhiali da sole per catalogare gli elementi circostanti. Piccoli, scuri, in canottiera, baffi, sandali di gomma polverosi, occhi scuri che saettavano. Sentiva il profumo delle caldarroste, udiva il suono metallico dell’organino sul marciapiede. Cerca il viso straniero, gli occhi azzurri, gli zigomi slavi. Cerca il fiore marrone, il giallo, il verde, i segnali di pericolo, inganno o stress.


    Indossava un vestito di cotone azzurro con scollatura quadrata e sandali neri. Per accessori una pochette nera e occhiali da sole con la montatura dello stesso colore. Al polso sinistro un orologio economico con il quadrante nero e un cinturino semplice. I capelli erano raccolti per difendersi dal calore della tarda mattinata: una russa dagli occhi azzurri che badava alla controvigilanza prima di incontrare il nemico.


    Da via Ermou deviò su una strada secondaria, passò davanti a minuscoli negozi di paramenti, abiti talari dorati, stole e mitre. Croci pettorali d’argento ruotavano lente in vetrina appese a grosse catene. Dopo una, due, tre svolte si ritrovò da sola. Davanti a lei, sprofondata al centro di via Ermou, c’era la piccola chiesa bizantina di Kapnikarea: grossi mattoni, finestre sottili e tetti di tegole spioventi. Dominika attraversò la strada, scese cinque gradini – il livello della strada nel 1050 d.C. – ed entrò.


    L’interno, nero come l’inchiostro, era minuscolo. Gli affreschi e le icone negli archi del soffitto erano scheggiati e macchiati di umidità, le filiformi lettere bizantine le apparivano rosso chiaro, sbiadite da secoli e secoli di fumo di candele e incenso. Vicino alla porta c’era un tavolino con i ceri, lunghi e arancioni, dritti e storti. Dominika ne prese uno nuovo e lo accese con uno di quelli che già bruciavano nella sabbia.


    Prima che potesse fissare la candela, apparve una mano che avvicinò un altro stoppino alla sua fiamma. Si voltò e vide Nate. Aveva un’espressione ironica, l’aura viola che lo circondava lo faceva somigliare a un santo bizantino simile a quelli raffigurati sugli affreschi. Si portò un dito alle labbra, fece un cenno con la testa e uscì di soppiatto. Dominika aspettò un momento, infilò la candela nella sabbia, si voltò e sbucò nella luce bianca e nel chiasso della città.


    Raggiunse Nate dall’altra parte della strada. Lui aveva i modi seri e pratici dell’agente che incontra il suo contatto. Dominika ripensò all’intimità di Roma e, prima ancora, di Helsinki. Erano stati amanti e lo spionaggio non c’entrava: era qualcosa di vitale, inquieto, vero.


    Per Nate ricordare era più complesso. Era stato a letto con la sua agente, aveva messo a rischio la propria carriera, la sicurezza di lei, un enorme passo falso. Forsyth e Gable, persone che rispettava, lo avevano avvisato, eppure aveva fatto di nuovo l’amore con lei a Roma, incapace di fermarsi, e per di più con Benford, il suo capo, nella stanza accanto. Si era sentito morire dentro quando Dominika era stata richiamata a Mosca e si considerava responsabile di ciò che lei aveva dovuto sopportare. Adesso avevano una missione da compiere e c’erano delle minuscole goccioline di sudore simili a rugiada sul labbro superiore di lei e avrebbe voluto toccarla.


    Dominika lo intuiva con la chiarezza della sinesteta. Evitò di stargli troppo vicino, non gli offrì la mano, notò gli occhi di lui, il viola che gli circondava la testa. Nate voleva che restasse solo la sua fonte, il suo referente, il suo agente, ma fra loro c’era qualcosa di più. Di fronte alla determinazione dell’americano, anche lei stabilì di rimanere professionale. Dopo un secondo di immobilità, sotto il sole che picchiava, Dominika disse: «Andiamo?» e seguì Nate mentre lui si incamminava.


    Penetrarono nel cuore della Plaka lungo viuzze anguste, girando a sinistra, a destra, apparentemente senza meta, lungo un percorso che avrebbe costretto gli eventuali pedinatori a rincorrerli nel labirinto di passaggi, cortili e piazzette circondate dalle botteghe. Dai negozi usciva musica, addobbi bitorzoluti di spugne gialle intrecciate decoravano gli ingressi, il profumo deciso di incenso e sandalo impregnava l’aria. Nate lanciava occhiate meccaniche alle spalle di Dominika, e lei sguardi fluidi dietro di lui a controllare l’altro lato della strada. Con la testa Nate fece un piccolo cenno di conferma. Non ho avvistato niente.


    Al crepuscolo passeggiarono tranquilli intorno a piazza Filomouson accerchiata dalle sedie, dagli ombrelloni e dalle pensiline, attraversata da fili di lampadine appese. Dai ristoranti proveniva rumore di stoviglie. Nate accompagnò Dominika verso una porta verde, consumata, dietro un angolo. Vicino all’entrata una targhetta con scritto TAVERNA XINOS. Occuparono un tavolo d’angolo nel cortile di ghiaia, ordinarono taramo, foglie di barbabietola e papoutsakia, melanzane ripiene di agnello, cannella, pomodori e besciamella, ben cotte al forno.


    Seduti vicini, parlarono sottovoce del copione che Dominika avrebbe recitato al ritorno a Mosca. Avrebbe comunicato al Centro che l’aveva sedotto. Nate evitò il suo sguardo per un istante. Lei, da brava Rondine che ammalia la sua preda, avrebbe aggiunto che l’americano cominciava a parlare del proprio lavoro. Avevano due giorni per affinare la loro versione, e nel frattempo avrebbero dovuto evitare la camera d’albergo di lei e controllare che nessuno li sorvegliasse. Non doveva esserci alcun tipo di contatto con la Stazione.


    «Non indovinerai mai chi c’è ad Atene» disse Nate mentre riempiva il bicchiere di Dominika con un po’ di retsina versato da una brocca di alluminio malconcia. «Due mesi fa è arrivato Forsyth. È il Capo qui, adesso».


    Dominika sorrise. «E Bratok l’ha seguito?». Chissà se sapevano della loro storia segreta.


    «Gable? Sì, sono inseparabili».


    La conversazione cominciò a languire. Si scambiarono un’occhiata, in silenzio.


    L’aria sembrava pesare sulle loro teste. Nate guardò Dominika e si disinteressò del resto.


    «Abbiamo due giorni» le disse. «Dobbiamo impiegarli nel miglior modo possibile. È importante riuscire a simulare in maniera perfetta».


    «Dobbiamo recitare le conversazioni, dirci sul serio le cose che riferirò al Centro. Tutto dev’essere, come dite voi… podlinnyj?».


    «Autentico» disse Nate. «Deve sembrare autentico».


    «Per me è importante vivere i dettagli in prima persona, per quando farò rapporto» aggiunse lei, ripensando agli interrogatori di Lefortovo.


    Restava pochissimo da dire: entrambi portavano il fardello della bugia, della rinuncia ad ammettere la loro passione. La nuvola viola di Nate non cambiava mai, sembrava che in lui non ci fosse traccia di tormento. Dominika si impose di non pensarci. E poi tornarono a passeggiare ai margini della Plaka, lungo le stradine buie ai piedi delle mura dell’Acropoli. Salirono in silenzio una scala stretta, con un vaso su ogni gradino. In cima lei fermò Nate posandogli una mano sul braccio. Nell’ombra guardarono giù, tesero l’orecchio cercando un suono di passi nella notte. Non ne udirono, e Dominika levò la mano dal polso di Nate.


    «È il momento di decidere» sussurrò lui. «Ci dividiamo, ognuno torna in hotel, ci vediamo domani di buon mattino?».


    Ma Dominika era decisa a non rendergli la vita facile. «E se la mia stanza fosse sorvegliata? In teoria saresti tu a dovermi invitare nel tuo albergo, e sempre in teoria dovrei accettare».


    Nate lottò contro la sensazione di tuffarsi a capofitto nell’acqua gelida. «Credo sia la scelta migliore, nell’interesse dell’autenticità e della copertura».


    Restarono in silenzio ancora per un po’, occhi negli occhi. «Andiamo?» disse Nate.


    «Come vuoi».


    Nella sua stanza all’hotel King George di piazza Syntagma, Sergej Matorin era nudo davanti a uno specchio a figura intera. Sapeva che Dominika risiedeva poco lontano, al Grande Bretagne, che come il King George era un venerabile ed elegante hotel-portagioie in stile vecchia Europa nel cuore di quella dissonante città. Matorin non guardava il proprio corpo, il zig-zag di cicatrici dei combattimenti in Afghanistan, né il buco nella spalla destra, la ferita che si era fatto in quel bazar di Ghazni mentre guidava un rastrellamento: era concentrato su una serie di movimenti al rallentatore. Colpi, blocchi, rotazioni e prese, un Apollyon che praticava il tai-chi mentre il chiasso del traffico serale ruggiva fuori dalla finestra. Piegò il busto e si raddrizzò, l’occhio lattiginoso congelato nell’orbita, e fece un respiro profondo.


    Si voltò, prese il trolley e lo mise sul letto, capovolto. Allentò quattro viti nel telaio metallico e sbloccò il doppiofondo tubolare, ideato dal reparto tecnico, che nascondeva il suo Khyber dall’impugnatura dolcemente ricurva. Tornò di fronte allo specchio e si esercitò in una sequenza di parate e fendenti. Sferrò un colpo di rovescio e fece sibilare la lama.


    Il suo corpo luccicava di sudore. Si sedette su una poltrona Luigi XIV e ne macchiò il broccato color cipria. Prese un grosso portacenere di ceramica con lo stemma del King George in rilievo e lo rovesciò. Poi cominciò ad affilare la lama del coltello sulla base di ceramica opaca, dal manico alla punta, dal manico alla punta. Lo stridore ritmato dell’acciaio sulla ceramica riempì la stanza e soffocò i rumori della strada. Dopo un po’, soddisfatto del suo filo mortale, Matorin posò il coltello e dalla valigia estrasse una piccola sacca con cerniera: sul lato in finta pelle era scritto INSULINA. Ne estrasse due autoiniettori, uno giallo e uno rosso, siringhe da campo progettate per essere utilizzate sulle cosce o sui glutei. Quello giallo conteneva SP-117, un composto di barbiturici ideato dalla Linea S. Serviva per le domande. L’iniettore rosso, del Laboratorio 12, conteneva cento milligrammi di pancuronio, che paralizzava il diaframma in novanta secondi. Quello era per dopo. Due aghi, l’oro e il rosso degli specnaz.


    In silenzio raggiunsero in taxi l’hotel di Nate, il St George Lycabettus, annidato fra i pini ai piedi del monte. Dall’altissimo balcone si scorgevano il Partenone illuminato, la distesa piatta di luci della città che scintillava fino all’orizzonte, la striscia nera del mare e il punto della riva in cui Egeo attese la nave di Teseo, con le vele bianche. Lei sbirciò in bagno, accese e spense la luce. Non toccarono altri interruttori; l’illuminazione che giungeva dalla facciata dell’hotel era sufficiente. Nate vagava nella stanza buia e Dominika, a braccia incrociate, lo guardava.


    «Se pensi che il piano vada riformulato» disse lei, «posso comunicare che la visita è durata quattro minuti, e che il tuo… ardore… si è spento, come si dice… bystro».


    «Rapidamente» disse Nate, avvampando.


    «Esatto» disse Dominika, andando a guardare fuori dal secondo balcone. «Poter spettegolare sullo scarso vigore degli agenti della CIA farà felici i lettori di Jasenevo. La tua défaillance diventerebbe nota ai piani alti».


    «L’umorismo russo mi è sempre piaciuto» disse Nate. «Peccato ce ne sia così poco. Ma nell’interesse della nostra copertura operativa, credo sia meglio che stanotte tu rimanga qui».


    Nell’interesse della copertura operativa, pensò Dominika. «Bene, io dormo sul divano, tu in camera da letto, e tieni la porta chiusa».


    Nate non batté ciglio. «Ti porto una coperta e un cuscino. Domani sarà una lunga giornata, senza niente da fare».


    Dominika non si tolse il vestito finché Nate non andò a dormire chiudendo la porta. Un’altra luna, pensò amareggiata, brillava fuori dalla porta del balcone aperta. Si alzò per tirare le tende sottili, poi si fermò e tornò a sdraiarsi, lasciandosi inondare da quel chiarore d’argento.


    Era stufa che tutti quei vlasti, gli eredi dell’ex Unione Sovietica, il generale Korčnoj, gli americani, Nate, la prendessero e la mollassero quando ne avevano voglia, che le dicessero sempre cos’era conveniente e cosa no, che le indicassero cos’andava fatto. Come aveva fatto Korčnoj a resistere tutto quel tempo? E come poteva riuscirci lei? Ascoltò Nate al di là della porta. Aveva bisogno di qualcosa di più, da tutti loro. Era stufa che i suoi sentimenti le fossero negati.


    Attorno alle tre di notte Nate ebbe la vaga sensazione che la porta della stanza si stesse aprendo. Dalle tende semitrasparenti filtrava una luce soffusa arancione. Si voltò appena e scorse la sagoma di Dominika – l’inconfondibile, lieve zoppia nell’andatura aggraziata – che si muoveva verso la finestra. La vide scostare le tende, prima una, poi l’altra e infine, illuminata dalla luna, aprire la porta scorrevole del balcone. Il vento notturno soffiava le tende fuori e dentro, facendole serpeggiare intorno ai suoi fianchi, sul viso, sul corpo.


    Poi la ragazza si avvicinò al letto di Nate, che si sollevò su un gomito.


    «Stai bene? C’è qualcosa che non va?» le chiese.


    Lei, immobile, non rispose e lo fissò. L’agente segreto che era in lui si domandò all’istante se non avesse sentito un rumore alla porta. Dovevano andarsene seduta stante dall’albergo? Quella sera Nate aveva controllato la scala di servizio. Dominika non parlava ancora; Nate si mise a sedere e con delicatezza le prese una mano.


    «Domi, che c’è? Cosa succede?».


    La sua voce era un sussurro. «Quando abbiamo fatto l’amore, l’hai riferito al tuo quartier generale?».


    «Ma cosa dici?».


    «A Helsinki e a Roma, quando lo abbiamo fatto, lo hai detto ai tuoi superiori?».


    «Quello che abbiamo fatto andava contro le regole e non era per niente professionale; è stata colpa mia, abbiamo messo a repentaglio la tua sicurezza, l’intera operazione».


    Lei lo guardò, muta, per qualche secondo. «“L’operazione”» disse alla fine. «Nel senso che abbiamo messo a repentaglio la raccolta prolungata di razvedka, informazioni di intelligence».


    «Senti, è stata una pazzia, a livello professionale e personale. Per un pelo non ti abbiamo persa. Non ho smesso un attimo di pensare a te. E lo faccio ancora».


    «Ma certo. Però tu ti stai riferendo al caso, a Dominika, alla risorsa nazionale».


    «Di cosa stai parlando? Cosa vuoi farmi dire?».


    «Mi piacerebbe avere la sensazione che ogni tanto lasciamo perdere le operazioni, che siamo soltanto io e te». Le tremava la voce. Nate si alzò ad abbracciarla. Nella sua mente un tumulto di precauzioni e prudenza lottava contro il risveglio della passione. Le annusò i capelli, percepì il contatto con il suo corpo. Vuoi cedere per la terza volta, Mister Agente Segreto?


    «Dominika» disse. Sentiva un ronzio nelle orecchie, il vecchio segnale di pericolo.


    «Stai per infrangere di nuovo le regole?» chiese lei. Il desiderio di lui illuminava la camera buia con una vampa viola.


    «Dominika…» ripeté lui fissandola negli occhi. Dalla finestra un po’ di luce le illuminava le ciglia. Nate vide la faccia di Forsyth fluttuare sulla propria testa, inquietante, impassibile. La voleva, più di quanto riuscisse a sopportare, con più urgenza di quanto fosse possibile pensare.


    «Voglio che tu violi le regole… con me… non con la tua agente: con me. Voglio che tu violi me».


    Si sentì il rumore del reggiseno di pizzo slacciato.


    Caddero sul letto. Dominika a pancia in giù e Nate sopra, pesante e caldo, le labbra sul collo di lei, le dita intrecciate alle sue. Gli strinse forte le mani. Lui iniziò ad accarezzarla, lei lo stuzzicò e lui le imprigionò i fianchi con le gambe mozzandole il respiro. Dominika mugolò «Trachni menja», scopami, e si allungò a toccarlo mentre Nate le sussurrava all’orecchio: «Quante regole mi costringerai a infrangere?».


    Lei si voltò a guardarlo senza parlare, per cercare di capire se stesse scherzando.


    «Facciamo cinque regole, dieci?». Con la bocca vicinissima all’orecchio di Dominika, Nate cominciò a contare lentamente fino a dieci, e ogni numero era un colpo di reni. «Odin… dva… tri…». Dominika tremava, ma non era lo stesso tremore di prima. «Četyre… pjat’… šest’…». Lei allungò le braccia, strinse le lenzuola nei pugni. «Sem’… vosem’… devjat’…». Dita come artigli, si attorcigliava le lenzuola ai polsi.


    «Desjat’, dieci» disse Nate, al culmine dell’eccitazione, sollevandosi sulla schiena di lei sudata e luccicante; di colpo il profilo delicato del dorso e delle natiche di Dominika si inarcò, e lei affondò la faccia nel materasso, senza fiato.


    Sdraiati uno accanto all’altra rimasero a guardare un raggio di luna che lentamente si spostava nella stanza. Poi Nate fece per baciarla sulle labbra, posandole una mano sul mento. Lei la scostò con dolcezza. «Se dici la cosa sbagliata ti ficco il pollice nell’occhio destro e ti butto giù dal balcone».


    «Non ho dubbi che lo faresti» disse lui, posando la testa sul cuscino.


    «Sì, Nejt» disse Dominika, «e se ho bisogno di qualcos’altro, la tua Rondinella ti attirerà ancora una volta nel letto».


    «Okay, okay, non è quello che intendevo. Qualche ora di sonno ce la possiamo permettere? Resti ferma per un pochino?».


    «Konečno, certo, i bravi agenti seguono sempre le istruzioni» disse Dominika.


    
      PAPOUTSAKIA (MELANZANE RIPIENE) DELLA TAVERNA XINOS


      Rosolate in olio d’oliva carne trita d’agnello con un battuto di cipolle e pomodori sbucciati. Insaporite bene, fate raffreddare e aggiungete formaggio grattugiato, prezzemolo, pane del giorno prima ammollato e uova sbattute. Tagliate in due le melanzane, per il lungo, e soffriggetele nell’olio fino ad ammorbidire. Svuotatele (non buttate la polpa) e riempitele con la carne. Coprite con salsa mornay, un filo d’olio e cuocete nel piatto (sul fondo mettete la polpa delle melanzane e una quantità minima di acqua) finché la parte superiore non sarà dorata. Servite a temperatura ambiente.
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    Zjuganov afferrò la cornetta del telefono criptato. Era grossa quanto la sua testa.


    «Certo che tengono gli occhi aperti» disse dondolando sulla poltrona. «Non provare a seguirli. Rispetta il piano originario. Hai preparato il materiale? Ti basteranno quindici minuti. Un nome, la conferma, il colpo di grazia».


    «Ascolta, non ti sto dicendo di non salvarla, ma il nome è più importante di tutto, di tutti. Ponimat? Capito? Mi aspetto risultati, e non parlarne con nessuno. Chiudo».


    Ultimo giorno ad Atene, il sole già caldo alle nove del mattino, entrambi erano stanchi, scarichi, procedevano per inerzia. Dall’hotel si incamminarono lungo Pindarou, si fermarono a prendere una spremuta d’arancia fresca in piazza Kolonaki, sedettero gomito a gomito sotto il chiosco mentre il cameriere portava loro una brioche. L’idea era di continuare a muoversi fino a sera ripassando il resoconto da sottoporre al Centro. Dominika diede un morso e si leccò le dita. Si sentiva meglio e si sforzò di andare avanti.


    «Diciamo che mi hai costretta, o che ti ho bendato e chiuso dentro un guardaroba?». Staccò un pezzo di sfoglia sbriciolata e cercò di imboccare Nate. Lui distolse la testa.


    «Se dici al Centro che hai ficcato qualcuno in un armadio probabilmente capiranno che fai sul serio» disse Nate. Si sentiva in disordine, irritabile e in colpa, non aveva tempo per le chiacchiere del mattino dopo.


    Dominika lo capì e ci rimase male. Posò la brioche sul piattino. «Be’, davvero bezdušnyj» disse lei guardandolo dritto in faccia: spietato, senza cuore, ma i demoni contraddittori che tormentavano Nate gli avevano già affondato le mani nel ventre.


    Lui sapeva bene cosa provasse per Dominika, ma sapeva altrettanto bene quale fosse il suo dovere, cosa volesse quella ragazza, cosa poteva darle, cosa la CIA gli avrebbe permesso di darle. Aveva lasciato campo libero alla passione – perché era passione autentica, senza dubbio – un’altra volta, ancora, sant’Iddio, ventiquattr’ore prima che Dominika tornasse a Mosca a sostenere un interrogatorio che, non fosse stato perfetto, impeccabile… be’, la colpa sarebbe stata sua, perché la sera prima non aveva saputo dirle di no. Romantici, inguaribili russi. Lei desiderava una specie di storia d’amore, ma erano tutti e due agenti segreti, non erano ammesse distrazioni. La guardò – il suo ultimo pensiero fu che probabilmente la amava – ma lei vide i demoni, scorse l’efflorescenza viola intorno alle spalle e capì che il legame della notte precedente si era sciolto.


    Vide il suo rimorso, il senso di colpa, e il colore sbiadito intorno a lui.


    Anche i demoni di Dominika uscirono volando dalla loro grotta come pipistrelli al tramonto e la trasformarono in Egorova: sentiva crescere la rabbia veemente, la gorjačnost’. Il generale Korčnoj l’aveva messa in guardia sui pericoli insiti in quella rabbia. Si alzò.


    «Torno in albergo a farmi una doccia e cambiarmi» disse.


    «Negativo» rispose Nate, tornando a vestire i panni del gestore. «È l’unico posto in cui potrebbero trovarti, e trovare me. Benford ha insistito…».


    «Gospodin Benford può anche fare a meno di una doccia e di un cambio di vestiti. Io no. Ci metto dieci minuti».


    Nate fece qualche calcolo veloce. Restare con lei? Lasciarla andare e rivederla più tardi? Aveva notato la sua espressione, la conosceva. Era infuriata con lui: meglio non lasciarla sola, sarebbe scomparsa per fargli un dispetto. E chissà che eco avrebbe avuto la cosa a Langley.


    «Okay, dieci minuti, non di più» disse Nate, prendendole il braccio. Lei gli sfuggì, agile.


    Il Grande Bretagne si trovava al sole di piazza Syntagma, corrimano dorati e porte cochères di ferro battuto che scintillavano alla luce bianca. Nate aspettava imbarazzato nell’enorme soggiorno, tra tavoli, sedie e lampade disposti con eleganza, sopra uno spesso Wilton. Guardò Dominika che, in camera da letto, si sfilava il vestito – ricordava il reggiseno e le mutandine di pizzo nero – e si chinava a levarsi i sandali, poi si voltava verso di lui, una modella arrogante con la massiccia testiera di seta del letto a farle da sfondo. Vederla seminuda era una sferzata per i suoi sensi, e lei lo sapeva bene, glielo leggeva in faccia.


    Lo provocò facendo un passo verso il soggiorno. «Ti distraggo?» disse, sollevando le braccia. Era furibonda.


    «Dominika, piantala».


    «Dimmelo, per favore» disse, stringendo le coppe del reggiseno. «Ti disoriento? Il piano funziona?».


    «A meraviglia. Non potrebbe fare il suo dovere meglio di così, caporale Egorova» disse Sergej Matorin uscendo dalla cabina armadio tra la stanza da letto e il bagno. Parlava un russo che somigliava alla trasmissione di un vecchio camion x. Indossava una corta giacca sportiva scura, maglietta e pantaloni della tuta neri, mocassini. Con nonchalance gettò una sacca e un fodero di tessuto nero sul letto, e cominciò a sfilarsi la giacca senza staccare lo sguardo da Nate.


    Nero.


    Silenzio. Poi una scossa elettrica, nessuna esitazione, neanche un secondo, mentre i lembi di pizzo si lanciavano addosso a Nero, le braccia di lei gli stringevano il collo e un ginocchio colpiva forte l’inguine. Nate notò il sussulto dei muscoli da ballerina sulle gambe e sul sedere quando Nero grugnì, le spinse la testa all’indietro e le diede un pugno sul collo, un colpo violento, un colpo letale, che la fece cadere di schiena sul tappeto, in lingerie di pizzo, boccheggiante.


    A Nate occorse più tempo per affrontarlo. Si muoveva come al rallentatore, mentre pensava: Qualcuno sta per morire, morto, ucciso, perché Nero li aveva sentiti parlare e c’era soltanto una telefonata tra loro e il disastro; si abbassò, sentì l’odore di ammoniaca e spinse il corpo magro nell’angolo contro una Hepplewhite che andò in pezzi. Si rialzarono da terra e tre pietre colpirono in faccia Nate, bam, bam, bam, oh cazzo, tecnica a mano aperta degli specnaz, e fermò il braccio nodoso e scalciò dietro il ginocchio e Nero cadde e rotolò e si rialzò di scatto, scalpitante, sorridente. Senza smettere di tenerlo d’occhio Nate cercò una sedia o un tavolo, lo gettò tra i piedi di Nero e tornò alla carica, a riannusare l’ammoniaca, partì basso e portò il palmo della mano verso il mento dell’altro, cercando di ricordare altre tecniche del corpo a corpo imparate tanto tempo prima, mentre Nero rotolava di nuovo, allungava una mano verso il letto, con un sibilo sfoderava il Khyber e la lama si sollevava e la punta disegnava piccoli cerchi; era il momento di indietreggiare, seriamente, perché si metteva davvero male e non c’erano armi a portata di mano, niente che potesse contrastare quel bastardo e la lama scintillante con l’acciaio screziato d’azzurro.


    Il colpo alla trachea non aveva ucciso Dominika, perché ora c’erano mutandine di pizzo nero e coppe di pizzo nero a stringere il grosso vaso bianco e blu, Ming, Limoges, Wedgwood, quel che era, a schiantarlo tra le scapole di Nero in una doccia di schegge. Lui cadde in ginocchio, ma si udì il fischio della lama e scorse il sangue, una linea sottile sulla coscia di lei, e in diagonale sulla pancia, e poi si fece rossa e viscida, e indietreggiò zoppicando e cadde a peso morto, seduta, guardandosi le gambe, una bagnata, l’altra asciutta.


    A Nate la lampada di ottone sembrò abbastanza pesante, la parata a rovescio di Nero fu un lampo ma perlomeno era riuscito a distrarlo da lei. Gli si avvicinò con velocità impressionante, sembrava volasse, e Nate entrò nel raggio d’azione del coltello e sentì l’aria fredda sul braccio e sul petto, là dove la camicia si squarciava, e poi sangue caldo sotto la cintola e sulle gambe, come se si fosse pisciato addosso, e il problema vero era quella cazzo di lama, così sollevò una sedia di broccato e la tenne davanti a sé come al circo e l’altra manica della camicia si aprì e il sangue caldo gli riempì la mano, e la punta della lama colpì il broccato, e lui affondò, non c’era più molto tempo, se ne rese conto, e cercò di torcere il ginocchio a Nero con le gambe che perdevano forza, brutto segno, bruttissimo, come le impronte rosse che lasciava sul tappeto e la puzza di rame nell’aria.


    Dominika, all’altro capo della stanza, li guardava: Matorin brandiva sicuro il suo Khyber, Nate barcollava, zuppo di sangue dal petto in giù. Colpa mia che ho voluto tornare qui, idiotka, combatterà fino alla morte, pensò. Combatte per me, e l’immediata e bruciante certezza, Sì, mi ama, vuole farmi guadagnare tempo, e la gorjačnost’ la fece alzare, e zoppicare disegnando una S fino al letto, a prendere la sacca nera in cerca di un’arma, una qualsiasi.


    Nero respirava tranquillo dal naso, Nate sentì spezzarsi qualcosa quando afferrò la lama diretta verso il suo bicipite e la sentì affondare nel palmo e sulle dita, come un coltello umido in una torta di compleanno. Nero lo guardava e Nate si concentrò sulle ginocchia, tenerle salde per non cadere. Lo specnaz già pregustava il prossimo colpo, il montante con cui gli avrebbe rovesciato l’intestino sopra il Wilton, o il colpo di rovescio, di traverso, alla gola.


    Poi Liberté salì sui bastioni, con un seno scoperto proprio come nel Delacroix, e infilzò l’ago rosso e quello giallo nelle natiche di Nero; il pugno all’indietro sferrato d’istinto dal killer la mise al tappeto, un brutto colpo alla testa, ma Matorin cominciò a sciogliersi e ad annaspare, a respirare lento e pesante, un asino carponi a cui avevano attaccato una coda gialla e una rossa, arrancò verso il coltello ma era sempre più lento e scuoteva il capo, con il diaframma narcotizzato e la testa piena di barbiturici e l’occhio buono che si rovesciava e i piedi che tambureggiavano sul tappeto rosa e azzurro e il rantolo mortale e Prendiamo seriamente in considerazione la possibilità di decapitarlo, per sicurezza, ma la mano di Nate era sotto il seno sinistro di Dominika ed era felice del cuore di lei che palpitava, degli occhi aperti; fece per posare la testa sul morbido ma ricordò una cosa importante, non era ancora il momento di fermarsi, doveva fare una telefonata.


    Dominika levò il telefono dalle dita insensibili di Nate e disse dove si trovavano a Bratok, che l’ascoltò attentamente. Gable portò con sé un medico affidabile dell’ambasciata e un kit di pronto soccorso, ma dovette lasciarli in macchina, giù in strada. Ma fece un vero miracolo, roba da Saigon e Phnom Penh ai bei tempi, per ripulirli e aiutarli a uscire dall’hotel. Le lenzuola diventarono bende, la giacca puzzolente di aceto di Matorin fu abbottonata fino al collo, i capelli di Dominika leccati all’indietro. Gable le chiese con un cenno di strappare gli aghi dal culo di Matorin, rinfoderare il Khyber, controllare cos’avesse in tasca. Prese in braccio Nate e lo portò fuori dall’uscita di servizio, dopo aver detto a una zoppicante Dominika di chiudere la porta della suite e buttare la chiave in una fioriera del corridoio.


    Crollarono sul sedile posteriore dell’auto di Gable come Bonnie e Clyde, il medico incredulo avvolse bende d’emergenza, le cosiddette “israeliane”, al petto, alle braccia e alla mano di Nate, e poi un’altra intorno alla coscia di Dominika, e ne fissò una in diagonale sulla pancia di lei. Dopo tutto il sangue che aveva perso Nate aveva le pulsazioni deboli e il medico gli fece un’endovena mentre Dominika cullava la sua testa in grembo, senza parlare, tenendo sollevata la sacca di plasma mentre Gable sfrecciava in mezzo al traffico imprecando e tirando pugni al volante.


    Salirono a tutta velocità le strade collinari che portavano a Zografo, dominata dall’Imetto, e Gable li accompagnò in una retirée all’ultimo piano di un condominio tranquillo dove la Stazione aveva un covo d’emergenza. Misero Nate nella piccola stanza da letto, il medico rimase con lui finché non giunse l’infermiere dell’ambasciata: erano entrambi affidabili, ma Gable volle che se ne andassero appena terminata l’opera, venti punti alla gamba di Dominika, il triplo per Nate. Bratok mise un braccio sulle spalle della donna, la guardò da sopra la montatura degli occhiali, ma lei si liberò con uno strattone e andò nell’altra camera da letto a pulirsi il sangue, tra terribili flashback di Ustinov; quanto tempo era passato? Cominciò a singhiozzare.


    Gable ringraziò il dottore e l’infermiere – i quali si domandarono in che guaio si fossero cacciate le spie, ma sapevano di dover tacere – li accompagnò alla porta e la chiuse con delicatezza. Dominika era nella stanza di Nate, lo ascoltava respirare, ma Gable la cacciò fuori. Non voleva mangiare niente e si chiuse in camera, ma dopo cinque minuti Bratok la sentì sgusciare di nuovo da Nate e la lasciò in pace. Più tardi, quella notte, Gable aprì di un dito la porta della camera da letto e sentì che gli parlava. Nate era ancora sedato, con un filo di colore in più, e Diva, seduta sul letto, gli parlava in russo. Gran bel casino, ma grazie a Dio erano sopravvissuti.


    Forsyth spuntò il giorno dopo, a sera ormai fatta, con un pizzetto finto e gli occhialini – i poliziotti greci lo conoscevano ed era scattata una caccia alla giovane russa fuggita dal Grande Bretagne lasciando un morto nella stanza. La fototessera di Dominika era in TV e su tutti i giornali. A quanto pareva, con lei c’era un occidentale dai capelli scuri, forse un americano. Gable disse a Forsyth che con quel pizzetto somigliava a un sessuologo viennese, poi gli descrisse com’era andata all’hotel, indicò con un cenno del capo le due stanze da letto. Forsyth si sedette e buttò sul tavolino un mazzo di quotidiani. Il macello del Grande Bretagne aveva fatto scoppiare una tempesta mediatica assurda persino rispetto alla media greca. I traduttori della Stazione avevano provveduto a decifrare diversi titoli:


    
      Massacro del KGB guasta la calma di Atene


      Kathimerini (centro-destra)


      Mattanza da Guerra fredda all’hotel Grande Bretagne


      To Vima (centro)


      La tresca si conclude con un assassinio: ricercata una Miss russa


      Eleutherotypia (centro-sinistra)


      Disprezzo americano per il patrimonio greco e le antichità


      Rizospastis (comunista)


      L’assassino sceglie la bassa stagione nel mattatoio a cinque stelle


      Tribuna Shqiptare (in lingua albanese)

    


    Fecero un po’ di rumore in cucina sperando che Dominika uscisse dalla stanza. Mezz’ora dopo Forsyth andò a bussarle piano alla porta. Lei rispose che non stava bene, no, ma che non aveva bisogno di un dottore, e voleva dormire. Forsyth tornò in salotto. «Non saprei, c’è qualcosa che non va, non è soltanto lo shock» disse a Gable.


    Poi qualcosa si mosse ed ecco arrivare Nate, strisciando contro il muro con le bende e i cerotti sporchi di Betadine arancione. Aveva mezza faccia viola. Si accasciò su una poltrona, sudato di stanchezza e dolore.


    «Cosa ci fate qui?» bofonchiò. «Un’emergenza?».


    «Come va?» disse Gable ignorandolo. «Gira la testa? Appetito?».


    Nate fece segno di no e Forsyth iniziò a parlare a bassa voce.


    «Ho appena sentito il settimo piano. Ho ricevuto almeno sei chiamate dall’ambasciatore, che a sua volta è stato convocato due volte dal ministro degli Esteri greco. La polizia ellenica, tutta, sta cercando una russa, vorrebbe identificare il morto, e l’ambasciata russa dichiara di non avere la minima idea di cosa stia succedendo. Il ministero degli Esteri sta praticamente dietro l’angolo rispetto al Grande Bretagne e in piazza Syntagma i riflettori delle TV sono accesi da ventiquattr’ore».


    «È il meglio che si possa avere in un’operazione clandestina, i riflettori» commentò Gable.


    «L’umore del quartier generale oscilla tra l’incazzato, il seriamente incazzato e l’incazzato che vorrebbe farti un culo così» disse Forsyth. «Volano recriminazioni a destra e a manca: Perché non abbiamo previsto che l’SVR potesse agire in questo modo? Perché non ti abbiamo levato dal caso? Perché Marmo non è riuscito ad avvertirci dell’imboscata? Quasi tutte sono stronzate. Stamattina ho ricevuto una mail dal Capo Europa. L’ammiraglio Nelson suggerisce che nel caso Diva è “ora di cambiare vele”. A quanto pare C/ROD ha detto a Capo Europa che non ci sta capendo un cazzo. Davanti al direttore. Ma è tutta roba che sappiamo gestire. Poi, ieri sera, hanno chiamato Benford per chiedergli se fosse stato abbastanza chiaro nel consigliarti di non andare da Dominika. A proposito, ti saluta. Ecco, spiegare la tua performance a lui non sarà un compito facilissimo da affrontare, per noi e per te. Dipende tutto da quanta voglia ha di frustarti».


    «Io gli ho raccomandato personalmente di farlo» si intromise Gable.


    «Ma c’è speranza. Benford è convinto che l’incidente abbia aperto una piccola finestra di opportunità; era elettrizzato. Arriverà domani sera tardi, e fino a quel momento vuole che rimaniate ben nascosti». Forsyth si avvicinò alle porte-finestre del balcone e guardò attraverso uno spiraglio tra le tende chiuse. «Soprattutto lei, in modo che il Centro continui a temere il peggio: che si sia consegnata alla CIA, che il complotto per intrappolare Nate sia stato smascherato. Abbiamo al massimo un paio di giorni».


    Gable andò a bussare alla porta di Dominika. Bisbigliò qualcosa e lei gli rispose di entrare. Dopo dieci minuti di colloquio – l’eco smorzato della voce baritonale dell’americano arrivava fino in fondo al corridoio – tornò a sedersi in soggiorno. «Guai» sussurrò. «È agitata. Non isterica, solo incazzata. Irritabile. Il suo solito caratterino, ma stavolta fa sul serio. Non sa di chi fidarsi. Di noi, di Marmo, tantomeno dei suoi». Nate si sforzò di alzarsi. «Stai seduto, cazzo» disse Gable. «Un po’ c’entra il terrore di averti visto quasi morto, la prima cosa che mi ha chiesto è come stavi».


    «Mi ha salvato la vita» disse Nate. «Quel sicario mi stava facendo secco».


    «Ma l’hai controllata la stanza, quando siete saliti?». Nate evitò il suo sguardo. «Immaginavo» disse Gable.


    «Dice che non vuole tornare indietro, che vuole scappare, disertare. È sconvolta, si sente tradita e le fa male la gamba. Povera ragazza, reduce da due giorni con il nostro musone».


    Nate non aveva intenzione di peggiorare le cose confessando che erano stati a letto insieme.


    Forsyth si alzò. «Marty, stai con Diva finché non arriverà Benford. Nate, domani ti porteremo alla Stazione. Voglio che cominci a scrivere cos’è successo; il tuo capo vorrà un resoconto dettagliato». Nate annuì.


    «Per adesso lasciamola respirare» aggiunse Forsyth. «Può darsi che l’abbiamo persa, come agente. Ma credo che non lo scopriremo finché non ci penserà su un po’ meglio».


    Forsyth uscì, Gable andò a curiosare in cucina, tornò in soggiorno e disse che usciva a prendere una bottiglia di vino, un po’ di pane e del formaggio. «Stai lontano dal balcone» disse a Nate andando verso la porta. Dalla tasca della giacca tirò fuori una pistola e gliela gettò. «PPK/S» disse. «Un’arma da signorine. L’ho portata qui per te».


    Dominika aveva passato quasi tutta la prima notte sveglia a guardare il soffitto. Poi era andata nella camera di Nate a vederlo dormire, seduta accanto al letto. Sapeva benissimo cos’era successo. Lo zio Vanja si era stancato di aspettare che fosse lei a spillare le informazioni sulla talpa americana e aveva mandato Matorin a risolvere il problema, a proteggerlo sul fronte politico. A quanto pareva non gli importava un fico secco del fatto che chiunque si fosse trovato in una stanza con Matorin avrebbe rischiato la vita. Voleva che il sicario facesse fuori anche lei? Chissà. Per il momento Dominika diede per scontato che la risposta fosse sì. Un altro tradimento da parte di Vanja e del navoznaja kuča, il letamaio dei Servizi.


    Aveva detto a Bratok che aveva paura di non riuscire più a spiare. Era in Occidente, fuori dalla Russia, forse preferiva la diserzione. Gable le aveva risposto di fare ciò che si sentiva. La sua aura era viola scuro, non aveva motivo di essere così sereno, ma Dominika era contenta della risposta.


    Era passato un giorno, ed era sera; i fari dei ripetitori sul crinale dell’Imetto erano i soli puntini luminosi nella massa scura della montagna fino ai lampioni arancioni dello Zografo e di Papagos. Forsyth e Benford occupavano le poltrone, Dominika in accappatoio era sul divano per tenere la gamba sollevata. Aveva sentito Nate lasciare l’appartamento, poco prima, ma non era uscita a salutarlo. Se n’era andato.


    Benford era arrivato in ritardo e aveva insistito per andare dritto al covo. Chiese che gli fosse letta la descrizione dell’attacco, disse che l’Ufficio servizi medici voleva al più presto gli autoiniettori dell’SVR. In auto aveva ascoltato Forsyth: era tassativo fare in fretta, aveva mormorato.


    «Come stai?» le chiese. «Ce la fai a camminare?».


    Dominika si alzò e girò intorno al divano. Si sfiorò i punti, dalla stessa parte del piede rotto; la gamba ne stava accumulando, di danni.


    «Perdonami» continuò Benford, «devo essere sicuro che riesci a muoverti, perché dobbiamo scendere in strada. Devi chiamare Mosca».


    Dominika si sedette e fece una smorfia. Benford le posò una mano sulla spalla. «Fai con calma. Prima voglio parlare con te. Domi, ho bisogno di sapere se vuoi proseguire con il rapporto che abbiamo stretto a Helsinki. Ci serve sapere se sei disposta a tornare a Mosca e lavorare da là».


    «E se non lo fossi?» chiese lei. «Che fine farò?». Conosceva quegli uomini, ma la fiducia in loro – in chiunque – era svanita. Erano professionisti, pretendevano risultati, rispondevano a un’organizzazione che era anche il nemico. Benford e Forsyth erano avvolti nell’azzurro, le loro parole ne avevano la sfumatura. Acuti, artistici, subdoli, sapeva che avrebbero tentato di abbindolarla. Sii prudente.


    «La fine che farai è questa: ti spedisco negli Stati Uniti, conoscerai il direttore che ti darà una medaglia e un assegno circolare con cui potrai comprarti una casa – dove ti pare, purché sia un luogo sicuro – nel comfort della quale rimanere al corrente della situazione russa e mondiale. Libera da una vita di segreti, intrighi, sotterfugi e pericolo». La testa emetteva pulsazioni azzurre.


    Benford è davvero intelligente; è la seconda volta che ci vediamo ma mi conosce già, pensò Dominika. «E se decido di continuare a lavorare con voi, cosa volete che faccia?».


    «Se ci stai, ti chiederei di fare una telefonata a tuo zio».


    Forsyth era muto e vigile, azzurro intenso, affidabile, almeno un po’.


    «Una telefonata di che genere?» chiese Dominika, di fronte all’ennesima siepe da saltare. «Quale sarebbe il vostro obiettivo?».


    «Forsyth mi ha raccontato qualcosina della rissa in albergo» disse Benford. «Che hai salvato la vita a Nate. Di questo vorrei ringraziarti». Non aveva ancora risposto.


    «E la telefonata a Mosca?».


    «Concluso il dramma dobbiamo preparare il tuo ritorno a casa. E massimizzare le possibilità che al Centro ti affidino un buon lavoro. Sempre che tu sia disposta a continuare». Benford emanava una pulsazione azzurra.


    «Se rientro, il generale Korčnoj farà in modo che io abbia un bell’incarico. Insieme formeremo una squadra forte».


    «Certo, ci contiamo» disse Benford. «Ma dovete operare in autonomia, lungo orbite diverse». Dominika annuì. «Inoltre, verrà il giorno in cui dovrai continuare da sola, al suo posto». Dominika annuì di nuovo.


    «Ma perché tutto questo si realizzi devi chiamare con urgenza Jasenevo. Sei preoccupata, esausta, hai corrotto qualcuno, un veterinario, un farmacista, che ti ha ricucito la gamba. Tra stanchezza e pericolo hai dimenticato le regole fondamentali riguardo a cosa dire e non dire al telefono. L’assassino specnaz del Centro ti ha quasi ammazzata. Il giovane Nash, per fortuna, ha avuto la meglio. È importante convincerli che sia stato lui ad ammazzarlo. Sei in fuga, con la polizia alle costole, gli americani stanno per prenderti. E devi chiedere al caro vecchio zio Vanja di salvarti».


    «Capisco» disse Dominika. «Gospodin Benford, sei sicuro di non essere un po’ russo?».


    «Non mi pare proprio».


    «Non mi sorprenderebbe».


    «C’è un’altra cosa» disse lui. «La telefonata servirà anche a fare un po’ di disinformazione, capisci cosa intendo?».


    «Sì, dezinformacija».


    «Esattamente. L’operazione contro Nash vi è esplosa in faccia, ma sei riuscita a scucirgli qualcosa».


    «Cosa volete che dica… in questo obman, in questo raggiro?».


    «Che avete litigato mentre eravate ancora in Guerra fredda, mentre ancora vi stavate spiando. Nate ha sparato che negli Stati Uniti è stata appena catturata una grossa spia russa, una persona importante, gestita in prima persona dal Centro».


    «È la verità?» chiese Dominika. Ecco cos’ha mandato in crisi Vanja, pensò. Probabile che adesso sia davvero nei guai, politicamente.


    «Nient’altro che la verità, senza omissioni» disse Benford. «Devi dire che Nate ti ha rivelato che il Centro ha cercato di dirottare l’indagine sulla talpa suggerendo che la spia aveva appena subito un’operazione agli occhi. Una falsa pista».


    «D’accordo, ma che scopo avrebbe questo messaggio?» chiese lei. Stranamente, non riusciva più a leggere Benford: il colore stava sbiadendo.


    «Dominika, sono dettagli importanti. Vogliamo che il Centro sappia che non siamo cascati nell’imbroglio. Ed è cruciale che tu citi l’operazione agli occhi. E vogliamo convincerli che hai svolto un buon lavoro, vogliamo che ti salvino. Chiaro?».


    «Sì, ma dirò che sono stata io a uccidere il loro assassino, io. Perché stava per ammazzarci tutti e due. Adesso Nash è scappato e il grubaja ošibka, l’errore madornale, l’ha fatto mio zio, non certo io».


    «Eccellente» disse Benford, «un ritocco davvero sottile». Marmo aveva ragione; è sopra la media.


    «Ho scritto qualche dettaglio, il posto dove ti nascondi» aggiunse Forsyth. «Poi possiamo andare a telefonare».


    Studiarono i suoi appunti e Dominika andò in camera a cambiarsi.


    «Se non le diciamo che sarà lei a far fuori il generale rischiamo di sconvolgerla» disse Forsyth agli altri due.


    «È l’unico modo» tagliò corto Benford. «Non fa piacere neanche a me. Ma non può tentennare, né essere al corrente della trappola del canarino».


    «Prima o poi lo capirà. E se si incazza al punto di mollare?» chiese Forsyth.


    «Sarà una débâcle di prima categoria. Spero che capisca dove vogliamo arrivare» concluse Benford. «I poliziotti greci sono stati avvertiti?».


    «Tutto pronto. La arresteranno appena terminata la telefonata».


    
      GIGANTES – FAGIOLI GRECI AL FORNO


      Soffriggete cipolle e aglio in olio d’oliva. Aggiungete una dadolata di pomodoro sbucciato, brodo di carne, prezzemolo e cuocete fino a addensare. Versate fagioli gigantes già cotti, mescolate bene e infornate a temperatura medio-bassa fino a quando i fagioli non saranno teneri e la superficie croccante, anche un po’ dorata. Servite a temperatura ambiente.
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    Vanja Egorov era rimasto in ufficio fino a tardi. Da rosa, il cielo si era fatto viola e poi nero ma lui non se ne era accorto, concentrato sullo schermo piatto che mostrava in continuazione i servizi della televisione greca e di Eurovision, BBC, Sky, CNN sull’incidente di Atene.


    La rezidentura ateniese aveva confermato che il morto era Sergej Matorin. Quando aveva saputo che il corpo era già stato – inspiegabilmente – cremato, a Egorov si era rivoltato lo stomaco: non c’era più speranza di fargli l’autopsia. Inspiegabilmente un cazzo, pensò Vanja. I greci ubbidivano alla CIA, da anni.


    Non era importante, non in quel momento. Egorov sapeva che era stato qualcun altro ad autorizzare il lavoro sporco in Grecia, a spedire ad Atene quell’esaltato psicopatico. Non il direttore, non i suoi pari grado all’FSB. Nemmeno quel nano di Zjuganov. C’era soltanto un nome possibile. Quasi gli avesse letto nel pensiero, il telefono VC trillò e lo fece sobbalzare sulla sedia. Una voce che conosceva bene: brutale, stridula e disturbata, ma anche piena di una calma diabolica.


    «L’operazione di Atene è stata una vergogna» disse Putin.


    Sarà scalzo? pensò Egorov. A torso nudo? «Sì, signor presidente» rispose a mezza voce. Inutile precisare che non era stato lui ad autorizzarla. Putin lo sapeva.


    «Avevo proibito di prendere misure straordinarie».


    «Sì, signor presidente, indagherò…».


    «Lasci perdere. Mi aspettavo più successi da lei. La perdita della senatrice è un fiasco colossale. La talpa nei suoi Servizi è ancora attiva. Cosa sta facendo per acciuffare il traditore?».


    Se tu avessi resistito ai tuoi impulsi mostruosi, pensò Egorov, forse lo avremmo incastrato.


    «Come sa, presidente, ho affidato a un talentuoso agente il compito di agganciare l’americano che gestisce la spia. Speravo che qualche informazione importante…».


    «Sì, sua nipote. Dov’è?».


    Ecco, adesso viene il peggio. «In Grecia, ma ancora non abbiamo sue notizie».


    Silenzio all’altro capo della linea.


    «Quante probabilità ci sono che sia morta?» chiese Putin.


    Non sperarci troppo, pensò Vanja. «Aspettiamo aggiornamenti».


    Un altro lungo silenzio. Per il presidente, Dominika rappresentava una minaccia persino più grande del fiasco spionistico di Washington, o di una talpa nei Servizi.


    «Deve tornare a casa» disse Putin. «Veda di farla stare tranquilla». Ovvero: “Fai in modo che non parli mai e poi mai dell’intriga Ustinov, a qualsiasi costo”. E riattaccò.


    Dominika era dispersa; se non morta, presumibilmente nascosta. Come potesse nascondersi da sola nella capitale greca era un mistero. A quanto pareva, la Rondinella era piena di risorse. I notiziari mostravano le immagini del cordone di poliziotti greci in bianco e grigio intorno all’ambasciata russa a Psychiko. I greci avevano ipotizzato che una fuggitiva russa potesse cercarvi rifugio.


    I Servizi dicevano che con lei poteva esserci un uomo, ma non facevano il nome di Nash. Gli aveva scucito qualcosa, Dominika? Era stata uccisa dalla CIA? O catturata? Se era viva, doveva farla tornare a casa. Lo spasenie, il salvataggio, era possibile.


    Il telefono sulla scrivania trillò. Era la linea esterna, quindi niente di importante. «Chi parla?» sbottò. Era il suo assistente Dimitrij.


    «Chiamata in arrivo dall’ufficiale di giornata, signore».


    «Ma cosa stai dicendo?».


    «Chiamata internazionale, signore» spiegò Dimitrij. «Sembra che venga dalla Grecia».


    Egorov si sentì prudere la testa. «Passamela».


    «Zio? Zio? Mi senti?». Era Dominika.


    «Sì, ciao, bambina. Dove sei?».


    «Ho poco tempo. Situazione difficilissima». Sembrava affaticata, ma non nel panico.


    «Puoi dirmi dove sei? Mando qualcuno a prenderti».


    «Magari. Sono un po’ stanca».


    «Invio qualcuno. Dove ti troviamo?».


    «Zio, devo dirti che il mio amico, il giovane, ha cominciato a parlare. Ho fatto bei progressi. Come speravi. Ma il tuo uomo, quel d’javol, stava per ammazzarci tutti e due».


    «Cos’è successo?».


    «Una rissa. Il mio amico è scappato, non so dove sia».


    «Il giovane americano ha superato uno specnaz addestrato?». Possibile?


    «No, zio. Sono stata io a ucciderlo. Altrimenti lo avrebbe fatto lui». Silenzio all’altro capo della linea.


    Hristos, Cristo, pensò Egorov, che demone. Com’era riuscita a liquidare Matorin? Gli sudava la mano sulla cornetta. «Capisco. Cosa ti ha detto il tuo amico?».


    «Qualcosa di strano. Si vantava che gli americani avevano appena preso una vostra spia, una donna; diceva che era importante. Io gli ho risposto che non gli credevo». Altroché se puoi credergli, pensò Egorov. «Ha aggiunto che hai tentato di sviare gli americani dicendo loro che la spia era malata, incapace di lavorare».


    Egorov aveva voglia di urlare alla piccola idiota di farla breve. Si sentiva pulsare l’orecchio contro il ricevitore. «Molto interessante. E poi ha detto altro?».


    «Solo che la spia non era stata operata agli occhi, che era una pista falsa e che gli americani l’avevano smascherata. Sembrava piuttosto fiero» disse Dominika.


    Lo saranno un po’ meno, quando perderanno la loro talpa, pensò Egorov. Korčnoj. «Nient’altro?» Korčnoj.


    «Niente, zio. Forse, se nessuno ci avesse interrotti, avremmo potuto continuare a parlare».


    «Sì, certo. Adesso mi sa che è meglio riattaccare. Dove sei? Mando qualcuno a prenderti. Non farti vedere in giro».


    «Sto a casa di un uomo che ho conosciuto. Ha promesso di non denunciarmi se faccio la brava con lui. È quello che mi avete insegnato, no?».


    Egorov non colse l’ironia. «Riesci a trattenerti per un altro giorno? Chiami da casa sua?».


    «Sì, credo di poterci riuscire. Ma per chiamare devo uscire. Il mio telefono l’ho lasciato in albergo. Il mio uomo ha soltanto un cellulare, preferisco non usarlo per chiamarti. C’è una cabina davanti a casa, chiamo da lì, con una tessera». Gli diede l’indirizzo, nel quartiere operaio di Patissia, a nord di piazza Omonia.


    «Fatti trovare alla cabina domani, a mezzogiorno in punto» disse Egorov. «Verrà una macchina a prenderti. L’autista farà il mio nome. Ti porteremo a casa. Nel frattempo non scendere in strada». Riattaccò.


    Se fossero riusciti a salvarla, pensò Egorov, si sarebbe salvato anche lui. E se avessero incastrato Korčnoj l’avrebbe ricoperta di medaglie. Prima di tutto, un telegramma a quel durak di Atene per capire se il somaro era in grado di raccattare un agente in fuga; poi, l’ordine di seguire ventiquattr’ore su ventiquattro Korčnoj. Senza allarmi o emergenze, senza rischiare che gli americani lo esfiltrassero.


    Mentre si preparava all’attesa, il tozzo e muscoloso Egorov pensò al vecchio collega che aveva tradito lui e aiutato gli americani a trovare Cigno. «Chiamami Zjuganov» ordinò a Dimitrij.


    Il cablogramma del rezident di Atene giunse a Jasenevo l’indomani a fine giornata. Descriveva la scena di cui erano stati testimoni gli agenti dell’SVR mentre si avvicinavano alla cabina per prendere in consegna Dominika. Dicevano di aver trovato non meno di sei auto della polizia greca e venti agenti in casco bianco e giubbotto antiproiettile. Era il caos, gli uomini dell’SVR non erano riusciti a raggiungere l’obiettivo ma avevano scorto due poliziotte che caricavano una donna ammanettata a bordo di un furgoncino della polizia. La prigioniera risultava “magra, con i capelli scuri”, niente di sicuro ma probabilmente era Dominika. Era nelle loro mani. Meno di due minuti dopo l’arrivo del cablo sulla scrivania, il telefono VC sul mobiletto dietro la scrivania di Egorov cominciò a squillare, con un’insistenza mai sentita.


    Mezzanotte passata, e l’ansa della Moscova visibile dal salotto del generale Korčnoj era un nastro nero tra le luci dei palazzoni di Strogino. Sull’altra sponda del fiume i condomini erano più recenti; c’era ancora qualche gru a svettare sopra alcuni edifici in costruzione. Marmo si preparò una pasta ca muddica, una delle sue preferite, con acciughe e limone. Poi si lavò, andò in salotto con un bicchiere di brandy, guardò l’ora e si avvicinò alla libreria addossata alla parete. Infilò la lama di un piccolo sbucciatore nella giuntura in cima al mobile, la rigirò a sbloccare due fermagli nascosti nel legno. Il ripiano superiore, fissato a cardini nascosti, si aprì come il coperchio di una bara e scoprì un doppiofondo.


    Korčnoj tirò fuori tre scatole di metallo grigie avvolte in un panno pulito. Le prime due erano grosse quanto un pacchetto di sigarette, la terza più piatta e larga. Fissò le due scatole facendole combaciare. Con un cavetto collegò alle altre due la più sottile, dotata di una minuscola tastiera in cirillico in cui era inserito anche lo stilo che usò per premere due pulsanti incassati nel dispositivo. Tre minuscoli led si illuminarono. Il primo era quello dell’accensione e della carica. Verde, via. Il secondo indicava se l’antenna integrata nella componente principale era connessa al satellite Milstar Block II in orbita geostazionaria. Verde, segnale forte. L’ultimo led indicava se la trasmissione, la rukopožatie, la “stretta di mano” era andata a buon fine. Luce gialla, standby.


    Con lo stilo Korčnoj compose un messaggio di routine. Scriveva senza spazi o punteggiatura, economie criptiche imparate in anni di trasmissioni segrete. Quanta nostalgia del tempo in cui le guerre di intelligence erano qualcosa di più tangibile: carta da strofinare, inchiostri da preparare, dita che correvano rapide sui tasti.


    Lavorava sul divano, con la lampada accesa dietro di sé, un anziano chino sul lavoro in una tela di Vermeer. Nella stanza, silenzio assoluto. Composto il messaggio e firmato “niko” per segnalare che non c’erano minacce, premette il pulsante di trasmissione e guardò la luce gialla. Il messaggio schizzò verso i cieli in una trasmissione burst ad altissima frequenza su banda KA, intercettò il satellite e ne solleticò i sensori. La risposta prearchiviata fu attivata e resa nel giro di tre secondi, un debole segnale su banda Q. Mosca dormiva, le finestre della Lubjanka erano spente, eppure Korčnoj aveva allungato le dita verso l’alto, a sfiorare quelle del Nemico Numero Uno. Il led diventò verde. Rukopožatie. Scambio avvenuto con successo.


    Korčnoj sfilò un cavetto da una rientranza del tastierino e lo infilò in una presa jack dietro il piccolo televisore modificato che tre anni prima, sulla M10, aveva ricevuto da un agente della CIA in uno scambio notturno da bagagliaio a bagagliaio. Accese l’apparecchio e sintonizzò su un canale preciso. Tre colpi di stilo e lo schermo neutro, muto, diventò nero, lampeggiò una volta e tornò nero, con due parole in carattere light. Il messaggio era “Soobščenie: nikto. Messaggio: nessuno”, senza il punto fermo alla fine. Quello era il vero messaggio, il segnale: inizia il gioco.


    Korčnoj spense il televisore e arrotolò il cavetto; disattivò e smontò il dispositivo di comunicazione, lo riavvolse nel panno e lo ripose al sicuro nel doppiofondo del mobile. Tornò in poltrona con un libro e bevve un sorso di brandy. Stese le braccia verso l’alto, spense la lampada e rimase al buio, a guardare le luci della città e il fiume nero, sicuro che negli ultimi trenta minuti l’SVR avesse visto e registrato ogni sua mossa.


    Tra l’agosto e l’ottobre del 1962 il KGB aveva messo sotto sorveglianza il colonnello del GRU Oleg Penkovskij e il suo appartamento affacciato sulla Moscova. All’epoca il colonnello passava agli occidentali una grossa mole di informazioni sui missili balistici sovietici. Gli ufficiali dell’unità di vigilanza dell’FSB che a più di cinquant’anni di distanza controllavano il generale Vladimir Korčnoj erano troppo giovani per ricordare quell’episodio della Guerra fredda, ma gli strumenti che impiegavano per raccogliere prove contro l’obiettivo erano assai simili a quelli dei loro predecessori.


    Sull’altra sponda del fiume, da una palazzina di appartamenti in costruzione, tre squadre di osservatori si erano servite di un enorme binocolo navale montato su un treppiede per spiare Korčnoj mentre ruotava il dispositivo di comunicazione di 13 gradi per comunicare con il satellite. Dall’appartamento sopra il suo, i guardiani del generale avevano aperto nel soffitto di tre stanze piccole fessure in cui alloggiare obiettivi grandangolari e microfoni direzionali collegati a registratori digitali. Avevano visto Korčnoj prendere il dispositivo nascosto, montarlo e digitare i messaggi. Lo schermo del televisore era fuori dal campo visivo degli obiettivi. Per registrare il messaggio sullo schermo dalla finestra del soggiorno gli osservatori avevano utilizzato una telecamera comandata a distanza, issata su un’asta in fibra di vetro sulla facciata del palazzo. A differenza del caso Penkovskij, non ci sarebbero voluti altri tre mesi. Andava già bene così.


    Mezzanotte. Dall’altra parte della città, una squadra stava setacciando l’ufficio di Korčnoj nel Dipartimento Americhe al secondo piano di Jasenevo. Oltre a perquisire, la scrivania, il mobiletto i contenitori e ogni possibile nascondiglio i tecnici prelevarono campioni microscopici da tutta una serie di superfici: tastiere, maniglie dei cassetti, manopole della cassaforte, cartelle, tazza e piattino. Il mattino dopo, Zjuganov consegnò il rapporto dei laboratori a Egorov, che glielo strappò di mano: “Rilevate tracce di metka all’interno del pomello della porta e sul lato destro della scrivania. Analisi: composto 234, partita numero 18. Ospite: Nash, N., amerikanskij posol’stvo”. L’ambasciata americana.


    Korčnoj tornò a casa da Jasenevo dopo il lavoro alla luce ancora viva del crepuscolo. Mentre camminava sul lungofiume, sotto gli alberi, uscito dalla metropolitana, sentiva le gambe di piombo e un peso sul petto. Nel suo condominio trovò un silenzio rotto soltanto dal mormorio dei televisori dietro le porte chiuse, e odore pesante di cibo sui fornelli. Non appena aprì la porta di casa capì che l’avevano beccato. La chiave di solito si incastrava, doveva armeggiarci un po’ per far scattare la serratura. Quella sera il cilindro girava liscio. L’avevano spruzzato di grafite per lubrificarlo.


    In casa, disposti a semicerchio intorno all’ingresso, c’erano cinque uomini. Facce dure e serie, mascelle contratte e sguardi severi, rabbiosi. Indossavano jeans, felpe da ginnastica e giacche di pelle, e lo circondarono non appena lo videro. Lui sapeva che non era il caso di resistere, ma quelli lo presero per le gambe e le braccia e lo sollevarono da terra. Veloci e silenziosi gli strinsero un avambraccio al collo e si concentrarono sui singoli arti. Ti sollevano sempre, pensò, ma dove credono che possa correre? Non disse niente mentre gli infilavano un cuneo di gomma che puzzava di tubo di scarico dietro i molari (Per non mordere la pasticca di cianuro; sii gentile, compagno) e lo spogliavano lasciandolo in mutande, senza mollare la presa (Per non usare armi, bottoni o aghi nascosti; sii gentile, compagno). Gli infilarono rudemente addosso una tuta da ginnastica della taglia sbagliata e lo portarono di peso giù per le scale sfilando davanti ad almeno altri dieci uomini in giubbotto di pelle. Lo infilarono nel baule di un furgone verde scuro senza mai staccare la presa dalle braccia e dalle gambe. Korčnoj aveva dolori dappertutto; cominciava a non sentire più le braccia, là dove gli uomini le stringevano forte. Non importa, pensò, e si preparò alla prossima fase. Sapeva cosa aspettarsi.


    Il viaggio a bordo del furgone senza finestrini fu lungo, tutto un barcollare a ogni curva, un sobbalzare sulle rotaie, un dondolare alle rotonde. Korčnoj sapeva dove stavano andando, riusciva a visualizzare il percorso che li avrebbe portati a ovest, attraverso la città. Quando si aprirono gli sportelli e lo fecero scendere il generale sollevò lo sguardo. Meglio dare un’ultima occhiata al cielo, che quella sera era nero inchiostro sfumato dell’arancione urbano, e respirare a fondo un’aria che forse non avrebbe mai più potuto assaporare. Mentre lo spingevano verso una porticina si guardò rapidamente intorno, trovando conferme a ciò che già conosceva. Il cortile affollato era sporco e pieno di immondizia, in cima alle mura di calcestruzzo nude e mal rifinite c’era un groviglio di filo spinato, le familiari pareti ocra dell’edificio di cinque piani a forma di Y erano inconfondibili: la prigione di Lefortovo.


    Korčnoj lo sapeva: la vyšaja mere, il castigo peggiore. E aveva ben chiara la sua destinazione ultima: una bratskaja mogila, una tomba senza nome. L’unica cosa che potesse ancora scegliere era il modo in cui uscire di scena. Aveva già deciso di non rendere la vita facile a nessuno: avrebbe parlato a ruota libera, ma non di ciò che i suoi aguzzini volevano sentire.


    Ai suoi sempre più increduli carcerieri disse che non aveva spiato contro la Russia ma per la Russia, prima per sfidare il sistema sovietico che per cinquant’anni aveva soffocato un popolo, poi per farla in barba alla podonki, la feccia che oggi stava al Cremlino. Disse ai gelidi uomini della sala interrogatori che non aveva alcun rimorso, che non si pentiva di nulla. Il fatto che lui, un generale, fosse una spia li sconvolgeva. Ci sarebbero voluti anni per calcolare i danni. Glielo leggeva in faccia.


    Prendere in considerazione l’arresto e la morte era diventato più facile dal momento in cui era riuscito ad avviare la propria successione. Notò soddisfatto che nessuno, nel corso degli interrogatori, citò mai Dominika, né insinuò che sospettassero di lei. La ragazza era al sicuro.


    Rispose alle domande e fece l’elenco delle informazioni che per quasi quindici anni aveva passato agli americani. Malgrado stesse collaborando in tutto e per tutto, Zjuganov disse ai suoi di passare alle “maniere fisiche”, tecniche tramandate dai vecchi sotterranei della Lubjanka. Fu un piacere per Zjuganov, forse anche una piccola rivincita contro Korčnoj che li aveva traditi: le flessibili schegge di cedro sotto le unghie nere e striate di rosso, le spine di legno tra le dita dei piedi, la nocca unta premuta nell’incavo sotto il lobo dell’orecchio. In un’altra stanza una dottoressa, un’urologa, lo guardava in faccia mentre rilasciava il filo metallico di un altro millimetro.


    Quando di punto in bianco smisero di maltrattarlo e lo lasciarono da solo in cella per ventiquattr’ore, sospettò che l’ordine fosse giunto da Vanja. Il giorno dopo entrò nella stanza degli interrogatori e si ritrovò di fronte, sul tavolo, il dispositivo di comunicazione che aveva ricevuto dalla CIA. Dopo un po’ arrivò anche Vanja Egorov, che indicò alla guardia di uscire e chiudere la porta e si sedette lentamente, senza guardarlo. Giocherellò con il dispositivo e le batterie, con un vago sorriso sulle labbra.


    «Qualche mese fa, per un istante, ho pensato che potessi essere tu» disse accendendo una sigaretta. Non ne offrì a Korčnoj. «Ma mi sono detto che era impossibile: uno dei migliori, l’ultima persona che avrebbe potuto compiere un tale atto di slealtà contro la Russia». Korčnoj, le mani in grembo, non aprì bocca. «Tutti questi anni, un’intera carriera, rovinati così, come niente» continuò Egorov. «La fiducia che ti ho concesso, l’affetto».


    «Come al solito pensi prima di tutto a te stesso» disse Korčnoj. «Al centro ci devi essere sempre tu, Vanja».


    «Zalupa, testa di cazzo» disse Egorov, gettando la cenere per terra. «Hai inferto un grave danno ai Servizi. Hai danneggiato il tuo Paese, abbandonato la Russia». Si stava esibendo per i microfoni, pensò Korčnoj.


    «Zalupat’sja è più corretto» disse Korčnoj. Vanja faceva il gradasso, si dava un sacco di arie. «Che cosa vuoi, Vanja? Perché sei qui?».


    Vanja guardò Korčnoj per un secondo, poi abbassò gli occhi sul dispositivo. «Sono venuto a dirti che è stata mia nipote Dominika a scovare le informazioni che hanno portato al tuo arresto. Lei è un’eroina, tu il plodovyj červ’… il parassita».


    E così la konspiracija per la sua successione era riuscita. Korčnoj si congratulò in silenzio con Benford.


    Vanja studiò l’espressione del generale per calcolarne le reazione, e fu contento di vederlo abbassare gli occhi, come sconfitto. Prese le sigarette e bussò alla porta d’acciaio. Mentre varcava la soglia e imboccava il corridoio di cemento, Vanja fece un calcolo. La perdita di Cigno compensata dall’arresto di Korčnoj. Dominika. Riportarla a casa.


    Poročnyj krug. Un circolo vizioso. I tecnici della Linea T tornarono a casa di Marmo per trasmettere dalle sue coordinate. Un manipolo di uomini silenziosi si riunì nell’appartamento affacciato sulla Moscova nera e blu, premette INVIA e attese la rukopožatie con il satellite in volo sul Circolo polare artico. La firma NIKO, tutta in maiuscole, rivelò a Benford che l’autore del messaggio di Marmo era qualcun altro, o forse lui ma sotto coercizione. Comunque fosse, era la conferma che lo avevano arrestato. Certo, avevano studiato quel piano nei minimi dettagli ma, ripensando a come il suo agente si fosse sacrificato, Benford ebbe un sussulto istintivo e sentì il bisogno di commemorarne, in silenzio, la scomparsa.


    Lanciata sull’autostrada deserta Rublevo-Uspenskoe, la sua Mercedes aveva percorso quaranta chilometri in quindici minuti, ma Vanja dovette aspettarne altri dieci nell’edificio della reception prima che l’auto di servizio venisse a prenderlo per portarlo, oltre la foresta di pini e abeti neri, davanti alla facciata neoclassica di Novo-Ogarëvo. Vanja guardò l’ora. Quasi mezzanotte, e gli venne un brivido al pensiero che il presidente l’avesse convocato nella sua dacia isolata a ovest di Mosca a quell’ora. Proprio come chi-ben-sai, pensò. Lo Zio Josif faceva aspettare fino alle tre del mattino, in un’anticamera surriscaldata da un camino vivace.


    Ma non erano più i tempi di Stalin. Egorov fu condotto, scendendo ai piedi di una scala a chiocciola, in una palestra enorme, che occupava l’intero seminterrato dell’edificio ed era piena di macchine e pesi che brillavano alla luce che proveniva dall’alto. Con freddezza Vanja registrò che seduto accanto a una panca per gli esercizi c’era Aleksej Zjuganov. Un testimone, pensò. Brutto segno.


    Il presidente Putin era a torso nudo: il petto glabro era liscio, le vene delle braccia gonfie. Le mani stringevano due cinghie di nylon ancorate a una barra sospesa. Il presidente di tutte le Russie si sbilanciò in avanti e, aprendo le braccia come un Cristo in croce, si abbassò fino a una trentina di centimetri dal tappeto, quasi parallelo a terra. Tremando per lo sforzo si rialzò chiudendo le braccia, poi si riabbassò, poi tornò su. Quel piccolo ulitka, quel lumachino di Zjuganov, non gli levava gli occhi di dosso, ammirato. Pochi secondi ancora e si sarebbe messo a leccare il sudore dal petto del suo benefattore.


    Putin continuò ad abbassarsi e sollevarsi, ogni movimento uno sbuffo, poi si fermò nel momento di massima tensione, alzò la testa e guardò Egorov con occhi del colore di un vecchio ghiacciaio. Immobile. Sospeso. Un altro secondo, e tornò su.


    «Voglio che esca dalla Grecia e torni in Russia» disse il presidente con un filo di voce. Si tamponò la faccia con un asciugamano e lo gettò alle proprie spalle verso un agitato Zjuganov che lo prese al volo. Putin guardò Egorov negli occhi, fisso, il solito vezzo inquietante con cui si atteggiava a chiaroveggente, a saggio. C’era chi pensava che sapesse leggere nel pensiero.


    «Ho allertato diversi contatti» replicò Egorov. «I greci sono furiosi».


    Putin levò una mano. «I greci sono solo uccellini pieni di sé, non sono capaci di un oltraggio del genere» disse Putin. «Faremo loro vedere la madre di Kuzka». In altre parole, li seppellirà, pensò Egorov, non appena avrà finito con me.


    «Dietro i greci ci sono gli americani; sono loro che controllano tutto» disse Putin, spostandosi su una panca con delle manopole d’acciaio. «Cercheranno di sfruttare la crisi a loro vantaggio, di screditare la Russia, di mettermi in difficoltà». Eccolo, il crimine più efferato. Egorov evitò di rispondere. Zjuganov fremeva. Putin si sdraiò sulla panca e cominciò a sollevare le manopole sopra la testa. Dietro di lui, mentre pompava, un blocco di pesi andava su e giù.


    «Egorova è un’eroina» disse il presidente, mentre il clangore dei pesi riecheggiava nel salone. «Non mi interessano né i dettagli né la differenza tra un errore operativo sul terreno e un impiccio burocratico a Jasenevo».


    «La…» clank, «rivoglio…» clank, «indietro». Clank.


    Il suono metallico dei pesi riempì la testa di Egorov, come una pompa di sentina diabolica, lungo tutto il tragitto di ritorno a Mosca.


    Sul sedile posteriore di un’altra e meno lussuosa auto che filava spedita verso Mosca, Zjuganov meditava sulla fugace opportunità di consolidare la propria posizione. Calcolò che nel giro di poche ore Egorov sarebbe stato radiato, purgato, forse anche incarcerato. Troppi fallimenti, troppi errori. Se lui, Zjuganov, avesse salvato Egorova, la promozione e le ricompense gli sarebbero letteralmente piovute in testa. Non avrebbe mai immaginato che la CIA fosse sul punto di chiamarlo per parlare proprio di questo.


    
      PASTA CA MUDDICA


      Tostate le briciole di pane raffermo finché non prenderanno un bel colore brunito. In un’altra padella soffriggete le acciughe fino a scioglierle; aggiungete aglio, cipolla e peperoncino e continuate a cuocere fino a rosolare le cipolle. Mescolate gli spaghetti, cotti e scolati, con il soffritto di acciughe, aggiungete prezzemolo e succo di limone e mescolate bene. Cospargete di mollica e servite.
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    Dopo l’arresto la polizia greca aveva consegnato senza clamore Dominika a Forsyth, che l’aveva spostata in un altro covo nella località balneare di Glifada. In un pomeriggio di vento e pioggia, Benford e Forsyth le comunicarono che certe “segnalazioni” sembravano confermare l’arresto del generale Korčnoj da parte dell’FSB. Lei si impose di rimanere seria e impassibile. Un’altra perdita.


    «Sappiamo da sempre che poteva succedere» disse Benford.


    «Ma perché adesso?» chiese Dominika. «Avremmo lavorato insieme. Com’è successo?». Benford notò che era preoccupata soltanto per Korčnoj, non per se stessa.


    «Non abbiamo certezze» disse l’americano. «Dopo che hanno perso la talpa in America, quelli del KR si sono messi a cercare lo spione. Potrebbe aver fatto un errore».


    Dominika scosse la testa.


    «Dopo quattordici anni? Non credo. Era troppo bravo».


    Forsyth evitò di incrociare lo sguardo di Benford. Il suo manto azzurro quel giorno era più chiaro, forse l’agente era stanco. Benford, al contrario, irradiava un’aura blu cupo. Sta lavorando, ponderando, tramando, pensò lei. C’era qualcosa che non le tornava.


    Benford le parlò fissandosi le mani. «Sai, Dominika, Volodja nutriva grande ammirazione per te». Lei lo osservò attentamente, concentrandosi sul modo in cui teneva le mani. Sì, stava proprio lavorando. «Sono convinto che ti considerasse la sua sostituta naturale, la sua erede. Credevamo di avere due, forse tre anni a disposizione per organizzare insieme la successione. Non potevamo immaginare un’evoluzione così rapida. Quindi ora spetta a te, prima del previsto, ma tocca a te». Dominika si voltò verso Forsyth, che le sfiorò una mano. Lei sfuggì al contatto. La stanza traboccava di nebbia azzurra.


    «L’arresto del generale è una cosa che spezza il cuore. Non lo dimenticherò mai» disse Dominika lentamente. «Ma tu sei molto diretto, gospodin Benford. Korčnoj non c’è più, e subito mi sento dire che è otvetstvennost’, come si dice, responsabilità mia continuare la lotta. È così, no? Sta a me decidere se proseguire o no». Si fermò e cercò di leggere le loro espressioni. «Gospodin Forsyth. Che cosa ne pensate tu e Bratok?».


    «Ti direi esattamente quello che ti ha detto Gable» rispose Forsyth. «Segui il tuo cuore, fai ciò che credi sia meglio». Benford lo guardò accigliato: avrebbe potuto anche metterci un po’ più d’impegno per convincerla, cazzo. «I motivi per cui ti sei unita a noi sono complessi» disse Forsyth, che sapeva cosa stava facendo e con chi stesse parlando. «L’amicizia con Nate, la disperazione per la scomparsa della tua amica, il modo in cui i tuoi Servizi ti hanno fatta sentire sottovalutata e maltrattata. Il desiderio di controllare la tua vita e la tua carriera. Niente di tutto questo è cambiato, vero?».


    «Dovresti insegnare al college» disse Dominika ammirando la sua sagacia.


    «Non vogliamo confonderti» disse Forsyth.


    «Invece sì» rise Benford. «Sant’iddio, Domi, abbiamo bisogno di te». Blu-violaceo, come la coda di un pavone.


    Lei guardò la gamba fasciata. «Non so se sono d’accordo» disse. «Devo pensarci».


    «Sappiamo che accetterai» disse Forsyth. «E se sei d’accordo, la cosa più importante è rispedirti a Mosca in fretta e senza pericoli. Ecco perché gli unici a sapere dove sei siamo noi tre».


    «Neanche Nathaniel?».


    «Purtroppo no» disse Benford, senza che il suo colore cambiasse. Finalmente dice la verità, pensò Dominika.


    Dominika si era svegliata presto e camminava a piedi scalzi nello spazioso soggiorno del covo. La tripla portafinestra era ripiegata e aperta sull’ampio balcone dal pavimento di marmo, sopra il quale era teso un tendone da sole azzurro che il vento leggero faceva gonfiare e schioccare. Dall’altra parte della strada costiera di Glifada l’Egeo scintillava alla luce mattutina di un sole ancora basso all’orizzonte. Dominika avvertì il calore sul pavimento. Indossava un accappatoio di cotone bianco allacciato in vita e i suoi capelli erano arruffati. Intorno alla coscia, una fasciatura nuova. Gable era andato a prendere il pane.


    Trasalì quando sentì bussare piano. Rimase a lato della porta e sventolò un giornale ripiegato davanti allo spioncino; aspettò qualche secondo e guardò fuori. Sulla soglia c’era Nate, a testa bassa. Dominika girò la chiave e aprì. Aiutandosi con un bastone, lui zoppicò al centro della stanza. Lei andò ad abbracciarlo, a baciarlo. Non lo vedeva da quand’era entrata nel primo covo, dopo avergli tenuto sopra la testa la sacca dell’endovena, sull’auto di Gable. Gli era stata accanto la prima notte, poi Nate se ne era andato.


    «Dov’eri?» chiese, carezzandogli i capelli. «Ho chiesto di te a tutti». La faccia viola, che si confondeva con l’alone intenso, la impressionò. «Mi hai salvato la vita, è stato un errore stupido farti salire in camera da me». Lo baciò un’altra volta. «Come stai? Fammi vedere la mano». Se la portò alle labbra e ne baciò il dorso. «Perché non sei venuto da me?».


    Lui indietreggiò. «Me l’avresti detto, che c’era questo covo?» disse, rigido. «Mi avresti detto dov’eri?». Ogni parola era un proiettile viola cupo. Che la colpiva in pieno. Dominika andò sul balcone.


    «Sì, certo» disse. «Più avanti. Benford mi ha chiesto di tacere, per due o tre giorni. Per far calmare le acque». Si appoggiò al davanzale. Nate la seguì, ma optò per lo stipite della porta. La sua nuvola viola pulsava come se qualcuno la accendesse e spegnesse con un interruttore. Le mani tremavano; le infilò in tasca.


    «Come hai fatto a trovarmi?» chiese Dominika.


    «Tutto quello che riguarda il caso – covi, segnali, SIGINT – viene riferito al quartier generale. Qualche cablogramma l’ho scritto io, ma a quanto pare Benford e Forsyth ne hanno spediti altri sui canali riservati. E io li ho letti, contro il regolamento. Ne ho letti tanti».


    Dominika lo guardò, vide l’aura, notò l’espressione, sentì la rabbia. Proprio ciò che voleva Benford.


    «Sai che hanno arrestato Vladimir Korčnoj?» disse Nate. «Lo conferma la SIGINT, e la linea VC di Mosca è bollente. Lo sai che è a Lefortovo?».


    Dominika non rispose.


    «Cos’hai detto a tuo zio quando hai chiamato Mosca?» disse Nate. La sua voce era piana, priva di emozioni. Dominika avvertiva un grosso peso nell’animo.


    «Nejt, Benford non vuole che ne parliamo. È stato molto chiaro al riguardo».


    «I cablogrammi riportano che hai chiamato tuo zio. Hai detto che eravamo insieme. Secondo i cablo sono stato io a parlarti della mia talpa moscovita. Chi ti ha suggerito di dirlo?». Nate era pieno d’astio, impalato con le mani ai fianchi, la sua aura pulsava. «Sai che probabilmente è stata la tua telefonata a fare arrestare il generale Korčnoj? Cos’hai riferito a Egorov?».


    «Che stai dicendo?» chiese Dominika, confusa e spaventata. Sentiva montare la rabbia, a maggior ragione perché a dirle quelle cose era Nate. Doveva chiederglielo subito: «Credi che una cosa del genere l’avrei fatta consapevolmente?».


    «Ah, non lo sapevi? È tutto nel traffico dei cablogrammi».


    «Non m’interessa cosa c’è nei cablo» disse lei, avvicinandosi. «Credi che avrei potuto fare del male a quell’uomo?». Ricordò le istruzioni di Benford: non dire nulla.


    «Quando non mi hai chiamato, quando ti sei nascosta, ho pensato fosse per ragioni di sicurezza. Ma come hai potuto accettare di tradire il generale? Il grilletto è stata la tua telefonata a Mosca».


    Dominika non sapeva cosa dire.


    «È stato Benford a dirti di farlo?» ribadì Nate.


    Poi si passò una mano tra i capelli. «Hai eseguito gli ordini, hai creduto al piano. Qualunque fosse l’obiettivo, hai un posto assicurato da agente di prim’ordine. Congratulazioni». Viola ed emotivo, lava che cola a valle.


    «Ma cosa dici? Io non ho venduto nessuno».


    «Be’, Korčnoj è a Lefortovo grazie alla tua telefonata. Adesso la numero uno sei tu. E lui è perduto».


    «Credi che sia stata io? Non puoi parlarmi così». Avrebbe voluto urlare, invece le parole le uscirono di getto, in un sussurro: «Dopo quello che abbiamo passato, con quello che c’è tra noi». Non permise a se stessa di piangere.


    «Tutto questo non aiuterà di certo Korčnoj» disse Nate. Si raddrizzò e fece per uscire.


    Dominika avrebbe potuto fermarlo con una parola, un pugno di frasi e spiegazioni, ma non lo fece. La porta si chiuse sulla rabbia luminosa di Nate.


    Quando Benford ammise che la conversazione guidata di Dominika con lo zio Vanja aveva provocato l’arresto di Korčnoj, Forsyth dovette tenerla ferma. «Come avete osato sfruttarmi così?» sbottò lei mentre si dibatteva tra le braccia dell’americano, che la guidò verso una poltrona e continuò a frapporsi tra lei e Benford mentre la ragazza spingeva sui braccioli per alzarsi. «Mi avete usata come una donosčik, un’informatrice qualsiasi». Tentò di tirarsi su un’altra volta, ma rinunciò quando Forsyth levò una mano. «Ma se siete così furbi, non poteva venirvi in mente qualcosa di meglio?».


    Benford camminava avanti e indietro in salotto, trascinando un mantello viola scuro di disonestà. La brezza marina soffiava dalla porta del balcone. «Abbiamo preso una decisione, Dominika» disse. «Sappi che è stato Volodja a ideare il piano, a insistere. Per lui ha rappresentato l’apice della carriera da agente. È stato lui a notarti, a sceglierti e a prepararti per diventare sua erede, prima che uscissi da Lefortovo. Ne sarebbe soddisfatto, adesso».


    Dominika riprese a spingere sui braccioli della sedia. «L’avete lasciato morire per continuare con i vostri segreti? Quelle stupide informazioni sono più importanti, per voi, di quest’uomo?». Si alzò e si mise a camminare in cerchio, con le mani conserte e i capelli in disordine.


    «Nelle stupide informazioni, alla fine, c’è il senso di quello che facciamo. Tutti ci sacrifichiamo per partecipare al Gioco. Nessuno è immune» disse Benford.


    Dominika lo guardò, poi diede una manata a una lampada sopra un tavolino, mandandola a frantumarsi sul marmo. «Ti ho chiesto se le informazioni erano più importanti dell’uomo, di Vladimir Korčnoj» urlò guardando Benford come se fosse sul punto di affondargli i denti nel collo. Forsyth era sorpreso da tanta furia. Fece mezzo passo verso di lei, nel caso stesse per scattare.


    «A dire la verità» continuò Benford, guardando prima Forsyth e poi Dominika, «no. Ma dobbiamo andare avanti. Adesso la priorità massima è farti tornare a casa. Al momento la nostra missione è questa».


    «Priorità massima? Mi avete reso responsabile della sua morte. Mi avete messo in questa posizione con l’inganno. Se rifiuto, sapendo cosa mi avete fatto fare, il sacrificio del generale andrà sprecato». Si voltò e ricominciò a camminare rivolgendo agli americani uno sguardo torvo. L’orlo del vestito tremava insieme al suo corpo. «Non siete meglio di loro».


    «Ricomponiti. Non perdiamoci in chiacchiere» disse Benford. «Volodja ti avrebbe detto lo stesso. Adesso devi prepararti a tornare in Russia. Dobbiamo approfittare della situazione. Sfrutta la tua celebrità: sei l’agente che ha identificato la talpa, che ha passato le informazioni cruciali per l’arresto. Devi riscuotere il credito che ti sei guadagnata». L’aura di Benford era azzurra come un lago alpino. Era concentrato, nervoso, ansioso.


    «Hren» sbottò Dominika, «cazzate. Non mi avete detto la verità. Se l’avessi saputa non avrei mai accettato».


    Calò il silenzio. Erano in salotto, immobili e impassibili. Forsyth guardava Dominika che respirava piano, la vide distendere le mani e rilassare l’espressione del viso. Stava per cedere?


    Benford ruppe il silenzio: «Dobbiamo muoverci in fretta. Dominika, sei d’accordo? Ci stai?». Lei raddrizzò le spalle.


    «No, non ci sto, non posso». Si rivolse a Forsyth. «Sono un agente speciale dell’SVR» disse. «Il Gioco lo conosco bene. Conosco il sacrificio, so cosa significa compiere gadkij vešči, azioni ributtanti, pur di avere un vantaggio operativo». Guardò entrambi. «Ma esistono cose più importanti del dovere. Il rispetto e la fiducia. Tra colleghi e compagni. Voi le pretendete da me; perché io non dovrei pretenderle da voi?».


    «Non dimenticare che questa è la situazione che Volodja desiderava. Non voglio nemmeno pensare che rischiamo di buttare via il suo coraggio» disse Benford, che sentiva il tempo scorrere inesorabile.


    Dominika guardò i due uomini per un istante, poi andò in camera e chiuse piano la porta. Brutto segno, pensò Forsyth. Si rivolse a Benford: «Dici che ci ha mollati?».


    «Cinquanta e cinquanta» rispose stanco Benford, e crollò sul divano. «Non ci resta molto tempo. Se torna, deve decidere entro un giorno. Marmo era convinto che avrebbe accettato. Non voglio pensare al fiasco che ci ritroveremmo in mano se avessimo mandato Marmo al macello per niente, se lei rifiutasse di tornare dentro».


    «Ma non è tutto» disse Forsyth, «vero?».


    «Dimmelo tu».


    «Hai ancora un asso nella manica. Qualcosa che la convincerà a continuare».


    «Metafora sbagliata. Non è un gioco d’azzardo».


    «Certo che lo è, Simon. È tutto un azzardo».


    Benford sedeva su un divano sotto un tiglio in vaso, nell’atrio dell’hotel König von Ungarn di Vienna, in un angolo di Schulerstrasse dietro Santo Stefano. Era tornato dopo una gradevole mezz’ora trascorsa all’hotel Bristol in compagnia di Aleksej Zjuganov, capo della Linea KR dell’SVR, che era apparso con indosso un’inspiegabile coppola di feltro. Era accompagnato da un giovane di carnagione scura dell’ambasciata russa. Davanti a un bicchiere di vodka polacca e a un piattino di cetrioli dolceamari Zjuganov aveva continuato a professarsi all’oscuro di qualunque retroscena sul bagno di sangue di Atene. Aveva rifiutato di parlare di Vladimir Korčnoj, se non per ripetere che il generale era colpevole di tradimento. Aveva insistito perché Benford facesse pressioni sul governo greco in merito all’immediata consegna di Dominika Egorova all’ambasciata russa di Atene.


    L’americano, senza battere ciglio, aveva detto a Zjuganov che i greci stavano facendo un po’ come pareva a loro: non soltanto stavano interrogando Egorova riguardo alla morte dell’ufficiale degli specnaz al Grande Bretagne, ma stavano anche facendo pressioni perché partecipasse, in cambio di una sentenza meno dura, a una conferenza stampa dedicata a tutte le sue attività. Zjuganov si era irrigidito ed era tornato a pretendere il rilascio di Egorova, ed era stato a quel punto che Benford aveva fatto la sua proposta. Mezz’ora dopo, un irritato Aleksej Zjuganov era uscito dal Bristol all’improvviso, senza pagare il suo brandy.


    Va bene, pensò Benford. Gli costerà più di quanto possano immaginare.


    Nel suo ufficio al Cremlino, gli occhi azzurri dell’ex ufficiale del KGB si infiammarono e le labbra ad arco di Cupido si incresparono appena. Il politico che era in lui colse al volo il potenziale positivo della proposta americana, ne apprezzò la convenienza in termini operativi. Ma il dittatore deciso a consolidare il potere assoluto in quella riedizione dell’Impero russo non poteva accettare il secondo posto, nemmeno con una simile posta in gioco. Nell’ufficio pannellato di legno, il nano Zjuganov ascoltava a testa bassa le parole che il suo presidente gli sussurrava all’orecchio, posandogli una mano paterna sulla spalla.


    
      INSALATA DI CETRIOLI DELL’HOTEL BRISTOL


      Sbucciate i cetrioli, tagliateli a metà nel senso della lunghezza, eliminate i semi e affettateli. Tagliate a velo una cipolla rossa e un peperoncino. Mescolate nella ciotola insieme ad aceto di sidro, sale, pepe, zucchero, semi di aneto e un goccio d’olio di sesamo. Servite fredda.
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    Benford, Forsyth e Gable erano nella Stazione di Atene e sedevano a un’estremità di un malridotto tavolo da riunioni. Nella stanza protetta, una specie di container di plexiglas da nove metri all’interno di una stanza più grande, la luce era sparata dai neon allineati sul soffitto. Le tazze di caffè aggiungevano nuovi cerchi ai tanti che già spiccavano sul tavolo. In fondo al corridoio, in ambulatorio, c’era Nate: gli si era aperto qualche punto.


    «Sarà un bel casino se Diva non accetta di tornare» disse Gable. «I russi si incazzeranno talmente tanto da sparare a Marmo per semplice ripicca».


    Benford posò un borsello sul tavolo e ne aprì le fibbie. Si rivolse a Gable. «Sarai lieto di sapere che sei appena stato scelto per convincerla non solo a non disertare, ma anche a tornare dentro e a restare in contatto» disse. «A parte la nostra giovane superstar lì in fondo, sei quello che rispetta di più. Sei l’unico che chiama… com’era, bratwurst?»


    «Bratok» disse Gable. «Vuol dire “fratello”».


    «Capisco. Be’, fratello, è convinta che io, e per esteso l’intera CIA, l’abbia tradita. Per ragioni operative non vogliamo che Nash sia coinvolto troppo da vicino. Peraltro, detto per inciso, la tensione tra i due è fatale per via di certe imprudenti interazioni fisiche». Guardò Forsyth e poi, torvo, Gable. «Ecco perché affido a te questa delicatissima parte dell’operazione. Bratok, convinci Diva a collaborare».


    Aprì il borsello e lo capovolse. Rovesciò sul tavolo fogli di carta e foto patinate in bianco e nero. Forsyth le impilò, le guardò una per una e le passò a Gable: mostravano un fiume di campagna piatto e lento, con una striscia di schiuma sopra una chiusa e, al di sopra del corso d’acqua, un ponte autostradale a due corsie issato su piloni di cemento, lampioni ricurvi lungo il parapetto. Castelli su entrambe le sponde del fiume: uno con la torre quadrata, l’altro tozzo e merlato. Rozze casette lungo il corso d’acqua e palazzoni fuligginosi in lontananza, davanti a un cielo grigio. Sul ponte, i rimorchi telonati dei camion in colonna.


    «Il ponte sul Narva» disse Benford. «Sulla destra, la Russia. Sulla sinistra, l’Occidente, se tale vogliamo considerare l’Estonia». Fece girare un’altra foto. «Dogana. Questa frontiera è tranquilla, perlopiù camion, lentissimi. San Pietroburgo dista solo centotrenta chilometri, direzione nord». Benford tamburellò sulla foto. «È qui che lei passerà».


    «Ancora non capisco il perché» disse Gable. «I greci potrebbero scortarla in aeroporto e metterla su un aereo. Sarebbe a casa nel giro di tre ore».


    Benford studiò una delle immagini, e soltanto dopo rispose. «Citando una delle sgraziate metafore da biscazziere di Forsyth, per il momento siamo più o meno in pari. Da una parte, grazie a Korčnoj, abbiamo neutralizzato una talpa a Washington. Dall’altra, abbiamo subìto la pesante perdita di Marmo. In cambio della quale ci auguriamo che Diva abbia guadagnato tantissime posizioni. E mi sento di aggiungere» continuò bevendo un sorso di caffè, «che è stata una fortuna enorme che Diva e Nash siano sopravvissuti alle ferite mortali inferte dallo specnaz. Per quanto mi riguarda, l’unico vero dettaglio deludente in tutto questo è il prezzo che un uomo vecchio e coraggioso ha dovuto pagare. Ho cercato di persuaderlo a continuare come prima, a evitare un’azione precipitosa, ma è stato categorico. Ha intuito che il suo tempo stava per scadere». Guardò gli altri in faccia, poi ricominciò a frugare tra le foto.


    «Mi rifiuto di alzare bandiera bianca» disse, dando un buffetto al borsello sul tavolo. «Voglio affrontare l’unica questione ancora in sospeso».


    «L’unica?» chiese Forsyth.


    «Marmo. Dobbiamo riportarlo indietro. Si è guadagnato la pensione» disse Benford. Nella stanza calò un silenzio profondo, spezzato solo dal soffio dell’aria condizionata che usciva dalla griglia di plexiglas.


    Gable scosse la testa. «Ci sarebbe un piccolo ostacolo: il suo status attuale. Spia occidentale in arresto» disse. «Dubito che le sentenze di Lefortovo si possano convertire in lavori socialmente utili».


    Forsyth non disse nulla; aveva già capito.


    «Credo che il Centro sarà felice di scambiare Marmo» dichiarò Benford.


    «Scambiare?» chiese Gable. «E con chi pensi…?».


    «Diva. Hanno talmente bisogno di lei che accetteranno di lasciare libero Marmo. Non sarebbe mai successo sotto Stalin o Andropov, ma questa è la nuova Russia. Putin è preoccupato per la propria immagine, in patria e all’estero. Diva conosce un segreto, anzi, diversi segreti che potrebbero costargli parecchie seccature interne».


    «I russi non accetteranno mai» disse Gable. «Non lasceranno mai Marmo a piede libero. Penseranno ai tradimenti futuri, non vorranno perdere la faccia, fare la figura dei deboli».


    «In realtà hanno già accettato. Putin avrà già ordinato al Centro di chiudere l’accordo».


    «Vediamo se ho capito» ribatté Gable. «Hai concordato con i russi uno scambio di spie senza avere la certezza che Diva accetterà di tornare?».


    «È esattamente per questo che conto su di te» disse Benford. «Inoltre è inconcepibile che Diva continui a fare resistenza se sa che la decisione di non tornare cancellerebbe definitivamente il rilascio di Marmo».


    «Il tuo fottuto asso nella manica» disse Gable. Benford lo guardò irritato. «Non è così possiamo motivarla a tornare a Mosca come agente clandestino. Cioè, se ce l’ha con noi, ce l’ha con le nostre manipolazioni, potrebbe semplicemente staccare la spina per ripicca. E non farsi mai più viva».


    «Mi aspetto che tu sappia azzerare gli aspetti negativi. Non dovrà più sentirsi manipolata. Motivala ricominciando da capo. Discuti con lei e preparala a essere gestita nel suo territorio. Sottolinea che lei e lei soltanto possiede la chiave della libertà di Marmo» disse Benford.


    «Capito. Bene. Tra un’ora sarò a Glifada» cedette Gable.


    «Abbiamo una scadenza» replicò Benford. «Ho detto ai russi che siamo di fretta. Questione di giorni, forse di ore».


    «Narva» disse Gable. «In Estonia. Gesù santo».


    I due georgiani stavano sull’attenti nell’ufficio di Zjuganov, lo sguardo fisso verso una macchia sulla parete, sopra la testa del nano. Erano čistil’ščiki di medio calibro, sicari del Dipartimento V, lavoro sporco, gli eredi dell’Amministrazione incarichi speciali del generale Pavel Sudoplatov che per quattro decenni aveva eliminato i nemici dei sovietici in patria e all’estero. Zjuganov lesse ai due un rapporto appena ricevuto da un informatore della polizia greca, e quelli se ne andarono.


    Poi chiamò Ljudmyla Tsukanova. La donna entrò in ufficio: una trentenne lenta, grossa, tentennante, con lo sguardo basso sulle scarpe lucide marroni oltre un seno abbondante e molle strizzato nella giacca della divisa troppo piccola. I capelli castani erano tagliati corti, senza una forma precisa. A prima vista la faccia paffuta da slava sembrava rosea e in salute, ma uno sguardo più attento rivelava che la donna soffriva di rosacea. La grande macchia rossa sul mento doveva farle male.


    Ljudmyla si sedette e ascoltò Zjuganov parlare spedito per più di mezz’ora. La donna sembrava a disagio, ma i suoi occhi neri, occhi da squalo, occhi da bambola, fissarono il nano per tutto il tempo. Finito il discorso, annuì e uscì dall’ufficio.


    Al di là delle apparenze, come lo stesso Gable avrebbe commentato in seguito, Benford era angosciato dall’idea di un fallimento mentre illustrava il puzzle cinese della tabella di marcia operativa; a giudicare dal flusso delle sue parole la cinghia di trasmissione della lingua si era sganciata dal volano della mente.


    «Forsyth, tu rimani in Stazione a deviare l’inevitabile turbolento traffico di cablogrammi del Primo Lord dell’Ammiragliato, Capo Europa, e degli altri savi del quartier generale. Io volerò in Estonia a prendere per mano il giovane capo della Stazione locale e contattare la polizia. Si chiama KaPo, una volta li addestravano i russi, adesso ci pensa la NATO, sono molto scrupolosi ed energici. Immagino che il Centro sarà attivo, zecche in tutta l’Estonia, per vedere cosa riescono a scoprire, magari per tentare di agguantare Diva prima del dovuto. Tu, Gable, hai il ruolo più delicato. Tienila nascosta, al sicuro. Convincila a tornare. Hai un paio di giorni per farcela, poi consegnala, alla fine del secondo giorno, al ponte sul Narva alle 17:00 locali. Fino a quel momento, per nessun motivo al mondo è consentito usare i telefoni, fissi o mobili. Regole di Mosca, chiaro? La SIGINT russa non ha rivali nel tracciare i cellulari, e il Centro controlla ancora diversi agenti nel suo ex satellite. Gable, ti consiglio di volare dalla Grecia in Lettonia e partire da Riga la mattina presto; sulla E67 sono trecentosessanta chilometri, e il ponte sul Narva verrà chiuso dalla KaPo tra il momento in cui il traffico diurno cessa e quello in cui comincia quello notturno dei camion. Gable, devi dedicare tutto il tempo disponibile a preparare Diva allo scambio sul ponte. La terranno d’occhio da vicinissimo. Voglio che Marmo esca dall’Estonia entro due ore dallo scambio e sia fuori portata. L’attaché dell’Aeronautica mi ha promesso un C-37 a Tallinn, ma Forsyth, per favore, ricordagli di farcelo trovare; non vorrei dover volare a Trondheim con l’Estonian Air in economica».


    Più tardi, mentre accompagnava Benford al gate delle partenze del Venizélos, Forsyth lo prese per un braccio. «Bell’operazione che hai messo in piedi, Simon» disse. «Sul ponte ci saranno russi, estoni, SVR e CIA, tutti nervosi, tutti con il dito sul grilletto. Se Dio vuole, nella nebbia notturna ci sarà anche Marmo, in attesa di essere scambiato».


    Benford si fermò e si rivolse a Forsyth. «Tom, Gable e Diva devono restare puliti. Niente cellulari, niente contatti, niente che dia al Centro la minima opportunità di tentare un’azione ostile».


    «Gable è già sparito. Ieri pomeriggio, non so neanch’io dove sia».


    Benford annuì. «Non abbiamo scelta; dobbiamo andare avanti come se Diva avesse già detto di sì. Voglio che Marmo sia fisicamente sul posto prima che decidano di giustiziarlo. È la nostra unica possibilità». Benford guardò la pista al di là delle finestre. «Gable la convincerà. Deve farcela».


    Alla Stazione di Tallinn, in Estonia, il giovane capo posò la tazza di caffè e si raddrizzò sulla sedia quando lesse il cablogramma di Benford inoltrato dal quartier generale. Mise la testa fuori dalla porta e chiamò sua moglie in ufficio; erano soltanto loro due, lavoravano in tandem. Insieme rilessero diverse volte il cablo. Lei, dietro di lui con il mento sulla spalla, compilò una lista di cose da fare alla svelta: alberghi, auto, radio, binocoli.


    Come da istruzioni di Benford, il giovane capo chiamò il suo contatto alla KaPo, la Kaitsepolitsei, e chiese una riunione urgente. Scorta in città? Seguire auto fino al Narva? Copertura al ponte? Un calcio nelle palle ai nostri ex inquilini russi? Felicissimi, dissero quelli della KaPo. Provvederemo a tutto.


    Benford giunse a Tallinn con un volo Lufthansa con scalo a Berlino. Dopo una breve sosta all’hotel Schlössle nella città vecchia, trascinò il giovane ed entusiasta capostazione lungo un frenetico tragitto di ricognizione e cronometraggio, al Narva e ritorno. Una Lada anonima li seguì sulla E20 tenendosi a distanza, ma sparì nei pressi del fiume. I russi sapevano dove si sarebbe svolta l’azione. Tornando a Tallinn, Benford si fermò in un’area di servizio per vagliare la reazione della Lada. I suoi controllori fecero duecento metri e accostarono, in attesa. Si accontentò di un pranzo a base di salsicce bollite, cetrioli sottaceto, aringhe, insalata baltica rosolje, pane nero, birre scure e argillose. Chissà se i gorilla sulla Lada avevano fame.


    Qualcuno era entrato nella stanza d’albergo di Benford ma era stato molto bravo. Non aveva toccato nessuno dei segni rivelatori tradizionali disseminati dall’americano. I capelli, il borotalco, gli angoli del bloc-notes sulla scrivania. Chiunque fosse, però, non poteva rivaleggiare con lui. Il capo della Stazione di Tallinn lo guardò affascinato mentre, con una lente Stanhope grossa quanto un chicco di riso nascosta nel filetto dell’orologio da polso, esaminava la superficie del finto telefono cellulare che aveva lasciato in una tasca laterale della valigia. Benford alzò la testa e annuì. I segni di microscribe sul cellulare erano disallineati. L’avevano aperto, probabilmente per copiare l’inutile memoria dell’apparecchio.


    Altri preparativi fervevano. A San Pietroburgo, il direttore dell’ufficio SVR dell’Oblast’ di Leningrado ricevette una chiamata da Jasenevo sulla linea VC. Lo informarono che stava per avvenire uno scambio. Gli dissero di organizzare e schierare una squadra che si occupasse di gestire la liberazione di un prigioniero e successivamente di scortare nel minor tempo possibile una “persona importante” dal ponte sul Narva a Ivangorod e poi a San Pietroburgo.


    Il direttore fu autorizzato a chiamare l’FSB di San Pietroburgo e le guardie di confine dell’Oblast’ per chiedere supporto operativo durante lo scambio. Un certo colonnello Zjuganov, da Mosca, ordinò e chiarì che lo scambio doveva procedere senza alcun intoppo e concludersi nella massima segretezza.


    Il direttore di San Pietroburgo confermò la ricezione delle istruzioni e in seguito chiese e ricevette il permesso di trasportare la persona importante da Ivangorod a San Pietroburgo con un elicottero della guardia di confine. Uno Yak-40 della squadriglia di jet presidenziali avrebbe poi condotto il rimpatriato – chissà chi diamine era, pensò il capo di Leningrado – fino a Mosca.


    Lo scambio con Marmo era previsto per le 14:00 ZULU del giorno successivo. Forse per via della tensione generale, o perché era preoccupato per Gable, o ancora perché sapeva che Nate era rimasto tagliato fuori dall’operazione e stava per rientrare a Washington, Forsyth uscì con lui a bere una birra.


    Erano seduti sotto platani pallidi, alla Skalakia Taverna di Ambelokipi, ai piedi della collina dove stava l’ambasciata. Forsyth aveva notato Nate ciondolare per la Stazione in attesa del suo volo e aveva provato pena per lui; dopo averne viste così tante era rimasto scottato. E aveva capito che oltre alle solite fisime di curriculum e carriera c’era qualcos’altro a tormentarlo.


    Perciò lo aveva accompagnato lungo Leoforos Mesogeion e su per le tre ripide rampe di scale che portavano all’ingresso di legno lucido della taverna, dove i due si accomodarono ad ascoltare la città che abbassava la voce per la pausa di mezzogiorno. Nate chiese a Forsyth se Diva fosse tornata in Russia dopo aver fatto saltare Marmo, poi bevve una birra e ne chiese un’altra.


    Forsyth lo guardò di traverso, e Nate gli confessò che aveva letto il dossier riservato in ufficio un giorno che Maggie era distratta, e sapeva tutto del piano di Benford e del fatto che Dominika avesse bruciato Marmo. Non ci abbiamo proprio provato a proteggere le nostre fonti? Come ha potuto? Questi russi. Marmo non l’avrebbe mai fatto; era un tipo unico.


    Forsyth ci andò giù pesante, e a muso duro gli diede della testa di cazzo. Disse che gli avrebbe fatto un culo così, anzi di più, per aver sbirciato il traffico riservato. Dominika non sapeva niente del piano per bruciare Marmo; aveva eseguito un suo ordine, gli aveva obbedito senza essere al corrente della trappola del canarino né delle parole fatali che avrebbe dovuto ripetere. Le avevano imposto di non dire niente a Nate. Lei conosceva la disciplina, era una professionista. Quando le avevano detto di Marmo era crollata.


    Nate non parlò per dieci minuti. Disse a Forsyth che voleva andare a trovarla al covo. «Non disturbarti» rispose Forsyth. «L’abbiamo chiuso ieri. Lei è con Gable, e Gable non so nemmeno io dove sia». Raccontò dello scambio di spie, del ponte autostradale estone. «Seguiamo le regole di Mosca – be’, regole del Narva – perché è l’unica occasione che abbiamo».


    Nate era rimasto a bocca aperta. «Tom, devo vederla. Per favore, aiutami».


    «Non potrei nemmeno se volessi. C’è un solo punto della superficie terrestre dove è possibile che si trovi domani, e le probabilità sono comunque cinquanta su cento». Nate capì che Forsyth glielo stava dicendo perché voleva lasciarlo andare.


    Per Nate le ventiquattr’ore successive furono un viaggio nel senso di colpa e nel disprezzo per se stesso. Un viaggio iniziato dopo essersi alzato dal tavolo e allontanato da Forsyth, che lo lasciò andare sapendo perfettamente cosa avrebbe fatto. Se non ci avesse almeno provato, si sarebbe sentito persino peggio. Aveva un giorno per arrivare a destinazione. Il traffico di Atene non si muoveva e la luce bianca dell’Egeo splendeva dai finestrini del taxi e il sudore gli colava dalla pelle allo schienale di plastica e lanciò gli euro e al terminal comprò una borsa, uno spazzolino, una maglietta e un biglietto per il primo volo per la Germania, Monaco, e la gente in fila non si muoveva e gli venne quasi da mettersi a urlare e invece zoppicò attraverso i controlli e non si accorse nemmeno del decollo e si domandò perché l’aereo fosse così lento sopra le Alpi e l’autobus snodato di Monaco fece due giri di tutto l’aeroporto prima di fermarsi davanti alle porte scorrevoli e Nate si disse di non salire le scale di corsa, c’erano telecamere dappertutto e i punti si facevano sentire, prudevano. L’atrio infinito di Monaco con un knackwurst e una birra, che vomitò cinque minuti dopo, e ai due VoPo, poliziotti armati di MP5, che gli chiesero il passaporto e la carta d’imbarco, quasi rispose che aveva troppa fretta, e il graduato nella cabina che lo guardò per un istante in più, e avrebbe voluto allungare le mani e riprendersi i documenti ma sforzandosi le obbligò a stare lì, ai fianchi, umide e tremule. La sala d’attesa era piena di baltici grassocci con le valige legate con la corda e avrebbe voluto farsi strada a gomitate per raggiungere il gate ma quelli erano lì tutti ammucchiati e l’annuncio di un ritardo di due ore lo fece morire e controllò l’orologio per la centesima volta seduto sulla seggiolina di plastica crepata e sentì le chiacchiere dei baltici, e l’odore del loro pane e salsiccia, e arrivò in bagno in tempo per vomitare a stomaco vuoto, un’agonia, e sollevò la maglietta per verificare che non si fossero aperti i punti e la pelle era rosa e calda al tatto ma non vide perdite. Tornato al gate si addormentò sudato, vedeva la faccia di Dominika e sentiva la sua voce. Qualcuno gli inciampò nei piedi e Nate si alzò per mettersi in fila, semicosciente e intontito, con un cerchio alla testa, intruppato con gli altri, e li fecero aspettare in pista finché il problema tecnico non fu risolto, venti minuti, quaranta minuti, un’ora e i baltici non smettevano di parlare, e la testa di Nate ronzava e le orecchie non si svuotarono nemmeno al decollo e l’assistente di volo gli domandò se stesse bene. Passarono due ore, e non atterravano per via della nebbia e stavano per deviare su Helsinki, non ce l’avrebbe fatta, chiuse gli occhi e appoggiò la testa al sedile e la nebbia si dissolse in tempo e il tavolo della dogana era d’acciaio nel moderno, grazioso aeroporto di Tallinn e l’anonimo telefonino usa e getta che aveva comprato non funzionava e il piantone dello sterzo dell’auto a noleggio traballava ma Nate non aveva tempo di cambiarla e il piccolo motore annaspava e lui andava troppo veloce e sbagliò alla rotonda fuori Tallinn e prese la E67 in direzione sud finché un cartello non gli disse che stava andando verso Riga, cazzo, al che fece inversione e si infilò sulla E20 e gli autotreni facevano traballare la sua piccola utilitaria malferma e lo sbirro con l’autovelox lo fermò e ce ne mise di tempo prima di strappare la multa e fargli il saluto e le città sfilavano, nomi stranieri in un panorama straniero, lunare, di colline spoglie e alberi frangivento accanto a fattorie fangose ed erano Rakvere, poi Kohtla-Järve, poi l’inutile Vaivara e i confini territoriali di Narva, la squallida Narva, ed era pomeriggio e le nuvole in cielo dense e Nate trovò il castello e il ponte, la Russia sull’altra sponda, ma qualcosa lo convinse a stare lontano, non surriscaldare il sito, ultimo brandello di disciplina operativa. Andò in giro per la città sperando di imbattersi in lei ma era impossibile e combatté contro il senso di colpa e di vergogna e cacciò fuori l’ultimo brandello di disciplina operativa e si fermò in un parcheggio del centro, l’auto dondolava al passaggio dei tram e le mani di Nate tremavano mentre sedeva dietro il parabrezza appannato, la lancetta dei minuti sul cruscotto ticchettava al contrario, e lui si gettò acqua fredda sul viso e sotto le ascelle e sulla pancia – i punti facevano ancora male – alla stazione di servizio e si guardò allo specchio, mezza faccia nera e blu, come il Fantasma dell’Opera, bell’amante era stato, lui, e si infilò la maglietta con la bandiera greca e mangiò un panino di Narva con l’insalata dall’orlo marrone e il lardo che gocciolava sulla carta oleata e Forsyth gli aveva detto al tramonto così accese l’auto e non sentiva la gamba e il piede sulla frizione e tornò indietro verso il ponte, ma il cavalletto a strisce era già in posizione e la jeep parcheggiata di traverso sulla riga di mezzeria e Nate disse al soldato che lui era un invitato al picnic in fondo alla strada, ma lo sguardo azzurro sotto il berretto con visiera e il taglio a spazzola non capiva “picnic” e controllò di nuovo il passaporto di Nate mentre lui schiacciava la frizione e girava intorno al cavalletto e sentiva il fischio della polizia ma dubitava che gli avrebbero sparato e in fondo vide un furgone e una jeep e Benford e gli si appannò la vista – Non so se sono io o è lo sterzo traballante –, e lasciò andare la frizione e gli si avvicinò lentamente, in silenzio, l’ultimo brandello di disciplina operativa rimasto.


    
      ROSOLJE – INSALATA ESTONE DI BARBABIETOLE


      Riducete in dadolata barbabietole bollite, patate bollite, cetrioli sottaceto, mele sbucciate, uova sode, carne di manzo o maiale cotta, aringhe sotto sale (pulite e rimaste in ammollo per una notte) e mescolate con panna acida, senape, zucchero, pepe e aceto fino ad amalgamare. Lasciate raffreddare e servite.
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    Gable trascinò fuori dal covo Dominika – che lo seguì a denti stetti – e i due si nascosero altrove. Parlarono per un giorno intero nella stanza che Gable aveva prenotato sotto falso nome all’Astir Palace di Vouliagmeni, a venti chilometri da Atene, di fronte alla baia. Per prudenza, si erano registrati come coppia sposata. Gable non identificò il poliziotto fuori servizio che arrotondava alla reception dell’albergo; lo sbirro invece riconobbe il grosso americano e sollevò la cornetta.


    Secondo Gable le probabilità erano tutt’altro che il cinquanta per cento: Dominika disse a Bratok che non lo rispettava più, non si fidava più di lui, perché come tutti gli altri l’aveva usata. Lui ascoltava con la sua aura viola nella luce dell’Egeo che filtrava dalle finestre, lei gli raccontava che sin dai tempi della scuola di danza qualcun altro aveva scelto per lei: l’avevano sbattuta avanti e indietro, le avevano rubato le cose più care. Ecco perché poi aveva deciso di lavorare con gli americani. Nate, Bratok e Forsyth erano stati una famiglia; sapevano ciò di cui aveva bisogno. Ed erano tutti così in gamba e professionali.


    Il risultato, però, non era cambiato: avevano cospirato contro di lei. Persino il generale l’aveva ingannata. La sua mente russa vedeva la cospirazione, la sua anima russa intuiva il tradimento. Non intendeva lavorare ancora con loro. Disse a Gable di non volere nemmeno restare in Russia. Sfidare il sistema le sembrava una velleità inutile. I vlasti avrebbero vinto, sempre. Non le restava che decidere dove andare. Se gli americani glielo avessero concesso si sarebbe stabilita negli Stati Uniti; se non avessero mandato giù la sua diserzione sarebbe andata altrove. Se la CIA l’avesse bloccata, sarebbe tornata in Russia da civile. In ogni caso era decisa a mollare, a finirla.


    Gable la lasciò parlare, le preparò un tè, mise del limone nella Perrier e ascoltò. Quando Dominika cominciò a stancarsi andarono a sedersi sul balcone con i piedi sulla ringhiera, a guardare l’acqua turchese, e lui le raccontò delle sue prime missioni da giovane ufficiale e la fece ridere. Continuò a farla ridere davanti a un piatto di calamari fritti con prezzemolo, limone e olio, e mentre le ombre del pomeriggio si allungavano andarono a passeggio per i giardini. Gable le disse che non intendeva cercare di persuaderla a fare un bel niente. Dominika sorrise e rispose: «Questo è il primo passo per convincermi a fare esattamente ciò che vuoi». Gable rise, la riaccompagnò in camera e lasciò che si appisolasse sul letto mentre lui se ne stava sul balcone. Quella sera Dominika indossò un abito leggero e i sandali e assieme a lui prese un vecchio macinino di autobus che li portò sul lungomare fino a un ristorante di Lagonissi. Dominika ordinò sardine al forno su un letto di pampini di vite, gambero yiouvetsi al forno con pomodori, ouzo e feta, pesce spada alla griglia in salsa latholemono; Gable ordinò due vini, una bottiglia di asprolithi gelato e una caraffa d’alluminio piena di retsina pungente.


    Si fermarono a prendere il caffè in un’altra taverna e Gable ordinò due bicchieri del dolce e rosso-arterioso mavrodafni della Grecia meridionale che una volta aveva reso scuro come il vino il mare di Omero. Le luci natalizie sulla tettoia brillavano mentre dalla spiaggetta, poco più in là, venivano i risolini delle piccole e invisibili onde nella notte. Dominika osservava la faccia grossa e i lineamenti marcati di Gable, i suoi capelli a spazzola e, ormai alle corde, aspettava la scarica di pugni. «Adesso mi fai il tuo discorsetto, vero, Bratok?» gli disse. L’americano fece finta di niente e le chiese di pensare seriamente alla situazione, di rifletterci e chiarirsela bene. Poi sarebbe toccato a lui spiegarle come la vedeva e quali avrebbero potuto essere le conseguenze. Dominika accettò di ascoltare: si aspettava quei giochetti, ma il viola costante dell’aura le suggeriva che probabilmente avrebbe detto la verità. Probabilmente.


    Gable dichiarò che secondo lui i motivi per cui Dominika era entrata nell’SVR – la possibilità di servire la patria, di eccellere in un campo impegnativo – erano validissimi. E aveva dimostrato di saperci fare. Ma le sue speranze erano andate in cenere per colpa di un sistema bestiale. Non ne era rimasto nulla. «Fin qui ho ragione?».


    Dominika si limitò ad annuire. L’aura viola era stabile e forte.


    «Okay» proseguì Gable, «a questo punto ci si mette il caso, o il destino, che ti fa incontrare Nate Nash, diverso da tutti quelli che hai conosciuto fin qui – questo vale anche per quegli altri affascinanti agenti della CIA – e tu provi a sfiorare l’acqua con l’alluce per sentire se è fredda, magari per prenderti una rivincita contro quegli altri bastardi. Non è una questione di soldi o ideologia, ma di autostima». Con un cenno Gable chiese al cameriere altri due bicchieri di vino. «Poi succede una cosa strana. Ti rendi conto di dare il meglio in questa vita, tra i rischi e le complicazioni e il ghiaccio scivoloso e gli inganni e il segreto che porti dentro ogni giorno. Non solo ti ci applichi al massimo, ma comincia a piacerti sul serio». Ecco il vino. Ne bevve un sorso. «Come sto andando?» disse. Dominika incrociò le braccia. «Così, all’improvviso, ecco che anche le persone che credevi essere i buoni ti tradiscono. Ma la lettura giusta è un’altra». Lei lo guardò di traverso. «Korčnoj, Benford, tutti noi volevamo che prendessi il posto del generale come agente numero uno a Mosca. Forse avremmo dovuto chiedertelo, è andata diversamente. Così adesso siamo all’ultimo atto, Benford vorrebbe farti tornare a Mosca e, cara mia, sta a te decidere. Nessuno può convincerti, devi farlo da sola».


    Dominika guardò verso l’acqua nera, poi tornò a fissare Gable.


    «Cosa farai, senza tutto questo?» chiese lui. «Cosa farai senza la tua dose?».


    Dominika chiuse gli occhi e scosse la testa. «Credi che non possa farne a meno?».


    «Lascia perdere la CIA. Pensa al generale: ti direbbe la stessa cosa. Torna indietro e mettiti al lavoro. Non pensare alla CIA per i primi sei, dodici mesi. Non cedere un’unghia a quei bastardi del Centro. Travolgili. Hai un vantaggio, adesso; comincia a costruire la tua carriera. Torna a casa e completa l’opera con tuo zio. Racconta al Centro che cos’ha fatto, bada che gli tocchi il castigo che merita. Avrai il carisma della vincente, della donna imprevedibile e pericolosa. Prima fai catturare Korčnoj, poi demolisci tuo zio. Avranno paura di te. Scegli, pretendi, costringili a darti un incarico importante, qualcosa che abbia molto accesso, un posto al Dipartimento Americhe, alla Linea KR, vedi tu. E quando ci arrivi fai sul serio. Recluta stranieri, combina guai, becca spie, stringi alleanze, metti al tappeto i nemici. Sii stronza, in sala riunioni».


    Dominika cercò di non sorridere. «Stronza vuol dire zlobnyj, credo».


    «Una volta all’anno, magari due, metti in piedi un’operazione che ti porti fuori dalla Russia e ti trovi con me. Ci racconti quello che ti va di raccontare. Quanto alle comunicazioni interne, decidi tu come fare. Se hai bisogno di vederci a Mosca, baderò personalmente alla tua sicurezza. Se vuoi gli strumenti per comunicare, te li daremo. Se ti serve aiuto, lo avrai. Se vuoi che ce ne andiamo, tanti saluti».


    «E in questo futuro sarebbe coinvolto anche Nathaniel?».


    «In generale l’idea è che mettervi insieme non converrebbe, visti i precedenti. Ma personalmente ti dico che se vuoi che sia lui a gestire gli incontri all’estero, possiamo occuparcene».


    «Sei molto accomodante».


    «Questo lavoro, Dominika… ce l’hai nel sangue, non puoi far finta di niente, ce l’hai nel naso e sotto le unghie, e ti cresce dalle punte dei capelli. Ammettilo».


    «Non sarei mai venuta a cena con te se avessi saputo che sei un janyčar, uno sbirro» disse. «La CIA ti ha preso nella culla e ti ha addestrato fin da bambino?».


    «Ammettilo» la incalzò Gable. L’aria traboccava di viola.


    «E adesso fai il nekul’turnyj».


    «Sai che ho ragione io. Ammettilo». La avvolgeva.


    «Možet byt’» disse lei. Forse.


    «Dominika» insistette lui. La nuvola viola era scesa e turbinava in mezzo a loro.


    L’espressione di Dominika era calma e limpida. «Forse».


    «Pensa a ciò che ti ho detto. Voglio che accetti, lo sai, ma qualunque cosa tu decida, devi farlo entro domani».


    «D’accordo. Deduco che stai per farmi un’altra sorpresa. Perché dovrei decidere entro domani, caro Bratok?».


    «Perché abbiamo bisogno di te. Benford ha bisogno di te, in Estonia, domani».


    Lei lo fissò imperturbabile, con le mani distese sul tavolo. «Dimmi perché, per favore». E davanti ai suoi sguardi sempre più torvi Gable le spiegò dello scambio in Estonia.


    «Non arrabbiarti di nuovo» disse Gable. «Non te l’ho spiegato prima perché volevo parlare con te senza avere quella spada di Damocle sulla testa».


    «Non è che te lo stai inventando?».


    «Gli passerai davanti, su quel cavolo di ponte. Un po’ complicata, come messinscena».


    «Perché? La CIA sarebbe in grado di costruirlo, un finto ponte».


    «Sii seria».


    «Va bene, lo sarò» disse Dominika. «In questo modo mi trasformate un’altra volta nel boia del generale. Non mi state concedendo alcuna possibilità di scelta».


    «Cosa ti avevo detto?» rispose Gable. «La scelta è tua. Puoi decidere seduta stante di non continuare. Ti dobbiamo già un modesto reinsediamento. Hai un conto in banca. Chiamo Benford e ti accompagno di persona negli Stati Uniti. Domani».


    «E il generale?».


    Gable alzò le spalle. «Era il miglior russo che avessimo mai avuto. È durato quindici anni. Ha pilotato la propria fine perché non gli restava più tempo; credeva di aver trovato un’erede in te, desiderava che la sua opera continuasse. In ogni caso, è stato lui a decidere. Le spie vivono e muoiono. Il legame con loro lo stringi nella misura in cui decidi di averne uno».


    «Non lo pensi davvero. Nate mi ha raccontato che per te la cosa più importante di tutte è la sicurezza e l’incolumità delle tue spie. Hai troppi scrupoli per abbandonarlo».


    «Forse hai ragione» disse Gable. «Salvare il generale da Lefortovo sarebbe un bel modo di ricominciare a lavorare».


    Dominika lo fissò mentre beveva un sorso di vino. Lui alzò un sopracciglio e la guardò negli occhi. Diceva la verità, era evidente. «Siete proprio dei bastardi».


    «L’aereo per la Lettonia parte alle dieci».


    «Allora buon viaggio» disse lei.


    Tornarono all’Astir Palace con l’ultimo autobus. Il tragitto durò quindici minuti, sedevano uno accanto all’altra ma non si scambiarono una parola. Attraversarono in silenzio la hall con il profumo di buganvillea e di mare, uscirono sull’ampio patio, ordinarono acqua minerale e rimasero a guardare le luci del traghetto per Rodi all’orizzonte.


    Gable dubitava di averla persuasa: troppo indignata, troppo rabbiosa. Quando tentennavano, quando cambiavano idea, li riconosceva al volo. Dominika ci sapeva fare ma non tollerava che la si prendesse per il naso. Chissà come ci sarebbe rimasto Benford vedendolo arrivare da solo. Lo spettacolo peggiore sarebbe stato quello delle guardie che se ne andavano dal ponte portando Marmo con sé. Niente scambio. Eseguite la sentenza.


    Ma ormai il discorso l’aveva fatto. Dominika sapeva che Gable era un amico, sapeva che la scelta toccava a lei. Presero l’ascensore. Il corridoio curvo del loro piano era silenzioso, non sembrava che ci fossero altri ospiti. L’unico rumore era il mugolio del servomeccanismo nel pozzo dell’ascensore.


    Dominika aprì la porta ed entrò. Nessuno di loro udì i passi: due sconosciuti si erano tolti le scarpe e si avvicinavano lesti dalle estremità opposte del corridoio. Dominika si voltò e li vide, cercò di tirarsi dietro Gable, ma i due sgusciarono tra la porta e lo stipite e la chiusero. Le lampade sui comodini erano l’unica luce nella stanza.


    Uno dei due ringhiò cupo: «Ne bojsja my s toboj pomoč’ tebe». Non abbia paura, siamo venuti a salvarla: le dava del lei. I quattro rimasero immobili per un istante, il silenzio prima dell’esplosione. Dominika vide il calcio di una pistola nella cintura di uno degli sconosciuti.


    Erano entrambi enormi: giganti georgiani, a giudicare dalle facce. Dominika scostò Gable e si gettò tra le braccia di uno di loro singhiozzando come se fosse felice del salvataggio. L’altro energumeno si gettò contro Gable che indietreggiò di mezzo passo e lo spinse in modo da mandarlo a schiantare contro il comodino e la lampada; l’uomo distrusse l’uno e l’altra ma si rialzò, troppo veloce, troppo agile per la sua stazza, e i due cominciarono ad azzuffarsi, braccia e gambe intrecciate, per terra, ognuno in cerca di un varco, degli occhi, della gola, dei genitali, delle articolazioni dell’altro.


    Dominika abbracciò il suo uomo, che esitò nel dar man forte al compagno. Puzzava di cane bagnato e d’aglio, le venne da vomitare mentre si voltava a guardare la lotta tra Gable e il russo. Con improvvisa chiarezza capì che non poteva tollerare che facessero male a Bratok. Accarezzò il petto del suo uomo, abbassò la mano fino alla cintura e sfiorò l’impugnatura quadrettata dell’arma; non badò a estrarla, la agguantò, tolse la sicura con il pollice e schiacciò il grilletto più veloce che poté, tre, quattro volte, e gli spari silenziati furono coperti dalle urla dell’uomo che si dimenava a pancia in su, con il petto e i pantaloni zuppi di sangue.


    Senza mollare l’arma Dominika si avvicinò all’altro russo, che teneva Gable inchiodato a terra premendogli un avambraccio sul collo. È la seconda volta che uno della CIA combatte per me, pensò mentre afferrava l’uomo per i capelli, gli tirava indietro la testa e allentava la pressione sul collo di Bratok.


    Il georgiano spalancò gli occhi per capire chi gli avesse tirato i capelli e Dominika gli piazzò la canna della pistola sotto il mento, si voltò per evitare lo schizzo di sangue e, badando a non puntare l’arma dalla parte di Gable, premette due volte il grilletto. Il georgiano sputò sangue, si accasciò sul fianco e non si mosse più. L’altro continuava a dimenarsi sulla moquette ormai fradicia. Gable si alzò e fece per prenderle la pistola, ma Dominika glielo impedì. Stupito, la vide avvicinarsi all’altro uomo, chinarsi e, facendosi scudo con la mano libera di fronte al viso, puntargli la pistola alla fronte e sparare due volte. La testa del georgiano si abbatté sul pavimento.


    Dominika gettò la pistola scarica, con l’otturatore bloccato, in un angolo della stanza. Gable aveva un ematoma sotto l’occhio sinistro e dei graffi sulla guancia destra e sul collo. Entrambi sapevano che con quei due sicari non esistevano altre soluzioni. L’americano osservò attentamente Dominika nella stanza semibuia: respirava veloce, e aveva il braccio macchiato di sangue.


    «D’ora in poi sarò un po’ stronza» disse lei. «Zlobnyj».


    
      GAMBERETTI YIOUVETSI


      Soffriggete cipolla, peperoncino e aglio, unite pomodoro a pezzetti, origano e ouzo e amalgamate fino a ottenere una salsa densa. Aggiungete i gamberetti, mescolate con prezzemolo tritato e cuocete a fuoco vivo per pochi minuti; trasferite in una pirofila, coprite di formaggio feta e infornate a temperatura media finché non inizierà a sobbollire.

    

  





  
    42

    —


    Il pomeriggio seguente alle 17:00 un banco di nebbia si addensò sul fiume Narva, sotto un cielo buio ma limpido: denso e informe come un batuffolo di cotone, andava di tanto in tanto a sfiorare il piano stradale del ponte, nascondendo a tratti i lampioni spostandosi da destra a sinistra, dando l’impressione che fosse il ponte a muoversi lungo la sponda del fiume. Ben al di sopra della nebbia, la torre del castello di Hermann sulla sponda occidentale fronteggiava gli spalti merlati della fortezza di Ivangorod su quella orientale.


    Dalla parte russa si erano fermati due furgoncini, paralleli alla carreggiata. Sei guardie di confine in mimetica ciondolavano intorno agli automezzi. Dietro di loro c’era un piccolo blindato per il trasporto persone, un Tigr, con un mitragliatore sul tetto. La torretta del mitragliatore era vuota, l’arma puntata verso il cielo e fissata ai ganci di sicurezza. Dietro i veicoli, accostate sulla strada che conduceva oltre il negozio di alimentari e l’edificio dell’amministrazione, c’erano cinque auto dell’SVR di San Pietroburgo – due Mercedes e tre BMW. Gli autisti facevano capannello al buio e chiacchieravano. Il resto degli uomini dell’SVR era entrato nel gabbiotto del checkpoint e aspettava al coperto rispettando l’ordine di non dare nell’occhio. Sulla ripida sponda del fiume, sotto il ponte, due guardie di confine erano completamente avvolte dalla nebbia che le infradiciava.


    Dalla parte estone, Benford stava a una cinquantina di metri dal ponte, dentro un Poco più in là era posizionata la piccola jeep della KaPo. Dentro c’erano quattro agenti in divisa nera che fumavano. La KaPo avrebbe voluto mettere due sentinelle sul bastione della torre dell’Hermann, ma il ministero non aveva i soldi per i visori notturni. Ci si doveva accontentare delle luci sul ponte.


    Si udì un rumore di freni che stridevano inchiodando e di pneumatici che grattavano la ghiaia sul ciglio della strada: un’auto accostò. Benford vide Nate scendere dalla piccola utilitaria verde, con i capelli appiccicati alla fronte e un’improbabile maglietta bianca e azzurra… no, era la bandiera della Grecia. Benford scese dal furgone e gli andò incontro.


    «Che cosa fai qui, Nash?» disse a voce bassa, impassibile. «E che cos’è questa maglietta ridicola? Sai cosa succede entro mezz’ora? Fammi la gentilezza di salire sul furgone e rimanere al coperto. Quant’è che non ti lavi?». Lo trascinò a bordo del furgone e chiuse lo sportello. Gli agenti della KaPo sulla jeep sbirciarono fuori e si domandarono cosa stesse succedendo. Benford andò da loro e accettò la sigaretta che gli offrirono. Gli agenti tacquero, rispettosi.


    Il capo del controspionaggio notò ulteriori movimenti dall’altra parte del ponte. I furgoncini parcheggiati uno di fianco all’altro si stavano spostando per far passare il Tigr. Un soldato aveva approntato il mitragliatore sul tetto. Alle spalle di Benford giunse il rumore di un altro veicolo: Gable, che arrivava a bordo di una anonima berlina nera. Sembrava solo. Scese dall’auto e andò verso Benford.


    «Dimmi cos’hai combinato» fece Benford. «È con te?».


    «I russi hanno provato a prendersela ieri sera ad Atene. Dicevano di essere una squadra di salvataggio. Non ho idea di come abbiano fatto a rintracciarci, forse hanno qualcuno in quell’albergo, o gliel’hanno detto i poliziotti, non so. Li ha uccisi tutti e due, giustiziati». Gli agenti della KaPo erano scesi dalla jeep e da dietro il veicolo guardavano verso il lato russo del ponte con il binocolo.


    «Li ha uccisi lei? E adesso dov’è?» chiese Benford. «Ce l’abbiamo, qualcuno da scambiare con Marmo?».


    «Mi aveva detto di no. Per sei ore è stato no. Non c’era verso di farle cambiare idea. Ero pronto a consegnarla a Forsyth e spedirla negli Stati Uniti, invece l’ho trovata che mi aspettava alla macchina. Forse le è scattato qualcosa dopo che ha fatto secchi i due scagnozzi del Centro, non so. È veramente infuriata». Benford sembrava sul punto di svenire. «È sui sedili posteriori: si è sdraiata quando siamo arrivati a Narva. Ho voluto cambiare il profilo».


    Benford sospirò. Era rimasto all’oscuro per quasi settantadue ore.


    «Ha accettato?» chiese.


    «Sì e no. Mi ha detto di andare all’inferno, che lo faceva soltanto per liberare Marmo e per nessun’altra ragione. Afferma che poi magari riesaminerà l’opzione di lavorare con noi. Nel frattempo è decisa a scatenare l’inferno al Centro. Potremmo avere un’agente, ma non è detto. Ci farà sapere».


    «In che senso?».


    Gable ignorò la domanda. «Altra cosa. Nash è un problema. Diva ha chiesto di lui». Benford scoppiò a ridere. «Che c’è?» disse Gable.


    «Nash è sul furgone. Non so come abbia fatto, ma è appena sbucato qui direttamente da Atene. Quella dietro il furgone è la sua macchina».


    «Condizioni?».


    «Agitato, su di giri, esausto. Cosa ne pensi?».


    «Penso che se li lasciamo parlare per qualche minuto facciamo un favore a tutti e due. A lei lasciamo un bel ricordo da portarsi dietro, lui si dà una calmata. Accosto e la faccio salire sul furgone senza farmi vedere».


    «Okay, tanto stiamo aspettando. Ma prima fammi parlare un secondo con lui». Benford aprì lo sportello del furgone, salì a bordo e si accomodò accanto a Nash sulla fila di sedili centrale. Nate aveva trovato una giacca sul retro e si era dato una sistemata ai capelli. Sembrava stanco ma presentabile. Benford lasciò lo sportello semiaperto e appoggiò la schiena al sedile.


    «Sono arrivati Diva e Gable. Lei è sull’auto. Ieri sera i russi hanno tentato di prenderla e lei ha ucciso due uomini. Ha accettato di tornare in Russia soltanto per concludere lo scambio, per liberare Marmo. Quanto al lavoro interno, non ha fatto nessuna promessa e non sappiamo fino a che punto sia, o sarà in futuro, una nostra agente. Abbiamo qualche minuto, e Gable dice che parlare con Diva potrebbe farti bene. Ho bisogno che ti occupi, un’altra volta, del suo reclutamento. Devi darle la motivazione giusta. Ho bisogno che le parli del dovere, della missione e dello spionaggio a lungo termine. C’è soltanto un modo per evitare che tutto si concluda con il suo arresto, dall’altra parte del ponte: occorre che tu agisca da bravo gestore con il tuo agente. Altrimenti rischiamo che perda lucidità. Ce la puoi fare?».


    Nate annuì. Benford scese dal furgone, Nate sentì il rombo di un motore e lo scatto di una serratura, e lo sportello posteriore si aprì. Dominika salì in fretta e mentre lo sportello si chiudeva sgusciò tra i sedili e andò a sedersi accanto a lui. Indossava un vestito blu, semplice, con un maglioncino leggero dello stesso colore. Gable aveva insistito perché mettesse anche un paio di scarpe comode, stringate e nere, e calze beige. Struccata, con i capelli raccolti, sembrava appena scarcerata dalla CIA. Gli occhi azzurri erano sempre i suoi. Guardò Nate, ne scrutò l’espressione. Era avvolto in un’aura viola pallido: stava soffrendo.


    Per la prima volta nella sua breve carriera, Nate non pensò subito a quali conseguenze avrebbe avuto disobbedire, non dare ascolto a Benford, macchiare il suo curriculum. Si avvicinò a Dominika, la prese per le spalle e le stampò un bacio sulle labbra. Lei si irrigidì, poi si rilassò e infine gli posò le mani sul petto per allontanarlo, delicatamente.


    «Non c’è abbastanza tempo per spiegarti quanto mi dispiace di averti trattata così» disse Nate. «Non c’è tempo per chiarire quanto sei importante per me come donna, come amante, come compagna. E non c’è tempo per farti capire quanto mi mancherai. Mi hanno detto di spiegarti come potremmo proseguire la nostra relazione clandestina: dovresti continuare a lavorare per la CIA da Mosca. Non mi interessa, non ora. So che stai tornando soltanto per salvare il generale; fossi in te farei lo stesso, perciò, comunque vada, hai raggiunto lo scopo. Ma non voglio che tu corra rischi; niente di tutto questo ne vale la pena. Tu sei l’unica cosa importante, almeno per me». Imbarazzato, diresse lo sguardo oltre il parabrezza, verso la carreggiata spennellata di nebbia, un tunnel del tempo che portava indietro, in Russia. Anche Dominika guardò da quella parte, mentre decideva.


    «Non stare a preoccuparti per me, Nejt» disse, imperturbabile. «Sto tornando nel mio Paese, tra la mia gente. Andrà tutto bene. Sono contenta che tu sia venuto a scusarti e a dirmi che sarai in pensiero per me cinque minuti prima che varchi il confine. Adesso però fammi un favore: non costringermi a ripensarci». Lasciami andare.


    Si levò in piedi, scivolò verso lo sportello e bussò al vetro. Nate la vide scendere. Poi rimase a fissare la nebbia con le mani intrecciate sulla nuca.


    Gable la guardò negli occhi e capì che era appesa a un filo. Stramaledetto Nash. Lei aveva bisogno di ritrovare lucidità, e in fretta. Al riparo del furgone, aiutò Dominika a tornare alla macchina.


    «Sali» le disse. «Voglio parlare con te». Lei si infilò sul sedile posteriore e lui le si sedette vicino, sbattendo la portiera. Cominciò a giocare duro da subito, fingendo di non vedere i suoi occhi.


    «Dal momento in cui uscirai allo scoperto, scesa da quest’auto, avrai addosso circa una dozzina di binocoli» disse. «Le guardie ti terranno d’occhio per ragioni di sicurezza, ma ci sarà anche qualcun altro. Quelli del controspionaggio, le scimmie che hanno come unico compito quello di sorvegliarti. Capito?».


    Dominika evitò di guardarlo e annuì.


    «Quando attraversi cammina spedita. Non troppo veloce, ma nemmeno esitante. È fondamentale che quando incroci Korčnoj non lo degni di uno sguardo. È un traditore, e tu sei quella che l’ha fatto mettere in galera. Potrebbero chiedervi di fermarvi a metà strada, entrambi. La riconosci perché c’è una striscia d’asfalto, una piccola gobba. È normale: le guardie non sono contente se non strillano nei megafoni. Probabilmente trasmetteranno le immagini al Centro per confermare la tua identità». Dominika ascoltava, attenta. Gable si accorse che stava pensando al passaggio, e non a Nash.


    «Mantieni un passo regolare fino ai furgoni. Verrà fuori uno scimmione di Leningrado con un brutto abito a dirti… che cosa si dice?».


    «Dobro požalovat’» disse Dominika guardando fuori dal finestrino. Benvenuta a casa.


    «Sì, ecco, fammi un favore e dagli un calcio in mezzo alle gambe. Da quel momento in poi, devi fare la massima attenzione a come ti comporti. Ricorda: stai tornando a casa, ti hanno liberata dalla CIA. Ti senti sollevata e, be’, al sicuro. Non muori dalla voglia di parlare, non sarebbe opportuno. Hai tre omicidi sul groppone, i tuoi cavolo di amici hanno tentato di ucciderti, e sei incazzata. Gli energumeni di Leningrado ti circonderanno, in macchina o in treno, o quello che scelgono per portarti a San Pietroburgo».


    «Conosco bene la specie» disse Dominika. «Non avrò guai, da loro. Sono reduce da un’operazione per il Centro. Gli unici con cui vorrò parlare sono a Mosca».


    «Esatto. E una volta che ci arrivi mostra i punti che ti sei presa in Grecia e strilla cosa ti ha fatto il maniaco specnaz, parla di Korčnoj e chiedi perché ci hanno messo così tanto per venirti a prendere. Sei a casa, bella, sei a casa».


    «Sì» disse Dominika. «Sono a casa».


    «E ci vediamo tra sei mesi».


    «Non ci contare».


    «Ricordi il numero d’emergenza universale?».


    «L’ho buttato via».


    «Dopo averlo imparato a memoria».


    «Salutami Forsyth» chiuse lei, ignorandolo.


    Ljudmyla Mychajlivna Pavličenko era una leggendaria cecchina dell’Armata Rossa, la più letale della storia, capace di fare ben trecentonove vittime accertate durante la campagna di Crimea della Seconda guerra mondiale. Quella sera, sulla torre meridionale della fortezza di Ivangorod, sulla sponda russa del fiume, la sua omonima Ljudmyla Tsukanova, prima cecchina del Gruppo speciale B dell’SVR, si sdraiò prona e trovò una posizione comoda. Indossava una tuta larga e nera, con un cappuccio stretto sulla faccia screziata di fragola. Stava a gambe divaricate con le punte degli stivali impermeabili rivolte verso l’esterno. Teneva il fucile VSS Vintorez, “trancia-filo”, premuto contro la guancia screpolata e infiammata e grazie al mirino notturno NSPU-3 copriva la parte occidentale del ponte sul Narva, a trecento metri in diagonale. Un comodo tiro notturno, per una come lei. Stava cercando un profilo: una donna con i capelli scuri e una leggerissima zoppia.


    L’elicottero Mi-14 “Haze” con il naso nero da Topolino era una versione da trasporto civile bianca e rossa. Atterrò lentamente nel parcheggio vuoto della stazione ferroviaria di Ivangorod. Illuminate dalle luci del velivolo, le pareti color senape della facciata barocca divennero rosa. Mentre l’apparecchio toccava terra sobbalzando, lo strillo del motore divenne un lamento e poi un leggero ronzio. I massicci rotori smisero di girare e si inclinarono caldi nella notte gelata. Nulla si mosse finché due auto dell’SVR rimaste in attesa in fondo alla strada non accostarono ai lati dell’elicottero. Poi si aprì lo sportello del passeggero, e dalla scala di ferro scesero due uomini in abito elegante che accompagnarono sulla prima auto una sagoma fragile, dai capelli bianchi.


    Le due automobili raggiunsero procedendo lentamente i furgoncini che bloccavano il ponte e i tre uomini scesero. Il più piccolo e vecchio era in mezzo. Sgusciarono oltre i camion e rimasero in silenzio, immobili, a osservare le figure confuse dall’altra parte. Le guardie di confine che circondavano i camion sfoderarono i fucili e accesero i fari degli automezzi, inondando di luce la parte russa del ponte. Il parapetto e i pilastri dei lampioni gettavano ombre sulla carreggiata. Dietro la finestra del gabbiotto della dogana c’era una mezza dozzina di lucine rosse. I ragazzi di Leningrado fumavano, guardavano, tacevano.


    Scesero dal furgone e gli girarono attorno per mettersi di fronte ai russi. Le luci russe si accesero e Benford segnalò alla jeep della KaPo di attivare i fari e l’unico riflettore a disposizione. La parte russa rimase nascosta dietro un muro di luce abbagliante, nella quale la nebbia continuava a fluttuare.


    «Ti accompagniamo all’inizio del ponte» disse Gable stringendo forte il braccio a Dominika. Benford la affiancò e le strinse l’altro braccio sopra il gomito. Nate era sceso dal furgone e stava a lato della strada. Gable e Benford si incamminarono.


    «Fermi» disse Dominika. Si allungò verso Nate e gli diede un ceffone.


    «Brava ragazza» disse Gable. Gli agenti sulla jeep si diedero furtivamente di gomito.


    Dominika e Nate si scambiarono uno sguardo brevissimo. Tutto il resto era avvolto nella nebbia. «Poka, ci vediamo» sussurrò lei. Si ricompose e tirò con sé Gable e Benford. «Andiamo» disse.


    «Sta’ tranquilla, bella» disse Gable a denti stretti. Lui e Benford si avviarono con Dominika a braccetto come due secondini. Lei resisteva alla pressione stringendo i pugni. Raggiunsero l’inizio del ponte e si fermarono, guardando la nebbia che avvolgeva l’arcata. Dall’altra parte i lampi delle auto che accostavano, impossibile distinguere i dettagli, e un improvviso fermento. Poi comparvero le sagome di tre uomini. Quello al centro era più basso degli altri due. Un faro si spense e si riaccese, e Benford fece cenno agli agenti della KaPo di rispondere alla stessa maniera. Si videro i riflessi di una dozzina di binocoli in osservazione. «Fermati quando arrivi a metà» disse Gable.


    Dominika si liberò della presa dei suoi custodi con un guizzo indignato, disse: «Ëb tvoju mat’», si sistemò il cappotto e si incamminò. Mosse verso la nebbia a testa alta, zoppicando appena, polpacci da ballerina tesi, petto in fuori. Anche la sagoma bassa dall’altra parte del ponte si mosse verso di loro.


    «Cos’ha detto?» chiese Benford.


    «Mi è suonato un po’ osceno» disse Gable.


    I contorni della sagoma di Dominika si velarono. Ormai lei e la figura solitaria che le veniva incontro erano quasi fianco a fianco.


    «È a metà strada insieme a Marmo» bisbigliò Gable. Un megafono abbaiò qualcosa e i due si fermarono. Erano vicini, sotto la debole luce di un lampione, tra la nebbia fradicia che fluttuava intorno a loro. Dominika guardava dritto davanti a sé, imperiosa, sdegnosa. Non si voltò mai ma percepiva quella solenne presenza purpurea: era l’ultima volta che l’avrebbe sentita. Marmo, i capelli ancora più bianchi sotto il lampione, le lanciò un’occhiata, si sfilò il cappotto e glielo offrì, dono da una spia scambiata all’altra. Dominika prese il cappotto e lo gettò sull’asfalto umido di nebbia. Proprio come Marmo aveva sperato. La luce scintillò sulle lenti di una dozzina di binocoli.


    Marmo guardò dritto davanti a sé e scorse il bagliore della città di Narva, il torrione del castello, una stella che ammiccava nel cielo occidentale, i fari e le sagome degli uomini in fondo al ponte. Un nuovo lampeggiare di luci, e riprese a camminare. Udì il rumore dei passi di Dominika svanire dietro di sé. Sentiva il corpo leggero, i soliti doloretti di sempre, ma il vuoto al centro del petto era sparito. Badava a non camminare troppo veloce, lucido e deciso a dimostrare fino all’ultimo come esce di scena un professionista. Man mano che si avvicinava le sagome diventarono facce, volti familiari. Rivedere i suoi amici era persino più importante che essere davvero libero. Benford. Nathaniel. Uno scambio di spie. Gli venne quasi da ridere.


    Il proiettile 9x39 mm sparato dal fucile silenziato di Ljudmyla colpì il collo di Marmo dalla parte sinistra e tranciò la carotide prima di uscire dal pettorale destro, sotto l’ascella. Tsukanova, che voleva colpire il suo obiettivo alla testa, aveva mirato basso, e il vento freddo aveva deviato la munizione subsonica SP-5. La cecchina si era alzata e avviata lungo la via di fuga, sul camminamento meridionale della fortezza, prima ancora che le gambe di Marmo cedessero. I russi, dalla loro parte del ponte, non si accorsero di nulla.


    Benford lo prese, ma il peso morto di Marmo gli sfuggì tra le braccia e l’anziano crollò sull’asfalto bagnato. Nate si sedette sulla carreggiata, si appoggiò la testa dell’ex generale sulla coscia, ma la vecchia spia era immobile come se avessero spento un interruttore: era andato, occhi chiusi, un’espressione stranamente composta. Benford si guardò le mani rosse del sangue di Korčnoj.


    Gli agenti della KaPo estrassero i Galil e li puntarono, ma Gable gridò: «Stop!» e si sbracciò perché abbassassero le armi. Dall’altra parte del ponte, Dominika si voltò appena – aveva sentito l’urlo di Gable – ma la luce dei fari la inghiottì. Notò soltanto il groviglio scuro di sagome intorno alla massa nera per terra, e intuì subito cosa fosse successo.


    Gridò un «No!», uno solo, nella sua testa, poi si impose di chiudere ogni spiraglio, ricomporsi, rilassare le spalle. La accompagnarono in fretta a bordo del veicolo che la aspettava, una lussuosa Mercedes con il climatizzatore acceso, e partirono immediatamente a tutta velocità. Mentre l’auto aggrediva le curve, Dominika trattenne l’orrore, rievocando immagini di Korčnoj. Soffocò la rabbia velenosa mentre un colonnello di Leningrado decorato di giallo riempiva l’abitacolo di fumo di sigaretta.


    Benford, paralizzato, incapace di muoversi e di pensare, guardava Marmo. A Nate, il capo chino, tremavano le mani mentre continuava a cullare in grembo la testa dell’anziano. Una violenza troppo crudele: erano senza parole, incapaci di dare un senso a qualcosa di definitivo e irrimediabile come la morte del loro agente. Erano scossi dal colossale tradimento del despota, dall’enormità di un gesto così spietato.


    Tutti tranne Gable, che corse sul piano stradale del ponte e sollevò il binocolo. Sul lato russo, una ressa di sagome irrequiete; le luci posteriori di una berlina di lusso stavano sparendo nella notte. Gable non avrebbe saputo dire se Dominika avesse visto ciò che era successo, ma si augurò di sì. Dio, ti prego, fa’ che scopra cos’è successo.


    Le spire della nebbia li avvolgevano, bagnavano i loro capelli, carezzavano il volto placido di Marmo. Il suo cappotto fradicio giaceva dimenticato in mezzo al ponte.
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    I miei cognati William e Sharon Matthews mi hanno dato suggerimenti importanti e cruciali, e le mie figlie Alexandra e Sophia hanno ricordato più di una volta all’autore che da Woolworth’s le cassette Super 8 non le vendono più, da un pezzo.


    Infine ringrazio mia moglie Suzanne, altra veterana della CIA con trentaquattro anni di servizio, per aver condiviso con me una vita pienissima di cose disparate; per le notti in cui abbiamo tirato tardi, le notti di vigilanza, le notti di sgombero, per aver cresciuto due figlie sublimi e per la pazienza mentre scrivevo.

  





  
    Sigle dei servizi segreti

    —


    
      Stati Uniti


      C/ROD Capo del ROD


      CE/ROD Central Eurasia/Russian Ops Desk, Ufficio operazioni in Eurasia Centrale e Russia


      CIA Central Intelligence Agency, Agenzia centrale di intelligence: servizio di spionaggio internazionale del governo federale


      CID CIA’s Counterintelligence Division, Divisione di controspionaggio della CIA


      INR Bureau of Intelligence and Research, Agenzia di intelligence e ricerca: rete di intelligence del Dipartimento di Stato


      ROD Russian Ops Desk, Ufficio operazioni in Russia


      SDR Surveillance Detection Run, Itinerario di rilevazione sorveglianza


      SIGINT Signals Intelligence, Spionaggio di segnali elettromagnetici


      SSCI Senate Select Committee on Intelligence, Commissione di intelligence del Senato


      Russia


      AVR Akademija vnešnej razvedki, Accademia di intelligence internazionale


      FSB Federal’naja služba bezopasnosti Rossijskoj Federacii, Servizio federale per la sicurezza della Federazione Russa: servizio segreto erede del KGB sovietico


      GRU Glavnoe razvedyvatel’noe upravlenie, Direttorato principale per l’informazione: servizio segreto delle forze armate russe


      KGB Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti, Comitato per la sicurezza dello Stato: la principale agenzia di sicurezza, servizi segreti e polizia segreta dell’Unione sovietica, attiva dal 1954 al 1991


      KR Kontrrazvedka, Controspionaggio


      NKVD Narodnyj komissariat vnutrennich del, Commissariato del popolo per gli affari interni: organo di polizia segreta attivo dal 1934 al 1946


      SVR Služba vnešnej razvedki, Servizio di intelligence internazionale: servizio segreto erede del KGB sovietico
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  © David Moore


  Jason Matthews è un ex agente della cia. Durante i suoi trentatré anni di carriera ha preso parte a diverse operazioni segrete in tutto il mondo, reclutando spie nell’Europa dell’Est, in Medio ed Estremo Oriente. Oggi vive tranquillo in California. Red Sparrow è il suo romanzo d’esordio.
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