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  PROLOGO


  Lo trovo a letto. Nell’angolo c’è un tavolino con la scatola vuota della pizza. Nella scatola, un po’ di formaggio congelato, qualche macchia d’unto e un pezzo di salame piccante. Il salame è appiccicato al grilletto di una piccola semi-automatica nera con il muso rincagnato.


  Mi ricordo quella pistola. Si direbbe che Maurice non si fosse scordato che era scarica.


  Il letto è più o meno come lo ricordo. Un antico letto cinese da fumatore d’oppio, con minuscoli cassetti ricavati nella testiera. Tutti tirati fuori. A giudicare dalla roba sparsa per terra, contenevano quelle poche cose che un uomo come Maurice poteva ritenere indispensabili nella camera da letto: pillole, preservativi, portafoglio, Viagra, Rolex, KY Jelly e alcune bottigliette dorate di nitrito di amile.


  Maurice è sul letto. Roseo e nudo come l’ultima volta che l’ho visto, ma senza la schiuma. La testa non ha un bell’aspetto. La medicazione è venuta via e giace sul pavimento con l’impronta di uno stivale, le fibre si sono disfatte, e fluidi rosa e gialli hanno suppurato delicatamente, cominciando a seccarsi in una crosta attorno ai bordi. Posso vedere distintamente il livido giallo e violaceo nel punto in cui Foggy l’ha colpito in testa con la stecca da biliardo.


  I polsi e le caviglie sono ammanettati ai montanti del letto. Manette del vecchio tipo di acciaio pesante saldato, una per polso e due per ciascuna caviglia, per avere la lunghezza sufficiente. Maurice, evidentemente, non ha cooperato con chiunque l’abbia legato, perché ci sono profondi solchi dove il metallo ha scavato nel legno e tagli e lividi in corrispondenza dei polsi e delle caviglie.


  I lenzuoli sono zuppi, e c’è una grande pozza di urina tra le gambe. Vicino all’orecchio sinistro, un trapano da dentista. Vicino al trapano, un dente del giudizio ingiallito con una gora sanguinante e una viscida striscia rosacea che va fino alla bocca; una poltiglia di gengiva e sangue è gocciolata lungo la mascella fino a formare una macchia appiccicosa sui lenzuoli. La ferita nella bocca sanguina ancora. Sembra l’illustrazione di un manuale per dentisti principianti.


  Maurice spalanca gli occhi verso la tinteggiatura con i suoi raggi X che vedono dritto attraverso l’eternità. Le labbra sono increspate e giurerei che sta ridendo.


  1


  Sono il proprietario del Civilisation. È un bistrò sul Lungofiume di Phnom Penh, la capitale della Cambogia. Le persone a volte mi domandano perché viva qui, a Phnom Penh. Rispondo che ci vivo perché nessuno fa domande. Così è stato negli ultimi anni, da quando mi hanno buttato fuori da Mannus, una struttura correzionale aperta di Tumbarumba, e ha funzionato abbastanza bene.


  Quindi eccomi qui, in attesa della folla per la colazione, mentre il sole mattutino accende la sua lampada da saldatore sopra il Lungofiume. Non succede nulla. Un cane seduto contro la lavagna all’esterno del bistrò si alza, si volta e si rimette giù guardando dall’altra parte. Di nuovo non succede nulla. L’asfalto sulla strada si scioglie un po’ di più. Il cane si alza e se ne va. Compare Mickey Mouse e spinge la porta. Infila la testa e si guarda intorno. Mi individua al banco, fa un sorriso sbilenco, si porta dentro con tutto il corpo e si trascina avanti. «Foggy è in prigione» dice. Molla una pila di giornali sul banco e si issa su uno sgabello. «Dammi uno screwdriver.»


  Che cosa bisogna fare per avere la folla a colazione? Il menù nel tabellone all’ingresso propone frittelle di banane e muffin con müsli. Io ho caffè francese, jazz suadente per l’atmosfera mattutina, una squadra di prim’ordine con personale altamente specializzato – e qui alludo alla splendida Champei pronta a servire con un sorriso –, e tutto ciò che mi ritrovo è Mickey Mouse. Questo non è il vero nome di Mickey, ma tutti sul Lungofiume lo chiamano così perché ha le orecchie a sventola, e fino a che non ha cambiato voce l’anno scorso, parlava esattamente come il più famoso roditore al mondo. È il ragazzo dei giornali.


  Quello che dice, in realtà, è: «Fo-gii (pausa) in (pausa) prii-scione (pausa) uuh». Mickey ha un serio difetto di pronuncia, senza contare che è spastico. La diagnosi corretta è paralisi cerebrale, ma chiamare una zappa strumento per scavare azionato a mano non cambierebbe la vita di Mickey. «Da-mi uno scuu-di-yah!» È uno scherzo ricorrente tra noi, Mickey e il suo screwdriver.


  «No.» Prendo i giornali dalla pila di Mickey: Phnom Penh Post, Cambodia Daily, Cambridge Soir e il Globe, un mensile patinato per cui un tempo scrivevo a Sidney.


  «Perché no?»


  «Sei troppo giovane.»


  E lo è, non ha più di 16 anni. Fa tutto parte del rituale mattutino. Mickey chiede della vodka per il suo succo di frutta, io dico no, lui dice perché no, e io gli dico che è troppo giovane. Lo facciamo da tre anni, e non se ne stanca mai.


  Prendo un bicchiere, lo riempio con OJ e ghiaccio triturato, vi infilzo una cannuccia e glielo metto davanti. Lui mi guarda e scuote delicatamente la testa: servizio incompleto. Prendo un ombrellino da cocktail da sotto il banco e glielo allungo. Mickey tira il bicchiere verso di sé, apre l’ombrellino e lo posa sul bordo, mentre passo dal lato dei clienti. Sposto uno sgabello accanto a Mickey e guardo noi due, fianco a fianco, nello specchio del banco: Mickey che succhia il suo succo di frutta, io nella camicia nera che porto sempre, forse leggermente in sovrappeso rispetto a prima, i capelli lunghi ma ancora neri quasi come gli occhiali da sole di Mickey sul banco, vicino alla ciotola della frutta tropicale. È l’aria alla Johnny Cash. Johnny e io abbiamo qualcosa in comune.


  «E allora, cos’è questa storia di Foggy?»


  Mickey si pulisce la bocca con la mano buona. «I-in priscione. Lui va da Mo-rii, lui e Do-na-lii, fa a bote, viene la po-li-sia, va in pri-scione, Prey Sar.»


  Traduzione. Foggy è andato nel locale di Maurice e ha attaccato briga e la polizia l’ha arrestato. Deve esserci qualcosa di più, perché una rissa in un bar ti porterebbe alla prigione circondariale di Daun Penh, non fuori città nella prigione di Prey Sar. Lo so perché Foggy ieri mattina ha passato qualche ora in una cella a Daun Penh, dopo che la polizia aveva fatto irruzione nel suo locale all’alba e aveva trovato nella cassetta del bagno una borsa di plastica con una sostanza illegale.


  Inoltre Mickey ha menzionato Donnelly. «Donnelly? Anche lui è a Prey Sar?»


  «No. Po-lisia porta signor Fo-gii che va a Prey Sar, signor Do-na-lee non Prey Sar.»


  Resto di sasso. Nel senso di esterrefatto, ecco. Ieri sera ho lasciato quei due al bar di Donnelly sulla 136, e Donnelly doveva assicurarsi che Foggy non facesse esattamente ciò che sembra avere fatto. Sapevamo che il pericolo c’era perché, dopo che l’avvocato Leo, l’Arrangiatore Solitario, l’aveva fatto rilasciare da Daun Penh, lui aveva passato il resto della giornata a ubriacarsi con Donnelly, dicendo a tutti come avrebbe sistemato Maurice.


  «Cosa c’è scri-to qui?» Mickey sta puntando un sudicio dito verso il titolo di testa del Phnom Penh Post.


  «Adulterio.»


  «Oh. Cosa è?»


  «Sei troppo giovane.»


  Non mi sento di dare spiegazioni. L’adulterio è un crimine in Cambogia, o perlomeno lo è quando a commetterlo è il capo del primo partito di opposizione. La Cambogia è una democrazia, c’è la libertà di stampa, abbiamo appena avuto libere elezioni e ci servono leggi come questa per essere sicuri che tutti capiscano chi è al potere. Il capo del primo partito di opposizione se n’è andato in Malesia non appena è stato chiaro che aveva perso le elezioni. A mio avviso, dev’essere un po’ lento di comprendonio, perché la sconfitta non è stata una sorpresa per nessuno, salvo che per lui. Con sé, ha portato una danzatrice del Royal Ballet e ora ha intenzione di divorziare dalla moglie e sposare la danzatrice, e il governo lo farà processare per adulterio, ma solo se lui sarà così sciocco da tornare.


  «Tu di-sci sempre co-sì» borbotta Mickey.


  Ragazzo sveglio, questo Mickey. Mai andato a scuola in vita sua, ma legge l’inglese e supervisiona tutti i ragazzi dei giornali sul Lungofiume. Sa gli affari di tutti. Forse perfino la risposta alla prossima domanda.


  «Chi ha messo la roba nel bagno di Foggy?»


  Mickey scuote vigorosamente la testa. «Non sapere.»


  «Sì che lo sai! Sputa fuori!»


  Mickey guarda il bicchiere e mi fa un sorriso sgraziato.


  «Non puoi. Vuo-to. Da-mi un altro skuu-drai-va all’arancio e io sputo fuori!»


  A volte Mickey è fin troppo precoce. Considero l’idea di dargli un piccolo scappellotto, ma Champei, che ammira il suo capo come fosse un protettore degli orfani e ha un debole per Mickey, mi sta osservando dalla sua postazione un po’ più giù lungo il banco, perciò le faccio segno di portargli un altro succo di frutta. Intanto Mickey continua a succhiare ciò che resta sul fondo del bicchiere, producendo lo stesso fracasso di un elicottero in stallo. Gli piace il rumore.


  «E allora, cosa sai?»


  Mickey scrolla le spalle e smette di succhiare. «Io non sapere, ma un tizio dice po-li-sia portare per trovare.»


  Portare per trovare. Di certo aiuta, quando stai cercando qualcosa, portarla con te.


  «Quale tizio te l’ha detto?»


  «Un tizio che fa il moto, anche po-lisia. Lui sapere. Io non sapere.»


  La fonte di Mickey sembra affidabile, un poliziotto che fa il doppio lavoro come moto, taxista in moto. Le moto e i tuk-tuk, quelle motociclette che hanno agganciato dietro un trolley coperto a due ruote per i passeggeri, sono la forma di trasporto pubblico più importante a Phnom Penh. I taxi convenzionali stanno prendendo piede, ma lentamente.


  Mentre Mickey mi parla, Champei mette un po’ di musica. Mickey ascolta. «Cos’è canzone?»


  Non stavo facendo attenzione. È Kermit Ruffins, con un jazz vicino al blues e parecchio simile a qualcosa che piacerebbe al suo omonimo Kermit la Rana, ha un che di allegro con un sottofondo macabro. Kermit dice che molto presto saremo tutti morti e che la cosa, probabilmente, durerà per un pezzo, perciò tanto vale cavare il meglio qui e ora. L’uomo delle pompe funebri, dice, ci sta aspettando, e sa esattamente il da farsi.


  «Si chiama L’uomo delle pompe funebri. Ti piace?»


  «No. Cosa significa uomo pompe fu-be-ri?»


  «Sei troppo giovane.»


  Mickey se ne va e io chiedo a Champei di portarmi un caffè. Ho fatto arrivare una nuova macchina da Bangkok lo scorso mese. Ho avuto perfino un barista thai che, per una settimana, ci ha insegnato a usarla, e Champei è molto fiera di saper fare un espresso macchiato decente. Quanto a me, sono molto fiero di lei, di certo è l’elemento più decorativo del Civilisation. Più alta di una testa rispetto alla maggior parte dei khmer, e cioè di media statura per un occidentale, ha zigomi alti e puri che fanno pensare a un bronzo levigato e capelli neri lucenti che si sciolgono in una cascata sulla schiena. Il sorriso è quello di Angkor, come lo si vede scolpito sulle torri dei templi a Siem Reap, che restituisce l’impressione di venire messi a parte di un qualche segreto celestiale, che Champei potrebbe rivelarvi se vi ritenesse pronti. Mentre porta il caffè, intona sotto voce una melensa canzone khmer. Lo posa davanti a me e s’inchina. Un’altra cosa a proposito di Angkor. Se mai ci andrete, vedrete le apsara scolpite sulle pareti dei templi. Sono fanciulle celestiali che danzano per compiacere gli dèi, sfoggiando elaborate pettinature e poco più. I loro seni, naturalmente, sono il meglio che il cielo possa fornire, ma a giudicare da quanto vedo da queste parti, sono ispirati a un modello terrestre.


  «Che cos’hai da essere così contenta?» le domando.


  Mi fa un sorriso. «Io sempre contenta. Non come te. Vuoi zucchero?»


  Mi passa un barattolo di zucchero, e ancora una volta mi meraviglio che qualcuno possa avere polsi così sottili. Champei viene da un villaggio da qualche parte vicino a Siem Reap. Proprio non riesco a immaginare quelle braccia, sottili come due matite, mentre arano le risaie e raccolgono i chicchi. Suo padre, a quanto pare, era della stessa idea, dato che la mandò a Phnom Penh a imparare l’onorevole professione di cameriera. È stata con me fin da quando ho aperto, cominciando al banco, e ora è amministratrice e caposala, e a volte si direbbe che sia lei a dirigere il locale, più che il sottoscritto.


  «Chi è il capo, Champei, tu o io?»


  «Tu il capo, perché mi fai domande sciocche?» Fa una smorfia e una ruga divertita le increspa la fronte.


  «Tanto per scherzare. Dov’è la folla della colazione oggi?»


  «Oggi non ancora venuta.» La sua fronte si corruga ancora di più e perde il sorriso. «Per questo ti preoccupi, capo? Non preoccuparti, verranno, quando diventerai un po’ famoso.»


  Va a mettere all’opera le altre ragazze. Lavorano bene, insieme. Champei ha un atteggiamento rilassato che induce tutti a fare le cose apparentemente senza alcuno sforzo o disciplina. Molto cambogiano. Mentre lei provvede, io leggo il Phnom Penh Post, il giornale in lingua inglese.


  Quando prima dicevo che abbiamo una stampa libera, non scherzavo. Ce l’abbiamo, anche se, naturalmente, ci sono dei limiti. Da noi, i limiti sono definiti dalle leggi contro la diffamazione. In Cambogia, i reporter e i direttori scoprono di aver oltrepassato il limite quando gli capita qualcosa di spiacevole mentre vanno al lavoro.


  Ho messo un annuncio pubblicitario, ma mi domando se qualcuno lo vedrà mai, con tutte quelle notizie.


  Nelle pagine internazionali, c’è la solita roba. Da qualche parte in Africa è avvenuto un colpo di Stato, e in Thailandia il governo è impantanato in uno scandalo per un reato finanziario. In Cambogia non abbiamo colpi di Stato da dieci anni, dopo che il primo ministro disse che ne aveva abbastanza, e nei giornali non si fa mai un accenno alla corruzione nelle alte sfere.


  Sul fronte locale, sembra che ieri sera ci sia stata una rissa. La zuffa è scoppiata in una birreria all’aperto, quando due guardie del corpo fuori servizio hanno cominciato a discutere. A quanto pare, i due ragazzi erano stati appena pagati e volevano fare festa, e hanno cominciato a litigare per una cameriera. Uno dei due ha tirato fuori una pistola e ha sparato un colpo per terra colpendo una bottiglia, e un pezzo di vetro volante ha ferito, al tavolo vicino, qualcuno che fino a quel momento non era stato coinvolto. È chiaro che si tratta di uno sfortunato incidente, dice un portavoce della polizia. I due responsabili sono stati arrestati e sono sotto sorveglianza a Prey Sar. Il ragazzo ferito, ricoverato all’Ospedale Calmette, dice che non è stato il vetro volante a fargli un buco nella gamba, e i suoi genitori stanno sporgendo denuncia. Il capo delle guardie del corpo vuole indietro i suoi uomini, ma la polizia non è sicura di quanta influenza abbiano i genitori del ragazzo.


  Altrove, i funzionari del ministero dell’Agricoltura hanno ammassato trenta tonnellate di cavallette marroni, un tipo di insetti nocivi che aggredisce le pianticelle di riso. Mi riesce difficile credere che qualcuno, da qualche parte, stia raccogliendo e pesando insetti a tonnellate, ma a quanto pare l’hanno fatto. Sembra un risultato di gran lunga migliore rispetto a quello che vanterà, nel campo degli arresti, la polizia di Daun Penh. Ad ogni modo, nel Phnom Penh Post, c’è tutto.


  Tutto tranne Foggy.


  2


  Come ho accennato, ho trascorso alcuni anni in prigione in Australia, ma forse dovrei spiegare che in realtà non ho fatto nulla di male. Certo, questo è ciò che dicono tutti. Mai incontrato nessuno, dentro, che avesse fatto qualcosa di male. Comunque, quello che feci fu aiutare mio padre a cavarsi dai guai. Lui era uno sbirro dell’antidroga, vita grama. Di solito, lavorava sotto copertura. Non si ha idea di che cosa passino quei tipi. Ad ogni modo, mio padre prese a sua volta l’abitudine di drogarsi. Me lo disse un giorno, una grande confessione. Giurò che voleva liberarsene e venirne fuori. Ma aveva bisogno del mio aiuto. Solo poche altre transazioni e sarebbe stato libero. Non volevo tenergli semplicemente la roba? Dissi di sì. Non vedevo come potessi dirgli di no. Il giudice lo vide però. Fu molto corretto sulla faccenda, disse che ero stato spinto dalla più alta motivazione, ma non aveva altra scelta, se non spedirmi per due anni in un alloggio a spese del contribuente. Quando infine uscii, la mia carriera nel giornalismo era finita. Così venni a Phnom Penh, ed eccomi a leggere il Post in attesa dei clienti.


  Proprio mentre arrivo alle pagine di cronaca mondana, si ferma un taxi e ne scendono due barang, due stranieri occidentali. Entrambi indossano un completo, e la prima cosa che fanno appena toccano terra è di togliersi la giacca e buttarsela sulla spalla. Indossare un completo in Cambogia è una follia, ma quelli passeranno tutto il giorno a saltare dall’aria condizionata di un’automobile a quella di un ufficio, incontrando gente importante, convinta che completi e cravatte facciano la serietà di una persona. A mio parere, sono il segno di persone in cerca della morte, ma a me sta bene, se significa che cominceranno con una colazione nell’aria condizionata del Civilisation. Champei li fa sedere a un tavolo sul fronte, e quelli buttano le giacche sugli schienali delle sedie.


  Faccio due chiacchiere con loro, dopo che Champei ha preso le ordinazioni. L’Asia Sud-Orientale è in pieno boom, mi dicono. I prezzi delle proprietà immobiliari sono alle stelle, e loro hanno un grosso affare in pentola, un nuovo resort con il golf su un’isola. Mi dicono anche quanti soldi sono in ballo, e io cerco di dare l’impressione che di solito in cassa ne ho più o meno altrettanti. In aggiunta alle nove buche (l’isola è piccola), dovranno esserci ville e appartamenti di lusso, una marina e una piattaforma per gli elicotteri per portare gli ospiti avanti e indietro dalla terraferma. Naturalmente, c’è un socio locale che si prenderà la fetta più grossa dell’affare, ma i margini di profitto sui resort di lusso nelle isole sono molto alti, quindi c’è qualcosa per tutti.


  Mentre chiacchieriamo, un moccioso fuori dalla porta schiaccia il naso contro il vetro. Ha le costole come una strada di campagna, e i calzoncini strappati, di parecchie taglie più grandi, sono tutto ciò che si frappone tra lui e la completa nudità. È proprio il tipico bambino di strada di Phnom Penh. Champei mi guarda, faccio un piccolo cenno che un banchiere non noterebbe, e lei va fuori, dà al moccioso un involtino primavera e l’avverte di riferire ai suoi amici che il prossimo si beccherà uno scappellotto. Dopo di che, si china a bisbigliare qualcosa. So che cosa sta dicendo: la nostra cuoca, Sokanthea, mette gli avanzi nella stradina sul retro, quando chiudiamo. Sokanthea ha circa cinquant’anni, ed è una donna florida e allegra, il tipo più dolce e materno che possiate trovare. Il bambino se ne va, ma ha visto i banchieri, e so che, quando loro usciranno, lui sarà là fuori ad aspettare e girare in tondo come lo Squalo di Spielberg.


  Mi rendo utile piegando i tovaglioli, ma ho appena cominciato, quando la porta si oscura. È il mio amico Donnelly. I suoi occhi fanno fatica ad abituarsi alla penombra interna dopo la luce abbagliante nella strada, così sbircia per il bar con aria preoccupata, prima di vedermi. La sua familiare faccia irlandese si apre in un sorriso. «Bastardo!» esclama. Colgo una traccia di imbarazzo.


  I due banchieri alzano lo sguardo, e un’espressione turbata attraversa le loro facce quando vedono chi è in arrivo. Per me, Donnelly ha il solito aspetto di un nonno rugoso degli Hell’s Angels impegnato in uno sciopero della fame, con il cranio rasato decorato con un’aquila urlante e un drago sputafuoco che erutta fiamme giù dal collo, gli avambracci coperti di catene e di teschi. Tutto questo, in realtà, non significa nulla, ma tende a lasciare sconcertate certe persone. I banchieri, per esempio.


  Uno della coppia alza due dita, e Champei porta il conto. Non è la prima volta che mi attraversa l’idea che Donnelly non giovi agli affari. Ai miei, perlomeno. Sui suoi, non sembra avere alcun effetto negativo. Lui ha un locale nella 136, il Donnelly’s Irish Bar, e il suo personale è decisamente meno vestito del mio.


  Donnelly prende uno sgabello al banco. «Amico, che diavolo dobbiamo fare!»


  Mentre si sistema, una seconda ombra più grande appare alla porta, e Smiff entra furtivo. Ha la stessa aria di sempre: un grosso pacco informe legato malamente con uno spago. Si guarda placidamente intorno, la placidità è la sua caratteristica peculiare. Nota i banchieri. Anche Smiff tende a sconcertare gli estranei, semplicemente per via della stazza, ma in realtà è molto amabile. È amico di tutto il mondo.


  Va verso gli sconosciuti e tende una zampa. «Smiff» dice. «Smiff.» I banchieri lo guardano un po’ a disagio. Smiff sorride e annuisce, dopo di che torna verso il banco, Donnelly e il sottoscritto.


  «Insomma, quel bastardo, è... è... un bastardo» sta dicendo Donnelly.


  Donnelly è un uomo di poche parole che usa spesso.


  «Maurice?»


  «Già, il fottuto Maurice. Bastardo! Era uscito dalla clinica, sai.»


  «Clinica?»


  «Due birre» chiede Smiff a Champei. «Anchor alla spina, grazie tesoro.»


  Dico a Champei che ci penso io e comincio a travasare le Anchor.


  «Clinica? Che cosa ci faceva in clinica?» Ho deciso di giocare correttamente. Donnelly me lo dirà con i suoi tempi e a modo suo.


  Lui inspira a fondo, e le ombre dell’Irlanda si addensano intorno, in attesa della storia.


  «Ieri sera, amico. Tu non c’eri. Io e Foggy, siamo andati da quel fottuto bastardo e...» Donnelly scorge la mia espressione e si ferma. Qualcosa di simile all’imbarazzo l’afferra. «Già, lo so, amico, stai fuori dai guai, lo so. Tu mi conosci, amico, mai piaciuto andare a cercarmeli, ma dopo che io e Foggy avevamo bevuto un po’ ieri sera...»


  «Un po’?»


  «Io ne ho bevuti un paio. Tu mi conosci, amico, uno o due, giusto per fargli compagnia. Ma Foggy, lui potrebbe averne bevuti un certo numero. Ad ogni modo, ci siamo messi a parlare, e Foggy ha detto che andava al Satin Club a sistemare Maurice. Non sono riuscito a fermarlo, amico. Ci ho provato, ma lui se l’era ficcato in testa. Così sono andato con lui per assicurarmi che non ci fossero guai.»


  I due banchieri la tirano in lungo con i caffè. Fingono di non ascoltare, ma Donnelly esercita un’orribile fascinazione, è come guardare da una collina lontana mentre una valanga cancella un paesino di montagna addormentato.


  Metto giù le due birre e incrocio le braccia sul banco.


  «E allora, dimmi, che cosa è successo?»


  Donnelly è contento che abbia fatto quella domanda. «Beh, è stato un bene che fossi lì, perché Maurice, lui aveva sentito che Foggy era uscito di galera a Daun Penh e ha messo questo tizio con un manganello alla porta. Odio quei maledetti arnesi, una volta è successo che uno sbirro mi ha conciato di brutto a Brixton con uno di quelli, solo perché gli avevo pisciato sulla gomma. Così la guardia vede Foggy, controlla una fotografia che ha tirato fuori dalla tasca e blocca la porta.»


  «Un momento, amico. La guardia aveva una foto di Foggy? E dove l’aveva presa?»


  Donnelly è perplesso, ma non reputa la cosa importante. «Non so, amico. Foggy mi ha detto che gli sbirri a Daun Penh gli hanno preso la foto. Forse l’ha avuta da loro. Ad ogni modo...»


  Così, una foto segnaletica di Foggy scattata ieri mattina dalla polizia a Daun Penh la sera stessa era nelle mani di una guardia davanti alla porta di Maurice. Ma Donnelly continua senza di me.


  «Tuttavia, Foggy non se la fila, niente da fare. Così comincia a strillare al tizio di lasciarlo entrare o chissà cos’altro. Quanto a me, cerco di dirgli di andarci piano.» Il drago sembra un po’ imbarazzato. Potrei giurare che sta tentando di tendere una zampa e nascondere la cicatrice di coltello sullo scalpo nudo di Donnelly. «Amico, mai voluto problemi, io.»


  «Come no. E poi?»


  «E poi, Foggy cerca di farsi largo, la guardia lo prende per un braccio e Foggy, lì per lì, gli molla una sventola, così, senza perdere un colpo, bam, lo stende a terra, rincagnandolo nei suoi scarponi.»


  «Oh, Gesù!»


  «Lui non c’era, amico. Beh, io a quel punto volevo che ce ne andassimo all’istante. Dai, amico, dico a Foggy. Ricordati quello che ha detto Burl, gli faccio. Ma Foggy fa il gradasso con il tizio, gridando qualcosa su un gentile omaggio delle S.A.S. Lo sapevi che Foggy una volta era nelle S.A.S.? Io no. Neanche Maurice doveva saperlo, o avrebbe messo qualche muscolo in più sulla porta. Questo dà tempo alla guardia di alzarsi e usare il manganello. Colpisce Foggy dietro le ginocchia, Foggy traballa, ma sta ancora in piedi. Vedo, però, che è seccato. Così, gli molla una mazzata, un diretto, e spiaccica il naso del tizio sulla faccia, con il sangue dappertutto. E così eccoci lì, la guardia a terra, decisamente suonata, e niente tra noi e la porta d’ingresso.»


  Donnelly mi guarda per vedere se sto afferrando tutto. In particolare, gli preme che capisca il suo ruolo di pacificatore o, perlomeno, di astante senza colpa. Annuisco. «Va avanti.»


  «Bene, mi ricordo di quello che tu e Leo avete detto sulla faccenda di tenere Foggy fuori dai guai, mi metto tra lui e la porta e gli dico: No, amico! Ricorda quello che ha detto Burl! Perché so che lui ti rispetta, amico. Ma lui non vuole saperne, fila avanti a me e non c’è niente da fare, salvo seguirlo e cercare di contenere i danni.»


  «Contenere i danni! Dov’era Maurice?»


  «Ci sto arrivando. Entriamo ed ecco Maurice in fondo al bar, che ride come se non avesse un solo pensiero al mondo. Finché vede Foggy. Avresti dovuto vedere la sua faccia. Una delle cose più buffe che abbia mai visto, date le circostanze, solo che nelle circostanze non avevo tempo di ridere. Così Foggy...» Donnelly si ferma per bagnarsi il becco.


  «...va verso Maurice» finisco per lui.


  «No, amico. Verso il biliardo!»


  «Ti prego, dimmi che non ha preso una stecca.»


  «Ha preso una stecca. Dalla parte più smilza. È a quel punto che abbiamo cominciato ad avere un problema.»


  «Oh, a quel punto avevate un problema! La guardia fuori combattimento era solo un pour parler!»


  «Già, si può dire che era un fai-da-te. Un fai-da-te per Foggy, ad ogni modo. È stato come al cinema, amico. Foggy prende la sua stecca e carica Maurice e Maurice si accuccia dietro il banco, e Foggy avventa la stecca sul banco un po’ di volte, ma non riesce a beccarlo e comincia a buttare giù le bottiglie dallo scaffale usando la parte grossa. Ha fracassato lo scaffale in alto, amico!»


  Donnelly scuote la testa incredulo, e anch’io resto impressionato: lo scaffale in alto del Satin Club rappresenta un bel po’ di soldi.


  «In ogni caso, tutte le ragazze urlano e corrono e i tipi sono tutti allineati contro i muri e lanciano una grande ovazione, e Foggy si arrampica in cima al banco e ruggisce e si batte il petto come King Kong, ed è a quel punto che Maurice spunta fuori da sotto il banco con una mannaia per la carne.»


  «Madre di Dio! E Hendryk, dov’era?» Hendryk è il direttore di Maurice, un uomo con i nervi saldi in grado di far sbollire una situazione complicata con una sola parola. Il particolare di essere fatto come un dio vichingo, per altro, gli è d’aiuto.


  «Hendryk era nell’ufficio sul retro, quindi non poteva fare niente, amico. Dio sa che cosa sarebbe successo, se gli sbirri non fossero arrivati proprio allora. Sembra che la guardia di Maurice avesse una di quelle cose per avvisare la base. Veramente utili, quegli aggeggi. Lo sbirro a Brixton ne aveva uno, il bastardo. Comunque sia, gli sbirri arrivano, ed è allora che Maurice fa un errore. Smette di guardare la palla. Si drizza e guarda gli sbirri e indica Foggy, e il vecchio Foggy, beh, non ha niente da perdere, così stringe la stecca a tutta forza e la cala sul cranio di Maurice.»


  Donnelly mi guarda per vedere se sto afferrando tutto quanto, mentre Champei porta il resto ai banchieri. Non penso che li rivedremo.


  «Va avanti, cos’è successo dopo?»


  «Dopo, Maurice cade in avanti sul banco e poi scivola a terra. Comincia a torcersi come quella rana che abbiamo sistemato nell’ora di biologia quando eravamo bambini. Ti dico che faceva paura, amico. Ero sicuro che Foggy l’avesse fatto fuori.»


  «E poi hanno arrestato Foggy.»


  «Già, poi hanno arrestato Foggy. Ci crederesti? Voglio dire, perché non hanno preso Maurice?» Donnelly scuote la testa per le incomprensibili procedure della polizia.


  «Non ha tentato di lottare con gli sbirri, eh?»


  «Macché. Aveva avuto quello per cui era venuto. Se n’è andato tranquillo come un bambino, con un sorriso da un orecchio all’altro, mentre lo portavano via. Dritto a Prey Sar, questa volta, inutile gingillarsi a Daun Penh.»


  «E tu dov’eri, mentre succedeva tutto questo?»


  Donnelly prende un’espressione innocente e stupita: come posso fare una domanda del genere?


  «Io? Tu mi conosci, amico, io cercavo di calmare le acque, ecco. Sai, penso che Maurice mi sia stato grato, in un certo senso, per la mia presenza, quel bastardo mi ha perfino sorriso, un sorriso fatto e finito, proprio mentre sbucava con la testa da sotto il banco con la mannaia per la carne, ha incontrato il mio sguardo e mi ha fatto quel sorriso. Poi Foggy l’ha steso. Io volevo fermarmi a vedere se potevo essere d’aiuto, ecco, ma Hendryk ha detto che probabilmente era meglio se me ne andavo a casa a dormire. Avevo avuto una giornata piuttosto dura.»


  «Spero che tu abbia dormito bene.» Cerco di mettere una nota sarcastica nelle mie parole, ma Donnelly non la rileva. «E allora, dov’è Maurice adesso?»


  «Hendryk ha chiamato la Naga Clinic, e stavano mandando un’ambulanza quando sono venuto via. Sono andato da quelle parti stamattina, ma mi hanno detto che il bastardo era già tornato a casa.»


  «Che cosa? Per l’amor del cielo, perché sei voluto andare alla clinica?»


  Donnelly mi guarda come se gli avessi domandato perché porta i pantaloni. «Perché, amico, dobbiamo convincere Maurice a ritirare la denuncia.»


  «La denuncia? Quale denuncia?»


  «Aggressione, amico! Smiff era lì, ha visto quello che è successo dopo. Maurice ha ripreso conoscenza proprio mentre arrivava l’ambulanza, ha detto agli sbirri che stava compilando una denuncia per aggressione contro il povero Foggy, il bastardo. Così noi chiederemo scusa a nome di Foggy e lui ritirerà la denuncia. Sembra ragionevole.»


  Il candore di Donnelly mi lascia esterefatto. «Ragionevole? Che cosa ti fa pensare che Maurice ritirerà la denuncia?»


  «Perché Foggy non voleva farlo, amico. È stato l’alcool. Non è responsabile per le sue azioni. Smiff e io ne abbiamo discusso. Spiegheremo tutto a Maurice, e lui ritirerà la denuncia. Tu sai dove abita il bastardo?»


  Gli rispondo che non lo so, ma penso che abiti in Boeung Keng Kang, oltre il monumento all’Indipendenza.


  «Bum Bum King Kong!» strilla Smiff. «Ah! Bum Bum King Kong! Ah!» Smiff ha scoperto un gioco di parole. Si guarda intorno per condividerlo con i suoi nuovi amici banchieri, ma è troppo tardi. La porta sul fronte oscilla, e vedo i banchieri ignorare il bambino di strada che allunga una mano sudicia, tenendo su con l’altra i luridi calzoncini, mentre i due salgono nel taxi in attesa, pronto a rimettersi in marcia e svanire sul Lungofiume. Smiff è deluso. «Bum Bum King Kong» ripete sottovoce e torna alla sua birra. Ha già finito la prima ed è passato alla seconda. Questa la berrà un po’ più lentamente, gustandola e facendola durare. «Bum Bum King Kong.»


  «Sì» mi fa Donnelly. «Mi sembra che sia proprio lì che vivono i bastardi come lui. Merdose carrettate di soldi. Ma noi dobbiamo assolutamente metterlo al suo posto, vero Smiffy?»


  Smiff annuisce. «Metterlo al suo posto» ribadisce.


  Le parole scelte mi riempiono di inquietudine. «Che cosa intendete fare, esattamente?»


  La faccia di Donnelly prende un’espressione risoluta. «Noi andremo da lui e faremo ragionare il bastardo. Solo una piccola chiacchierata, sai? Per questo siamo venuti da te. Vedi, Smiff e io non siamo bravi come te con le parole. E quello svitato di Maurice è un maledetto esempio di squilibrato. Quindi vogliamo che tu venga con noi.» Posa con fermezza il bicchiere pieno, convinto di avere trovato l’unica soluzione possibile a una difficile situazione.


  Dal canto mio, non sono affatto convinto. «Sei sicuro che sia una buona idea?»


  «Sì, amico, tu hai avuto un brillante scambio di opinioni con il bastardo.»


  «Un’al-l-tva birra?» fa Smiff.


  «No, Smiffy, non abbiamo tempo» dice Donnelly. Smiff sospira. Donnelly si volta verso di me. «Tu e il bastardo siete più o meno amici, capisci.»


  La fiducia di Donnelly è commovente, ma poggia su basi molto fragili. Ieri pomeriggio sono andato da Maurice al suo bar. L’ho avvertito che Foggy era uscito di galera e si stava ubriacando e minacciava sfracelli, e lui mi ha chiamato finocchio perché ho un bar che si chiama Civilisation. Gli ho detto che non è un bar, ma un bistrò, e lui ha risposto che un bistrò è il pretesto di un finocchio per avere un bar.


  È stato allora che gli ho domandato perché era un rompicoglioni professionale.


  La domanda è sembrata sorprenderlo. Ci ha pensato seriamente per mezzo minuto. Perché è quello che faccio meglio, mi ha risposto.


  «Non un granché come scambio di opinioni» faccio osservare a Donnelly.


  «Sì, è vero, ma devi venire! È per Foggy, amico! È tuo amico, amico!»


  «E se non vengo?»


  Donnelly corruga la fronte e mi guarda confuso: ovviamente, l’idea non rientra nella sfera del possibile. «Immagino dovremo andare senza di te. Ma tu verrai, ragazzo mio!»


  Guardo l’uomo in nero nello specchio del bar e lui conferma che Donnelly andrà da Maurice con o senza di me. Maurice probabilmente sarà ancora meno incline a un brillante scambio di opinioni con Donnelly che non con me, e dubito che l’atteggiamento ragionevole di Donnelly durerà molto, se Maurice s’innervosirà.


  Prendo gli occhiali da sole e dico a Champei di subentrare al mio posto per un po’. Lei mi rivolge un grande sorriso: «Certo, capo, vai a divertirti. Non fare cose che io non farei, d’accordo?».
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  Nessun taxi a disposizione, ma il tuk-tuk di Poung è vicino al marciapiede di fuori. Non molto tempo fa, prima che diventasse troppo vecchio, Poung faceva il venditore di giornali. Fino a 15 o 16 anni agisce un elemento di seduzione, un qualcosa in due grandi occhi e in un sorriso smagliante che attrae le giovani turiste sedute di sera nei caffè del Lungofiume con i loro ragazzi. Tu fai un sorriso malizioso, sembri aver bisogno di un abbraccio, e vendi loro un giornale di cui non hanno realmente bisogno, fino a che un giorno la seduzione smette di funzionare e ti trovi ad affrontare un cambiamento di carriera. Poung lo capì quando si trovò a sbattere contro un muro e mi chiese se potevo finanziarlo per l’acquisto di un tuk-tuk, promettendo di ripagarmi entro sei mesi. Ce ne mise 18, ma ce la fece. Questo accadde alla fine del mio primo anno a Phnom Penh, proprio quando aprii il bistrò. Poung è rimasto al Civilisation da allora. Saltiamo a bordo e gli diciamo di portarci al Satin Club.


  «Cosa dirai a Maurice?» domando a Donnelly mentre scendiamo per il Sisowath Quay, nome ufficiale del Lungofiume.


  «Intendo ragionare con lui, amico. Voglio dire, allora, Foggy ha fatto un po’ di danni al tuo locale, lo so.»


  «Già» fa Smiff. «L’hai devastato!»


  «Chiudi il becco, Smiff» gli dice Donnelly. «Non sono stato io, amico; è stato Foggy, ma non voleva, è stato una specie di incidente.»


  «Già.»


  «Chiudi il becco, Smiff. Insomma, noi volevamo solo parlare al bastardo.»


  «Già» dice Smiff.


  «Chiudi il becco, Smiff.» Questo mette Smiff fuori combattimento perché arriva da me. Smiff chiude il becco.


  «Ascolta, Donnelly, amico mio. Proprio non so se questa sia una buona idea.»


  «Sì che lo è, amico. Noi siamo dispiaciuti. La cosa è sfuggita di mano, non è così? Ci limiteremo a farlo ragionare.»


  «Tu pensi davvero che Maurice sia un tipo ragionevole?»


  «No» fa Smiff.


  «Smiffy, noi ci siamo messi d’accordo, ricordi?», dice Donnelly con cautela. «Dobbiamo fare appello al lato migliore del bastardo.»


  Il Lungofiume è costellato per nove o dieci isolati di caffè, ristoranti e piccoli alberghi raffinati. Niente bar. I bar sono sulla 136 che sbocca sul Lungofiume a circa un terzo della sua lunghezza, a due isolati dal Civilisation. Di giorno la strada è una tranquilla zona commerciale e residenziale, con i negozi al pianterreno e tre o quattro piani di appartamenti con balconi al di sopra, il solito panorama cittadino di Phnom Penh. Mi domando che cosa pensino i cambogiani negli appartamenti di quello che succede giù, quando i bar sono in piena azione. Forse a loro piace. Questa, ora, è una delle zone più sicure della città, tra lo sfavillio delle luci, la folla e i sorveglianti. Ma ho sentito dire che la 136 è nota come la Strada della Vergogna.


  L’Irish Bar di Donnelly, a metà dell’isolato, è chiuso e sprangato come la maggior parte dei bar a quest’ora: la 136 non è il genere di posto per la mattina. Giunto al Satin Club, Poung posteggia vicino all’angolo più lontano. Il locale è aperto. Come il Civilisation, il Satin Club si rivolge a una clientela esclusiva.


  «Voi due aspettate qui» dice Donnelly. «Io provo a farmi dire da Hendryk dove abita Maurice.»


  Alla porta troviamo un sorvegliante nuovo che non conosce Donnelly. Non so dove sia il precedente, ma a quanto ho sentito probabilmente ha il naso a pezzettini. Donnelly saluta con un cenno il nuovo sorvegliante che gli apre la porta e scompare all’interno.


  Smiff si guarda intorno, si agita, poi scende e segue Donnelly. «Smiffy...» dico, perché non penso che sia una buona idea ritrovarsi con uno Smiff più ubriaco di quanto già non sia.


  Lui si volta con una mano sulla porta, e mi rivolge un composto sorriso. «Una birra» dice, ed entra.


  «Aspetta qui» dico a Poung. «Vado anch’io.»


  Entro proprio quando Donnelly si mette di fronte al banco. Hendryk si è dato da fare. Hanno spazzato via i bicchieri rotti, strizzato in secchi il whisky e gli altri liquori costosi poi svuotati nella gora e rimesso a posto i mobili. Il solo segno della notte scorsa è l’aspetto spoglio degli scaffali in alto dietro il banco. Due ragazze in t-shirt e jeans stanno giocando a biliardo, una delle due, forse, con la stessa stecca che ha centrato Maurice sulla testa.


  Dietro il banco c’è un unico barman. Posa il bicchiere che stava pulendo e sorride. È quello del turno di giorno: non doveva esserci la notte scorsa, quindi non conosce Donnelly. «Posso esserle utile, signoria?» Giurerei che ha detto signoria. Donnelly è stato chiamato in molti modi, ma mai così.


  «Sicuro» risponde Donnelly. «Può dirmi dove abita quel bastardo di Maurice?»


  Il barman si irrigidisce. Spalanca gli occhi e sposta lo sguardo da Donnelly alla porta e viceversa. Vede tre barang, uno piccolo e muscoloso con così tanti tatuaggi da poter avviare una piccola ma eccentrica galleria d’arte, un altro grosso e arruffato, intento a guardarsi per la sala come un personaggio del Padrino, e un terzo silenzioso con una camicia nera e un paio di occhiali scuri che indugia vicino alla porta. Non credo che gli facciamo una buona impressione.


  Il barman fa quello che farebbe qualunque cambogiano in una situazione del genere. Sorride. «Mi spiace, signoria, ma non lo so. Sono nuovo qui. Comincio a lavorare solo oggi. Forse posso chiamare il direttore. Vorreste qualcosa da bere?»


  «Io no, grazie.»


  «Birra» dice Smiff. «Un’Anchor alla spina. Due. Sei sicuro che non vuoi niente, amico?»


  «D’accordo» concede Donnelly. «Mi dia un’Anchor. Burl? Sì, un’altra per il mio amico.»


  Dico che prenderò una Coca. Il barman ci serve – la mossa più rapida dai tempi di Billy the Kid – e fila via dalla porta sul retro.


  Le ragazze dal biliardo vengono a presentarsi e ci domandano se vogliamo giocare. Sono in proprio, non fanno parte del personale, ma poiché questo è il locale di Maurice, non sono invadenti. A Maurice piace un po’ di classe, e comunque sia, con il governo che di mese in mese picchia sempre più duro sul vizio, gestire un bar con le ragazze sta diventando sempre più difficile a Phnom Penh. Queste qui sono molto mattiniere: di solito le ragazze in proprio non sono in giro fino a sera inoltrata. Domando il nome a quella che mi si appoggia al gomito.


  «Song» risponde, puntandosi verso il petto un’unghia lunga quasi quanto la metà di un dito, dipinta con un motivo a scacchi bianchi e rossi, ripreso sulle unghie dei piedi, agghindati dalla collezione di amuleti dorati delle scarpe. Preoccupato solo del problema di Maurice, Donnelly l’ignora. Smiff annuisce amabilmente all’amica di Song e si concentra sulla birra. Le due ragazze si scambiano un’occhiata, capiscono che non intendiamo procedere con una trasfusione di denaro dalle nostre alle loro tasche e ritornano al loro gioco.


  Hendryk arriva dalla stanza sul retro. È alto e giovane e biondo, e Dio solo sa come faccia a lavorare per Maurice, ma Maurice è ubriaco per più della metà del tempo, e Hendryk non incontra troppo spesso il suo capo. Non sembra felice di vederci. «Che cosa posso fare per voi, ragazzi?» domanda, un po’ come un cane da pastore che s’informi da un branco di lupi se hanno intenzioni onorevoli.


  Donnelly spiega perché vuole vedere Maurice. Ci mette un pezzo, rievocando l’aggressione al proprietario del Satin Club, nella quale ha avuto un ruolo di contorno non trascurabile. Sembra avere dimenticato che Hendryk era da quelle parti, ma Hendryk, con tatto, evita di ricordarglielo. Smiff ricorda che deve pagare e tira fuori il portafoglio, ma Hendryk alza una mano: offre la casa. Smiff ringrazia. Smiff possiede un suo bar e ogni giorno riceve una piccola somma dalla moglie cambogiana che lo spedisce fuori, in modo che non si beva la scorta nel magazzino. La moglie è una brava persona e una buona amministratrice, e Smiff è un uomo felice.


  «E così,» conclude il tipo barbuto e tatuato «dove abita?»


  Hendryk annuisce e appoggia le braccia al banco.


  In primo luogo, risponde, Maurice non abita in Boeung Keng Kang. Lì si trova l’altra sua impresa, il ristorante, la Bamboo House. La casa è a Khan Daun Penh, sull’altro lato del Norodom Boulevard, da questa parte rispetto al monumento all’Indipendenza. Potrebbe essere un po’ difficile arrivarci, a meno che uno non sappia dov’è. Donnelly sa dove si trova? Hendryk pone la domanda a Donnelly, ma guarda verso di me. Quando scuoto la testa, mi rivolge un cenno di assenso quasi impercettibile.


  No, Donnelly non lo sa.


  Hendryk gli assicura che sarebbe più che felice di accompagnarlo, ma per il momento non può allontanarsi, anche per via del nuovo barman da istruire, ma è splendido, dice, veramente splendido che Donnelly voglia scusarsi a nome di Foggy, e lui, Hendryk, vuole veramente vedere Foggy fuori da Prey Sar, ma forse questo non è proprio il momento giusto per parlare a Maurice, considerando, fra l’altro, che porta ancora le bende ed è passato così poco tempo da quando Donnelly l’ha pestato («Non sono stato io, ma Foggy!»), chiedo scusa, Foggy l’ha pestato sul cranio. Forse fra qualche giorno. Lui parlerà a Maurice di persona. Meglio lasciar fare a lui. E quanto a Foggy, ci siamo assicurati che a Prey Sar gli diano quello di cui ha bisogno? Qualcuno gli ha portato un po’ di vestiti? Da mangiare? Sapone? Spazzolino? Coperte? I carcerati a Prey Sar dormono per terra, capite. Foggy avrà bisogno di tutte quelle cose. E Foggy ha un legale? Forse i suoi amici potrebbero aiutarlo in quel senso.


  Donnelly annuisce, mettendosi a poco a poco sulla lunghezza d’onda di Hendryk, e quando Smiff ha finito la seconda birra, non parla più di vedere Maurice.


  «Il tuk-tuk lì fuori è vostro?» domanda Hendryk. «Okay, perché non andate, adesso, e cominciate a fare quelle cose per Foggy. Questo pomeriggio parlerò a Maurice riguardo alla questione di farlo uscire, che ne dite?»


  «Ha ragione, sapete» osserva Donnelly mentre le porte del Satin Club si chiudono e ci avviamo verso il tuk-tuk. «È un po’ presto per una visita a Maurice. Non sappiamo neppure dove abiti.»


  «Macché» riconosce Smiff.


  «Io sapere» interviene Poung. «Io sapere dove abita signor Maurice. Voi volere andare a casa sua?»


  «Già» dice Smiff.


  Una, forse due volte Poung ha portato Maurice a casa quando era troppo ubriaco. «Lui bere troppo» dice. «Una volta io vederlo, lui avere grosso coltello e inseguire cliente dal suo ristorante, sapete voi? Inseguire suo cliente per la strada. Lui pazzo per troppo bere.»


  Risaliamo in tuk-tuk la 136 ed entriamo nell’intenso traffico di Norodom, il grande boulevard che taglia in due Khan Daun Penh. Poung svolta alla maniera di Phnom Penh, infilandosi nel traffico in arrivo dal lato sbagliato della strada prima di attraversare la linea mediana verso la sua carreggiata nei dintorni della 144, la strada che, come indica il numero, viene dopo la 136.


  Il Norodom Boulevard è una delle vie più trafficate a Phnom Penh. Ci sono cambogiani importanti in Lexus nere, direttori di ONG agricole in Landcruiser bianchi, un carro trainato da una mucca carico di vasellame imballato nella paglia, un camioncino di poliziotti che va da qualche parte dove probabilmente non sono necessari e senza dubbio indesiderati, un contadino su una motocicletta con tre maiali legati dietro, un autobus di turisti che fissano dai finestrini l’incomparabile reality show dal vivo, e svariati ragazzini. Ragazzini su cinque biciclette affiancate, ragazzini che seguono ragazzine che fingono di non accorgersene, ragazzini usciti da scuola, ragazzini che non sono mai andati a scuola, ragazzini che seguiranno i padri nei loro mestieri e ragazzini che passeranno il resto della loro miserabile esistenza vivendo in strada, alla giornata, come meglio potranno. I vigili poltriscono sotto gli alberi al riparo dal sole, mentre i loro colleghi estorcono soldi ai motociclisti e un pezzo di strada viene divelto per la seconda volta quest’anno perché chiunque abbia posato i canali di scolo per le acque temporalesche a dicembre non ha parlato con chi ha scavato le fognature a giugno.


  Un posto dove vendono piscine, poi oscuri uffici governativi, una o due banche, una scuola davanti a un centro commerciale, quindi Poung svolta bruscamente a destra, tra un’ambasciata e una libreria, e ci ritroviamo nella zona residenziale. Smiff sembra sentirsi male. Mi guarda con aria supplichevole. Chiedo a Poung di fermarsi. Smiff vomita e sembra stare meglio. Giudiziosamente, si è sporto per quanto poteva sopra la ringhiera ornamentale in cromo di fianco al sedile, anche se c’è stato qualche schizzo. «Ah, ehm, scusa, amico» dice, mentre armeggia per prendere il portafoglio dalla tasca posteriore. «Permettimi di pagare il lavaggio.»


  Poung sorride e risponde che non fa nulla, accontentandosi, come me, del suo sforzo di allungarsi all’esterno.


  Ripartiamo e svoltiamo in strade ancora più tranquille, dal profumo di soldi, costeggiate da alti muri e da vecchi alberi. Non passa molto prima che Poung si fermi accostando al marciapiede.


  «Qui. Questa è la casa di Maurice.»


  4


  Maurice si tratta bene. Siamo all’esterno di una villa coloniale francese. Oltre uno schermo di foglie, si scorgono muri intonacati di giallo con grandi persiane, sormontati da un tetto di sbiadite tegole arancioni. Non sono molti gli edifici del genere al giorno d’oggi: i cambogiani preferiscono lo stile thai tropicale moderno, ispirato a Legoland e a Disney World.


  Vicino al cancello c’è una piccola garitta bianca sotto un vecchio albero di frangipani dai rami contorti e nodosi come le dita di Donnelly. Mi avvicino, seguito da Donnelly, seguito da Smiff. Un sorvegliante con una pesante uniforme blu e spessi scarponi di cuoio siede all’interno su uno sgabello. Sembra accaldato e di cattivo umore. È come con i poliziotti, se portano sandaletti di gomma e una vecchia maglietta sporca è molto più facile andare d’accordo. Il sorvegliante, intento a leggere un giornale aperto sul tavolo di fronte, lo spinge da parte a malincuore e ci chiede i nostri nomi. Li scrive con cura in un libro, solleva la cornetta del citofono e parla con qualcuno dentro la casa che gli dice di farci aspettare. Aspettiamo. Qualcuno gli dice di confermare i nostri nomi. Il signor Ives, il signor Donnelly e il signor Smith. Segue un’altra lunga attesa. Donnelly guarda incuriosito una zona della città dove capita di rado, mentre Smiff si mordicchia le punte commestibili delle dita simili a rape. Infine, ci sentiamo dire: «La signora vi aspetta». La signora? Quella non è una signora, quello è il folle Maurice.


  Il sorvegliante ci apre il cancello, rivelando una Mercedes bianca nel vialetto. Più in là, sulla sinistra, la ghiaia segue il muro della proprietà vicina, costeggiata da alberi simili ai fronzuti alberi della cuccagna. Sulla destra, un prato accuratamente rasato con una piscina nel centro, colma di un’acqua del colore del cielo. Un giardiniere spinge una carriola piena di rifiuti del giardino attorno all’angolo più lontano della casa. Non si accorge di noi.


  Avanziamo in fila sulla ghiaia scricchiolante, oltre la Mercedes («Non toccarla, Smiffy!») fino alla porta d’ingresso. Una giovane donna sta sulla soglia, sotto un rampicante dai fiori rossi. Il viso ovale, incorniciato da lunghi capelli neri, ha zigomi alti, senza per questo essere veramente asiatico. Al nostro arrivo, tende la mano, fresca e tranquilla, in apparenza, nonostante il caldo.


  «Sono April» dice. «Chi di voi è il signor Donnelly?» C’è una traccia europea nell’accento.


  Donnelly si presenta, lei annuisce pensosa. «Prego, togliete le scarpe ed entrate.» Le parole amichevoli sono smentite da un tono neutro quasi ostile.


  Tolte le scarpe, le lasciamo sulla porta e seguiamo April. «Senti,» dico sussurrando a Donnelly «noi non vogliamo guai di nessun genere, d’accordo?»


  Donnelly è stupefatto. Lui, dei guai? Scuote la testa energicamente. «No, amico, io no di certo. Io non vado mai in cerca di guai!»


  Ci ritroviamo in un ingresso rettangolare, ammobiliato con due sedie cinesi per il culto degli antenati, ma April non ci invita a prendervi posto. Tra l’una e l’altra, un tavolo da anticamera in legno scuro lucidato a cera, sotto il ritratto di un qualche burocrate cinese da lungo tempo defunto. Sul piano, tra vasi di orchidee, una ciotola di porcellana cinese verde-grigia piena di frutti tropicali. Nel complesso, è evidente che Maurice ha gusti costosi.


  Smiff, dal canto suo, vuole un assaggio, così prende un rambutan e addenta la rossa scorza pelosa. «Mettilo giù, Smiffy!»


  Mi guarda sbalordito.


  April gli lancia la stessa occhiata che rivolgerebbe a un pechinese che facesse pipì su un tappeto di Aubusson. «Glielo lasci» concede.


  Smiff pela il frutto con i denti, si guarda intorno e, non vedendo dove buttare le bucce, le tende ad April, che le prende con tutta la grazia possibile.


  «Aspettate, prego» ci dice, e sparisce nell’ombra dell’interno.


  Aspettiamo. Non ci ha invitato a sederci, quindi stiamo in piedi. Donnelly non sa che fare delle mani che intreccia dietro la schiena, poi davanti, prima di metterne una in tasca e l’altra sul mento, accontentandosi infine di tenere le braccia conserte. Intanto si guarda intorno per la stanza, palesemente intimidito. «Merda» bisbiglia. «Voglio dire, merda! Maurice non se la passa affatto male, eh?»


  Nulla può intimidire Smiff. Dal tavolo, prende una statuina in bronzo di un re-dio khmer messa vicino alla ciotola di frutta e se la rigira tra le dita. Donnelly gliela strappa, la posa, arretra per giudicare l’effetto e la sistema in quello che, secondo lui, è il punto esatto in cui si trovava. La ragazza, ricomparsa, gli lancia un’occhiata come se lo sospettasse capace di intascarsela. Donnelly dà ostentatamente un buffetto sulla testa della statuina. «Roba carina qui, eh?» osserva in modo insinuante.


  April risponde con un cenno brusco, quello che la moglie di un senatore romano avrebbe potuto rivolgere a un barbaro interessato all’argenteria di famiglia, quindi si volta, dicendomi: «Seguitemi».


  Entriamo in una vasta sala. Divani dagli eleganti cuscini circondano costosi tavoli cinesi intagliati e, in un angolo, un aggraziato torso di donna in pietra arenaria è discretamente illuminato dai faretti. Un enorme arazzo di seta, di cui riconosco la provenienza tibetana, decora una parete vicino a una scala. Ne ho visto uno simile una volta in un negozio di antiquariato a Bangkok, con un cartellino a cinque cifre. Sotto, una composizione con un uccello del paradiso vicino a una televisione piatta. Contro un muro, alcune librerie, una comoda sedia da lettura, una lampada a stelo vecchio stile con un paralume ornato di frange. Un grande stipo a vetri contro un’altra parete ospita una collezione di porcellane cinesi. Diversi dipinti astratti sui muri conferiscono una nota moderna.


  April non ci incoraggia a esaminare l’arredamento, e ci conduce al piano superiore; io a chiudere la fila, Smiff e poi Donnelly in testa, né l’uno né l’altro minimamente interessati alle curve strette nell’abito attillato della nostra guida.


  Ci ritroviamo in un ufficio dotato di una scrivania con l’avvolgibile e di un’antiquata sedia girevole davanti alla finestra. Un’ampia arcata dà accesso a una grande camera con un elaborato letto cinese nel centro. Tutto è antico, salvo un tavolino in un angolo con un piano ricavato da un albero tropicale, abbastanza grande da fornire Hong Kong di bacchette per un anno intero. Aperte nonostante il caldo, le portefinestre lasciano vedere un balcone e mobiletti con morbidi cuscini foderati di batik affacciati sul vialetto e la piscina. Sopra il ronzio dell’aria condizionata, sento gli uccelli sugli alberi.


  April ci dice di aspettare lì, si avvicina a una porta chiusa dall’altro lato e bussa. «Sono arrivati» avverte, e apre senza aspettare risposta, dopo di che si fa da parte e ci indica di avvicinarci con un cenno della testa. Attraversiamo la stanza in punta di piedi.


  Il bagno è grande quasi quanto la camera da letto. I bagni della maggior parte delle persone sono un disastro, ma questo è impeccabile, con gli oggetti da toilette ordinatamente disposti vicino allo specchio, gli asciugamani impilati, una lampada a olio profumata accesa su un davanzale. La finestra è aperta, e fuori minuscoli uccelli guizzano tra i rami di un mango. Vicino alla lampada a olio si trovano uno specchio e una ciotola di cristallo con una polvere bianca e una lametta da barba. L’Eden, dopo che il serpente vi si è trasferito.


  Il serpente è a casa. La vasca è piena di una candida schiuma; sopra la schiuma galeggia una fasciatura bianca con un po’ di sangue essiccato; e tra la schiuma e la fasciatura si trova Maurice.


  Di solito, un uomo nudo si troverebbe in svantaggio davanti ad altri tre completamente vestiti che conosce appena. Maurice, evidentemente, non la vede così. Ha il cranio calvo come un monaco buddhista, ma non per motivi religiosi, e un sigaro piantato in bocca. Muto, ci fissa con due occhi da sogliola, ma molto più malevoli.


  Già sopraffatto dalla casa, Donnelly ora è del tutto confuso alla vista di Maurice nudo nella schiuma. Perfino Smiff sembra avere perso la consueta disinvoltura. Se ne stanno fianco a fianco sulla soglia, le mani sui genitali, mentre io mi tengo indietro. Posso avvertire la presenza di April che, alle mie spalle, osserva.


  Vicino alla vasca, un fantasioso tavolino di servizio in legno nero, probabilmente indiano, sorretto da un groviglio di gambe scolpite terminanti in quattro zampe di ottone con gli artigli, poggia su un vasto telo da pavimento interamente zuppo, reggendo quei pochi oggetti necessari a un uomo che si rilassa a mollo: un portacenere, un morbido e spesso asciugamano bianco, un romanzo tascabile e una bottiglia di whisky.


  Maurice fissa Donnelly con uno sguardo penetrante. Nessuno dice una parola. Infine, Maurice toglie il sigaro di bocca e lo posa con cura sul portacenere. La voce, quando parla, è calma e sorprendentemente chiara, considerando il livello del whisky nella bottiglia.


  «E allora, cosa fate qui?»


  Il pomo d’Adamo di Donnelly sussulta. È in procinto di parlare, ma Smiff lo batte sul tempo. «Buongiorno» esordisce. «Come va?»


  Maurice sposta lo sguardo da Donnelly a Smiff. Lentamente, una mano coperta di bolle emerge dall’acqua, la schiuma scorre in rivoletti tra i fitti peli dell’avambraccio. Maurice la porta al cranio, accarezza la medicazione, quindi prende il sigaro, aspira a fondo e soffia il fumo. Esamina lo sbuffo e, poi, esamina Smiff. Ho l’impressione che non riesca a vedere una grande differenza. «Bene» dice infine. «Tutto sommato.»


  «Mi fa piacere!» esclama Donnelly. C’è speranza nella sua voce: vede aprirsi una strada. «Splendido! Voglio dire, voglio dire, noi, noi volevamo solo venire a dirti quanto siamo, voglio dire, quanto io sia veramente dispiaciuto per ieri sera, veramente. Le cose sono sfuggite un po’ di mano. Ma ad ogni modo tu stai bene, splendido quindi, veramente. Veramente, tu stai bene?»


  Maurice si volta adagio a guardarlo. Posa il sigaro. Sul tavolino c’è un bicchiere, ma sembra che non l’abbia usato. Prende la bottiglia, butta giù un lungo sorso e la posa. «E dunque?»


  «E dunque, bene, noi, ecco, noi siamo venuti a vedere come te la passi, voglio dire, se è tutto a posto.»


  Segue una lunga pausa in cui Maurice guarda Donnelly come se fosse una sorta di sgabello, e Donnelly sta su un piede nudo, tenendo l’altro appoggiato nell’incavo del ginocchio.


  «Io sono a posto,» grugnisce Maurice. «Non grazie a voi.»


  Donnelly è sollevato. «Già, bene, ci tenevo proprio a scusarmi. Veramente. No, voglio dire, sono veramente dispiaciuto per tutto quello che sai. Solo, ecco, volevo scusami e domandarti se...»


  Maurice non parla né batte ciglio, e la voce di Donnelly si prosciuga lentamente. Fuori, sull’albero, gli uccelli incalzanti cinguettano, e dentro sento il silenzio vibrare per la tensione.


  Infine Maurice emette un grugnito sdegnoso, si volta a cercare la bottiglia e beve un’altra, lunga sorsata. Questa volta non posa la bottiglia. «Se cosa?»


  «Voglio dire, ecco, se non c’è nessun rancore, ecco.»


  «Nessun rancore» dice lentamente Maurice.


  Difficile capire se sta dicendo che non ha alcun rancore o sta solo ripetendo le parole di Donnelly, ma l’inveterato ottimismo di Donnelly prende il centro della scena.


  «Eh, beh, splendido. Voglio dire, splendido! Voglio dire, noi siamo tutti dispiaciuti, veramente...»


  «Anche il Neanderthal?» Maurice guarda Smiff.


  Donnelly non sembra accorgersene e continua a blaterare. «E anche Foggy, anche lui è dispiaciuto, voglio dire, so che lo è!»


  «Lascia perdere Foggy» dice Maurice agitando la bottiglia.


  «Ehi, amico, è veramente fantastico!» Donnelly si volta verso Smiff e me. «Nessun rancore, eh? Non avevo detto che Maurice è un uomo che non ne serba mai? Non l’avevo detto?»


  Smiff annuisce vigorosamente, gli occhi puntati sulla bottiglia in mano a Maurice.


  D’improvviso, Maurice mi nota dietro la massa di Smiff, si appoggia all’indietro nella vasca e sbuffa. «Burl! Che cosa ci fai qui con questi clown?»


  «Tengo d’occhio la situazione» rispondo. «Mi assicuro che non succeda qualche guaio.»


  «Guaio?» Donnelly è incredulo, si volta verso di me e scrolla la testa. «No, amico, nessun guaio. Non hai sentito che Maurice vuole far uscire Foggy di prigione? Non gliel’hai sentito dire?»


  «Macché» fa Smiff.


  Donnelly s’immobilizza e fissa Smiff a bocca spalancata. Il capitano del Titanic poco prima dell’impatto con l’iceberg non deve essere stato più sbalordito. Un intero mezzo secondo passa prima che recuperi la voce: «No? No? Ma... L’ha detto! L’ha detto...». Donnelly si volta verso Maurice: «L’hai detto!».


  Maurice beve un’altra sorsata. «No» risponde distintamente e si asciuga la bocca con il dorso di una pelosa mano insaponata. «Il Neanderthal ha ragione. Non l’ho mai detto.»


  Donnelly si gira verso di me e ancora verso di lui. «Ma...»


  «Balle!» ruggisce Maurice d’improvviso. «Può marcire a Prey Sar! E se non uscite di qui in cinque secondi potete andare a raggiungerlo! Tutti quanti! Perché io ho il più grosso fottuto cazzo nella stanza!»


  Dopo di che, comincia ad alzarsi. Masse di schiuma si riversano lungo il suo grasso corpo bianco, come un verme che si fa lo shampoo, le acque della vasca tremano e uno tsunami si rovescia sulle mattonelle, ed ecco Maurice davanti a noi in tutta la sua nuda gloria, la bottiglia di whisky stretta in mano, le ginocchia piegate per mantenere l’equilibrio, mentre oscilla delicatamente sui piedi instabili. «Il più grosso fottuto cazzo!» ripete. «E quel figlio di puttana può tirare le cuoia nella fottuta Prey Sar! Ora andate a farvi fottere! Via, muovete il culo, fuori da casa mia!»


  Si china, si afferra al bordo con una mano e comincia a uscire, tenendo stretta la bottiglia nell’altra. Si muove con prudenza perché è ubriaco, ma anche da sobri non è il caso di muoversi troppo in fretta su una superficie scivolosa se si è fradici e saponosi. Orrendamente affascinato, guardo prima un grasso piede roseo e poi l’altro piombare sul telo bagnato di fianco alla vasca. Maurice alza la testa e ci lancia un’occhiata di puro, assoluto odio. Poi fa qualcosa che non mi aspetto: si accuccia a quattro zampe, posa con cautela la bottiglia sul pavimento di fianco a lui e comincia a frugare tra le pieghe dell’asciugamano sul tavolo. Gli occhi fissi su di noi, si muove così piano che sembra nuotare nella melassa. Con un piccolo grugnito di soddisfazione, la sua presa si stringe intorno a qualcosa dentro le pieghe, e la mano esce impugnando una piccola pistola maligna dal muso rincagnato.


  Ansimando rumorosamente, comincia ad alzarsi adagio, la pistola penzolante nella destra. Prendo per un braccio Donnelly e Smiff e li caccio fuori dal bagno.


  April è ancora in camera da letto. Sembra aspettarci, perché indica le scale: «Andate! Presto!».


  Instrado Smiffy e Donnelly attraverso l’ufficio davanti a me. Sento Maurice urlare, dire a qualcuno di togliersi di mezzo, poi uno schianto e un’imprecazione come se fosse inciampato su qualcosa, ma non mi fermo a guardare mentre scendiamo di volata le scale.


  Irrompiamo nel portico e ci fermiamo a recuperare le scarpe. Smiff vuole fermarsi a mettere le sue, ma Donnelly e io l’afferriamo e lo spingiamo di corsa per il vialetto. Il sorvegliante apre il cancello quando arriviamo a metà strada, seguiti da un urlo di rabbia. Mi fermo, mi volto. Maurice è apparso sulla porta, ancora nudo, ancora insaponato, ancora armato. Con un altro ruggito, punta la pistola contro noi tre, anche se probabilmente ne vede sei.


  April appare sul balcone della camera da letto. «Non preoccupatevi per me, correte» grida. «Lui ha la pistola, ma io ho i proiettili! Filate!»


  Maurice si ferma, alza gli occhi verso di lei, ci guarda di nuovo con aria perplessa, punta la pistola al cielo e tira il grilletto. Click. Con un’imprecazione soffocata, si volta verso casa.


  Mentre scompare all’interno, ci ammucchiamo nel tuk-tuk di Poung già in moto. «Vedo Maurice» dice Poung. «Lui pistola, niente vestiti. Voi guai?»


  «Guai?» gli fa eco Donnelly. Posate le scarpe sul sedile, si massaggia i piedi nudi, doloranti per la corsa sulla ghiaia. «Non io, amico. Io mai niente guai.»
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  Donnelly borbotta tra sé mentre ci ritiriamo dalla strada dove vivono i più fortunati di noi. Il sole ora è quasi verticale, il calore è quello di una fornace quando ci fermiamo al Civilisation e cessa la brezza che ci ha accompagnato nel tragitto. All’interno vedo Champei parlare con le ragazze. Dovrei essere lì anch’io, a controllare il menù e assicurarmi che le ragazze abbiano inserito la playlist giusta, anziché farmi inseguire per un vialetto sotto il sole tropicale da uno psicopatico nudo con un problema di droga. Smonto dal tuk-tuk, pensando che Donnelly e Smiff mi raggiungano all’interno per un drink e un accurato riepilogo dei fatti, ma Donnelly non si muove. Lo scuoto per la spalla.


  «Amico? Non vieni?»


  Per la prima volta da quando abbiamo lasciato Maurice, sembra rendersi conto di dove si trovi. «Quel bastardo, com’è possibile essere un simile bastardo?»


  Il fallimento dell’Operazione Maurice sembra avere minato la fiducia del mio amico nella natura umana. Gli psicopatici hanno una natura riconoscibilmente umana, o Maurice appartiene a una particolare sottoclasse della specie umana? Ad ogni modo, sono colpito. Donnelly è il mio migliore amico in città.


  «Va’ a casa» gli dico. «Vedrò se posso fare qualcosa.»


  «Qualcosa? E che cosa?»


  Che cosa, davvero. Non sono affatto sicuro del motivo per cui mi sto offrendo di intervenire. Dovrei semplicemente tirarmene fuori. Dovrei dirmi che non è un mio problema. Ma c’è qualcosa di sbagliato in quello che sta succedendo qui. Foggy non dovrebbe essere in prigione, a dispetto di tutte le sue colpe, e questo è un fatto. Accidenti, nessuno dovrebbe trovarsi in una prigione australiana. Scusate, una prigione cambogiana.


  «Niente promesse, amico, ma io andrò a trovare Foggy. Forse Foggy accetterà di pagare un risarcimento, e Maurice, forse, quando avrà avuto un po’ di tempo per riprendersi, potrebbe lasciar cadere l’accusa. Ora va’ a casa, io verrò più tardi a dirti se c’è qualche novità.»


  Donnelly si tira su e, insieme a Smiff, se ne va a piedi verso la 136. Quando entro nel Civilisation, Champei compare da dietro il banco. «Dove sei stato, capo? Tra poco ora di pranzo, Sokanthea dice avere bisogno di altra salsa di soia e altre cose per la cucina.»


  «Vai con Poung, ma tornate subito indietro. Voglio che mi porti a Prey Sar.»


  Champey mi guarda a bocca aperta, come se avessi espresso l’intenzione di scalare l’Everest in mutande. «Sei pazzo? Perché volere andare là?»


  «Devo vedere una persona. Un mio amico nei pasticci. L’hanno portato là ieri sera.»


  «Solo ieri sera? Non così facile, nessuno può andare dentro facilmente, devi prendere appuntamento. Il solo modo di entrare così in fretta è pagare molti troppi soldi. O avere amico con altra strada. Tu avere amico con altra strada?»


  Per fortuna so di cosa sta parlando. «Sì, ho un amico che sa come sistemare le cose.»


  «Tu pazzo» mormora Champei. «Tu ti metti in grosso guaio qualche giorno, capo, credi a me.»


  Champei se ne va al mercato e io telefono al mio amico Crew. Crew in realtà non si chiama così, ma gli amici gli hanno dato quel nome perché insegna informatica alla Build Bright University, e la parola khmer per insegnante è kru. Come Donnelly, è uno dei miei più intimi amici di Phnom Penh, ma a differenza di Donnelly ha solidi agganci con persone che contano. Gli dico che nel pomeriggio devo fare visita a una persona nella prigione di Prey Sar: potrebbe aiutarmi a combinare la visita?


  «Tu fortunato, Burl» risponde Crew. «Stavo giusto andando a pranzo con due tipi, uno, mio amico, avere contatti nella prigione. Ci vediamo tra dieci minuti.»


  I dieci minuti di Crew diventano all’incirca mezz’ora. Quando arriva, siede in un SUV Lexus dorato. Come me, Crew non appartiene alla classe dei guidatori di automobili, tanto meno dei guidatori di Lexus. Proprietario del veicolo è il suo amico Sovann, un quasi trentenne come lui, che osserva il mondo dietro un paio di occhiali scuri a specchio. Nessun khmer che possa permettersi un paio di costosi occhiali da sole si farà vedere in strada senza di essi. Dietro a Sovann siede il quarto commensale per il pranzo, JD, un mio vecchio amico che lavora come giornalista al Phnom Penh Post.


  Il locale dove stiamo andando si trova oltre il Ponte giapponese. La banchina del Mekong qui è costeggiata da baracche con i tetti di paglia dove i cambogiani indulgono al loro svago preferito, stendere tappetini, stappare una birra e arrostire un pollo. JD vuole esaminare l’elezione del mese scorso. Le elezioni, come la democrazia, sono un po’ una novità in Cambogia, e l’idea che tutti gli uomini (lasciando da parte le donne) siano creati uguali è profondamente aliena ai khmer. Il partito del primo ministro ha conquistato novanta seggi, mentre i quattro di opposizione ne hanno ottenuti rispettivamente ventisei, tre, due e due. Tutti i partiti di opposizione stanno accusando di brogli il Comitato Nazionale per le Elezioni e minacciano di boicottare la sessione di apertura del parlamento prevista fra due settimane.


  JD mi spiega tutto questo mentre ci dondoliamo con qualche calcio nelle amache e osserviamo il Mekong scorrere verso il mare. Anch’io un tempo facevo il giornalista. La mia amicizia con JD, in effetti, risale ad allora, ma ormai non condivido più la sua opinione che il giornale del mattino debba essere il centro focale nella vita di tutti.


  Il commento di JD potrebbe essere riassunto in questo modo: se l’opposizione boicotterà la sessione inaugurale, il governo si troverà in grave imbarazzo, tanto che il Congresso americano potrebbe sospendere qualche aiuto. Il primo ministro sta quindi promettendo posizioni nel governo a chiunque si dichiarerà a favore della sessione inaugurale. Il partito di opposizione numero due, ovvero il gruppo dei tre seggi, ha annunciato che terrà dei colloqui con il primo ministro, e cioè che i suoi dirigenti avranno un ministero ciascuno. Il numero dei ministri è elastico, ma non infinito. Il partito di opposizione numero uno si trova in difficoltà. Un buon numero dei suoi alti papaveri teme che il partito di opposizione numero due incameri tutti i posti migliori, ma il loro leader, l’uomo in Malesia, dice che in nessun modo potrà cooperare con il primo ministro fino a che la legge sull’adulterio rimarrà in vigore. I partiti numero tre e quattro dicono che andranno avanti con il boicottaggio, ma alla fine seguiranno il numero uno. Quindi il numero uno ha la chiave della situazione.


  «È buffo» dice JD. «La Cambogia è una sorta di non democrazia, ma allo stesso tempo è una sorta di democrazia.»


  «Già» conviene Crew. «Abbiamo una democrazia, ma di fatto nessuna democrazia. Stupido, eh? Non come in America, loro hanno la vera democrazia.» Come molti giovani cambogiani istruiti della città, per Crew gli Stati Uniti sono i veri antipodi del suo paese.


  «Che cosa succederà, Crew?» domanda JD.


  Crew ride. La birra ha continuato a scorrere liberamente, ed è un po’ brillo. «Io sono solo persona qualunque, non so queste cose. Perché non domandi Sovann?»


  Sovann, finora, non ha detto nulla, sebbene JD abbia tentato di trascinarlo nella conversazione. JD lo guarda. «Sì, Sovann, cosa puoi dirci?»


  Sovann guarda il suo piatto di pollo alla griglia. «Non posso dire nulla» risponde con aria di rimprovero. «Non è permesso, lo sai.» La sua voce è sommessa e gentile, il suo inglese perfetto, con un accento della costa orientale.


  JD ride. «Questo, più o meno, è quanto mi aspettavo. Non preoccuparti, so come stanno le cose. Cambiamo argomento. Crew, c’è ancora un po’ di birra? Burl, dicci cosa sta succedendo al nostro amico Maurice, ho sentito che c’è stata una rissa con Foggy al Satin Club ieri sera.»


  «Maurice non è mio amico» rispondo, mentre Crew passa altre lattine. «Ma sembra che io mi sia impegnato a vedere se posso sistemare le cose.»


  «Oh, davvero? Hai un piano?»


  «Non proprio. Ma andrò a fare visita a Foggy a Prey Sar. Forse, se accetterà di pagare un risarcimento, potremo sistemare la faccenda con Maurice.»


  JD scuote la testa. «Non so, amico. Penso che la cosa potrebbe essere più complicata. Prima di tutto, sai perché Foggy ha sfasciato il locale di Maurice?»


  Comincio a dire che il motivo è del tutto evidente, era ubriaco e accusava Maurice per l’irruzione della polizia nel suo bar, ma JD alza una mano. «Sì, amico, questo lo so già, ma cosa c’è dietro? Se dietro l’irruzione della polizia c’è Maurice, qual è il motivo, allora? Per esempio, sai...»


  «Ehi, Burl» lo interrompe Crew. «Cosa dici di tua visita a Prey Sar? Sovann portare te subito. Suo zio pezzo grosso là dentro. Te lo dico già, okay?»


  Sovann annuisce. «Ci sarei andato in ogni caso oggi pomeriggio, devo vedere mio zio per una questione di famiglia.»


  JD sembra dimenticarsi ciò che stava per dirmi di Foggy e mi domanda, invece, se ho qualche progetto per domani sera. «Nessuno?» fa eco alla mia risposta negativa. «Perché, allora, non vieni alla festa di compleanno di Noon? Ho prenotato la barca di Annie. Conosci Annie? Anzi, perché non ti occupi tu del servizio? Verso le sei.»


  Dopo pranzo, lasciati JD e Crew in centro, proseguo con Sovann per Prey Sar. Una volta Phnom Penh era chiamata la perla dell’Oriente, o così ho sentito dire. Ora non ha più molto della perla, con i suoi sgraziati sobborghi dilaganti a ovest del Mekong. La smania immobiliare tiene la città nelle sue fauci volgari, con i nuovi, luccicanti palazzi e i centri commerciali che si mangiano un isolato dopo l’altro di case-negozio. Oltre la città entriamo in quella che una volta doveva essere una distesa di risaie, ma adesso è un’accozzaglia di muri in cemento attorno a campi asciutti e montagnole di argilla. I contadini l’hanno venduta agli speculatori, ora in attesa di qualcun altro che la strappi loro di mano per un congruo profitto con l’idea di rivenderla al successivo cliente. Qualcuno, prima o poi, potrebbe cavarne qualcosa di produttivo, ma non queste persone, non ora.


  Sovann me lo spiega con un’aria stancamente disgustata. «Questa è la mia gente. I khmer. Non fanno altro che giocare d’azzardo. Altri, i thai, i vietnamiti, investono, costruiscono per il futuro. Non i khmer. Noi miriamo semplicemente ai soldi facili.»


  Per un po’ procediamo in silenzio. Timido in compagnia, Sovann, da solo, è troppo emotivo per una conversazione. «Crew ha detto che vuoi fare visita a un amico a Prey Sar» riprende infine. «Cosa ha fatto esattamente?»


  «Ha colpito una persona alla testa con una stecca da biliardo.»


  Sovann ride. È la prima volta. Sovann sorride sempre, ma il sorriso è una forma di educazione. Questa è una risata genuina. «E perché l’ha fatto?»


  «Una situazione finita fuori controllo. Sai come succede.»


  Spiegazione decisamente inadeguata per la sociologia della comunità degli expat proprietari di locali, direi, ma Sovann annuisce con aria seria. «Sì, lo so come le cose finiscono fuori controllo. Sarà meglio che telefoni a mio zio e combini la visita al tuo amico per il nostro arrivo. Come si chiama?»


  La strada giunge a un cartello secondo cui dovremmo svoltare in una via sterrata sulla destra. Giriamo intorno a una macchia di alberi, e compare la prigione.


  Le prigioni hanno qualcosa che mi innervosisce. Di qui, non vedo altro che un muro e una garitta con una scala di acciaio. E un cartello dall’ironia involontaria: Benvenuti a Prey Sar.


  Posteggiamo e proseguiamo a piedi. All’ingresso, la guardia fa per fermarci, ma appena Sovann lascia intravedere un lasciapassare, ci introduce all’interno. Un’altra ci accompagna per un corridoio, bussa a una porta. Sovann la apre e mi fa cenno di entrare senza aspettare una risposta.


  Sembra una sala riunioni. Da un muro pende una lavagna fitta di diagrammi e indecifrabili parole khmer, di fronte scaffali metallici traboccano di pratiche. Il lungo tavolo al centro, circondato da sedie in acciaio, occupa quasi tutto lo spazio. Sotto la lavagna, siede Foggy, davanti a me. Dalla porta aperta vedo gli scarponi e la pancia della guardia che tuttavia ci lascia la nostra privacy. Foggy indossa un camice di cotone blu, ha la barba lunga, gli occhi pesti, infossati, e un’aria terribile, ma è contento di vedermi. Il mio problema è che sono troppo imbarazzato per sapere che cosa dire. Perfino il clima sembra un argomento scivoloso. «Bel tempo, fuori, oggi» non sembra la nota giusta.


  Comincio dal banale, nella speranza che la situazione migliori. «Come ti trattano?»


  «Come mi trattano? Divido una cella con quindici assassini e stupratori, niente letto, niente finestre, una latrina a cielo aperto e una ciotola di riso al giorno, ecco come mi trattano!»


  Lungo il tragitto, ho fatto fermare Sovann in un negozio. Poso il sacchetto di plastica sul tavolo e lo spingo verso Foggy. «Qualcosa che potrebbe servirti.» La guardia l’ha già controllato. Foggy tira fuori gli acquisti e li posa sul tavolo uno a uno. Dentifricio. Spazzolino. Sapone. Rasoi usa e getta. Un mucchietto di banconote di piccolo taglio. «Kit di sopravvivenza» dico.


  Lui sorride. Quando sorride, è okay.


  «Qualcos’altro che ti serve?»


  Sembra imbarazzato. «Vestiti. Sigarette. Denaro. Cibo. Qui non ci nutrono veramente.»


  Annuisco. «Hai visto Leo?»


  «Già. Stamattina. Lo sai che ho picchiato un sorvegliante?»


  «Sì, l’ho sentito. Perché?»


  Scrolla le spalle. «Immagino che non avrei dovuto. L’unico pensiero era quel bastardo di Maurice.»


  «Cosa c’è fra te e Maurice? Una volta andavate d’accordo. Cosa è successo?»


  Scrolla ancora le spalle. «Non so. È solo un bastardo. Comunque sia, Leo è venuto qui stamattina. Dice che lui può risolvere la faccenda con il sorvegliante, ma non può fare niente per Maurice. Maurice dovrebbe ritirare la denuncia per aggressione. Secondo lui, se lo risarcisco per i danni, potrebbe farlo. Tu che ne pensi?»


  Comincio a raccontargli la mia visita a Maurice. Gli dico della vasca da bagno, del whisky e di come ci abbia inseguiti fuori con una pistola. Alla fine, se ne resta lì seduto a fissare il tavolo per un po’.


  «Leo probabilmente ha ragione» continuo. «L’offerta di un risarcimento, si direbbe, è la sola via di uscita. Ma non so quanto possa volere.»


  Foggy continua a fissare il tavolo, quindi scuote la testa. Il suo umore sembra mutato.


  «Ascolta» dice senza alzare gli occhi. «Tu fai soltanto sapere a quel bastardo che io non starò qui per sempre e quando uscirò, lo ucciderò.»


  Lo dice a voce così bassa, che l’agente alla porta non penso possa sentirlo, e in ogni caso non ha importanza: non parla inglese, grazie a Dio.


  D’improvviso Foggy si alza e gli urla: «Portami in cella!».


  Il secondino entra e gli prende il braccio, ma Foggy si divincola e afferra il sacchetto sul tavolo. L’altro lo conduce via mentre ancora stringe il kit di sopravvivenza. Sulla soglia, Foggy si ferma con uno strattone che quasi butta per aria la guardia e, la faccia contorta dalla rabbia, urla a me e all’universo: «Morte al bastardo!».


  Mi affretto verso la porta, giusto in tempo per vedere la schiena di Foggy scomparire dietro un angolo sulla via del ritorno in cella. Mi volto e, dalla porta della stanza attigua, scorgo Sovann e il vicedirettore che, interrotti nel bel mezzo di una conversazione, ci fissano con gli occhi sbarrati. Mi domando in che misura il vicedirettore conosca l’inglese. Quello di Sovann, ovviamente, è eccellente.
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  Sono circa le cinque, quando Sovann mi lascia davanti al Barracuda Bar di Foggy. Nessuna delle ragazze è ancora al lavoro, ma Momm, la compagna e direttrice del mio amico, sta rivedendo i conti dietro il banco con uno dei due barman. Vedendomi entrare, si ferma, sorride e mi fa cenno che sarà da me tra un minuto. Mi siedo al banco vicino alla porta. L’altro barman mi domanda se voglio qualcosa, ma scuoto la testa. Sistemati i conti, Momm viene a sedersi accanto a me.


  «Ho visto Foggy» dico.


  «Come stare?» mi domanda con ansia. Sembra provata.


  «Non bene di testa. La salute è a posto, ma sta perdendo il controllo. Dice che vuole uccidere Maurice.»


  «Anch’io volere uccidere Maurice» dice Momm con aria cupa.


  «Non sul serio. Tu hai visto Foggy?»


  «No. Non potere. Badare al locale. Andare domani.» Libro scaricato da Eurekaddl. Cercaci su google.


  «Ha bisogno di un po’ di cose. Domani, portagli sigarette, detersivo in polvere e soldi, okay? Ha bisogno di questa roba. Non troppi soldi. Può essere pericoloso là dentro.»


  «Io sapere. Avere cugino, lui prigione. Furto quando ragazzo, diciassette poteva avere, ruba dalla casa del vicino. Lui raccontare me, molto brutto in prigione. Lui ammalarsi, niente medicine, niente dottore. Posto di merda. Okay, quando vedere lui domani portare tutte le cose. E tu? Cosa fare ora? Potere aiutare Foggy?»


  «Dipende da Maurice. Se ritira la denuncia, è okay. Ma non so come convincerlo.»


  Momm mi guarda accigliata. «Quel bastardo non ritirare denuncia. Lui odiare tutti. Forse qualcuno fatto a lui brutta cosa quando bambino.»


  Interpretazione non proprio sottile, da un punto di vista psicologico, ma non riesco a trovare spiegazione migliore per la guerra di Maurice contro il mondo.


  «Odiare tutti. Uomo cattivo.» Grosse lacrime sgorgano all’improvviso dagli occhi di Momm e le scivolano lungo le guance. «Scusami» dice, e si asciuga gli occhi con un tovagliolino di carta. Sospira. «Vai, ora. Tu buon amico, ma penso tu non potere aiutare.» Sorride, mi prende la mano e la stringe.


  Il sorvegliante di Hendryk apre la porta, e il barman, quello che chiama le persone “signoria”, alza gli occhi e mi sorride. Clienti giunti di buon’ora giocano a biliardo. Hendryk affetta i limoni sul banco. Dietro, gli scaffali sono nuovamente forniti, e non c’è un solo segno a indicare che ieri sera sia successo qualcosa fuori dell’ordinario. Gli domando come vanno le cose.


  «Bene, bene, nessun problema» sorride. Agita una mano alludendo all’atmosfera generale di un sofisticato locale notturno pronto per la sera. «Tutto a posto.» Sorride. «E tu, cosa hai combinato?»


  Quando gli racconto la visita a Prey Sar, scuote la testa. Entra una ragazza del turno serale, ancora con i suoi abiti. Hendryk le fa un cenno di saluto, e lei risponde con un largo sorriso fitto di denti bianchi, scomparendo nel retro per indossare l’uniforme da cameriera.


  «È felice» osservo.


  «Certo. Tutte le ragazze sono felici. Tutti qui sono felici. È un posto felice.»


  Più in là, lungo il banco, i due giocatori di biliardo sentono e sbuffano. «Avete ragione, laggiù!» sogghigna uno dei due.


  Dracula sta ballando. Sul biliardo dell’Irish Bar di Donnelly, dove sono venuto ad aggiornare l’uomo tatuato. Panciuti leprecauni di plastica sui muri reggono boccali di birra fumante, un’arpa d’oro e due violacei trifogli d’Irlanda si contrappongono ai lati della porta, un anaconda stritola un maialino sulla TV sopra il banco e Dracula fa gesti allusivi accennando il ritmo di Shake Your Money, tra gli incoraggiamenti delle ragazze e dei clienti.


  «Salve, caro» mi fa una voce non lontana dal mio braccio. È Pawpaw che arriva con un gran sorriso e le braccia aperte. «Dove sei stato, tesoro, non vederti da un pezzo.»


  Mi ha visto ieri sera, quando mi sono portato dietro Foggy in modo che Donnelly potesse farlo ubriacare e metterlo a letto. Poi sono tornato al Civilisation, mentre Foggy e Donnelly, dopo essersi ubriacati insieme, sono risaliti per la strada e hanno aggredito Maurice.


  «Ti piace la danza di Dracula? Dracula danzare bene, sì?»


  Dracula si chiama così per via del trucco transilvano (stasera ombretto viola scuro con qualche riflesso luminoso, rossetto nero) e una generale somiglianza con il conte, se solo avesse avuto un petto più voluttuoso. Pawpaw mi stringe in un abbraccio soffocante.


  «Non so come riescano a farli» mi dice Donnelly dallo sgabello accanto. «Sembrano veri, non trovi?» Sta parlando dei seni di Pawpaw.


  «Sono veri» rispondo. «Il meglio che i soldi possano comprare, non è così, Pawpaw? Da quanto ce li hai questi?»


  Pawpaw sembra compiaciuta. Va fiera dei suoi seni. «Tu piacere? Io avere da un anno, ora. Tu trovare sexy?»


  «Su di te, cara, solo su di te.»


  E sexy, Pawpaw, lo è. Divide una stanza con alcune amiche da qualche parte dietro il Mercato Vecchio, pochi isolati all’interno rispetto al Civilisation. L’ho vista passare nel tardo pomeriggio in jeans attillati e t-shirt, mentre gagliardi turisti eterosessuali seduti ai tavoli la spogliavano con gli occhi, felicemente ignari di quanto si stessero sbagliando.


  Pawpaw scivola via in cerca di altri clienti da intrattenere, mentre Dracula scende dal biliardo e la raggiunge. Puntano a un barang piccolo e grasso che, dalla rotonda faccia bruciata dal sole fino alla camicia hawaiana, ai bermuda da marinaio, ai sandali e alle calze, grida “turista”. Sui trent’anni e rotti, ora se ne sta con Pawpaw da una parte e Dracula dall’altra, l’aria felice per aver trovato così in fretta due ragazze tanto attraenti. Di certo gli chiederanno di offrire loro da bere, e lui, di certo, non si tirerà indietro.


  «Andiamo fuori» dice Donnelly.


  Prendo la birra e lo seguo oltre il biliardo dove i clienti giocano con alcune delle vere ragazze. Come la maggioranza dei bar, caffè e ristoranti di Phnom Penh, il locale di Donnelly di sera si riversa sul marciapiede, con sedie e tavolini bassi di vimini, e si crea una sorta di privacy, poiché ogni bar delimita il suo pezzo di marciapiede con una fila di piante in vaso. Qui è anche più tranquillo. Le note di Shake Your Money arrivano fioche.


  All’esterno del bar un cartellone doppio reca la scritta 16 ragazze e 2 ladyboys, ma quali sono le une e quali gli altri? Stando a Donnelly, i secondi sono i dipendenti migliori, cui spetta il merito per una buona parte dei clienti di ritorno. Sono più vivaci delle ragazze, più disinibiti, più divertenti, o forse più amanti del divertimento. Donnelly dice che sono anche più fidati, sempre in orario, tutte le sere, o altrimenti avvisano in anticipo. Personale eccellente, sostiene, fermamente convinto che ogni bar a Phnom Penh dovrebbe seguire il suo esempio.


  Si avvicina una delle ragazze incaricate di tenere allegri i clienti, far sentire loro che in quel bar, quella sera, in loro compagnia, sono più belli, più spiritosi, più giovani e, in generale, più desiderabili di quanto potrebbero mai esserlo in qualunque altro posto immaginabile al mondo. Mi domanda se voglio che lei si sieda vicino a me, ma al mio diniego sorride con grazia e torna al bar.


  Poi arriva uno dei clienti regolari a salutare Donnelly. Al corrente di quanto è accaduto ieri sera al Satin Club, chiede ulteriori ragguagli. Donnelly lo informa anche della nostra visita da Maurice stamattina. Racconto a entrambi del mio incontro con Foggy. Il cliente scuote la testa e se ne va verso il biliardo a riferire agli amici, che si guardano l’un l’altro scuotendo la testa. Prey Sar!


  A un cenno di Donnelly, Chantrea, la ragazza preposta alle operazioni dietro al banco, mette due lattine di Anchor su un vassoio. Buona amica di Champei, a volte viene al Civilisation per una chiacchierata, anche se mai Champei verrebbe di sera nella 136. Una ragazza prende il vassoio, ma Pawpaw glielo toglie di mano e viene verso di noi facendo un cenno a Dracula che afferra per un braccio il turista prigioniero e lo trascina nella nostra direzione.


  «Mi siedo?» domanda Pawpaw, una volta posate le birre.


  Donnelly annuisce.


  Pawpaw si siede, imitata da Dracula e dal turista che prendono posto al suo fianco. Il turista allunga una mano verso Donnelly. «Io sono Jake. Chiamami Jake.»


  «Qui da molto?» domanda Donnelly.


  «Una settimana, più o meno. E tu?»


  «Un po’ di più. Ti trovi bene?»


  «Uno sballo!»


  Dracula sta mordicchiando l’orecchio di Jake, ma a un’occhiata di Donnelly desiste con una risatina. La Cambogia è un paese dai principi morali, grazie alla moglie del primo ministro, spalleggiata dal marito quando si tratta di estirpare il pubblico vizio. I tavolini sul marciapiede fanno parte della sfera pubblica.


  «Le ragazze sono uno sballo, eh?» fa Jake, seduto di fronte al tabellone. Forse non l’ha letto o non vi ha fatto caso. «Io vengo da Sheffield» informa Donnelly. «E tu?»


  «Oh, io, già, io vengo dall’Irlanda.»


  «Oh, caspita. Si sente dall’accento, sai. Io faccio l’ingegnere. E tu?»


  Jake è chiaramente il tipo a cui piace sapere i fatti di tutti. Potrebbe trovarsi costretto a cambiare. La comunità degli expat a Phnom Penh, generalmente, non è incline a spiattellare troppi fatti.


  «Oh, io. Io gestisco questo bar.»


  «Oh!» fa Jake. E poi: «Come l’hai trovato?».


  «Una sera, camminavo per strada pensando agli affari miei, quando una mezza dozzina di ragazze mezze nude è balzata fuori e mi ha trascinato all’interno. Ecco come l’ho trovato. Tutto questo succedeva prima che la moglie del primo ministro diventasse così attenta alla morale.»


  Dracula ha la mano sul ginocchio di Jake, e Jake non riesce a staccare gli occhi dalla sua scollatura.


  «Oh, sì, è una bella cosa, a volte non è così facile, ma certo, è una gran bella cosa» dice Donnelly. «Questo giro lo offre la casa» continua, e fa cenno a Chantrea di portare altre birre. «In vacanza?»


  «Già» risponde Jake. «Com’è gestire un bar?»


  Io so, Donnelly sa, che ogni turista che si ferma più di una settimana a Phnom Penh sogna di aprire il suo locale. E a volte lo fa, e per tre mesi lui e i suoi cinque migliori amici bevono birra a spese della casa, il che è splendido per i cinque amici, ma non per l’aspirante gestore che il quarto mese chiude il bar o lo vende a qualcuno che si trova in città solo da una settimana e lui se ne ritorna a Sheffield e da allora in poi va in vacanza a Skegness.


  «Si può fare» dice Donnelly. «Ti fermi a lungo?»


  «Un’altra settimana. Dovevo andare in Vietnam, ma poi sono arrivato qui e mi sono fermato, non so perché.»


  Strizza la coscia di Dracula in alto, e se non sa perché si ferma a Phnom Penh, allora è un uomo di limitata introspezione. Lei ridacchia e rabbrividisce vistosamente. Più su non c’è alcun segno di rigonfiamento, è una meraviglia, non so come facciano, ma penso che debba essere doloroso. Jake comincia a risalire con la mano verso la zona proibita, ma Dracula gli prende delicatamente il polso e lo ferma. «Non possibile!» gli sussurra all’orecchio e gli dà una rapida leccata con una lingua lunga simile a una frusta. Jake rabbrividisce.


  «Beh, amico, è stato splendido conoscerti, conoscere tutti voi» dice alzandosi. «Credo che ora andrò... sapete... bene, splendido fare la vostra conoscenza, splendido!»


  Una nuova stretta di mano, e rientra nel bar, avvinghiato a Dracula che lo tiene a sua volta per la vita.


  Pawpaw, ancora seduta, ha l’aria tesa. Per tutto il tempo non ha detto una parola. «Tu visto Foggy a Prey Sar?» mi domanda ora. «Come stare?»


  «Non bene.»


  «Oh!» Si appoggia allo schienale. La sta prendendo male. Tutti i ladyboys sono emotivi, dev’essere colpa degli ormoni che assumono. Non che tra lei e Foggy possa mai esserci stato qualcosa. A Foggy piacciono le ragazze, ma lui è un tipo che piace. Tutte le ragazze lo amano, e anche tutti i ladyboys.


  Dracula torna e si china a parlare con Donnelly. «Mio amico pagare consumazioni. Io andare con lui, va bene, capo?»


  Donnelly annuisce. «Sii prudente.» Dracula torna da Jake, caccia via le ragazze e gli dice qualcosa. Lui annuisce, e Dracula se ne va con disinvoltura a prendere la giacca nella stanza sul retro.


  «Jake non sa, vero?» domando a Donnelly.


  «Macché.»


  «Non glielo dici?»


  Lui si passa una mano ossuta sull’aquila. Donnelly sa essere sorprendentemente discreto. «La natura. Lasciamo che segua il suo corso. Potresti rimanere stupito.»


  «Qualcuno lo sarà.»


  Pawpaw scuote la testa. «Jake no problema. Io sapere.»


  Jake ci rivolge un cenno mentre esce con Dracula. Sembra un po’ imbarazzato, quasi fosse la prima volta che fa una cosa simile, il che può anche essere vero. Dracula ha indossato una giacca sull’esile top, ma assomiglia sempre a un pappagallo su un albero di Natale.


  Pawpaw si alza e la saluta con un bacio sulla guancia. «Fai la brava» le dice a mezza voce. Dracula fa una risatina e, preso Jake per una mano, si allontana con lui per la strada.


  Pawpaw si siede con aria seria. Non sembra trovarsi veramente al bar, stasera.


  «Merda, amico» sbotta Donnelly. «Merda. Quello è un posto veramente merdoso!»


  E ha ragione. Prey Sar è un posto merdoso. Domandatelo a Donnelly, maestro della prosa inglese.


  «E Maurice è un bastardo» aggiunge con foga.


  Anche qui ha ragione.


  Pawpaw annuisce. «Maurice no buono. Pawpaw sapere.»


  «Hai ragione, cara!» conviene Donnelly. «Salute.» Beviamo tutti quanti: io, Donnelly e Pawpaw. Solidarietà maschile.


  Segue un lungo, lungo silenzio, mentre ce ne stiamo seduti a pensare, finché Donnelly si schiarisce la gola. «Ad ogni modo, cosa facciamo, adesso?» domanda, e si volta verso di me.


  «Fare? Che cosa resta da fare? Abbiamo parlato con Maurice e abbiamo visto che cosa ne è venuto. Forse Leo può fare qualcosa.»


  Donnelly sbuffa nella sua birra. «Leo! Fottuto avvocato! Non è il momento per i fottuti avvocati, quelli sono come i fottuti sbirri. No, amico, dobbiamo tornare a parlare con quel bastardo. Non c’è altro modo. Tu vieni?» Si alza, ed è chiaro che è pronto a marciare di nuovo dritto fra le braccia di Maurice.


  «Amico, non è una buona idea!»


  «Ne hai una migliore?»


  Con un profondo sospiro, gli dico di sedersi, ma lui resta in piedi. «Comunque sia» continuo in tono ragionevole «è tardi. Sai che ore sono?»


  «Le undici appena passate. Ancora presto.»


  «Potrebbe non essere in casa.»


  «Lui sarà in casa. Via, con la testa fasciata a quel modo?» replica Donnelly, ma si siede. «Prendi un’altra birra prima di muoverci.»


  Caccio un altro sospiro. «Vuoi che faccia questo? D’accordo, andrò da Maurice. Un ultimo tentativo. Ma solo se mi prometti che resterai qui. Affare fatto?»


  Donnelly sorride. «Amico, lo sapevo che non ci avresti abbandonati!» È raggiante, l’aquila e il drago traboccanti di fiducia nella mia capacità di far sedere lo psicopatico Maurice e spiegargli semplicemente che la sua visione della vita è completamente sbagliata, mentre lui, nel suo pigiama con gli anatroccoli gialli, stringe un orsacchiotto.


  Telefono a Poung e gli chiedo di venire a prendermi al bar di Donnelly. Quando, al suo arrivo, gli spiego dove stiamo andando, mi guarda a lungo di sbieco.


  Ha cominciato a cadere una fine pioggia caliginosa, e le strade sono nere e scivolose, le superfici bagnate rimandano i riflessi dei fari delle motociclette sulla 136, mentre puntiamo verso il Norodom Boulevard e il suo traffico ancora maggiore. Quando svoltiamo al Monumento, dobbiamo scartare bruscamente per evitare una grossa berlina nera sbucata fuori all’improvviso. Poung blocca il tuk-tuk e grida qualcosa in khmer, ma gli dico di non preoccuparsi, che non è colpa sua. «Lui fare incidente a mio tuk-tuk,» replica Poung «lui uccidere me, uccidere te, quando noi morti, farmi anche pagare sua automobile. Bastardo!»


  Proseguiamo nella terra di Maurice. È quasi mezzanotte, ma la sua casa è illuminata da cima a fondo, una calda oasi nella sera piovosa. Quando Poung accosta il tuk-tuk al marciapiede, gli dico di aspettare. Lui mi guarda dubbioso. «Tu sicuro di voler fare visita a quell’uomo?»


  Io sono sicuro di non averne alcuna voglia. «Sì» mento. «Aspetta solo un po’, mentre parlo con il sorvegliante.»


  «Sorvegliante non qui.»


  Incurvate le spalle sotto l’acquerugiola, mi avvicino alla guardiola. Poung ha ragione, c’è solo una parete tappezzata di calendari, manifesti di pop star cambogiane ed elenchi di numeri telefonici. La pioggia ha buttato giù i fiori del frangipane, e petali a stella color crema sono incollati al sentiero oltre il cancello aperto. La Mercedes bianca che stamattina era nel vialetto non c’è più. Forse Maurice è uscito e ha lasciato le luci accese. Bene, posso dire a Donnelly che non era in casa e non ho potuto fare niente. Andrò solo a bussare alla porta. Faccio segno a Poung di non muoversi.


  Mentre risalgo il vialetto sopra la ghiaia scricchiolante, ripasso ciò che dirò alla ragazza se verrà alla porta e, soprattutto, che cosa dirò a Maurice, se lo troverò in casa. Donnelly, perché mi hai mandato qui? No, non farò parola di Donnelly. Non potevo permettere che venisse qui da solo, ci sarebbe stato un omicidio. Manterrò la conversazione su Foggy.


  Al gradino d’ingresso, mi blocco. La porta è spalancata, l’intelaiatura fuori squadra e scheggiata. Forse la ragazza l’ha chiuso dentro a chiave, e lui ha usato una mazza. Sarebbe da Maurice. Premo il campanello, aspetto ancora... come si chiamava? April? Il campanello suona da qualche parte all’interno, ma lei non appare.


  «Ehi?»


  Spingo la porta ed entro nell’atrio.


  «Maurice?»


  Passo nel salotto attiguo.


  Che pandemonio. La costosa televisione ora giace fracassata per terra. Si direbbe che sia stata investita da un tifone. Il tifone Maurice, presumo.


  Salgo le scale e mi fermò a metà, do ancora una voce: «C’è nessuno in casa?». Questa volta non aspetto risposta.


  Anche l’ufficio di Maurice è sottosopra. La scrivania è rovesciata, la lampada infranta a terra, cassetti, carte e libri sono sparsi ovunque.


  Difficile che sia stata opera di Maurice.


  Lo trovo in camera da letto.


  7


  Qualcuno bussa alla porta della mia cella. «Avanti» rispondo. «Non è chiusa a chiave.»


  La porta si apre. «Ehi, Burl, come stare stamattina?»


  È Pov, il capitano della polizia, indistruttibilmente allegro fin da quando l’ho conosciuto, ieri sera tardi o stamattina molto presto, di fianco al letto di Maurice. Agita la mano. «Lei venire, qualcuno volere vedere, qualcuno di importante. Pettinare capelli, okay?» Il capitano sorride del suo piccolo scherzo.


  Lo seguo lungo il corridoio con i cartelli che ricordano agli agenti di appendere ordinatamente i manganelli ai chiodi previsti e lasciare in ordine la sala da tè quando hanno finito gli interrogatori. Saliamo quindi in ascensore al piano di sopra, dove c’è un tappeto (esile), una sedia per i visitatori (ancora più esile) e una segretaria (esilissima) che si dipinge le unghie. Tra le ragazze cambogiane vige la moda delle unghie decorate con complicati disegni, ogni ditino una piccola opera d’arte, così passano ore a curarle con amore. Sollecitata da Pov, la segretaria si distoglie a malincuore dai suoi artigli e schiaccia un bottone nell’interfono, dove dice qualcosa in khmer, quindi annuisce a Pov che annuisce a me. «Okay, prego, venire.»


  L’ufficio è di quelli che appaiono nudi qualunque cosa ci mettiate dentro. Un tavolino nel centro, circondato da quattro sedie; una palma in vaso con un disperato bisogno d’acqua, una libreria con svariate pratiche contro un muro, fronteggiato da una parete con una finestra; di fianco, una grande scrivania con un telefono, una ciotola di caramelle, una comoda sedia in cuoio dietro e due sedie di plastica davanti; ai pioli di un attaccapanni, una giacca e un cappello di una divisa, con così tanti galloni da provocare una corsa all’oro.


  Le fotografie del re e dei genitori del re, in cornici dorate, si accompagnano sul muro alle spalle della scrivania a una collezione di diplomi e a una grande foto di Tiger Woods, in piedi di fianco a un khmer dall’aria gagliarda, munito come lui di una scintillante mazza dorata da golf. Accanto a loro, un uomo in uniforme voltato di schiena guarda fuori dalla finestra verso la cima di un albero. A un educato colpo di tosse di Pov, l’uomo si gira, rivelando un paio di occhiali dalla montatura dorata e una pancia considerevole, quasi avesse inghiottito un paio di massi per colazione. I suoi stivali scintillano, scintilla la fibbia della cintura, ma non la sua faccia. Squadrato, compatto, con due occhi piccoli e neri, è lo stesso uomo della fotografia. No, non Tiger Woods. L’altro, il khmer. Con un cenno indica le sedie di plastica e torna a contemplare l’albero.


  C’è polizia e polizia. C’è la polizia per l’immigrazione, che spreme i turisti all’aeroporto perché hanno tentato di ottenere un visto senza una fotografia valida; c’è la polizia addetta al traffico che li spreme in città perché viaggiano in moto senza una patente valida e c’è la polizia per il turismo, che li spreme nei loro alberghi perché hanno portato le ragazze in stanza senza un valido certificato di nascita. Il tutto il primo giorno in città. I benefattori internazionali pagano considerevoli somme in denaro per progetti volti a migliorare la qualità della polizia cambogiana, ben consapevoli di come la creazione di una società prospera e democratica poggi sull’applicazione della legge. Soprattutto, i donatori ci tengono a fornire la polizia di computer. Nelle campagne, ci sono forze di polizia che usano i computer ricevuti per reggere la tazza del tè (su quel piccolo, comodo aggeggio rotondo che esce fuori quando premi quel bottone); forze di polizia cittadine li usano per guardare le partite di calcio; forze di polizia di frontiera li usano per gestire casinò e bordelli, mentre le forze di polizia di Phnom Penh, erudite in materia di fogli di lavoro e PowerPoint, tengono conferenze e presentazioni a Ginevra e a New York, spiegando ai benefattori internazionali le buone cose che hanno fatto con i loro soldi. Questo poliziotto rientra da qualche parte nello schema, ma non so ancora dove.


  Il capitano Pov batte la mano sullo schienale di una sedia. «Sedere, prego» mi invita con garbo.


  Mi siedo. L’atteggiamento che voglio assumere è di dignitosa compostezza. So che ho la barba lunga, i capelli dritti, gli abiti stazzonati e l’alito cattivo, ma la dignità è qualcosa per cui vale la pena di lottare. Pov rimane in piedi, le mani dietro la schiena, in un atteggiamento tranquillo, rilassato, ma non troppo. La sua uniforme è impeccabile, il suo alito profumato di dentifricio alla menta. L’ufficiale superiore si gira a controllare che le cose procedano come previsto e annuisce. Pov avvicina l’altra sedia e il superiore ritorna a qualunque tipo di pensiero l’affliggesse riguardo all’albero.


  Pov mi guarda, si schiarisce la gola. «Signor Burl» mi dice. «Veramente molto spiacente di tenerla qui. Ma noi avere problema. Lei trovato Maurice ieri sera.»


  «Questo è vero, l’ho trovato. E poi ho chiamato Leo, e Leo ha chiamato voi. Sono stato collaborativo. Quindi perché mi trattenete? Pensate che sia stato io?»


  Il capitano Pov sembra addolorato. «Io non pensare, signor Burl. Io avere ordine, tenere voi qui. Noi...»


  Il poliziotto alla finestra si volta e alza una mano: «Grazie, Pov».


  Abbandonata la finestra, si avvicina alla scrivania e si lascia cadere sulla sedia di cuoio, quindi apre un cassetto, tira fuori una pratica e la mette di fianco alla ciotola di caramelle. La apre. In cima, vedo il mio passaporto. So come è arrivato qui. Pov ieri sera è andato al Civilisation e l’ha portato via per tenerlo in custodia. Ora ha preso rigidamente posto sul bordo della sua sedia, in attesa. Il grosso orologio sulla porta dice che sono passate da poco le otto del mattino. Osservo la lancetta dei secondi avanzare a sbalzi, mentre il poliziotto, borioso, guarda le carte davanti a lui, cercando qualcosa che potrebbe avere trascurato.


  Infine alza lo sguardo e mi fissa negli occhi. Non sorride. Il sorriso, all’Accademia di polizia, rientra in un corso facoltativo che lui ha evitato.


  «Il capitano Pov rappresenta ciò che si potrebbe definire l’ufficio avanzato della polizia per gli stranieri. Io sono il capo. Colonnello di polizia Im Rong. Ho ascoltato tutti i suoi scherzi, si senta libero di sorridere, se crede.»


  Il colonnello non sorride. Decido di trascurare l’invito.


  «Non conosce la polizia per gli stranieri? No? Molto bene. Colmerò la lacuna.»


  Per qualche motivo la mia mente, se per metà considera le parole del colonnello Rong, per l’altra metà studia le sue unghie. Il colonnello ha unghie pulitissime, tagliate corte, con grosse macchie di nicotina attorno ai polpastrelli della destra, per quanto non vi siano portacenere in vista. Quella metà della mia mente trova tutto ciò affascinante, mentre l’altra metà sta dicendo alla metà meno impegnata di chiudere il becco e fare attenzione all’ufficiale che, stabilisce la metà più frivola, parla un inglese britannico con un accento che puoi acquisire solo se i tuoi genitori hanno pagato una quantità di soldi perché tu possa fare amicizia con gli altri bambini delle classi alte, allenando la tua mente e guastando la tua personalità. Per qualche motivo, una quantità di australiani trova quel genere di inglese leggermente irritante, soprattutto quando è privata del sonno e tenuta in cella durante la notte senza alcuna ragione valida, sia pure con la porta aperta.


  «La polizia per gli stranieri è una forza molto ridotta. Noi non ci occupiamo di risolvere i crimini» sta dicendo il colonnello. «Il nostro compito è di controllare i casi in cui sono coinvolti gli stranieri. Noi ci assicuriamo che i casi in questione vengano trattati in modo efficiente e con una procedura corretta. Lo facciamo perché vogliamo chiarire agli stranieri che la Cambogia è un paese dove viene applicata la legge. Mi capisce?»


  La metà impegnata del mio cervello mi dice di annuire, quindi faccio un cenno convincente.


  «Bene. Ora, noi dobbiamo considerarla come il nostro testimone principale. E, a essere franco, lei non può aiutarci granché. Noi non abbiamo ancora idea di chi sia l’assassino.»


  Il demonio o forse l’inglese impeccabile del colonnello Rong mi fa aprire la bocca. «È sicuro che non sia stato un dentista folle venuto a esigere un conto delinquenziale?»


  Mi pento subito.


  Il colonnello mi fissa per tre lunghi secondi che conto in base agli spasmi della seconda lancetta nell’orologio sulla porta. Quando parla, ha un tono molto sostenuto. «Signor Ives, non ho dormito nelle ultime trentasei ore e sto cercando di smettere di fumare. E sono sicuro di non aver bisogno di ricordarle che ci stiamo occupando di una faccenda seria. Pensa che sia il momento di scherzare?»


  Neanch’io ho dormito troppo bene, grazie a lui e a Pov. «Assolutamente no. Porgo le mie scuse a lei e al capitano Pov e all’intera industria dentaria cambogiana.»


  Oh Cristo, da dove mi esce questa! Quando ho aperto bocca, non avevo nessuna intenzione di finire così.


  Grazie al cielo, il colonnello decide di passarci sopra.


  «Signor Ives, se è irritato perché l’abbiamo trattenuta qui così a lungo, mi permetta di esaminare i fatti. Un uomo è stato assassinato. Prima dell’omicidio, è stato aggredito da una persona che si trova ora nella prigione di Prey Sar.»


  «Foggy? Pensa che Foggy abbia ucciso Maurice?»


  Il colonnello alza una mano. «La prego, signor Ives. Perfino un poliziotto cambogiano può dirle che un uomo non evade da Prey Sar, commette un omicidio e poi torna in prigione a richiudersi in cella. Mi riconosca un po’ di intelligenza.»


  «Allora, perché mi tiene qui?»


  La voce del colonnello è bassa e controllata. «Mi permetta di ricordarle il corso degli avvenimenti. La vittima, a quanto pare, è stata assassinata ieri a mezzanotte. La sera prima, questa persona, il signor John Fogarty, ha aggredito il defunto nel suo locale. In quell’occasione, il signor Fogarty è stato arrestato e condotto a Prey Sar. La mattina dopo lei è andato a casa della vittima con altri due amici, di cui uno coinvolto nell’aggressione della sera precedente, anche se non con un ruolo attivo. Tra voi quattro c’è stata una discussione, durante la quale è comparsa un’arma da fuoco. Un’arma da fuoco illegale, aggiungerei. La discussione riguardava il signor Fogarty, o ruotava attorno a lui. Secondo quanto lei ci ha detto, voi avete chiesto alla vittima di ritirare la denuncia per aggressione contro il signor Fogarty, e la vittima si è rifiutata.»


  «Sì, ma...»


  Il capitano Pov tossisce, e il colonnello Rong mi lancia un’occhiata che fermerebbe il Niagara. Chiudo il becco.


  «Nel pomeriggio» continua Rong, come se nulla fosse successo e io fossi il nulla, «lei ha fatto visita al signor Fogarty a Prey Sar, da solo. La sera ha fatto una seconda visita a casa della vittima, di nuovo solo, e ora noi troviamo quell’uomo ucciso.»


  Ho bisogno di qualche istante per assimilare il tutto. Quando lo faccio, avverto una fredda sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco.


  «Lei intende dire che io ho qualcosa a che vedere con tutto ciò? Ma è assurdo! Sono io quello che ha scoperto il corpo! Io vi ho informati!»


  Il colonnello non perde un colpo. Prende un foglio dalla pratica e ne legge alcune parole. «Morte al bastardo.» Posa il foglio, congiunge le dita macchiate di nicotina al mento e mi guarda da sotto le folte sopracciglia. «Se ne ricorda, signor Ives? Queste sono le parole che il signor Fogarty le ha detto a Prey Sar ieri pomeriggio. Pronunciate davanti a due testimoni, uno dei quali è il vicedirettore della prigione.»


  Il senso di vuoto è un gelido vento che soffia su e giù lungo la spina dorsale. Dev’essere uno scherzo! Rong sembra mortalmente serio. Guardo Pov che, però, evita il mio sguardo. Mi ricordo di Leo. «Non dovrei avere il mio avvocato con me, quando mi interrogate?»


  Nella stanza scende il silenzio. Forse è la mia immaginazione, ma il capitano Pov è dispiaciuto per me. Infine, il colonnello chiede: «Lei ha un avvocato, signor Ives?».


  Non riesco a dire nulla. Leo, come senza dubbio il colonnello sa, è specializzato in diritto commerciale, non penale. È lì che stanno i soldi.


  Il colonnello Rong parla lentamente.


  «Può darsi che lei voglia cercare assistenza legale, signor Ives. Lei, però, non è sotto interrogatorio. Non in questo momento.»


  Il colonnello ha un dono per le affermazioni cariche di risonanze. Lascia questa in sospeso, guardandomi fisso. Conosco il fottuto trucco, non dici niente e ti tieni abbottonato, fino a che l’altro poveretto si prende una paura maledetta e sputa fuori qualcosa. Non rispondo nulla a questo suo nulla.


  Dopo circa un minuto, Rong raggiunge una decisione e tira un profondo sospiro. «Signor Ives, lei aveva il movente e l’opportunità, e per di più si trovava sul luogo del delitto all’ora corrispondente.»


  Fa una pausa e mi guarda negli occhi. Resto impassibile, aspettando che arrivi al punto, qualunque esso sia.


  «In considerazione di questo, io dovrei consegnarla immediatamente alla polizia giudiziaria» continua lui. «Non dovrei parlare con lei, ma dovrei preparare invece una relazione per il magistrato, dicendo che lei ha assassinato quell’uomo per aiutare un amico. Ma l’istinto mi dice che lei non è il tipo. L’istinto mi dice che lei è un codardo, un narciso egocentrico che non muoverebbe un dito per aiutare chicchessia, a parte se stesso. No, non discuta. So di cosa sto parlando. Sono nato con l’istinto dello sbirro e ho anni di esperienza. Le dirò, quindi, che cosa faremo. Ora siamo a mercoledì mattina. Le concederò fino a domani sera per darmi un motivo per non scrivere quella relazione. No, non mi ringrazi, non lo faccio per lei, lo faccio perché lei potrebbe essere utile. E sa come?»


  Scuoto la testa. In nessun modo voglio tirare a indovinare con il colonnello Rong.


  «Glielo dirò. Ho bisogno di sapere chi odiava la vittima abbastanza da fare questo. È una faccenda tra stranieri. Lei ha i contatti, ne sa più di me o di Pov sulla comunità degli expat in città. Ed ecco la proposta: lei tiene gli occhi e le orecchie aperti e mi riferisce tutto quello che vede o sente su Maurice Costello, qualunque cosa possa condurci a qualcuno che abbia un movente per ucciderlo. In cambio, io oggi non scriverò quella relazione. D’accordo?»


  Sono troppo sconvolto per fare altro che annuire.


  «Bene. Il capitano Pov la terrà d’occhio fino a che la faccenda sarà conclusa. Intesi?»


  Annuisco a malapena.


  «Bene.»


  Il colonnello chiude la pratica, si alza e va alla finestra, riprendendo la contemplazione dell’albero da dove l’aveva interrotta. «Bene» ripete alla pianta senza girarsi. «Il capitano Pov l’accompagnerà fuori. Se ha in mente di lasciare Phnom Penh, ci rinunci.»


  Il capitano Pov mi porta al Civilisation in una Lexus con la scritta Polizia dappertutto. Questo darà a Mickey Mouse qualcosa su cui spettegolare. Champei corre a precipizio quando entro. «Capo!» grida e si ritrae. «Puah! Che odore!»


  Dopo di che vengo circondato dalle ragazze che mi abbracciano gridando. Il locale è più affollato del solito per essere un mercoledì mattina: qualche cliente al banco, qualcuno ai tavoli. Per lo più li conosco. Dovendo tirare a indovinare, direi che hanno saputo di ieri sera e sono venuti qui per la curiosità di vedere se facevo ritorno. Rivolgo loro un sorriso.


  Vedo Donnelly. Si alza dal tavolo dove siede, in fondo al locale e, come i più astuti pistoleri, mi viene incontro con la mano tesa.


  «Felice di vederti tornare, amico!»


  Mi stritola le dita e mi stringe in un virile abbraccio. Ho l’impressione che sia un po’ imbarazzato, come dovrebbe, considerando che nulla di tutto questo sarebbe successo, non fosse stato per lui. Lo vedo dallo sciocco sogghigno sul muso dell’aquila e dal modo in cui il drago finge di fischiettare con noncuranza, sebbene dalla sua bocca escano solo fumo e vapore.


  «Come va?»


  «Vieni di sopra e ti racconto» gli rispondo. Il drago e l’aquila si rilassano, Donnelly si apre in un ampio sorriso.


  Rivolgo un cenno con la mano al bar e, salutato da un applauso generale, passo oltre il magazzino e la cucina, cominciando a salire verso l’attico, tallonato da Donnelly.
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  Donnelly si appoggia alla porta, mentre faccio una doccia e gli dico come ho trovato Maurice.


  «Se l’è cercata, quel bastardo» commenta.


  Gli rispondo che non posso dissentire, benché con le manette, probabilmente, si sia superato un po’ il limite. E anche con il lavoro dentale.


  «Tu l’hai...» domanda Donnelly in tono casuale.


  Ci sono un troppe persone intorno ansiose di accreditarmi il merito di aver fatto fuori Maurice. «No, amico» rispondo, sebbene l’enfasi sull’ultima parola, probabilmente, vada perduta. «No, non sono stato io.»


  «No. Non pensavo questo. Quello sbirro lo pensa?»


  «Che cosa pensi, non lo so, ma non lo escluderei.»


  Gli dico della scadenza fissata per venerdì.


  Donnelly emette un fischio silenzioso. «Vuoi dire che vuole che tu faccia una soffiata? Questo non puoi farlo!»


  Nell’universo morale di Donnelly dubito possa esistere una forma di vita inferiore a un informatore della polizia. Neanch’io sono molto favorevole a quell’interpretazione. «No, non credo che sia questo che vuole. Lui pensa semplicemente che potrei sentire spifferare qualcosa in giro. Non è proprio la stessa cosa di un informatore.»


  Non sono sicuro che la distinzione lo persuada, ma Donnelly l’accetta per quel che sembra valere.


  «Piedipiatti! Tutti uguali, i bastardi. Ti ho detto che quel bastardo di Heng è venuto da me all’alba. Mi ha fatto una merdosa carrettata di domande su di te e Smiffy e quel fottuto Maurice, ma non preoccuparti, amico, ho tenuto la bocca chiusa.»


  Così non sono il solo a suscitare interesse. Incoraggiante, anche se non voglio che Donnelly si trovi nei guai con la polizia. Poi mi rendo conto che lui si trovava nel suo bar all’ora del crimine. A differenza mia, ha un alibi di ferro.


  «E Smiff? Sono andati anche da lui?»


  «Già. Anche lui ha tenuto la bocca chiusa.»


  Compatisco il poliziotto che l’ha interrogato. Ma Smiff sarà nella stessa posizione di Donnelly, dato che si trovava nel suo bar nella 104 o fuori a fare un giro, anche lui con una dozzina di ragazze seminude pronte a testimoniare per la sua innocenza. Il che mi lascia solo.


  «Hai un avvocato?» mi domanda Donnelly.


  C’è un solo avvocato per la comunità di espatriati a Phnom Penh, anche se preferisce occuparsi di contratti e acquisti. Esco dalla doccia con un asciugamano in vita e telefono all’Arrangiatore Solitario, com’è ampiamente conosciuto in omaggio ai suoi talent.


  Sì, ha saputo, dice Leo. Aspettava la mia telefonata. Vieni subito.


  «Vengo anch’io» dice Donnelly. «È il meno che possa fare.»


  L’ufficio di Leo si trova in una casa-negozio cinese ottocentesca ristrutturata, dietro il Palazzo Reale, sulla 240, tra un elegante outlet di artigianato e una lussuosa spa. Questa è una delle zone più desiderabili della città, perché non c’è mai un blackout, salvo quando il re è all’estero. Al momento il re è in patria. La BMW rosso morato di Leo è posteggiata sotto un albero. L’autista, intento a lucidare la carrozzeria, si raddrizza e ci rivolge un cenno e un sorriso mentre entriamo. È il terzo autista di Leo in trent’anni. Come i predecessori, è giovane, con il sedere compatto e la vita snella. Come i predecessori, guida come ci si aspetterebbe da uno che si è seduto al volante per la prima volta sei mesi fa.


  Leo si è laureato in legge all’università di Sidney. Nulla di male in una laurea all’università di Sidney, ma allora, perché esercita l’avvocatura a Phnom Penh? Secondo le chiacchiere, l’avevano arrestato a Redfern per essersi reso inopportuno in un bagno pubblico. Agli agenti che l’avevano arrestato, si era presentato come John Smith, facendo il nome dell’avvocato che l’avrebbe difeso. Quando il caso del signor Smith fu esaminato, Leo informò il giudice che il suo cliente era latitante e non si riusciva a rintracciarlo. La causa contro il signor Smith venne accantonata, o finì come finiscono le cause che gli affaccendati giudici ritengono insolubili. L’errore di Leo fu di raccontare la storia ad alcuni dei suoi amici più stretti, quelli di cui sapeva di potersi fidare. Ben presto, tutta Sidney ne fu informata. Ciò coprì di ridicolo il magistrato, e il magistrato non ne fu felice, e quando raccontò la storia agli amici, tutti i magistrati di Sidney non ne furono felici, il che rese Sidney un posto difficile per gli affari di Leo. Così traslocò in Cambogia, dove vide certe opportunità legate al diritto commerciale e agli autisti. Di questo, naturalmente, Leo non parlerà mai. Tornando a quello che ho detto riguardo alla discrezione che a Jake mancava, Phnom Penh sa essere una città molto discreta.


  L’ufficio ha un impianto ad aria condizionata regolato in modo perfetto per i completi. Alla reception, siede una ragazza. Per come la vede Leo, ci si può anche accontentare di un autista un po’ incerto, ma l’agenda degli appuntamenti dev’essere tenuta da qualcuno che conosce il suo lavoro. La segretaria, già avvertita, ci conduce in una sala riunioni foderata di scuri pannelli di mogano, con scaffali pieni di volumi di statuti giuridici rilegati in cuoio e quadri di scene rurali cambogiane.


  La ragazza ci invita a sedere, suggerendo, nella breve attesa del signor Leo, una pila di riviste sul tavolo. Comincio un articolo sul boom delle proprietà immobiliari in Cambogia. Forse il boom è alla fine? Il giornalista ha intervistato diversi professionisti, tutti concordi nel dire che i prezzi continueranno a salire all’infinito e oltre. A corredo, fotografie patinate di lussuose ville e piscine. Donnelly, aperta una rivista simile, mi mostra un servizio su un magnate cambogiano delle proprietà immobiliari, uno di quegli articoli sul Volgare Stile di Vita dei Nuovi Ricchi Totalmente Priva di Gusto: foto d’interni della mega-dimora, dove tutto ciò che non è marmo è rivestito con foglia d’oro. «Il fottuto Maurice sembra un poveraccio» commenta.


  Dalla porta arriva un colpo di tosse. Leo è entrato senza farsi notare, come di solito fanno i grandi uomini. Prende posto su una sedia, assomiglia a un grande sacco nel suo completo stazzonato con una testone di capelli che tendono a cadergli negli occhi. Li ricaccia con un mignolo impreziosito da un anello d’oro con una grossa pietra, forse un rubino. Quando la segretaria, che gli trotta dietro con tè e biscotti su un vassoio d’argento, posa una tazza davanti a ognuno di noi e i biscotti al centro, lui si avvicina il vassoio, prende un biscotto, lo inzuppa e ne stacca un morso gocciolante.


  Leo sa già come ho trovato Maurice, perché gliel’ho detto quando gli ho telefonato dalla villa ieri sera. Ora l’informo sul resto della mia serata con la polizia per gli stranieri. Leo ascolta in silenzio. «Che impressione ti ha fatto Rong?» mi domanda alla fine.


  «Eccellente. Un simpaticone, penso di metterlo nella mia lista per gli auguri di Natale.»


  Leo mi guarda sdegnoso. «Il sarcasmo è il surrogato dell’arguzia per l’uomo poco intelligente, non lo sapevi? Ironia in un paio di scarponi. Dimenticalo, amico, non è il tuo genere.» Porta la tazza alle labbra, decide che è troppo calda e la posa, dopo di che si avvicina al frigobar nell’angolo e torna al tavolo con tre birre. «Facciamo un brindisi.»


  «Un brindisi?» replica Donnelly indignato. «Che cosa c’è da celebrare? Quel fottuto sbirro vuole incastrare Burl per l’omicidio del fottuto Maurice! Dovrebbero dargli una fottuta medaglia!»


  Leo si siede con un sospiro. «Burl, hai ucciso Maurice?»


  «Tutti oggi mi fanno la stessa domanda. Forse avrei dovuto, ma non l’ho fatto. Vuoi difendermi o no?»


  «Sicuro, non preoccuparti amico. Rilassatevi, tutti e due. Ascolta, Rong probabilmente è lo sbirro più intelligente della Cambogia. È cresciuto in Inghilterra, il padre aveva un incarico all’ambasciata cambogiana. Lui è andato a scuola a Eton o qualcosa del genere e si è laureato a Oxford. Mi dicono che parli l’inglese meglio del khmer.»


  «Se è una tale perla, com’è che vuole incastrarmi per l’omicidio di Maurice?»


  «Non è così. Se lo volesse, saresti già dietro le sbarre. Ad ogni modo, qui non è così che funzionano le cose. Qui vige il sistema continentale. Sai cos’è il sistema continentale?»


  «No, sono solo un contadino ignorante.»


  «No che non lo sei, stai solo dandone una convincente interpretazione. Ma tu sei nei guai e ci sono alcune cose che devi capire. Come ho detto, qui vige il sistema continentale, non quello a cui eri abituato. Rong è il capo della polizia per gli stranieri. Il lavoro di questo dipartimento consiste nel tenere d’occhio tutti gli stranieri del paese, sono un ramo della sicurezza, non della polizia giudiziaria, quella che conduce le indagini criminali. Questa indagine è coordinata da un magistrato, che si rivolge per consulenza alla polizia giudiziaria, ovvero al dipartimento per le indagini criminali, alla scientifica, alla polizia locale di Daun Penh e via discorrendo. Poiché è coinvolto uno straniero, si è aggiunta anche la polizia per gli stranieri, istituita specificamente dal primo ministro. Rong ha una linea diretta con il suo ufficio. Lui non è incaricato alle indagini, ma ha una voce molto importante nella commissione congiunta.»


  «Così Rong fa parte della polizia segreta?»


  «Si potrebbe anche dire così. Non sarebbe del tutto corretto, ma neppure sbagliato. In effetti, lui ha la reputazione di agire un po’ a modo suo. Sembra che conduca una guerra personale contro la corruzione. Non che questo gli impedisca di comportarsi come un bastardo del tutto privo di scrupoli.»


  «Mi sento molto meglio. E allora, che cosa celebriamo?»


  «Foggy. È fortunato. Prima aveva tre problemi, e ora ne ha solo due. Fino a ieri sera Maurice si rifiutava di ritirare la denuncia per aggressione. Grazie al folle dentista, ora non dobbiamo più preoccuparcene. Normalmente avrei preferito un modo meno drammatico per risolvere un caso, ma anche questo potrà andare. Così, ci rimangono solo due problemi. Il primo è l’accusa per droga. Voi sapete tutto al riguardo, non è vero?»


  «La polizia ha fatto irruzione da Foggy e ha trovato...»


  «...un sacchetto di plastica con una sostanza illegale dentro la cassetta del bagno. Possiamo dare per scontato che Maurice abbia pagato la polizia per metterlo lì.»


  «Maledettamente giusto» borbotta Donnelly.


  «Maledettamente giusto» conviene suadente l’Arrangiatore Solitario. «Anche se nessuno lo dirà, neppure il colonnello Rong. E così Foggy è stato arrestato e trattenuto a Daun Penh, fino a quando mi ha telefonato...»


  «Più che sensato» osserva Donnelly.


  «...di conseguenza, io ho parlato con il capitano Heng della polizia di Daun Penh e ho fatto una controfferta perché archiviassero la denuncia, come hanno fatto, rilasciando Foggy.»


  «Lo apprezzo molto, amico» interviene Donnelly.


  «Grazie amico. Comunque sia, una buona mossa. Questo avrebbe dovuto risolvere il problema. Ma non l’ha risolto, perché sapete che cosa è successo dopo?» Da sotto le folte sopracciglia, Leo guarda Donnelly che sembra parecchio a disagio. «Ve lo ricorderò io» prosegue. «Gli amici che dovevano badare a lui, voi, per primi avete lasciato che quello stupido idiota aggredisse Maurice!»


  Scuote la testa disgustato finché, vedendo che Donnelly non sa dove guardare, s’impietosisce. «Anche se in un certo senso» sospira «è stato giusto, dato che, a quanto si dice, Maurice aveva già fatto una contro-controfferta perché lo rimettessero dentro. Heng stava per fare un’altra irruzione da Foggy.»


  «Allora, si mette male?» domanda Donnelly.


  «No, amico, si mette bene, perché ora Maurice non può più stare dietro ai pagamenti. Heng sarà felice di accettare l’offerta di Foggy. La sua offerta, cioè, per l’uso personale della droga trovata in bagno» spiega Leo, notando lo sguardo vagamente stranito di Donnelly.


  «Allora, si mette bene?»


  «No, amico, non si mette bene. C’è ancora il secondo problema.»


  Leo sposta lo sguardo da Donnelly a me.


  «Naturalmente. Qual è il secondo problema?»


  L’avvocato si appoggia allo schienale e intreccia le mani sullo stomaco, come chi si gode un bel problema in cui può affondare i denti. «Il secondo problema è il sorvegliante aggredito da Foggy davanti al locale di Maurice. Se volete il mio parere, la colpa è del sorvegliante, mettersi di mezzo così, quell’idiota troppo zelante. Ad ogni modo, questo è un problema più grosso di quello che Heng ha infilato nella cassetta del bagno, perché il sorvegliante era uno sbirro fuori servizio di Daun Penh, e Heng ci tiene ai suoi ragazzi. Il capitano ha una buona reputazione, in certi ambienti.»


  «Quindi si mette male.»


  «Non si mette bene, ma neppure del tutto male, perché noi possiamo infilare l’offerta finale di Foggy per la droga nel compenso che pagheremo allo sbirro. Quindi, finisci la birra, che andiamo a sistemare le cose con il capitano Heng.»


  Leo ci conduce in automobile fino al quartier generale della polizia a Khan Daun Penh. L’agente all’entrata lo saluta per nome (l’avvocato è ben noto alla polizia di due continenti), mi sorride e rivolge un cenno a Donnelly, prima di indirizzarci dal capitano Heng.


  Heng balza in piedi, unico ornamento del piccolo ufficio dai muri in cemento dipinto con varie gradazioni di marcio, verde marcio per un terzo in basso, bianco sporco per due terzi in alto, il tutto decorato con generosi spruzzi di qualunque cosa si sia potuto mangiare negli ultimi due decenni dall’ultima volta che è stato pitturato. Gli occhi del capitano sono segnati dalle rughe da risata di un uomo che ha visto molte cose buffe in vita sua. Come, per esempio, stranieri impigliati nel sistema giuridico cambogiano. Un vero spasso.


  Leo comincia le presentazioni, ma il capitano le interrompe, prendendo la mano di Donnelly nella sua e stringendola con calore. «Conoscere già signor Donnelly» dice. «Parlato fin troppo stamattina. Come stare mio amico?»


  Donnelly è alle strette: essere chiamato amico da un poliziotto!


  Heng ci invita a metterci comodi, poi sporge la testa nel corridoio e grida a un tirapiedi di portarci il tè.


  «Vostro amico grosso guaio» dice, quando torna alla scrivania. «Colpito agente polizia.»


  Leo mi guarda con la coda dell’occhio. Lascia fare a me, mi sta dicendo, questa è roba da professionisti.


  «Sì,» annuisce affabilmente «grosso guaio» conviene con aria preoccupata. «Spero che questa offerta vada bene.»


  «Si tratta dell’agente Map. Ferito fuori servizio.»


  Leo annuisce penserioso. La circostanza che l’agente fosse fuori servizio, mi sembra, gioca in nostro favore.


  «Una ferita non troppo grave, spero?»


  «Dovuto andare in clinica. Temo naso rotto.»


  «Oh. Mi dispiace sentirlo. Come sta?»


  «Dottore clinica dire naso non rotto.»


  Il capitano Heng sembra serio, e Donnelly quasi rovina tutto ridacchiando.


  Leo lo zittisce con un’occhiata.


  «E dunque, dov’è ora l’agente Map?» domanda con la massima serietà a Heng.


  «L’agente Map avere bisogno di riposo» risponde il capitano. «Io dare permesso ad agente Map, firmare io stesso. Dottore clinica raccomandare. Dottore mio cugino, bravo dottore. Io stesso mandare da lui agente Map.»


  «Forse il mio cliente potrebbe fare una donazione alla clinica per mostrare il suo apprezzamento.»


  «Questo sarebbe molto apprezzabile. Agente Map uno dei miei agenti giovani. Padre di famiglia. Bambino piccolo, cinque anni. Bambino intelligente, molto carino. Ragazzino avere compleanno mese prossimo, cominciare scuola. Scuola costosa.»


  «Splendido. Sono sicuro che il mio ufficio si ricorderà del compleanno del ragazzino.»


  «Sì. Agente Map apprezzare questo. Io pensare a dirgli lei venuto a parlare me. Lui felice adesso, credo.»


  Leo si schiarisce la gola. «Volevo parlarle di un’altra questione, la stessa di cui abbiamo chiacchierato ieri, e cioè del mio cliente, il signor Fogarty. Ricorderà che il signor Fogarty stava facendo un’offerta di risarcimento...»


  Il capitano si china in avanti e posa le braccia sulla scrivania. La sua voce prende un tono intimo, mentre guarda ognuno di noi. «Vostro amico ora a Prey Sar, ma vostro amico non pericolo pubblico, io capire lui ha avuto...» il capitano cerca l’espressione «...lapsus infelice. Nessun precedente. Se potere organizzare per fare scuse ad agente Map...»


  «Oh, certo!»


  «Bene. Sta bene. Quindi non c’è più alcun problema, per quanto vedere.»


  Radioso, il capitano Heng si alza con noi, stringe la mano a tutti quanti e ci accompagna alla porta d’ingresso.


  «Avete sentito che cosa ha detto» riprende l’Arrangiatore Solitario quando siamo fuori. «Ora voi due filate via e cominciate a raccogliere i Fondi per le Scuse all’Agente Map. Un migliaio dovrebbe bastare. Fatemi una telefonata domani. E tu, Burl vai a casa e tienti lontano dal colonnello Rong.»


  «Sissignore» rispondo.


  Forse aver fatto l’avvocato per tutti questi anni ti fa perdere la fiducia nelle persone, non so, ma Leo si ferma e mi guarda sospettoso: «Burl, parlo seriamente. Tu ora te ne vai a casa e resti lì, capito?»


  «Sicuro» rispondo in tono carezzevole.


  Anche Donnelly prende a parlare con una vibrazione particolare. «Non preoccuparti, amico. Mi assicurerò che faccia quello che deve.»


  Che faccia quello che deve? Possibile che Donnelly sia capace di sfumature di ambiguità così insospettabili?


  Leo ci guarda dubbioso. Sono sicuro che la contorsione delle parole di Donnelly non gli sia sfuggita, ma l’autista gli sta tenendo aperta la porta posteriore della BMW rosso morato, l’aria condizionata è in funzione, così aggrotta la fronte e sale. Subito abbassa il finestrino: «Non mi fido di nessuno di voi due. Posso darvi un passaggio?».


  «Grazie, amico, ma andremo per conto nostro» fa Donnelly. «C’è una quantità di mototaxi qui, ce la caveremo.»


  Leo grugnisce incredulo e alza il finestrino. L’autista si immette nel traffico esattamente davanti a un camion che sterza bruscamente sulla strada di un tuk-tuk che monta sul marciapiede. Quando vediamo la BMW dileguarsi nel traffico, Donnelly si volta verso di me.


  «E allora, cosa facciamo?»


  «Tu torni nella 136 e cominci a organizzare la raccolta. Foggy è un tipo benvoluto, non dovremmo avere difficoltà a metterne insieme mille.»


  «E tu? Farai come dice Leo, te ne andrai a casa e ti terrai fuori dai guai?»


  Se il clan Donnelly avesse un motto, sarebbe Stai Fuori dai Guai.


  «No, amico. Andrò a cercare l’altra persona sospettata.»


  «L’altra persona sospettata? E chi è?»


  «April. La ragazza conosciuta ieri da Maurice.»


  Donnelly pare stupefatto. «La ragazza di Maurice? Pensi che sia stata lei?»


  «No, amico, non lo penso. Ma se Rong pensa che io sia una persona da tenere d’occhio, allora siamo nella stessa barca. Abbiamo bisogno di confrontarci.»


  «Oh» fa Donnelly. «Credo che tu abbia ragione.» Un’ombra di dubbio gli attraversa la faccia. Donnelly è un po’ più vecchio di un tempo, e gli anni gli hanno insegnato a rispettare la polizia. Non gli piace, non se ne fida più di prima, ma la rispetta. «Rong ti ha detto di non farti coinvolgere, giusto?»


  «No, amico, è stato Leo a dirlo.»


  Donnelly sorride felice. «Allora va bene. Ci vediamo stasera.»
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  La Bamboo House si trova in una tranquilla strada residenziale a Boeung Keng Kang, il quartiere dove abitano i barang più abbienti. Una Mercedes bianca è posteggiata sulla ghiaia davanti a un alto muro bianco. Ciuffi di bambù, da cui il ristorante prende il nome, sono piantati tra lisci sassi neri. Attraverso il cancello filtra il suono di una fontana gorgogliante da qualche parte nel giardino.


  All’interno, una villa a due piani circondata da prati costeggiati da alberi e aiuole fiorite. Un vialetto in mattoni fra aiuole di bambù neri, rossi e dorati, esotici, costosi, non della vostra comune varietà da giardino, conduce fino a una cameriera che, sulla porta, mi domanda se desidero un tavolo.


  Non voglio mangiare, rispondo, ma potrei scambiare due parole con April?


  Lei mi accompagna a un terrazzo decorato con orchidee rampicanti e diversi tavoli dalle tovaglie inamidate, dove un’altra ragazza mi porta un bicchiere di acqua ghiacciata. Unico cliente a quest’ora tra la colazione e il pranzo, telefono a Poung per dirgli di venire da queste parti e sorseggio l’acqua osservando il giardino, in attesa di April.


  Fresca e profumata, come sempre, si presenta con un menù in una mano e il cuoco dietro. Una donna indaffarata. Di norma, non ruberei il suo tempo, le dico, ma è una faccenda importante. Senza un sorriso, dà il menù al cuoco e lo rimanda in cucina, quindi si siede di fronte a me e mi guarda in attesa.


  «Sono Burl Ives. Ho un bistrò sul Lungofiume, il Civilisation.»


  April annuisce educatamente e aspetta che venga al punto. Mi rendo conto di non avere idea di quello che vorrei dire, ora che ho esaurito il repertorio più facile. Domandarle se è stata lei ad ammanettare Maurice al letto e strappargli i denti non mi sembra la via giusta.


  È lei stessa a soccorrermi. «Oh sì, mi ricordo di lei. È venuto a casa ieri, lei e quei due signori. Maurice vi ha inseguito con la pistola, ma io avevo preso i proiettili. Mi ricordo.» Sorride. «Io prendo sempre un caffè macchiato verso quest’ora. Vuole unirsi a me?» Fa un cenno alla cameriera che se ne sta discretamente nelle vicinanze e, mentre aspettiamo il caffè, le racconto di come ho trovato Maurice.


  «Così lei ha scoperto il corpo?» April scuote la testa. «Dev’essere stato terribile. Cosa posso fare per lei?»


  Le parlo dell’incontro con il colonnello Rong e di come, a quanto pare, siamo partiti male. Finisco esattamente quando arriva il caffè e le domando se Rong o qualcuno dei suoi l’abbia interrogata.


  L’hanno fatto. «Non il colonnello Rong. È venuto il capitano Heng della polizia di Daun Penh.»


  «Com’è andata?»


  «Tutto molto professionale. Mi ha domandato solo che cosa ho fatto ieri, a che ora ho visto Maurice l’ultima volta e chi potrebbe confermare i miei movimenti della serata.»


  «E qualcuno può farlo? Testimoniare, voglio dire.»


  «Sì. Sono stata fuori con degli amici fin dopo mezzanotte, quando sono andata a casa.»


  «A casa? A casa di Maurice?»


  La mia incredulità è evidente. April sorride. «No! Pensava che avessi una relazione con Maurice? Era solo il mio socio in affari. Beh, abbiamo avuto una relazione in passato, ma è finita anni fa. Un errore di gioventù. È stata una separazione amichevole, e siamo rimasti amici. E lei?»


  Le rispondo che non ho un buon alibi, e questo è il mio problema. «Sono stato tutta la sera con il mio amico Donnelly, ma potrebbe benissimo sembrare che abbia ucciso io Maurice e poi abbia chiamato la polizia.»


  «Ma non è stato lei.»


  Le rispondo che è la prima persona, oggi, a esprimere una completa fiducia nella mia innocenza. «Perfino i miei amici non sembrano convinti al cento per cento. Che cosa la rende così sicura?»


  April mi guarda con un mezzo sorriso e scuote la testa. «Concordo con il colonnello Rong. Il mio intuito mi dice che non è il tipo. Ma, come dice, lui pensa che lei sia il più logico sospettato. Allora, cosa intende fare?»


  A questo non ho ancora pensato seriamente. Ho assunto Leo, ma non penso che l’Arrangiatore Solitario possa trovare una via d’uscita a un’accusa di omicidio. La chiave è avere una prova. Perfino in Cambogia bisogna rispettare le prove.


  «Se le cose volgeranno al peggio e mi manderanno a processo, dovrò essere sicuro che, in giro, non ci sia solo il colonnello Rong con le sue prove. Devo capire che cosa è successo, in modo da dimostrare che non sono stato io. Le dispiacerebbe se le facessi qualche domanda?»


  April sembra sorpresa, ma non risentita. «Ma certo, chieda pure, se pensa che possa essere utile.»


  «Allora, torniamo a quella mattina. Maurice è ubriaco, ha una pistola che ha appena scoperto essere scarica e sta venendo a cercarla. Cos’è successo dopo?»


  «Io so come trattarlo. Lui cerca solo di spaventare le persone. Non penso che abbia mai fatto veramente del male a qualcuno in tutta la sua vita. A me non ha mai fatto del male. Voglio dire» soggiunge, ricomponendosi. «Io ero... una volta... Mio dio, cosa sto dicendo!»


  Per un momento penso che stia per piangere, per via degli occhi lucidi e dello sguardo perso, ma si riprende, ritrovando l’autocontrollo e l’elegante distacco.


  «Mi scusi. Ma lui non era come pensava la gente. L’atteggiamento feroce era soltanto una posa. Era solo e impaurito, per questo beveva. Ma quando stavamo insieme, era gentile. Mi ha insegnato molte cose, quando sono arrivata qui. Sapeva tutto di arte e antiquariato. Mi faceva ridere. Questo quando non beveva. Cercai di farlo smettere.» April agita la tazza di caffè tra le mani.


  Meglio cambiare argomento, distoglierla dai ricordi.


  «Che cosa è successo, quando Maurice è risalito?»


  «Nulla. Sapevo che non avrebbe fatto nulla. Si è solo seduto e ha cominciato a piangere. Nessuno l’avrebbe mai immaginato da come si comportava in pubblico, ma era così. Un ragazzino che piange quando tutto diventa troppo difficile e gli altri ragazzini non vogliono giocare con lui. Gli ho detto che sarei andata via fino a che non avesse smaltito la sbornia. È così che lo tratto, capisce. Lo lascio da solo fino a che non torna sobrio e promette di voltare pagina. Salvo che non dura mai. Non durava.» April si drizza e sorride. «Così, ora sa tutto. Altre domande?»


  «Lei, quindi, non c’era quel pomeriggio?»


  «No. Sono uscita dopo di voi. Sono rimasta qui al ristorante tutto il pomeriggio e la sera fino alle undici, poi sono andata via con i miei amici. Quando è successo, ad ogni modo?»


  «Immagino che la scientifica sia impegnata a stabilirlo, ma quando l’ho trovato era mezzanotte e il corpo era ancora caldo, quindi dev’essere successo poco prima di allora. Cambiando argomento, io ero preoccupato a lasciarla da sola con un maniaco ubriaco, quella mattina. Che cosa è successo quando Maurice è tornato in camera da letto?»


  April scuote la testa. «In realtà, io non avevo con me i proiettili. Li avevo nascosti sotto il materasso. La pistola era in uno dei cassetti del letto. Maurice era nella vasca quando il sorvegliante ci ha detto che volevate vederlo, e mi ha chiesto di cercargli l’arma. Era super-ubriaco, così ho tolto il caricatore prima di dargliela. Non se n’è assolutamente accorto. Non l’ha mai usata, capisce. La tiene per i ladri, nel caso tornassero.»


  Sussulto. «Quali ladri?»


  «Abbiamo avuto un furto domenica sera quando Maurice era fuori. Beh, lui sta fuori ogni sera fino a tardi. Pensiamo che abbiano scavalcato il muro del vicino, perché all’ingresso c’è il sorvegliante, e lui non ha visto nulla.»


  «Hanno preso qualcosa?»


  April scuote ancora la testa. «No. Hanno buttato tutto per aria nell’ufficio e in camera da letto, aperto i cassetti, svuotato gli armadi. Immagino cercassero contanti, gioielli, quel genere di cose, ma Maurice non teneva la roba di valore dov’era facile trovarla. La sola cosa che hanno preso è stato il computer portatile dello studio. Probabilmente ne avranno ricavato cento dollari o qualcosa del genere.»


  «Maurice ha denunciato il furto?»


  «No. Ha detto che era meglio procurarsi la pistola e dire al sorvegliante di tenere gli occhi bene aperti.»


  «E il resto del personale?»


  «Ci sono il giardiniere e la cameriera. Il giardiniere abita dietro la casa principale. Thida, la cameriera, viene due volte alla settimana. Ma se pensa che uno dei due abbia qualcosa a che vedere con la faccenda, è fuori strada. Il giardiniere è un vecchio e Thida proprio non ne sarebbe capace.» April sorride. «È dolcissima, una bambina.»


  «Lei ha detto poco fa che Maurice non teneva le cose di valore dov’era facile trovarle. Dove le teneva?»


  April sorride. «Non sono sicura che dovrei dirglielo. C’è una cassaforte, nascosta in bella vista. Non le dirò altro. Se riesce a trovarla, le darò la combinazione. Affare fatto?»


  Rido. «Affare fatto.»


  Quando esco, Poung mi sta aspettando accanto a uno dei più logori, miseri rottami metallici che abbia mai visto, sopra le ruote posteriori un trolley arrugginito per passeggeri con un unico sedile di vinile sbiadito e macchiato poggiato sulle ruote posteriori e, sul davanti, una motocicletta che finirebbe alla fabbrica della colla, se fosse un cavallo.


  Osservo il rottame su ruote. «Cos’è successo?»


  «Io dormire tuk-tuk vicino tuo ristorante ieri sera, polizia venire e dire non potere più dormire su Lungofiume, prendere tutti tuk-tuk.»


  Questo è quanto mi dice. Non che gli sbirri non abbiano cuore. Poung sta prendendo a prestito questa magra spiegazione da una serie suggeritagli dai bravi agenti di Khan Daun Penh. Immagino sia il genere di offerta che non si può rifiutare.


  Gli dico di portarmi alla villa di Maurice e, con cautela, mi arrampico a bordo, pregando silenziosamente di non sfondare il fondo con il piede.


  La strada dove Maurice non abita più è deserta, niente pedoni, niente mototaxi, neppure un solitario carrozzino a pedali in marcia verso qualche posto dove i clienti siano più abbondanti.


  Faccio fermare Poung poco prima del cancello. Il sorvegliante nella guardiola è lo stesso di quando sono venuto con Donnelly e Smiff, ma ora è in compagnia di un poliziotto con cui divide un bicchiere di tè versato da un thermos.


  Quando mi avvicino e provo la battuta d’apertura attentamente preparata: «Posso entrare?» alzano lo sguardo.


  Mi aspetto che mi dicano di andarmene, ma non è così. Il poliziotto mi guarda smarrito: non parla inglese e, quando il sorvegliante traduce per lui, sembra perplesso. Ecco qui un barang che gli chiede di entrare, e i suoi ordini non contemplano istruzioni specifiche al riguardo.


  Leggendogli l’incertezza negli occhi, decido di sfidare la sorte. «Il capitano Pov mi ha chiesto di venire. Non gliel’ha detto?» Alla nuova traduzione, il poliziotto, in risposta, annuisce. L’altro apre. Entro con un sorriso, piacevolmente consapevole di stare facendo qualcosa che Rong, probabilmente, non approverebbe, ma che non ha proibito.


  Dal prato impeccabile, senza una sola foglia caduta in vista, capisco che il giardiniere è in giro. Vado alla porta sul davanti, incerto su che cosa aspettarmi. Sul legno scheggiato è avvitato un nuovo chiavistello in acciaio, bloccato con un lucchetto di ottone. Sulla porta, un sigillo con una scritta khmer. Di certo dice “Vietato l’Ingresso”. Premo il campanello e lo ascolto trillare inutilmente da qualche parte. Strano come una casa vuota sembri diversa. Mi volto verso la guardiola. Il poliziotto mi sta guardando. Gli faccio un sorriso rassicurante. Lui sorride di rimando con un piccolo cenno della testa, ma sembra a disagio, finché non accenna a rilassarsi quando mi allontano dalla porta e mi avvio lungo il fianco della casa.


  Il retro è maltenuto, un terreno nudo all’ombra permanente di alcuni grossi alberi sporgenti, radicati nel giardinetto della casa retrostante. Un bungalow in mattoni, due stanze in fila, ognuna con una porta di legno non dipinta, addossato al muro posteriore. Il vecchio tetto in tegole di terracotta, probabilmente costruito insieme alla casa negli anni Venti, è chiazzato di muschi e licheni. Un tempo imbiancati a calce, i muri appaiono di un rosso sbiadito nella parte inferiore per il fango dei monsoni. Dentro un pollaio di bambù, in un angolo, due scheletriche galline rosse dalla coda nera grattano nel terreno. Un fuocherello esala una sottile colonna di fumo nell’aria immobile, che si disperde tra i rami sovrastanti. Appoggiato a un rastrello, il giardiniere osserva le fiamme voltandomi la schiena. «Ehilà!» lo chiamo, ma lui non si muove. Mi avvicino, lo saluto ancora, ma lui continua a ignorarmi. Lo tocco sulla spalla. Questa volta si gira. Gli occhi brillano d’improvviso, sorride, prendendomi la mano, e comincia a parlarmi in khmer.


  Non capisco una parola.


  Ho bisogno di aiuto.


  Torno alla guardiola. Il sorvegliante ha chiuso il cancello, ma ora si alza e lo apre. È un ragazzo gentile, troppo per il suo lavoro: dovrebbe tenere le persone alla larga, non lasciarle scorazzare ovunque. La coscienza mi sussurra che potrei metterlo nei pasticci, ma riesco a ignorarla. Con un cenno, esco in strada, dove Poung sta armeggiando tra gli ingranaggi del suo tuk-tuk.


  «Di’ al poliziotto che ho bisogno di portarti dentro con me a farmi da interprete. Fai il nome del capitano Pov.» Anzi no, se mi sono spinto fino a questo punto, tanto vale giocare il tutto per tutto. «Digli che è per conto del colonnello Rong.»
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  Il fuoco ha attecchito bene, ma il giardiniere se n’è andato. Lo troviamo in una stanza del bungalow, un deposito pieno di ramazze, carriole, ceste e altri arnesi da giardinaggio, intento a riparare una scopa di rametti che lega da capo con una cordicella. Poung inizia a parlargli sottovoce in tono rispettoso, poiché lui è giovane e il giardiniere è vecchio, e i giovani non parlano a voce alta con i vecchi. Poco dopo, sta gridando. Il vecchio è sordo come una campana.


  «Lui dire vivere qui» spiega, indicando la seconda porta. «Lui sempre qui. Dormire, lavorare, mangiare, tutto qui.»


  «Domandagli se la polizia ha parlato con lui.»


  Poung grida la domanda in tono rispettoso, illustrandola con una pantomima. Il giardiniere annuisce e gli dà una lunga risposa, fermandosi a riflettere di tanto in tanto.


  «Lui dire polizia parlare lui» riferisce Poung. «Ma non tanto. Lui dire polizia chiedere lui dove essere, cosa vedere. Lui dire polizia lui dormire a quell’ora, non sentire nulla. Lui, anche, non sentire molto bene. Problema orecchie. Una sola volta polizia parlare lui.»


  Non mi stupirebbe che la sordità del giardiniere fosse perfino peggiore, quando la polizia è venuta da queste parti.


  «Domandagli se possiamo dare un’occhiata nella villa.»


  Poung avanza la richiesta, ma il vecchio scuote la testa.


  «Lui dire non potere. Lui dire polizia mettere sai cosa per porta, mettere cartello, nessuno potere entrare dentro ora.»


  Il giardiniere dice ancora qualcosa e passa nella seconda stanza del capanno.


  «Lui dire aspettare» riferisce Poung con riluttanza. «Lui dire mostrare qualcosa a noi.»


  Il giardiniere torna in un attimo, agitando una chiave.


  «Lui dire questa per la porta dietro. Polizia messo cartello solo su porta davanti.»


  La villa ha un’unica porta posteriore di fronte alla casetta del giardiniere. Una gallina sta considerando se deporre un uovo sul gradino della porta, ma ci ripensa mentre ci avviciniamo e corre via tra l’erba. La porta è chiusa con un grosso lucchetto. Il giardiniere lo apre e si fa da parte.


  «Lui dire noi potere entrare in cucina. Lui dire noi non dire a polizia, okay?»


  La cucina è decisamente meno imponente delle stanze sul fronte. Gli impianti sembrano risalire agli anni Sessanta. Non penso che Maurice abbia mai cucinato. Io non mi occupo della cucina al Civilisation, dopotutto.


  Un breve corridoio ci conduce alla stanza principale. Nulla è stato toccato, la scena è ancora quella del Tifone Maurice. Mi guardo intorno, cercando la cassaforte come mi ha detto April, ma non c’è niente. In ogni caso, la gente non tiene le casseforti nel soggiorno.


  Dove le tiene? In tutti i migliori libri e film, di solito in camera da letto, in uno spazio astutamente mascherato dietro un quadro che l’eroe scopre solo grazie a una combinazione fortunata e a un colpo d’occhio.


  Saliamo al piano superiore. Nello studio le carte e le pratiche sono di nuovo ammonticchiate sopra la scrivania, tornata sulle sue gambe. Dev’essere stata la polizia quando è venuta qui ieri sera, ma per il resto il riordino è stato minimo.


  «Forse non vorrai venire nella camera da letto» dico a Poung, ricordando come ho visto Maurice.


  «Ok, io venire» dice lui. «Forse uomo cattivo qui, io aiutarti.»


  Ma nella camera da letto non c’è nessun uomo cattivo. Di fatto, non c’è nulla. Il grande letto cinese sta nel centro, ma le lenzuola sono sparite, lasciando solo il materasso. Scabri segni marcano il legno in corrispondenza delle manette, per altro scomparse insieme alla scatola per la pizza e alla pistola.


  «Penso polizia non piacere noi qui» osserva Poung a voce più alta.


  «Polizia non sapere se tu non dire.»


  Poung sorride. «Io non dire.»


  Sto solo guardando intorno, senza toccare nulla. Poung allunga una mano verso il montante del letto per appoggiarsi a qualcosa, ma io gli dico bruscamente di non farlo e non toccare nulla. Non so quanto sia abile la polizia scientifica cambogiana, ma sospetto che sappia rilevare le impronte digitali.


  Dipinti, in apparenza di pittori asiatici moderni, pendono dai muri. Ricordando ciò che ho letto in tutti i migliori romanzi polizieschi, stacco i quadri e li appoggio alle pareti, intonacate sopra i mattoni. È chiaro che nessuno ha nascosto una cassaforte qui. Rimetto i quadri a posto.


  «Cosa cercare?» domanda Poung.


  «Una cassaforte.» Non riesco trovare nessun altro nascondiglio sensato. Forse nel bagno.


  Poung mi segue. «Cosa essere cassaforte?»


  «Una cassa di ferro. Dove tenere dentro le cose.»


  «Oh, io conoscere. Dov’è cassaforte?»


  «Non lo so. È nascosta.»


  «E allora, come sapere dove trovare?»


  «Non lo so. Per questo sto cercando.»


  Poung sospira e siede sul bordo della vasca, preparandosi ad aspettare. Non condivide con me il ricordo di Maurice che emerge come Afrodite dalla schiuma. Mi guardo intorno, ma neppure qui c’è traccia di una cassaforte, per quanto posso vedere.


  Ispezioniamo lo spogliatoio dietro la camera da letto, un vano grande come la cucina. Probabilmente in origine era una camera da letto, divenuta per Maurice la stanza degli ospiti. Le persone che hanno messo a sacco la camera da letto e le stanze di sotto sono venute anche qui, ad aprire i guardaroba e buttare camicie, pantaloni e scarpe per terra. C’è un unico abito scuro che Maurice, immagino, teneva nel caso di un funerale. Sono sicuro che, di tanto in tanto, apprezzava un po’ di svago. Nessuna cassaforte. Comincio ad aprire i cassetti. Nulla, se non calze e biancheria personale. Quanto sarà grande questa cosa, ad ogni modo?


  «Tu trovato?» domanda Poung.


  Scuoto la testa e mi avvicino a un guardaroba che scopro essere l’armadio della biancheria. Tra asciugamani e altri capi di cotone, balza agli occhi una coppia di lenzuoli neri. Li tocco: seta. Per i momenti più intimi di Maurice, senza dubbio.


  «Andiamo presto?» domanda Poung. È chiaro che il posto non gli piace. Neanche a me: l’eccitazione di fare qualcosa che non dovrei fare sta svanendo.


  Per il sollievo del mio compagno, torniamo giù e usciamo dalla porta della cucina. Il giardiniere sta raccogliendo le foglie morte tra i gigli lungo il muro laterale della casa. Restituita la chiave con i miei ringraziamenti per l’assistenza, invito Poung a chiedergli di non parlare alla polizia del nostro ingresso. Se la polizia glielo domanderà, lui dirà che abbiamo passato il tempo bevendo un bicchiere di tè e spettegolando su Maurice.


  «Che facciamo adesso?» chiede Poung quando torniamo al cancello davanti. Sembra dare per scontato che siamo complici in questa faccenda. In realtà, non avevo pensato a un ruolo per lui, ma dato che è disposto a collaborare, gli chiedo di domandare ai vicini se hanno visto qualcosa. Io mi informerò dal sorvegliante se sa qualcosa di ieri sera, a cominciare dal motivo per cui non c’era un sorvegliante notturno in servizio.


  L’inglese di Poung può essere descritto come un fluido ragazzese-di-strada, ma quello del sorvegliante è di scuola inglese. Mi dice che si è diplomato al liceo: in effetti, è un poliziotto che per arrivare alla fine del mese lavora come sorvegliante. Sebbene sia in congedo illimitato, riscuote ancora lo stipendio, ma la paga da sorvegliante è molto più alta di quella da poliziotto.


  E allora, cos’è successo ieri sera?


  Lui è smontato come al solito alle sette, quando è arrivato il sorvegliante notturno.


  Il sorvegliante notturno, quindi, è arrivato?


  Sì, certo. Altrimenti, grosso problema. Ma non era il solito.


  Non il solito?


  No. Il solito non è venuto. L’altro, il sostituto, gli ha detto che il titolare stava male. L’ufficio l’aveva mandato come sostituto.


  Ha controllato la carta d’identità del sostituto?


  Non ce n’era bisogno, lo conosceva. Era uno dei sorveglianti alle dipendenze della ditta.


  E dunque, come si chiamava il sostituto?


  Non lo sa, lo conosce solo di vista.


  Sa qualcosa di più sul sorvegliante notturno titolare, quello che si è sentito male?


  «Eccolo.» Il ragazzo indica una delle fotografie attaccate alla parete dietro di lui e me la porge.


  La foto mostra due giovani appoggiati contro il muro macchiato di muffa di quella che sembra una palestra molto malandata. Uno è un giovane e magro contadino dalla pelle scura, rivolto verso la macchina fotografica con un’espressione intensa, vestito con un paio di calzoncini rossi dalla cintura elastica e munito di due guantoni da boxe egualmente rossi in cui tiene i pugni, accostati nocca contro nocca sul petto ossuto. Sembra sui vent’anni. L’altro è più grande, ma non può avere più di trent’anni. Bello, disinvolto, vestito con un paio di pantaloni chiari e una camicia di seta dal fiorito disegno batik, tiene il braccio attorno alle spalle del pugile. D’istinto, sento che non mi piace.


  «Qual è il sorvegliante?»


  Il ragazzo indica il pugile in pantaloncini rossi.


  «Come si chiama?»


  Il ragazzo scrolla le spalle. «Red» dice, ma intende il colore dei pantaloncini.


  «Fa il pugile, oltre che il sorvegliante?»


  «Sì. A volte tira di boxe, a volte fa il sorvegliante. Lo conosco poco.»


  «Sai dov’è ora?»


  «No, mi spiace. Ma credo che il mio ufficio abbia il numero di telefono.»


  «Grazie. Per che ditta lavori?»


  «La Jayavarman Security. Le scrivo l’indirizzo.»


  Si rivolge al poliziotto, rimasto ad ascoltare in silenzio. Per la prima volta noto che ha un’agenda e sta prendendo appunti. Con la sua penna, il sorvegliante scrive in khmer e in inglese sul dorso della fotografia e poi me la ridà.


  Poung torna con calma, l’aria soddisfatta. Ha parlato con la cameriera della casa accanto, incontrata per caso sul vialetto mentre tornava dal mercato con la spesa. Sembra che la casa appartenga a una qualche ONG barang. La ragazza, che abita lì, dice di avere visto una Mercedes posteggiata nel vialetto di Maurice ieri sera sul tardi, quando è venuta al cancello d’ingresso. Poung sa perfino l’ora, poco prima di mezzanotte.


  «Che cosa faceva la cameriera al cancello d’ingresso a mezzanotte?»


  «Lei avere fidanzato. Fidanzato lui viene dentro, si ferma, esce mattina presto.» Il datore di lavoro della cameriera è single e lavora spesso nel Nord del paese.


  Okay, un’ultima domanda al sorvegliante: conosce la cameriera di Maurice?


  Thida? Sì, viene due volte alla settimana a fare le pulizie. No, niente cucina. Maurice non cucina mai in casa. Niente bucato, neanche. Maurice manda alla lavanderia. Solo pulizie.


  Sa dove abita?


  A Dey Krahom. Il sorvegliante scrive ancora l’indirizzo sul retro della foto, sotto l’altro.


  «Tu hai visto me e i miei due amici qui, ieri, con Poung» gli dico. «Ti ricordi che Maurice ci ha inseguiti nel vialetto?»


  Lui sorride: come potrebbe dimenticarsene?


  E ti ricordi che April è uscita più tardi?


  «Sì, è andata via non molto dopo.»


  «E cos’è successo dopo che April e n’è andata? È venuto qualcuno?»


  Certo. Maurice ha ordinato una pizza per telefono. Il ragazzo delle consegne è venuto verso metà pomeriggio e l’ha data al sorvegliante. Lui l’ha pagato con denaro suo, quindi l’ha portata a Maurice che gli ha restituito i soldi. Maurice ordinava spesso la pizza così. Questo succedeva alle tre. Il sorvegliante ha scritto tutto nel suo registro, sarebbe felice di farmelo vedere, se la polizia non l’avesse preso stamattina.


  «La polizia ha fatto qualche domanda?»


  Oh sì. La polizia del capitano Heng. Il capitano Heng è il suo capo. Un ottimo capo, sempre sollecito per i suoi uomini. Lui, il ragazzo, gli paga solo qualcosa per il tè e può avere tutto il tempo che vuole per fare il sorvegliante. Sono venuti due poliziotti, a cui ha detto esattamente quello che ha detto a me.


  «Quindi i poliziotti che ti hanno interrogato erano tuoi amici?»


  Sì, si potrebbe dire così. Non che li conosca bene, quei due. Anche se è strano che io glielo domandi, perché uno di loro era lo stesso che è venuto a sostituire il sorvegliante ieri sera. Poliziotto e sorvegliante, esattamente come lui.
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  Dey Krahom è un quartiere di baracche su un terreno di prim’ordine. Comodo per arrivare sul Lungofiume e al Palazzo Reale a nord, oltre che al nuovo distretto del Parlamento a sud, non dista molto, a piedi, dalle salubri strade suburbane e perfino dal ristorante di April a ovest. Per questo si progetta di abbatterlo e sostituirlo con vie di negozi.


  Poung si ferma davanti a un piccolo spazio aperto di terra battuta da dove partono tre stradine fangose. Le abitazioni sono baracche di assi in legno e lamiere. Gli speculatori trattano con ogni singolo residente, un pacchetto di risarcimento in una mano e un bulldozer nell’altra. Appena una famiglia accetta il risarcimento, la casa viene demolita e lo spazio vuoto viene chiuso con il filo spinato. Il quartiere sembra una bocca sdentata. Distolto da una partita di calcio con gli amici, un ragazzo ascolta l’indirizzo che gli legge Poung e gli assicura di conoscere la via.


  Nelle stradine ci sono persone che tornano o vanno al lavoro, bimbetti nudi che giocano nelle pozzanghere, bottegucce affacciate sul passaggio, dove si aggiustano motociclette o si vendono cibi fritti con bevande analcoliche, e bambini dappertutto. I ricchi diventano più ricchi e i poveri cavano ben poco. Il ragazzo si ferma davanti a una casa pulita con una fila di piante in vaso dentro una cassetta sul davanzale. La porta, poche assi inchiodate, si apre sull’ombra nera dell’interno. Al richiamo del nostro accompagnatore, compare una bambina, lo ascolta e di nuovo fugge dentro. Do qualche moneta al ragazzo che mi ringrazia e scappa via. Un’adolescente si presenta alla porta. La ignoro, aspettando Thida.


  Poung mi guarda. «Okay?»


  «Okay cosa?»


  Infine ci arrivo. È lei Thida.


  Sedicenne e, come ha detto April, dolcissima. Ci invita a entrare. In assenza di sedie, ci fa sistemare sui tappetini e manda la bambina a prendere una Coca alla bancarella in strada, ma rifiuta la mia offerta di pagare, scusandosi per il disordine. Non c’è disordine. Tutto è lindo, le coperte e i lenzuoli impilati contro un muro, i tappetini per dormire arrotolati accanto, uno sopra l’altro, i libri di scuola vicino a una lavagna bianca con quelle che sembrano lezioni di khmer per la bambina, gli abiti sulle grucce o in altre pile ordinate, le pentole appese ai ganci sopra la cucina in fondo. Thida abita qui con la sorella maggiore, che vende cibo sul Lungofiume, il cognato, proprietario di un mototaxi, e la nipotina. Attraverso Poung, le chiedo se posso farle qualche domanda.


  Il signor Maurice? Era sui giornali cambogiani del mattino, è molto dispiaciuta per l’accaduto. Era un buon padrone, molto gentile, anche se non lo vedeva spesso.


  Lavorava per lui la domenica e il mercoledì. Nulla d’insolito. No, la polizia non è venuta a cercarla.


  La ringrazio ed esco con Poung.


  «Cosa pensare?» domanda lui quando torniamo al tuk-tuk.


  «Molto carina» rispondo senza sbilanciarmi.


  «Già. È giovane» osserva, anche se la ragazza non ha molti anni meno di lui. Sorride. «Io dare mio telefono. Lei dire forse chiamare me.» Ridiventa serio. «Dove andare adesso?»


  C’è tempo per una visita alla Jayavarman Security. Mi arrampico sul tuk-tuk, Poung mette in moto, ma il catorcio emette un lamento e spira. Lui mi chiede di scendere, solleva il sedile del passeggero per prendere gli attrezzi e io resto lì, mentre armeggia nelle viscere oleose del suo zombie meccanico.


  «Quando riavrai il tuo tuk-tuk?» gli domando.


  Poung non alza lo sguardo. «Polizia dire dovere pagare per cinquanta dollari. Tutti stessa cosa, dovere pagare per tuk-tuk.»


  «E che cosa avresti fatto di sbagliato? Hai disobbedito forse a qualche legge?»


  «Nessuna legge. Ma se polizia dire essere legge, allora essere legge. Polizia dire nessun tuk-tuk potere dormire su Lungofiume.»


  «Da quando?»


  «Da ora. Detto polizia. Io sapere una cosa» mi confida Poung, mentre continua a darsi da fare. «Su sorvegliante di notte? Io sapere. Lui molta, troppa paura, lui pensare polizia pensare lui uccidere signor Maurice, così lui non stare più qui, lui scappare.»


  Lo fisso a bocca spalancata. «Come lo sai?»


  Poung alza gli occhi con aria compiaciuta. «Stamattina io andare da polizia per tuk-tuk, molti molti guidatori di tuk-tuk, tutti volere tuk-tuk da polizia. Tutti aspettare e tutti dire questa cosa di signor Maurice: qualcuno fare lui morire.»


  «Assassinato.»


  «Sì, fare lui morire assassinato. Da polizia, un uomo dire me. Lui uguale-uguale come me, venuto per tuk-tuk. A volte lui guidare tuk-tuk, a volte lavorare come sorvegliante, stessa ditta sorveglianti. Quest’uomo dire me lui conoscere questo sorvegliante. Lui dire questa mattina di oggi sorvegliante lui venire ufficio, tutti uomo d’ufficio dire quest’uomo uccidere Maurice. Allora quest’uomo sorvegliante molta paura, perché lui sorvegliante casa signor Maurice, e lui scappare così polizia non prendere lui.»


  «Perché non me l’hai detto?»


  Poung scrolla le spalle. «Tu non chiesto.» Assestato un colpo finale con la chiave inglese, si pulisce le mani in un lurido straccio comparso da sotto il suo sedile. «Tu pronto, noi andare. Spiacente per aspettare.»


  «Poung, io ho bisogno di un tuk-tuk che funzioni, non di questo mucchio di ferraglia. Ti darò io i cinquanta dollari.» Per un guidatore di tuk-tuk, è una bella somma, considerando che, se ne fa cento in un mese, è fortunato.


  Lui mi guarda un momento e scuote la testa. «Non esserci bisogno. Io fare soldi guidando tuk-tuk, trovare clienti.»


  «Ti assumo per una settimana. Pagamento anticipato.»


  Poung sorride e slancia la gamba sopra la sella. «Okay, se come tu dire, okay.» Sorride e avvia il motore. «Ora andare fare visita ditta sorveglianti, eh?»


  Gli uffici della Jayavarman Security occupano il pianterreno di uno scialbo edificio sul Monireth Boulevard, una strada movimentata, ma anonima e priva di qualunque attrattiva, vicino all’Intercontinental Hotel. All’esterno c’è un marciapiede ingombro di moto, all’interno una reception. Un’altra segretaria, sorella di quelle impiegate da Leo e dal colonnello Rong, abbigliata in modo impeccabile e trasudante superiorità, alza lo sguardo dal banco dove si dava da fare con le unghie. «Posso esserle utile?»


  Ho preparato la battuta mentre arrivavo. «Sono proprietario di un bistrò sul Lungofiume e ho bisogno di un sorvegliante per il turno di notte. Mi domandavo se poteste aiutarmi.»


  La segretaria mi rivolge un dolce sorriso. «Noi ci occupiamo della sicurezza per molti locali sul Sisowath Quay. Tutti i nostri sorveglianti ricevono un addestramento professionale e vengono scelti dopo accurati controlli. Possiamo fornirvi una sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro con collegamento diretto alla base e rinforzi rapidi, oltre al collegamento con la polizia locale a Khan Daun Penh. Per la sola sorveglianza notturna, dalle 19 alle 7 di mattina, la nostra tariffa ordinaria è...»


  Mi dice la tariffa ordinaria, e qualunque idea potessi avere di firmare un contratto con la Jayavarman Security si dissolve.


  Tiro fuori la fotografia di Red avuta dal sorvegliante a casa di Maurice. «In effetti, vorrei quest’uomo. Mi è stato raccomandato da un amico.»


  La segretaria prende la foto. Corruga la fronte. «Quest’uomo? Lei vuole quest’uomo?» Tiene la fotografia con il braccio teso, come se stesse esaminando un campione di feci. «Lei vuole quest’uomo?» Mi restituisce la fotografia. «La polizia lo sta cercando.»


  Un deterrente non da poco per il prosieguo di una conversazione. Mi mostro stupito. «Ma il mio amico era molto soddisfatto di lui.»


  La ragazza non si lascia smontare e arriccia le labbra con fermezza. «La polizia dice che ieri sera ha assassinato il suo datore di lavoro.»


  Tento di esagerare lo choc e l’orrore. «No! La polizia dice così?»


  La ragazza sta perdendo interesse per la conversazione e guarda con desiderio un flaconcino di smalto viola. «La polizia non l’ha detto» concede. «Loro dicono solo che il datore di lavoro di quel sorvegliante è stato ucciso e il sorvegliante è fuggito, quindi lo stanno cercando.»


  «Quindi forse non ha commesso l’omicidio? Dopotutto, era stata la Jayavarman Security a fornirlo.»


  La ragazza si arresta, intuendo la trappola. Considera le possibilità e decide di rinnegare Red. «Non è più con noi. Se vuole, posso darle il numero del suo cellulare. L’abbiamo già dato alla polizia.»


  Preso un cartoncino da una pila, scrive un numero tratto da un registro e me lo porge con un dolce sorriso. «La prego, ci chiami se decidesse di assumere dei sorveglianti professionali per il suo locale.»


  Torno al Civilisation proprio mentre una coppia di backpacker si avvicina alla porta, guarda dal vetro e si allontana. Già da un pezzo, mi attraversa il pensiero che sarebbe un’ottima idea avere un usciere che aprisse la porta ai turisti timidi con un sorriso incoraggiante, assicurando loro che, in fin dei conti, non saranno assassinati nel caso volessero entrare, né le loro interiora verranno servite come salsicce, perché se c’è una cosa che tutti i viaggiatori sanno della Cambogia, è che è un posto pericoloso, amico.


  Champei e le tre ragazze sono impegnate a sistemare il locale per la sera. Al mio ingresso, mi salutano, ma poiché non c’è nulla da fare, mi siedo al banco. Fa parte del mestiere di chi possiede un bar: te ne stai seduto al banco perché non c’è un dissuasore di potenziali clienti più efficace di un bar vuoto.


  Come previsto, i backpacker, un tizio giovane con la moglie, tornano dicendo che mi hanno visto entrare e hanno deciso che il locale dev’essere a posto, dopotutto. Un punto per me. Ordinano una Coca e mi domandano se posso garantire sul ghiaccio. Alla mia rassicurazione, ne ordinano a palate e scelgono un tavolo. Comincio le parole crociate del Post. Champei continua a piegare tovaglioli, mentre osservo come la cascata dei suoi capelli cattura la luce. Lei si accorge del mio sguardo. «Perché mi guardi sempre?» Dice in khmer qualcosa che non sembra lusinghiero e, quando vede che non capisco, mi fa un sorriso. Sta cercando di insegnarmi la lingua, ma non c’è niente da fare. Nulla sembra imprimersi nella mia mente. Conosco qualche parola, ma non saprò mai come pronunciarla. Champei non sembra avere questo problema. E neppure Poung. Devo essere io. Mi metto ad aiutarla con i tovaglioli.


  «Perché così silenzioso?» mi domanda.


  «Niente. Pensavo.»


  «Pensare non buono. Diventerai pazzo.»


  Molto khmer. L’introspezione non fa bene.


  «Che cosa dice la canzone?» Champei ha messo su un pezzo di musica pop cambogiana. Una ragazza sta cantando qualcosa di zuccheroso con un lamento acutissimo. Peggio di Shake Your Money.


  «Niente. Ragazza amare ragazzo, ma ragazzo non amare ragazza. Lei dire, perché tu non amare me, io credo di morire.»


  «Mettine un’altra.»


  Ne mette un’altra.


  «Cosa dice questa?»


  «Ragazza amare ragazzo, ragazzo non amare ragazza, lei dire perché non amare me, io credo di morire. Okay, ho capito.» Ne mette su una terza.


  «Che cosa...»


  «Mettere su tua musica, okay?»


  Mette su la playlist di jazz. È Grant Green che canta I Wish You Love, il genere di jazz soft che si fonde con la tappezzeria. Grant può andare avanti per qualche pezzo.


  «E allora, cosa stai pensando, capo?»


  «Pensavo di trovarti un marito. Lo vorresti un barang ricco?»


  «Ahaa! Un marito per me! Uomo no buono.» Questa è una risposta convenzionale. Nessuna ragazza khmer lascerà pensare di sé che voglia un uomo. Champei fa una pausa. «Ma se ricco, okay, mi piace.»


  «E se è grasso?»


  Champei mi guarda come un bambino che ancora non sa allacciarsi le stringhe nonostante le ripetute lezioni. «Se ricco, è grasso, no? Anch’io divento grassa se divento ricca.» Fa una risatina. Le getto un’occhiata. Di sicuro, grassa non è.


  Sokanthea arriva con un vassoio di involtini primavera per i turisti e le chiede perché ride. A differenza di Champei, fisicamente potrebbe forse essere descritta come rassicurante. Va bene per una cuoca: rassicurante. Quando Champei glielo spiega, torna ridacchiando in cucina. È una buona battuta.


  «Vi state di nuovo prendendo gioco di me, voi due? È il modo di trattare il vostro capo?»


  Champei comincia a controllare le scorte dietro il banco. «No, capo, noi mai prenderci gioco di te, tu bravo capo.» Poi, in tono pensieroso: «Sokanthea dice che abbiamo bisogno di un po’ di pang per la festa sulla barca del tuo amico stasera. Credo tu dimenticato. Mando Poung?». Gli inglesi hanno lasciato alle loro ex-colonie il purè e il sugo grumoso, ma i francesi hanno lasciato i panini rotondi, chiamati pang dai khmer.


  «Champei, tu sei il mio angelo. Perché non mi sposi?»


  Ride. «Tu non ricco. Troppo magro. Ad ogni modo, tu non serio.»


  Esce per dare istruzioni a Poung. Grant Green finisce. Segue Keith Jarrett. So che tutti amano Keith Jarrett. Le ragazze abbassano sempre il volume il più possibile, in modo da non doverlo ascoltare. Keith sta suonando De Drums. Può continuare così per ore, quell’uomo è l’equivalente musicale di Via col vento, le percussioni e il piano e tutto il resto vanno avanti e avanti. E avanti. Keith lancia un piccolo grido di estasi.


  A Champei non ho detto a che cosa sto pensando perché non voglio allarmarla, ma si tratta di Maurice. Ristoratore, uomo d’affari, amato più o meno come il maiale a Gerusalemme, ma chi mai lo avrebbe voluto morto? L’omicidio implica un forte movente, ma non riesco a pensare a nessuno che volesse ucciderlo, non veramente.


  I backpacker ordinano un’altra Coca.


  Punto Due: direttrici per ulteriori indagini. Questo è più facile. Il sorvegliante è scomparso. Ho il numero di telefono. Ora sarebbe un buon momento per chiamarlo. Trovo il biglietto della Jayavarman Security nel mio portafoglio e compongo il numero scritto dalla ragazza. La suoneria modula una canzone cambogiana (ragazza amare ragazzo...) finché qualcuno risponde. Una donna. Una donna anziana che parla khmer, querula, irritata perché una voce in una scatola disturba la sua giornata. Non capisco una parola. «Un momento, un momento!» Faccio un cenno a Champei, che prende il telefono e ascolta, quindi parla e poi ascolta di nuovo.


  «Che cosa dice?»


  «Chiede che cosa vuoi. Dire tu telefonato lei. E allora, cosa vuoi?»


  Giusto. «Chiedile se c’è suo figlio.»


  Champei parla. La donna risponde. Parla ancora Champei, Riceve una lunga risposta. Ancora e ancora e ancora, finché Champei mette la mano sul telefono.


  «Lei dire sì.»


  «Solo sì? Dopo tutto questo tempo? Chiedile soltanto se posso parlare con lui, allora.»


  Champei parla ancora. Copre il microfono, mi guarda con un sorriso. «Lei chiede se tuo nome Sokal. Anche se tu della polizia. Io dico no tutte e due le volte. Cosa avere fatto, capo?»


  «Niente, continuo a dirlo a tutti. Chiedile ancora se posso parlare con il figlio.»


  Di nuovo Champei parla, di nuovo riceve una lunga risposta. Stanno forse scambiandosi ricette o commentando la telenovela di ieri sera?


  «No» dice Champei infine.


  «No? Solo no? Cos’altro ha detto?»


  «Dice suo figlio lui non lì.» Champei si ferma e si corregge: tutte quelle costose lezioni d’inglese non andranno sprecate. «Dice che suo figlio non sta lì!» Alza una mano: «So quello che tu volere dire. Aspetta». Parla di nuovo: la conversazione continua articolandosi in un cha-cha-cha.


  Incoraggiante. Non è un invito a una danza latino-americana. È l’equivalente khmer per la parola “sì”. Qualche progresso è in corso. Il khmer ha due parole per dire “sì”, cha, usato dalle donne, e ba, usato dagli uomini. Perché una lingua abbia bisogno di due parole per dire “sì” va al di là della mia comprensione, ma gli Dei delle Diversità Culturali seguono vie misteriose.


  Champei chiude la telefonata. «Okay, capo, tu domani mattina andare a suo villaggio. Suo figlio è fuori con gli amici adesso, pensa andato a giocare, ma domani sarà lì, lei fare lui promettere. Okay, sono una ragazza intelligente, no?»


  «Tu sei una ragazza intelligente, sì!» rispondo, e le soffio un bacio. Non ho mai baciato Champei, neppure sulla guancia, perché le ragazze khmer rispettabili non si fanno toccare dagli uomini, non in pubblico, ma soffiare un bacio è okay se sei un pazzo straniero ignorante.


  Champei sorride. «Già,» dice «ma è meglio tu sapere una cosa.»


  «Che cosa?» domando con un tuffo al cuore. Tutte quelle chiacchiere avranno pur riguardato qualcosa, dopotutto.


  «Bene, suo figlio, lui non volere vedere te. Non volere vedere nessuno. Lei pensare lui avere un problema, ma lui non dire lei. Così io dire lei tu volere dare lui lavoro qui. Dire tu pagare lui tanto-tanto. Per questo lui essere là domani. Sua mamma fa stare lui di sicuro. Sì, capo. Se io non dire questo, di sicuro lei e lui dire perché tu voler parlare con loro. Penso questo modo meglio, no?»


  Capisco che ha ragione. «Champei, non so che cosa farei senza di te.»


  «Neanch’io» ridacchia lei. «Ora tu dire me, come andare a questo villaggio? Perché con tuk-tuk di Poung impossibile. Troppo lontano.»


  Le rispondo che chiederò a Crew di accompagnarmi. Nel frattempo i due viaggiatori finiscono le loro bibite e si apprestano a pagare. Domando loro che cosa hanno fatto oggi. «Stupefacente» dice il giovanotto. «Campi di Sterminio e Museo del Genocidio. Stupefacente.»


  «Già» fa la ragazza. «Ma un po’ deprimente, no? Grazie al cielo la gente non viene più uccisa, eh?»


  I due se ne vanno mentre Poung, tornato con i panini, li dà a Champei e mi sussurra: «Io parlare te? Non qui, fuori».


  Fuori, vicino al tuk-tuk, mi dice che, mentre era alla panetteria, è arrivata una telefonata dalla sorella maggiore di Thida. La polizia è andata in Dey Krahom poco dopo che siamo usciti e ha portato via Thida. Ora l’hanno appena rilasciata. Thida ha chiesto alla sorella di dire a me e a Poung di andare da lei. «Signor Burl, questo non buono. Poliziotti bastardi. Tu venire casa Thida con me?»


  Dico a Champei che resterò fuori per un po’.
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  La troviamo rannicchiata in un angolo con i lenzuoli arrotolati, le braccia attorno alle gambe e la faccia seminascosta nelle ginocchia, ma all’ingresso di Poung salta su con aria sollevata e mi rivolge un sorriso. Poung si trattiene dall’abbracciarla, anche se è evidente che vorrebbe farlo. La sorella maggiore ci domanda se vogliamo sederci, poi manda la bambina a prendere la Coca. Poung ha una faccia temporalesca e riesce a stento a staccare gli occhi da Thida.


  La polizia è venuta poco dopo che ce ne siamo andati, mentre lei era sola, dandole appena il tempo di chiamare una vicina perché badasse alla piccola, dopo di che l’ha portata a un commissariato, non sa dove. Erano poliziotti comuni, di Khan Daun Penh. Le hanno fatto le mie stesse domande, ma non sono stati così gentili. No, non le hanno fatto male (Poung sembra sollevato), ma hanno detto che l’avrebbero mandata a Prey Sar per molti anni (Poung va in collera). Le hanno detto che sapevano che lei era la ragazza di Maurice (Poung sembra incredulo). Lei ha risposto che non lo era (Poung sollevato), ma loro hanno detto che aveva un ragazzo (Poung dubbioso) e lei lo ha fatto entrare per derubare la casa di Maurice (Poung schiaffeggia il pavimento), ma lei ha risposto che non aveva nessun ragazzo (certo!) ma loro hanno detto che mentiva (no!) ma lei ha risposto che diceva la verità (sì!) e poi l’hanno lasciata andare.


  Thida è spaventata, sua sorella spaventata e incollerita, Poung solo incollerito. Thida ha paura che la polizia ritorni. La sorella dice che il marito è fuori tutto il giorno al lavoro con il suo mototaxi, e anche lei deve lavorare, tra l’affitto, il cibo, e la bambina. Thida non può restare sola, quindi non sa che cosa fare, dice, attorcigliando uno straccio attorno alle dita. Thida riprende la posizione fetale, due grandi occhi sopra le ginocchia.


  Dopo una breve conversazione, si scopre che Poung conosce il marito della sorella. Lavora sul Lungofiume, a pochi isolati dal Civilisation. Poung ha un’idea. Lui ha bisogno di un posto dove stare, le cose si stanno mettendo male per i tuk-tuk sul Lungofiume con questa nuova legge, e lui ha un po’ di denaro perché è il conducente ufficiale di tuk-tuk del Civilisation (al suo sguardo, annuisco), quindi può affittare uno spazio al pianterreno di questa casa per dormire, e quanto al tuk-tuk, oh conosce un posto dove può pagare per lasciarlo la notte, così baderà a Thida.


  Come un coniglio con la lattuga.


  E Thida può lavorare al Civilisation, non è vero? Mi fissa con l’espressione di un cagnolino, come se una ragazza minorenne che non sa nulla del servizio e non parla neppure inglese sia esattamente la persona che ci vuole per prendere le ordinazioni e servire polpette di carne e spaghetti nel caos del sabato sera. Poung scorge la mia faccia dubbiosa. «Potere aiutare Sokanthea in cucina. Può tagliare, lavare, pulire, spazzare. Tutto. Di giorno con Sokanthea, Champei, di notte qui in Dey Krahom.»


  «E la bambina?» La bambina ha più o meno tre anni e non può essere lasciata sola. No, non può stare al Civilisation, non avrò una bambina di tre anni tra i piedi. Poung riconosce che è ragionevole. Il salario che pagherò a Thida potrà servire per pagare la vicina perché faccia da baby-sitter. La sorella dice che per lei sta bene se il marito è d’accordo, anche Thida annuisce con aria sollevata e, in effetti, dice la sorella, sul retro c’è una stanzetta dove Poung può stare, e tutto sarà meraviglioso e io sono un uomo buono e meraviglioso.


  Insieme a un conducente di tuk-tuk felice, mi avvio verso il Civilisation e la festa di JD sulla barca. Intanto, prego che la folla della colazione arrivi molto in fretta, in modo da poter pagare tutto il nuovo personale che sto per assumere.


  Cade una pioggia sottile, un’acquerugiola incerta che si infila dappertutto, sotto le luci delle barche che creano aloni luminosi nel crepuscolo. Un ragazzino aspetta con vari ombrelli appoggiati al braccio. «Tu barca buoncompleanno?» domanda, e indica la barca di Annie. «Barca buoncompleanno!»


  Stretti gradini portano dal cemento della banchina fino al fango del fiume. Tra un mese, tutto questo sarà sott’acqua con l’arrivo del monsone e l’innalzamento del fiume, ma ora è una distesa di canne dove bambini seminudi cercano lattine di bibite vuote fra sandaletti di gomma perduti e sacchetti di plastica abbandonati. Una passerella attraversa il fango dai piedi della scalinata alla barca. Come al solito, echeggia una musica, canzoni cambogiane amplificate fino al limite massimo degli altoparlanti e anche un po’ di più.


  JD accoglie gli ospiti in fondo alla passerella. «Salta su» mi dice. Una dozzina di persone siede a un lungo tavolo al riparo dalla pioggia, ma con vista sulla città e sul fiume scuro. «Sei l’ultimo ad arrivare. Tu conosci Noon, vero?.»


  Rintraccio Noon e le auguro buon compleanno. Lei sorride, fa una risatina. Quanti, venti? No, ventidue adesso. Oh, le dico, adulta a tutti gli effetti. Ancora una risatina e mi da un bacetto sulla guancia, prima di voltarsi verso le amiche, radunate a un’estremità del tavolo attorno a un’enorme torta affogata in una glassa zuccherosa rosa e verde (se pensate che la torta sia troppo elaborata, non avete visto le ragazze).


  Il ragazzino arriva con un vassoio di bibite. «Ah, questo dev’essere Roger il Mozzo» dice JD. Alzo un sopracciglio. «Capitan Pugwash. Telefilm inglese di secoli fa. Programma per bambini. I papà lo guardavano con i figli perché lo davano poco prima del notiziario. I personaggi presero tutti nomi nuovi. Il Marinaio Staynes diventò Mastro Bates. Tom il Mozzo, Roger. Non l’hai mai visto?» Una donna vicino a JD, la sola occidentale a bordo, scuote la testa con aria di scherzosa indignazione.


  Qualcuno ha tolto la passerella. La barca vibra e si stacca dalla riva. Siamo in crociera, due ore su e giù per il fiume con un carico di uomini occidentali di mezz’età che ricordano spettacoli televisivi di un’epoca in cui le loro troppo agghindate ragazze khmer erano ancora bambine. Mi sento molto, molto vecchio. Le vivide luci del Lungofiume sfilano dietro di noi, una lunga successione di balconi alti e stretti. «Ti ho detto che ho comprato un nuovo appartamento?» domanda JD. «Proprio sul fiume. Il padrone di casa mi ha offerto anche il terrazzo sul tetto, ma non l’ho preso. Ora vorrei averlo fatto. Lui è andato a venderlo a qualcun altro, e adesso stanno costruendo un altro piano in cima. Prima o poi precipiterà tutto nel fiume.»


  La pioggerella è cessata quando passiamo davanti al palazzo reale. Mi domando che cosa stia facendo il re stasera. Folle di persone vanno su e giù lungo la passeggiata comprando palloncini a forma di animali e tarantole fritte, consultando gli astrologi, osservando i ballerini di break-dance o facendosi borseggiare. All’altezza del Naga Casino, a quanto ho sentito completamente prenotato per tre giorni per un matrimonio, viriamo e cominciamo a risalire il fiume.


  Al timone c’è Annie, un giovane khmer in jeans aderenti e blusa color vinaccia, i lunghi capelli annodati dietro con un cencio. È truccato. Non molto, un po’ di fard sulle guance, un po’ di ombretto per gli occhi e un tocco di rossetto. Annie balla nel cabaret di ladyboys al venerdì sera. Il resto della settimana fa il capitano di una barca da crociera. Quando è in servizio non porta l’abito da ballo.


  Ora è buio, le nuvole si stanno aprendo e una luna quasi piena si sta levando dal Vietnam. Abbiamo virato verso il lato opposto del fiume. Phnom Penh viene a trovarsi sulla nostra sinistra, come se il mondo ruotasse attorno a noi. Alla nostra destra si para Choy Chrangvar, la punta lunga e stretta fra il Mekong e il Tonle Sap, dove i due fiumi uniscono le forze per la discesa finale fino al Mar cinese meridionale. Un cartellone pubblicitario illuminato con i riflettori annuncia un nuovo complesso residenziale di lusso progettato per quel terreno. La mappa illustra dove il fiume verrà interrato.


  «Stanno giocando col fuoco» dice la barang. Me l’hanno presentata come Margaret, responsabile di un qualche incarico all’ambasciata australiana. «Nel fiume scorrerà ogni anno lo stesso volume d’acqua. Se non avrà lo spazio necessario, l’acqua dovrà scorrere più in fretta, e l’interramento si eroderà. Non credo che se ne rendano veramente conto.»


  «Non se ne curano» dice JD. «Faranno un po’ di soldi in fretta. E l’interramento non si eroderà, perché lo rivestiranno di cemento. L’erosione ci sarà più a monte. Nel fiume finirà la casa di qualcun altro.»


  Immanuel Kant, cercando una definizione laica della morale in un’epoca dominata dal soprannaturale, disse: agite secondo una massima tale per cui possiate al contempo desiderare che essa divenga una legge universale. Kant non arrivò mai a padroneggiare l’arte dello slogan. Gesù la mise in modo più succinto. Fate agli altri ciò che vorreste che gli altri facessero a voi. Domando a JD se il khmer, responsabile del quasi certo crollo di un’intera fila di case altrui nel Mekong, sarebbe d’accordo con Kant e Gesù.


  «Difficile a dirsi, ma in ogni caso i cambogiani sono buddisti. Diversa morale. Cin-cin.»


  Nel buddismo non c’è alcun dio né comandamento, né anima immortale da salvare, né papa o sacerdote o pastore per chiarire le istruzioni più ambigue. Era lo stesso problema di Kant, che non credeva nei sacerdoti, nei pastori e nelle Bibbie. E così il buddismo e Kant sono concordi: la vita è qualcosa che devi risolvere da te.


  «Stupidaggini!» esclama Margaret. «Quelle persone non vogliono che le loro case cadano nel fiume più di quanto tu non voglia che il tuo appartamento cada sul Sisowath Quay!»


  «Non con me dentro, ad ogni modo. Ma, come giornalista, credo nell’informazione. Se hai le informazioni giuste, puoi prendere le decisioni giuste.»


  Google, che i responsabili lo sappiano o meno, si poggia sullo stesso principio guida di Buddha e Immanuel Kant: non fare del male. Laddove Kant pone l’imperativo categorico e Google l’algoritmo, Buddha insegna il karma. Il karma è il principio secondo cui, nel corso della tua vita, tu dai un bilancio delle azioni moralmente buone e cattive destinate a stabilire le condizioni della tua prossima reincarnazione. Secondo il cristianesimo, le tue azioni buone e cattive decidono se finirai in paradiso o all’inferno ma, a differenza del buddismo, non c’è un conto del bene e del male da tenere in considerazione nel bilancio. Kant non dice nulla sulle conseguenze, anche se sospetto che gli sarebbe piaciuto tornare a essere ancora un professore universitario tedesco.


  «Conseguenze? Non ce ne sarà nessuna. Al massimo, pagheranno un risarcimento, a seconda di quanto sono importanti i proprietari delle case.»


  «E questa è la morale in Cambogia?» commenta Margaret. «Molto deprimente. Non so come possiate continuare a vivere qui.»


  «Una volta Somerset Maugham fece visita a Phnom Penh» le dico. «Stava viaggiando per l’Asia Sud-Orientale, da Rangoon ad Hanoi, a dorso di un cavallo e, mentre cavalcava, leggeva. Partì con una borsa di libri enorme, pesantissima, ma a mano a mano che finiva una pagina, la strappava e la gettava, così che la borsa diventava sempre più leggera via via che procedeva. Quando arrivò a Phnom Penh, era vuota.»


  «E che cosa disse Somerset Maugham di Phnom Penh?» domanda JD.


  «Non sembra che ne abbia avuto una grande impressione. Alberghi sporchi, palazzi malridotti, e il cibo gli faceva venire la diarrea.»


  Il codice morale di William Somerset Maugham era questo: fai quello che credi, ma non farti beccare. Non credeva nel cielo o nell’inferno, ma credeva nella polizia. Passò una notte su un sampan, la più bella della sua vita, a quanto disse, e visse più di ottant’anni senza farsi mai beccare. Sospetto che Maurice si sia spinto parecchio più in là rispetto a Willie, ma lui evidentemente si è fatto beccare. La domanda è: chi l’ha beccato, e perché?


  «Hai ragione, però loro non se ne curano» riprende Margaret a proposito degli speculatori cambogiani che vorrebbero interrare il Mekong.


  «Parli come Sovann» osservo.


  Donnelly sembra divertito. «Sai chi è Sovann?»


  «Un amico di Crew, ecco tutto.»


  «Crew è una brava persona. Ad ogni modo, il padre di Sovann è quello che sta portando avanti l’interramento. Sovann è stato richiamato dall’America perché si occupi della ditta di famiglia. Ha un MBA fresco fresco della Cornell o di un posto del genere. Mi domando se cercherà di dire al padre che interrare il Mekong non è una buona idea.»


  Margaret sorride. «E se lo farà, suo padre l’ascolterà?»


  «C’è sempre speranza. Dev’essere il momento della dannata torta.»


  Siamo sotto il Ponte giapponese. Viriamo, con la corrente a favore, verso l’ormeggio. «Lo sapete che c’è un pescatore vietnamita che ha salvato due dozzine di persone dal fiume? Suicidi. Quelli saltano giù dal ponte e lui li tira fuori. Alcuni sono tornati e ci hanno riprovato. Non molti però.»


  «Pensi che il nostro amico scappato in Malesia ritornerà da Kuala Lumpur?»


  JD sogghigna. «Credo che ormai sia agli sgoccioli. I suoi amici lo scaricheranno, in modo da poter andare a letto con il grand’uomo.»


  «Di cosa state parlando?»


  «È tutto nel Phnom Penh Post» dice JD. «È di questo che volevo far parlare Sovann ieri a pranzo. Di che cosa stia facendo suo padre. Suo padre è in politica, oltre che nell’edilizia.»


  «Voi che vi interessate di politica,» dice Margaret «sempre a cercare il tornaconto personale.»


  «Mi sembra che JD abbia detto che sei all’ambasciata? L’ambasciata non s’interessa di politica?»


  «Io sto all’ambasciata, ma nel ramo consolare. Non tutti s’interessano di chi va a letto con chi.»


  «Ascolta» replica JD. «Dopo il cibo, le persone pensano solo ad andare a letto le une con le altre.»


  Le ragazze stanno scavando la glassa della torta e se la tirano addosso con grazia. Gli abiti da sera e le complicate acconciature si vanno impiastricciando di un’appiccicosa sostanza rosa, verde e arancione. «La maturità di un gruppo di bambine di cinque anni» commenta JD. «Chissà se la moglie del primo ministro fa questo genere di cose per la sua festa di compleanno? Non ci sarebbe da stupirsi. Noi, dopo, andiamo all’Irish di Donnelly, se ci state.»


  Dall’approdo della barca, Noon, i familiari e tutti gli amici fanno ritorno a casa in tuk-tuk per cambiarsi gli abiti insudiciati, mentre JD, Margaret e io risaliamo a piedi la 136 che è in piena attività. JD e Margaret trovano un tavolo sul marciapiede davanti all’Irish Bar. Li lascio e vado da Donnelly dietro al banco. Vicino a lui c’è una scatola di latta per la raccolta in favore di Foggy o del capitano Heng, a seconda del punto di vista. Donnelly ha sparso la voce, e un costante flusso di clienti regolari viene a dare il suo contributo. «Non preoccuparti, amico» mi risponde quando gli domando come stia andando. «Stanno davvero sganciando per Foggy. Vai e divertiti!»


  Torno da JD e Margaret che stanno commentando le ultime notizie. «I tuk-tuk e i mototaxi sul Lungofiume sono stati tutti sequestrati ieri sera» dice JD. «Sono andato a dare un’occhiata al comando di polizia. Sembra di essere a Sidney in Parramatta Road. I proprietari dovranno pagare una multa, se vorranno riaverli.»


  Margaret spegne la sigaretta. «Che cosa succederà a quelli che non potranno pagare?»


  «I tuk-tuk saranno venduti all’asta.»


  «Un bel gruzzoletto per la polizia.»


  «Non dare la colpa alla polizia; non è stata sua l’idea. È venuta dall’alto. Secondo la versione ufficiale, il progetto è di rendere la zona sicura per i turisti, ma il vero piano è di renderla sicura per i taxi. La nuova compagnia ha difficoltà a trovare clienti. Non può competere con tuk-tuk e mototaxi, così la soluzione più ovvia è liberarsi della concorrenza. Corre voce che ai tuk-tuk verrà proibito di lavorare sul Lungofiume. A proposito, sai chi gestisce la compagnia dei taxi? Il nostro amico Sovann. Suo padre pensa che sia un buon posto per mettere in pratica le sue moderne capacità imprenditoriali americane.»


  «Non suona molto moderno» replica Margaret. «Ricorda, piuttosto, la solita, vecchia, corrotta Cambogia.»


  «E a Sidney non c’è corruzione?»


  Margaret fa un sorriso malinconico. «Perlomeno a Sidney di tanto in tanto li scoprono.»


  «Sei un’idealista. In ogni caso, cambiando argomento, Burl, hai voglia di dirci di Maurice? Tutta la città sta parlando di come Rong intenda accusarti del suo omicidio. Che ne diresti di una rapida intervista?»


  Scuoto la testa. «La sola dichiarazione che intendo fare è che non ne farò.»


  «Okay, amico, come vuoi. Domani pubblicheremo un articolo sul Post, ma senza il tuo racconto in prima persona dei particolari sanguinolenti, mancherà di mordente. Bene, dobbiamo andare, alcuni di noi devono lavorare domani mattina.»


  JD e Margaret se ne vanno, mentre Donnelly viene a tenermi compagnia. «Hai visto Jake?» mi domanda. «L’idraulico di Scunthorpe. È uscito ieri sera con Dracula. Laggiù.» Fa un cenno verso il biliardo.


  Jake sta giocando. Chino sopra il panno verde, prende la mira per un colpo, il bicchiere di birra sul bordo. Al suo fianco Dracula, rutilante come sempre, gli enormi occhi con il mascara, un’aderente gonna viola con lustrini rosso scuro e i seni che prorompono dalla camicetta. Jake tira, vam, palla in buca. Si rialza, sorride. Dracula applaude festante.


  «Tipo simpatico» dice Donnelly. «E ha trovato una buona compagna. Dracula è un tipo tenero, quando impari ad apprezzarla. Non una cacciatrice di denaro come altre che conosco. È questo che si scopre con i ladyboys. Persone suscettibili, ma piene di sentimento. Loro cercano amore.»


  «Come va la raccolta per Foggy?»


  Donnelly sorride, grattandosi il pugnale confitto nel cuore e il serto di rose che ha sull’avambraccio sinistro. «Al bacio, proprio al bacio. Domani mattina vengo da te sul presto.»


  «Meglio un po’ più tardi. Devo andare a trovare una persona fuori città a quell’ora.»
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  Porto di Phnom Penh, poco dopo l’alba. Il sole cerca di emergere dalle nubi, pronto per il lavoro della giornata. Le folle sono già uscite di buona lena in cerca della colazione.


  Crew tende qualche banconota stropicciata a una venditrice con un buffo cappello di paglia, prende tre uova bollite dal suo vassoio, me ne passa una e getta l’altra a Sovann, seduto in automobile con il finestrino abbassato e l’aria condizionata accesa. Rompiamo i gusci sulla ringhiera di ferro e li lasciamo cadere nel fiume, dove ondeggiano insieme a bottiglie di plastica schiacciate e fradici gusci di noci di cocco. Crew ne acquista tre da un altro venditore che trancia via la parte superiore con il machete e vi infila una cannuccia di plastica.


  Durante la guerra i khmer rossi aspettavano nascosti sull’altra riva del Mekong e lanciavano i razzi contro le chiatte provenienti da Saigon con gli approvvigionamenti. Se giungevano al porto di Phnom Penh, erano salve.


  La traversata del mattino è meno avventurosa di questi tempi. All’arrivo di un traghetto bianco e blu, i veicoli risalgono a tutto gas la riva in una nuvola di polvere, circondati dai pedoni con ceste di pesci e verdure per i mercati cittadini. Mi piacciono i nomi dei mercati. Psar Chas, Psar Kandal, Psar Thmei. Suonano più romantici delle traduzioni: Mercato Vecchio, Mercato Centrale, Mercato Nuovo. Anche se Mercato del Boschetto di Bambù ha un tocco di classe.


  Quando la folla si disperde, il capitano del traghetto fa cenno a Sovann, al volante del suo SUV dorato, di salire a bordo per primo. In testa alla coda, si capisce. Dietro di noi, un camioncino mal ridotto, ragazzi in motocicletta, uno o due carretti a pedali e, ultimi, i pedoni – donne di ritorno dal mercato, bambini di strada, vecchi in libera uscita per una giornata di pesca.


  Stiamo per partire, quando un’automobile della polizia arriva a tutta velocità e si ferma con la sirena ancora ululante. Tutti rimangono a guardare. La porta del passeggero si apre, e Champei salta fuori correndo verso di noi. «Ehi, capo, vengo anch’io! Accidenti, tu grosso pasticcio!»


  Il capitano Pov compare lentamente dal posto del guidatore, come una lumaca che esce dal suo guscio. Una lumaca rabbiosa, una lumaca con una rimostranza. Appoggiato alla portiera, mi fa cenno: vieni! In Asia, si fa cenno a qualcuno con il palmo rivolto in giù e muovendo quattro dita, come per grattare la pancia di un cane. Un modo educato. Il capitano Pov tiene il palmo voltato verso l’alto, usando solo l’indice. Che non è educato.


  Avanzo per il sentiero polveroso tra venditori, massaie e scolari intenti a osservare il barang con cui il poliziotto vuole parlare, tutti senza dubbio grati che non tocchi a loro.


  Pov aspetta che arrivi, sdegnoso, questa volta, di venirmi incontro a metà strada. Ma stranamente, quando mi avvicino, rivela un’aria più stanca che incollerita. Sposta il suo peso sul telaio della portiera. «Signor Burl, io volere parlare con lei.»


  Tendo la mano. Lui l’ignora e mi dà un colpetto nel torace con l’indice. «Capitano Heng venire vedere me presto stamattina. Lui molto arrabbiato con lei. Anche colonnello Rong molto arrabbiato con lei. E io anche. Perché lei fare così?»


  Inutile fare il finto tonto.


  «Mi dispiace, veramente. Ho solo pensato che forse avrei potuto scoprire qualcosa se fossi andato a dare un’occhiata alla casa. Non ho toccato niente.»


  «Lei pensa tornare in quella casa e non significare nulla? Ora io dire da parte di me, di capitano Heng e colonnello Rong, lei non andare vicino a quella casa, capito?»


  «Sì, ho capito, sono davvero spiacente.»


  A quanto pare, ingoiare il rospo è l’approccio giusto. La faccia del capitano Pov si rischiara leggermente, mentre il suo tono si fa più civile.


  «Bene, okay. E allora, cosa fare lei là?»


  «Non molto. Ho parlato con il giardiniere, ma immagino che i suoi uomini abbiano fatto altrettanto.»


  «Non miei uomini. Uomini capitano Heng. Cosa detto giardiniere?»


  «È sordo, non sente. Non sapeva nulla.»


  Pov annuisce. «Che altro?»


  «Nient’altro.»


  Il capitano scuote la testa. «Lei non andato dentro?»


  «Non volevo lasciare le mie impronte dappertutto.»


  Questa non è proprio la verità, ma non è proprio una bugia. La mia risposta soddisfa il capitano Pov. «Okay, signor Burl, okay per adesso. Ma lei non andare più a quella casa o problema per lei. Grosso, grosso problema per lei. Un’altra cosa. Il colonnello Rong detto lei non lasciare Phnom Penh, eh?»


  Oddio, è vero. Onestamente, me n’ero dimenticato. «Solo oltre il fiume» dico. «Tornerò per l’ora di pranzo.»


  Il capitano sembra stranamente poco interessato alle mie scuse e alza una mano per fermarmi. «Okay, okay, signorina Champei detto me, lei andare solo per trovare quest’uomo. Lei trovarlo, tornare Phnom Penh, dire me. Subito. Capito?»


  Annuisco. «Capito.»


  «Questo è mio biglietto.» Pov mi dà il biglietto da visita preso dal portafoglio, quindi sale sull’automobile e si allontana senza più voltarsi.


  Il traghetto salpa e scende verso il Mekong. Il fiume è quasi deserto, ma i pescatori vietnamiti stanno gettando le reti dai sampan, quando doppiamo il punto dove il bruno Tonle Sap incontra l’azzurro Mekong. Una draga è duramente impegnata a togliere dal fondo la sabbia che viene pompata verso la riva di Phnom Penh per interrare il Boeung Kak, il lago al centro alla capitale, prediletto dai backpacker con pochi soldi.


  Un nuovo lussuoso complesso sorgerà al posto dello specchio d’acqua prossimo a sparire, così i turisti dovranno trovare qualche altro posto per fumare la roba, mentre si vantano della loro capacità di vivere con noodle e spiedini di pollo per un dollaro al giorno. Anche l’acqua del monsone dovrà trovare un altro posto dove andare e dubito che un posto del genere esista, ma questo è un problema di un altro giorno.


  Immessi nel Mekong, risaliamo verso la riva più lontana, ancora rurale, ma non per molto. Il nuovo ponte progettato sul fiume sta facendo lievitare i prezzi. Crew dice che vuole fare un sopralluogo per un affare.


  «Sicuro, già che siamo qui, ve lo faccio vedere, magari buono per voi, se lo volete. Mettete giù mille dollari per tenere terreno, trovate compratore, prendete commissione e forse fate diecimila dollari. Usate mio nome. In fretta, però.» Sogghigna. «Sicuramente tutto questo pazzo. Sicuramente tutto quanto crollare un giorno. Ma oggi facciamo un po’ di soldi, okay?»


  Le ultime parole sono rivolte a Sovann. Appoggiato alla battagliola, Sovann osserva muto il fangoso Mekong che porta l’Himalaya fino al Mar cinese meridionale. Dubito che diecimila dollari abbiano un qualche valore anche come spiccioli, nel suo mondo.


  Le barche del villaggio galleggiante di pescatori sono raccolte attorno all’approdo, capanne in lamiera su chiatte e sampan, tra le quali i bambini giocano nell’acqua. La rampa in ferro del traghetto atterra nel fango, la catena viene tirata, e Sovann spinge la Lexus a tutto gas su per la salita verso la fila di negozi in cima. Rimontiamo a piedi dietro di lui e saltiamo in automobile.


  «E adesso dove andiamo?» domanda lui in inglese.


  «Tu già stato qui prima?» s’informa Crew, anche lui in inglese.


  «Macché. È la prima volta che vengo da queste parti. Sono stato troppo in America. Ora devo imparare a conoscere il mio paese.»


  Passando al khmer, Crew ci guida per una strada parallela al Mekong. Oltre il fiume, scorci di Phnom Penh, le tegole arancioni e le guglie bianche del Palazzo Reale occhieggiano tra gli alberi, insieme alle nuove costruzioni innalzate più dietro.


  Dopo un po’, svoltiamo in una strada laterale e ci fermiamo a una baracca di assi e lamiere vicino a un lungo lago stretto, probabilmente un canale di scolo del fiume nella stagione delle piogge. Crew entra nella baracca dove lo vedo parlare con un vecchio, finché, al suo cenno, scendiamo a dare un’occhiata.


  «È questo» ci dice. «Questo terreno. Il proprietario vuole quarantamila. Io potere avere opzione per mille per tre. Penso cinquanta non problema. Conosco alcuni tipi coreani.»


  «Vuol dire» traduce Sovann «che lui pagherà un deposito di mille dollari per tenere il terreno per tre mesi e nel frattempo cercherà di venderlo per cinquantamila. Se ci riuscirà, ne darà quarantamila al proprietario.»


  «E se non ci riuscirà?»


  «Perderò un mille» sogghigna Crew. «E prossima volta proprietario volere cinquanta e io cercare vendere per sessanta. Questa è Cambogia oggi, pazza, ma quando tutti sono pazzi anch’io devo essere pazzo.»


  Champei dice qualcosa in khmer con tono irritato, ma Crew ride. «Io dire lui di sicuro essere pazzo» mi spiega la ragazza. «Questi non affari, gioco d’azzardo.»


  Crew ride ancora, ma Sovann fa un quasi impercettibile cenno di assenso.


  «E quest’uomo è il proprietario?»


  Guardo il vecchio. Sembra che abbia ottant’anni, ma ne avrà cinquanta, minuscolo, la pelle di un marrone scuro quasi nero, rinsecchito dagli anni sotto il sole, i piedi nudi screpolati e duri come radici. È la generazione dei khmer rossi. Forse lui li ha visti sparare i razzi alle chiatte sul fiume quando era ragazzo, forse li ha sparati lui stesso. Ora non fa differenza.


  Crew sorride. C’è compassione nel suo sorriso, è un giovane sinceramente gentile. «No» risponde. «Lui custode. Penso che questo vecchio riceverà un salario, forse. Nulla di più.»


  Proseguiamo in automobile. Guidati da Champei, avanziamo sulla strada lungo il fiume fino a un grande tempio fittamente decorato, scintillante di bianco e d’oro tra le palme. Un tempio ricco, dice Crew, ma il villaggio che si estende lungo la strada è palesemente povero, con le sue capanne di legno costruite su pali, sotto le quali al fresco le donne lavorano ai telai. Lo faccio notare a Crew che ride. «Tu pensare queste persone povere? Loro ricche! Questa terra valere milioni quando arriva il ponte per Phnom Penh. Loro vogliono tutti vendere ai coreani e trasferirsi in città!»


  «E cosa faranno con il denaro ricevuto dai coreani per la loro terra?»


  «Comprare motociclette e condurre mototaxi. Pazzi.»


  Svoltiamo a sinistra, allontanandoci dal fiume lungo una strada sterrata che segue il perimetro del tempio fino a congiungersi a una strada asfaltata. Champei, al telefono, ascolta le istruzioni dalla madre del sorvegliante e ci conduce oltre risaie asciutte, dove alcuni ragazzi pascolano il bestiame, e attraverso un altro grande villaggio.


  Continuiamo su strade più piccole e sconnesse, a malapena distinguibili dai campi circostanti, salvo che i campi sono spesso più pianeggianti. La Lexus si sta guadagnando la sua pagnotta.


  «Per questo ci piacciono i SUV in Cambogia» dice Crew tra uno scossone e l’altro. «Strade non buone. Abbiamo bisogno di sviluppo, come America.»


  Infine la strada arriva a un villaggio. Champei telefona ancora alla madre del sorvegliante e ci dà le indicazioni fino a un’abitazione oltre l’emporio, dopo altre dieci case. Costruita come le sue vicine su pilastri in cemento, costruita con assi da poco dipinti di fresco blu e un nuovo tetto di tegole con decorazioni di terracotta. Grandi giare d’acqua sono disposte vicino a una motocicletta dall’aria nuova e scintillante.


  Seduto su un’amaca appesa fra due pilastri, un giovanotto con al suo fianco una piccola borsa nera in vinile osserva il nostro arrivo. Una piccola vecchia con un sarong intorno alle anche e un telefonino in mano compare in cima alle scale, ricambiando il saluto di Champei. Red scende dall’amaca e prende la borsa.


  Red è intimidito dalla Lexus dorata, da Sovann e da Crew, e di certo dal pensiero di dover fare ritorno a Phnom Penh, ma dopo un dolente addio alla madre sale a bordo.


  «È un po’ spaventato, capo» dice Champei. «Ma sua madre dire lui dover venire con noi.»


  La madre ha già recuperato il suo buon umore mentre lo saluta, circondata da un branco di mocciosi attorno alle ginocchia. «Suo marito coltivatore riso, non tanto denaro; così lei contenta Red tornare a Phnom Penh.» Povero Red: la sua mamma non lo consegnerebbe mai agli sbirri, ma l’offerta di un lavoro è tutt’altra faccenda.


  Una volta partiti, il ragazzo comincia a sentirsi più a suo agio, incantato da tutto: l’aria condizionata nella Lexus, il generoso stipendio che, a quanto ho detto a sua madre, gli pagherò (lei mi ha chiesto due volte conferma) e la descrizione fatta da Champei della splendida uniforme nuova per lui, camicia azzurra e pantaloni neri, con una cintura marrone di autentico vinile, due stivali nuovi, uno per piede, e due paia di calze. E il costo non sarà dedotto dal suo stipendio, come con la Jayavarman Security. Fantastico. Quando Champei gli dice che anche i pasti saranno gratis, si dà un colpetto sul magro ventre. E per tutto questo dovrà solo aprire la porta ai clienti e cercare di tenere i bambini di strada abbastanza lontani dal vetro, perché non vi lascino tracce. Quasi convinto di essere morto e di trovarsi nel Nirvana, dice qualcosa a Champei la quale traduce: «Lui dire non uguale uguale come vecchio lavoro, lui dire meglio. Lui domandare se tu dire vero. Io dire tu sempre dire vero. Giusto, capo?».


  Giusto.


  Per strada, telefono al capitano Pov e riferisco che sarò in città tra poco più di un’ora. Lui mi chiede di richiamarlo quando arriveremo al Civilisation. Ancora non ho detto a Red di questa parte dell’accordo.
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  Mentre osserviamo la città che si avvicina, appoggiati alla ringhiera del battello, chiedo a Champei di spiegare a Red che un gentilissimo poliziotto vuole scambiare due parole con lui al nostro arrivo. La reazione immediata è un tentativo di saltare fuori e tornare a nuoto verso casa, ma quando gli mettiamo una mano su una spalla, ritrova il controllo e domanda qualcosa a Champei.


  «Cha, cha!» risponde lei in tono sincero, aggiungendo varie altre parole khmer che non capisco. Per quanto sembri un po’ rassicurato, Red le fa una domanda con una voce che è poco più di un sussurro.


  «Io dire lui capitano Pov essere brava persona» mi spiega Champei. «Dire lui io conoscere capitano Pov e non esserci nessun problema. Ora lui domandare perché polizia volere parlare con lui. Cosa posso dirgli, capo?»


  «Digli che vuole solo domandargli che cosa è successo. Che cosa è successo, in ogni caso?»


  Champei lo domanda a Red. La risposta è succinta.


  «Lui dire malato quella sera. Non poter andare a quella casa. Telefonato ufficio e ufficio detto okay, loro allora mandare qualcuno.»


  «Digli che la polizia vorrà sapere perché è scappato.»


  Champei parla ancora con Red.


  «Lui dire essere spaventato, pensare forse polizia pensare lui fatto quello. Lui dire non sapere nulla fino mattina dopo in ufficio compagnia. Lui forse dire capitan Pov lui non scappato, dire capitano Pov lui andato casa perché madre malata.»


  Red mi guarda con aria supplichevole. Champei sembra scettica. Anch’io lo sono. Per favore, signora, per favore, il cane mi ha mangiato i compiti per casa. Non credo che il capitano se la berrà.


  «Digli di dire al capitano la verità. Digli che la ditta per la sorveglianza avrà una registrazione dove lui dice di essere malato. Digli che va bene dire che è scappato perché aveva paura. E digli di smettere di avere quell’aria dannatamente colpevole!»


  Champei si porta via Red per dotarlo di un’uniforme appena arriviamo al Civilisation, mentre io aspetto Pov e mi tengo occupato con qualche lavoretto, finché arriva Mickey Mouse. «Ehi!» mi saluta. «Tu in prii-scione!» Fa una grossa risata e mi dà un pugno sulla spalla, una mossa che deve avere visto in televisione, salvo che per riuscirvi deve alzarsi in punta di piedi.


  Posati i giornali sul banco, si issa sullo sgabello con il braccio destro, quello buono, tutt’altro che impacciato dal braccio e dal piede storti. Una volta mi ha detto che quella è la sua punizione per qualcosa che ha fatto in un’altra vita, ma non riesce a ricordare quale, un buon segno, a suo avviso, perché significa che nella prossima incarnazione potrebbe anche avere l’uso di tutti gli arti. Ciò che deve fare è tenersi fuori dai guai per i prossimi cinquant’anni, dopo di che si vedrà. Una bazzecola, visto che considerando la sua età, Mickey prevede di vivere ancora per altri cinquantamila anni.


  «Da-mi scuu-di-yah!»


  «Sì, sono famoso» gli dico, mentre gli poso davanti la bibita.


  Mickey la beve tutta d’un fiato, finché arriva al pezzo forte, il risucchio sul fondo. «Cosa siigni-fica fa-muso?» dice quando riemerge dall’apnea.


  «Significa che tutti conoscono il mio nome.»


  Mickey gioca con l’ombrellino da cocktail e scuote la testa. «No buono tuu-ti co-nsce-re tuo nome.» Molto khmer. Stare nell’ombra, non farsi notare, così non succederà niente.


  Il Phnom Penh Post pubblica l’articolo su Maurice, ma scopro con sollievo che JD non ha sentito il bisogno di menzionarmi. C’è qualcosa sul passato di Maurice, giunto in Cambogia nel 1993 con le elezioni patrocinate dall’ONU, le stesse che misero fine al periodo di Pol Pot. A dire la verità, i vietnamiti avevano già ottenuto quel risultato dieci anni prima, e le elezioni erano solo il riconoscimento che la Cambogia era tornata. A quanto pare, il posto gli era piaciuto e aveva deciso di restare. Il colonnello Rong, citato nell’articolo, dichiara di prevedere un arresto nell’immediato futuro.


  «Com’è prii-scione?» Mickey sembra decisamente curioso.


  «Non ti piacerebbe. Tienti pulito.»


  «Pu-lito?» dice Mickey, e si asciuga la bocca sul fondo della camicia. Vorrei che le espressioni idiomatiche fossero più perspicue.


  D’improvviso salta giù, prende i giornali e scappa verso la porta. Ha visto arrivare l’automobile del capitano Pov. Come molti miei conoscenti, sembra avere una fobia per i poliziotti. Alla porta, una breve confusione, con Pov che spinge verso l’interno e Mickey verso l’esterno, finché il capitano prende atto della situazione e si fa da parte. Un usciere sarà di grande utilità.


  Davanti a un caffè, il cappello posato sul tavolino a indicare il carattere semiufficiale della visita, Pov si congratula con me per avere scoperto Red. «Se noi aspettare polizia di villaggio fare questo, forse aspettare una, due settimane.»


  «Sta scherzando! Non potevate andare a prenderlo?»


  Scuote la testa. «Siamo in Cambogia, Burl. Tutto muoversi lento lento. Trovare uomo in villaggio non mio lavoro, non lavoro colonnello Rong, neppure lavoro capitano Heng. Provincia diversa, polizia diversa. Scrivere biglietto, lei capire, lettera. Dovere andare lento lento. Così colonnello Rong felice.»


  «Perché il colonnello Rong? Pensavo che l’indagine fosse compito del capitano Heng. Non sa scrivere una lettera?»


  «Capitano Heng non scrivere lettere. Allora, dove, questo uomo?»


  Il mio principale scopo nel mandare via Red con Champei appena rientrati era di parlare con Pov prima di consegnarglielo. Mi sento come se stessi affidando Cappuccetto Rosso al Lupo Cattivo, e la mia coscienza non è tranquilla. «È fuori. Ascolti, cosa intende fare con lui? Il punto è che io l’ho ricondotto qui più o meno con una bugia, e lui si fida di me.»


  Il capitano sorride rassicurante. «Lei non preoccupare. Io ora portare lui da capitano Heng per domande. Che cosa lei pensare, capitano Heng strappargli denti? No, lui essere okay, io stare con lui, riportare qui forse tra due ore. Lui già detto lei qualcosa?»


  «Mi ha detto che non stava bene la sera dell’omicidio e che la Jayavarman Security ha mandato un sostituto. Questo penso che lo sappiate già.»


  «Jayavarman Security detto noi questo. Noi volere parlare sostituto.»


  «Voi volete parlare con lui? Non l’avete ancora fatto?»


  «No. Non potere. Sparito.»


  «Ma la Jayavarman non ha i suoi dati? Dove abita, da che villaggio viene, tutto quel genere di cose?»


  «Macché. Libro sparito.» Pov spiega che con libro intende il registro consegnato al capitano Heng dal sorvegliante alla villa di Maurice. Mentre mi dice questo, zucchera con cura il caffè, un’operazione che sembra richiedere tutta la sua concentrazione. E una gran quantità di zucchero. Il capitano mescola il liquido, che ormai per la salute dentale costituisce una minaccia non minore dello sconosciuto o degli sconosciuti che hanno fatto visita a Maurice, quindi beve un sorso e storce la bocca. «Disgustoso» esclama senza rancore.


  Tento un’altra via. «E l’automobile che mi ha quasi messo sotto quella sera? L’avete rintracciata?»


  «Nessuno vedere questa automobile, solo lei. Lei dice nuova, nera, grossa. Troppe automobili così. Non così facile trovare.»


  Incomincio a pensare che l’indagine della polizia sulla morte di Maurice non stia arrivando a nulla, a nessuno sviluppo, o non-sviluppo, che potrebbe avere serie conseguenze per me. Sto per domandare a Pov che cosa sono riusciti a scoprire, quando Champei arriva con Red.


  Red non sembra affatto felice di vedere Pov, ma Champei lo prende per mano e lo accompagna fino a noi. Pov mette il cappello e dice qualcosa al ragazzo che annuisce, quindi lo conduce alla porta, si ferma e si volta verso di me. «Lei non preoccuparsi, Burl. Io portare indietro con tutti suoi denti, promesso.»


  Vorrei essere sicuro che stia scherzando.


  «È stato un bene che io abbia rotto il naso all’agente Map» dice Donnelly, venuto a consegnare il contante per Foggy.


  Lo guardo sbalordito. «Tu hai rotto il naso a Map?»


  Improvvisamente Donnelly si ricorda della Versione Autorizzata. «Ho detto che era stato Foggy? Già, oh beh, la confusione del momento. Ad ogni modo, se qualcuno non gli avesse rotto il naso, non avremmo questi fondi per Foggy, giusto? Buffo come si sistemano le cose.»


  Ci sono numerosi biglietti da uno e cinque dollari, un po’ da dieci e da venti e perfino uno o due da cinquanta. Più una quantità di riel cambogiani, quattromila per fare un dollaro. Manca qualcosa, così metto un po’ di soldi dalla cassa per coprire la differenza e faccio il conto da capo. Mille giusti. I ragazzi non si sono tirati indietro per Foggy.


  «Hai trovato quel sorvegliante di cui mi parlavi, quello che ha tagliato la corda?»


  «È appena tornato da un colloquio con il capitano Heng. È andata bene, a quanto dicono. Questione di pochi minuti.»


  Donnelly mi guarda più che meravigliato. «Così?»


  «Così. È qua fuori, sul retro, proprio in questo momento.»


  «E cosa ne farai?»


  «Gli metterò una divisa e lo piazzerò davanti alla porta d’ingresso. Lui potrà aprirla per i clienti.»


  «Digli di tenere lontani quei fottuti bambini. Così si guadagnerà la pagnotta.» Donnelly non sta parlando di Mickey e degli strilloni, ma dei monelli che chiedono l’elemosina su e giù per la strada. «Dovresti smettere di incoraggiarli, amico» continua. «Tu permetti a quella tua cuoca di nutrirli dalla porta sul retro. Sei pazzo. Dì al tuo uomo di tenerli lontani.»


  «Se lui cercherà di tenere bambini lontani,» interviene Champei «bambini renderanno lui vita difficile. Lui è una sola guardia, loro molti molti. Non può.»


  Champei scandisce molto nettamente le ultime due parole. Ha ragione, naturalmente. I bambini chiedono l’elemosina ai turisti, dopo di che i ragazzi cattivi che i turisti non vedono mai perché oziano nelle strade laterali, prendono quello che i bambini hanno raccolto, e se Red cercherà con troppo zelo di ridurre gli affari, nelle ore buie prima dell’alba potrebbe capitargli qualcosa di spiacevole.


  «Lui potrà dormire dentro di notte. E considera la cosa dal suo punto di vista. Gli è appena capitato un lavoro con una buona paga, cibo gratis e un posto dove dormire. Che cosa potrebbe chiedere di più?»


  «Amico, l’usciere è tuo» dice Donnelly. Dà un colpetto alla scatola di latta. «Ad ogni modo, me ne torno al mio bar. Ti occupi tu di questo?»


  «Sto per andare da Leo. Champei, puoi occuparti tu di tutto, qui? Io sono fuori tempo!»


  «Uguale uguale come pesce vecchio» commenta Champei.
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  Me ne sto sul tappeto di Leo come uno scolaretto davanti al preside. Tra noi, la scatola di latta di Donnelly si riflette debolmente nel mogano lucido della sua scrivania. «Che cosa hai combinato, Burl? Non ti avevo detto di stare fuori dai guai?»


  Sto per rispondere, ma lui alza una mano e mi zittisce.


  «Non dirmelo, lascia che te lo dica io. Stamattina ricevo una telefonata da Rong. Questo mentre sto facendo colazione. La maledetta colazione, Burl! Lo sai quante volte Rong mi chiama mentre sto facendo colazione? Non una fottuta volta! È fuori di sé, Burl. E lo sai perché è fuori di sé? Per colpa tua. Perché diavolo l’hai fatto? Non dirmi che non ci hai pensato, chiunque ci avrebbe pensato! Non si va sul luogo del delitto e... Cristo, cosa stavi pensando?»


  Mi siedo senza aspettare l’invito di Leo. «Stavo cercando degli indizi.»


  Leo mi guarda con un’aria di esagerata incredulità. «Tu? Alla ricerca di indizi? Burl, se tu hai una qualche parte in questo caso, è quella del testimone e sei vicino a diventare il primo sospettato. Se finora non ti hanno arrestato, è perché non vedono legami fra te e l’omicidio. Ragazzo mio, vuoi finire a Prey Sar? Perché questa è la via più rapida a cui puoi pensare per riuscirci. Accidenti, non me la bevo. Che cosa ti fa pensare che tu sia la persona che deve andare a cercare degli indizi?»


  Buona domanda. La risposta è che, nonostante il crescente affetto per il capitano Pov, non mi fido di Heng.


  Leo scuote la testa. «Amico, non importa se non ti fidi di loro, tu tieniti alla larga!»


  Gli rispondo che, naturalmente, ha ragione e non c’è neanche bisogno di dirlo.


  Leo sospira e si lascia sprofondare nella sua sedia, quindi scuote ancora la testa, si drizza e prende in mano la scatola di latta. «Questo non è un modo decoroso di portare una scatoletta di latta in una stazione di polizia. La metterò in una comune carta da pacchi marrone e la infilerò nella mia borsa.»


  Mi rivolge l’ombra d’un sorriso. «Mai sottovalutare il potere della comune carta da pacchi marrone.»


  Quando usciamo dall’ufficio, canticchia sottovoce: «Di latta una scatoletta, di latta una scatoletta, che apre una chiavetta...».


  L’ultima volta a Khan Daun Penh ci avevano fatto entrare subito, ma ora è diverso. Il capitano Heng, ci dicono bruscamente, è impegnato e dobbiamo aspettare. Aspettiamo per oltre un’ora, mentre una processione di poliziotti, segretarie, fattorini e portacarte impegnati in urgenti commissioni per il tè e le paste va avanti e indietro. Non ci offrono il tè, tanto meno le paste. Infine un giovane poliziotto esce e dice che ora il capitano Heng può riceverci, ma ha solo un minuto.


  Leo si alza e batte un piede per riattivare la circolazione. «Grazie, Burl.»


  Heng siede dietro la scrivania, tra i muri smorti. Non si alza a salutarci, non parla e non sorride, limitandosi a indicare dove sederci. «Grazie per averci ricevuti» dice Leo, riuscendo in qualche modo a prendere un tono affabile e distaccato.


  Heng annuisce, gli occhi su Leo, non su di me.


  «Cosa posso fare per lei?» gli domanda.


  «Sono venuto per la stessa questione dell’altro giorno. Il mio cliente a Prey Sar e il vostro agente Map. Come sta l’agente Map?» Leo prende il pacchetto dalla borsa sulle ginocchia e lo posa sul tavolo.


  Heng guarda Leo da sotto le sopracciglia. Non guarda il pacchetto. Posa i gomiti sulla scrivania e intreccia le mani davanti a sé con un profondo sospiro, dopo di che punta un dito verso di me, senza aprire i pugni.


  «Il suo nome?»


  Heng e Leo ora mi guardano entrambi.


  «Burl. Burl Ives. Io sono...»


  «Lo so. So chi lei. Colonnello Rong dire me. Ora io parlare lei. Lei ascolta. Non parla. Io parlare lei. Lei non andare casa, non andare nessun posto. Suo amico Prey Sar, lui restare Prey Sar. Lei creare ancora me problema, lei andare Prey Sar.»


  Cala il silenzio nella stanza. Le mani del capitano Heng rimangono fermamente intrecciate, lo sguardo non si sposta. Leo prende il pacchetto e lo rimette nella borsa. «Non la trattengo. Grazie per il suo tempo, capitano.»


  Nell’anticamera, l’autista di Leo, intento a parlare con la graziosa segretaria, si raddrizza e rientra in servizio non appena facciamo la nostra comparsa. Penso che Leo avrà qualche problema con questo chauffeur. Anche Leo sembra pensarlo, da come indica bruscamente la porta.


  «Maledetto Heng» dice mentre partiamo. L’interno della BMW è fresco, la fodera di cuoio beige morbida e confortevole. Per Leo, la visita a Heng è stata solo una spiacevole interruzione del mondo reale che c’è qui fuori. Si asciuga la fronte e il labbro superiore con un fazzoletto. «Un tipo coraggioso, rifiutare il denaro. Ha paura di Rong, ecco il suo problema. Gli manca il coraggio per la sua corruzione. Diamogli un giorno o due finché le acque si saranno calmate e ci riproveremo.»


  «Le acque si calmeranno?»


  «Senza dubbio. Rong ha fama di essere incorruttibile, oltre ad avere una linea diretta con il primo ministro. Hengie non vuole mettere un piede in fallo finché sono entrambi nella commissione che indaga sul caso di Maurice. Non appena sarà finita, diventerà di nuovo un gattino.»


  «Cosa ne faccio di questi soldi? Donnelly e tutti gli altri pensavano che mi sarei occupato io di questa faccenda per Foggy. Dovrò dare una spiegazione.»


  «Ti sta bene» risponde Leo implacabile. «Vuoi lasciarli a Donnelly, allora? Ti faccio scendere qui. E d’ora in avanti, stai lontano dai guai.»


  «Signorsì, capitano.»


  Leo mi guarda negli occhi. «Burl, dico sul serio.»


  Trovo Donnelly seduto a un tavolo con una Anchor. Sarà dura. C’è una seconda Anchor in mia attesa sul tavolo. Anche Smiff è qui, con una Anchor davanti e due lattine vuotate di fianco. Purtroppo la norma, per lui. Donnelly mi volta la schiena mentre mi avvicino, ma non appena una delle ragazze mi indica, si volta e salta su stupito e felice. «Amico» mi fa, stringendomi la mano nella sua, esile e ossuta. «E allora, com’è andata? Quando torna a casa Foggy? Sono venuti in così tanti a chiedermelo, che non puoi nemmeno immaginare! Stupefacente!»


  Questa sarà veramente dura.


  «Hai sentito di Bubba e del suo contabile?» dice Smiff. «C’è questo contabile, capisci, e lui è dentro per avere taroccato i libri, capisci, ed è in cella con il vecchio Bubba, capisci?»


  «Chiudi il becco, Smiff» gli fa Donnelly senza voltarsi. «Anche Momm» riprende, rivolgendosi a me «è così emozionata al pensiero che Foggy torni a casa.»


  «Ad ogni modo,» riprende Smiff «la prima sera, Bubba dice al contabile: “Tu vuoi essere mamma o papà?” Così dice.»


  «Chiudi il becco» gli fa Donnelly, mentre prendo la sedia e apro la birra di cui penso di avere bisogno tra poco. «Sto parlando di Foggy con Burl.»


  «Così il contabile ci pensa su e dice: ‘‘Okay, voglio essere papà’’» insiste Smiff.


  «Anche Foggy lo sa» mi confida Donnelly. «Un paio dei ragazzi sono andati da lui ieri pomeriggio e gliel’hanno riferito. Proprio non so dirti quanto tutti ti siano grati per avere risolto questa cosa, Burl.»


  «Bubbadiceokaykhmereciucciacazzodimamma!»


  Donnelly guarda Smiff. Io guardo Smiff. Smiff non guarda nessuno. Smiff ha gli occhi chiusi e la bocca aperta. Sta ridendo. Poi si accorge che nessun altro ride. Si ferma. Guarda verso di noi che guardiamo verso di lui. La sua fronte si corruga.


  «Togliti di mezzo» suggerisce Donnelly.


  Smiff si toglie di mezzo con aria offesa.


  «Mi spiace, è inglese» dice Donnelly. «Ad ogni modo, quando esce Foggy?»


  Quando comincio a parlare, ha l’aria eccitata come un bambino a Natale, ma alla fine guarda il piano del tavolo con i pugni così stretti attorno alla lattina di birra da far scricchiolare l’alluminio.


  «Così,» concludo «ho mandato tutto all’aria.»


  «E cosa facciamo adesso?» domanda Donnelly a nessuno in particolare.


  Gli rispondo che il meno che posso fare è andare a Prey Sar e dirlo a Foggy.


  «E Momm? Lei, te l’ho detto, lei era, tu lo sai. Cosa le diremo?»


  In un lampo vedo Foggy disteso sul pavimento di cemento con altri quindici detenuti, i topi che corrono sopra di loro, le code alla latrina, le lotte per il cibo e i privilegi e il sesso. Che cosa fanno quindici uomini in una cella? Bubba. Lascia stare, non pensarci.


  «Non ci arrendiamo.»


  «No» dice Donnelly con un cenno di assenso che quasi gli stacca la testa dal collo. «Noi non ci arrendiamo. Vengo con te. E porteremo Momm.»


  «Non mi piace questo posto» dice Donnelly. Siamo seduti a un tavolo nella sala per le visite di Prey Sar, in attesa di Foggy. I tavoli rotondi sono di cemento. Donnelly guarda i muri intorno. Non gli piacciono. «Mi dà i brividi.»


  «Peggio» rincara Momm. «Io lo vedo ogni giorno. Ogni giorno è peggio.»


  La porta si apre e una guardia fa entrare un Foggy sudicio e magro, come se non avesse dormito o mangiato. Ma la sua faccia si illumina quando ci vede. Le spalle si drizzano leggermente. Ci alziamo, incerti su cosa fare dopo.


  «Sedete» dice Foggy, come se fosse una normale visita di cortesia. Tra un po’ ci offrirà il tè. Sediamo. Ha l’aria fiduciosa. «Bene» domanda «che notizie?» Ci guarda uno a uno, poi capisce dalle facce che le notizie non sono buone e si rannuvola. «Cosa c’è?»


  Donnelly struscia i piedi e tossisce. «Le cose stanno così» comincia, e si ferma inerte, voltandosi verso di me.


  «Ho mandato tutto all’aria.»


  Foggy mi guarda senza capire. «Mandato tutto all’aria?»


  Gli racconto come il poliziotto di Leo si rifiuti di prendere il denaro per via della mia visita alla villa di Maurice. Vedo la sua faccia diventare inespressiva a mano a mano che parlo, fino a che non posso sopportare più di vederlo e, mentre finisco di spiegare, fisso il tavolo. «E questo è quanto, mi spiace.»


  Foggy sta seduto con le spalle ricascanti, mentre Momm tende la mano fino a stringere la sua. Si tengono la mano sopra al tavolo, poi Foggy guarda me e Donnelly. «Burl, non dispiacerti» mi dice. «Non potevi sapere che cosa sarebbe successo. Ringrazia i ragazzi. A chi hai detto che dovevi dare i soldi?»


  «Al capitano Heng, il capo della polizia di Daun Penh.»


  Foggy annuisce pensieroso. «Già. Conosco quel bastardo. Quello che ha fatto irruzione nel mio locale e che ha trovato la roba nella cassetta del bagno. Perché non avrebbe dovuto trovarla, se è stato lui a metterla lì? Sì, conosco bene Heng.»


  «Ascolta, Leo dice...» comincio, ma Foggy non mi ascolta, preso dal pensiero del capitano Heng. «Heng, già, Heng. Ti ricordi come hai trovato Maurice, Burl? Ti ricordi?»


  «Sono andato in giro per casa sua...»


  «No, amico, in che stato era quando l’hai trovato. Ti ricordi quel piccolo particolare?»


  Mi fermo a guardarlo. I suoi occhi hanno un che di folle.


  «Quale particolare?»


  «Le manette. Tu mi hai detto di averlo trovato ammanettato al letto. Non ti sembra un po’ strano? Perché le manette? Perché non legarlo con una corda o qualcosa del genere?»


  Donnelly si schiarisce la gola. «Burl, ha ragione. Strano che abbiano usato le manette. Non è che si trovino in giro così.»


  «Hai maledettamente ragione» ruggisce Foggy. «Sai da dove vengono?»


  Ho la sensazione di sapere ciò che Foggy è in procinto di dire, ma aspetto.


  «Sono venute dal fottuto Heng, ecco da dove vengono!»


  Foggy ora sta gridando. Mi guardo intorno, ma nessuno ci fa caso.


  «Foggy, tieni la voce bassa. Come fai a saperlo?»


  «Io so le cose. Divido una cella con quindici persone. Le sento le cose.»


  Si china sul tavolo, bisbigliando in tono teatrale: «Quando sono arrivato, eravamo in diciassette dentro la cella. Ora siamo quindici».


  Si tira indietro con l’aria compiaciuta di chi ha appena dimostrato la soluzione di un problema che ha sconcertato i saggi per secoli. Donnelly guarda gli occhi folli di Foggy, poi me e di nuovo Foggy. «Amico,» bisbiglia a sua volta «cosa stai cercando di dirci?»


  «Vi sto dicendo che diciassette meno due fa quindici!» sibila Foggy, picchiando un dito sul tavolo. «Due in meno! Due andati! Fuori!» Ancora si risiede con un cenno soddisfatto della testa.


  Donnelly e io ci scambiamo uno sguardo. L’aquila sul suo cranio sembra perplessa di fronte a questo improvviso interesse per l’aritmetica elementare, ma il drago è più incline al misticismo e sembra pensare che vi sia qualcosa di più profondo nella faccenda.


  Cerco di mantenere un tono di voce ragionevole. «Foggy, non capisco...»


  Lui poggia gli avambracci sul tavolo e si sporge di nuovo in avanti. «Due andati! È successo quel giorno che sei venuto qui. Lo stesso giorno in cui hanno ucciso quel bastardo di Maurice!» Prende un tono di voce confidenziale. «Tu sei venuto e mi hai detto che quel bastardo di Maurice non avrebbe ritirato la denuncia per aggressione. Forse io sono andato un po’ fuori di testa. Poi loro mi hanno riportato in quel buco merdoso. Poco dopo, altre guardie sono venute e hanno portato via i due tizi. Non ci ho mai fatto troppo caso, ma non sono più tornati. Il giorno dopo cominciano a girare le voci. E uno dei carcerati barang, lui è qui già da cinque anni e deve farne altri dieci, lui parla khmer e mi dice...»


  Foggy si guarda in giro per assicurarsi che nessuno ci ascolti.


  «Mi dice che questi due sono arrivati solo la sera prima di me. Dice che erano qui per via di una rissa in una birreria all’aperto, hanno sparato a qualcuno in un piede o qualcosa del genere e così sono finiti dritti a Prey Sar. Non sono andati davanti a un giudice, ma due giorni dopo sono fuori. Questo non succede mai. Lui mi dice...»


  Foggy si guarda ancora intorno e si accuccia sul tavolo. «Lui dice che sono sbirri. Dice che si vantavano di come il loro capo li avrebbe tirati fuori perché aveva bisogno di loro per un grosso lavoro. Io so fare due più due. Se vuoi sapere chi ha sistemato Maurice, inizia a tenere d’occhio Heng.»


  Foggy si tira indietro con una smorfia di soddisfazione, ma io non sono sicuro di seguire il suo ragionamento. «Fammi mettere in chiaro questa cosa. Tu stai dicendo che Heng ha fatto rilasciare quei due...»


  «Esatto. Perché ne aveva bisogno per un altro lavoro.»


  «E quel lavoro era l’assassinio di Maurice?»


  «Vedi un po’ tu.»


  Guardo ancora Donnelly, ma Donnelly non è d’aiuto, intento com’è a rimuginare le parole del nostro amico.


  Mi volto ancora verso Foggy. «Amico, io non dubito che quelli fossero sbirri di Heng se tu dici che lo erano, ma il collegamento con Maurice proprio non tiene. Tutti dicono che Maurice ha pagato Heng perché facesse irruzione nel tuo bar. Perché Heng avrebbe dovuto volerlo morto?»


  Ma Foggy ha trovato una teoria che gli aggrada e non permetterà che dei particolari si mettano di mezzo. «Amico, io non lo so, tutto ciò che so lo sento da quel tizio. È qui dentro da cinque anni, abbastanza per sapere come vanno le cose.»


  «Perché è dentro?» domanda Donnelly.


  «Per che cosa, secondo te? Per che cosa i barang finiscono in una prigione cambogiana per quindici anni? Tipo simpatico, ma... Ad ogni modo, questo spiega parecchie cose, no? Come le manette, tanto per cominciare.»


  «Ha ragione» mi fa Donnelly. «In effetti spiega le manette. Insomma, chi altri si porta in giro le manette? Gli sbirri!»


  «Le ditte di sorveglianza?» sussurra Foggy.


  La conversazione si blocca. Guardo ancora Donnelly, ma lui si limita semplicemente a scrollare le spalle.


  «Le ditte di sorveglianza?»


  «Heng gestisce una ditta di sorveglianza. I suoi sbirri fanno parte del personale. Così mi dice questo tizio.»


  Questo ha un senso. Di certo c’è un qualche collegamento tra la polizia di Heng e la Jayavarman Security. Anche Donnelly lo pensa e annuisce vigorosamente. «Secondo me è Heng!» ridacchia. «Se Heng ha sistemato il vecchio Maurice, si merita una fottuta medaglia!»


  «Giusto.» Foggy ride per la prima volta dal nostro arrivo. Poi smette d’improvviso di ridere e ridiventa mortalmente serio. «Ricordatevi le mie parole, tenete d’occhio Heng!» esclama, e comincia una conversazione con Momm sull’andamento del Barracuda Bar in sua assenza. Il pensiero di Momm e del bar è tutto ciò a cui può attaccarsi.


  La guardia è pronta a portarlo via, quindi gli lasciamo un po’ di tempo da solo con Momm. Mentre aspettiamo di fuori, Donnelly mi domanda se secondo me Heng potrebbe avere veramente ucciso Maurice.


  «Ha senso» rispondo. «Red riceve istruzioni di tirarsi indietro e Heng manda i pesi massimi per Maurice. Spiega anche perché lui non voglia interrogare Red. Rong ha dovuto più o meno trascinarlo via dal villaggio e Pov trascinarlo a Daun Penh, e poi Heng lo tiene solo dieci minuti.»


  «Sbirri» commenta Donnelly, come se questo spiegasse tutto.


  Ma non c’era alcun motivo perché Heng dovesse farlo. Lui veniva pagato da Maurice, ne cavava dei soldi, che interesse poteva avere?


  «Sbirri» convengo.


  Su una cosa Foggy ha ragione. La Jayavarman Security ci è dentro fino al collo poiché è successo quella notte, e almeno metà dei suoi sorveglianti, a quanto pare, sono sbirri al comando di Heng che fanno il doppio lavoro. Non sarà male fare un’altra visita.
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  Al mio ingresso la segretaria si alza dalla scrivania. Mi ha riconosciuto, ma non ricorda il mio nome. «Ah, signor...»


  «Mi chiami Burl.»


  «Sì, signor Burl. Cosa posso fare per lei oggi?»


  L’ultima volta che mi ha visto mi ha lanciato un astuto messaggio sulle necessità di una sorveglianza professionale. Ora sorride piena di aspettative, pensando che abbia visto la luce.


  «Ho riflettuto. Il tasso di criminalità continua a peggiorare. Quel poveretto ucciso l’altra notte, per esempio. Proprio non vorrei che succedesse qualcosa al mio bistrò. Mi domandavo se potesse dirmi qualcosa in più sulla Jayavarman Security.»


  La segretaria mi fa cenno di sedermi e mi porge un depliant con un giovanotto dall’aria rassicurante in piedi davanti a un’automobile blindata, con un mento squadrato e l’uniforme della ditta. «Noi siamo una società con personale professionale fondata molto tempo fa in Cambogia per fornire servizi necessari a clienti sia stranieri sia nazionali. Tutti i nostri sorveglianti hanno un diploma liceale o universitario e parlano correntemente l’inglese...»


  Università? Inglese parlato correntemente? Non sembra il caso di Red. Che cosa ci fa nel libro paga della Jayavarman?


  «...molti con trascorsi professionali nella polizia o in servizi collegati.» Ancora una volta, non sembra il caso di Red.


  «L’estesa gamma dei nostri servizi comprende...»


  «Sembra molto rassicurante» commento, dopo che la segretaria mi ha detto qualcosa di più sulla gamma dei servizi offerti dalla società. A quanto pare, l’automobile blindata e la Guardia Mentoquadrato entrano in gioco nel caso in cui io gestisca un’impresa su larga scala.


  Ma ciò che voglio veramente scoprire è che cosa di preciso rappresenta il capitano Heng per la ditta.


  «In effetti, proprio questa mattina parlavo con il capo della polizia di Khan Daun Penh, il quale mi ha personalmente raccomandato la Jayavarman. Lei conosce il capitano Heng?»


  «Il capitano Heng?» mi fa eco la ragazza. «Sì, naturalmente, abbiamo uno stretto rapporto con lui. Come con tutti i distretti di polizia. Khan Daun Penh, Khan Makara, ovunque abbiamo dei clienti. Può fidarsi di noi.»


  «Beh, a quanto pare, il capitano Heng è coinvolto un po’ più da vicino. In effetti, mi sembra di capire che lui potrebbe essere il proprietario della Jayavarman Security. Certo, saperlo mi renderebbe più tranquillo.» Le rivolgo uno sguardo che dovrebbe trasmettere fiducia e sicurezza.


  Sorridendo dolcemente, lei scuote la testa. «Non sarebbe corretto per un poliziotto in servizio attivo dirigere una ditta privata per la sicurezza. Ma naturalmente abbiamo un buon rapporto professionale con il comando di Khan Daun Penh, comprenderà...» E via, la segretaria procede a spiegare come, se volessi assumere un sorvegliante professionale della Jayavarman, avrei un uomo addestrato nel combattimento a mani nude e armato, fornito di porto d’armi e, nel caso dovessero fallire sia il kung fu sia la sparatoria all’OK Corral, di una radio nel cinturone per chiamare il capitano Heng e i suoi ragazzi.


  A questo punto, per mio sollievo, suona il cellulare. «Pronto, qui Burl» rispondo dopo essermi scusato.


  «Burl? Sono April. Sono alla villa di Maurice. Sta succedendo qualcosa che non mi piace. Puoi venire?»


  «Non vogliono farmi vedere neppure una carta di identità» dice April. La Mercedes bianca è posteggiata nel vialetto, mentre una Mercedes nera è accostata al marciapiede di fuori, vicino alla guardiola. I finestrini sono chiusi e il motore acceso, certo per l’aria condizionata. Io sono sotto il frangipani insieme ad April.


  Ho tentato di vedere chi ci fosse dentro la Mercedes nera quando è arrivata, ma i finestrini sono molto scuri. Ora la porta posteriore dal lato del marciapiede si apre e scende un uomo piccolo e grasso, con una marcata curvatura in avanti e una testa che pare inserita direttamente nel torso, senza il beneficio del collo. Sembra Porky Pig in una divisa della polizia. Non appena si volta, si accorge di essere solo e si rivolge bruscamente a qualcuno all’interno dell’automobile. Dall’altra porta, scende un secondo uomo, molto più giovane, magro, con l’aria da sprovveduto, una divisa penzolante e, come Porky, i capelli rasati in voga tra i poliziotti e i detenuti.


  Porky si avvicina, ma il dito alzato di April lo ferma.


  «Che cosa vogliono?»


  «Vogliono che io entri con loro e apra la cassaforte. Hanno frugato la casa e, a quanto pare, l’hanno trovata. Non sono riusciti ad aprirla, così mi hanno fatto telefonare dal sorvegliante. C’è qualcosa che non quadra. Non hanno distintivi con il nome, e quando ho chiesto loro di mostrarmi la carta di identità, hanno detto che non l’hanno con sé.»


  «Chi li avrebbe mandati?»


  «Il capitano Heng. Al telefono, mi ha detto che sono suoi uomini e dovrei cooperare con loro. Allora ho chiamato il capitano Pov, che ha detto di non saperne nulla, perché la responsabilità delle perquisizioni è del capitano Heng, e mi ha suggerito di telefonarti e chiederti di venire.»


  Porky e Junior aspettano impazienti al sole, accanto alla Mercedes. Capisco quello che dice April, qualcosa non torna: tanto per cominciare, i poliziotti di basso grado non vanno in giro in Mercedes, e poi questi hanno un’aria insolente che proprio non mi piace.


  «Okay, andiamo dentro.»


  Insieme ad April faccio da guida per il vialetto fino alla porta d’ingresso che è spalancata: evidentemente, i due visitatori hanno usato la chiave della polizia ufficiale per entrare.


  L’interno è sempre un casino e, se possibile, sembra ancora più sottosopra di quanto ricordi, ma Porky, senza perdere tempo a esporre le sue opinioni sulle faccende domestiche, si fa strada oltre April, concedendomi una piena visuale del suo grasso sedere oscillante mentre saliamo le scale.


  Ormai, dovrei essere abituato al gusto di Maurice nell’arredamento. Antichi tavolini di servizio cinesi con una quantità di cassettini, antiche sedie cinesi, antichi divani francesi e, naturalmente, l’antico letto matrimoniale cinese. Tutto è antico, tranne un’unica cosa: il tavolino da caffè con l’ampio piano in legno duro. Salvo che il piano non è più sul piedistallo, ma è appoggiato al muro, e il piedistallo mostra un grande buco. In fondo, una piastra metallica con una tastiera digitale nera e un cartoncino incollato a poca distanza.


  Porky si fa da parte e grugnisce qualche parola ad April. Perfino io capisco ciò che dice.


  April guarda il tavolino, poi Porky. Direi che adesso è molto irritata, ma non si nota granché. «È la cassaforte di Maurice» mi spiega con tono tranquillo. «Vuole che la apra.»


  Guardo Porky e Junior in impaziente attesa vicino alla porta. «Guadagna tempo. Sono impostori» dico con un sorriso, come se stessimo discutendo del clima, dato che parliamo in inglese e sono sicuro che i due non capiscono. «Vado in bagno a chiamare Pov. Dì a questi due che devo fare pipì.»


  April annuisce. Nel momento in cui mi muovo, Porky mi ordina di fermarmi e dice qualcosa ad April finché, alla sua risposta, si fa da parte con aria sospettosa.


  Chiusa la porta, premo il numero di Pov per la selezione rapida, ma non risponde. A chi altri posso telefonare? Chiamo Leo sempre con la selezione rapida. «Qui Leo» risponde al primo squillo.


  Me lo vedo seduto nel suo comodo ufficio davanti a un tavolo ordinato e a una tazza di tè appena portata dalla segretaria, mentre si domanda se sia tempo di cambiare l’autista.


  «Ascolta, Leo, sono a casa di Maurice. Puoi venire?» Tengo la voce bassa per non attirare l’attenzione.


  «Che cosa? Non sento. Parli più forte.»


  Glielo ripeto. «Sono io, Burl! Sono a casa di Maurice.»


  Questa volta sente. Non sembra di buon umore.


  «Cosa ci fai lì? Non ti avevo detto di starne alla larga? Gesù Cristo, ma non ascolti mai?»


  «Leo, chiudi il becco. C’è un problema, ho bisogno di te. Solo...»


  Si apre la porta. Junior guarda dentro e mi vede con il telefono all’orecchio. Se si sia accorto che non mi sono aperto la cerniera, non lo so. Non ha importanza, basta il telefono. Volta la testa e dice qualcosa dietro la spalla, in preda al panico. Porky si accosta, spalanca la porta. Grida in khmer, prende il telefonino e lo getta in terra schiacciandolo sotto lo stivale. Poi mi afferra per le spalle e mi trascina nella camera da letto.


  April guarda me e poi Porky con gli occhi spalancati. Sembra arrabbiata. Gli dice qualcosa in khmer. Lui sembra egualmente arrabbiato, ma anche incerto, come se non sapesse che fare. Mi scrollo la sua mano dalla spalla. «Domandagli che cosa ha in mente.»


  Non capisco le parole di April, ma il tono è palese: è furiosa.


  Porky si guarda intorno come un attore che d’improvviso si accorge che qualcuno ha cambiato il testo nel bel mezzo della commedia. Restiamo immobili per un momento. April di fianco alla cassaforte, io e i due scontrosi khmer in divisa vicino al bagno. Poi Porky decide il da farsi. Mi spinge verso April, tira fuori la pistola dalla fondina e la punta su di noi. Grugnisce qualcosa ad April. Lei impallidisce.


  « Dice...»


  Porky la ferma. Solo khmer signora, basta trucchi con l’inglese. Grugnisce ancora una domanda. April risponde in khmer. Lui sembra rabbonirsi, e lei riprende da dove si è interrotta. «Dice che vuole che io apra subito la cassaforte.»


  Porky mi guarda e le brontola qualcosa.


  «Vuole sapere con chi parlavi poco fa.»


  «Digli che stavo parlando con il colonnello Rong. Digli che Rong è un mio intimo amico e sta arrivando.»


  April gli dice qualcosa, sottolineando il nome di Rong. Porky deglutisce, il pomo d’Adamo accenna un sussulto nello strato di grasso sopra l’osso del collo, dopo di che mette via la pistola e dice qualcosa all’altro. Junior fa un cenno con la testa e corre sul balcone a sorvegliare il cancello.


  Porky parla ancora con April.


  «Dice che ho un minuto per aprire la cassaforte.»


  «Okay, trattienilo ancora un po’, ma non aprirla. Leo sta arrivando» rispondo, anche se non ho mai visto né ora riesco a immaginare Leo nel ruolo della cavalleria americana.


  April s’inginocchia davanti alla cassaforte, si siede con aria concentrata e, al rabbioso brontolio di Porky, risponde chiaramente qualcosa del tipo può-per-favore-lasciarmi-in-pace-mentre-cerco-di-ricordare. Lui guarda il balcone e grida qualcosa a Junior. Junior grida di rimando e scuote la testa: nessuno in arrivo, non ancora.


  Intanto April è inginocchiata vicino al piedistallo, ma non fa nulla. Porky cede alla collera, e a una buona dose di panico crescente. In piedi sopra di lei, sembra sul punto di colpirla. Se alzerà la mano, non risponderò per quanto succederà dopo, pistola o non pistola. Lui, tuttavia, si controlla con uno sforzo e si limita a un brontolio. April alza lo sguardo e risponde con fermezza. Porky fa due passi indietro, ma non si rilassa, sempre più teso con il passare dei secondi.


  «Che cosa ha detto?»


  «Mi ha detto di sbrigarmi. Io gli ho risposto che non ricordo la combinazione.»


  «Chiudi il becco» grida Porky in gergo khmer. Un’espressione che conosco. Champei non la usa mai, ma Mickey Mouse sì. Porky va da Junior sul balcone. È chiaro che l’ultima cosa che ora vuole è incontrare il colonnello Rong, ma quanto più si ferma qui, tanto più l’evenienza sembra probabile. Borbotta qualcosa a Junior e, come lui, si volta verso la camera da letto, poi parla con April che si alza e si volta verso di me.


  «Vuole che l’aiuti a portare giù la cassaforte.»


  Evidentemente è a corto di idee, oltre che di tempo. Guardo Junior. Guardiamo entrambi il piedistallo. Sembra pesante.


  «Uno per parte» dice Porky tramite April.


  Junior e io ci mettiamo in ginocchio. Lui mi guarda, in attesa che prenda l’iniziativa, come un bravo ragazzo khmer. Tiro verso il petto la cima del piedistallo e gli dico di farlo scivolare sotto le dita.


  Poi lo lascio cadere.


  Junior si alza con un urlo, le dita in bocca. Porky grida un ordine: devo fare le cose come si deve.


  Il piedistallo si è rovesciato sul fianco. Junior non si fida più di me, ma il capo lo costringe a prendere il carico da una parte. Io lo prendo dall’altra. Proprio mentre stiamo per sollevarlo, il clacson di un’automobile risuona nel vialetto. Junior s’immobilizza e guarda con gli occhi spalancati Porky, che a sua volta spalanca i suoi, prima di filare giù per le scale, seguito una frazione di secondo dopo dal complice.
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  «Chi sono i tuoi amici?» domanda Leo. Quasi hanno travolto il suo autista mentre filavano via per il vialetto, troppo in fretta per notare che il passeggero sul sedile posteriore era un barang sovrappeso vestito con un completo. Ora se ne sta seduto con il finestrino abbassato e l’aria condizionata al massimo. Ondate d’aria fredda soffiano nell’afoso pomeriggio di Phnom Penh, ma Leo continua a sudare.


  «Non amici» dice April. «Falsi poliziotti.»


  «Veri poliziotti» la contraddico.


  April mi guarda stupita. «Tu hai detto che erano impostori!»


  «Non penso che fossero qui ufficialmente per conto della polizia, ma erano veri poliziotti. Avevano le uniformi, le pistole e perfino le manette di ordinanza.»


  Leo mi guarda con aria compassionevole. «Amico, chiunque può procurarsi delle uniformi della polizia e anche delle pistole e delle manette. Basta sapere dove fare spese.»


  «E avevano paura del colonnello Rong» aggiunge April.


  «Certo, quindi questo significa che non li aveva mandati lui. Ma Heng li ha identificati come suoi uomini.»


  Leo assimila l’informazione. «Così» osserva «li ha mandati Heng. Mi domando che cosa abbia in mente. È un piccolo bastardo corrotto ma, per quanto ne so, finora non era mai stato coinvolto in faccende del genere. Ad ogni modo, devo andare. Voi siete a posto?»


  «Tu mi conosci» rispondo. «Sono come Donnelly, mai un guaio con nessuno.»


  «Già» grugnisce Leo. «Provane un’altra, la prossima volta.»


  Comincia ad alzare il finestrino per tornare in ufficio, ma io lo fermo. «Leo, grazie per essere venuto.»


  «Non pensarci. Quando ho sentito quelle parole...»


  «Parole? Quali parole?»


  «Qualcuno che gridava in khmer. Sai cosa stava gridando? Il fottuto barang ha un telefono, fermalo! A quel punto, ho pensato che avessi bisogno di aiuto. Dovresti imparare un po’ di khmer, Burl, sarebbe un bene per te.»


  L’autista di Leo entra a marcia indietro nella strada senza urtare il cancello e scivola via. «Anch’io devo andare» dice April. «Devo tornare al ristorante.»


  «Non vuoi scoprire che cosa c’è nella cassaforte?»


  «Okay» risponde con un sorriso.


  Torniamo di sopra e raddrizziamo il piedistallo, ma quando April preme i tasti dei numeri, non succede nulla. Lei si ferma incerta, quindi li preme ancora con maggiore attenzione. Ancora nulla. Si mette a sedere. «Ha cambiato la combinazione» dice con aria sorpresa e abbattuta.


  La piastra della cassaforte è lunga più o meno come metà del mio avambraccio e larga altrettanto. Il biglietto da visita è incollato proprio sotto la tastiera.


  «Che cos’è?»


  «Non lo so» risponde April. «Non c’era l’ultima volta che ho visto la cassaforte. Ma questo è stato mesi fa. Ad ogni modo, che cosa pensi di fare?»


  «Chiederò a Donnelly di venire. Non ha niente di meglio da fare.»


  «Questo posto mi dà i brividi.»


  Posso capirlo. Donnelly non è tornato qui da quando Maurice ci ha inseguiti per il vialetto. Gli mostro la cassaforte e la sua posizione alla base del tavolino, che ho di nuovo raddrizzato. Lui emette un rispettoso grugnito. «Intelligente il bastardo, ma non gli è servito a granché, no? Come l’apriamo?»


  «April dice che ha un numero di sei cifre.»


  «Sei? Sei cifre? Un numero tra uno e un milione?»


  «No, amico, non è così tragica. Nessuno zero, tanto per cominciare, e poi un milione ha sette cifre.»


  Donnelly sta guardando il cartoncino rettangolare sul davanti della cassaforte, diviso in una griglia di nove riquadri, ognuno con un gruppo di lettere dell’alfabeto, seguito da un numero, da uno a nove. «Che cos’è?»


  «È la chiave del codice. Il gruppo ABC corrisponde a 1, DEF a 2 e così via.»


  Donnelly alza lo sguardo con la speranza negli occhi.


  «Quindi possiamo aprirla?»


  «No. È inutile, senza la password.»


  «Bastardo. E allora, qual è la password?»


  «Non ne ho la minima idea. Per quella, dobbiamo entrare nella mente di Maurice.»


  Donnelly mi fissa. «Maurice? Vuoi dire quel pazzo bastardo che ci ha inseguiti completamente nudo? L’uomo che butta fuori i clienti dal suo ristorante agitando una mannaia per la carne? Quello che ha corrotto il tuo amico Heng per incastrare Foggy senza alcuna altra ragione se non il fatto di essere un bastardo? Mi stai domandando di entrare nella mente di Maurice? No, amico, non posso dire di esserne capace.»


  Prendo il bloc-notes che gli ho chiesto di portare. «Io farò i primi cento e tu il centinaio successivo. Prendila come se fosse un picnic. Poung porterà la sua ragazza e dopo ci faremo un caffè con la torta.»


  Donnelly sospira e si accuccia davanti alla cassaforte. «Caffè. Splendido.» Poi si ferma e mi guarda. «Rong non ti ha detto di stare alla larga dalla casa?»


  «Sì.»


  Donnelly sogghigna. «Okay, andiamo avanti.»


  Dopo un po’, arriva Thida con il caffè appena fatto in una brocca. Insieme a lei c’è Poung, a quanto pare indispensabile per portare il latte e lo zucchero.


  Mentre Thida ci serve, faccio notare a Donnelly che, usando le tazze di Maurice, entreremo a contatto con le sue labbra. Donnelly squadra la tazza, il drago in apparenza inorridito, l’aquila, si direbbe, consenziente.


  «A che numero siamo?» domanda lui.


  «Ne abbiamo coperti circa trecento.»


  «Non un granché.»


  Thida se ne va, ma Poung trascina i piedi, traccheggiando intorno alla porta.


  «Cosa c’è, Sherlock?»


  «In cucina c’è quell’altra ragazza, la cameriera della porta accanto.»


  «È qui? Spero che tu sappia cosa stai facendo.»


  «Certo, nessun problema. Lei e Thida amiche. Lei dire vista ragazza che veniva a casa Maurice di tanto in tanto. Ragazza venuta quando nessuno qui.»


  «Quando?»


  «Molte volte. Lei dire questa ragazza forse fidanzata di Maurice. Buono?»


  «Buono. Grazie, sei un grande Sherlock.»


  «E Thida ora nessun problema con polizia?»


  «Credo che abbiamo fatto un grande passo in quella direzione.»


  Poung esce con aria compiaciuta.


  «E allora che significa?» domanda Donnelly.


  «Significa che Maurice aveva una ragazza, e Poung è felice perché questo scagiona Thida. Dovremo cercare di trovarla. Comunque sia, andiamo avanti.»


  Infine Donnelly suggerisce di usare un trapano.


  «Conosci qualcuno che ha un trapano?» domando.


  «È vero. Conosci qualcuno?»


  «Sicuro, la polizia. Dirai che sono antiquato, ma non voglio che Heng ci metta il becco. No, facciamo una sosta e pensiamoci.»


  Donnelly si alza e cammina lentamente per la stanza. Esamina i mobili, corruga la fronte davanti ai dipinti, dà un’occhiata nello spogliatoio e vaga per il bagno. Infine, esce sul balcone e accende una sigaretta. Mentre ammira la vista, ispeziono il letto, sollevando un angolo dopo l’altro del materasso, un pesantissimo futon di stile giapponese leggermente macchiato. Sotto il terzo angolo, trovo una scatoletta metallica. La mostro a Donnelly. «È il caricatore della pistola di Maurice. April l’ha nascosto sotto il materasso.»


  Donnelly sbuffa. «Quasi mi dispiace per il bastardo. Qualcuno irrompe in casa sua per ucciderlo e lui ha una pistola, ma la sua ragazza ha nascosto le munizioni. Peggio che sparare con le cartucce a salve.» Scuote la testa. «Proprio non riesco a entrare nella testa di quell’uomo. Viveva in questo modo, ma era un vero rifiuto umano. Quante combinazioni ancora?»


  Guardo la tastiera. In teoria, se continuiamo a premere i numeri, alla fine dovremmo arrivare alla combinazione giusta. Ma non sono ottimista circa la possibilità di riuscirci questo pomeriggio. O anche questo mese. Dico a Donnelly che ce ne andiamo.


  «Che cosa, lasciamo qui la cassaforte?»


  «No. La porterò da me. Prendi il piedistallo da una parte.»


  Donnelly fa un passo, poi esita.


  «Non preoccuparti, non te lo lascerò cadere sulle dita.»


  Ma non appena lo sollevo da un lato, la cassaforte scivola sul pavimento come una mano da un guanto: senza dubbio Maurice ha fatto costruire il tavolino su misura, e il rude trattamento inflitto da me e Junior l’ha fatta allentare. In realtà, è leggerissima. Sollevandola, sento qualcosa spostarsi dentro. Lasciamo il piedistallo dove si trova. Porky e Junior schiumerebbero di bile se sapessero quanto poteva essere facile.


  Mollo Donnelly nella 136 e proseguo per il Civilisation. Davanti al locale, trovo la Lexus dorata di Sovann, seduto a bere un caffè con Crew all’interno. Sulla porta, dico a Red di prendere il carico e metterlo nella stanza sul retro.


  «Una nuova cassaforte?» domanda Sovann.


  «Non mia. L’ho trovata da Maurice. Sembra che per qualcuno sia molto interessante, anche se al momento non so proprio perché.»


  «Forse dell’oro» risponde Crew. «Forse è una fortuna in oro!»


  «Niente oro. Troppo leggera, e sento qualcosa che scivola, quando la muovo. Qualcosa di piccolo. Un po’ di musica?»


  Metto su del jazz e mi faccio un caffè.


  «Mi piace il tuo locale» si complimenta Crew. «La prima volta venuto qui, piaciuto. Veramente di classe, è un po’ come New York. Che ne dici, Sovann? È come New York?»


  «Beh, un po’, forse un pochino» risponde Sovann.


  «Bella musica» continua Crew. «Mi piace la musica. Tromba?»


  «Già. Vecchio jazz.» È Tom Cat, l’album di Lee Morgan. Grande trombettista, morto ancora giovane, tragicamente ucciso dalla ragazza. «Come in Frankie e Johnny» dico. «Era il suo uomo, ma la trattava male.»


  «Frankie e Johnny?» mi fa eco Sovann. «Non mi sembra Frankie e Johnny questo motivo.»


  La tromba si ferma e parte un assolo di batteria. «È Lee Morgan, morto a soli trentatré anni.»


  «Non lo sapevo. A New York andavo in qualche club, ma non si sentiva molto jazz. È un pezzo vecchio?»


  «Come me. Ti piace il jazz? Il blues?»


  «Certo che mi piacciono, ma preferisco il genere moderno.» Sovann sorride timidamente. Ha visto l’America, dove la gente non fa mistero dei suoi sentimenti, e qui si ritrova in Cambogia, dove ognuno avvita il coperchio e sorride e sorride finché un giorno la pentola esplode e tutti in cucina vengono imbrattati da ciò che c’è dentro. Credo che lui abbia avvitato per bene il suo coperchio.


  «Mi piace Michael Jackson» continua. «Sono stato ai suoi concerti. Conosci Billie Jean?»


  L’asessuato Michael Jackson, mano sull’inguine e bacino in fuori, un altro mistero, ma grande uomo da palcoscenico.


  L’album è passato a qualcosa di morbido, dolce e delicato. «Anche a me piace Michael Jackson» dice Crew. «Come questo. È romantico. Si dice romantico?»


  «Certo, romantico. Va bene per quando fai le ore piccole con la tua ragazza.»


  Crew ride. «Io non posso permettermi una ragazza. Una ragazza è costosa, devi comprarle le cose, o si trova un altro.»


  «E il romanticismo, Crew? Le ragazze khmer non vanno con un ragazzo solo perché lo trovano di loro gusto?»


  «Certo, ma se non ha i soldi, loro mamma dire non più questo ragazzo, trova ragazzo con soldi e grande automobile. Ragazza può essere romantica, ma sua mamma mai!»


  «Pensavo che il buddismo insegnasse che l’attaccamento e il desiderio sono la causa di tutti i problemi. Ora mi dici che non riesci a farti una ragazza in questo paese, a meno che tu possa garantirle un’automobile per impressionare sua madre?»


  Crew ride. «Tu ragione. Non siamo più buoni buddisti.» Ci scherza, ma Sovann non sorride.


  Un taxi passa di fuori. «Sovann, ho sentito che c’è la tua compagnia di taxi dietro questo divieto ai tuk-tuk di sostare la sera sul Lungofiume. Lo sai che cosa succede ai proprietari? Non è una buona cosa per loro.»


  Sovann sussulta. «Non la mia compagnia di taxi, ma quella di mio padre. Io mi limito a dirigerla. È stata sua l’idea di spingere il consiglio municipale a mettere il divieto per i tuk-tuk. Io sto cercando di fargli cambiare idea.»
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  Quando se ne vanno è ormai buio, e i primi clienti cominciano ad apparire all’orizzonte. Lascio che se la sbrighino Champei e le ragazze, mentre me ne sto seduto al banco. Continuare a tentare con ogni possibile numero a sei cifre non è un’opzione realistica.


  Sfoglio il Post, sperando che, tenendo occupata la mia mente cosciente, il mio subconscio trovi una via d’uscita. Nel giornale c’è un articolo sul nuovo centro commerciale in città. Folle intere all’inaugurazione. Il cronista sorprende la signorina Song, diciassettenne, mentre fa spese con un’amica. Sono in un negozietto che vende amuleti per braccialetti portafortuna. «A me e alla mia amica piace andare in giro e vedere tutti i luccicanti oggetti del desiderio. Per di più c’è l’aria condizionata.» Il nostro reporter intervista alcuni ragazzi che sembrano trovarsi lì perché le ragazze si trovano lì. Song e i ragazzi, Frankie e Johnny.


  Altrove, un contadino della provincia di Takeo si è sparato alla testa dopo che si è legato le mani dietro la schiena e si è appeso alla trave maestra di casa. La polizia locale dice che non vi è alcuna circostanza sospetta. Una ONG locale per i diritti umani dice che il contadino si rifiutava di vendere i suoi campi a un consorzio guidato dal capo della polizia. Di nuovo nella capitale, il colonnello Rong prevede ancora un arresto nell’immediato futuro per la faccenda del signor Maurice.


  Il mio cellulare squilla.


  «È giovedì sera» dice il colonnello Rong. «Le ho dato tempo fino a giovedì sera per scoprire chi odiava abbastanza Maurice da ucciderlo. Le manderò un’automobile.»


  Quando arrivo, il colonnello è occupato. Prendo posto sulla scomoda sedia nella sala d’attesa e osservo il décor. Per quanto sia già sera, c’è un viavai di persone, poliziotti per lo più, per lo più in divisa. Un uomo porta dentro una sacca di mazze da golf e se ne va a mani vuote. Molti sguardi divertiti o perplessi sul barang. Leggo e non leggo una rivista e bevo il mio terzo o quarto bicchiere di tè, fino a che la segretaria mi avvisa che il colonnello è libero. Sto cominciando a rispettare gli orari dei poliziotti cambogiani, di alcuni almeno.


  Rong si alza dietro la scrivania mentre la ragazza mi fa entrare e mi indica di sedermi al tavolino. La sacca da golf si trova nell’angolo, dove Tiger può tenerla d’occhio. «Mi scusi se l’ho fatta aspettare» mi dice il colonnello, sedendosi di fronte. «Alcuni particolari da collegare. Sa com’è.»


  Sul tavolino c’è un portacenere, mentre la ciotola delle caramelle sulla scrivania è sparita. Il colonnello è tornato alla nicotina. Tira fuori una sigaretta dal pacchetto nel taschino della camicia, la mette fra le labbra, prende un accendisigari d’oro, poi si ferma e mi guarda. «Lei fuma? No? Le dispiace?»


  Al mio diniego, si accende la sigaretta. I suoi polmoni si riempiono di salutari sostanze chimiche, quindi liberano un vulcanico pennacchio azzurro verso il soffitto. Sembra molto più calmo dell’ultima volta. Dovrebbe continuare a fumare.


  La segretaria entra con una pratica e va verso la scrivania per appoggiarla, ma lui la richiama con una parola e lei la mette sul tavolino. Le dice qualcos’altro, e la ragazza scivola fuori in una nuvoletta di finto profumo francese, senza dubbio comprato ieri mentre faceva spese con la signorina Song nel nuovo centro commerciale.


  Rong apre la pratica con un passaporto rosso in cima e sfoglia le carte, vergate in quella puntuta scrittura khmer, inventata, si direbbe, da un ragno che stesse inspirando. Tira fuori due pagine pinzate, prende un paio di occhiali cerchiati d’oro dalla tasca interna, li indossa e legge in silenzio. «Questo è il riassunto di un interrogatorio della polizia» dice, passando alla seconda e ultima pagina senza alzare gli occhi. «Qualcuno che lei conosce, credo.»


  Si ferma come se quella fosse l’imbeccata per una domanda. Non abbocco, così lui continua a leggere apparentemente con attenzione, fermandosi tra una frase e l’altra, qualora cambiassi idea.


  «Il soggetto è stato interrogato poco più di due ore fa. Un colloquio informale, meno di un’ora. L’ho condotto io stesso, in presenza del capitano Pov, e questo è il rapporto. Una copia è andata al primo ministro e un’altra al magistrato inquirente, dato che la cosa sembra in relazione con il caso Maurice Costello. Vorrebbe essere informato?»


  Infine alza gli occhi verso di me. Ovviamente la domanda è un’educata messa in scena. Sto per essere informato, quindi annuisco.


  Segue una breve interruzione, quando la segretaria ricompare alla porta con un bicchiere da tè vuoto, attraversa la stanza e lo posa di lato, nell’angolo opposto, prima di uscire ticchettando senza più farci caso. Così come il colonnello non fa caso a lei quando chiude la porta dietro le sue natiche strette nell’abito attillato.


  «Il soggetto, in sostanza, ha detto... Oh, dimenticavo di dire chi fosse. Una cambogiana con la cittadinanza anche francese. Avril Liew. Credo lei la conosca come April.»


  Carico esplosivo sganciato a bassissima quota. Rientra la segretaria, sulla destra del palcoscenico, con tè e paste.


  Il colonnello fa segno di vuotare il vassoio davanti a noi. «Dato che non fuma, signor Ives, vorrebbe un altro bicchiere di tè?»


  Ho bisogno di un bagno.


  La segretaria esce. Il colonnello Rong, ormai è chiaro, è un sadico della peggior specie. Là dove altri sbirri potrebbero percuotere le loro vittime con pezzi di bambù spezzati, quest’uomo usa mezzi assai più raffinati. Sta contro lo schienale della sedia con le gambe incrociate, la caviglia destra sul ginocchio sinistro, la sigaretta nella mano sinistra, il documento nella destra e la tazza di tè sul tavolo. Non la tocca.


  I suoi occhi sono sul documento. Vi tamburella con l’indice della mano che tiene la sigaretta, e una piccola valanga di cenere gli precipita in grembo. Il bastardo si gode ogni secondo.


  «Il colloquio riguarda un incidente avvenuto oggi a casa del defunto signor Maurice Costello. Alcuni eventi piuttosto strani. A quanto capisco, lei era là.»


  Quando alza gli occhi, annuisco, non sono disposto a svelargli niente.


  Lui posa il foglio. «Abbiamo tracciato una bozza della versione dell’accaduto resa dalla signorina. Ora gliela leggerò e le sarò grato se vorrà commentarla.»


  Comincia a leggere. La bozza inizia così: “La signorina Liew ci ha informati che...”. Le informazioni della signorina Liew sono molto accurate, e quando il colonnello arriva in fondo e alza gli occhi, annuisco. «Sì, è quello che è successo.»


  Posa il foglio. «Questi due uomini vi hanno minacciati con una pistola comportandosi come banditi. Eppure la signorina Liew asserisce che, secondo lei, erano della polizia. Che cosa l’ha indotta a dirlo?»


  «In primo luogo, il capitano Heng ha garantito per loro quando la signorina Liew gli ha telefonato.»


  Il colonnello inspira a fondo. «Ho interrogato il capitano Heng al riguardo. Lui dice di non avere mai ricevuto una telefonata dalla signorina Liew. Uno di voi mi sta mentendo, signor Ives. Chi pensa che sia?»


  Mi piacerebbe tanto leggere un libro intitolato Il grande libro delle risposte per ragazzi, in modo da capire, ad esempio, come dire a uno sbirro cambogiano di grado superiore che il suo stimato collega è un farabutto. Non sono ancora riuscito a trovarlo, può darsi che debba scriverlo io stesso. Dio sa quanto materiale ho raccolto.


  «Ma non le ho detto il resto» riprende il colonnello, dopo una pausa lunga quanto basta per cogliere la mia reazione.


  «Il resto? Quale resto?» Non è molto intelligente da dire, ma è il meglio che ho trovato.


  «Il caso Maurice Costello. Il suo caso. Penso di averle detto che l’indagine penale è condotta da un magistrato preposto anche a una commissione. Io sono in quella commissione, e così anche il capitano Heng. La commissione si è riunita solo un’ora fa, dopo che ho parlato con la signorina Liew. Il magistrato ci ha chiesto di esporre le nostre ipotesi. Sa che cosa pensa?»


  Scuoto la testa. Ovviamente, me lo dirà.


  «Pensa che il signor Costello sia stato ucciso dalla sua cameriera e dal ragazzo di lei. Che cosa ne dice?»


  Devo ammettere che mi ha colto di sorpresa.


  «Thida? Colonnello, con tutto il rispetto, è ridicolo! Tanto per cominciare, non ha nessun ragazzo!» spiego, finché mi viene in mente Poung! Sarebbe tipico degli sbirri cambogiani acciuffare Poung in modo da far combaciare a forza le prove con l’ipotesi.


  Il colonnello siede ancora con la caviglia incrociata sul ginocchio, aspirando la sua sigaretta. «Il magistrato sta diventando impaziente, vuole chiudere la faccenda. Vuole apparire efficiente, offrire una soluzione al primo ministro. È deciso a chiudere l’indagine. Così deve stabilire chi debba essere arrestato. Se proprio vuole sapere la mia opinione, le prove contro la cameriera sono deboli. Maledettamente deboli, direste voi australiani. Al primo ministro non piacerà. Il primo ministro è un uomo intelligente. Signor Ives, lui sa capire quando un’accusa è debole. Potrebbe essere disposto a passarci sopra, ma agli occhi degli stranieri farebbe sembrare la Cambogia un posto pericoloso per gli affari. Quale messaggio potremmo mai trasmettere: venite in Cambogia e sarete assassinati dalla vostra cameriera? Che cosa ne pensa?»


  Che ne penso? Dove vuole arrivare? Mi costringo a tacere.


  «Suvvia, signor Ives, io rispetto la sua opinione, un uomo con tanto spirito!»


  Oh Cristo, non mi ha perdonato la battuta sull’industria dentaria cambogiana!


  Il colonnello scioglie le gambe e si china in avanti a spegnere la sigaretta.


  «Lei non risponde. Non può passare tutta la vita evitando le domande, signor Ives. Allora le dirò io che cosa penso. Ieri le ho detto che la versione che la vede coinvolto è la migliore. Poco raccomandabile proprietario di bar australiano uccide expat malvisto per fare un favore a un amico. Al magistrato questa piacerà. È un po’ nazionalista, preferirebbe accollare la colpa a uno straniero invece che a una brava ragazza cambogiana. Io ne uscirò bene sui giornali e lui apparirà in gamba.»


  Il colonnello Rong fa una pausa e tira fuori dal pacchetto un’altra sigaretta. Si prende il suo tempo per accenderla e sbuffare un’altro pennacchio di fumo nella già immonda atmosfera. Quando è pronto, si appoggia allo schienale.


  «Io le ho chiesto di tenere occhi e orecchie aperti per qualunque tipo di voce sul signor Costello e i suoi affari. Le ho dato tempo fino a oggi. E dunque, qualcosa di utile per me?»


  Che cosa posso dirgli? Heng prende le bustarelle? Ho trovato la cassaforte di Maurice? Scuoto la testa.


  Rong mi guarda come un qualcosa che avesse appena scoperto sulla suola dello stivale. «Bene. Allora, non ci resta che l’ipotesi del capitano Heng. La signorina Liew. Giovane e bella eurasiatica, convivente con ricco uomo bianco più vecchio, lo uccide e cerca di confondere le tracce con la storia inventata di una precedente rapina, ma la moderna polizia cambogiana scopre all’istante il suo gioco. Splendida versione, magari John Malkovich ne farà un altro film. E dunque, signor Ives, mi permetta ancora di domandarle che cosa ne pensa.»


  Non riesco a parlare: nonostante il tè ho la bocca secca. Infine articolo una sillaba, anche se mi sento a malapena.


  «Prego?» Neppure il colonnello mi sente.


  «No. Ho detto no!» Mi raddrizzo nella sedia. «Questo è semplicemente impossibile.» Ora ho ritrovato la voce e lotto per tenerla bassa. «È disonesto, se solo ci pensa un momento, colonnello Rong.»


  Rong si alza bruscamente. Si avvicina alla sacca da golf nell’angolo, accarezza il putter dorato, lo tira fuori e lo soppesa pensieroso in una mano. Alza gli occhi verso Tiger Woods, sorride, poi appoggia la mazza all’ingiù sul tappeto e prova uno swing. Aperta una tasca sul fianco della sacca, ne prende una pallina, la posa con cura per terra e si mette in linea con il bicchiere da tè nell’angolo opposto.


  «Il magistrato ha chiuso l’indagine» prosegue senza alzare gli occhi. «Ha chiesto al capitano Heng e a me di illustrargli i possibili scenari. L’idea del capitano Heng è che la colpevole sia April Liew. Lo scenario che gli ho prospettato lo riguarda lei, signor Ives, buchi compresi e tutto quanto. Il magistrato, dal canto suo, è orientato verso Thida, la cameriera. Non abbiamo molto tempo, capisce?»


  Una metà del mio cervello registra il fatto che il colonnello ha appena detto abbiamo, l’altra metà mi suggerisce di dire sì. Riesco a spiccicare la parola.


  Il colonnello mi rivolge un sorriso soddisfatto. «Benissimo, allora.»


  Abbassa gli occhi e allinea la pallina. «In mattinata giocherò con il magistrato e il capitano Heng» riprende, senza rivolgersi a nessuno in particolare.


  «Parleremo di questi tre possibili scenari. Il magistrato ascolterà e prenderà una decisione. Lunedì mattina darà le istruzioni del caso al capitano Heng.»


  Colpisce la pallina che rotola per tutta la stanza, reale come un sogno, e s’infila con un tintinnio nel bicchiere da tè. Rong si drizza, sorride, ma non a me.


  «Ha tempo fino alla mezzanotte di domenica. Si dia da fare.»


  Rong non mi offre un passaggio per tornare. Fermo un mototaxi. Quando gli dico di portarmi sul Lungofiume, il conducente fa una folle inversione davanti a un camion carico di mattoni in arrivo, serpeggia tra un minivan pieno di monaci e un risciò zeppo di banane, e parte nella direzione sbagliata. Quando lo avverto, si scusa e mi spiega che è nuovo del mestiere, avendo venduto la fattoria un mese fa, prima di trasferirsi in città.


  Quando arrivo è quasi ora di chiusura. Red, a guardia del Civilisation, mi sorride e mi apre le porte a vetro. So che dovrei dire qualcosa, ma sono troppo preoccupato per concedergli più di un cenno. Si sta facendo tardi e non ci sono più clienti. Le ragazze sono andate tutte a casa, e Sokanthea ha quasi finito di pulire la cucina, dopo di che anche lei e Champei se ne andranno.


  «Cosa stai combinando, capo? Un uomo venuto a cercarti, io visto lui fuori parlare con Red, molto tempo, poi andato via.»


  Chiedo a Champei chi fosse, pensando a Pov o a Donnelly, ma mi sbaglio. «Me non conoscere. Lui parlare a Red. Io domandato a Red, e neppure lui conosce.»


  Vado alla porta con la ragazza e le chiedo di domandargli chi fosse quell’uomo, ma Red assume un’aria incerta e abbassa gli occhi, si guarda i piedi, guarda ovunque, tranne che verso di me e lei.


  Champei corruga la fronte dubbiosa. «Red dice non sapere chi è quest’uomo.»


  «Che cosa voleva?»


  Alla domanda di Champei, Red scuote la testa, si guarda gli stivali e mormora qualcosa.


  «Red lui dice quest’uomo non volere niente, solo domandare se questo bar di signor Burl. Eh, capo...»


  «Sì?»


  «A me non piacere questo.»


  Le dico di non preoccuparsi. Chiuderemo per la notte come al solito, e Red dormirà dentro.


  Do la buonanotte a Champei e Sokanthea quando se ne vanno, entrambe preoccupate, dopo di che Red tira giù la saracinesca e la blocca, chiudendoci dentro. Nel retro del bar c’è un letto pieghevole. Mi assicuro che Red sia ben sistemato e vado nel magazzino per passare ancora un po’ di tempo con Maurice.


  Dopo circa un’ora che premo i tasti, la mole del lavoro mi schiaccia. L’ottimista che è in me mi dice che da qualche parte tra qui e il 999.999 c’è il numero che cerco, ma il pessimista dice di lasciar perdere. Poi l’ottimista definisce il pessimista un disfattista e il pessimista ribatte che lui è un tipo pragmatico e definisce l’ottimista un idealista, mentre da qualche parte nell’Empireo sento Maurice che ride fino a stare male. Per un istante mi domando se una mannaia dalla cucina potrebbe essere d’aiuto, ma so che non lo sarà, così do un pugno sullo sportello della cassaforte, e il cartoncino si stacca.


  Un comune biglietto da visita. Il lato che guardavo, con la griglia e l’inutile chiave, in realtà è il dorso ed è sempre rimasto a rovescio. Il vero fronte, il lato che non ho visto finché non ho perso la pazienza, è interessante. Così interessante che lo fisso per un lungo momento, cercando di capire che cosa ci faccia sulla cassaforte di Maurice.


  È il biglietto da visita dell’amministratore delegato della Golden Taxi Company, Sovann.
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  Dormo profondamente. La campana suona. La campana è un campanello. Sta squillando da qualche parte nella casa e nessuno risponde. È il mio cellulare. Mi sveglio rintronato e cerco alla cieca sul comodino. Il display dice che sono passate da poco le quattro del mattino.


  «Capo! Sono Champei.» Sta bisbigliando. «Perché tu non rispondi? Red lui telefonare me. Qualcuno sta cercando di entrare dal davanti. Vuoi io venire?»


  Improvvisamente sveglio, balzo a sedere. «No, non venire, ci penso io.» Mi accorgo che anch’io sto bisbigliando. Passo al mio tono normale. «Ti richiamo.»


  «Io chiamo capitano Pov» mi informa Champei. Dice ancora qualcosa, ma chiudo il telefono. La luce della luna che filtra dal balcone è sufficiente per permettermi di infilarmi i jeans e andare alla porta.


  Per fortuna le luci sulle scale sono sempre accese, come la luce nella cucina in fondo. Red mi sta aspettando con aria nervosa. Il bistrò è alla fine di un breve corridoio a destra, a sinistra c’è la porta d’acciaio che dà sul retro, bloccata con un pesante lucchetto di ottone apposto a un chiavistello.


  Questa è una porta, mi piace pensarlo, a prova di ladri.


  I nostri visitatori stanno dando l’assalto alle sbarre della finestra in cucina. Sento i colpi sordi da fuori, un rumore di uomini al lavoro. Le sbarre sono cementate nel muro: questi ragazzi le stanno sradicando con martello e scalpello. Operazione rozza, rumorosa e lenta, ma nelle costruzioni di Phnom Penh, dove il cemento disgregato è la norma, efficace.


  Credo che Porky e Junior vogliano disperatamente la cassaforte di Maurice.


  I colpi cessano, seguiti da mormorii soffocati nel vicolo – qualcuno dice a qualcun altro di fare attenzione, perché gli stanno schizzando in faccia frammenti di cemento e di mattoni.


  La chiave del lucchetto è nella mia tasca. Se balziamo fuori mentre si occupano della finestra, possiamo sorprenderli. Ma qualunque rapinatore ben preparato di Phnom Penh ha almeno un coltello, e Porky di certo porta una pistola, e forse anche Junior. Mi guardo intorno cercando qualcosa da usare come arma. Sokanthea crede ci sia un posto per ogni cosa e che ogni cosa sia al suo posto. I coltelli sono in una rastrelliera sopra il tavolo. Ne scelgo uno che lei usa per dividere in quarti i polli. Poi ci ripenso: mutilare qualcuno, perfino Porky o Junior, porterà più problemi di quanti ne possa risolvere, anche se sto difendendo la mia proprietà. Poso il coltellaccio e mi guardo intorno. Tegami e casseruole pendono da una fila di ganci. Scelgo la casseruola più pesante.


  Proprio allora la sbarra cede e cade fragorosamente nel vicolo. Qualcuno dice a qualcun altro di smettere di fare tutto quel dannato chiasso, o sveglierai tutto il dannato quartiere, togliti la dannata camicia e mettila sullo scalpello, non ti hanno insegnato niente all’Accademia di polizia?


  Dopo una breve pausa, i colpi ricominciano sulla sbarra successiva, ma più soffocati. Le sbarre affondano solo per pochi centimetri nel cemento e sono tenute insieme dall’abitudine e poco più. Se là fuori ne toglieranno due, ci sarà abbastanza spazio perché un tipo ossuto, Junior per esempio, sgattaioli dentro. Opto per un cambiamento di piano: invece di cacciarli, catturerò Junior e lo consegnerò al colonnello Rong. Faccio segno a Red di non farsi vedere.


  Ci mettiamo al coperto sulle scale. Ora che Porky o più probabilmente Junior ha preso il ritmo, non ci vorrà molto prima che la base della seconda sbarra venga alla luce. Questa volta sono più attenti: uno la tiene, mentre l’altro la libera dal cemento in cima. La sbarra finalmente cede in una nube di polvere. C’è ancora il vetro della finestra, ma nessuno ha mai preteso che fosse a prova di ladro. Spunta fuori una leva per pneumatici, il montante cede e il vetro scivola via.


  Una faccia coperta dalla polvere di cemento appare nell’apertura e sbircia cauta all’interno.


  Mi accuccio fuori dalla loro vista. Riesco a sentire una conversazione ridotta a bisbigli. Qualcosa sfrega sopra l’apertura della finestra, poi segue un grugnito. Arrischio una breve occhiata. Lo sfregamento era prodotto da Junior che penetrava dalla finestra senza fare caso alla stanza, ma solo al compito di sgusciare attraverso l’apertura.


  Serro la presa sulla casseruola. Una buona, spessa casseruola in ghisa, la migliore che potessi trovare a Bangkok. Fidatevi di questi thai, se ne intendono qualcosa di artigianato di qualità.


  Junior ha la testa, le spalle e le braccia dentro la finestra. Goccioline di sudore gli scorrono sul torso nudo, aprendosi nitidi passaggi attraverso il sudiciume, mentre cerca di trovare una presa su qualcosa all’interno, trovando solo piastrelle lisce. Tale è la sua concentrazione, che non si accorge di me, fino a quando gli tiro la casseruola in testa.


  Al suo grugnito, mollo la casseruola e lo afferro per il collo. Nello stesso momento, Red gli prende il braccio, strappandogli un grido non appena cominciamo a trascinarlo nella cucina.


  Fuori nel vicolo, Porky, rendendosi conto che il piano è seriamente andato a rotoli, lancia un’imprecazione khmer e, afferrate le gambe del compagno, comincia a tirarlo indietro. Junior è ora la fune in una gara di tiro. Porky grida da fuori («Non scalciarmi, idiota!»), Junior strilla, la battaglia sembra giunta a uno stallo, quando si sente lo sferragliare della saracinesca sul davanti del Civilisation, e la voce di Champei echeggia chiara e sonora: «Ehi, capo, sono venuta ad aiutare, siete lì dentro?».


  «Salve, Burl» mi saluta il capitano Pov. «Ancora presto per colazione, prima arresto qualche brutto ceffo per lei?»


  Scherza Pov. La luce fuori tende appena al grigio, e Sokanthea non arriverà prima di un’altra ora, ma devo ammirare il buonumore del capitano, vestito con un paio di informi calzoni grigi e una camicia azzurra dal collo aperto, come un civile qualunque. L’abito fa lo sbirro. Porta però gli stivali, segno inequivocabile dello sbirro.


  «Grazie per essere venuto così in fretta. I cattivi se ne sono già andati, ma entri a dare un’occhiata.»


  Quando lo conduco in cucina a constatare i danni, contrae le labbra e tira un respiro con un fischio silenzioso. Abbastanza stranamente, il suo primo pensiero è per la sicurezza del mio edificio. «Farà sistemare questo prima di sera?»


  Champei, gli spiego, troverà qualcuno da far venire oggi. Lui annuisce. «Si assicuri che fa buon lavoro. Troppi rapinatori in Phnom Penh. Io anche avere furto in casa mia una volta.»


  «Qualcuno ha tentato di rapinare uno sbirro? Cos’è successo?»


  «Morto. Io sparato lui.»


  Lo guardo: è assolutamente serio. Poi sorride. «Ma lei non fare uguale, prego, Burl. Solo khmer può sparare a khmer.»


  Ragionevole.


  Tolgo il lucchetto dalla porta posteriore e usciamo nel vicolo. È ancora completamente buio qui fuori, in fondo a un angusto canyon tra i caseggiati, e c’è un silenzio un po’ sinistro. La luce si diffonde dalla finestra della cucina, rivelando una scala a pioli contro il muro vicino alle due sbarre, posate lì giudiziosamente da Porky e Junior nel caso volessi riutilizzarle.


  Pov inarca le sopracciglia. «Questi uomini portato loro scala? Non molti fare questo.» Prende lo scalpello posato ai piedi del muro. «Ha avuto ladri di certa classe qui stasera, Burl.»


  Proseguiamo verso la strada in fondo al vicolo. Attratto da uno scuro fagotto informe in un portone di fronte, Pov attraversa. Il fagotto si rivela formato da due ragazzi, uno sui dodici anni, l’altro più piccolo, distesi su una scatola di cartone appiattita. Pov dà un colpetto al più grande con la punta dello stivale, e il ragazzo borbotta e agita un braccio, ma non si sveglia. Pov si piega su un ginocchio e lo scrolla per la spalla. D’improvviso desto, il ragazzo cerca di saltare su e fuggire, ma Pov l’afferra per il braccio e gli dice qualcosa con voce rassicurante. Senza lasciarlo andare, prende il tesserino della polizia dalla tasca dei calzoni e glielo mostra. La cosa non fa molta differenza agli occhi del ragazzo, ma Pov mantiene una salda presa sul suo gomito, finché il suo corpo si affloscia.


  Non appena è chiaro che il ragazzo non scapperà, Pov gli lascia il braccio e gli fa una domanda. Il ragazzo risponde a voce così bassa, che a stento riesco a sentirlo. Dopo un’altra domanda, il capitano lo ringrazia e gli fa capire che può tornare a dormire. Voltata la schiena verso di noi, il ragazzo mette un braccio attorno alla spalla del più piccolo (che in tutto questo non si è svegliato) e si addormenta all’istante.


  Dritto in piedi, Pov mi guarda. «Dice lui dormire qui tutte le sere con suo fratello. Svegliato ancora buio, solo luna, molto rumore e urla. Poi due uomini venire di corsa, saltare in grossa automobile posteggiata proprio qui, partire molto in fretta, quella parte.» Pov indica la direzione in cui è andata l’automobile, allontanandosi dal Lungofiume. «Non sa descrivere due uomini. Altro uomo ancora in automobile, guidatore. Poi lui torna a dormire. Credo questo tutta testimonianza per noi. Ora potere fare colazione, eh?»


  «Ho una notizia per lei» dice Pov, mentre Champei ci posa davanti due ciotole di ravioli di maiale e tagliolini. «Abbiamo referto medico legale. Oggi riportiamo corpo ad ambasciata. Loro pensano a famiglia signor Maurice, aspettare che famiglia dire loro dove mandare. Così ora finire.»


  «Finito? Non vuole sapere chi l’ha ucciso?»


  Champei si copre la bocca e fa una risatina. «Inutile, tutti dicono essere stato tu!»


  Pov ignora l’interruzione. «Intendo dire finita indagine su come morto Maurice. Sa come è morto?»


  «Come?» L’intervento dentistico dev’essere stato doloroso, ma non letale.


  Ma Pov mi dice che mi sbaglio.


  «Attacco di cuore. Medico legale dice Maurice morto attacco di cuore perché qualcuno ha strappato lui denti. Loro non volere ucciderlo. Qualcuno spaventato lui a morte.»


  «Lo stesso qualcuno che mi ha fatto visita ieri sera. Lo stesso che ho incontrato a casa di Maurice ieri.»


  Pov coglie il mio tono e mi lancia un’occhiata. «Lei sa qualcosa?»


  Questo è il genere di domanda che gli sbirri pongono quando sospettano di conoscere già la risposta, o almeno una parte.


  «Io credo...» Mi fermo. Devo dire a Pov della cassaforte?


  «Crede che cosa?» Pov mi osserva da vicino.


  «Immagino volessero derubarmi» finisco fiaccamente. «Negli ultimi tempi ci sono stati un sacco di ladri da queste parti.»


  Champei mi lancia un’occhiata di rimprovero. «Capo, tu mentire troppo, tu perdere tutta tua anima, tutta andare via.»


  Pov annuisce. «Ascolti questa signora, Burl, lei sa.»


  Sospiro. «Pov, ora è in servizio?»


  «No. Il servizio comincia tra mezz’ora. Ora venuto perché signora telefonato me.»


  «Quindi lei è solo il signor Pov?»


  Pov conferma, aspettando di vedere che cosa succederà. Mi alzo.


  «C’è qualcosa che dovrebbe vedere. Nel magazzino sul retro. Champei, sarà meglio che vieni anche tu.»


  Red ha spostato il letto nel magazzino e ora, vestito con un paio di pantaloncini rossi e una vecchia t-shirt con la scritta “Spuds”, dorme lì con la bocca aperta.


  «La sua guardia fa buon lavoro?» domanda Pov.


  Insinuare che la guardia faccia poco più che dormire, sarebbe ingiusto. Red ha fatto tutto per bene stanotte. «Si è guadagnato lo stipendio. Ma ecco ciò che voglio farle vedere. Con l’accordo rigoroso che lei è solo il signor Pov.»


  «Non vedo il capitano Pov qui.»


  La cassaforte è sullo scaffale dietro Red. Senza svegliarlo, la prendo e la metto sul tavolo. «Ecco. L’ho trovata a casa di Maurice.»


  «E cosa c’è dentro?»


  Sospiro. «Non ne ho idea. Non riesco ad aprirla. Ma questa è la cosa che i due uomini volevano da Maurice.»


  Pov la guarda pensieroso. «E questi uomini di stamattina gli stessi di casa di Maurice?»


  «Sì, gli stessi. Uomini di Heng. Lei sa che cosa sta macchinando Heng?»


  Pov scuote la testa. «Il capitano Pov non sapere di cosa lei parla. Lui dire capitano Heng essere stimato collega polizia.»


  «E il signor Pov?»


  «Signor Pov? Lui pensare capitano Heng è polizia, se volere questa cassaforte venire porta davanti e dire signor Burl dare. Poteva anche fare lo stesso a casa di signor Maurice ieri, nessun bisogno mandare qualcuno finto poliziotto. Molto strano.» Mi strizza un occhio, poi emette un grugnito impaziente e dà una manata in cima alla cassaforte. «Burl, io posso portare laboratorio, avere trapano.»


  «E quale laboratorio farebbe il lavoro, quello del capitano Pov o del capitano Heng?»


  Pov mi rivolge un’occhiata dolente. «Capitano Heng, lavoro polizia Daun Penh.»


  «Ieri sera ho fatto una chiacchierata con il colonnello Rong sul capitano Heng. Il colonnello mi ha detto che, secondo lui, il capitano Heng potrebbe mentire. O perlomeno io penso che stesse dicendo questo. Mi è difficile capire con il colonnello Rong. A lei ha detto qualcosa?»


  Pov scuote la testa. «Colonnello Rong non dire cose capitano polizia. Che cosa detto a lei?»


  Al racconto della mia visita da Rong, Pov annuisce pensieroso. «Burl, forse lei non sapere, ma capitano Heng non comune poliziotto cambogiano. Lui avere qualche amico importante. Forse presto sarà maggiore polizia, poi colonnello polizia. Meglio lei non fare troppo arrabbiare lui.»


  Sospira e guarda il giorno che si consolida sul Lungofiume, dove il traffico di camion e tuk-tuk sta crescendo.


  «Okay, io parlare colonnello Rong, vedere lei più tardi. Ora signor Pov andare casa e mettere uniforme capitano Pov, uguale uguale Batman.»
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  Poung arriva poco dopo la partenza Pov, consegnando Thida al suo nuovo lavoro nella cucina del Civilisation. Con un timido sorriso, la ragazza comincia a prepararsi per l’arrivo di Sokanthea atteso a breve. A quanto dice la cuoca, si sta inserendo bene.


  A destarmi qualche preoccupazione rimane solo uno dei nuovi membri del personale.


  Nonostante ciò che ho detto a Pov stamattina sulle superbe doti mostrate con i nostri visitatori, Red deve ancora rispondere a qualche domanda. Ad esempio, chi è venuto a trovarlo ieri sera e perché sua madre ha chiesto a Champei se mi chiamassi Sokal.


  Mando Poung sul retro perché svegli il ragazzo e lo conduca da me al bar.


  Red arriva con gli occhi assonnati, ma sorridente. Ha indossato la sua uniforme e sembra più che pronto ad assumere i suoi compiti di custode del Civilisation. Mentre lo guardo, lì in piedi con gli stessi occhi fiduciosi del cane che mi adorava quando avevo dieci anni, non posso fare a meno di ricordare come, in effetti, abbia già dimostrato a chi vada la sua fedeltà.


  Ma dobbiamo ugualmente fare questa conversazione.


  «Tutto a posto?»


  Red annuisce e sorride.


  «Bene. Splendido. Voglio dirti che sono veramente soddisfatto di come ti sei mosso ieri notte, cioè stamattina.»


  Il sorriso di Red, se possibile, si allarga.


  «Lui non capire» interviene Poung, rimasto nel ruolo di osservatore. «Lui non parlare inglese.»


  Red sta ancora sorridendo felice.


  Do a Poung la fotografia avuta dal sorvegliante nella guardiola a casa di Maurice e gli dico di condurre fuori Red e fargli qualche domanda a mio nome.


  Pochi minuti dopo Poung mi fa cenno di uscire. Red, vicino alla porta, la schiena diritta, oscilla dai talloni alle punte delle dita dei piedi, gli occhi rivolti in avanti. Poung mi ridà la fotografia e si siede con me nel tuk-tuk mentre mi racconta la storia della vita di Red.


  «Red mi dice essere venuto a Phnom Penh perché vuole essere grande kick boxer. Alla kick boxe incontrare un certo Eng Sokal, quest’uomo nella fotografia. Eng Sokal grand’uomo per kick boxe in Cambogia. Io conosco quest’uomo di nome, tutti cambogiani conoscere. Sokal lui trovare lavoro per Red. Casa Maurice, per fare guardia. Così una sera Sokal dire Red dover fare kick boxe quella sera, grande occasione per lui. Red dire cosa fare per casa. Sokal dire nessun problema, Sokal dire lui trovare uomo per lavorare a casa Maurice.


  «Quella volta ladro venire di notte casa Maurice. Red lui paura dire qualcuno lui non là, lui pensare tutti pensare Red essere ladro. Dopo un giorno, due giorni, Sokal dire ancora Red dover fare kick boxe un’altra volta. Questa volta Red non volere andare, ma ora Red paura di Sokal, così Red andare a kick boxe.


  «Questa volta Maurice morire ucciso. Red lui paura polizia, paura Sokal, paura tutto uomo dire lui fare morire per omicidio Maurice, e lui correre casa in villaggio. Poi tu venire, dire lui venire Phnom Penh. Red lui non volere venire, ma mamma dire dovere venire. Red dire lui molto felice lavorare per te, è buon lavoro questo posto, a lui piacere te, anche Champei, lui volere stare per sempre.»


  Red ci guarda ansioso dalla porta. Gli faccio un gran sorriso. Sembra sollevato, ma ancora un po’ impaurito.


  «Ed è stato Sokal che è venuto a cercarmi ieri sera?»


  «Lui dire sì, Sokal. Sokal domandare se tu qui, a che ora tu venire, a che ora chiudere bar. Red dire Sokal detto lui di andare via ieri sera, non stare per guardia, ma lui stare, non andare. Lui dire spiacente non detto te questo, ma lui paura Sokal.»


  Guardo Red. Sta chiacchierando con un bambino di strada vestito di stracci, forse gli sta dicendo che, se lavora duro e si tiene pulito, può diventare un venditore di giornali come Mickey Mouse o un guidatore di tuk-tuk come Poung, o chissà, perfino il sorvegliante alla porta di un locale come il Civilisation.


  «Dì a Red che è una brava persona. Digli che mi fido di lui. E digli che se vede ancora Sokal deve riferirmelo subito.»


  La mattina prosegue. Arriva Mickey Mouse. Si arrampica su uno sgabello e chiede un succo d’arancia, poi resta a guardarmi da sotto le sopracciglia sudate mentre succhia dalla cannuccia. Le ultime gocce spariscono gorgogliando, ma lui non mostra alcuna intenzione di andarsene, continuando a giocare con l’ombrellino da cocktail, fino a che non ce la faccio più.


  «Okay, cosa c’è?»


  Mickey sta studiando se è possibile dividere l’ombrellino e poi rimetterlo insieme. Finora se la sta cavando bene con la prima parte.


  «Tu pro-blema?»


  La voce sta girando. «Un problema da poco, niente di grave.»


  «Mio amico dire me due uomini loro venire.»


  «Sì, due uomini.» Un sospetto attraversa la mia mente. «Tu non ne sai nulla, vero?»


  Lui scuote la testa vigorosamente. «Non sapere nien-te» risponde, ma se ne sta lì seduto, aspettando la domanda giusta.


  «E allora cosa sai?»


  «Nien-te.»


  La ricomposizione dell’ombrellino richiede tutta la sua attenzione, così Mickey smette di guardarmi.


  «Forse, se io dire te, tu non dire io dire te?»


  Scompongo la domanda nella mia testa e la rimetto insieme come sta facendo lui con l’ombrellino, dopo di che prendo lo sgabello tra lui e la porta, nel caso cambiasse idea e cercasse di andarsene.


  «Mickey, se sai qualcosa, sarà meglio che me lo dici.»


  «Ma tu non dire io dire?»


  L’ombrellino non tornerà mai intero. Mickey lo lascia cadere sul banco e mi guarda. Poteva essere bello, se avesse avuto più fortuna nella vita. Ora ha un’aria al contempo ansiosa e giuliva, il profondo impulso di farmi una confidenza frenato da un’altrettanto acuta paura delle conseguenze.


  «No, è una cosa tra noi. Di che si tratta?»


  Mickey stropiccia i bordi della pila di giornali che consegna su e giù per il Lungofiume e ai bar della 136.


  «Io andare Barracuda Bar. Tu sapere. Tuo amico Fog-gii, lui in pri-scione.»


  «Sì, lo so. Ebbene?»


  «Una ragazza lavorare bar signor Fog-gii, lei dire me lei in stanza signor Fog-gii una volta.»


  «E cosa ci faceva nella stanza di Foggy?»


  Mickey mi guarda ancora e scuote la testa.


  «Tu pro-messo non dire? Perché signor Fog-gii, questa ragazza in stanza signor Fog-gii una volta...»


  Ci arrivo. «Prometto. Nessuno lo saprà mai. Ma che cosa ti ha detto?»


  «Lei dire lei stanza signor Fog-gii. Fog-gii lui uscire, lei guarda-guarda. Solo guarda-guarda, capisci?»


  Capisco. C’era sempre la possibilità che Foggy avesse lasciato un po’ di contante in giro, abbandonato e incustodito. Il mio amico dovrebbe stare più attento a chi si porta in camera.


  «Capisco. Così lei ha trovato qualcosa?»


  Mickey annuisce. «Lei trovare. Lei dire me qualcosa fare signor Fog-gii assassino signor Mo-riis.»


  Mickey sta facendo molta attenzione all’ombrellino, ma mi lancia un’occhiata per vedere come reagisco.


  «Lei dice che Foggy ha ucciso Maurice? Ma come, che cosa avrebbe trovato?»


  Mickey scuote la testa. «Lei dire solo poco poco. Lei dire qualcosa che venire da signor Mo-riis.»


  «Che genere di cosa?»


  «Qualcosa come foto. Dire venire da signor Mo-riis. Lei dire questo fare di signor Fog-gii sas-sino signor Mo-riis.»


  «Una fotografia di che cosa?»


  Ma questo è tutto ciò che Mickey mi dice o vuole dirmi.


  «Non dire. Già. Io andare, ora, ciao!»


  Presi i giornali, balza verso la porta dove si ferma a rivolgermi un ultimo, impudente sorriso. «Non dire io dire, okay?»


  Agendo in base all’informazione ricevuta, risalgo il Sisowath Quay verso la 136. I podisti e i fanatici dell’aerobica, per non parlare degli artisti dell’effrazione, se ne sono andati tutti a casa e ora le strade appartengono a cittadini rispettosi delle leggi che vanno in giro per le loro lecite faccende. Proseguo oltre l’Irish Bar di Donnelly fino all’incrocio e mi fermo all’angolo, a guardare la porta del Barracuda Bar di Foggy.


  Momm, intenta a gestire il personale dietro il banco, alza gli occhi e mi fa un sorriso mentre mi avvicino. «Ciao, Burl, cosa vuoi per colazione?» Un’anonima ragazza khmer, che non degnerei di una seconda occhiata, le dà una mano. Ordino un uovo su pane tostato. La mia seconda colazione della giornata, non richiesta dal mio girovita, ma utile per pensare a cosa dire.


  Mentre mangio, chiacchiero del nulla con Momm. È andata ancora a fare visita a Foggy. Non sta bene, ma lei si assicura che sia ben nutrito e abbia tutto il necessario. Fortunato Foggy. Beh, in un certo senso. Gli dèi sono capricciosi. «Ti dispiace se vado un momento di sopra?» le domando, dopo aver ingurgitato di quell’uovo viscido quanto il mio stomaco era in grado di sopportare. «Foggy mi ha chiesto di prendere una cosa per lui.» Bugie, bugie, bugie, ma Momm mi dà la chiave senza fare domande, perché si fida di me.


  Foggy ha una grande stanza che divide con Momm al piano di sopra. E mentre il mio appartamento è spartano, al limite del minimalismo, il suo esibisce l’allegra anarchia della vita, cioè un autentico caos. Me ne sto lì cercando di pensare a come una cameriera in cerca di contanti, con pochi minuti a disposizione, si muoverebbe. L’ipotesi esclude la possibilità di squarciare il materasso o tastare il pavimento in cerca di assi staccate. Guardo nell’angolo, dove una scrivania sembra fungere anche da tavolo da toilette per Momm. Tre cassetti, due aperti. Le circostanze escludono quello chiuso: la ragazza non avrebbe potuto aprirlo. Dentro il primo, un insieme di oggetti disparati: batterie di varie dimensioni, forbici e pettini, una scatola di latta che risuona quando la scuoto. La ragazza l’avrebbe aperta. La apro: un po’ di penne e chiavi. Sto per rimetterla a posto e aprire il secondo cassetto, quando un’idea mi colpisce: chiavi!


  Di certo una apre il terzo. Chiudere il terzo cassetto con una chiave tenuta in una scatola di latta nel primo. Fedele al suo soprannome nebbioso, Foggy è davvero nebbioso.


  Il terzo cassetto è pieno fino all’orlo di pile di carte tenute insieme da elastici. Conti e lettere, si direbbe. La ragazza in cerca di contante non si sarebbe interessata a pile di lettere. Avrebbe supposto che il contante fosse nascosto in fondo al cassetto, sotto la corrispondenza. Sollevo le pile di carte e al di sotto intravedo una grande busta color cuoio che, a una cameriera frettolosa, avrebbe potuto suggerire l’idea del contante.


  Ma, naturalmente, come ha detto Mickey, non contiene affatto denaro.


  Momm è occupata quando attraverso il bar, ma alza lo sguardo e sorride. «Trovata la cosa per Foggy? Tutto a posto?» Tutto a posto, le dico, anche se non lo è, e me ne vado come un uomo con delle promesse da mantenere. La busta è dentro la mia camicia, a contatto con la mia pelle.


  Il barman di Hendryk si ricorda di me. «Cosa posso fare per lei, signoria?» È decisamente il barman più educato di Phnom Penh. O forse alla sua scuola di lingue c’è un insegnante con un pessimo senso dell’umorismo.


  «C’è Hendryk?»


  «È nell’ufficio. Devo chiamarlo?»


  Dopo un minuto Hendryk esce dal retro «Burl! Che cosa ti porta qui? Ho sentito che hai avuto un po’ di emozioni stanotte?»


  Le notizie viaggiano in fretta. «Chi te l’ha detto?»


  «Mickey Mouse, quando è venuto per consegnare i giornali. Cos’è successo?»


  Gli racconto la storia. Quando ho finito, scuote la testa.


  «Stai attento, quei tipi potrebbero essere pericolosi. Cosa conti di fare adesso?»


  Mi assicuro che il barman educato sia intento a pulire i bicchieri all’altro capo del banco, prendo la busta e la metto sul piano. «Dai un’occhiata a questa, ma prima promettimi che la cosa resterà fra noi.»


  Hendryk mi guarda stupito e tira fuori il contenuto. C’è solo una foto, e in realtà non è affatto una foto, ma piuttosto la stampa della schermata di un computer. Hendryk spalanca gli occhi e trattiene il fiato. «Gesù!» esclama. Non è da lui.


  Riprendo la busta e la rimetto dentro la camicia. «Hendryk, ti dispiacerebbe se dessi un’occhiata nell’ufficio di Maurice? Ho come la sensazione che potrebbe esserci qualcosa d’importante.»


  «Sicuro. Non c’è granché, ma sei il benvenuto per un giro d’ispezione.»


  Hendryk mi fa strada verso l’ufficio. Do uno sguardo in giro, ma ha ragione, non c’è niente d’interessante. Considerando ciò che ho trovato da Foggy, però, non penso che Maurice avrebbe nascosto qualcosa dove potessero trovarlo gli addetti alle pulizie. Poi scorgo una seconda porta in una nicchia nell’ombra. Sulle prime non l’avevo notata perché è più piccola di una porta vera, più simile alla porta di un grande armadio. «Cosa c’è lì dentro?»


  «Il suo ufficio privato. Lo tiene sempre chiuso. Io non ci sono mai stato.»


  Maurice ha creato il suo ufficio privato istallando un chiavistello e un lucchetto sulla porta di un armadietto delle scope sotto le scale. Hendryk scrolla la serratura. «Dio sa che cosa tiene lì dentro. Non ha mai lasciato entrare nessuno e custodiva sempre la chiave. Hai visto qualche chiave quando...»


  «Quando gli ho frugato le tasche? L’ultima volta che ho visto Maurice non aveva delle tasche, e tanto meno delle chiavi. Forse le ha chiuse in quella cassaforte. Okay, scassiniamo la serratura. Tu sai come scassinare una serratura?»


  «No. Chiederemo al barman di farlo. L’ho pescato in una ONG che educa i bambini di strada, era un delinquente minorenne, sa tutto sullo scasso di serrature.»


  Hendryk dà una voce ed entra il barman educato, asciugandosi le mani bagnate con uno strofinaccio. Hendryk spiega la situazione.


  «Vuole questa porta aperta?» domanda il barman. «Quando?»


  «Ora andrebbe bene.»


  Il barman si avvicina al muro opposto, si gira, ruota su se stesso e assesta un calcio di kung fu allo stipite della porta. Si sente uno schianto, e la porta pencola contro il muro. Il barman lancia uno sguardo professionale al suo lavoro, annuisce verso di me e Hendryk, quindi se ne torna dietro il bancone, zoppicando leggermente. Per una frazione di secondo valuto se chiedere a questo ragazzo di venire al Civilisation e dare un’occhiata per me alla cassaforte.


  Una pallida luce azzurrina proviene dall’interno del buco di Maurice.


  Infilo la testa oltre il telaio della porta. Da dove arriva quella luce? Poi: «Merda!».
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  Il Sacro Ombelico di Gesù è sparito da tempo, il Santo Prepuzio fu rubato da una cappella italiana da una super-squadra congiunta Mafia-Vaticano decenni or sono e negli ambienti educati non sentirete mai parlare dei Divini Frammenti delle Unghie, ma se foste alla ricerca della Merda Santa, Maurice è il vostro uomo.


  La stanza è piuttosto lunga, uno stretto rettangolo con un soffitto marcatamente inclinato, e non abbastanza ampio per due persone affiancate. All’estremità opposta c’è un tavolino con uno schedario a due cassetti sotto, una sedia di fronte e un computer portatile sopra. Lo schermo, da cui la luce azzurrina si diffonde per la stanza, è diviso in sei finestre, ognuna con l’inquadratura di una camera ripresa dall’alto di un muro. Ogni camera ha un letto matrimoniale e lo scorcio di una porta che dà in un’altra stanza, chiaramente un bagno. Tutte le camere sono vuote.


  «Quelle sono le stanze di sopra» dice Hendryk dietro di me. «Non sapevo che Maurice avesse fatto installare delle telecamere.»


  «Ho idea che nessuno lo sapesse» osservo. «Andiamo a dare un’occhiata.»


  Il Satin Club è un ritrovo d’alta classe. Il personale femminile indossa sobrie uniformi, e non c’è un cartellone sul fronte che proponga indovinelli basati sul genere, come all’Irish Bar di Donnelly. La moglie del primo ministro potrebbe infilare dentro la testa e andarsene convinta che Maurice diriga un bar con un codice morale. Ma ciò che tutti sanno, anche se nessuno ne fa mai parola, è che le stanze di sopra sono affittate a ore.


  E il buon Maurice, senza dubbio preoccupato per la morale dei clienti, volge un occhio paterno sulle cose.


  Sono pressoché sicuro che nessuno dei suoi clienti sia mai stato in grado di descrivere la sua stanza un’ora dopo esserne uscito, ma se avesse fatto attenzione, si sarebbe ricordato di avere dormito – o vegliato – sotto un enorme dipinto a olio di Angkor Wat. In ogni stanza c’è un dipinto identico, ugualmente originale, in quanto eseguito a mano con i colori a olio, e profondamente ripetitivo, dato che lo si può ordinare al metro nei negozi di fronte al Museo Nazionale. In ogni stanza, Angkor occupa gran parte della parete ai piedi del letto, tutta giungle sgocciolanti e torri coperte di muschio, tra cui una in pietra, di grandi dimensioni, posta al centro della tela con una testa di Buddha scolpita, che emerge come un fallo da un intrico di rampicanti infestati da pappagalli, alla maniera di Tomb Raider, così che quasi ci si aspetta di scorgere Angelina nel sottobosco.


  Dall’angolatura della telecamera, è evidente che quello è il suo nascondiglio.


  «Ecco. Hendryk, non c’è una sedia, qui?»


  «No. Le persone che affittavano le stanze da Maurice non avevano molto da fare seduti.»


  Così trasciniamo il letto e, in piedi su quello, ispezioniamo il dipinto. Gli occhi di Buddha sono insoliti. Una pupilla è dipinta, mentre l’altra ha un forellino nero che trapassa la tela.


  Stacchiamo il quadro dal muro e lo posiamo sul letto. Dietro il dipinto c’è un montante di legno, senza dubbio destinato a dare rigidità alla tela e, anche, a fornire a Maurice un posto dove praticare un buco e inserire una scatoletta grossa quanto uno zuccherino. La scatoletta ha un filo attaccato che conduce a una spina a muro nascosta dietro il quadro.


  E se vi siete mai domandati a quale mistico segreto sorrida il Buddha, bene, ora lo sapete.


  Non ci vuole molto a rimuovere gli apparecchi da tutte le stanze e a portarli nell’ufficio privato di Maurice. Il computer è ancora lì, ma lo schermo è vuoto, ora che abbiamo tolto le telecamere dal piano di sopra. Provo il cassetto più alto dello schedario: è aperto. Maurice doveva sentirsi del tutto al sicuro qui dentro. Ma all’interno non c’è assolutamente nulla. Il cassetto inferiore contiene una scatola da scarpe. La scatola contiene svariate chiavette USB, ognuna con un cordino e un adesivo con un numero. «Dobbiamo...»


  «Fai pure! Maurice non è nella posizione di obiettare.»


  Prendo una chiavetta a caso e la infilo nel computer. Lo schermo riprende vita e si apre la finestra del video. Siamo in una delle camere da letto, dove guardiamo da un punto che deve trovarsi vicino al soffitto. A un capo del letto siede una ragazza nuda sui trent’anni, leggermente sovrappeso, una di quelle che attira gli uomini desiderosi, probabilmente in modo inconsapevole, di una figura materna. La ragazza si stringe i capezzoli, facendoli drizzare, con lo stesso spirito con cui potrebbe mettere via i piatti dopo cena, una faccenda domestica che va sbrigata. Poi, attratta da qualcosa, volta la testa verso la porta del bagno. Esce un uomo, uno straniero grasso e calvo, con il volto, il collo e le braccia bruciati dal sole, ma per il resto bianco come una saponetta. È imbarazzante come alcuni uomini corrispondano esattamente allo stereotipo, come se avessero passato la vita intera a prepararsi per questo momento, in questo bordello dell’Asia sudorientale. Intorno alla vita, porta un sottile asciugamano bianco della casa, anche se vari segni indicano che la cosa non durerà per molto.


  Non appena la ragazza balza in piedi allargando le braccia con un grande sorriso fasullo (Vieni da Mamma!), lui getta via l’asciugamano e l’incalza sul letto, dopo di che comincia a baciarla, la bocca, poi i capezzoli che lei gli tende, prima uno, poi l’altro. Vediamo il grasso sedere lentigginoso dell’uomo scivolare giù lungo il corpo della ragazza. Ben presto, lui si mette all’opera, mentre lei guarda con aria disinteressata il soffitto, come se riflettesse su cosa fare oggi per pranzo. Forse telefonare per provare quel nuovo locale di noodle vicino al Mercato Centrale... (Sta attento, non è fatta di gomma, sai!)... Forse telefonare a un’amica se non è impegnata con quel barang idiota con il grosso... (Datti una mossa, dobbiamo stare qui tutto il giorno?)... Devo farmi anche le unghie, che disastro... (Forse una mentina per l’alito...?)


  Tolgo la chiavetta, e lo schermo protesta che un dispositivo non è stato rimosso correttamente. «Sapevo che i clienti portavano le ragazze di sopra» dice Hendryk, «Ma non sapevo che c’erano delle telecamere.»


  «Neppure loro. Se l’avessero saputo, Maurice sarebbe morto molto prima. Quante ce ne sono di queste?»


  Hendryk guarda nella scatola. «Una mezza dozzina. Quel tizio, me lo ricordo. Era un turista, è stato qui quattro mesi fa. Veniva quasi ogni sera. La ragazza non è del nostro personale, le nostre non vanno mai con i clienti, su questo siamo molto severi. Le ragazze portate qui dai clienti sono tutte in proprio, sai, vengono, ne rimorchiano uno, si mettono d’accordo senza che possiamo fare nulla per fermarle.»


  Annuisco, ma in realtà c’è molto che i proprietari di bar possono fare per evitare che le prostitute usino il loro locale come posto per rimorchiare. Per esempio, impedire semplicemente che entrino, come faccio io. Ma Maurice aveva un progetto diverso, che non si basava sulle folle a colazione.


  «Che cosa ci faceva con questa roba?»


  Dopo qualche esperimento con il computer, lo scopriamo. Maurice era un grande fan di un sito web chiamato Live-CamboPorn. “Cambo” sta per cambogiano, e a giudicare dalla main page c’è da scommettere che Maurice ne fosse il proprietario. Più in là non riusciamo ad andare, perché l’accesso è riservato ai membri paganti.


  Hendryk scuote la testa. «Maurice era...»


  «...deciso a giocare col fuoco.»


  «Stavo per dire che era pazzo a pensare di farla franca.»


  «Non ce l’ha fatta, alla fine.»


  Cominciamo a mettere in ordine numerico tutte le chiavette. Dev’esserci un sensore di movimento, perché non ci sono riprese di camere vuote, a meno che Maurice non abbia tagliato le parti noiose. Comunque sia, diventa un po’ noioso vedere le chiavette una dopo l’altra. C’è una certa somiglianza. Ma una delle clip nella terza si distingue dalle precedenti. «Quanti anni ha la ragazza?» domanda Hendryk con voce soffocata.


  Scuoto la testa. «Perlomeno ha i seni. A malapena.»


  Hendryk scrolla cupamente il capo e rimette la chiavetta nella scatola.


  Inseriamo la numero quattro. Lo schermo si apre. Come con le prime tre, ci troviamo in una stanza qualunque al piano superiore del Satin Club e l’azione è già in corso.


  Ma questa è diversa.


  Tendo la mano e tolgo la pennina. Lo schermo muove la consueta protesta per le rimozioni non autorizzate. Metto la chiavetta nel taschino della camicia, Hendryk approva con un serio cenno d’assenso. «E adesso?»


  «Adesso? Adesso andrò a trovare Foggy.»


  Johnny Cash si vestiva di nero in segno di solidarietà con le persone che si trovavano in posti come le prigioni di San Quintino e Folsom. Prey Sar non può essere migliore di quelli, anzi, potrebbe facilmente essere peggiore. Foggy, di certo, sta peggio dell’ultima volta che l’ho visto, solo l’altro giorno. E, con mio profondo dispiacere, dovrò rovinargli una giornata che, probabilmente, già si prospettava come la più brutta possibile.


  «Foggy, c’è qualcosa che dovresti dirmi?»


  Foggy è vestito nel consueto azzurro carcerario. È smagrito quanto non avrei mai pensato potesse smagrirsi in un periodo così breve. Ha la diarrea. L’alito fetido. È fetido. L’igiene personale non è facile quando quindici individui condividono una latrina alla turca e cercano di uccidersi l’un l’altro per un pezzo di sapone. È il racconto che mi sta facendo di una rissa avvenuta ieri sera in cella, per via di qualcuno che accusava qualcun altro di avergli rubato il sapone, finché non è finito con la faccia sfigurata. Lo interrompo per domandargli se vuole dirmi qualcosa.


  Foggy mi guarda con aria vacua. «Su che cosa?»


  Non c’è modo di procedere con delicatezza. Potrei dirgli che cosa ho scoperto nella sua stanza, ma ricordo la promessa fatta a Mickey Mouse. Comincerò da qualche altra parte.


  «Stamattina Hendryk e io stavamo dando un’occhiata nell’ufficio di Maurice. Abbiamo trovato un video in una chiavetta.»


  Foggy mi fissa ancora con uno sguardo vacuo, poi d’improvviso sbianca in volto, prima di passare, più lentamente, al rosso. «Quante persone lo sanno? Momm...?»


  Scuoto la testa, ma la ragazza che ha parlato con Mickey lo sa, proprio come Mickey e, anche se onorerò la promessa fatta a lui, non scommetterei sulla capacità dell’uno o dell’altra di mantenere un segreto.


  Foggy deglutisce e si passa le mani sul viso. Guarda il tavolo, i secondini lungo i muri, gli altri carcerati e gli altri visitatori ai loro tavoli, poi guarda me. Cerca di sorridere, ma cava solo una smorfia. «Cristo, amico...»


  Foggy scrolla le spalle disperato. «Sai com’è. Maurice può essere un tipo simpatico quando si sforza. Dovevano essere sei mesi che mi lisciava, comportandosi da amico. Un pomeriggio sono lì che bevo. È tutto tranquillo, solo Maurice e io. Maurice comincia a parlare, dice che ha qualcosa da farmi vedere. Mi porta nell’ufficio e mi mostra questo sito. Mi domanda se ho mai... tu capisci. Dico di no, che non voglio. Lui dice che non puoi sapere finché non hai provato. Dovevo essere parecchio ubriaco. Ad ogni modo, lui fa una telefonata e quel... beh, tu sai... arriva. Andiamo di sopra. Offre la casa, dice Maurice. Non puoi sapere finché non provi. Il giorno dopo il barman di Maurice viene con un regalo per me. Da parte del signor Maurice, dice. Una busta. Sono sicuro che il barman ignorasse il contenuto. Dentro ci sono una foto e un biglietto. La vendita del Barracuda in cambio del video.»


  «Tu hai rifiutato.»


  «Puoi scommetterci che ho rifiutato! Sono andato dritto da lui e gli ho detto dove poteva metterselo! Il bastardo si limita a lanciarmi un’occhiata e a sorridere, senza dire neppure una parola. Bastardo.»


  «E poi è arrivato Heng.»


  «Già, quel lurido bastardo. Tu lo sai, Leo mi ha tirato fuori per quella cosa. Bene, quello che non sai è che mentre ero a Daun Penh, prima che arrivasse Leo, ho ricevuto un altro messaggio da Maurice. Questo è appena un assaggio, dice. Vendi il Barracuda o ci sarà di peggio. Bastardo!»


  Sembra così patetico. In parte mi dispiace per lui, ma sono anche alquanto infuriato. Come ha potuto essere talmente idiota?


  «Così Leo ti ha tirato fuori, Donnelly ti ha fatto ubriacare e tu sei andato a sfasciare il Satin Club.»


  «Tu non l’avresti fatto? Bastardo. Se l’è andata a cercare!» Foggy si volta e mi guarda ansioso. «Amico, tu hai il video, ma cosa mi dici di quella busta? Dev’essere ancora a casa mia dove l’ho lasciata. Non voglio che Momm la trovi.»


  «Andrò a prenderla» rispondo, una piccola bugia innocente per proteggere Mickey. «Penso che faresti meglio a dirlo a Momm, però. Lei è una brava persona. Capirà, se le spiegherai.»


  Foggy annuisce vigorosamente. «Hai ragione. Lei è la cosa migliore che mi sia capitata. Stare qui mi fa capire ciò che conta veramente nella vita.» Scuote la testa e rimane a guardare nel vuoto. «Ma, amico, parevano così vere!»
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  Tornato al Civilisation, vado nella stanza sul retro e brucio il contenuto della busta nel lavandino, spando le ceneri con il dito e le faccio scivolare nello scarico. Poi prendo la cassaforte dallo scaffale e la poso delicatamente sul tavolo.


  Ecco le mie riflessioni:


  April mi ha detto che il codice è un numero di sei cifre.


  La password cifra il numero come se fosse una parola di sei lettere.


  La chiave è una griglia con nove riquadri con le lettere dell’alfabeto scritte all’interno, tre per ogni riquadro, ogni terzetto di lettere equivale a un numero, salvo Y e Z che equivalgono a 9.


  La chiave è inutile senza la password. Ma Maurice ha incollato il biglietto da visita di Sovann a rovescio sulla cassaforte e vi ha scritto sopra la chiave. Maurice ama i suoi giochetti.


  Il nome di Sovann ha sei lettere.


  Trasformate S-O-V-A-N-N in numeri e otterrete 7-5-8-1-5-5.


  Domanda: davvero così facile? Digito 758155 sulla tastiera.


  Risposta: no, non lo è. La cassaforte rimane chiusa.


  Non c’è dubbio. Maurice era un subdolo bastardo.


  «Cosa fai, amico?» Non avevo notato che Donnelly mi osservava dalla porta. Mi spiega che è venuto perché ha sentito dei visitatori di stanotte. «Perché non mi hai chiamato, amico? Due di noi, due di loro.» Il drago mi guarda con aria di rimprovero.


  «La prossima volta ti chiamerò. Promesso.»


  L’aquila si illumina pregustando l’occasione. Donnelly fa un cenno con la testa verso la cassaforte. «Sei riuscito ad aprirla?»


  «Non ho avuto tanta fortuna. Ho creduto di avere un’intuizione, ma non è andata bene.» Gli spiego che cosa avevo pensato o sperato. «Credevo che dovesse esserci un motivo per cui Maurice teneva lì il biglietto.»


  Donnelly lo afferra, lo gira e scuote la testa. «Compagnia dei taxi. Probabilmente Maurice l’ha preso da qualche parte. Era un uomo d’affari, dopotutto. Doveva incontrare ogni genere di persone.»


  Già, ogni genere, dai banchieri ai clienti nel suo bordello domestico. Un uomo con un’ampia cerchia di conoscenze, ma che questa sia una coincidenza mi sembra un po’ troppo.


  Gli dico che cosa Hendryk e io abbiamo trovato al Satin Club, senza menzionare il ruolo da protagonista di Foggy. Lui mi guarda tutt’a un tratto profondamente preoccupato. «Amico, queste cose, io non c’ero... voglio dire... io c’ero...?»


  «No, amico, non nei video che ho passato.»


  Mai visto un drago così sollevato.


  Conveniamo di portare la cassaforte nel bar e di continuare a lavorare là dentro. Venti numeri ciascuno, a turno. Solo altri novecentomila.


  Dopo un po’ riconosciamo che dieci ciascuno è una dose ragionevole e sostenibile.


  «Cosa fate, capo?» Champei, come Donnelly, è intenta a osservare con crescente perplessità.


  Le spiego che vogliamo aprire la cassaforte e stiamo provando tutti i possibili numeri, uno dopo l’altro.


  «Non ci arriverete mai» conclude seccamente, non appena sente quanti ne abbiamo provati e quanti ne restano. «E questo cos’è?» continua, indicando il biglietto da visita sulla piastra anteriore.


  «Oh, Mr Golden Boy!» fa quando glielo dico. «Ragazzo simpatico. Mr Golden è un buon nome per lui.»


  «Mr Golden Boy?»


  «Sicuro, suo nome. Sovann volere dire Oro. Lui avere automobile d’oro, taxi d’oro. Buon nome, portare fortuna a lui.»


  È commovente come i cambogiani comuni continuino a pensare che basti avere il nome giusto per diventare ricchi. Secondo me, i genitori ricchi sono molto più utili. Signor Golden-boy, conducente della Lexus dorata, amministratore delegato della Golden Taxi Company. Prendo il notes da Donnelly e lo poso sul banco del bar. «Diamo retta ancora alle intuizioni.»


  G-O-L-D-E-N.


  3-5-4-2-2-5


  La porta scivola dolcemente verso l’alto sul suo cardine.


  «Funziona» dice Donnelly.


  Quindici minuti dopo, ecco che cosa abbiamo:


  W11bmA3NGAyZWNvb2tgNjlgNjVMinVgNjlgNinVkZWA30E9gNjYoYd1ybWA20WVgNm1gM2QxYDlyKWAzY2AzMGAyOWAyNmAyNih0eXB1b2ZgMjh6c (e così via).


  «Che cos’è!» esclama Donnelly. Colgo un singhiozzo nella sua voce.


  «Un codice.»


  La cassaforte di Maurice conteneva due oggetti. Uno era un’agendina con la copertina di vinile nero, che ho sfogliato rapidamente: sembrava un registro di conti. L’altro, una sorpresa a metà, era una chiavetta USB con un cordino. Esattamente come le altre del Satin Club, salvo che questa non era numerata.


  L’abbiamo inserita nel computer del bar, quello con la famosa scaletta di classici di jazz e blues del Civilisation, dopo aver mandato via tutti, per timore che comparisse ancora Foggy, ma invece si è aperta una schermata di scritte incomprensibili.


  «Già, un codice, questo lo vedo, amico, ma che significa?» Il drago sembra stranito, mentre l’aquila, la gemella votata all’azione, è indignata.


  «Non ne ho idea. Ma questo è ciò che cercavano quei tipi ieri sera. Ciò per cui Maurice è morto.»


  Donnelly si guarda intorno per il bar deserto. «Non vorrai dire che...»


  «Che sono da queste parti? No, amico, non possono sapere cosa abbiamo trovato.» Stacco la chiavetta dal computer e la rimetto in cassaforte. Non so ancora bene che farne.


  Donnelly si rilassa, benché l’aquila sembri delusa nel vedere che Porky e Junior non sono disponibili per una ripassata. Presa la chiavetta, Donnelly se la rigira tra pollice e indice. «Che cosa pensi che sia, amico? Hai qualche idea?»


  Sto pensando che dev’esserci un collegamento diretto con quanto ho visto al Satin Club. Ma qui c’è qualcosa di diverso. Le chiavette del Satin Club non avevano un codice, tanto per cominciare, né erano in cassaforte nella camera da letto di Maurice. Scrollo le spalle. «Non saprei, amico.»


  «E allora come lo scopriremo?»


  Me lo sono domandato anch’io, e la sola risposta realistica è Crew. «Sarà alla Build Bright. Gli chiederò di fare un salto.»


  Crew arriva con Sovann circa un’ora dopo. «Ti sarei grato se dessi un’occhiata a questa» gli dico, porgendogli la chiavetta. «Viene dalla cassaforte.»


  Mentre parlo, osservo Sovann. Noto che ha strabuzzato leggermente gli occhi, ma tace.


  «È in codice. Pensi di poterlo decifrare?»


  Crew risponde di sì, anche se non sa quanto gli ci vorrà.


  «Forse un’ora, forse un giorno, dipende dall’algoritmo. Ti chiamo.»


  «Prima» mi dice Champei quando se ne sono andati «dimenticato avvertirti che un ladyboy cercato te ieri sera.»


  Sembra che metà Phnom Penh mi volesse ieri sera.


  «Prima o dopo Sokal?»


  «Prima. Detto volere parlarti. È una cosa importante.»


  «Davvero? Come si chiama?»


  «Lei non dire.» Champei si ferma con una pila di piatti in mano e aggrotta la fronte. «Non ha detto» ripete, sistemando la grammatica.


  «Non l’ha detto» le vengo in soccorso.


  «È quello che ho detto, perché mi copi?» Champei sembra seccata, poi sorride di nuovo. «Ad ogni modo, perché parli sempre con i ladyboys? Non ti piacciono le ragazze?» Fa una risatina. «Ma questo ladyboy molto grande qui» prosegue, e mette giù i piatti per indicare un balcone che soddisferebbe l’ego di Mussolini.


  «Sembrerebbe Pawpaw.»


  «Pawpaw? Non è nome cambogiano. Inglese? A scuola d’inglese mai insegnato quel nome.»


  «Non esattamente un nome di persona, è un frutto. Questo.» dico, prendendo una papaja dalla scodella di frutta tropicale in fondo al banco.


  «Quello? Quello lo conosco. È una papaya.»


  «Ha anche un altro nome, pawpaw.»


  «Oh?» fa educatamente Champei, ma ben presto perde interesse per la ricchezza della lingua inglese, prende i piatti e comincia a posarli sui tavoli. «Ad ogni modo, questo ladyboy dire verrà cercarti stasera. E forse anche venire cercarti adesso. Perché piaci a tutti ladyboys, capo?»


  Voltato di spalle verso la porta, non ho visto arrivare la persona che ora compare nello specchio dietro il banco.


  Entra una visione. Una visione singolare. Un groviglio di ispidi capelli neri, la faccia dall’ossatura forte con una mascella squadrata, occhi ombreggiati di viola e un rossetto rosso fuoco, una camicetta d’organza con merletti e gorgiere messe in risalto da molteplici cascate di perline, una borsa su una spalla con una lunga tracolla. Sotto, un paio di jeans macchiati di grasso e pesanti stivali da lavoro.


  «Annie!»


  «Oh, tu conosci tutti i ladyboys!» esclama Champei.


  Annie se ne sta intimidita sulla porta, senza entrare. Ovviamente non trova che questo sia il genere di locale adatto a lei. Sorride, nervosa, a Champei e attacca, in khmer, un lungo e complicato discorso che sembra non finire mai, con occasionali osservazioni di Champei e lunghi passaggi esplicativi in risposta dall’altra parte.


  «Che cosa dice?» domando quando sembra che abbia finito.


  «Lei dire buongiorno» ridacchia Champei, soddisfatta del suo piccolo scherzo. «Okay, capo» si corregge subito, vedendo la mia faccia. «Lei dire volere tu andare Salt Lounge stasera alle dieci. E tu pagare tempo di sua amica a Donnelly Bar. Lei dire nome sua amica Pawpaw, come tu detto me. Lei dire questa Pawpaw volere tu portare lei a Salt Lounge. No, non detto perché, lei dire solo tu venire. Dire per favore. Lei molto educata.»


  «Bene. Rispondile che ci sarò.»


  Annie fa un piccolo inchino e se ne va ancheggiando, mentre schiva delicatamente i tuk-tuk sotto i nostri occhi, verso le barche per i turisti sull’altro lato del Sisowath Quay.


  «Quel ladyboy non tanto ladyboy. Troppo grosso qui e qui.» Champei scuote le spalle e piega uno snello bicipite. «Questa parte da ragazzo, eh, capo?»


  «Non sarà la sola. A meno che non se ne sia già separata.»
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  Il Salt Lounge è stato il primo gay bar di Phnom Penh. Ad aprirlo, furono un inglese e il suo partner khmer, abbastanza abili da scorgere un mercato vergine e farsi avanti a occuparlo. La loro versione della folla a colazione, immagino, anche se di certo era più che altro una folla notturna. Poi, in epoca recente, la strada 136 è decollata: bar con le ragazze sono spuntati come ombrelli durante il monsone, e il Salt Lounge è andato in declino, perché nessun barang gay che si rispetti vuole andare in un bar gay in una strada che si è data con tanto entusiasmo a un altro gioco. Ma dalle dieci alle undici di ogni venerdì sera, il Salt Lounge rivive. È l’ora del cabaret!


  Donnelly e io ci sediamo fuori a un tavolo sul marciapiede, non proprio per scelta, dato che l’interno è stipato dagli amici delle star. Jake è dentro. Dracula danza qui stasera, e ovunque c’è Dracula, ci sarà anche Jake. Lei è sopra al mezzanino con le altre, impegnata a calzare scarpe dai tacchi a spillo, legarsi piume nei capelli e applicarsi mascara e gel con i lustrini.


  I posti fuori sono schermati da una tra le più spesse siepi di cespugli in vaso di tutta la 136, ma anche qui c’è una gran folla, non escluse le ragazze del bar accanto, in piedi sui tavoli dalla loro parte dello spartiacque per avere la visuale migliore. Le ragazze trattano le ktoei con il massimo rispetto, riconoscendo loro uno speciale dono drammatico di cui le donne vere spesso sono prive.


  Infine, dopo qualche falsa partenza, lo spettacolo comincia. I riflettori si accendono illuminando un minuscolo palcoscenico, e un’apparizione con un abito da sposa e un trucco decisamente eccessivo scende le scale dal pianerottolo. Sotto lo spesso strato, riconosco Annie, con un mazzo di fiori di plastica nella destra e un microfono nella sinistra. L’impianto sonoro attacca una canzone thai, che senza dubbio parla di una sposa abbandonata all’altare. Annie inizia a cantare a metà scala, fermandosi, poi, a ogni gradino, per infondere tutta la carica emotiva contenuta nelle parole. Quando arriva sul palcoscenico, la canzone è finita. Le luci si oscurano, il bouquet vola fra il pubblico.


  Slacciati velo e gonna, trattenuti dai bottoncini, l’interprete rivela un altro costume: hot pants e reggiseno con paillettes.


  Ancora un’altra canzone thai, ma questa volta Annie dà una lezione al suo uomo. Dal mezzanino, arriva una frusta lanciata da una mano snella. Lei l’afferra, la schiocca verso un giovanotto muscoloso che viene giù per le scale in un paio di attillati pantaloncini di cuoio nero e nient’altro. Ben presto suo schiavo, il ragazzo si rannicchia ai suoi piedi. Scoppia un applauso. Annie e il suo fusto si inchinano al proscenio, escono verso il fondo.


  «Bravi» si compiace Donnelly. «Nel mio locale, non potrebbe mai funzionare, però sono bravi.»


  I numeri continuano: costumi elaborati, scenari fantasiosi, un impianto sonoro inadeguato. Il pezzo di Dracula e Pawpaw mette in scena una finta fellatio con un altro fusto vestito di cuoio che a sua volta ricambia. Un uragano di applausi. La moglie del primo ministro non sembra avere influenzato il Salt Lounge, ma il socio khmer dell’inglese pare avere agganci ad alti livelli.


  «Ha successo, eh?» osserva Donnelly. «Perfino i khmer ci prendono gusto. Un tizio dietro di me sta scattando fotografie da tutta la sera.»


  Mi giro. Un khmer tiene il telefonino in alto per un’istantanea.


  «Sta fotografando tutti quanti» assicura Donnelly. «Forse è un fan.»


  Gli amici delle ragazze spesso scattano foto, ma i fan dei ladyboys sembrano divertirsi veramente. Questo, invece, non sorride né ha l’aria del tipico accompagnatore di ladyboys.


  Ancora altri numeri, tra cui un tragico assolo di Pawpaw che, rifiutata in amore, si uccide, là sul palcoscenico, con una grossa pistola palesemente finta. Il rumore del colpo arriva da qualche parte dietro le quinte, più simile all’eco di un petardo in una scatoletta di latta vuota. Poi, Pawpaw impiega cinque minuti a morire, nonostante le ferite letali, mentre continua a cantare.


  D’improvviso, tutto finisce. Scese al completo per un ultimo inchino, le ragazze escono una per una nella 136 tra file di spettatori plaudenti. I tuk-tuk sono in attesa. Anche i clienti, in maggioranza, si spostano. Venerdì sera è una festa mobile: si trasferiscono nel locale successivo perché, mentre il Salt Lounge sta morendo di una morte lenta, la scena gay è sempre più sulla cresta dell’onda. Jake va via con Dracula, tenendole la mano mentre l’aiuta a salire sul tuk-tuk. Pawpaw si siede di fianco a me. «Io piacere te?» Una domanda puramente professionale, il bisogno di lode e rassicurazione dell’artista. Le dico quanto sia stata brava, e lei mi dà una stretta, carica per la serata.


  «Dove vai ora?» le domando.


  «Gli amici vanno al Blue-Chilli. Vieni anche tu. Ora andiamo al Blue-Chilli, poi io parlare con te, okay?»


  Le rispondo che per me va bene. Donnelly dice che torna all’Irish Bar, poche porte più in là dall’altra parte della strada, e la folla si disperde.


  Ogni ragazzo cambogiano di una certa età, con un solo sguardo, è in grado di dire tutto quello che c’è da sapere sul carattere, sulla professione e sul background familiare di ogni altro ragazzo cambogiano, semplicemente dal suo ciclomotore. Pawpaw ha un Chaly. Un Chaly ha un motore da 50 cc e due velocità. I cambogiani al di sopra dei quattordici anni non si farebbero vedere neanche morti in sella a un veicolo del genere, adatto solo e soltanto alle ragazze di tutte l’età, l’equivalente del rosa nel campo dei ciclomotori.


  Le due velocità sono quella lenta e quella stazionaria. Il Chaly, per altro, non vale granché neppure per portare un passeggero. Pawpaw mi dice di sedermi dietro. Indossa un gonfio abito bianco di taffettà con una quantità di lustrini. Non sembra più così bello, lontano dalle luci brillanti, ma è abbastanza voluminoso da nascondermi la faccia. Il mio unico timore, le spiego, è che le balze s’impiglino da qualche parte causando un incidente.


  «Tu non preoccupare» mi risponde. «Io brava guidatrice. Tu vedere.» E detto questo partiamo.


  «Di che cosa vuoi parlarmi?» le grido nell’orecchio sinistro mentre scendiamo per la 136.


  «Dopo, io dire dopo» urla di rimando sopra la spalla. «Quello posto di Maurice» mi dice davanti al Satin Club. «Lui non buono. Io dire te dopo. Ora andare Blue Chilli.»


  All’angolo successivo, gira a sinistra. Poi ancora a sinistra. Ancora a sinistra. Ancora a sinistra. Non è la strada per il Blue Chilli. Non è la strada per alcun luogo, solo il giro dell’isolato.


  «Pawpaw, cosa fai?»


  «Tu guarda dietro, cosa vedere?»


  Guardo dietro. «Un’automobile.»


  «Sì, grande automobile. Lui da Salt Lounge. Io penso così, così io girare intorno intorno e ora sicura. Lui seguire.»


  Resto sbalordito. Come ogni altro motociclista in città, Pawpaw non ha uno specchietto. «Forse va anche lui al Blue Chilli.»


  «No. Per Blue Chilli andare diritto, non girare girare.»


  «Perché dovrebbe seguirci?»


  «Io non sapere. Ma ora io perdere lui. Tu mettimi braccio intorno, okay?»


  La cingo con le braccia e mi tengo stretto. Ha la vita snella di una ragazza, ma sotto il vestito sento i muscoli di un ragazzo.


  Spinge il Chaly per quanto possibile, gira a destra e via verso nord. Le luci alle nostre spalle non guadagnano né perdono terreno, distanziate di circa due automobili.


  «È ancora lì, Pawpaw, un Chaly non può andare più veloce di un’automobile!»


  «Invece sì.»


  Una curva a gomito sulla destra ci immette nella 110 e scendiamo verso il Lungofiume, l’automobile sempre dietro. «C’è ancora» grido.


  «Non più.» Siamo al Mercato Vecchio. Svoltiamo a sinistra nel Vicolo dei Topi, così chiamato per via dei roditori stanziali, attratti da quel posto perché è uno dei luoghi meno igienici di Phnom Penh, abitato tutto il giorno da venditori che smerciano pesce e carne cruda e verdure in cesti di bambù sulla via, dove restano, poi, avanzi in quantità. Ma, a quest’ora, la maggioranza dei venditori è a casa, la stradina deserta, salvo pochi ritardatari radunati attorno alle candele. Pawpaw serpeggia tra loro come una slalomista, incurante di ceste e vassoi sparpagliati qua e là. L’automobile ci segue, ma noi abbiamo seminato il caos tra i venditori. Le donne saltano, lanciano imprecazioni cambogiane tra le merci sparse a terra, finché l’automobile si ferma, suonando il clacson con frustrazione impotente. «Visto?» grida Pawpaw. «Io perdere lui! Io più intelligente!»


  Sbuchiamo dal Vicolo dei Topi. Dietro, l’automobile, una grossa berlina nera, forse una Mercedes, ha deciso che l’unica è buttarsi allo sbaraglio e caricare i venditori, ma si trova un carretto di noodle davanti al muso e ha un alterco con il proprietario. Un ultimo scorcio, mentre svoltiamo a sinistra nella 108, mi mostra l’auto che fa retromarcia e tenta di girare al largo, ma finisce per rimanere invischiata in una torma di pescivendole ansiose di sapere chi pagherà il maccarello.


  La 108 è a senso unico, e ci ritroviamo nel verso sbagliato, dritti incontro ai fari in arrivo, ma fortunatamente il Chaly riesce a tenersi sul bordo della strada. La Mercedes svolta dietro di noi con il carretto dei noodle. Se ne separa, ma avrà guai ben peggiori con il traffico in arrivo. Pawpaw la stacca. Svolta a destra, verso la guglia della pagoda nel Wat Phnom, il tempio su una collinetta in centro città.


  «Io avere molti amici Wat Phnom, molti-molti» grida. La Mercedes ci segue ancora, sgombrando furente la strada a colpi di clacson, ma noi abbiamo un discreto vantaggio.


  Il Wat Phnom, di giorno, è un’attrazione turistica, con il suo orologio floreale, le scimmie a cui dare da mangiare e i giri sull’elefante per i bambini. Di sera è una zona per rimorchiatori di ogni genere. Le prostitute camminano su e giù, mentre i tuk-tuk, le moto e le automobili girano fermandosi qua e là per qualche trattativa. Siamo a un quarto del giro attorno al tempio, quando la Mercedes arriva a tutta velocità. In pochi secondi ci è alle spalle, le luci accecanti e il clacson strepitante che seminano il panico. Nessun dubbio su ciò che intendono fare.


  «Tieniti forte» grida Pawpaw. Proprio quando sembra che stiamo per essere travolti e ridotti a una poltiglia color lampone sotto i grossi, grassi pneumatici, lei fa un’ultima curva da kamikaze sul marciapiede e nello spiazzo pedonale ai piedi della pagoda. Qui ferma il Chaly e grida in khmer. Le ragazze e i ragazzi guardano tutti verso di lei con uno ooh e un aahh generali, e assaltano la Mercedes.


  Pawpaw non vuole aspettare di vedere che succede. In un attimo torniamo da dove siamo venuti. Mi volto. La Mercedes è ferma in mezzo alla strada, circondata da prostitute e papponi. Non troppo stupito, vedo Porky e Junior sgattaiolare fuori. Porky spinge da parte un ragazzo su una moto, impegnato a discutere i prezzi con una ragazza, mentre Junior prende la moto. Vi saltano sopra, scoprono che il ragazzo ha la chiave e saltano giù. Porky trattiene il giovanotto, Junior gli fruga le tasche e risale. Porky tira fuori la pistola, la agita verso la folla. Le ragazze gridano, corrono. Porky, sul sellino posteriore, ha un cellulare all’orecchio, mentre la Mercedes punta nella direzione opposta.


  Siamo ormai all’estremità buia della rotonda. Pawpaw imbocca una delle molte strade per il Calmette Hospital. «Siamo salvi» grida. «Non prenderci più!»


  Difficile, però, compiere una fuga rapida senza dare nell’occhio, in abito da ballo, a bordo di un Chaly, con o senza uno straniero sul sedile posteriore. Dopo quattro, cinque isolati, vedo una motocicletta con due uomini dietro di noi, e non ho dubbi che anche loro ci vedano.


  A destra imbocchiamo il Norodom Boulevard vicino al Calmette, una delle strade più affollate di Phnom Penh, intasata dal traffico. Pawpaw scende a zig-zag per il lato sbagliato schivando automobili e camion, mentre vedo la moto venire verso di noi dall’altra parte. È solo una Daelim, ma è pur sempre più veloce di un Chaly. Pawpaw attraversa il traffico e s’infila nella stradina buia di fianco all’ospedale.


  Dietro il Calmette, si trova Lakeside, territorio dei turisti che non vengono mai a fare colazione al Civilisation, ed è lì che andiamo. Pawpaw sente che mi volto indietro. «Non preoccupare» mi grida. «Io vinco, stai a vedere!»


  È buio lungo la via, ma almeno la strada è asfaltata e liscia. Svoltiamo in una via più affollata, tra pedoni e tuk-tuk, prima di fermarci in fondo a una stradina ben illuminata dove i backpacker stanno facendo quello che di solito i backpacker fanno di sera.


  «Corri!»


  Mollato il Chaly, Pawpaw fila per la viuzza, tenendosi il vestito con ambo le mani come Cenerentola in fuga dal ballo.


  Dietro di noi, la moto è arrivata, e sono più che sicuro che la Mercedes non sia lontana. Un ossuto backpacker sta uscendo da un internet café e mi maledice quando un po’ per caso e un po’ di proposito lo afferro per un braccio e lo spingo sulla strada di chi potrebbe essere al nostro inseguimento. Qualcuno c’è, perché sento altre imprecazioni e uno scontro rovinoso. «Ehi, amico...» grida un altro backpacker. Continuo a correre.


  La stradina finisce con un alberghetto. Un alberghetto, però, di Lakeside, con il suo lungo, ampio vestibolo che si estende dalla strada, per tutto il tratto oltre la zona pranzo, la reception e il bar, fino a una grande piattaforma sopra le acque del lago. È in corso uno spettacolo di danza tradizionale, una di quelle cose da orfanotrofio, così la piattaforma è affollata di turisti, dipendenti e bambini in scintillanti costumi tradizionali impegnati in qualcosa che ha a che fare con dèi coronati e demoni zannuti. Pawpaw si ferma, un rapido inchino a mani giunte, e attraversa di corsa lo spettacolo.


  Sul bordo, tre bimbi arrivati in canoa vendono corone di fiori. La canoa, robusta, ma non grande, si trova poco più sotto, contro il bordo della piattaforma. Pawpaw si ferma, mi prende il braccio e, senza fatica, dal momento che sono sbilanciato perché sto ancora correndo, mi scaraventa all’interno. Piombo di schiena, la canoa oscilla violentemente, lei salta, afferra la pagaia e prende il largo.


  Dal punto in cui mi trovo vedo arrivare Porky, ansimante, e Junior. Non sembrano affatto contenti. Pawpaw li saluta con un gesto del dito dal significato universale. Ridacchia, raccoglie la gonna, comincia a pagaiare: «Vedi, io detto te, io troppo furba per loro!».


  Di notte Phnom Penh appare bella vista dall’acqua, con le luci della città che scintillano e il buio che nasconde gli squallori.


  Non parliamo. Sono esausto. Pawpaw pagaia lungo la fila di guesthouse, ognuna con la sua piattaforma sul lago, dove i backpacker siedono a bere e fumare canne, ognuna con una o due barche di venditori ormeggiate, perché, come le canne, la vendita di corone di fiori fa parte dello stile di vita tradizionale a Lakeside. A grande distanza sopra di noi le stelle brillano. Chissà cosa faranno stasera Porky e Junior.


  «Perché ci seguivano?» domando, quando riprendo fiato.


  «Non sapere» risponde Pawpaw, e scrolla le spalle. Il flusso placato di adrenalina, sembra abbattuta.


  Proseguiamo per un po’ in silenzio. «Di che cosa volevi parlarmi stasera?»


  «Niente. Una cosa. Maurice. Lui uomo cattivo, cattivo, cattivo. Io dire te quando venire casa. Grossa storia. Ora noi andare qui.»


  Pawpaw sta virando verso la spiaggia, uno spazio vuoto tra le guesthouse, dove una strada sterrata porta al lago. La canoa approda nel fango. Pawpaw mi prende per mano aiutandomi a scendere, prima di proseguire per la viuzza fino alla strada principale. «Noi qui prendere mototaxi» dice. «Non lontano.»


  In fondo alla strada vedo una Mercedes nera, posteggiata in un’altra viuzza sul lato opposto della strada principale, per metà fuori vista, vicino a una moto.


  Nello stesso momento sento dei passi sulla ghiaia dietro di noi. Mi volto, ma qualcuno mi afferra i gomiti da dietro e una figura esce dall’ombra.


  Junior sfrega il pugno destro nella mano sinistra chiusa a coppa, con l’aria di una persona sicura che si godrà la prossima mossa.
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  «Niente più anime» dice Champei la mattina dopo. Non mi guarda, troppo occupata a spolverare la libreria con un piumino. Ha l’aria graziosa di una cameriera tropicale francese. Sentendo che ora ha la mia attenzione, posa il suo gallo inanimato.


  «Tu hai queste molte anime» dice, contando dieci dita e poi altre nove. «Loro se ne vanno, lente lente, come queste» dice, e comincia a piegare le dita una dopo l’altra.


  Così mi spiega che ogni uomo, donna o bambino ha un’intera tribù di anime, e il possessore di un’intera serie è immune. Ma le anime sono altamente suscettibili, come i ladyboys al Salt Lounge, corrono lontano da casa se si sentono non amate o maltrattate, e a mano a mano che se ne vanno, a una a una, il loro possessore, rimane indifeso di fronte alla malignità degli spiriti e si trova sempre più esposto alla cattiva sorte.


  «Presto, più nessuna. Allora ti arriva la brutta cattiva sorte.» Champei è preoccupata per me.


  Ieri sera, dopo che mi sono ripreso a sufficienza da stare in piedi, ho barcollato fino a una sala da tè e le ho telefonato. Lei e Poung mi hanno trovato, mi hanno messo a letto e hanno spento la luce. Ora lei è venuta a portarmi la colazione, a riordinare la stanza e a controllare il mio benessere spirituale. Io sono a posto, in effetti, anche se pesto, e mi drizzo a sedere nel letto.


  «Mickey preoccupato per te» dice, porgendomi il Phnom Penh Post. «Anche mia amica Chantrea, tu sai, del bar Donnelly. Tutti dicono dispiaciuti per te. Ora spostati» aggiunge, cacciandomi dal letto. Mi trasferisco su una sedia del balcone, lasciando la porta aperta tra noi.


  «L’hai detto al mondo intero?»


  Champei svuota il vassoio e inizia a rifare il letto, tirando le lenzuola e sistemando il cuscino. «Mia amica Chantrea, lei venuta qui stamattina. Lei dire meglio tu andare pagoda e lavarti con acqua santa dei monaci. Liberarti di cattiva sorte.»


  «E tu cosa dici?»


  Champei è ancora all’opera con il lenzuolo. «Dico che ha ragione (tira il lenzuolo a sinistra), ma le dico che tu sei barang (deciso strattone verso destra) e non credi in modo khmer (lo spiana in cima). Ecco cosa dico. Lei dire amico Donnelly venire a tenerti compagnia. Non bene per te tutto solo.»


  Dopo un ultimo, gagliardo strattone al lenzuolo, prende il vassoio e mi guarda seria. «Tu stare attento, capo, okay?»


  Dopo che ha chiuso delicatamente la porta alle spalle, comincio il giornale. JD firma un articolo su un accordo tra il governo e il partito di opposizione numero uno. Il primo ministro ha offerto una serie di posti, solito genere di cose. Segretario della commissione per questo e presidente della commissione per quello, consigliere particolare per qualcosa di inutile e primo consigliere con compiti non specificati. Il partito si sta spaccando con un nuovo numero uno sotto la guida del precedente vicesegretario, destinato a formare una coalizione con il primo ministro, e il vecchio numero uno che seguirà il precedente segretario adultero, ancora a Kuala Lumpur con la sua danzatrice. Immagino che abbia pochissimi seguaci.


  A quanto pare, questa è la settimana della cultura francese. Tutte le cose francesi vengono celebrate, soprattutto se costose. I compratori possono godere di sconti sui prodotti della moda, sui profumi e i cosmetici nelle boutique e nei ristoranti che partecipano. I gourmet si sono mobilitati per un evento benefico nel primo ristorante francese di Phnom Penh, con proventi destinati all’Ospedale dei bambini Khanta Bopha. Al Teatro Chaktomuk hanno dato un concerto con le musiche delle canzoni tagliavene di Jacques Brel, mentre alla boutique francese nella 282 fanno il cinquanta per cento di sconto sulla biancheria estiva e il trenta per cento sulla collezione invernale.


  Donnelly arriva mentre sto guardando una pagina di fotografie delle persone alla moda di Phnom Penh, stilisti, disk-jockey, direttori di ONG importanti, tutti a svagarsi ieri sera dove modelle e attrici presentavano le ultime collezioni di Guy Laroche ed Elle, mentre io me ne stavo disteso a faccia in giù in una stradina fuori mano, cercando di ricordare come si fa a respirare e guardando le luci posteriori di una Mercedes sparire nel buio.


  Donnelly dà un’occhiata alla Bella Gente e sbuffa. «Non sembra la 136. Hai ragione, amico.»


  Si siede in una delle poltroncine di bambù e si accarezza la barba mentre ascolta con aria partecipe, la fronte aggrottata, il racconto di come Junior mi abbia sconquassato lo stomaco, prima di commentare: «Fortunato bastardo».


  Donnelly non smette mai di stupirmi. «Fortunato? Se questa è fortuna, come sarebbe la sfortuna? Bisogna guardare le cose dal lato positivo. Avrebbe potuto ucciderti o che so io. E allora, dov’è Pawpaw?»


  Arriva Champei. «Uomo venuto vederti» mi avvisa. «Tuo amico poliziotto. Tu di nuovo nei guai, capo?»


  Dietro di lei, avanza il capitano Pov. Donnelly si scusa. Mi vedrà più tardi, dice. Champei esce con lui chiudendo la porta, dopo che le ho chiesto un po’ di tè per me e il capitano.


  Seduto nella poltroncina lasciata da Donnelly, Pov posa il cappello sulle ginocchia e mi guarda per un lungo momento in silenzio. «Gli stessi?» domanda infine.


  So di cosa sta parlando.


  «Gli stessi. Ma in tre questa volta. Porky era quello che mi teneva le braccia da dietro, e Junior mi ha preso a pugni. Quello che ha preso Pawpaw non lo conoscevo.»


  «Può descriverlo?»


  «Non proprio. Era buio.»


  Pov sospira. «Non grande aiuto.»


  «Cercate un uomo con dei graffi freschi sulla guancia. Pawpaw è riuscita a mettergli addosso gli artigli, prima che la cacciasse dentro l’automobile.»


  Pov riesce a sorridere. «Okay, lo cercheremo. Ma, Burl, perché loro volere rubare ladyboy? Non trovare abbastanza ragazze vere? Ad ogni modo, che cosa faceva lei a Lakeside con questo ladyboy?» Pov sembra d’improvviso imbarazzato. «Mi scusi, Burl, forse lei non...»


  «Pov! Pawpaw mi ha chiesto di vedermi al Salt Lounge ieri sera perché voleva dirmi qualcosa su Maurice, ma l’hanno rapita prima che ne avesse il tempo.»


  Champei bussa ed entra con il tè. Dice qualcosa in khmer a Pov, che ride e le risponde scuotendo la testa.


  «Di che cosa parlavate?» domando mentre lei esce, evitando ostentatamente il mio sguardo.


  «Signorina Champei lei chiedere me dire a lei, Burl, di andare dai monaci per acqua santa. Dice lei non ascoltarla, forse ascoltare poliziotto. Io rispondere che lei non ascoltare nessuno. Io dire a lei, Burl, non andare casa Maurice, lei andare. Dire a lei andare monaci, lei non andare.» Pov ridacchia e sorseggia il tè, poi ridiventa serio. «Ma perché quell’uomo voleva questo ladyboy?»


  Scrollo le spalle. «Non so. Prima cercavano la cassaforte, ora d’improvviso vogliono Pawpaw. A proposito, avete scoperto qualcosa su Heng?»


  «Pochino. Mi spiace, ma non molto. Colonnello Rong avere molti troppi problemi con lui. Colonnello Rong contento incastrare quest’uomo, ma non potere, perché lui avere amici potenti, come io detto lei ieri.» Pov mi guarda, sfidandomi a chiedergli di proseguire, prima di soggiungere: «Burl, lei capisce, questo non capitano Pov che parla ora.»


  «Capisco. Può il signor Pov dirmi chi sono questi amici potenti?»


  Pov scuote la testa. «Non posso fare troppe domande. Se domandare troppo, colonnello Rong domanderà perché voglio sapere queste cose. Tutto quello che io sapere, che colonnello Rong non potere toccare capitano Heng.»


  «E allora adesso?»


  «Dobbiamo scoprire di più su questo ladyboy. Capitano Heng potere scoprire.»


  «Non Heng! Perché non lei?»


  «Non potere. Noi polizia per stranieri, questo non nostro lavoro, lavoro polizia Khan Daun Penh. Dev’essere capitano Heng.»


  «Ma i due tagliagole erano uomini di Heng! Probabilmente lui ha già schiaffato in cella Pawpaw!»


  Pov scuote la testa. «Non pensare così. Come dire prima, Heng è polizia, grande capo per Khan Daun Penh. Se lui volere questo ladyboy, lui venire bar Donnelly e arrestarlo, nessun bisogno seguirlo e rubare eccetera eccetera. Questo non modo per polizia. Non penso Heng fare questo.»


  Mi balena per la testa che probabilmente ha ragione.


  «Okay, non Heng. Ma se gli uomini di Heng cominceranno a cercare informazioni, probabilmente arresteranno tutto il personale del bar di Donnelly e gli faranno sputare l’anima, e probabilmente li violenteranno tutti quanti, compresi i ladyboys. Lei pensa che sia un buon sistema per avere delle risposte? Gli amici di Pawpaw mi conoscono. Io posso scoprire meglio di chiunque altro perché volesse vedermi. Mi dia poche ore, non le chiedo altro. Fino alle sei di stasera. Può concedermele?»


  Pov emette un profondo sospiro e alza una mano. «Okay, forse metodo capitano Heng non così buono. Okay, sei in punto stasera. Poi dover dire a colonnello Rong.»


  È l’accordo migliore a cui potessi aspirare. Accompagno Pov alla porta.


  Dracula sarà la persona più logica a cui domandare di Pawpaw, ma non so dove trovarla. Telefono a Donnelly, ma lui non ha un suo indirizzo. «Aspetta un secondo, però» soggiunge. «Ti richiamo.»


  Meno di due minuti dopo, ecco che mi richiama. «Questo è il suo numero di telefono, sapevo di averlo da qualche parte. Ma perché la cerchi?»


  Glielo dico.


  «Buona fortuna. Stai attento. Scommetto che è con Jake.»


  Lo squillo del telefono di Dracula è una canzone: “Voglio essere amata da tee, nessun altro che tee”. Dopo qualche coro in un crescendo ostinato, risponde una voce maschile in khmer. Sveglia da poco, si direbbe: Dracula è un individuo notturno. «Dracula? Sei tu? Sono io, Burl.»


  «Oh!» La voce sale di registro e d’improvviso è Dracula. «Che cosa volere così presto?» mi domanda, biascicando qualcosa come “prrreessstoo”. Le racconto l’accaduto di ieri sera dopo il Salt Lounge, e lei comincia a gridare. «Burl, che cosa fare a mia amica? Tu sai cosa ragazzi fare a ladyboys? Loro fare male, molto male...»


  «Qui, da’ a me» dice un’altra voce, un barang che parla inglese. «Pronto! Chi parla?»


  Jake ha preso il controllo all’altro capo del telefono. Lo sento fare dei versi consolatori a Dracula, prima di tornare a me. «Ehi, amico, senti, Dracula è sconvolta, dice che vuole venire subito.»


  Mentre aspetto lui e Dracula, telefono a JD e chiedo anche a lui di venire. Avrò bisogno di un interprete. Poi scendo e dico a Poung di andare a prendere Annie alle barche per i turisti. Potrei avere bisogno di tutta la banda, già che ci sono.


  Un’ora dopo Annie, Dracula e Jake se ne sono andati. JD e io stiamo sul balcone a osservare una chiatta che risale il fiume con un bordo libero non maggiore di una mano tra il ponte e le scure acque fangose del Mekong. Un giorno il fondo del fiume diventerà una miniera per gli archeologi, ma sarà meglio che stiano attenti, dato che, a quanto ho sentito, c’è una barca vicino alla strada 104 ancora carica di munizioni inesplose.


  «La tragedia personale di Annie è che non è femminile» sta dicendo JD. «Ha la struttura di uno scaricatore. Guardale le spalle. E non è carina, e lo sa bene.»


  I ladyboys tendono a essere alti e snelli. Tendono anche a essere carini, perfino belli, anche se hanno un’ossatura più pesante di una donna. Annie è alta, ma non snella, e non è bella. Dracula è alta, non particolarmente carina, ma compensa con la personalità. Pawpaw, dal canto suo, è piccola, delicata e molto carina. E questo, a quanto pare, è il motivo per cui si trova in un grosso guaio.


  Annie e Dracula ci hanno detto che negli ultimi mesi andava alla villa di Maurice ogni giovedì. Giurano, anche, di non saperne il motivo. Pawpaw non gliel’ha detto. Entrambe sostengono che lei aveva più denaro del solito nell’ultimo periodo. Annie pensa che Maurice fosse la fonte, ma Dracula afferma che Maurice non le piaceva neppure. «Lei dice lui non uomo buono.»


  Posso confermarlo.


  «Maurice non andava con i ladyboys, vero?» domanda JD, ma è una domanda retorica. «Forse Dracula ha ragione, però» continua pensieroso. «Molti uomini si eccitano per l’ambiguità di un ladyboy, specialmente se femminile come Pawpaw. Uomini che non sospetteresti mai.»


  «Forse. Ma penso che ci sia una spiegazione migliore. Maurice aveva delle telecamere nelle stanze sopra il Satin Club.»


  «E un sito pornografico, ho sentito.»


  «L’hai sentito? Dio, noi l’abbiamo scoperto ieri!»


  «Sono un giornalista, è il mio lavoro raccogliere pettegolezzi.»


  «Pensavo che fosse raccogliere notizie?»


  «Pettegolezzi, notizie, una cosa tira l’altra. Ma penso che tutti a Phnom Penh ormai sappiano delle telecamere a casa di Maurice. Ci sono un sacco di commercianti preoccupati in città, te l’assicuro. Ad ogni modo, che cosa ha a che vedere questo con Pawpaw?»


  «Lei era in uno dei video. Maurice la usava per ricattare un mio amico.»


  JD mi lancia uno sguardo astuto, ma non un nome gli esce dalle labbra. «Così gli interessi di Maurice andavano dai ristoranti di lusso fino alla pornografia e al ricatto. Non posso dire di essere sorpreso che sia finito così. E ora?»


  «Ora tornerò a casa sua a vedere se posso scoprire che cosa ci facesse lì Pawpaw.»


  «Ma perché fai tutto questo, amico?» JD mi guarda perplesso. Ci conosciamo da un pezzo, da quando lavoravamo insieme in un giornale di Sidney. Era stato lui, in effetti, a suggerirmi di venirmene a Phnom Penh dopo che avevo avuto i miei problemi tanti anni fa. «Pensavo che tu avessi fatto un qualche voto per non essere coinvolto».


  «Coinvolto in che cosa?»


  «Qualunque cosa. Da quando hai il Civilisation, te ne stai per conto tuo. Tutti ti vogliono bene, ma nessuno ti conosce veramente. L’uomo con il passato misterioso che sta a guardare mentre il mondo gli passa accanto.»


  Ha ragione. A quest’ora, la settimana scorsa, la mia vita era ordinata e la mia sola preoccupazione era avere la folla a colazione. Poi ho cercato di tirare fuori Foggy da Prey Sar perché nessuno dovrebbe stare in prigione, questa è una cosa su cui Johnny Cash e io siamo d’accordo. E ora sto andando a cercare una ragazza perduta di cui non conosco neppure il nome, poiché dubito che i genitori l’abbiano chiamata Pawpaw quando era un bambino.


  La vita di Pawpaw è stata un insieme di passi che portavano a questo punto, così come quella di Foggy conduceva oltre Maurice a Prey Sar, e in qualche modo la mia mi ha condotto fin qui. Una cosa tira l’altra, quanto controllo abbiamo in realtà?


  «Non so, amico» rispondo a JD. «Ma immagino che, dal momento che sono coinvolto, tanto vale andare avanti.»
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  Mando Poung alla villa di Maurice in cerca della cameriera del vicino per chiederle se sa qualcosa della ragazza che veniva in visita.


  Poi vado alla guardiola. Il poliziotto se n’è andato. Il sorvegliante si ricorda di me e si alza dallo sgabello con un sorriso. Dev’essere un lavoro noioso, sedere lì tutto il giorno, ma lui deve anche vedere molte cose, come, per esempio, le visite dei ladyboys che vanno e vengono dalla casa di un rispettato uomo d’affari espatriato.


  Comincio con il chiedergli se sa che cosa ne sarà della villa. Lui mi risponde che nessuno, neppure tra gli stranieri, noti per il loro scetticismo sui fantasmi, vuole affittare una casa dove c’è stato un omicidio. Il suo lavoro, però, è al sicuro, mi dice, dato che il proprietario è una sorta di expat a rovescio, un khmer che abita a Long Beach, in California. Ci sarà sempre bisogno di un sorvegliante, come lui.


  «Prima tu mi hai detto che in realtà sei un poliziotto, giusto?»


  Lui conferma: «Polizia per capitano Heng».


  «Come mai il capitano Heng ti lascia tutto questo tempo per fare il sorvegliante?»


  Il ragazzo mi spiega che paga una piccola somma al capitano ogni mese, e in cambio può disporre di tutto il tempo che vuole per fare il sorvegliante. Il capitano Heng è un grande capo. È stato lui, in effetti, a suggerirgli questo lavoro. Il capitano Heng aiuta molti suoi uomini a trovare posti del genere. Tutti gli uomini amano il capitano Heng.


  «Ma tu sai qualcosa di una ragazza che veniva a fare visita a Maurice?» domando ancora.


  No, mai vista nessuna ragazza. Naturalmente lui è soltanto la guardia diurna. Forse quando era fuori servizio, ma proprio non ha idea.


  Poung ritorna dispiaciuto, perché la cameriera non c’è.


  «Okay. Andiamo a cercare il giardiniere.»


  Voltato di schiena vicino alla piscina, il giardiniere toglie le foglie dall’acqua con una rete. A un tocco di Poung sulla spalla, si gira, sorride, amichevole e felice, come la guardia, di avere compagnia. Con un po’ di fatica vengo a sapere, grazie all’aiuto di Poung, che April non abita nella casa da un pezzo. April gli piace, ma per quanto venga spesso in visita, non abita lì.


  C’è stata qualche altra ragazza dopo di lei?


  D’improvviso la memoria del vecchio fa acqua. Prendo il portafoglio. La sua mente si rischiara. Sì, una ragazza. Veniva ogni settimana, sempre lo stesso giorno. Giovedì, in serata.


  Per Maurice?


  No, non per Maurice. Maurice non era mai lì quando veniva. Nessun altro era lì, neppure il sorvegliante di notte. Il signor Maurice usciva sempre di casa il giovedì, e il sorvegliante aveva sempre la serata libera. Allora la ragazza veniva. E anche l’uomo. L’uomo?


  Un cambogiano. Sempre a piedi, ma probabilmente scendeva da un tuk-tuk o da un mototaxi da qualche parte lungo la strada. Mai in automobile, benché avesse l’aria di potersela permettere, con quei bei vestiti, sempre elegante. No, non vecchio. Giovane. Prima veniva la ragazza, poi lui, circa mezz’ora dopo. Lei lo aspettava nel portico, l’uomo arrivava e apriva la porta con una chiave, dopo di che entravano. La ragazza aveva una chiave per il cancello, ma non per la casa. Si fermavano tutta la notte e andavano via alla mattina, quando tutti dormivano, salvo lui, il giardiniere, troppo vecchio per dormire più di tanto, sempre sveglio sul presto. No, non aveva mai parlato con nessuno dei due né si faceva vedere da loro, perché Maurice gli aveva detto di non restare lì, ma lui non sapeva dove andare, così si fermava nella sua stanza sul retro. Andavano via così come erano arrivati, separati, ma stavano insieme la notte, ogni giovedì, lì nella villa di Maurice.


  Dopo che ho salutato il vecchio e il sorvegliante, Poung accende il motore e mi chiede la nuova destinazione. Il ristorante di April, rispondo, ma siamo appena a metà strada, quando arriva una telefonata dall’università. Crew ha violato il codice.


  Il mio amico mi aspetta nel suo ufficio alla Build Bright University. Non so chi abbia ritenuto quel nome adatto a un’istituzione per l’insegnamento superiore, ma sembra che funzioni. La Build Bright è molto stimata in Cambogia, in particolare per la facoltà di informatica. Appena entro, Crew chiude la porta a chiave. «Io visto solo adesso questo. Porto computer casa per la notte. Lavoro fino a tardi, ma non trovare niente, fino a stamattina.»


  Si siede al computer, entra nel programma.


  «Ecco la chiavetta» dice, prendendola dalla tasca della camicia. «Ora io inserisco. Ora prego guardare.»


  Mi aspettavo una delle stanze di Maurice sopra il bar.


  Ma è la camera da letto di Maurice.


  Sul letto, preparato con lenzuola nere, due persone giacciono, fianco a fianco, avvinte in un lungo bacio. Gli amplessi nei video provenienti dal bar erano goffi e imbarazzanti, ma i due qui sembrano coinvolti in un atto amoroso, oltre che sessuale. L’abbraccio è un intreccio di mani e braccia, gambe e piedi che accarezzano ed esplorano. Dopo essersi separati, restano immobili a guardarsi. Poi si riavvicinano e l’inevitabile ha inizio. L’azione prende un andamento ginnico e sembra proseguire senza fine, in complicate variazioni su un tema di base, quindi gli amanti si fermano ancora, le mani accarezzano i corpi lucidi di sudore, fino a che tutto si compie con un lungo bacio.


  Pawpaw è il partner attivo, Sovann il suo amante.


  Crew sembra disgustato. Toglie la chiavetta e la rimette nella tasca. «Basta, finito. Visto? Tu sapevi?»


  Crew non è omofobo, si vanta di essere moderno, convinto che chiunque debba essere tollerato fino a che non fa del male agli altri, ma pensare non è la stessa cosa che vedere. Non ho mai visto qualcuno torcersi le mani, ma è ciò che Crew sta facendo.


  «Burl, questo molto brutto. Ora non so cosa fare. Sovann mio amico, mio amico fin da quando scuola insieme. Mi sento troppo male.»


  «Ma non lo sapevi? E poi, in ogni caso, io pensavo che Sovann fosse andato a scuola in America.»


  «Sì, ma prima andato a scuola qui con me, Liceo Sisowath.»


  Il migliore della Cambogia, prima che cominciassero ad aprire le scuole internazionali. Erano tempi difficili, tempi di fame, un’altra epoca, per quanto risalente a non più di vent’anni fa.


  «Padre Sovann ricco, mandare lui America quando quindici anni. Ma noi amici. Scriverci lettere tutto il tempo, e lui venire casa tutti gli anni. In Cambogia, amici di liceo, amici per la vita. Quando lui tornato per sempre, io così felice mio amico di nuovo qui. Ma io sapevo lui essere gay. Lui dire me a scuola. Io non capire allora, troppo giovane.»


  «Così ora capisci?»


  «Immagino di sì, in qualche modo. Ma non del tutto. Tu non capire, Burl. Questo molto, molto brutto. Credo io andare Thailandia.»


  L’incongruenza mi fa sussultare. «Che cosa? Perché dovresti andare in Thailandia?»


  «Questa» risponde lui, battendosi la mano sulla tasca dove la chiavetta sta aprendosi un varco infuocato nel centro della sua giornata. «Questo molto, molto brutto.»


  «Crew, tu esageri. Questo non cambierà nulla fra te e Sovann. Non è così importante.»


  Lui scuote la testa. «Burl, tu straniero. È padre Sovann, non Sovann. Lui uomo pericoloso. Se lui sapere io avere questa, lui uccidere me.»


  Lo guardo: è spaventato. Molto, molto spaventato. «Sarà meglio che la dai a me. Io sono uno straniero, un barang.»


  La bocca di Crew si piega in una smorfia. «Burl, tu pensare essere al sicuro? Tu pensare nessuno dare te noia perché barang? Padre Sovann uccidere anche te. Lui non paura di nessuno. Quando uccidere me, trovare mio corpo nella strada. Quando uccidere te, mai trovare corpo, forse sotto qualche nuovo palazzo, forse in fondo al Mekong. Ma tu, io, tutti e due niente per lui.»


  «E allora, cosa vuoi fare?»


  Crew riflette per un momento, i pugni serrati nelle tasche. Poi decide. «Ascolta, Burl, io non vedere Sovann da troppo tempo. Cercato adesso telefonare lui, ma quando telefono suo cellulare, non rispondere lui. Rispondere suo padre. Padre dire, chi parla, chi? Io spaventato, non rispondere. Voglio noi andare trovarlo sua casa. Voglio vedere se Sovann è lì.»


  «Gira a destra, gira» dice Crew a Poung in inglese, per mia fortuna. Come me, non ha un’automobile, quindi ricorriamo ai servigi di Poung.


  «Ora destra prossimo angolo. Sì.»


  Siamo a Tuol Kork, un quartiere dove palazzi e bordelli stanno fianco a fianco. Non stiamo cercando un bordello. Stiamo scendendo per una strada fiancheggiata da muri dall’aria costosa. Al di sopra si levano dimore di tre, quattro piani, progettate dallo studio cambogiano di architettura più in voga, l’ABBA (Accozzaglia Brutale Balconi e Archi). Muri bianchi e finestre violacee a specchio ci rimandano il riflesso del sole negli occhi. Niente alberi, troppo nuovo il quartiere. Il tempo, forse, lo addolcirà, come ha fatto con le rovine di Roma, ma per quelle ci sono voluti duemila anni e Alarico il visigoto.


  «Piano, piano» dice Crew. Poung rallenta. Scivoliamo lungo un muro bianco sormontato dal filo spinato. La villa, come al solito, ha tetto blu, muri bianchi e finestre cieche, oltre ad archi e balconi infilati un po’ ovunque. Due le vie di passaggio, una per l’entrata, una per l’uscita, entrambe con un cancello di ferro dalle punte di lancia dorate. All’ingresso, una guardiola con un sorvegliante. «Questa è la casa» dice Crew.


  Poung si ferma. Immagino che viga un protocollo complicato: arrivare in tuk-tuk è poco elegante (uno a zero per il sorvegliante), ma arrivare con un barang è molto elegante (uno pari), salvo che scendere dal tuk-tuk sarebbe poco elegante. Crew non vuole perdere la partita, così chiama la guardia dal punto in cui ci troviamo. Sento il nome di Sovann. Breve risposta del sorvegliante. Altra domanda. Altra risposta, leggermente più lunga. «Okhun» conclude Crew, “grazie”, e ce ne andiamo.


  «Sovann dentro» ci spiega. «Anche padre Sovann dentro. Anche molte persone dentro. Non buono. Tu vedere telecamera? Telecamera su cancello osservava noi. Non mi piace stare qui, brutto posto.»


  «Hai domandato se dentro c’è il ladyboy?»


  «No, io non domandato. Non mi piace domandare, poter essere problema.»


  In realtà non c’è bisogno di domandare per sapere che Pawpaw è dentro. Ho visto due automobili nel vialetto. Una è la Lexus dorata di Sovann. L’altra è una Mercedes nera di lusso ultimo modello, senza targa. Rivolta verso la strada, mostra chiari segni di un recente incontro con un carretto di noodle.
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  «Che cosa hai combinato?» mi domanda April. Ha sentito da Hendryck dell’aggressione di ieri sera.


  Ordino un’insalata e, mentre mangio, le racconto di Pawpaw, di come sia stata rapita prima che potessi sapere ciò che voleva dirmi. E le dico del ladyboy che faceva visita alla casa di Maurice ogni giovedì sera.


  È sconvolta, incredula. «Un ladyboy? Maurice? Impossibile. Non Maurice!»


  Le dico che ha ragione, non era a Maurice che faceva visita Pawpaw.


  «Ogni giovedì Maurice era solito congedare tutto il personale e uscire. Solo il giardiniere disobbediva e rimaneva. A quanto dice, ogni volta che Pawpaw era lì, veniva un uomo ancora giovane. Passavano la notte insieme e se ne andavano la mattina presto. Immagino fosse questo che Pawpaw voleva dirmi.»


  April scuote la testa. «Ma perché? Di che cosa si trattava?»


  «Ricatto. Maurice aveva due attività, la Bamboo House e il Satin Club. Il ristorante è un’attività rispettabile. Il Satin Club no. Maurice teneva delle telecamere mimetizzate nelle stanze di sopra e riprendeva di nascosto gli uomini con le ragazze. O, a volte, con i ladyboys. Pawpaw era coinvolta. Maurice la usava per ricattare almeno uno dei clienti.»


  April scuote la testa con gli occhi sbarrati, rifiutandosi di credermi.


  «April, ci sono cose di Maurice che tu non sai. Tu hai portato alla luce il meglio di lui: con te, poteva essere un rispettabile uomo d’affari. Ma c’era un altro Maurice. Hendryk e io abbiamo trovato le telecamere e visto i filmati.»


  April sembra turbata, poi sorride incerta. «D’accordo, Burl, se dici così, ti credo.» Mi dà una stretta alla mano.


  Per un po’ parliamo di cose senza importanza, ma è chiaro che sta pensando a ciò che le ho appena riferito. «Okay,» mi dice «tu sostieni che Maurice usava questo ladyboy di nome Pawpaw per ricattare un uomo che veniva alla villa. Chi era?»


  «Si chiama Sovann. È amico di...» Vedo la sua faccia e mi fermo. «Tu conosci Sovann?»


  «Sì» risponde con un filo di voce. «Conosco Sovann.» Ordina un altro caffè, ma non lo beve, si limita a giocherellarci, mentre mi racconta la storia.


  «Sovann è il figlio di Cheng Narath. Non so come Maurice abbia conosciuto Cheng, ma sono diventati amici intimi l’anno scorso. Credo che Cheng avesse qualche complesso d’inferiorità. Dio sa che non ne aveva motivo, ma credo che con gli stranieri si sentisse un pesce fuor d’acqua. Comunque, Maurice si fece in quattro per farselo amico. Lui è bravo con le persone. Non buono, ma bravo sì. Sa come sedurle. E così fece con Cheng.


  «Ad ogni modo, Cheng aveva quest’isola, Koh Bai Thong. Le isole sono in gran voga da qualche anno, tutti ne vogliono una, ma la Cambogia non ne ha tante. Cheng sapeva di poterne trarre un profitto enorme, ma perfino per lui non era il genere di cosa da fare da solo. Maurice concluse l’affare al posto suo. Lo presentò a certi contatti che avrebbero fornito il capitale, mentre Cheng avrebbe fornito l’isola.»


  «E Sovann cosa c’entra in tutto questo?»


  «Io lo conobbi quando Maurice diede una cena a casa sua. Oltre a me, c’erano Cheng, Maurice e i suoi due contatti. Una sorta di festeggiamento per il nuovo progetto. Ero disgustata. Cheng è un gangster, ce l’ha scritto in faccia. E poi c’era il povero Sovann che se ne stava lì seduto a disagio, aprendo bocca solo quando gli rivolgevano la parola. Cercai di parlargli, ma era troppo timido, fu così penoso. La sola cosa che lo rianimò un poco fu la collezione d’arte di Maurice. Faceva domande sugli artisti e gli sviluppi nel mondo dell’arte cambogiano. Vedevo bene che i suoi interessi si concentravano lì, non sugli affari. Credo che Cheng fosse scontento di lui. Bisogna essere duri, per sopravvivere nel mondo di Cheng, e Sovann non è un duro. Comunque sia, da allora Maurice cominciò a erudirlo. Andavano insieme alle inaugurazioni o in campagna a cercare pezzi antichi. Pensavo che Maurice fosse semplicemente gentile.»


  April lascia cadere le spalle come prosciugata, troppo diverso il Maurice che l’ho costretta a vedere da quello che conosceva.


  «Hai definito Cheng un gangster?»


  Annuisce. «Non proprio un gangster. Insomma, è un uomo d’affari rispettabile, o almeno quanto possono esserlo quelle persone. Sai come funziona. Il governo firma un accordo con i donatori stranieri per una nuova autostrada o un aeroporto o una piantagione, tutti i contadini vengono espropriati e la terra finisce nelle mani dei bong.»


  «Bong?»


  «Alla lettera, Grande Fratello, in realtà più semplicemente boss. Però non dovresti mai chiamare Cheng così davanti a lui, non sarebbe rispettoso. È molto suscettibile a riguardo.»


  «E allora, cosa ricavò Maurice dall’affare?»


  «Un incarico come procacciatore. Piuttosto buono. L’uno per cento, a quanto mi disse. L’uno per cento di Dio sa quante centinaia di milioni. Potrebbe averne ricavato facilmente un milione per sé.»


  «Quindi il progetto prevedeva centinaia di milioni per Cheng e per gli amici banchieri di Maurice, mentre Maurice avrebbe dovuto accontentarsi di un solo milione. Parecchie persone sarebbero state soddisfatte di un milione. Ma anche Maurice?»


  «Si può comprare tanto con un milione di dollari.»


  «Forse in Cambogia. A Sidney non resterebbe molto dopo aver comprato una casa.»


  April sorseggia il caffè sovrappensiero. «Sì. Ho sentito dire che l’Australia è cara. Immagino dipenda da quello che vuoi dalla vita.»


  «E cosa voleva Maurice dalla vita?»


  Scuote la testa. «Non ne parlava mai. Ma Hendryk potrebbe sapere cose che io non so.»


  In viaggio con Poung verso il Satin Club, telefono a JD chiedendogli che cosa sa di Cheng Narah. «Bong Cheng? Un grosso pesce nello stagno. Che c’entri con lui?» Gli racconto la storia. Al termine riesco quasi a sentirlo mentre contrae le labbra dal modo in cui, sulle prime, se ne sta in silenzio. «Amico» riprende infine. «Lascia che ti parli degli okhna.»


  «Chi sono gli okhna?»


  «Sono ricchi uomini d’affari insigniti di questo titolo per aver dato un contributo al benessere della nazione. Costruzione di scuole e ospedali, cose del genere. È un po’ come la nomina a baronetto. Te la danno con una medaglia d’oro.


  “Okhna Cheng ha una storia colorita. Famiglia cino-cambogiana, insediata qui fin dai tempi dei francesi. Il padre, che era nel commercio del riso, fece una fortuna rifornendo l’esercito. Nel 1975 non ebbe il tempo di scappare e scomparve, probabilmente ucciso dai khmer rossi insieme alla moglie e ai familiari. Cheng, adolescente, fu il solo a salvarsi, fuggendo in un campo profughi in Thailandia. Là stabilì contatti utili e sopravvisse grazie alla sua intelligenza. Cominciò a comprare abiti di seconda mano per i profughi dalle associazioni benefiche occidentali e a rivenderli ai thai, quindi si dedicò al legname e ai rubini e, infine, all’edilizia. A un certo punto si trovò a controllare tutti i bulldozer e le gru del paese. Se volevi costruire una strada o un albergo dovevi andare da Bong Cheng. Tutto, bada bene, alla luce del giorno.


  «Il problema di Cheng è un difetto di personalità molto insolito di questi tempi. La fedeltà. Eccessiva. Lui è rimasto fedele all’uomo che l’aveva adottato nel campo in Thailandia e gli aveva dato la prima spinta nell’affare dei vestiti quando aveva sedici anni. Ora, a distanza di trent’anni, Cheng vuole licenze che si possono ottenere solo entrando a far parte del governo. Telecomunicazioni, attività bancarie. Questo è il grande gioco di questi tempi. Ma Cheng non può averle, perché il suo protettore, l’uomo che gli salvò la vita nel campo thai, è ora il capo dell’opposizione. Cheng, che è il suo vice, ha passato gli ultimi trent’anni mantenendosi fedele a lui, ma ora è pronto a portare il partito dalla parte del primo ministro. E Maurice ha fatto in modo di inserirsi esattamente in mezzo a tutto questo.»


  Il portiere davanti al Satin Club sfoggia la livrea della Jayavarman Security, mentre la ragazza che apre la porta indossa l’uniforme del locale, nera con i bordi rossi, come la collega dietro il banco. Due clienti abituali chiacchierano tranquillamente all’estremità opposta. Hendryk, intento a istruire il barman su un nuovo cocktail, alza la testa al mio ingresso. «Salve Burl, che notizie? Ho sentito che hai avuto qualche problema ieri sera. Stai bene?»


  Phnom Penh è una città pettegola. Mentre gli racconto della notte scorsa, la porta si apre, lasciando entrare due banchieri con due ragazze dai gusti costosi. L’inserviente alla porta li accompagna a un tavolo vicino alla finestra e dà le ordinazioni al barman. Faccio notare a Hendryk che Maurice, se fosse vivo, avrebbe di sicuro apprezzato.


  «Sì, probabilmente, ma non era ciò che voleva dalla vita.»


  «E cosa voleva dalla vita?» domando, tornando all’interrogativo a cui April non ha risposto.


  Hendryk controlla l’impianto e sostituisce lo sdolcinato motivo scelto dal barman con un blues malinconico, in omaggio, credo, a miei gusti.


  «In realtà, non mi vedevo con lui tanto spesso. Veniva qui una o due volte alla settimana, non di più. Ma negli ultimi mesi qualcosa era cambiato in lui. Aveva sviluppato un bisogno profondo di tenermi conferenze sul senso della vita, su come la vedeva lui. Non era un uomo felice. La vita è un gioco senza regole, mi diceva, dove il più forte mangia il più debole. Il più spietato vince la partita.»


  «Sembrerebbe da lui. E non ti ha mai lasciato capire che si aspettasse un cambiamento della sua vita entro breve?»


  Hendryk prende un’aria pensierosa. «Una o due volte mi parlò di come si sentiva invecchiare. Diceva che la Cambogia va bene per viverci quando sei giovane, ma lui voleva tornare a casa per la vecchiaia. Io non gli prestavo molta attenzione, pensavo fosse solo un vaneggiamento alcolico.»


  «Ti disse dov’era la sua casa?»


  «No. Da qualche parte in America, ma non l’ho mai sentito dire esattamente dove.»


  «Ha mai fatto il nome di Cheng?»


  «Cheng? Chi è?»


  La porta del Satin Club si riapre e una folata di caldo e di rumore fluisce dalla strada. Io sono di spalle, ma vedo la mascella di Hendryk cascare. Mi giro, e la prima persona che scorgo ha sulla guancia i rossi solchi paralleli delle unghie di Pawpaw.


  Voltando la schiena alla ragazza sulla porta, il nuovo arrivato si guarda intorno nella sala. La ragazza ha gli occhi spalancati, ma per l’ammirazione, non per la paura. «Eng Sokal» dice al barman educato. Subito dietro seguono Porky e Junior, tenendo per i gomiti in mezzo a loro il sorvegliante della Jayavarman Security. Niente aggeggio per chiamare la base per lui. Quando tutti sono dentro, Porky chiude la porta a chiave. Fuori, scorgo la Mercedes nera in attesa.


  Porky e Junior hanno entrambi una pistola. Da banditi beneducati, non l’agitano intorno, perché potrebbero turbare i clienti, né la puntano verso qualcuno, perché sanno che non è buona creanza puntare il dito o che altro, così si limitano a tenerla dove può essere notata senza dare nell’occhio.


  Eng Sokal non ha una pistola. Invita Porky a far sedere il sorvegliante e la ragazza al tavolo più vicino, quindi agita qua e là la mano destra con il palmo aperto, come il papa quando benedice i fedeli. «Tutti tranquilli, prego» dice. «Niente male per nessuno. Noi non fare male a nessuno. Prego prendere telefonino. Tirare fuori. Telefono, prego.»


  Il barman educato posa il cellulare sul banco. I due clienti al banco siedono immobili, quasi non fossero sicuri che tutto questo stia succedendo davvero, ma prendono i telefonini e li mettono a loro volta sul banco. Le ragazze insieme ai due banchieri vicino alla finestra armeggiano tirando fuori i cellulari dalle borse e li posano sul tavolo, dopo di che siedono dritte come se avessero una sbarra di acciaio nella schiena, guardando inflessibilmente davanti a sé con gli occhi spalancati e scoccando sguardi furtivi a Sokal. I banchieri sono un po’ più lenti. «Presto, presto» li incalza Sokal con un gesto della mano. «Cellulare, prego» e le ragazze danno loro di gomito perché tirino fuori i Blackberry e li mettano sul tavolo.


  Infilata la pistola nella tasca dei pantaloni, Junior comincia a raccogliere gli apparecchi, gettandoli verso l’ingresso a Porky, che lascia cadere un Blackberry, facendo sussultare uno dei banchieri e aggrottare la fronte a Sokal. Junior non mi presta particolare attenzione quando prende il mio. Forse non serba rancore o la serata di ieri ha pareggiato i conti.


  «Bene, bene» commenta Sokal quando tutti i telefonini sono stati raccolti. «Ora, chi è Hendryk? Prego, mi mostri l’ufficio. Presto, presto. Tutti, prego, mettere mani sui tavoli, non muoversi, okay?»


  Porky fa segno di avvicinarsi al banco dove tutti, i banchieri, le ragazze a ore, i clienti abituali, io, il barman educato, la guardia della Jayavarman e le ragazze del Satin Club appoggiamo le mani ben in vista. Hendryk, Sokal e Junior entrano in fila nell’ufficio. Porky si trattiene dietro a vegliare su di noi, la pistola stretta a due mani sopra l’inguine e rivolta al pavimento.


  Poco dopo, Sokal e Junior escono, il primo porta il computer, il secondo la scatola di cartone con le chiavette e l’attrezzatura per le telecamere. Porky apre la porta, prende la scatola da Sokal e, insieme a Junior, carica tutto sulla Mercedes. Sokal ci ringrazia per la cooperazione. «Prego, molto felice avere fatto vostra conoscenza. Noi mettere tutti vostri telefoni qui su tavolo, non lasciare che ladri portare via, okay? Buona giornata.»


  Appena vanno via, segue un’esplosione di voci, con le ragazze che si abbracciano, gli uomini che balzano su per correre alla porta verso la pila dei telefonini. «Eng Sokal» ansima una delle accompagnatrici. Uno dei clienti abituali riferisce dalla porta che vede la Mercedes nera e senza targa allontanarsi. Il sorvegliante prende il suo cellulare, se lo rimette in tasca, quindi esce e se ne sta lì in piedi, le gambe divaricate, le mani dietro la schiena, riprendendo dal punto in cui si trovava prima di essere così bruscamente interrotto, tutt’altro che ansioso, ovviamente, di riferire alcunché al quartier generale. Se questa è la Jayavarman Security all’opera, mi terrò Red.


  Hendryk arriva dall’ufficio sul retro. «Hanno preso il computer. Sapevano esattamente che cosa volevano. Però continuano a cambiare idea, no?»


  Capisco dove vuole arrivare. Giovedì volevano Pawpaw e oggi vogliono il computer nel bar di Maurice.


  I due clienti abituali se ne sono andati, ma i banchieri, seduti davanti alle loro birre con le ragazze, discutono dell’avventura. «Amico,» ci dice quello più vicino, con un accento australiano, «amico, questa è la Cambogia, amico!» Più eccitato che emozionato, avrà una storia da raccontare quando tornerà a casa. La Cambogia si è dimostrata all’altezza delle sue aspettative.


  «Avete chiamato la polizia?» domanda l’altro, forse canadese o americano. Entrambi guardano Hendryk in attesa, ma Hendryk scuote la testa. «Non servirebbe a granché. State tutti bene?»


  «Sicuro, noi stiamo bene» risponde l’australiano. «Ma dico, avete dato un’occhiata a quel tipo? Quello con i graffi sulla faccia? Sapete chi era?»


  «Eng Sokal, campione cambogiano di kick boxe» rispondo.


  Il banchiere sembra perplesso. «Campione di kick boxe? Non saprei, amico. Mai sentito nominare. Però era sempre là, non è vero?» conclude, guardando l’amico in cerca di sostegno.


  «Esatto» conferma l’altro. «Era sempre là sullo sfondo, ogni volta.»


  «Ogni volta quando?» Non ho idea di che cosa stiano parlando, ma è evidente che conoscono Sokal, anche se non di nome o per la sua professione.


  «Ogni volta che abbiamo avuto un incontro con quel grand’uomo. Noi parlavamo con il pezzo grosso cambogiano di questo affare, e quel tipo con i graffi era sempre là. Pensavamo fosse la sua guardia del corpo. Mai avuto graffi prima, sono recenti.»


  La lampadina infine si accende nella mia testa. «Il vostro cambogiano non si chiamava per caso Cheng Narath?»


  «Già, proprio così. Lo conosce?»


  «Solo di fama. Conoscevate anche Maurice?»


  «Maurice? Sicuro, lui ci presentò a Cheng. Non l’abbiamo più visto ultimamente. Ha idea di che cosa gli sia successo? Pensavamo di poterlo trovare qui. È stato lui a portarci qui, in effetti. Lui ci ha fatto vedere... uhmm... beh, sa, di sopra...»


  Povero Maurice, non sembra che contasse un granché nell’affare che aveva organizzato, non abbastanza perché i banchieri si dessero la pena di tenersi in contatto con lui. Chissà se erano andati in onda nel suo sito web privato.


  «Come si è procurato i graffi sulla faccia quel tipo?» domanda l’australiano. «È stata la kick boxe? Hanno le palle, questi kick boxer!»
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  Sono passate da poco le sei quando torno al Civilisation e telefono al capitano Pov. Quando arriva, ci sediamo a un tavolo in fondo alla sala, lontano dai clienti.


  Pov non perde tempo e viene al punto. Si toglie il cappello, lo posa sul piano. «E allora, cosa trovato sul ladyboy?»


  «Che cosa vorrebbe sapere prima, chi l’ha rapita, perché l’hanno fatto o dov’è?»


  Pov sembra impressionato, per quanto cerchi di rimanere impassibile. «Dire tutto.»


  Comincio dalla fine, con la visita di Sokal al bar di Maurice. Pov ha l’aria stupita. «Lei conoscere questo Eng Sokal? Tipo famoso in Cambogia. Lei pensare lui ucciso signor Maurice?»


  «Credo che fosse nella stanza. Ma qualcun altro, lì, dava gli ordini.»


  «Chi?»


  «Il nome Cheng Narath significa qualcosa per lei?»


  Pov posa le palme delle mani sul tavolo e sibila: «Fermo qui! Signor Burl, lei non dire questo nome dove persone potere sentire!».


  Si guarda alle spalle. È troppo presto per la folla, ma Champei è dietro il banco con due ragazze del Civilisation, senza contare i tre clienti che condividono una ciotola di patatine e un quarto cliente assorto in una conversazione con un’altra ragazza. Tutti sono occupati, nessuno ci presta attenzione. Più a suo agio, Pov si drizza leggermente. «Signor Burl, questa cosa lei volere dire me, okay, lei dire, ma per favore non dire quel nome.»


  La sua reazione mi coglie di sorpresa, ma si capisce che parla sul serio. Annuisco. «Okay, ecco quello che voglio dirle. Lei mi ha dato tempo fino alle sei di oggi per scoprire chi ha rapito Pawpaw, e io l’ho fatto. Quest’uomo, l’uomo che non mi è permesso menzionare, la tiene in casa sua a Tuol Kork. Quest’uomo ha anche assassinato Maurice.»


  Pov ha preso un tovagliolo e lo sta facendo a pezzetti sul suo cappello. Nervi. Scuote la testa. «Okay, Burl, so che lei pensare questo. Ma quali prove ha? Che cosa può mostrarmi, qualcosa che posso presentare al colonnello Rong?»


  «Eng Sokal è la guardia del corpo di quest’uomo. Red testimonierà che Sokal l’ha allontanato dalla casa di Maurice la sera dell’omicidio, e la cameriera della casa vicina testimonierà che ha visto là la sua automobile.»


  «Lei pensare loro testimoniare così? Forse loro le dicono questo ora, ma testimoniare in tribunale? Non così sicuro. Ad ogni modo, prove indiziarie, mettersi male per Sokal, ma nessun collegamento con quest’uomo. Che altro?»


  «April e io testimonieremo di avere visto quei due tagliagole alla villa di Maurice, Foggy testimonierà che le stesse due persone sono state rilasciate da Prey Sar il giorno del delitto.»


  «Elementi indiziari. Che altro? Lei avere bisogno di qualche prova concreta, Burl!»


  «Le chiavette rubate al bar di Maurice.»


  «Tutto quello che mostrano è che Maurice fare qualcosa di illegale nel suo bar, niente su quest’uomo.»


  Finora non ho detto a Pov della chiavetta extra, quella con Pawpaw e Sovann. Lo faccio ora. Mentre parlo, il capitano Pov si immobilizza e si fa molto silenzioso. Ormai sbrindellato il tovagliolo, comincia a nutrire un forte interesse per le sue unghie. Mi fermo. Pov alza la testa. «Lei finito?»


  «Finito.»


  Pov annuisce con vigore. «Sì, Burl, lei finito!»


  Spinge indietro la sedia, rovescia i brandelli del tovagliolo sul tavolo e si mette il cappello.


  «Ora io andare colonnello Rong. Noi aspettare ancora risultati scientifica. Forse arrivare già questo pomeriggio. Forse mostrare impronte digitali su questa cosa usata per estrarre dente signor Maurice. Forse colonnello Rong dire grazie mille signor Burl e noi andare vedere se impronte signor Eng Sokal corrispondere. Forse noi andare cercare signor Eng Sokal e chiedere lui venire con noi per prendere sue impronte. E forse mentre tutto questo succede signor Burl uomo morto.»


  Forse il mio choc è un po’ troppo evidente, perché Pov sembra ammorbidirsi leggermente. «Questa chiavetta, lei avere con sé?»


  «Stavo per dargliela, perché la mostri a Rong.»


  «No, io non volere, colonnello non volere. Questa cosa uccidere lei. Dove adesso?»


  «Nel mio taschino.»


  «Okay, non posto intelligente. Lei mettere al sicuro da qualche parte, e io andare dire colonnello Rong. Lei ora andare su in suo appartamento e non uscire, e forse domani lei ancora vivo.»


  Champei arriva dopo che Pov se n’è andato. «Qual è il problema, capo?»


  «Sto pensando.»


  «Non pensare troppo, male per tua testa. Prendere Panadol?»


  Sta cercando di tirarmi su, ma non c’è molto di cui rallegrarsi. Foggy è ancora a Prey Sar, il magistrato è sul punto di incriminare April per l’omicidio di Maurice. Pawpaw è ancora sequestrata, e la polizia non sarà d’aiuto. Aiutati che il cielo ti aiuta. Quali elementi ho a mio favore? La chiavetta di Maurice e il libretto nero. E qualche amico.


  «Champei, vorresti fare una cosa per me?»


  «Certo, capo, che cosa?»


  Glielo dico. Poi esco in strada oltre il negozio cinese di bare della porta accanto e svolto l’angolo nella prima traversa. Lì c’è un piccolo internet café. Non ci ho mai fatto molto caso, ma so che c’è. Ricordo che pubblicizzavano fotocopie rapide. Lungo il tragitto, chiamo Leo e gli chiedo di venire da me entro mezz’ora.
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  «Spero che tu l’abbia messa in qualche posto sicuro» dice Donnelly un po’ più tardi. Intende la chiavetta. Dopo che Leo se n’è andato, gli ho telefonato e gli ho detto di venire per un consiglio di guerra. Lui mi ha preso un po’ troppo alla lettera e ha portato anche Smiff nel caso avessimo bisogno di qualche muscolo in più. Smiff è pericoloso come un bignè al cioccolato, ma fa impressione.


  «Se ti dicessi dov’è, dovrei ucciderti.»


  Champei ridacchia. Forse non ha mai sentito questa battuta. Mi stupisce che la trovi divertente. Dicono che si possa capire molto di un paese dalle battute dei suoi abitanti.


  «Champei, conosci qualche barzelletta cambogiana?»


  Lei scuote la testa e si sposta verso l’estremità opposta del banco, dove comincia a tagliare i limoni.


  «Io conosco una barzelletta irlandese» dice Smiff. «Che cosa devi fare se un irlandese ti tira uno spillo? Correre, perché ha una granata in bocca. Questa è una barzelletta irlandese.»


  «Io sono irlandese» osserva Donnelly con tono un po’ sostenuto.


  «Già» riconosce imparzialmente Smiff.


  Donnelly sta per aggiungere qualcosa, ma si lascia andare sul suo sgabello. Inutile cercare di spiegare le cose a Smiff. Suggerisco di andare a mangiare sul Lungofiume. Potremmo mangiare al Civilisation, come Pov vuole che faccia, ma al diavolo Pov, al diavolo Cheng, al diavolo tutti i bastardi che pensano che si debba vivere al ribasso.


  Quando Red ci apre la porta, Donnelly gli allunga un biglietto e si ferma ad ammirare il negozio di bare. «Li dipingono» dice. «Dipingono i fiori sulle bare. Perché?»


  «Io conosco una barzelletta su un impresario di pompe funebri» interviene Smiff.


  Donnelly lo ignora. «Che cos’hai lì?» mi domanda.


  «Una busta.»


  «Che cosa c’è dentro?»


  «Te lo dirò dopo che avremo mangiato qualcosa.»


  «È venerdì sera» considera Donnelly. «Potrebbe essere difficile trovare un tavolo.»


  Ci avviamo per il Lungofiume. I caffè sono affollati, automobili e motociclette bloccano il marciapiedi, sciami di turisti, tuk-tuk, ragazzi dei giornali e mendicanti percorrono Sisowath Quay in cerca di un tavolo.


  Anche Mickey Mouse.


  Mi sta urlando dal tuk-tuk di Poung che percorre la strada contromano. Mickey balza a terra prima che ci raggiunga. Ansima, senza giornali. «Signor Burl, venire!» grida, e salta di nuovo sul tuk-tuk con la gamba buona. Do un’occhiata a Donnelly e salgo a bordo, seguito da Donnelly e poi da Smiff.


  Poung fa inversione e ci conduce oltre La Croisette e il Metro e gli altri caffè, tutti affollati. «Ve l’avevo detto che avremmo avuto difficoltà a trovare un tavolo» dice Donnelly. Passiamo il Crossroads of Death all’altezza del Wat Ounalom e scendiamo verso il Pink Elephant. Era un posto famoso una volta, tutti i corrispondenti stranieri venivano qui, quelli veri, che ci mettevano piede dopo settimane nella giungla a schivare le pallottole dei Khmer Rossi. Quelli che vivevano come se non ci fosse un domani e, per molti di loro, non c’è stato. Ecco la strada «Qui!» dice Mickey. Poung la imbocca e frena davanti all’Elephant. Due banchieri siedono a un tavolo sul marciapiede con due ragazze del bar, circondati da una folla di spettatori. La folla è tutta costituita da guidatori di tuk-tuk o di mototaxi e bambini di strada. C’è anche una gran quantità di stranieri in giro, ma quelli si limitano a proseguire con uno sguardo di disapprovazione.


  Non sono i banchieri l’oggetto dell’attenzione generale. È un ragazzo dei giornali, un membro della ciurma di Mickey. Un sudicio ragazzo ossuto di tredici anni, seduto al tavolo con i banchieri e le ragazze, davanti a un piatto di peperoncini rossi.


  «Signor Burl, questi uomini dicono questo ragazzo lui mangiare ognuno peperoncino, loro dare un dollaro, un dollaro un peperoncino.»


  Un mucchio di dollari in banconote stropicciate è posato sul tavolo, di fianco al vassoio di peperoncini.


  Poung si volta sul sedile. «Ragazzo lui chiedere acqua, ma loro dire no, prima lui dovere finire peperoncini. Tutte queste persone...» fa un ampio gesto della mano verso i guidatori di mototaxi e tuk-tuk «...non d’accordo, ma ragazzo lui dire avere troppo bisogno questi dollari, troppo molto denaro per lui.»


  Sceso dal tuk-tuk, mi faccio strada a forza tra la cerchia di spettatori. Donnelly mi segue a ruota. I banchieri non si accorgono di me fino a che non afferro il vassoio di peperoncini e lo getto in strada, dove finisce spiaccicato sotto le ruote di un Hummer di passaggio.


  Il ragazzo alza gli occhi sbalordito con la faccia grondante di sudore, la bocca aperta, la lingua e le labbra gonfie, gli occhi rossi e lacrimanti. Anche i due banchieri alzano gli occhi, le birre a metà strada dalle loro bocche, per un momento troppo stupiti per parlare. Poi uno comincia ad alzarsi vacillando. «Chi cazzo pensi di essereee» attacca, ma il suo amico lo tira giù sulla sedia. Donnelly gli sta di fianco, senza fare nulla, salvo calmare l’aquila, mentre il tuk-tuk barcolla liberandosi del peso di Smiff.


  Prendo la pila di dollari e la caccio nella mano del ragazzo. «Sparisci!» Il ragazzo sembra confuso, così afferro la bottiglia d’acqua e gliela metto nell’altra mano. «Vattene, ragazzo, sparisci!»


  Mickey lo spinge via tra la folla, i dollari in una mano, l’acqua nell’altra, già in direzione della bocca.


  Resto a guardare il tavolino, i due barang ubriachi e le ragazze spaventate. Alla mia destra Donnelly comincia a sorridere, mentre il drago e l’aquila lasciano intendere che non sarebbero contrari a un po’ di movimento. Smiff, alla mia sinistra, ha un’aria cupa e solo io so che, probabilmente, sta cercando di capire quale barzelletta gli ricorda tutto questo. Mi domando che impressione stia facendo io stesso, l’uomo in nero. Phnom Penh ha una reputazione da rispettare, e non mi dispiace che lo faccia.


  Le ragazze dei banchieri balzano in piedi e trascinano i loro uomini nella strada. I banchieri protestano, ma penso che siano felici di cavarsela così stasera. La folla si apre lasciandoli passare e poi comincia a disperdersi.


  Donnelly si siede. «Ecco un tavolo» dice. «Facciamoci una pizza.»


  Ordiniamo pizza e birra e, mentre mangiamo, osserviamo la folla e teniamo il nostro consiglio di guerra.


  «E così questo Cheng» dice Donnelly. «È stato lui a fare fuori Maurice?»


  «Sicuro.»


  «E ha rapito Pawpaw?»


  «Si direbbe.»


  «E allora, che cosa farà Rong?»


  «Non lo so. Ma qualunque cosa voglia fare, ci vorrà tempo.»


  All’improvviso mi rendo conto di una cosa: Rong continua a dirmi che la Cambogia è un paese basato sulle regole, e questo è esattamente ciò che sta facendo, sta seguendo le regole. Alcune puoi scorgerle, altre non le conoscerai mai, ma ci sono.


  Osservo Poung. Se ne è andato verso un carretto poco più in là sulla strada e ha preso dei noodle che sta consumando su un vassoio di plastica, mentre chiacchiera con i colleghi. Questo è l’angolo tra il Lungofiume e la 178, dove c’è una tra le più alte concentrazioni di mototaxi e tuk-tuk di tutta Phnom Penh, e Poung ha una quantità di amici nel ramo. Aspetto che finisca i noodle.


  «Cosa mi dici di Foggy?» domanda Donnelly.


  «Leo dice che Heng sarà felice di rilasciarlo quando le acque si saranno calmate.»


  «Quanto ci vorrà?»


  «Fino a quando Rong non avrà chiuso il caso Maurice.»


  «Ma Rong vuole arrestare April per l’assassinio di Maurice.»


  «Leo dice che a Rong non importa un accidente di chi ha ucciso Maurice. Lui fa la posta a Heng. Secondo Leo, Rong è uno sbirro onesto e vuole cacciare Heng perché rappresenta una macchia. Ma a Rong non importa granché di chi ci va di mezzo nel caso delle operazioni.»


  «Ma che cosa c’è nella busta?»


  Poung getta il piatto vuoto nel canale di scolo e torna con calma verso l’Elephant. «Io finito» afferma. «Trovato uomo per te.»


  «Cosa dice?» domanda Donnelly confuso.


  «Ho chiesto a Poung di fare alcune indagini per me.»


  «Già» conviene Poung. «Quest’uomo lui telefonare adesso a capitano Heng. Capitano Heng in ufficio, adesso.»


  «Il capitano Heng ci sta aspettando» spiego a Donnelly. «Prenditela comoda, a Heng farà bene aspettare.»


  Donnelly finisce la pizza e butta giù l’ultimo sorso di birra. «Sono pronto.» Guarda Smiff. «Anche Smiff è pronto. Su, Smiffy, ce ne andiamo.»


  Sto per seguirli sul tuk-tuk, quando Poung mi prende da parte. «Altro uomo chiede di te» mi dice. «Autista su mototaxi, mentre parlavo mio amico. Lui vedere te seduto lì, domandare se tu chiamarti signor Burl. Io dire non sapere.»


  «Quale uomo?»


  «Non qui adesso. Lui già andato via, lui prendere uno straniero, andato bar.»


  «Perché voleva sapere chi fossi?»


  «Io non sapere, non domandato. Ma io vedere lui telefonare dopo avere parlato me, sentire lui dire visto signor Burl.»


  «Che c’è?» domanda Donnelly.


  «Niente. Qualcuno ha chiesto se mi chiamo Burl.»


  Poung scende dal marciapiedi e svolta l’angolo per la 178, mentre io comincio a spiegare a Donnelly la faccenda della busta.
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  Khan Daun Penh è al lavoro. Molto più tranquilla di quando ci sono venuto di giorno, ma ci sono poliziotti in giro, e alcuni mototaxi aspettano i clienti all’interno impegnati in qualche affare notturno. La legge non dorme mai in Cambogia, anche se si può contare sul fatto che chiuda un occhio, se il prezzo è giusto. Dico a Poung di aspettare ed entro, seguito da Donnelly e Smiff.


  Smiff sorride affabilmente agli sbirri, ma Donnelly fa il muso duro. La polizia ricambia: sul braccio di Donnelly c’è un cuore inghirlandato di rose, tenero ricordo, per quel che ne so, della sua giovinezza, ma che, a quanto pare, non basta a cancellare l’impressione sfavorevole che fa sempre sulle forze dell’ordine.


  Alla scrivania all’ingresso siede un novellino. Sta ancora facendo pratica per apparire burbero e sgradevole, per cui sorride e ci dice che il capitano Heng ci aspetta.


  La porta di Heng è socchiusa e, quando busso, il capitano si alza dalla scrivania con un sorriso compiaciuto. «Venire, venire! Arrivato tardi, ma nessun problema, molto felice lei venire!»


  Ci fa entrare, chiude con cura la porta alle nostre spalle e, dopo che ci siamo seduti, riprende posto dietro il tavolo, sempre con quel largo sorriso.


  «Mi fa piacere vederla» prosegue. «Io venire proprio adesso dopo che mio uomo detto me. Lei molto brava persona, signor Burl, molto brava.» Si illumina in volto, finchè il largo sorriso prende una piega perplessa alla vista di Donnelly e Smiff. «Dove signor Leo? Chi questi uomini?»


  Posso comprendere la confusione del capitano Heng. Era in una birreria all’aperto con alcuni amici, quando ha saputo per telefono che il signor Burl voleva vederlo per via del signor Foggy. Il capitano crede che il signor Burl voglia raddoppiare la precedente offerta a favore del signor Foggy. Per questo è un po’ sorpreso che con me ci siano Donnelly e Smiff, invece di Leo.


  «Leo non viene. Questi sono due miei amici, il signor Donnelly e il signor Smiff. Credo che abbia già conosciuto il signor Donnelly.»


  Donnelly si limita a fare un cenno della testa e a schiarirsi la gola. Non è da lui fare amicizia con i poliziotti. A Smiff invece non importa, lui è amico di tutti. «Salve» dice, e tende una zampa.


  Heng prende la mano di Smiff, la stringe perplesso e si volta verso di me. «Mio uomo lui dire me voi qualcosa da dare me?»


  L’uomo con cui Poung ha parlato vicino al Pink Elephant era il cognato di Thida, che adesso gli affitta una stanza. Poliziotto di giorno, il cognato della ragazza di sera guida il mototaxi. È uno degli uomini di Heng.


  «Sì, ho qualcosa per lei» dico con tono suadente, e gli mostro la busta.


  Heng si appoggia allo schienale, e l’ampio sorriso ritorna. È un uomo a cui piacciono i regali. Direi che in effetti riceve un sacco di regali. Lui pensa di essere pronto per questo, ma non lo è.


  Poso la busta sul tavolo davanti a me, appena oltre il raggio d’azione delle sue dita, solo per fargli tendere la mano. Il suo sorriso si allarga. Si china in avanti, prende la busta, la apre e infila un dito in esplorazione. Il sorriso vacilla. Apre la busta e guarda dentro. Il sorriso svanisce, sostituito da una ruga, mentre tira fuori un fascio di fogli formato A4. Mi guarda. «Che cos’è?»


  «Un libro. Una fotocopia di un libro contabile del locale di Maurice, il Satin Club.»


  Heng ha l’aria ancora incerta, ma sta anche cominciando a montare in collera. «Libro contabile? Il locale del signor Maurice? Perché darmi questo?»


  «Pensavo potesse interessarle» gli dico con tono carezzevole.


  Heng ora ha deciso di montare veramente in collera: le sopracciglia cominciano a torcersi in un nodo e le guance a prendere un colorito roseo. Sbatte i fogli sulla scrivania. «Perché sprecare mio tempo? Ora dico miei uomini venire a prenderla...»


  «Nel libro c’è il suo nome.»


  Heng si immobilizza. «Quale mio nome?» bisbiglia. «Che cosa, che cosa?»


  «Il suo nome è in questo libro contabile del locale di Maurice. Il libro è un registro dei pagamenti fatti da Maurice a diverse persone. Qui dice...» Prendo i fogli e giro una pagina voltata all’ingiù. «Dice, Heng dollari mille, gangi 500 grammi, Barracuda. Poi, una data, la data è il giorno precedente a quello in cui avete fatto irruzione al Barracuda Bar e trovato la gangi nella cassetta del bagno.»


  Sto osservando Heng. È in preda al panico. Ora è diventato paonazzo. Mi strappa i fogli di mano. Sono più che sicuro che non è tipo da grandi letture, ma è quello che sta facendo.


  «È tutto lì» gli dico, mentre cerca di decifrare lo scarabocchio di Maurice. «Quel pagamento e una m ezza dozzina di altri. Sembra che a Maurice piacesse tenere un registro delle sue transazioni. Una forma di assicurazione, immagino. Che fortuna che abbiamo trovato il libro, non crede?»


  Heng sbatte i fogli sul tavolo tenendovi sopra la mano. Per un momento sembra incerto sul da farsi, ma poi si china sulla scrivania e punta un dito verso di me. «Io tengo!»


  «Sicuro, lo tenga lei. È per lei che l’ho portato. Penso che debba essere lei ad averlo.»


  Heng è disorientato. «Io tenere?»


  «Lo tenga. E per ricambiarmi, faccia qualcosa per me.»


  La luce della comprensione si fa strada sul volto di Heng. Mi guarda ammirato.


  «Ah, lei fa uguale uguale come signor Maurice? Lei essere stronzo?»


  Senza dubbio Maurice gli ha insegnato la parola come un termine tecnico per i ricattatori e i pornocrati. Poi, Heng ridacchia. Una risatina divertita: ho l’impressione che gli piacciano le vere canaglie. Lavorare con Maurice dev’essere stato un piacere, per lui. «Che cosa volere?»


  «Noi vogliamo aiutare i nostri amici.»


  Donnelly annuisce con forza e Smiff emette un profondo grugnito.


  «Quale amico? Suo amico a Prey Sar? Già io detto signor Leo, dovere aspettare, ma poco tempo d’attesa, poi nessun problema.»


  «Quello è un amico.»


  Un’espressione guardinga si fa strada sul volto di Heng. Inarca un sopracciglio, invitandomi a continuare.


  «Anche April Liew è nostra amica. Lei ha detto al magistrato che è stata la signorina a uccidere Maurice. Ma sa che non è vero.»


  Heng sembra incerto su quanto può sbilanciarsi. Gli vengo in aiuto.


  «E noi due sappiamo chi è stato.»


  Heng mi guarda impietrito, la faccia inespressiva, ma ha un bagliore pericoloso negli occhi.


  «Questa è una fotocopia» proseguo, indicando le pagine sulla scrivania, ancora coperte dalla sua manona da coltivatore di riso. «Può tenerla. Ma Leo ha il libro originale. Adesso è venerdì sera. Domani, sabato, voglio che lei dica al magistrato di aver commesso un errore e che, dopotutto, non è stata April. Gli dica che, secondo lei, sono stati semplicemente dei ladri che hanno fatto irruzione. Gli dica che nessuno ha indizi. Gli dica qualunque cosa. Ma se April viene arrestata, Leo porta questo libro al colonnello Rong.»


  Quando finisco il discorsetto, Heng se ne sta ancora lì seduto a fissarmi impietrito. Infine congiunge le mani sotto il mento, mi guarda e scuote la testa. «Non potere» dice sottovoce, in tono quasi dolente. «Non potere.»


  Forse ho avuto troppa fiducia che la cosa potesse funzionare, ma questo mi scuote. «Che cosa significa, non potere?»


  Heng indugia un momento e poi dice: «Me giocare golf questa mattina con colonnello Rong».


  Questo dettaglio è così lontano dalla questione, che rimango senza parole. «Golf? Che cosa...?»


  Poi mi ricordo: Rong mi aveva detto che doveva giocare a golf con Heng e il magistrato per decidere con loro chi arrestare. Sono stato così occupato, che me ne sono dimenticato. Forse hanno già deciso di arrestare April. D’improvviso mi prende la nausea.


  Ma Heng continua, il volto impassibile.


  «Noi parlare-parlare, lei capire, di questo caso signor Maurice. Magistrato lui dire: “Chi? Chi?” Io dire una cosa, colonnello Rong dire un’altra. Non importare che cosa. Magistrato lui dire, perché due uomini non dire una cosa sola? Lui dire lui volere riferire suo capo, ministro, che polizia dire una cosa sola. Lei sapere, vero, nuovo governo molto presto, e magistrato lui volere apparire bravo, avere promozione. Allora colonnello Rong quasi arrabbiarsi con me. Lui dire capitano Heng forse non brava persona, non buon poliziotto. Anche me quasi arrabbiarmi, io dire a colonnello Rong che io avere un amico. Questa essere brutta cosa, signor Burl, due poliziotti, poliziotti superiori, quasi perdere controllo davanti magistrato. Tutti perdere faccia. Allora magistrato dire noi due uomini andare via, tornare domani, tornare e dire cosa uguale-uguale per tutti e due, e tutti sorriso-sorriso.»


  Heng si zittisce. Guarda lontano, non verso di me. Mi muovo come per dire qualcosa, ma lui alza una mano.


  «E poi, magistrato dire lui pensare non essere signorina April assassina signor Maurice. Lui ascoltare me, ascoltare colonnello Rong e dire lui anche pensare stata questa ragazza cameriera, questa Thida.»


  Thida! Me n’ero dimenticato.


  Heng vede la mia faccia. Una ruga attraversa la sua. «Questa Thida anche amica sua? Lei avere tanti amici!»


  Qualunque via si prenda, c’è una persona del tutto innocente che viene a trovarsi in pericolo. Ma decido di mettere alle strette Heng.


  «Capitano Heng, le assicuro che se Thida, o April o qualunque altra persona innocente verrà incastrata per questo delitto, il libro arriverà al colonnello Rong!»


  Heng scrolla le spalle. «Colonnello Rong essere più amico per lei, sì? Ma, signor Burl, se lei portare questo libro colonnello Rong non fare di colonnello Rong grande problema per capitano Heng. È amico capitano Heng che fa grande problema per colonnello Rong.»


  Infine Heng mi guarda dritto in faccia, e in quegli occhi vedo finalmente che il corrotto sbirro da fumetto non è affatto uno sciocco. Quelli sono gli occhi di un uomo che si trova dov’è perché è bravo in ciò che fa. Quello che fa non è esattamente ciò che in Austalia si definirebbe il lavoro del poliziotto, ma lui lo fa bene.


  Il capitano mi sorride con aria quasi compassionevole. «Signor Burl, lei non cambogiano, lei non capire modo cambogiano. Così me ora dire lei, e forse noi non avere grosso problema in futuro, okay?»


  Donnelly si agita, ma gli faccio segno di chiudere il becco e ascoltare. Heng non se ne cura, e comincia a parlarmi del Modo Cambogiano.


  «Signor Burl, colonnello Rong essere grand’uomo, buona famiglia, vecchia famiglia. Non così capitano Heng. Lui ragazzo di fattoria, nessun amico importante per lui. Ma piano piano capitano Heng trova da sé questo o quell’amico. Bisogna avere amico. Prima colonnello Rong avere amico più importante di capitano Heng, perfino come primo ministro. Ma passare un giorno, passare un altro, capitano Heng avere amico uguale-uguale colonnello Rong. Capisce di cosa io parlare?»


  Capisco. «Bong Cheng.» Il nome davanti al quale il capitano Pov ha calato le braghe.


  «Sì» risponde Heng semplicemente. «Non dovrebbe dire Bong Cheng, ma è così. Quindi, signor Burl, se colonnello Rong suo amico, prego, non dare lui questo libro.»


  Quando ha finito, nella stanza cala il silenzio.


  «Questo è quello che mi ha detto il capitano Pov» replico infine. «Mi ha detto...» Sto cercando di ricordarmi che cosa ha detto, qualcosa sulla possibilità che il libro mi costi la vita. No, che il video mi costi la vita. Del libro non ha detto nulla, perché non ne ho mai fatto parola. Ma sembra che tutto si riduca alla stessa cosa. Bong Cheng e le regole che tutti conoscono, ma che nessuno vede mai scritte.


  Heng annuisce. «Capitano Pov brava persona.»


  «Buffo, è quello che Pov ha detto di lei. Dice che lei è una brava persona.»


  Heng inarca le sopracciglia di scatto e sorride. «Pov dire così? Ah! Bravo capitano Pov!»


  «Brava persona? Lei?» farfuglia Donnelly d’improvviso. «Se lei è così dannatamente bravo, perché ha messo Foggy nella merda? Che cosa le ha fatto il povero, fottuto Foggy?»


  Heng scuote la testa. «Non io fatto quello. Lui fatto da solo. È perché aggredito Maurice che signor Foggy è a Prey Sar.»


  «Lui non avrebbe mai cominciato, se lei non avesse preso i soldi di Maurice» ribatte Donnelly con calma, perfettamente padrone di sé, mentre il drago fischietta un motivetto. Sono fiero di lui.


  Heng sembra in imbarazzo. «Mi spiace, ma io non posso lasciare vostro amico uscire da Prey Sar. Non dipende da me.»


  «Cosa mi dice di April? E Thida? Non può mandare in prigione né l’una né l’altra per questo! Sappiamo tutti chi ha ucciso Maurice!»


  Heng scrolla le spalle. «Non dipende da me, signor Burl. Dove questo libro adesso?»


  «Gliel’ho già detto, ce l’ha Leo.»


  «Okay. Forse lei dare me questo libro, forse io portare a mio amico. Forse.» Heng si alza. «Ora fuori da mio ufficio!»


  Quando siamo a metà del corridoio, la porta di Heng si apre e lascia sbucare la sua testa. «Non dimenticare agente Map!» La porta si chiude con un tonfo dietro di lui, mentre ce ne andiamo da Khan Daun Penh.
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  Dico a Poung di riportarci al Civilisation. Smiff comincia a raccontarci una barzelletta. Ci fermiamo al semaforo di un angolo affollato. Dietro di noi, una grossa berlina con gli abbaglianti accesi. Poung sistema lo specchietto per smorzare il riflesso e si volta. I fari si abbassano, lui parte, guarda ancora lo specchietto. «Un’automobile ci segue. Mercedes nera, niente targa. Era al commissariato di polizia, aspettava voi.»


  Mi volto, ma è impossibile distinguere granché con i fari negli occhi. Gli dico di dirigersi verso il fiume e di assicurarsi che ci siano sempre un bel po’ di automobili dove andiamo.


  «Io già sto facendo» risponde. «Lui seguire.»


  La barzelletta di Smiff sembra andare per le lunghe. C’è un paracadutista francese di nome Jean-Pierre che soffre di vertigini e si rifiuta di buttarsi, al che il sergente lo minaccia con un’arma segreta.


  «Lui seguire» ripete Poung.


  «No, non è così» ribatte Smiff. «Lui non vuole saltare capisci, e dice, Ah, io noon saalto, e il sergente, capisci, lui dice...»


  «Forse passa semplicemente di qui» osserva Donnelly.


  «No,» replica Smiff «no, vedete, lui dice...»


  Quando imbocchiamo il Lungofiume all’altezza di La Croisette, Poung svolta a sud, allontanandosi dal Civilisation. I turisti, seduti ai tavolini sul marciapiede sotto gli occhi dei conducenti di mototaxi e dei mendicanti, si godono i loro deliziosi pranzetti con bevande ghiacciate senza alcun pensiero al mondo.


  «Fai un’inversione a U, vai al bar di Donnelly.»


  Poung si fa strada nel traffico in arrivo e torna indietro. Abbastanza facile con un tuk-tuk, impossibile con una Mercedes. Li superiamo risalendo il Lungofiume. Una Mercedes nera, finestrini oscurati, due uomini davanti. Il guidatore non l’ho mai visto. L’altro è Eng Sokal.


  Smiff tace. Guarda Donnelly e me, aspettando che diciamo qualcosa. Lo guardo con aria vacua. «Che c’è?»


  «Voi non ascoltate» sbuffa.


  Chiedo a Poung di aspettarmi davanti al bar di Donnelly. La strada è piacevolmente animata di folla. Donnelly va dritto verso il suo solito tavolino esterno. Lo avverto di non dire a nessuno del nostro colloquio con il capitano Heng.


  «Non una parola» mi assicura. «Sentito, Smiff?» Ma Smiff è di cattivo umore ed entra a cercare qualcuno che ascolti la sua barzelletta su Jean-Pierre.


  Al banco, trovo JD insieme a Noon, la sua ragazza. Ci sono anche Jake e Dracula, arrabbiata perché vuole sapere che cosa sto facendo per trovare Pawpaw. «Tu non cercare! Tu non importare!»


  Jake la consola stringendola fra le braccia. «È preoccupata per Pawpaw. La polizia ha scoperto qualcosa?»


  La polizia! Jake ha molto da imparare su Phnom Penh. Scuoto la testa, e Dracula se ne va con fare stizzito verso il biliardo, i capelli sfrigolanti attorno alla testa come un’aureola nera. «È un tipo emotivo» dice Jake, e la segue. Le mette una mano sulla spalla, ma lei si divincola e gli volta la schiena. Noon bisbiglia qualcosa a JD, che ride.


  «Che cosa dice?»


  «Dice che Jake farebbe meglio a sposare Dracula, si comportano già da marito e moglie.»


  Dico a JD della Mercedes nera che ci ha seguiti, ma lui non sembra dare molto peso alla cosa. «È solo la tua immaginazione. Probabilmente soltanto un tizio che stava andando da qualche parte.»


  «Non è la mia immaginazione. Io so chi era.» Gli dico di Bong Cheng e di Sovann e di Pawpaw.


  JD resta in silenzio per un po’, disegnando un cerchio nella condensa su un lato del bicchiere. «Sai chi è Bong Cheng?»


  «Certo, un grosso imprenditore.»


  «Di più. È il capo in seconda dell’opposizione. C’è una trattativa molto delicata in corso proprio ora con il primo ministro. Non è un buon momento per farlo arrabbiare. Lo sa che hai la chiavetta?»


  «Non so che cosa sappia. Devo presumere di sì.»


  JD usa l’estremità dell’indice per piazzare con molta cura e precisione al centro del suo cerchio un punto interrogativo. Ora sembra un bersaglio.


  «Sovann mi piace. Ragazzo simpatico. Anche Pawpaw mi piace.»


  «Non penso che a Pawpaw resti molto tempo» dico.


  «E allora, che cosa facciamo?»


  «Che cosa farebbe Buddha? Il buddismo non dice che dovresti astenerti dall’azione?»


  «No, non è vero. Il buddismo dice che dovresti compiere l’azione giusta.»


  «E Buddha dà qualche consiglio su quale sia l’azione giusta per la situazione attuale, con Pawpaw e Sovann scomparsi e questi ceffi che mi cercano?»


  JD pensa che io sia melodrammatico o semplicemente buffo, ma non lo sono. È una faccenda seria. Ma un piano sta prendendo forma. Devo entrare in quella casa. A volte, quando vuoi qualcosa, il modo migliore per averla è non sforzarti troppo. Se Sokal mi vuole, può avermi.


  È da poco passata la mezzanotte, quando Poung si ferma davanti al Civilisation. La strada è ormai quasi deserta e la porta d’ingresso è sguarnita. «Red non qui» dice. «Vuoi me aspettare?»


  «Posteggia dietro l’angolo» gli rispondo quando scendo «e torna qui a piedi.»


  Poung si allontana. Apro la porta.


  Nessuna traccia di Champei, anzi, di tutto il personale. D’improvviso scorgo una falla nel mio piano; c’è un elemento che ho tracurato: Champei.


  Prima che possa pensare a qualcosa, due uomini, entrambi khmer, si alzano dal tavolo in fondo. Fa sempre piacere vedere dei clienti. Quello davanti a me, il tipo ossuto, dà di gomito al compagno mentre entro. Il suo amico è più piccolo e tarchiato.


  Sono in piedi e vengono nella mia direzione, lentamente.


  Mi volto con eguale lentezza, sapendo che cosa mi aspetta.


  «Signor Burl» dice Eng Sokal, poggiandosi contro il muro vicino alla porta. «Noi l’aspettiamo da troppo tempo.»
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  La Mercedes nera è posteggiata dietro l’angolo. Si direbbe che Crew non abbia afferrato il piano. È seduto alle spalle del conducente e sembra spaventato.


  Junior apre la sua portiera. Mentre mi spinge dentro, vedo ciò che spero loro non abbiano visto. Poung è posteggiato una cinquantina di metri più avanti.


  Junior sale dopo di me e sbatte la porta. Sokal sale dall’altra parte e sbatte la sua. Porky si issa a fianco del guidatore.


  «Burl, mi hanno fatto male» bisbiglia Crew. «Vogliono la chiavetta. Costretto me dire che averla tu. Burl, io spaventato!»


  «Ehi!» scatta Sokal. «Niente parlare-parlare. Zitti!» Sorride. «Presto molto parlare-parlare, uguale-uguale vostro amico Maurice.» Dice qualcosa a Junior, che tira fuori una pistola e me la pianta nelle costole. Junior è il tipico teppistello da due soldi che diventa coraggioso quando la situazione è favorevole. Coraggioso e cattivo.


  Non c’è molto traffico in giro a quest’ora, solo pochi motocicli e tuk-tuk che portano barang nottambuli da un bar all’altro. «Burl,» sussura Crew «dove andare?»


  Sokal sente e gli affonda il gomito nel plesso solare, strappandogli un gemito. «Niente parlare-parlare!» dice, e si mette a ridere.


  Il cancello della casa di Sovann si apre quando ci avviciniamo, per poi chiudersi silenziosamente dietro di noi. Il custode alla guardiola non si è mosso. Tutto elettronico. Anziché andare verso l’ingresso sul davanti, svoltiamo a sinistra sul fianco della casa e ci fermiamo in un’area parcheggio. Vedo la Lexus dorata di Sovann di fronte a noi. Sokal ci spinge fuori. Crew si alza con un sussulto. «Attento» mi fa Sokal. «Non volere uguale-uguale al tuo amico, eh?»


  Porky e il guidatore si dirigono verso la porta d’ingresso, mentre Sokal e Junior mi conducono con Crew dentro la casa da una porta laterale. Junior in testa, Sokal dietro.


  La porta dà su un corridoio. Al di là di una seconda porta, dai pannelli di vetro, scorgo la cucina e una stretta scala in fondo, verso la quale Sokal ci spinge.


  Poiché Crew rallenta, lo aiuta con una spinta. Crew inciampa, si aggrappa a Junior che risponde con un colpo al plesso solare. Crew si abbatte con un lamento sul primo gradino. Sokal dice a Junior qualcosa del tipo: «Perché diavolo l’hai fatto, ignorante bastardo!». Junior, confuso, replica con l’equivalente khmer di «Ma capo, lui mi ha attaccato!» Al che l’altro ribatte: «Sarebbe più semplice addestrare le scimmie», ordinandogli di sorreggere Crew. Saliamo i gradini alla velocità della luce.


  In cima, ancora un corridoio, ampio, con costosi tavoli e specchi in cornici dorate e quel genere di mobili che riesce ad apparire al tempo stesso lussuoso e dozzinale.


  Sokal ordina a Junior e Crew di fermarsi davanti a una porta. La apre, allunga una mano per accendere la luce, mi fa segno di entrare. Troppo lento per lui, mi becco una spinta e, inciampando, finisco nella camera da letto. Junior porta Crew all’interno e lo getta sul letto, dove rimane gemendo sommessamente, con le gambe serrate al petto. Mi siedo al suo fianco.


  «Okay, signor Burl, lei buono, nessun problema, eh? Lei aiutarci un pochino, eh? Presto venire, okay?»


  Da un’altra porta socchiusa vedo un bagno. «E il mio amico? Posso dargli un po’ d’acqua da bere?»


  Sokal borbotta qualcosa a Junior che varca la porta e accende la luce. Armeggia, un rubinetto si apre, infine torna con un bicchiere per gli spazzolini pieno d’acqua. Lo tende a Sokal, ma non appena mi alzo e allungo una mano, me lo passa.


  «Grazie» gli dico. Sokal grugnisce.


  Sostenendo Crew, gli metto a forza il bicchiere tra le mani. Lui butta giù qualche sorso che sembra aiutarlo a riprendere un po’ di controllo sul suo corpo.


  Altro grugnito di Sokal. «Okay, ora. Voi stare, lei, suo amico. Tutti stare. Io ora andare, presto presto venire.»


  Se ne va chiudendo la porta. Junior rimane con noi, voltando le spalle alla porta.


  La stanza è grande, ma con pochi mobili. Solo il letto e un comodino per parte. Oltre, naturalmente, l’obbligatoria TV al plasma con schermo panoramico. Junior trova il telecomando e mette un talent show cambogiano. Dev’essere una camera per gli ospiti, mai usata.


  Junior è ipnotizzato dalla trasmissione dove appaiono diversi adolescenti che cantano davanti a un pubblico in studio scelto a caso tra un centinaio dei loro amici più intimi. Crew ora è tranquillo e se ne sta raggomitolato sul letto dove è disteso. Regge ancora il bicchiere. Lo aiuto a bere sussurrando: «Dobbiamo indurre quel tipo a venire in bagno con te. Fai finta di avere la nausea, okay?».


  Crew mi lancia un’occhiata con un lamento un po’ più sonoro. Mi alzo, gli metto un braccio attorno alla spalla e comincio a tirarlo su. Subito Junior, allarmato, gli dice bruscamente qualcosa in khmer. Indico Crew con un dito, cercando di apparire samaritano: il mio amico ha la nausea. Junior sembra dubbioso, ma le deliziose pollastrelle del talent show catturano la sua attenzione. Non cerca di fermarmi, mentre trascino nel bagno Crew appoggiato alla mia spalla.


  Una volta dentro, lo faccio appoggiare contro il lavandino. Lui si abbandona sul piano in marmo e si tiene su con le braccia. Vicino al lavabo ci sono due bottiglie di plastica a pressione, una piena di una sostanza appiccicosa verde, l’altra di una qualche robaccia beige. Schizzo un paio di getti nel lavandino sotto il naso di Crew. «Come va?» sussurro.


  «Non troppo male.» Fa una smorfia. «Non troppo bene. Riposo un po’ e poi sarò a posto. Ma cosa facciamo adesso, Burl? Ci uccideranno!»


  Junior appare alla porta. Ha avuto tempo di pensare e ha deciso che proprio non approva la nostra presenza nel bagno. Mi prende per il braccio e mi trascina fuori. «Fingi di stare male!» borbotto a Crew.


  Crew imita un conato di vomito nel lavandino. Junior vede la poltiglia verde e beige e ha una reazione a scoppio ritardato. Lo vedo pensare: magari Sokal se la prende con me, se questo tizio sta male sul serio, che ingiustizia! Mollata la presa su di me, si avvicina a Crew. Mentre lo tiene per le spalle cercando di capire la gravità della situazione, scivolo fuori in silenzio attraverso la camera da letto.


  Sto per lanciarmi di corsa in punta di piedi lungo il corridoio, quando sento un ruggito alle mie spalle e vengo abbrancato da dietro da un frigorifero arrabbiato.


  «Lei cattivo» dice Sokal. «Lei per niente buono. Non buono! Cattivo!» E avendo esaurito i modi di esprimere il suo pensiero, mi schiaffeggia sulla guancia.


  Non uno schiaffo cattivo, giusto uno schiaffo. Uno schiaffo con il palmo aperto non è un’aggressione, è un insulto: tu, che io schiaffeggio, per il fatto che io ti schiaffeggio, sei un bambino, una donna spregevole, non un uomo degno di un vero colpo. Se fossi un cambogiano, probabilmente, avvertirei l’insulto, ma non lo sono e semplicemente ringrazio gli Dei delle Diversità Culturali che lo Schiaffo Umiliante sia l’arma scelta oggi da Sokal.


  Mi tiene seduto per terra con le mani sulla testa. Crew, disteso sul letto, cerca di non dare nell’occhio. Non è stato incolpato per il mio tentativo di evasione, né qualcuno ha pensato di controllare la poltiglia nel lavandino. Cerco di assumere un’aria contrita, gli occhi chini, evitando lo sguardo di Sokal. Uno schiaffo gli basta. E poi, è difficile schiaffeggiare in faccia qualcuno accovacciato a terra che guarda in giù, mentre stai in piedi sopra di lui. Vedo il pensiero di mollarmi un calcio passare per la sua testa e manifestarsi con un tremito nello stivale destro, finché non lo ricaccia indietro con un lieve sospiro di rimpianto. Qualcuno gli ha detto di non fare danni, non ancora.


  Junior è nell’angolo. Anche lui ha avuto il trattamento con il ceffone. Sokal l’ha colpito più forte, e per lui la prospettiva culturale deve aver contato. Lo vedo con la coda dell’occhio, accigliato. Penso che aspetti solo che Sokal se ne vada, per avermi tutto per sé.


  Il cellulare di Sokal squilla. Segue una conversazione in monosillabi khmer che, per quanto riesco a capire, è sulla falsariga di: «Sì, sono io. Che cosa? Tu che cosa? Ma non possono! Ma io non posso! Giusto, sì, ba-ba-ba, ok-ok-ok.» Sokal mette via il cellulare e mi fissa con uno sguardo malevolo. «Tu fare problema, io buum-buum te!»


  Nel dialetto locale, buum-buum non ha niente a che vedere con le pistole.


  «Presto tu incontrare capo. Stare tranquillo-tranquillo, incontrare capo.» Il vezzo di Sokal di raddoppiare le parole comincia a perdere il suo fascino.


  Nel corridoio si sente un rumore. Sembra ci sia parecchia gente. Sokal apre la porta. Ride e si volta verso di me: «Amico-tuo-venire! Amico stupido!».


  Sokal dà un ordine a qualcuno nel corridoio e il visitatore numero uno entra incespicando, ovviamente spinto da dietro. Premuroso, Sokal allunga uno stivale, e Red inciampa cadendo a faccia in giù sul bel tappeto morbido. Indossa ancora l’elegante uniforme nuova che gli abbiamo comprato come sorvegliante del Civilisation. Vorrebbe rialzarsi, ma Sokal lo spinge ancora con lo stivale, facendogli capire che deve restare seduto. «Stupido amico» dice. «Altri venire. Aspettare.»


  Se Red è stato una sorpresa, le altre due persone sono un vero e proprio choc. Una è piccola, con capelli neri e ricci, rossetto lucido, ombretto viola e un vestitino rosso sexy, l’altra è molto alta, con una camicetta di organza dall’enorme gala su sudici blue-jeans, il tutto messo in risalto da un profluvio di vivide perline cremisi, verdi e gialle, oltre a una borsa in lamè dorato attaccata a una lunga catenella sulla spalla destra.


  Red, Dracula e Annie ricevono l’ordine di sedersi sul pavimento con le spalle al muro. «Amici stupidi! Proprio amici stupidi!»


  L’ultima ad apparire è Champei. Sembra spaventata, ma quando mi vede accucciato sul pavimento vicino al letto, si precipita e si butta giù accanto a me. «Oh, capo, capo, noi non sapere dove andare, noi così paura, noi seguire, noi venire, tu okay, non ferito?» E poi scoppia in lacrime. La prendo fra le braccia e le poggio la testa sulla mia spalla, accarezzandole i lucenti capelli neri e facendola calmare. Lei non oppone resistenza.


  Sokal manda via l’autista con Porky e chiude la porta, quindi vi appoggia la schiena e sorride di nuovo. «Okay, voi stupidi, voi aspettare adesso. Non molto. Niente parlare-parlare, non muoversi. Tu!» dice, intendendo me. «Tu mano su testa, okay? Tu cattivo, tu niente buono!»


  Loro sono in due, Sokal e Junior, noi in sei. Li schiacciamo per numero.


  Red pratica kick boxe, anche se forse non sarà il migliore a Phnom Penh. Sokal probabilmente lo è. Tolto Red, il livello del gruppo precipita, i due ladyboys probabilmente più che inutili, ma ci siamo pur sempre Red, Crew e io. Ad ogni modo, come ha fatto Champei a scoprire dove ci hanno portato? E come sono arrivati qui così in fretta? Non importa. Le domande dopo. Ora devo rendere operative le nostre forze senza parlare-parlare, per dirla alla Sokal.


  Crew è ancora disteso sul letto. Mi volto a guardarlo, come preoccupato per la sua salute. Sokal non obietta. Come carceriere, è trascurato quanto Junior. Crew si è ripreso. Disteso sulla schiena, guarda il soffitto. Voglio che guardi me. Riesco a dargli un colpetto con il gomito. Mi guarda. Guardo Sokal alla porta. Spero che Crew capisca. Affronteremo Sokal. Lui annuisce lentamente. Poi rivolge gli occhi verso Junior dall’altra parte della stanza e inarca le sopracciglia. Cosa ne facciamo di quello? Annuisco, come a dire, non preoccuparti, ho pensato a entrambi.


  Red siede a gambe incrociate sul pavimento vicino alla porta del bagno, la schiena contro il muro, con Dracula e Annie da una parte e Junior di guardia dall’altra. Red non mi sta guardando. Tossisco per attirare la sua attenzione. Ancora non mi guarda. Tossisco più forte.


  Ora ho la sua attenzione, ma anche quella di Sokal. «Tu, chiudi becco!» mi fa.


  Ora che Sokal mi sta parlando, ho l’attenzione di tutti. Riesco a incrociare lo sguardo di Red. Concedo a Sokal mezzo minuto per perdere interesse, quindi sposto gli occhi ripetutamente da Red a Junior. Red fa un impercettibile cenno di assenso.


  Poi rompo la regola niente parlare-parlare. Bisbiglio a Champei che se ne sta ancora accucciata contro la mia spalla, tirando un po’ su col naso: «Vai in bagno! Digli che devi andare in bagno! Dai modo a Red di cominciare una lotta!»


  Lei alza la mano come una ragazzina a scuola. In un khmer molto rispettoso chiede il permesso, prego, signore, di andare a fare pipì. Sokal appare per un istante dubbioso per un momento, ma è chiaro che una semplice donna non può essere un problema. Fa segno con la testa verso la porta del bagno: in fretta. Non si muove, però, dalla porta.


  Champei si alza e va verso il bagno. Cammina adagio, le spalle ingobbite, una ragazza con un urgente bisogno di svuotare la vescica. Inciampa sul piede proteso di Annie e cade. Lancia un grido, si drizza a sedere e si massaggia la caviglia. Una ragazza dolorante. Una scena così melensa che rabbrividisco. Ma la mamma di Junior ha insegnato al figliolo a comportarsi sempre da gentiluomo con le signore.


  Tende la mano per aiutarla ad alzarsi.


  Lei la morde.
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  Junior grida, arretra, Red balza su come una molla e gli dà un calcio nelle palle. Nureyev non avrebbe potuto fare di meglio, anche se la sua, naturalmente, era un’arte diversa. E poiché Red porta pesanti stivali da vigilante, un calcio nelle palle è una faccenda seria. Junior emette un mormorio e sta per cadere, Red ruota e lo colpisce ancora, alla gola. Junior è in ginocchio, quando Red gli assesta il terzo calcio alla testa e lo finisce. Tutto in meno di un secondo.


  Ancora più rapida è la reazione di Sokal. Mentre il terzo calcio va a segno, è già addosso a Red, che per fortuna è un bersaglio mobile, altrimenti il pugno gli avrebbe fracassato la mascella. Solo un colpo di striscio. Sokal balza indietro per trovare spazio e gira su se stesso pronto a sferrare un calcio omicida.


  Red intuisce il pericolo: mai dare spazio all’ex campione cambogiano di kick boxe. Si getta su Sokal e lo afferra in un abbraccio da orso, prendendolo a ginocchiate nelle costole, ma fa in tempo ad assestargli solo qualche colpo prima che Sokal spezzi la presa, gli metta le mani alla gola e cominci a stringere i pollici sul pomo d’Adamo. Red strabuzza gli occhi e cade in ginocchio facendo dei rumori che ricordano una tubatura otturata. Arrivo con Crew. Sono sulla schiena di Sokal, cerco di staccargli le mani dal collo di Red, insieme a Crew dall’altro lato, ma siamo fuori tempo, le dita di Sokal sono due fasce di ferro che strozzano il respiro.


  Poi Annie fa scivolare la catenella della borsa sulla testa di Sokal, gliela avvolge intorno al collo e la fa girare.


  Sokal molla la presa. L’iniziale stupore del suo volto lascia rapidamente il posto a una paura che trascolora nel panico estremo. Cade a faccia in giù sul pavimento, le mani ancora in lotta con la catena, ma Annie gli si inginocchia sulla schiena e tira, i bicipiti gonfi per lo sforzo. La faccia di Sokal, con gli occhi stralunati, diventa violacea, la lingua gli esce fuori dai denti, e infine si affloscia. Annie non si fida, continua a stringere ed ecco che Sokal comincia tutt’a un tratto a torcersi convulsamente. Annie mantiene la pressione fino a che il pugilatore non rimane immobile.


  Crew aiuta Red ad alzarsi e lo porta nel bagno. Annie si alza e controlla i danni alla borsa, mentre Dracula dà un calcio al corpo inerte di Sokal. «Non buono» dice, e si getta nelle braccia di Annie.


  «Okay, capo?» dice Champei.


  La prendo e l’abbraccio più forte che posso.


  «Ehi, capo, mi fai male!»


  «Farti male? Tu sei indistruttibile!»


  Temo che tutto il trambusto farà accorrere un po’ di gente, ma una rapida occhiata al corridoio conferma che è ancora vuoto. Le grandi ville hanno i loro vantaggi.


  Champei mette le mani sulle anche e si guarda intorno per la stanza, poi si siede in fondo al letto e si riordina i capelli. Ha ancora l’adrenalina alta, gli occhi luccicanti. «Okay capo, cosa facciamo adesso?»


  «Come siete arrivati tutti qui?»


  «Poung portarci. Cioè, ci ha portati. È ancora fuori. Siamo venuti a salvarti.»


  «Quindi voi potete scendere per le scale posteriori, raggiungere Poung e andarvene.»


  «E tu?»


  «Io? Io resto. Ho delle cose da fare, ma voglio che tu e i ladyboys ve ne andiate.»


  «No!» interviene Dracula.


  Tutti la guardano. Le lucide labbra nere hanno assunto una linea ferma, mentre le braccia snelle sono ripiegate sul seno. «Non andare! Tu stare, me stare! Noi trovare Pawpaw! Pawpaw qui, io so!»


  Annie le sta a fianco, spalla a spalla, salvo che la sua spalla è all’altezza della testa di Dracula.


  «Okay, ma Champei dovrebbe trovare Poung e andare in cerca di aiuto.»


  Champei scuote la testa. «Se tu stai, io sto.»


  Mi arrendo. «Okay, venite tutti con me, ma fate come vi dico!»


  So già che il corridoio a destra conduce alle scale per gli ambienti della cucina sul fianco della casa, così vado a sinistra. Stiamo per muoverci tutti, quando Crew ci dice di aspettare e corre indietro nella camera da letto, da dove torna dopo poco con una piccola pistola nera.


  «Ce l’aveva il tizio» spiega. «Quei tipi sempre tenere bocche da fuoco. È così che dicono a Hollywood. Tanti DVD a casa, tipo Die Hard e tutti gli altri!»


  «Sai come usarla?» Io non so nulla di pistole, ma a quanto mi hanno detto, se hai una pistola e non sei capace di usarla, potresti benissimo spararti in testa prima che qualcun altro lo faccia per te.


  «Macché» risponde Crew. «Tipo da computer, io. Niente pistole.»


  «Fammi vedere» si fa avanti Champei. Prende la pistola, se la rigira, guarda nella canna, schiocca la lingua. «Bella pistola. Ma non per te. Conosci questa? Questa sicura. Tu non conoscere questa, forse spararti in tuo piede. Dare a Red, okay?»


  Red ha smesso di tossire, per quanto abbia ancora i segni delle dita di Sokal sulla gola. Prende la pistola, la guarda, grugnisce, controlla il caricatore, la sicura e se la infila alla cintola.


  «Che ne sai tu di pistole?»


  Champei sembra compiaciuta, ma scrolla le spalle. «Io so» risponde in tono sicuro. «Io so molte più cose di quante tu pensi. Dove andare adesso?»


  Alla fine del corridoio c’è un grande spazio aperto con una galleria circolare e una scala di marmo che conduce dabbasso a quella che sembra la parte principale della casa. Perlomeno così pare, quando sbircio dall’alto con molta cautela e cerco di scoprire che cosa c’è laggiù. Vedo solo un pianerottolo a metà strada con un tavolo adorno di una grande composizione floreale.


  «Scendo» bisbiglio. «Io per primo, poi Red, poi voi ragazze.» Buffo come i ladyboys, per me, siano ragazze. Annie, di certo, non è molto femminile.


  Con molta circospezione, faccio le scale. Dal pianerottolo vedo un grande atrio con un lampadario pacchiano gocciolante di cristalli. Il pavimento in piastrelle di ceramica scintilla come ghiaccio sotto le vetrinette e i ritratti fotografici alle pareti.


  Nel ritratto più grande appare un uomo che suppongo essere Bong Cheng. Di mezz’età, l’aria seria, in piedi nel suo completo, in una stanza dall’arredamento formale. Su una sedia ornata davanti a lui, una donna che dev’essere sua moglie, e al loro fianco un ragazzo che somiglia molto a un giovane Sovann.


  Vedo, anche, la pesante porta principale, con i suoi due battenti sormontati da una lunetta. Nessuno in vista, non un suono, neppure un ticchettio di orologio. Sto cercando di calcolare quante persone possono esserci nella casa. Porky dev’essere in giro da qualche parte. C’è il sorvegliante, ma lui sarà al cancello. Forse l’autista è con lui, o vicino all’automobile. Più Pawpaw, Sovann e Cheng.


  Red mi ha seguito. Faccio segno agli altri di scendere. Le ragazze lo fanno insieme, con Crew alla retroguardia. Dracula sembra sul punto di scoppiare in una risatina da un momento all’altro. È molto impressionata dal lampadario. Penso che abbia un’idea su come usare i cristalli nel suo prossimo numero di danza al Salt Lounge.


  Riunita la banda sul pianerottolo, scendo i gradini restanti, seguito ancora da Red. Quando estrae la pistola, lo convinco a metterla via. Dubito ne sappia più di me.


  In fondo, vedo un ampio arco sulla sinistra e una porta sulla destra, mentre dietro di noi c’è una porta più piccola socchiusa. Comincerò da quella. Faccio segno a Red di venire con me e agli altri di restare sul pianerottolo.


  Entriamo in un corridoio che dà sul retro della casa. Nessuno in vista. Bene. Ora la porta a destra. Un cenno a Red, e avanziamo in punta di piedi sul mare di piastrelle. La porta è chiusa, non un filo di luce. Decido di lasciare perdere ed esplorare la zona oltre l’arco a sinistra dell’ingresso. Mi volto a controllare la truppa. Sono tutti riuniti ai piedi delle scale, anziché sul pianerottolo, eccetto Dracula che è scomparsa. Champei scrolla le spalle e punta il dito: eccola là, oltre l’arco.


  Mi avvicino in fretta all’arco e guardo intorno. Una sorta di sala dall’aria ufficiale per accogliere gli ospiti, con molteplici sedie e divani troppo elaborati e imbottiti, oltre a vari stipetti pieni di ceramiche, attestati e fotografie in cornice. Dracula ammira i cuscini su un sofà: seta viola e magenta, con nappe dorate. Non oso parlare, ma lei alza gli occhi, incrocia il mio sguardo, sorride. Poi, arriccia le labbra e annuisce con approvazione: carini, carini, userà anche questi. Potrei strangolarla, finché rivedo l’ultima immagine di Sokal con gli occhi e la lingua sporgenti e decido di lasciar perdere.


  Poi, il suono di una voce.


  Qualcuno sta parlando. Una sola persona, un uomo. Khmer. La voce sembra stanca, ma d’improvviso comincia a urlare. Dracula, immobilizzatasi non appena ha sentito la voce, si getta dietro il divano. Brava ragazza.


  Faccio segno a Red di seguirmi e passo in salotto. Red mi accompagna, la pistola ancora alla cintola. Passo sotto l’arco e guardo nel corridoio. In fondo, un altro atrio e un’altra scala imponente conducono a quelli che potrebbero essere gli ambienti privati. Nessuno in vista.


  Segnalo agli altri di venire. Si accalcano vicino a me, sbirciando nel corridoio vuoto. La voce si ferma. Un breve intervallo, poi ne subentra un’altra, di un uomo più giovane.


  «Sovann» sussurra Crew. «Dice non voler fare qualcosa. Altro uomo suo padre.»


  La voce dell’uomo più vecchio parla ancora, questa volta più collerica, più sonora. Il suono di uno schiaffo, seguito da un grido.


  «Pawpaw!»


  Dracula non si trattiene, è il tipo che vola dalla sedia con le sue mutandine vermiglie di pizzo. È già a metà corridoio. Prima che io possa fare qualcosa, è fuori dalla porta e procede schiena al muro, esattamente come ha visto nei film. Oh mio Dio, vuole sbirciare dentro! Ma no, guarda verso di noi, in attesa di rinforzi.


  «Aspettate qui!» bisbiglio. «Red, vieni con me!»


  Insieme scivoliamo furtivi lungo il muro verso Dracula, io avanti. Mi sembra di sentire un brusio eccessivo, mi volto a controllare con Red e scopro che Annie è con noi. Passiamo oltre una porta chiusa e ci schieriamo in fila dietro Dracula, impaziente di averci al suo fianco.


  La porta è chiusa. Bong Cheng, il padre di Sovann, sta parlando di nuovo. Sembra esasperato, minaccioso. Qualcuno piange. Appena Bong Cheng alza la voce, Sovann risponde. Mi rendo conto di aver lasciato indietro i miei traduttori, Champei e Crew.


  Dracula supplisce. «Lui dire dare a lui, dire dove questa cosa. Quale cosa non sapere. Lui dire dare, trovare. Uccidere.»


  «Uccidere?»


  «Uccidere te. Dice Sovann uccidere te. Sovann dire lui no, non uccidere te. Lottano.» Dracula fa una risatina e mima una lotta agitando le dita.


  Dietro la porta chiusa ci sono almeno tre persone, forse quattro, una o più con una pistola. Ma non ci staranno aspettando. Red può spalancare la porta e prendere il controllo della stanza, mentre io posso mandare Champei a cercare Poung e a telefonare a Pov. Prima che possa fare qualunque cosa, Dracula passa all’azione. Apre la porta ed entra.


  Salve a tutti, sono io!


  33


  Silenzio attonito, poi un urlo, piedi che corrono, un farfugliare di voci, le urla di Cheng che sovrastano ogni cosa. Red tira fuori la pistola, mi guarda incerto. Annuisco: vai!


  Tiene la pistola davanti a sé con ambo le mani, la sinistra a coppa sotto la destra. Pare nervoso, ma nella sua uniforme da vigilante potrebbe sembrare più che convincente a chiunque si trovi lì dentro. Balza nella stanza.


  Silenzio attonito numero due.


  Entro.


  Pawpaw e Dracula sono strette in un abbraccio. Sovann su una grande sedia apparentemente scomoda, Bong Cheng in piedi vicino a Sovann con un’aria stupita e indignata, soprattutto indignata. Accanto alla finestra, Porky. Red tiene sotto tiro la stanza. Abbaia un ordine e Porky e Sovann alzano lentamente le mani sopra la testa. Così anche Bong Cheng, tutt’altro che intimidito.


  Fa una risatina. Mi volto e lo vedo per bene. Mi trovo faccia a faccia con uno degli uomini più potenti della Cambogia, il suo paese: per quanto l’Arrangiatore Solitario e il colonnello Rong continuino a dirmi che la Cambogia è un paese governato dalla legge, sospetto che Bong Cheng la sappia più lunga.


  Distende il volto in un grande sorriso. È un bell’uomo sui sessanta, con una di quelle facce che figurano bene a un tavolo da riunioni o nelle pagine finanziarie del Phnom Penh Post, ma il suo non è un bel sorriso. Guarda il figlio. «Lui?» domanda in khmer.


  Sovann annuisce.


  Cheng si volta verso di me. «Ah Burl!» E ride.


  In inglese, i pronomi hanno dei casi, e i verbi svariati tempi, e ci sono predicati e soggetti e complementi oggetti, e lo scopo di tutta quella grammatica è di descrivere le relazioni fra le parti del discorso. In Asia è diverso. La grammatica esiste allo scopo di descrivere le relazioni tra le persone. Se bong è un’espressione rispettosa, ah è l’opposto. La si può usare per i bambini, come un vezzeggiativo: piccolo Burl. O per i parenti intimi: caro Burl. Con un adulto che non si conosce, significa: spregevole Burl.


  «Ah Burl! Che succede?»


  La voce di Bong Cheng è profonda e rauca. Dio solo sa che cosa sta tentando di dire: è abbastanza ricco e potente da non avere bisogno di imparare l’inglese. Red lo tiene sempre sotto tiro con la pistola che, vedo, ha la sicura. Sospetto che Cheng abbia notato il particolare, anche se sta al gioco, le mani sopra la testa. Parla in khmer a Sovann, che dovrebbe fare da l’interprete. Poi si volta verso di me e resta in attesa.


  Sovann comincia ad abbassare le mani. Red gli punta la pistola e, vedendo l’altro esitare, cerca il mio sguardo. Annuisco: è okay. Sovann mette le mani sulle ginocchia. Ha l’aria di non dormire da un pezzo.


  «Mio padre dice che sei benvenuto. Dice anche che il tuo uomo non dovrebbe puntargli una pistola contro. Dice di dirgli dov’è.»


  «Che cosa?»


  «La chiavetta. Sa che ce l’hai. È importante. Ti prego, digli dov’è. Oggi gli ho spiegato che ce l’avevate tu e Crew. Ti prego, Burl, digli dov’è. Sono stanco.»


  Sovann non sorride. In Cambogia ci sono centinaia di tipi di sorrisi, ma nessuno per un’occasione come questa.


  Bong Cheng interviene bruscamente, qualcosa di svelto in khmer. «Ba, ba» risponde Sovann e poi, rivolgendosi a me: «Mio padre è impaziente, domanda perché parliamo tanto. Vuole che tu gli dica dov’è. Dice che vi lascerà andare tutti quanti, una volta che l’avrà».


  Sarà, ma a mio avviso la sola cosa che ci tiene in vita al momento è la necessità di Bong Cheng di trovarla.


  «Okay» rispondo. «È in un luogo sicuro. Manderò gli altri a prenderla. Io resterò qui fino a che non la riporteranno.»


  Sovann traduce. Bong Cheng mi guarda, poi fa un largo sorriso e annuisce. «Ba, ba!» esclama, e aggiunge qualcosa in khmer al figlio.


  «Mio padre domanda chi vuoi mandare» traduce Sovann.


  «Crew. È con noi. Aspettate solo un momento e lo porto qui.»


  Sovann traduce per Bong Cheng che sorride e annuisce. «Ba! Ba!»


  Tanta arrendevolezza mi dà da pensare: se posso intuire la possibilità di un doppio gioco, di certo può intuirla anche lui. In ogni caso, dico a Red di tenere tutti sotto tiro, esco e ripercorro il corridoio.


  Crew e Champei sono nascosti dietro il sofà in attesa di vedere che cosa succede. Li aggiorno rapidamente e li conduco nella stanza dove ho lasciato Red che tiene Bong Cheng sotto tiro.


  «Ah Burl» dice Bong Cheng, mentre noi entriamo. «Buon ah Burl» e ride con la risata soddisfatta di chi, ora, ha lui la pistola.


  Red ha un’aria contrita. In fondo alla stanza, vicino a Porky, si pulisce la punta della scarpa sinistra sul retro della gamba destra dei suoi pantaloni. Ha le mani sopra la testa. Pawpaw, Dracula e Annie sono rannicchiate su un divano vicino abbracciata l’una all’altra. Sovann siede ancora nella grande poltrona. Scrolla le spalle. «Quando sei uscito, mio padre ha detto al tuo uomo di dargli la pistola. Lui è una persona semplice, e mio padre è il bong, e lui ha fatto come gli diceva.»


  Grazie, O Dèi delle Diversità Culturali! «Non hai tentato di fermarlo?»


  Sovann scuote ancora le spalle: forse l’ha fatto, forse no, ormai non importa. Non sono sicuro al cento per cento che stia dalla nostra parte. Forse neppure lui ne è sicuro.


  A un cenno di Cheng con la pistola, metto le mani sopra la testa. Crew mi imita. Champei comincia a farlo, ma Bong Cheng ha altri piani. La chiama: vieni! Lei mi guarda atterrita, ma va verso Bong Cheng a piccoli passi. Trema. Faccio un passo avanti, ma Cheng rivolge la pistola verso di me, poi tende il braccio, prende Champei per i polsi e la attira a sé. Le dice di mettere le mani sopra la testa e stare davanti a lui con la faccia voltata verso di me. Champei obbedisce. Cheng le mette la canna contro la nuca. Sentendo la bocca della pistola, lei sussulta, gli occhi spalancati, la bocca aperta, rigida come un palo.


  Bong Cheng parla a Sovann che fa un lieve cenno di assenso e si gira verso di me.


  «Mio padre dice che non si fida di te. Dice che i suoi uomini gli hanno detto che lei è la tua ragazza. Vuole che tu gli dica dov’è la chiavetta. Lui manderà i suoi uomini, e se loro non la troveranno, lui sparerà alla ragazza davanti a te. Burl, ha minacciato anche me in questo modo con Pawpaw, ma non l’ha fatto.»


  «Stai dicendo che dovrei considerarlo un bluff? È questo che mi stai dicendo? Con la vita di Champei in gioco?»


  «No, io non lo so. Lui non uccide solo per uccidere. Dov’è questa cosa, ad ogni modo? Oh, mio Dio!»


  Cheng parla ancora. Ora sembra impaziente.


  Sovann parla adagio, gli occhi a terra.


  «Mio padre dice che è stanco di giocare. Dice che, secondo lui, tu non credi che sparerà alla tua ragazza. Vuole dimostrarti che non sta bluffando. Dice che ora sparerà a uno dei ladyboys per fartelo capire.»


  Cheng muove la pistola e la punta verso Dracula sul divano. Dracula grida e si tuffa dietro la spalla di Annie. Pawpaw si copre la faccia con le mani, mentre Annie, nel mezzo, cinge le amiche tra le braccia, squadrando Cheng.


  «Ferma! Champei, dagliela!»


  Champei mi guarda. È terrorizzata, ma vuole che confermi l’ordine.


  Annuisco.


  Lentamente, abbassa le mani da sopra la testa. Si fruga nella scollatura della camicetta e ne estrae una cordicella scura. La tira di scatto fin sopra la testa, e la chiavetta emerge dai seni.


  Bong Cheng l’afferra e ride. Spinge Champei verso di me, e io la prendo fra le braccia. Nascondendo la faccia nel mio petto, lei mi si aggrappa ancora tremante, senza emettere un suono. Sento il profumo dei suoi capelli.


  Bong Cheng parla di nuovo. «Mio padre» traduce Sovann «dice che ti ringrazia e domanda perché non gliel’hai data prima. Dice anche che lui è un uomo di parola e vi lascerà andare non appena avrà controllato che lì ci sia veramente il video.»


  Cheng dà la chiavetta a Porky con alcune istruzioni. Porky esce. Poi Cheng infila la pistola nella cintola e se ne sta lì, le gambe leggermente divaricate, una mano chiusa a coppa intorno al mento, assorto nei suoi pensieri. Nessuno si muove. Dopo un po’ grugnisce e alza lo sguardo. Ha raggiunto una qualche decisione.


  «Tu, vieni!»


  Anche se l’ha detto in khmer, ho capito.


  Ma non era a me che parlava.


  Rannicchiata sul divano fra le braccia di Annie, Pawpaw si guarda intorno atterrita e si posa una mano sul petto: io? Si alza come ipnotizzata e cammina lenta verso Bong Cheng.


  Lui le ordina di stare in piedi con la schiena alla parete. Poi parla, a lungo, in khmer, rivolgendosi a Sovann. Sovann tace. Bong Cheng abbaia altre parole in khmer, guardando me.


  «Vuole che io spari a Pawpaw» spiega Sovann a voce bassissima. «Dice...»


  Si alza dalla poltrona, si mette di fronte a me e mi fissa negli occhi, questo giovane che non guarda mai le persone negli occhi. «Dice che devo dimostrare a lui e a tutti che sono un uomo. Dice che questo è il solo modo. Se sono suo figlio, devo uccidere Pawpaw, adesso, davanti a dei testimoni. Quando sarà stato fatto, potrete andare, perché voi direte a tutti ciò che avete visto, e il mio e il suo nome saranno di nuovo puliti. Questo è ciò che secondo lui devo fare. Hai capito, Burl?»


  Sovann tende la destra verso Bong Cheng. Il padre grugnisce in segno di approvazione e gli dà la pistola. Sovann l’afferra. Bong Cheng la riprende e la controlla: la sicura era rimasta inserita per tutto il tempo. La toglie e porge l’arma a Sovann, restando in disparte.


  Pawpaw comincia a fare un debole mugolio e cade in ginocchio. Tende le braccia e le stringe attorno alle gambe di Sovann.


  Bong Cheng gli dice: sii uomo!


  Con delicatezza, Sovann scosta le braccia di Pawpaw, che si lascia cadere a quattro zampe, i capelli ricascanti in una cortina che le nasconde la faccia.


  Sovann alza la pistola, tenendola a due mani, le braccia protese, quindi punta la canna verso il cranio di Pawpaw che lo guarda gemendo.


  «Sì, padre» dice Sovann in khmer.


  Pawpaw inizia a piangere, una specie di urlo a mezza voce stridente come delle unghie su una lavagna, e i capelli sul collo mi si drizzano insieme ai peli sulle braccia.


  Sovann chiude gli occhi mentre osservo il suo dito serrarsi sul grilletto. Sembra che impieghi un’eternità mentre si costringe a farlo. Il braccio gli trema con violenza. D’improvviso, nella frazione di secondo che precede l’atto, indovino esattamente ciò che intende fare. L’uomo in nero dice: ora! Il mondo esplode in un milione di frammenti scintillanti.
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  La folla della colazione è qui. Tutti hanno passato la notte fra lenzuola di satin nelle braccia di partner d’una bellezza che farebbe piangere gli angeli e, al risveglio, hanno sentito la notizia e deciso che avevano bisogno di un pancake alla banana e un muffin al müsli al Civilisation.


  Ho dormito solo poche ore. Sono andato a letto tardi e mi sono svegliato presto, ho messo su Kermit e mi sono seduto in terrazza, sopra il Lungofiume, a guardare il sole che si alzava sul Mekong. Poi mi sono sbarbato, ho indossato una camicia bianca pulita e sono sceso a colazione.


  Come ho detto, c’è una gran folla, ma i più sono parecchio inibiti e mi osservano di nascosto, senza immischiarsi.


  Non JD, però. Dopo essersi fermato bruscamente alla porta, ha un teatrale sussulto di meraviglia vedendomi da solo al mio solito posto in fondo al banco.


  «L’uomo tornato dai morti» esordisce. «A proposito, il tuo uomo alla porta, come si chiama?»


  «Red.»


  «Red? Non può essere il suo vero nome. Ho parlato con lui mentre entravo. Dice che sei stato salvato dai ladyboys.»


  Le conversazioni in tutta la sala si arrestano, mentre le orecchie si tendono per i particolari.


  «E hai sparato a qualcuno» prosegue JD.


  «Non esattamente. Ho cercato di impedire che sparassero a qualcuno. Il colpo è partito accidentalmente.»


  «Questo è ciò che si dice sempre. Comunque, sono sicuro che quello è più bravo a fare il portiere che la guardia del corpo. Molto più bravo a fare entrare le persone che a tenerle fuori. A proposito, come ha avuto il lavoro a casa di Maurice,?»


  «Tramite Sokal e Cheng. Era sua la ditta di sorveglianza. A quanto pare, Maurice credeva di essere in affari con un amico. Brutto errore.»


  Sto pensando che JD voglia intervistarmi per un articolo del Phnom Penh Post, ma lui nega decisamente. «Non posso scrivere un articolo su questo, amico. Abbiamo ricevuto un ordine, lasciatelo in pace.»


  «E così la libera stampa della Cambogia è ardimentosa come sempre?»


  «Né più, né meno» risponde JD, mentre ordina salsicce con un uovo fritto, non troppo cotto, su un toast. «E tu sei rimasto a corto di camicie nere?»


  «Era ora di cambiare. Il bianco è il nuovo nero.»


  Mickey arriva un po’ più tardi con i giornali. «Tu famo-sso» mi dice.


  «Vuoi il mio autografo?» domando, dopo di che devo spiegargli di che cosa si tratta.


  Mickey risponde che non vuole un autografo, ma che tutti i ragazzi dei giornali parlano di me. Ma non degli avvenimenti a casa di Cheng. Del ragazzo con i peperoncini. Per questo sono famoso nella cerchia di Mickey. Agisci senza badare ai frutti della tua azione, e sarai famoso tra i ragazzi dei giornali.


  Sokanthea mi porta un altro caffè (nero, niente zucchero) e Champei arriva per una chiacchierata. «Come stai, capo?»


  «Non così male, tutto sommato. E tu?»


  Sorride. «Non così male.»


  Vorrei proprio evitare di domandarle che cosa ha visto, ma non riesco a trattenermi. «Tu hai visto...»


  Scuote la testa. «No, non ho visto cosa succedere. Tenuto gli occhi completamente chiusi. Grazie.»


  «Ringrazi me?»


  «Perché avermi tenuto fra le braccia.» Mette la mano sulla mia sopra il banco, lì allo scoperto, dove chiunque può vederla, mentre JD si concentra su come tagliare l’uovo. Questo è un gesto significativo da parte di una brava ragazza cambogiana.


  Trema. «Dopo, credo avere lanciato un urlo, vero?»


  L’ha fatto. E Porky e il sorvegliante al cancello sono arrivati di corsa, poi telefonate e veicoli della polizia, il colonnello Rong e una quantità di altre persone. Perfino il fottuto capitano Heng, ma Rong lo ha rimandato via. Era la fine della combriccola di Heng.


  «Capo...» dice Champei.


  «Sì?»


  «Niente» risponde lei, e mi stringe la mano.


  Arrivano altre persone per colazione, persone che conosco, persone che non conosco affatto. Essere coinvolti in un pettegolezzo morboso è vantaggioso per gli affari, anche se non posso raccomandarlo come progetto a lungo termine. Ho raccontato la storia talmente tante volte, che dopo un po’ mi domando se veramente si è svolta come dico, o se la storia ha preso il sopravvento, come sempre accade.


  Mentre soddisfo a intervalli una curiosità oziosa, leggo il Phnom Penh Post. Il partito di opposizione numero uno ha concluso la trattativa con il primo ministro. C’è una lista di che cosa spetterà a chi. Okhna Cheng Narath, comunemente noto come Bong Cheng, nuovo leader del partito di opposizione numero uno, è stato nominato consigliere speciale per gli investimenti stranieri. Okhna Cheng più tardi ha promesso un’intervista.


  Lascio Champei e Sokanthea e vado al ristorante di April. Mi aspetta al solito tavolo in fondo alla veranda, affacciato sul giardino dove gli alberi stanno lasciando cadere fiori stellati color crema sul prato. Si accorge che li guardo. «Come li chiamate, voi?»


  «Frangipani.»


  «Gli americani chiamano lo stesso fiore plumeria. In Cambogia è il champei, perché si pensava che venisse dal Champa, il Vietnam dei tempi antichi. I malesi lo chiamano bunga Kembuja, il fiore cambogiano. È straniero ovunque, come noi. Ma si è fatto una patria qui.»


  «Come sai tutto questo?»


  Sorride. «Lo so.»


  «E così, cosa pensi di fare?»


  «Sposare Hendryk. Chiudere il capitolo su Maurice. Sai, è strano, ma ancora non riesco vederlo come una persona malvagia.»


  «Non riesci a vederlo come una persona malvagia? Anche dopo che hai saputo del sito web? Del ricatto? Di che cosa faceva nelle stanze sopra il Satin Club? Quell’uomo era un caso psichiatrico!»


  April sorride e annuisce. Sembra che stamattina nulla possa intaccare la sua felicità. «Se mi ascolti, ti racconto una storia che mi raccontava mia madre. Lei era francese e cattolica, quindi questa è una storia cattolica, non buddista. C’erano due uomini che vivevano in due appartamenti nella stessa casa, uno di sopra, l’altro di sotto. Quello di sotto dava sempre feste scatenate con una quantità di donne e di alcool. Quello di sopra pregava sempre e leggeva la Bibbia. Un giorno, quello di sotto decise che voleva vedere che cosa faceva quello di sopra. Quello di sopra decise che voleva vedere che cosa succedeva di sotto. Si incontrarono a metà scala, e lo choc fu tale, che ebbero entrambi un colpo di cuore e morirono. Così l’uomo che stava scendendo andò all’inferno, e l’uomo che stava salendo andò in paradiso.»


  «Io sarei uno di quei due uomini?»


  «Sta a te deciderlo. Le storie significano qualunque cosa tu voglia che significhino.» April sorride, poi ridiventa seria. «Ad ogni modo, lo sai che l’ambasciata non riesce a trovare nessun parente di Maurice in America? Il corpo sarà rimandato indietro e conservato da qualche parte, come un bagaglio smarrito, finché qualcuno non lo reclamerà, cosa che potrebbe non succedere mai. Il matrimonio sarà il mese prossimo. Un matrimonio monsonico. Potrebbe piovere, ma noi siamo coraggiosi. Verrai? A noi farebbe piacere.»


  E di nuovo mi sorride e io dico sì, naturalmente, e con sorpresa mi rendo conto di essere sincero.


  Voglio vedere come sta Crew. Combiniamo di incontrarci in una sala da tè non lontana dalla Build Bright University. All’arrivo, lo trovo che mi aspetta, un bicchiere di denso caffelatte. Sorride quando mi vede. «Ciao Burl, come va? Hai un’aspetto splendido! Ehi, bella la camicia nuova, non più sempre in nero?»


  Gli dico che anche lui ha un’aspetto splendido. Tutti hanno un’aspetto splendido. Mi siedo, e un ragazzo viene a prendere l’ordinazione. Caffè vietnamita, come Crew. È una sala da tè khmer, piena di guidatori di mototaxi abbronzati con berretti da baseball e l’aria stanca e di studenti con le loro ragazze. Una bella atmosfera. Un posto simpatico. Crew mi assicura che non ha dubitato neanche per un momento che avessi la situazione pienamente sotto controllo. «Sei stato grande, davvero, tu sapere esattamente cosa fare, semplicemente grande. Quando tu buttato su Sovann, uàu! E Sovann, lui dire me...»


  «Hai parlato con Sovann?»


  «Sicuro. Visto lui stamattina. Io andare a casa sua. Lui dirmi sposare quel ladyboy.»


  «Sposare il ladyboy? Si può fare in Cambogia?»


  «Certo che sì. Monaci venire, dare benedizione. Non legale per legge, ma abbastanza per religione.»


  «E Sovann? Come sta?»


  «Oh, lui okay. Non male. Molto occupato ora, tante persone a casa sua quando io andato là. Lui dice non volere vedere te subito, ma forse tu venire al matrimonio. Quel ladyboy molto coraggioso per essere ladyboy.»


  Sì, dico, Pawpaw è stata coraggiosa. Per quanto, in fondo, dobbiamo tutto alla borsa di Annie, anche se non lo dico.


  La segretaria del colonnello Rong mi fa entrare subito. Il colonnello siede al tavolino sotto gli occhi di Tiger Woods. La sacca da golf è al suo posto.


  «E così, Burl, ha riposato?»


  Mi sento bene, rispondo. Lui annuisce, prende una cartelletta e la allunga sul tavolino dove la apre e gira alcune pagine. La pagina in cima ha lo stemma del Commonwealth australiano. Il colonnello Rong si accorge che la guardo e la prende.


  «La Cambogia è un regno, gli Stati Uniti sono una repubblica, ma voi chiamate il vostro paese un commonwealth. Perché?»


  «Non ne ho idea. Perché condividiamo la ricchezza comune, immagino, come dice il nome.»


  «E lo fate?»


  «No.»


  «Beh, forse più di qui.»


  Rong mette via il foglio e torna alla pratica. «Questa è la sua pratica, Burl. Abbiamo una pratica su ogni straniero che vive in questo paese, lo sapeva?»


  «No, ma non mi sorprende.»


  «Bene, la prima volta che l’ha vista, neppure una settimana fa, era molto sottile, come la maggior parte delle altre. Adesso è sicuramente una delle più voluminose.»


  Rong prende la pagina con lo stemma australiano.


  «Sapeva che presso l’ambasciata è distaccato un ufficiale di collegamento della polizia australiana? Gli ho chiesto qualche informazione su di lei. È arrivata solo stamattina.» Si ferma come se aspettasse qualche commento, ma io taccio.


  «Qui dice» riprende «che ha passato due anni in prigione in Australia. Non proprio una bella cosa, le pare?»


  «No, non è stata una bella cosa.»


  «Vuole parlarne?»


  «Mio padre era un investigatore di grado superiore della narcotici, ma aveva una dipendenza dalla droga e spacciava stupefacenti per soddisfarla. Io ho coperto il crimine.»


  «Quindi lei ha infranto la legge.»


  «Era mio padre.»


  «Sì. In Cambogia, forse, sarebbe considerata la cosa giusta da fare. Lo farebbe ancora se si presentasse la stessa situazione?»


  «Non lo so. Forse. Dipende.»


  «Le circostanze alterano i casi. Lei, allora, faceva il giornalista a Sidney. Ora gestisce un bar a Phnom Penh.»


  «Un bistrò.»


  «Un bistrò. Bene, come ex-giornalista lei sa come vengono confezionate le notizie. Quello che è successo, non è mai successo. Capisce?»


  Rong fa una pausa per studiare la mia reazione. Sto cercando di essere imperscrutabile, ma non lo inganno.


  «Dovrebbe essere felice. Cheng è felice. Ha un debole per lei. Al punto che dice che potrà avere tutto ciò che vuole. Il primo ministro mi ha chiesto personalmente conferma di ciò. In via non ufficiale, naturalmente.»


  Il colonnello si stira, si alza e si avvicina alla sacca da golf, da cui prende il putter dorato. Lo soppesa in mano, quindi fa uno swing di prova.


  «Quando il primo ministro mi ha detto della richiesta avanzata da Cheng, mi sono preso la libertà di anticipare la sua risposta. L’indagine sulla morte del nostro amico è ufficiosamente chiusa.»


  Faccio per dire qualcosa, ma lui mi ferma subito con un gesto.


  «Le ho detto che la Cambogia è un paese governato dalle regole. Come il golf. Se non giochiamo a golf secondo le regole, non vale la pena di giocare. Non è d’accordo?»


  «Quali regole? Questa è stata scelta tra le regole di qualcuno che lei conosce e a cui lei deve qualcosa.»


  «Questo è vero» concede Rong. «Regole cambogiane. Ma, ad ogni modo, non intendo smettere di provare a giocare secondo altre regole, quelle che ho imparato in Inghilterra. Forse mi sbaglio,» continua con un sorriso «ma spero che la Cambogia possa giocare, un giorno, secondo quelle regole. In ogni caso, teniamoci in contatto, okay? lei ha decisamente bisogno di migliorare al golf, sa. Vedremo di combinare.»
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  Stasera c’è festa nella 136. Il colonnello Rong ha scambiato due parole con il vicedirettore di Khan Daun Penh e anche con il suo buon amico, il capitano Heng, così siamo d’accordo di chiudere l’isolato, dal Lungofiume all’incrocio successivo, dalle otto fino a tardi. Transenne e sbirri onesti terranno lontane le automobili, e ci sarà una happy hour che durerà tutta la notte. Le ragazze hanno portato tavoli e sedie in strada e la musica è più alta che mai. Tutto l’isolato si è unito, dal Salt Lounge al Barracuda fino al Satin Club.


  La sola persona che manca è Foggy. Donnelly e Srey Momm l’hanno portato a casa questo pomeriggio. Lui ha fatto un gran pranzo, inviatogli da Hendryk, si è rasato, ha fatto la doccia e ora sta dormendo. Forse lo vedremo domani sera a quest’ora.


  E Dracula sta di nuovo danzando all’Irish Bar di Donnelly. Le ragazze, quelle vere, sono riunite intorno a lei a festeggiarla. Donnelly ha montato un barbecue in strada. Impossibile entrare nel suo bar, ma fuori c’è qualche tavolo extra, e anche una sedia per me. Smiff non si vede. A quanto dice Donnelly, è da qualche parte nelle vicinanze. «A fare pratica con le sue barzellette. Se lo vedo arrivare, ti avviso» mi assicura, ma so che non parla sul serio.


  Arriva Jake a salutarci. «Congratulazioni» si felicita Donnelly. «Jake sta per sposarsi. Lui e Dracula.»


  Mi complimento, strappando a Jake un timido sorriso. A quanto dice, lascerà il lavoro a Huddersfield o Grimsby o dovunque sia e verrà a stabilirsi a Phnom Penh.


  C’è posto per un altro bar, a suo avviso. Un bar speciale. Dracula lo aiuterà.


  «Davvero?» interviene Donnelly. «Splendido. Quella ragazza è un gioiello, amico, un gioiello.» Facciamo un brindisi a Jake e Dracula, che sta ancora danzando, sempre indefessa, come dice Jake.


  «In... che cosa?» fa Donnelly.


  «Non si stanca mai» chiarisco.


  «Già» conferma Jake. «Puoi dirlo forte.»


  Conclusa la danza, Dracula viene a prenderselo. «Pawpaw lei non venire» mi dice. «Lei andare da amico, sai, ricco fidanzato. Lei fortunata. Io anche, io avere fidanzato. Io volere tutti avere fidanzato, fidanzata, fare felici. Io trovare ladyboy per te Burl, okay?» Fa una risatina. Jake sorride indulgente e si lascia portare via a festeggiare.


  «Sì, Burl, com’è che sei il solo barang che conosca a non avere una compagna stasera?» mi domanda Donnelly.


  Poiché mi conosce da tempo, può farlo.


  Se non ho invitato Champei, gli rispondo, è perché mi avrebbe detto di no, perché è una ragazza rispettabile e la 136 non è un posto dove una ragazza rispettabile vorrebbe farsi vedere.


  Donnelly annuisce, dandomi ragione: «Dovresti prenderti cura di lei».


  Lo farò, lo dico seriamente.


  Qualcuno mi dà un colpetto sulla spalla. Quando mi volto, il capitano Pov lascia cadere qualcosa sul tavolo: il mio passaporto. «Salve, Barry» mi saluta. «Felice serata a lei. Io contento lei nessun problema. Stasera rumore non problema, ragazze non problema, tutto okay. State bene, divertitevi, polizia pensare a tutto. Salve Shirley» conclude rivolgendosi a Donnelly, che con tono grave gli augura la migliore delle serate.


  «Ti ha chiamato Shirley?» gli domando, mentre il capitano si allontana.


  «Già. Mia mamma. Il suo cognome da ragazza. Mio papà non voleva assolutamente chiamarmi così, ma lei disse che era una tradizione di famiglia. Mi sono trovato a fare a botte una quantità di volte per quel nome quando ero ragazzo. Immagino sia questo il motivo per cui ho preso il mare appena mi è stato possibile. Ho sempre pensato di essere padrone della mia vita, ma immagino di non esserlo mai stato.»


  Restiamo zitti per un po’, piccola isola di silenzio in mezzo alla musica dei Boney M, le ragazze, i clienti e la folla. Donnelly tossisce, schiarendosi la gola. «E tu, invece? Ti ha chiamato Barry?»


  «Già. Il mio nome. Le mie zie cominciarono a chiamarmi Burl quando ero un ragazzino. perché ero una specie di barilotto, suppongo, e col fatto che Burl Ives era un cantante famoso, il nome mi è rimasto appiccicato.»


  «Burl Ives?»


  «Era famoso negli anni Sessanta.»


  «Mai sentito. Tu non dire a nessuno di Shirley, e io non farò parola di Barry.»


  «Affare fatto.»


  «Dunque» riprende Donnelly dopo un po’. «Che cosa è successo veramente?»


  «Successo veramente?»


  «Già. Quel tuo Cheng. Che cosa è successo?»


  «Cheng e Sovann e Pawpaw hanno avuto una lunga discussione amichevole e sistemato le cose fra loro.»


  È tutto il giorno che racconto questa storia. Ordini di Rong. Il colonnello è arrivato a casa di Cheng insieme a tipi gallonati in costosi completi, alcuni visti in TV pochi passi dietro il primo ministro. Questa è la storia che hanno concordato, e mi hanno detto che avrei fatto bene a essere d’accordo. Nessuno ci crederà, ma tutti l’accetteranno. Non hanno scelta.


  Donnelly fa un grugnito. «Cosa è successo veramente? Ho sentito che Sovann stava per sparare a Pawpaw. È vero o no?»


  «Macché. Quando gli ho afferrato la mano, la pistola non era puntata verso Pawpaw.»


  «E verso chi era puntata, allora?»


  «Se stesso. Stava per spararsi alla testa, davanti al padre. Gli ho afferrato la mano e l’ho spinto proprio mentre schiacciava il grilletto. Ha colpito il lampadario.»


  «Oh.» Donnelly butta giù una lunga sorsata della sua birra e la posa, perso nei pensieri.


  «Karma» dice dopo un po’. «Sai cos’è il karma? Chantrea me ne ha parlato. Significa che hai quello che ti meriti. O che ti meriti quello che ti succede. Qualcosa del genere. Buffo, è buddismo, ma ricorda molto quello che diceva la mia vecchia mamma, e lei era una buona cattolica.»


  Come se avesse sentito il suo nome, Chantrea chiede a una delle ragazze di sostituirla alla cassa e viene a sedersi fuori, vicino a Donnelly. Quando gli prende la mano, lui intreccia le dita alle sue. «Non fare troppo tardi, eh? Vieni a casa presto, okay?» Donnelly annuisce. Chantrea sorride, si alza. «È okay, lei telefonato me, è okay» gli dice ancora con un largo sorriso mentre torna dietro il banco.


  Donnelly sorseggia la sua birra. «Brava ragazza» osserva.


  «Già, brava ragazza» convengo.


  Donnelly tace. Sta considerando se parlare o meno. Si decide. Tossisce e guarda qualcosa sopra i tetti. «Da quanto sei qui, Burl?»


  «Tre anni. Lo sai.»


  «Già, lo so. Per via di tuo padre, giusto?»


  «Giusto.» Donnelly è il solo a cui abbia detto del mio passato. Mi faceva troppo male ma, non so come, ultimamente fa meno male.


  Lui sembra leggermi nei pensieri.


  «È tempo di lasciarsi tutto alle spalle, amico. Se posso permettermi di dirtelo. Nuova vita e via.»


  Sto per rispondere qualcosa, ma lui cambia argomento.


  «Chantrea ti ha in simpatia, lo sai. Tutte le ragazze ti hanno in simpatia. L’altro giorno Chantrea mi ha domandato perché non vieni mai qui con la tua ragazza. Non che volesse essere indiscreta o altro. Ad ogni modo, lei ha chiesto a qualcuno di venire stasera. Non prenderla sul personale.»


  Sto per dirgli che non la prenderò sul personale, ma lui mi ferma. «Se guardi da quella parte, verso la fine della strada, c’è qualcuno che ti aspetta all’angolo. Dai un’occhiata.»


  Da dove mi trovo non riesco a vedere, mi alzo e vado in mezzo alla via. Guardo tra la folla verso l’angolo dove la 136 sbocca sul Lungofiume, ma sulle prime non riesco a vedere chi dovrei vedere. C’è una mano, però, che ondeggia alta sopra la testa di qualcuno. Qualcuno che conosco, sotto l’albero di frangipani in fondo alla strada, che appare, scompare e riappare tra le molte facce.


  Donnelly si materializza accanto al mio gomito. Mi toglie la birra. «Sai,» dice «per essere un bastardo intelligente, sei il bastardo più ottuso che conosca. Lei non verrà fino a qui. Devi andare tu da lei. Forza.»


  E come se la vita fosse appena cominciata, mi avvio per la strada verso quel sorriso di Angkor.


  Collana IN-ASIA / gialli


  Robert van Gulik, I delitti dell’oro cinese


  Robert van Gulik, Il paravento di lacca


  Robert van Gulik, La perla dell’imperatore


  Robert van Gulik, Assassinio a Canton


  Robert van Gulik, Il monastero stregato


  Robert van Gulik, Il padiglione scarlatto


  Robert van Gulik, Il fantasma del tempio


  Robert van Gulik, La casa del salice


  Robert van Gulik, I delitti della collana cinese


  Robert van Gulik, I delitti del chiodo cinese


  Robert van Gulik, I delitti della campana cinese


  Robert van Gulik, Poeti e assassini


  Robert van Gulik, I delitti del labirinto cinese


  Robert van Gulik, I delitti del lago cinese


  Robert van Gulik, La scimmia e la tigre


  Robert van Gulik (a cura di), I celebri casi del giudice Dee


  Okamoto Kidō, Detective Hanshichi. I misteri della città di Edo


  Okamoto Kidō, Detective Hanshichi. Indagini nelle strade di Edo


  Okamoto Kidō, Detective Hanshichi. Misteri e indagini nell’antica Edo (2voll)


  Cheng Xiaoqing, Sherlock a Shanghai


  Yi Ch’ŏngjun, Interno coreano con sequestro


  Patrick Holland, La donna del club 49. Un