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Presentazione

Esistono vite senza rimpianti? Forse sì, pensa Candice, durante i festeggiamenti per il centesimo compleanno di Jenny. Di tutti gli ospiti della casa di riposo, Jenny è quella cui lei si è affezionata di più, sempre serena, soddisfatta, appagata. Eppure, quella sera, di ritorno nella sua stanza, l’anziana mostra a Candice uno scrigno con dentro un fascio di vecchie lettere e un ciottolo raccolto su una spiaggia lontana. Ciò che è accaduto su quella spiaggia è un peso che da troppo grava sulla sua coscienza e, ora che la fine è vicina, Jenny ha bisogno di chiudere finalmente i conti col passato. Quindi chiede a Candice di accompagnarla in Italia, là dove tutto è iniziato, e lei accetta di buon grado: quel viaggio potrebbe essere l’occasione giusta per prendere le distanze da un’esistenza monotona, dalle difficoltà economiche e da un fidanzato fin troppo possessivo. E così, passo dopo passo, Candice si ritrova a raccogliere i frammenti di una storia scritta nella polvere della guerra, la storia di una ragazza accecata dall’amore, di un uomo idealista e irascibile, e dell’istante che ha cambiato tutto. Perché quando un legame diventa tanto stretto da risultare soffocante, è il momento di scegliere se sacrificarsi o ribellarsi, subire o reagire. E presto, seguendo le orme di Jenny, anche Candice sarà costretta a fare una scelta definitiva...
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LO SCRIGNO DELLA MEMORIA










Questo libro è dedicato alle migliaia di «Candice» reali

  che lavorano instancabilmente nelle nostre case di riposo,

  soprattutto in questi anni così difficili.
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2019

Conigli bianchi. Sono le prime parole che ho pronunciato stamattina. Da quando ho memoria, ripeto questa formula il primo giorno di ogni mese. Dovrebbe portare fortuna e, per quanto possa sembrare strano, oggi è il mio centesimo compleanno, quindi chissà, forse è proprio vero.

Alcuni considerano la mia lunga vita un miracolo ma, piuttosto che attribuirla a un trionfo dello spirito umano o a un prodigio della medicina, trovo più probabile che la durata dell’esistenza venga stabilita nell’istante stesso del concepimento. O magari sono i conigli. Era il mio destino, insomma. Quando avevo dodici anni, i dottori dicevano che sarei stata fortunata ad arrivare a venti. Sono sopravvissuta a tutti loro. Strada facendo, ho dato una mano al fato badando a me stessa meglio che potevo. Non
  eccedo mai, ma non mi nego neppure i piccoli piaceri. Una fetta di millefoglie di tanto in tanto, una manciata di gelatine alla frutta, cose così. Prima o poi tutti dobbiamo morire, no? Ho sentito gente attribuire il merito dell’età avanzata a un sorso di whisky ogni sera. Io, da parte mia, preferisco il gin. Uno tradizionale, non quella robaccia moderna. Pare che ce ne sia uno aromatizzato al rabarbaro e zenzero: da non credere. Comunque, fato, destino, chiamatelo come vi pare, eccomi qua pronta a varcare la soglia dei cent’anni. E
  non vi preoccupate: sarò anche antica, ma ho ancora tutte le rotelle a posto. Non racconto fandonie, io. Di me vi potete fidare.

Il salone è arredato in stile classico, con morbide sfumature di caramello, grigio chiaro e verde tenero, e divani così soffici che sembra di affondare in un gigantesco abbraccio. Ma stasera ci sono ghirlande di carta in colori pastello, come quelle che ritagliano i bambini alle elementari. Ho il sospetto che le abbiano fatte durante l’ora di lavoretti manuali. Sopra i condotti di ventilazione oscillano tre palloncini d’argento, un uno e due zeri, e sulle tovaglie nere sono state sparpagliate delle stelline scintillanti, che
  domattina qualche povero cristo dovrà togliere a una a una. Le pescheranno dalla moquette fino a Natale, ci scommetto.

Nell’angolo, una torta a quattro piani con troppe candeline ancorate nella glassa domina la pista da ballo improvvisata. Qui c’è lo zampino di Frank: solo lui poteva venirsene fuori con un tributo così vistoso. Mangeremo pan di Spagna per settimane.

Riuscite a immaginarvela, una centenaria? Se volete vi posso venire in aiuto fornendovi qualche dettaglio. Vediamo. I miei capelli, un tempo biondo miele, ora sono bianchi, ma questo probabilmente lo avevate già dedotto. Ovvio che non sono più folti come una volta, ma quelli rimasti sono tagliati in un «caschetto scalato mosso», come lo chiama Candice.

La pelle delle mani è trasparente e costellata di macchie scure, le vene azzurre ben visibili. Le mani tradiscono sempre. Quelle e il collo. Per via delle nocche ingrossate dall’artrosi, quando renderò l’anima dovranno tagliare gli anelli per sfilarmeli dalle dita. Quanto alle unghie, sotto lo smalto (sì, lo smalto) sono increspate e ingiallite. Eviterò di affliggervi tentando di fornirvi una descrizione poetica dei miei occhi, perché nessuno è mai riuscito a stabilire se siano verdi o azzurri. Dipende dal mio umore. In questi
  giorni, tuttavia, sono vagamente offuscati.

Dicono che la mia carnagione perfetta sia una fortuna, e immagino che in parte sia davvero merito della genetica, ma vi rivelerò un piccolo segreto: da quasi ottant’anni uso una crema speciale. Alla fattoria, quando alle povere vacche si screpolavano le mammelle, le massaggiavamo con un unguento denso e lenitivo. Sì, avete letto bene. Il segreto della mia splendida carnagione è una pomata per le mammelle screpolate delle vacche da latte. Non c’è di che.

Sono fortunata anche coi denti. Be’, non splendono più come una volta, è ovvio, ma almeno ce li ho ancora in bocca e non in un bicchiere sul comodino. All’epoca infilavo un dito su per il camino e usavo la fuliggine come dentifricio. Non ho mai disdegnato nemmeno i rossetti accesi: perché non accentuare la mia caratteristica migliore? Il colore che ho scelto stasera si chiama Ruby Woo, di una casa chiamata Mac. Me lo ha comprato Candice. Spero che non fosse troppo caro, perché non guadagna molto. Mi
  ha comprato anche un diario per i prossimi cinque anni. L’ottimismo della gioventù a volte è sconcertante.

Indosso un semplice abito nero dal taglio impeccabile. L’alta sartoria di questo livello non cresce sugli alberi, lasciate che ve lo dica, ma per mia fortuna le due care vecchiette del negozio di beneficenza non hanno idea di quello che fanno e per questo vestito volevano dieci sterline. Ma vi pare? Dieci sterline! Non essendo tipo da defraudare i negozi di beneficenza, gliene ho date trenta e le ho lasciate lì a tergiversare su cosa mettere al manichino rimasto nudo.

Mi guardo intorno, cercando facce che conosco. Non so nemmeno bene chi siano, tutte queste persone, e non mi va di chiederlo. Come niente sono state arruolate chissà dove per fare numero. C’è gente disposta a tutto per un buffet gratis. Sebbene abbiano abbassato le luci, in un angolo distinguo Frank, seduto su una poltrona dallo schienale alto.

Adesso Frank è il mio migliore amico, qui. È arrivato pochi mesi fa, e all’inizio era un po’ distaccato, ma alla fine l’ho conquistato. Gli faccio un cenno e lui risponde togliendosi un cappello immaginario. Che altro posso dire di lui? Non che sia la persona più simpatica su questa Terra, perché non le ho conosciute tutte, però sono sicura che andrebbe sul podio. È di una bellezza sfrontata, con dei baffi curatissimi e geometrici. Userà un righello e delle forbicine da unghie, altrimenti come potrebbe ottenere
  quell’effetto alla Errol Flynn? Gli occhi sono ancora azzurro fiordaliso e i capelli folti, bianchi e ondulati, come se gli fossero colati in testa da una macchina per i coni gelato. Sono piuttosto invidiosa della sua chioma. È anche giovane, sugli ottanta, quindi sono troppo vecchia per lui, ma in ogni caso non sono il suo tipo. Frank è stato col suo Ernest per cinquantotto anni, di cui gli ultimi quattro da sposato. Di Ernest ha preso persino il cognome, e infatti erano conosciuti come «Mr e Mr Myers». Questo sì che è vero amore.

Per qualche inspiegabile motivo la musica è stata alzata a un volume da far sbriciolare le fondamenta, coi bassi che mi rimbombano nella cassa toracica. È come se qualcuno mi stesse pestando i piedi sullo sterno. Ma non mi lamenterò: se c’è una cosa da anziani, è chiedere di abbassare la musica.

Le mie dita giocherellano col fermaglio dorato sulla borsetta di pelle verniciata, identica a quella di Sua Maestà. Spesso mi chiedo cosa ci metta lei: forse una manciata di caramelline al limone o delle mentine per i cavalli. Anche se non ha bisogno di portarsi dietro il portafoglio e le chiavi di casa, ce l’ha sempre con sé, appesa al gomito e bene in vista. Mi ha spedito un biglietto d’auguri, sapete? C’è una foto di lei in tailleur giallo canarino e cappellino d’obbligo in tinta. È contenta di sapere che sto festeggiando il
  mio centesimo compleanno e mi manda i suoi più sinceri auguri. Anche lei porta bene i suoi anni.

Oh, guarda, sta arrivando Candice. Si tappa le orecchie con le dita e borbotta al soffitto.

«Ciao, Candice.»

«Si può sapere con chi stai parlando, Jenny? Ti ho vista che borbotti da sola. È il primo segno di demenza, sai?»

«Stavo solo pensando, cara. Non occorre che ti preoccupi per la mia salute mentale.»

«Gli ho chiesto di abbassare un po’ questo baccano. Posso riempirti di nuovo il bicchiere?»

«E va bene, se proprio insisti prenderò un altro po’ di quella cosa frizzante.»

«Hai il rossetto un po’ sbavato. Aspetta, te lo sistemo con un fazzolettino.»

Dopo aver dato una leccata a un angolo del suo fazzolettino usato, me lo passa intorno alle labbra come se fossi una bambina con la bocca appiccicosa. Le sue intenzioni sono buone, ma sono perfettamente in grado di pulirmi il rossetto da sola, grazie. Però non voglio essere scortese. Candice è dolcissima e io le voglio un gran bene. Del resto, questo lavoro per lei è solo una soluzione temporanea. Non vede l’ora di seguire non so quale corso per estetiste, e da quanto ho capito è lei quella che porta a casa la
  pagnotta. Vive con un ragazzo che a me pare un buono a nulla, ma ne è cotta. È tutto un «il mio Beau di qua, il mio Beau di là». All’inizio pensavo che intendesse «il mio bello» in francese e fosse solo un po’ pomposa, poi è saltato fuori che Beau è il suo vero nome, o almeno così dice lei. Da non credere. È un musicista. In difficoltà, ma pur sempre un musicista. Scommetto che in realtà si chiama Keith o qualcosa del genere.

La vedo che torna con due bicchieri di finto champagne in una mano e un piatto di cibo spazzatura da buffet nell’altra. «Ecco a te, Jenny. Un paio di tartine al salmone e cetriolo su pane nero, uovo fritto e un po’ di quei pomodorini che ti piacciono tanto.» Mi scuote un tovagliolo in grembo, poi si siede sul bracciolo della mia poltrona per bere un sorso del suo champagne farlocco. «E così compi un secolo. Cosa si prova a essere una centuriona?»

«Non saprei, cara. Non sono mai stata un soldato romano.»

«Un che?»

«Sono una centenaria.»

«Ah. Giusto. Be’, in ogni caso, io non riesco a immaginare di vivere così a lungo.»

«Quando arriverai alla mia età non sarà così inusuale, Candice. Non so però se ti garantirà ancora un biglietto d’auguri dal sovrano, chiunque sarà. Quanti anni hai adesso?»

«Devo farne ventitré.»

«Quindi sei nata nel... ’96?»

Lei si sporge per darmi una manata scherzosa sulla spalla. «Sì, wow! Il cervello ti funziona ancora alla grande, eh? Sei un fenomeno, Jenny. Magari fossi anch’io così brava in matematica.»

Come se invece di sottrarre 23 da 2019 avessi appena eseguito a mente una serie di equazioni quadratiche. A volte dispero nella gioventù di oggi.

Avverto le vibrazioni del suo telefono nello stesso istante in cui le sente lei. Si alza e lo prende dalla tasca, guardando lo schermo illuminato con la fronte aggrottata. Digita la risposta, coi pollici laccati di nero che picchiettano rapidissimi. «Gliel’avevo detto che mi sarei fermata fino a tardi. A volte è davvero smemorato», dice con un sospiro. Mi mostra la fotografia di un uomo adulto col broncio, il labbro inferiore che sporge come quello di un bambino viziato. Dei riccioli nero corvino sfuggono alla bandana
  e vedo che dietro gli occhiali da sole color lilla porta l’eyeliner. Mai fidarsi di un uomo che indossa gli occhiali da sole al chiuso, e quanto all’eyeliner... Be’, avrete già capito cosa ne penso.

«Beau, immagino.»

Candice accarezza la foto con un sorriso. «Non è stupendo? Si è fatto un selfie per mostrarmi quanto è triste che io non sia a casa con lui. E pare che non abbia nemmeno mangiato, poverino.»

«Ha perso l’uso delle gambe?»

«Cosa? No, certo che no. È che di solito sono io a mettere su la cena. Gli porterò qualche avanzo del buffet.» Si rificca il telefono in tasca e, dopo aver bevuto un altro sorso del suo vino frizzante, guarda di nascosto l’orologio. «Mi sento in colpa, adesso. Avrei dovuto ricordarglielo stamattina, che facevo tardi, ma quando sono uscita dormiva ancora e non lo volevo svegliare.»

«Candice, va’ pure a casa se vuoi. Non devi restare qui per me.»

«Non se ne parla. Questa è la tua serata speciale e non andrò proprio da nessuna parte, non prima di averti messa a letto.»

«Non voglio che passi dei guai per me, cara.»

Mi guarda contrariata. «Quali guai? Beau non è quel tipo di uomo. Non fa storie se esco per conto mio una volta ogni tanto, se gli dico dove vado.»

«Molto generoso», replico, però lei non sembra cogliere il sarcasmo.

Tutto d’un tratto non ne posso più. Il piattino di carta che ho sulle ginocchia non è all’altezza del suo compito. È troppo floscio e un paio di pomodorini sono rotolati sul pavimento. «Credo di essere pronta per andare a dormire, Candice.»

«Ma come!» Candice balza in piedi, rovesciando il mio bicchiere che nel frattempo avevo messo sul tavolino. «Oh, accidenti», borbotta, chinandosi a raccoglierlo. «Per fortuna non si è rotto. Vado a prendertene un altro per brindare. Non puoi andare a dormire prima della torta.» Batte le mani, ottenendo l’attenzione di tutti i presenti. «Bene, gente, statemi a sentire. Jenny deve fare il suo sonno di bellezza, quindi ora taglieremo la torta e canteremo Tanti auguri a te.»

Mentre accende le candeline, qualcuno dice l’inevitabile battuta sul cominciare a chiamare i vigili del fuoco. Le candeline non sono cento, sarebbe ridicolo, ma devono essercene almeno una cinquantina distribuite sui quattro piani.

D’un tratto al mio fianco appare Frank, che mi offre il braccio. «Posso?»

Ha un profumo divino, come sempre. Scivolo sull’orlo della poltrona, preparandomi all’impresa, ma con una mano piantata sul bracciolo e Frank che mi solleva per il gomito riesco ad
  alzarmi al primo tentativo. Lui mi spinge davanti il deambulatore e non mi molla finché non è sicuro che sia ben salda sulle gambe. La torta è dall’altra parte del salone, e c’è la possibilità che le candele si
  consumino prima che io riesca a raggiungerla. L’organizzazione di Candice lascia un po’ a desiderare. Mentre io arranco con fatica verso la meta, gli altri intonano a un ritmo di una lentezza straziante una
  versione stonata di Tanti auguri a te. Accompagnata dal loro applauso, riesco a trovare abbastanza fiato per spegnere le poche candeline che non si sono ancora esaurite a contatto con la glassa.

Frank mi mette un braccio intorno alle spalle per darmi una stretta e un bacio sulla guancia. «Buon compleanno, Jenny.»

«Discorso!» grida Candice, le mani a coppa intorno alla bocca.

Quando cala il silenzio, mi sembra di soffocare. La maggior parte delle persone qui sono praticamente degli estranei, convinti da chissà chi a partecipare alla festa di compleanno di una
  vecchia sopravvissuta a tutti quelli cui abbia mai voluto bene. Nella mia mente, gli anni cominciano a scorrere all’indietro. È come guardare uno di quei vecchi notiziari in bianco e nero, con le immagini
  sgranate e accelerate.

 

 

Di ritorno in camera, mi siedo sulla sponda del letto mentre Candice s’inginocchia sul pavimento per srotolarmi la calzamaglia. Notando i piedi gonfi, comincia a massaggiarli con aria assente. Non so quanto la paghino, ma non sarà mai abbastanza.

«Ti sei divertita, Jenny?»

«Moltissimo, cara», rispondo con sincerità. «Era da un pezzo che nessuno organizzava una festa per me.»

Lei si alza, lanciando la calzamaglia nel cesto della biancheria sporca. «Hai bisogno che ti aiuti a mettere la camicia da notte?» Senza aspettare la risposta, mi abbassa la cerniera sulla
  schiena. «Ecco qua, ora puoi farcela da sola. Torno tra un momento con la tua cioccolata calda.»

Apprezzo il gesto. Ha provveduto alle fasi complicate – la calzamaglia e la cerniera – e adesso lascia che prosegua io. È importante instillare l’autostima e promuovere l’indipendenza nelle
  persone anziane. Ho ancora la mia dignità. Le perdono l’incidente del rossetto di poco fa.

Quando torna sono seduta nel mio letto singolo, l’unguento da mungitura ancora fresco sul viso. Prendo la tazza con entrambe le mani. Benché non sia tremebonda, soprattutto
  considerata la mia età, preferisco non correre rischi e lo stesso vale per Candice, che ha riempito la tazza solo per tre quarti. Guardo il suo bel faccino, meravigliandomi di come appaia fresco nonostante l’ora.
  Le sue sopracciglia da sole sono già motivo di stupore: la caratteristica più saliente del suo viso, dice lei.

Va alla toeletta e prende una foto incorniciata. «Chi è questa bellezza?»

Ho dissepolto quella foto stamattina, pensando che sarebbe stato carino ricordarmi di essere stata capace, un tempo, di far voltare le teste. «Sono io, sciocchina. Non si vede?»

Mi accosta la foto al viso con un fischio di ammirazione. «Ma eri splendida, Jenny! Chissà quanti mosconi ti giravano intorno, da giovane.»

La modestia m’impedisce di esagerare, però non si sbaglia di molto. Mi sono chiesta parecchie volte come sarebbe stata la mia vita se avessi avuto un altro aspetto.

Candice riappoggia la cornice sulla toeletta, spostando lo sguardo sul legno lucido del mio cofanetto portagioie. Apre il fermaglio e solleva il coperchio. La linea tra la curiosaggine e
  l’interesse è molto sottile. «Anche questo non l’avevo mai visto.»

«Portalo qui, cara.»

Arriva col cofanetto, sistemandosi sul copriletto di piumino. «È stupendo, Jenny.»

Sono contenta che apprezzi l’abilità di chi ha intagliato la scatola, ma è il suo contenuto a renderla davvero speciale. Non gioielli, bensì una vita di ricordi.

Senza aspettare il mio permesso, infila dentro la mano e pesca la statuina di legno di una ragazza con le braccia che circondano uno spazio vuoto. La guardo irrigidita mentre se la rigira
  davanti agli occhi. «Sembra che manchi qualcosa.»

Bevo un sorso della mia cioccolata. «Infatti è così.»

Non aggiungo altro. Candice fruga di nuovo e stavolta estrae un ciottolo, un sassolino rosa con le venature del marmo ricevuto in dono una vita fa su una spiaggia lontana. Quando
  tendo il palmo, lei ce lo lascia cadere. Anche se toccarlo di nuovo dopo tanto tempo mi dà una fitta al cuore, i suoi contorni familiari sono rassicuranti. Avevo promesso di farne tesoro e così è stato, per molti
  anni. È così ancora adesso.

Candice rovista tra lettere, fotografie e vecchi ritagli di giornale ingialliti. Ne sceglie uno di due colonne, che si trova nella scatola solo da pochi mesi. La carta è ancora bianca e
  l’inchiostro non ha perso la sua nitidezza. Sebbene l’abbia già visto innumerevoli volte, il titolo ha ancora un forte impatto su di me e chiudo per un attimo gli occhi. È una sola parola: Trucidati!

«Cos’è questo?»

Le sfilo di mano il ritaglio, lo piego in due e prendo un bel respiro. «Ti devo chiedere un piacere, Candice.»

«Certo! Cosa posso fare per te?» risponde tutta allegra. Di sicuro si aspetta che le chieda di uscire un attimo a comprarmi una pagnotta fresca di forno, ma presto si renderà conto che si
  tratta di ben altro.

«C’è una cosa che devo fare, e non posso riuscirci da sola. Mi serve l’aiuto di una persona fidata. Spero che, quando ti avrò raccontato la mia storia, capirai quanto sia importante per me
  fare questo viaggio.»

«Viaggio? Quale viaggio?»

Le prendo le mani, stringendole fino a farmi diventare bianche le nocche. «È la mia ultima possibilità di mettere una pietra sul passato. Ti prego, Candice, dimmi che mi accompagnerai.»





2

1940

Jenny Tanner prese la mano grassottella del bambino, la cui consistenza ricordava quella dell’impasto del pane. Fece un sorriso rassicurante al piccolo. «Puoi cercare di non sembrare così triste, Louis? Scoraggi le persone, tesoro.»

Nel sole che filtrava dai lucernari della sala comunale si aggiravano decine di altri evacuati, alcuni in lacrime, altri che premevano e spintonavano, altri ancora che fissavano incantati il tavolo a cavalletto ricoperto di fette di plum-cake e bicchieri di latte tiepido. L’atmosfera febbrile aumentava l’apprensione di Louis.

Jenny gli indicò il tavolo. «Vuoi qualcosa?»

Lui mise il broncio e scosse la testa. «Non ho fame.»

«Non è possibile! Sono più di tre ore che non mangi.»

«Ho mal di pancia, voglio andare a casa.»

Jenny sospirò. «Ti ricordi cos’hai detto alla mamma? Le hai promesso che avresti fatto il bravo.»

Guardò il faccino rigato di lacrime, la spruzzata di lentiggini sul naso, le orecchie un po’ troppo sporgenti e arrossate. La separazione di poche ore prima era stata così traumatica che il povero, piccolo Louis ne sarebbe rimasto segnato a vita, ne era sicura. La loro mamma si era sforzata in modo ammirevole di non far cadere la maschera, ma per Jenny era stato fin troppo evidente che aspettava solo di abbandonare quella falsa serenità e dare sfogo alle lacrime. Aveva abbracciato suo figlio con tanta forza che
  lui era diventato paonazzo e aveva supplicato che lo lasciasse andare. Quando aveva scoperto che poteva prendere un solo giocattolo con sé, aveva avuto un’altra crisi. La candidata più ovvia era Mrs Nesbitt, l’orsacchiotto con un occhio solo con cui andava a dormire ogni sera, strofinandosi le sue orecchie pelose sotto il naso fino a crollare. Peter, il coniglio imbottito di bambagia che Jenny gli aveva fatto a maglia quand’era nato, era stato la prima vittima di quella guerra e, quando aveva saputo di doverlo abbandonare, Louis
  aveva fatto una scena di proporzioni epiche.

«Ti chiedo una sola cosa, Jenny», aveva detto la mamma. «Restate insieme. A qualunque costo, ma restate insieme.»

Lo stoicismo di Jenny aveva vacillato. «Ma se...»

«No, no. Non voglio sentirne parlare.» E si era tappata le orecchie con le mani, scuotendo la testa.

Quand’era arrivato il treno, Louis si era aggrappato alla gamba della mamma, che aveva dovuto arrancare lungo la banchina trascinandosi dietro il suo peso morto. Salita a bordo per prima, Jenny aveva teso le braccia per prenderlo dopo che la mamma se l’era staccato di dosso.

Jenny sapeva quanto fosse stata dura per sua madre separarsi da loro. Connie Tanner si era opposta con ostinazione alla precedente ondata di evacuazioni otto mesi prima, ma, con l’esercito di Hitler che guadagnava terreno di mese in mese, la cosiddetta «strana guerra» era finita e lei aveva dovuto ammettere che i suoi figli sarebbero stati più al sicuro in campagna.

Jenny sentì Louis tirarle la manica. «Cosa c’è adesso?» gli chiese distrattamente, guardando il funzionario degli alloggi con la sua odiosa cartellina.

Louis indicò i pantaloncini, una macchia d’umido che scuriva il tessuto tra le gambe.

«Oh, Lou! Perché non hai detto che dovevi andare in bagno?»

«Non so dov’è.»

«Potevamo chiedere!» Jenny cercò di tenere a freno l’impazienza. «Dammi la tua valigia. Dobbiamo andarci a cambiare. Non lo vuole nessuno, un bambino che se la fa addosso.» Aveva cercato di darsi un tono scherzoso, ma c’era riuscita solo in parte.

Fece un cenno a una donna robusta con la divisa delle volontarie, i bottoni che tiravano sull’ampio petto. Nelle sue orecchie risuonarono le parole della madre: Sii educata, parla come si deve, non far credere a nessuno di essere migliore di te. «Mi scusi, abbiamo avuto un... ehm... un piccolo incidente», disse, accennando a Louis.

La donna si accovacciò davanti al bambino e gli tese le braccia. «Oh, tesoro! Vieni con me, carino, e porta la tua valigetta. Ti cambieremo in quattro e quattr’otto.»

«Dammi Mrs Nesbitt.»

Louis le affidò con riluttanza l’orsacchiotto.

Mentre loro si allontanavano, Jenny si lasciò cadere con gratitudine sulla sedia più vicina, premendosi sul viso Mrs Nesbitt. L’orsetto odorava di casa, del fegato con le cipolle che la mamma amava tanto preparare sebbene loro due lo odiassero. Distrutta dalla stanchezza, si massaggiò le tempie con le dita per allontanare un inizio di mal di testa. Chissà che aspetto disastroso aveva dopo i due treni e la corriera che li avevano portati fin lì da Manchester. Con determinazione, si alzò e zoppicò fino al tavolo a
  cavalletto, il bastone che picchiettava sul pavimento. «C’è ancora un po’ di quel dolce alla frutta? Ehm... per piacere.»

Una donna rubizza con un grembiule a fiori ne fece scivolare due fette su un piattino di porcellana verde. «Si chiama bara brith, è fatto in casa con tè e frutta secca.»

Jenny avvicinò il piattino al naso. «A me sembra plum-cake.»

La donna strinse le labbra, seccata. «Qui si chiama bara brith, e ti conviene abituartici.»

Avevano saputo di essere diretti in Galles solo a bordo del secondo treno. Era un altro Paese, dove parlavano una lingua diversa. Sua madre sarebbe andata in paranoia, quando lo avesse scoperto. Jenny aveva guardato piena di meraviglia i cartelli stradali e i nomi impronunciabili dei paesini, pieni di consonanti intricate che le avrebbero ingarbugliato la lingua. Da Llandudno Junction, la corriera aveva seguito le anse del fiume finché non erano arrivati in una cittadina chiamata Penlan, nel mezzo nella Conwy
  Valley. Le pendici della valle erano costellate di greggi, e nell’aria c’era un netto odore di campagna.

 

 

«Eccoci di ritorno», annunciò la volontaria, arrivando seguita da Louis. «Bello pulito e asciutto. Fai il bravo con la tua mamma, adesso.»

Jenny se lo mise sulle ginocchia. «Oh, no! Non sono la sua mamma, sono sua sorella.»

«Sua sorella?»

«Sì. Sono sfollata con lui perché Manchester non è sicura nemmeno per me. Per via dei polmoni e della gamba, vede?»

Pur essendo evidente che non aveva visto un bel niente, la donna annuì.

«Poliomielite. Quando avevo dodici anni.»

«Oh, poverina, che... che disdetta.» La donna arrossì, voltò loro le spalle e se ne andò.

Jenny incrociò le braccia e appoggiò la testa al muro. Quando osò chiudere gli occhi, le venne subito sonno. Intorno a lei sentiva il borbottio sommesso delle voci mentre le famiglie sceglievano i bambini da ospitare e li portavano fuori dalla sala, verso un mondo ignoto.

Poco dopo qualcuno le strinse una spalla. «Scusi.»

Lei si raddrizzò, sbattendo le palpebre. «Sì?»

Il funzionario degli alloggi indicò una coppia di anziani che sorseggiava un tè vicino al tavolo della merenda. «Quei due signori vorrebbero offrire alloggio a questo bel bambino.»

«Louis?»

«Esatto.» L’uomo tese la mano a Louis, seduto a gambe incrociate sul pavimento ai piedi della sorella. «Vieni con me, giovanotto.»

Nell’alzarsi, Jenny fece cadere il bastone. «Mi dispiace, ma non può andare senza di me.»

Louis le si aggrappò alla gamba sana, affondando il viso nelle pieghe della sua gonna.

«Hanno posto solo per uno di voi, temo. Le garantisco che se ne prenderanno ottima cura. Hanno avuto dei figli, quindi sanno bene come si trattano i bambini.»

«Stia a sentire, o vado anch’io oppure lui non si muove di qui. Dobbiamo restare insieme.»

Il funzionario cercò di soffocare l’impazienza. «No, cara, stia lei a sentire me. La gente di questa città è stata tanto generosa da decidere di accogliere voi e tutti questi altri bambini di città, e rifiutare la loro gentilezza non favorirà i buoni rapporti.»

«La prego! Lo guardi, è sconvolto, non sopravvivrà senza di me.» Toccò il braccio del funzionario. «Ci sarà qualcuno disposto a prenderci tutti e due.»

Lui consultò la sua lista, facendo scorrere il dito lungo la colonna dei nomi. «Vediamo... Gli Evans sono pronti a ospitare due persone, ma hanno chiesto due ragazzi forti e robusti in grado di aiutarli nei campi e né lei né suo fratello rientrate in questa categoria.» La squadrò, storcendo il naso.

Jenny si guardò intorno. In effetti i maschi più grandicelli erano già quasi tutti spariti, lasciandosi dietro solo un gruppetto di ragazzine spaesate, che stringevano le custodie delle loro maschere antigas e le loro valigie troppo grandi con un’espressione sbigottita.

Dopo avere fissato per qualche secondo il funzionario, Jenny si chinò sul fratellino. «Andresti con quei signori, Louis?»

Il piccolo le strinse un lembo della gonna. «No, Jenny, no! Voglio stare con te.»

Jenny ingoiò la rabbia che montava davanti all’intransigenza del funzionario. Gli avrebbe detto volentieri dove poteva mettersi quell’odiosa cartellina, ma decise che sarebbe stato più
  produttivo appellarsi al suo lato più umano. «Vede? È un bambino molto sensibile e ho promesso a nostra madre che saremmo rimasti insieme. Sono sicura che può fare qualcosa per noi.»

Lui si batté la penna sul mento. «Aspettate qui.»

Con gli occhi gonfi di lacrime, Louis si staccò dalla sorella. Si arrotolò una ciocca di capelli intorno a un dito e infilò il pollice dell’altra mano in bocca.

Jenny provò un fremito di esasperazione. Perché doveva sempre comportarsi come un poppante? Si lasciò ricadere sulla sedia e, incapace di lottare oltre con la sua tremenda stanchezza,
  chiuse di nuovo gli occhi.

 

 

La svegliarono l’acciottolio della tavola che veniva sparecchiata e il grattare delle sedie sul pavimento di legno. Massaggiandosi il collo irrigidito, Jenny si fece scivolare Louis, ancora addormentato, giù dalle ginocchia fin sul pavimento, dove lo distese sul proprio cappotto. Il chiacchiericcio nervoso dei bambini era sparito e lei si concentrò sulla voce del funzionario degli alloggi, che stava avendo una conversazione alquanto tesa con un ragazzo molto agitato, appena entrato di corsa nella sala.

«Sono arrivato troppo tardi?» gli sentì dire.

«Il meglio se lo sono già accaparrato, Lorcan. Dov’eri?»

Jenny guardò Lorcan ficcarsi le mani in tasca. «La mamma ha l’influenza e il papà sta aiutando una vacca a partorire. Io ho appena finito di mungere.»

Il funzionario accennò a Jenny. «Ti ho tenuto da parte gli scarti.»

Lo sguardo incredulo di Lorcan mise Jenny a disagio. «Quei due?»

«Sono fratello e sorella. Lei ha ventun anni, lui quasi cinque, anche se si comporta come uno di due.» Il funzionario strizzò l’occhio a Lorcan. «Lei però è carina, no?»

«Mi spiace, Llew, ma non li posso prendere.»

«Sarai costretto, invece. Sulla mia lista sei segnato per accoglierne due, e questi sono gli unici rimasti. Jennifer May Tanner e Louis Francis Tanner.» L’uomo tracciò una riga sui due
  nomi.

«Ma lei... non è neppure una bambina. Come mai è qui?»

Llew schermò la bocca con la mano e abbassò la voce. «È storpia, ha una gamba che non funziona. Usa il bastone.»

«Mi devi venire incontro, Llew. La mamma andrà su tutte le furie. Ci servono dei ragazzi per lavorare nei campi, capisci? Dobbiamo arare cinque acri di pascolo e trasformarli in un
  campo di patate e barbabietole. Al momento del raccolto, avremo bisogno di tutto l’aiuto possibile.»

«Questa non è un’asta del bestiame, Lorcan. Non puoi fare il difficile. Se volevi scegliere, dovevi arrivare prima.» Llew si strinse al petto la cartellina. «Sono tutti tuoi. Porta i miei saluti
  a tua madre. Spero che guarisca in fretta.»

Lorcan si avvicinò a Jenny con un sorriso desolato. «Salve. Mi scusi per la discussione.»

Louis si mosse nel sonno e il pollice gli cadde dalla bocca, lasciando una scia lucida di bava sul mento.

Jenny gli tese la mano. «Jenny Tanner. E lui è mio fratello Louis.»

Lorcan esitò, pulendosi le mani sui calzoni. Ma ci sarebbe voluto ben altro per togliere la sporcizia di una giornata di lavoro. «Lorcan. Lorcan Evans. Seguitemi.»

«Tutti e due, quindi?»

Chiaramente combattuto, Lorcan prese una decisione. «Sì, tutti e due.»

 

 

Fuori, una pioggia intensa aveva intriso alberi e siepi, ma all’orizzonte era già ricomparso il sole e una brezza tiepida arruffava le foglie verde acceso. La giornata profumava di fresco, come se fosse appena uscita dalla lavanderia, e Jenny prese un bel respiro per schiarirsi le idee. Lorcan, che trasportava entrambe le valigie, si era appeso a una spalla le loro due maschere antigas.

«È lontano?» gli chiese.

«Mah, sarà poco più di un chilometro.»

Jenny agitò il bastone. «Non vorrei sembrarle un’ingrata, ma sono troppo stanca per fare tutta questa strada a piedi. È stata una lunga giornata.»

«Non dovrà camminare. L’altra Jenny faticherà per lei.»

«L’altra Jenny?»

Lorcan si fermò accanto a un’asina che aspettava paziente sul ciglio della strada e le accarezzò le lunghe orecchie pelose. «Qui le asine si chiamano quasi tutte Jenny.» Scaraventò le
  valigie nel calesse e tese la mano. «Serve aiuto?»

Jenny guardò il predellino, domandandosi come poteva issarsi a bordo senza fare brutte figure.

«Aspetti», disse Lorcan, quindi sparì sul retro del municipio per tornare con una cassetta della frutta, che rovesciò a terra vicino al calesse. «Così va meglio?»

Reggendosi alla sua mano, Jenny salì sulla cassetta, sul predellino e infine sul calesse, dove si sistemò sul rigido sedile di legno. «Grazie.»

Lorcan si rivolse a Louis. «Ti metto su io?»

Louis annuì e gli tese le braccia.

«Per l’amor del cielo, Louis! Puoi benissimo montare da solo», protestò Jenny.

Ma Lorcan lo aveva già sollevato e deposto vicino alla sorella. «Non è un problema. Ha ancora le gambette corte.»

Jenny sorrise. «Lei è molto dolce, ma dobbiamo smetterla con questi vizi. Vero, Louis?» chiese, sollevando con un dito il mento del fratello.

 

 

I fianchi dell’asinella si gonfiavano a ogni respiro mentre il calesse sobbalzava lungo viottoli stretti all’inverosimile, bordati da siepi di biancospino talmente fitte che i rami spinosi graffiavano loro le braccia. Alla fine di quella che ormai era solo una vaga traccia nell’erba, Lorcan balzò a terra per spalancare un cancello. Da una parte pendeva di sghimbescio un cartello di legno con dipinte sopra alla bell’e meglio le parole Mynydd Farm, e per leggerle Jenny dovette inclinare la testa. La fattoria in sé era esattamente come l’avrebbe disegnata un bambino di cinque anni: rettangolare, con tre finestre quadrate nella parte alta, una quarta nell’angolo in basso a sinistra e un’altra in quello in basso a destra, separate da un portico di pietra con una porta a scuderia. C’era persino un comignolo sbilenco dal quale usciva un lungo pennacchio di fumo. La pietra era stata imbiancata a calce – parecchio tempo prima, a giudicare dalla sfumatura grigiastra – e i telai delle finestre erano dipinti di un verde alquanto audace.

«Benvenuta a Mynydd Farm», disse Lorcan, porgendo la mano a Jenny.

Lei corrugò la fronte. «Me lo può ripetere?»

«Mu-nith. Significa ’montagna’.» Lorcan accennò all’altura coperta di ginestra spinosa dietro la casa.

«Mu-nith. L’ho pronunciato bene?»

«Ci siamo quasi», rispose lui, sollevando Louis per metterlo a terra.

Sulla soglia era sdraiato un cane bianco e nero di media taglia, che nel sentire le loro voci alzò la testa e drizzò un orecchio prima di correre verso di loro con la lingua ciondoloni. Louis si
  nascose dietro la sorella.

Lorcan grattò il cane dietro le orecchie. «Ciao, bello! Questo è Brindle. Lo vuoi accarezzare, Louis?»

Il bambino rimase al sicuro dietro Jenny, scuotendo la testa.

«Santo cielo, Louis! Non morde mica!» Jenny guardò Lorcan per avere conferma. «Morde?»

«Certo che no. È un tontolone.»

«Lorcan, sei tornato.» Da uno dei fienili era sbucato un uomo anziano, con la tuta marrone macchiata di qualcosa che sembrava sangue. Avvicinandosi, si sfilò i guanti di gomma lunghi
  fino al gomito. «Chi sono questi?» domandò, squadrando prima Jenny e poi Louis. Cercò anche di sorridere, con scarsi risultati.

«Pa’, ti presento Jenny e suo fratello Louis, di Manchester. Lui è mio padre, Bryn Evans.»

Sii educata, ricorda le buone maniere. «Lieta di conoscerla.» Jenny gli tese la mano, ma l’abbassò in fretta e furia quando si accorse che i guanti di gomma non avevano impedito alle
  mani di Bryn di ricoprirsi dello stesso fluido che gli macchiava la tuta da lavoro. Intorno a lui aleggiava un odore metallico.

«Non dovevi tornare con due ragazzi, Lorcan? Questi non hanno l’aria di poterci essere d’aiuto.» Bryn indicò Louis. «A lui basta una folata di vento per portarselo via.»

Jenny cinse protettivamente le spalle del fratellino. «Guardi che la sente, sa.» Poi si vide davanti la faccia di sua madre. Porta rispetto. Abbassò la voce, cercando d’infondersi tutta la
  calma possibile. «Non è uno spasso nemmeno per noi, Mr Evans. Crede che avessimo davvero voglia di lasciare casa nostra e nostra madre? Ha idea di quanto possa essere traumatico per un
  ragazzino di questa età?»

Intervenne Lorcan, le mani aperte in un gesto pacificatore: «Andrà tutto bene, pa’. Hanno fatto un lungo viaggio. Mettiamoli a loro agio e vedrai che domani non la vedrai più così
  grigia».

Bryn scosse la testa, un sorrisetto d’intesa sulla bocca. «Non hai mai saputo resistere a un bel faccino, eh, Lorcan?»

Jenny si accorse con fastidio di essere arrossita.

 

 

In previsione del loro arrivo, la stanza era stata arieggiata a dovere. I due lettini di ferro, separati da un piccolo armadio, occupavano quasi tutto lo spazio. A parte una pelle di pecora che doveva aver avuto un aspetto migliore quand’era ancora attaccata alla sua proprietaria originale, le assi del pavimento erano nude. Nell’angolo c’era una sedia a dondolo con un cuscino a quadretti stinto. Louis ci si arrampicò subito sopra, facendola oscillare avanti e indietro attaccato ai braccioli. Per la prima volta quel giorno, sulle sue labbra apparve una traccia di sorriso. Per guardare fuori dalla finestra, Jenny dovette abbassarsi: la montagna scoscesa e bagnata dalla luce lunare oscurava in parte il panorama, ma era comunque meglio della vista dei bidoni della spazzatura nel vicolo alla quale era abituata a Manchester. Tirò la tendina logora, passandosi il materiale sottile tra le dita. Chissà se sarebbe riuscita a mettere le mani su qualche scampolo di tessuto per cucirne una nuova. Mrs Evans avrebbe di certo apprezzato.

«Bene, Louis, laviamoci e prepariamoci per andare a letto. Tu dove vuoi dormire?»

«Con te.»

«Io sarò qui vicino, nell’altro letto. Devi abituarti a dormire da solo. Se vuoi il mio parere, la mamma ti ha viziato troppo. Su, dai, prima che l’acqua si raffreddi.» Jenny lo prese per
  mano, immerse l’asciugamano per il viso nella bacinella di acqua calda procurata da Lorcan e si mise a sfregare il collo sudicio di Louis.

«Mi fai male!»

Lei ignorò le proteste. «Metti le mani nel catino. Dai una bella lavata anche a quelle.»

Quando lo ebbe messo a letto, gli rimboccò le coperte ben strette, immobilizzandolo come per prevenire una fuga. Poi si nascose le mani dietro la schiena. «Ho una sorpresa per te. Quale
  mano scegli?»

Louis cercò di mettersi seduto.

«No, devi rimanere sdraiato altrimenti niente sorpresa.»

Lui si concentrò sulla scelta, gli occhi che passavano da una mano all’altra.

«Svelto, Louis. Quale delle due? Non è così difficile.»

«Quella», disse lui, guardando la sinistra.

«Ta-da!» Dalla mano aperta pendeva molle il coniglio lavorato a maglia.

«Peter!»

«L’ho nascosto nella mia valigia.» Jenny glielo infilò sotto il braccio vicino all’orsacchiotto e gli baciò la fronte. «Dormi, adesso.»

 

 

Nonostante la stanchezza, Louis impiegò quasi un’ora a addormentarsi. Jenny gli massaggiò la schiena in cerchi sempre più stretti finché, quasi senza azzardarsi a respirare, non recuperò il bastone e uscì dalla stanza.

Al piano di sotto trovò Lorcan vicino alla stufa, intento ad accarezzare con aria distratta la testa del cane appoggiata sul suo grembo. I capelli neri erano pettinati all’indietro in un
  apparente tentativo di domare i riccioli, e la carnagione testimoniava le lunghe ore che doveva passare all’aperto.

Jenny batté il bastone sul pavimento di pietra. «Posso?»

Il cane sollevò il muso dalle ginocchia del padrone per andare a sdraiarsi davanti al focolare.

Lorcan si alzò. «Certo, prego, si sieda su questa poltrona, è più comoda.»

Lei accettò l’invito, ma l’imbottitura era così scarsa che la poltrona quasi la inghiottì. «Dove sono i suoi genitori?»

«La mamma è a letto, sta ancora poco bene, e il papà è già salito a dormire. La mungitura inizia alle cinque e mezzo.»

«Alle cinque e mezzo del mattino?» Jenny sgranò gli occhi all’idea che Bryn Evans fosse costretto ad alzarsi a un’ora così ingrata.

Lorcan avvicinò una solida seggiola di legno e le strizzò l’occhio. «È il momento migliore della giornata. Presto se ne accorgerà.»

Quando Jenny accavallò le gambe, la vestaglia che aveva indossato sopra la camicia da notte si aprì leggermente. Vide Lorcan buttare l’occhio prima di distogliere lo sguardo nel tentativo
  di dissimulare il suo interesse.

«E... Louis dorme già?»

Lei si strinse addosso la vestaglia, riportando entrambi i piedi a terra. «Chieda pure, se vuole.»

Lorcan si grattò dietro un orecchio e si passò le dita tra i capelli, un gesto che Jenny avrebbe imparato a riconoscere come di disagio. «Cosa le è successo?»

Glielo raccontò senza mezze parole. Ormai ci si era abituata, quasi non ricordava più di essere mai stata sana. «Quando ho preso la polio avevo dodici anni. Mi ha indebolito tutta la
  parte sinistra del corpo, soprattutto la gamba, che come vede è molto più magra dell’altra. Da bambina portavo un tutore, ma adesso vado in giro con questo.» Indicò il bastone appoggiato alla poltrona.
  «Mi ha colpito anche i polmoni. Sono rimasta tre mesi in ospedale, poi a quattordici anni ho preso la bronchite e questo non ha aiutato, ma come vede sono ancora qui, viva e vegeta.»

«È molto... cioè, è proprio...» Lorcan cercò la parola giusta, poi rinunciò. «Quindi ha deciso di sfollare per motivi di salute?»

«Anche, ma soprattutto per Louis. La mamma era convinta che da solo non sarebbe sopravvissuto. Be’, lo ha visto anche lei com’è. A volte si comporta ancora come un poppante.»

«Dev’essere dura per lui trovarsi così lontano da casa, quasi in un Paese straniero.» Lorcan rise, con gli occhi che scintillavano nel bagliore del fuoco. «Però vedrà che andrà tutto bene.
  Me ne accerterò. Finiranno per affezionarglisi anche i miei, ne sono sicuro. Lo so che volevano due ragazzi robusti da far lavorare, ma ci arrangeremo lo stesso.»

«Sì, i bambini si adattano a tutto», concordò Jenny. «È per mia madre che mi preoccupo. È da sola, adesso che nostro padre è morto, e ricade tutto su di lei: la casa, guadagnare da
  vivere per tutti noi. È contabile in una fabbrica. Io le do una mano, ma il mio è un lavoro, come dire... saltuario, e adesso, tra la guerra e il fatto che sono qui, dubito che i miei servigi saranno molto richiesti.»

«Che tipo di servigi?»

«Sono una sarta. La gente mi porta il cartamodello e la stoffa e io confeziono l’abito con la mia Singer. Faccio anche modifiche e riparazioni, questo genere di cose. È perfetto per me,
  posso lavorare da casa e non è troppo faticoso dal punto di vista fisico.»

«Potrebbe essere più richiesta di quanto non creda. La gente ora dovrà prendersi più cura dei vestiti che possiede.»

Dal camino scese una folata di vento, con un sibilo sinistro che fece rabbrividire Jenny spingendola a guardarsi alle spalle. Lorcan smosse i ceppi con l’attizzatoio. «Ha detto che suo
  padre è morto?»

Lei chiuse gli occhi, cercando di ricordarlo da vivo e non come un cadavere, abbigliato nel suo vestito migliore e adagiato in una bara che sembrava troppo piccola per lui. Non passava
  giorno senza che rimpiangesse di essere andata a vederlo alle pompe funebri. «Infarto. Avevo diciassette anni. Louis era piccolissimo, non ha nessun ricordo di lui.» Massaggiò il pomo del bastone. «Povero
  bambino. Una figura paterna lo avrebbe temprato. Mia madre lo ha viziato a non finire.»

Gli occhi azzurri di Lorcan erano stretti in un’espressione comprensiva. Quando parlò, la sua voce era così bassa che lei la udì appena. «Non riesco nemmeno a pensare a come sarebbe
  perdere mio padre.»

«Ci sono altri fratelli o sorelle?»

«No, sono solo.»

«Quanti anni ha?»

«Ventidue.»

«Abbastanza vecchio per essere arruolato, quindi.»

«Noi agricoltori non ci chiamano. Mi piacerebbe arruolarmi come volontario, ma mia madre è contrarissima e non so se reggerebbe.» Lorcan scrollò rassegnato le spalle. «No, c’è
  bisogno di me qui e mi devo accontentare di questo.»

«Dà lo stesso il suo contributo. Abbiamo tutti bisogno di mangiare.»

«Sì, immagino che abbia ragione.»

Jenny sorrise e girò intorno lo sguardo, tamburellando con le dita sul bracciolo della poltrona. La cucina aveva il pavimento sconnesso e le travi del soffitto così basse che rischiavi di
  batterci la testa. La credenza sfoggiava tre ripiani di vasellame bianco e azzurro decorato con tempietti cinesi, mentre da una rastrelliera appesa sopra i fornelli pendeva una fila di tegami in rame. Lanciò di
  nascosto un’altra occhiata a Lorcan, chino ad attizzare il fuoco, e sorrise. Sarebbe potuta andare molto peggio.
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Quando Candice arrivò a casa, la trovò immersa nel buio. Dopo avere scosso l’ombrello bagnato di pioggia, infilò la chiave nella toppa, lasciandosi sfuggire un’imprecazione quando il manico di plastica della borsetta s’impigliò nel pomello della porta. «Al diavolo», disse, liberandolo con uno strattone. Nell’ingresso comune, invaso da volantini di pizze a domicilio e buste commerciali marroni, c’era il solito odore di moquette ammuffita, al quale non avrebbe mai fatto l’abitudine. S’insinuò tra le due biciclette appoggiate alle pareti, proprio sotto il cartello con scritto di non parcheggiare biciclette nell’ingresso.

Appena entrata nell’appartamento, sentì una voce sonnolenta. «Sei tu, Candice?»

«Sì, Beau. Ti ho svegliato? Scusa.»

Lui era a letto, sdraiato sui cuscini con le mani intrecciate dietro la testa.

«Come mai dormi già? Sono solo le undici e mezzo. Non è da te metterti giù prima dell’una.»

«Non so. Senza di te mi annoiavo. Come mai ci hai messo tanto?»

Lei si sedette sul letto, tirando fuori un involto. «Te l’ho detto, stasera c’era la festicciola per il centesimo compleanno di Jenny. Abbiamo avuto bisogno di radunare tutti gli ospiti possibili, perché non ha parenti. Mi sono dovuta fermare anch’io e quando l’ho accompagnata in camera aveva voglia di chiacchierare, ma quando attacca non la smette più. In ogni caso ti ho portato un paio di tortine un po’ malconce e un panino alla salsiccia.»

Lui incrociò le braccia, scuotendo la testa. «Non ho più fame. Ormai è passata l’ora.»

«Comunque il frigo è pieno. Potevi prepararti qualcosa.»

«Non è il mio settore, quello. Cucinare è compito tuo. Ti chiedo mai di vuotare la pattumiera?»

«Ma cosa c’entra, scusa? Se trovassi un bidone stracolmo e non ci fossi tu a svuotarlo, lo farei io.»

Lui sbuffò. «Senti, sono troppo stanco per litigare. Fa’ un po’ come ti pare.»

Lei gli si sdraiò vicino, seguendo con le dita i contorni dell’angelo che aveva tatuato sul petto e ignorando l’odore di spinello che emanava dai capelli. «Scusami tanto, Beau.»

Lui si girò a guardarla, parlandole in un sospiro. «No, scusami tu. Sono patetico. È che quando non sei qui mi manchi da morire. Non sopporto che tu vada a divertirti senza di me.»

Candice scoppiò a ridere. «Divertirmi? Avrei preferito di gran lunga essere qui con te, credimi!»

«Hai ragione, immagino che il ricovero per vecchi Ultimo Atto non sia esattamente un ricettacolo di piaceri.»

«Smettila di chiamarla così, Beau. Lo sai bene che è la casa di riposo Green Meadows.»

Lui rimase per un attimo in silenzio, tormentando il lenzuolo con le dita. «Non mi piace che lavori tanto. Mi sembra di non fare abbastanza per noi.»

«Certo che fai abbastanza per noi. Non è colpa tua se la musica è un campo così imprevedibile. In ogni caso la settimana scorsa hai preso trecento sterline per quel matrimonio, e quando si spargerà la voce arriveranno altre richieste. E non dimentichiamoci che stai ancora aspettando una risposta per la serata fissa il giovedì in quel bar di Fallowfield. Se dovessero dartela, saremmo a posto. Tra quello e il mio stipendio, un giorno potremmo anche permetterci di comprare casa da qualche parte. Te lo immagini?
  Un posto tutto nostro.» Candice gli si rannicchiò contro il petto e chiuse gli occhi, lasciandosi cullare dal ritmo del respiro di Beau. «Non ho mai vissuto in una casa che con fosse di qualcun altro. Non ho mai avuto un posto da poter chiamare casa!»

«E va bene. Mi troverò un lavoro come si deve. Non è giusto che sia tu a portare tutto il peso.» Beau scostò il piumino per sedersi sulla sponda del letto, passandosi le dita tra i capelli.

Candice si mise in ginocchio per massaggiargli le spalle. «Niente affatto, non farai niente del genere. Non ti permetterò di rinunciare ai tuoi sogni. Sei un cantautore pieno di talento, non ti manca niente. Hai la voce, il look, il carisma. Non lascerò che vadano sprecati. Vedrai che un giorno arriverà la tua grande occasione.» Gli baciò il collo sotto l’attaccatura dei capelli. «Dovresti andare a uno di quei talent show che fanno in televisione. Sei molto meglio di tanti concorrenti.»

Beau l’attirò sulle proprie ginocchia. «Che cosa ho fatto per meritarti?» Quando la baciò sulle labbra, il suo alito dal sentore di tabacco risultò stranamente confortante a Candice. «E ora perché non mi prepari qualcosa di decente da mettere sotto i denti, invece di questa merda?» Con espressione disgustata, Beau prese il pacchetto coi resti del buffet.

Visto che tanto ormai era di cattivo umore, Candice ne approfittò per dirglielo. «Dovrai arrangiarti da solo per una settimana. Parto per un viaggio.»

«Cosa? Quando? Un viaggio dove?» Nel tono di Beau c’era un accenno di panico.

«Jenny vuole che l’accompagni in Italia. Deve fare una cosa, non ho ancora capito cosa, ma dice che quando mi avrà raccontato tutta la storia capirò. È per un anniversario, una commemorazione, qualcosa del genere. Sarà a maggio, quindi hai tutto il tempo per abituarti all’idea.»

«Mi abbandoni?»

«È solo per una settimana.»

«Mi lascerai solo per un’intera settimana?»

Candice gli batté scherzosamente una mano sul braccio. «Te la caverai alla grande, sciocco.» Quando fece per baciargli la guancia, lui distolse il viso. «Beau!»

Ma Beau la cacciò per tornare a sdraiarsi rivolto alla finestra, dandole la schiena. «Non voglio che parti, Candice, e spero che non sia troppo chiederti di tenere in considerazione i miei sentimenti. Spero che domattina sarai rinsavita.» E spense la luce sul comodino.
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Come previsto, le stelline scintillanti hanno ostruito l’aspirapolvere. I palloncini a forma di numero si sono un po’ sgonfiati: l’involucro d’argento è diventato rugoso e inutile. Succede a tutti, alla fine.

Sono seduta con Frank nel giardino d’inverno, ciascuno solo coi propri pensieri mentre contempliamo i bucaneve avvizziti vicino alle giunchiglie appena sbocciate. Il sole adesso entra a fiotti, ma poco più in là il cielo ha il colore di un livido particolarmente antipatico. Dopo avere parlato con Candice, ho avuto una brutta nottata. Non sono affatto sicura che indugiare sul passato mi faccia bene, però a volte è necessario affrontarlo e fare ciò che è giusto, per quanto sia doloroso. Ho disegnato un bel cerchio
  rosso sul calendario intorno alla data dell’anniversario. È il mio nuovo obiettivo. A cent’anni ovviamente non si fanno progetti a lungo termine ma, se sopravvivrò ancora un paio di mesi e riuscirò a portare a termine questa missione, potrò morire in pace.

Lancio un’occhiata furtiva a Frank. Ha gli occhi chiusi e il mento appoggiato alle mani. È tutto in ghingheri, come al solito. Non credo di averlo mai visto senza il suo foulard a motivi cachemire, a parte quella volta in cui ci ha sbrodolato dentro la zuppa al curry. Perché trema parecchio, che Dio lo benedica – mia madre avrebbe detto che ha il ballo di San Vito –, però senza di lui la vita qui dentro sarebbe molto meno allegra. Frank ha sempre una storiella divertente da raccontare. In questo, darebbe la paga a
  Stephen Fry. E sa tutto, e dico tutto, sui musical.

Oggi però è molto taciturno, così gli tocco piano un braccio. «Che succede, Frank?»

Lui alza la testa e si sforza di sorridere, ma il suo cervello si scorda di comunicarlo agli occhi. Poi estrae con mano tremebonda il fazzoletto, compiendo un maldestro tentativo di tamponarsi le guance.

«Frank, tesoro, che ti prende?»

Lui tira su col naso. «Scusa. Non era mia intenzione rattristarti, specie coi palloncini ancora appesi nel salone.»

All’improvviso mi viene in mente. Ora mi sento la persona più egoista del mondo. «È un anno oggi, giusto?»

Annuisce, premendosi il fazzoletto sulla bocca.

«Mi dispiace tanto, Frank.» Cosa si può dire a qualcuno che ha perso l’amore della sua vita? Se ne sparano tante di questi tempi, parole su parole, ma niente che possa davvero consolare. «Ti mancherà sempre. Non puoi farci niente.»

Quando risponde, la sua voce è roca come se avesse fatto i gargarismi con la ghiaia. «Mi considero fortunato, Jenny. Abbiamo passato insieme quasi sessant’anni e siamo arrivati fino all’ultimo capitolo.»

Gli stringo forte la mano. «Però sarebbe stato carino sapere cosa c’era nell’epilogo. Non è mai abbastanza, vero, Frank?»

Lui fa una risata poco convinta, ma gli si spezza di nuovo la voce. «È che mi manca da morire. Non so come ho fatto a tirare avanti un anno senza di lui.»

«È importante che continui a parlarne. Devi mantenere il suo ricordo vivo nel tuo cuore, ricordare spesso i bei tempi andati. Coraggio, raccontami ancora di lui. Come vi eravate conosciuti?»

Si gira nella poltrona per mettersi dritto di fronte a me, rianimandosi all’improvviso. «Avevo risposto a un suo annuncio sul giornale locale.»

La mia sorpresa gli strappa una risata.

«Non quel tipo di annuncio! Erano gli anni ’60 e l’omosessualità era contro la legge. Lui era un lucidatore e io avevo bisogno di lucidare qualcosa.» Adesso nei suoi occhi c’è una scintilla impudente.

«E cosa, se si può sapere?»

«Avevo appena messo in piedi il mio laboratorio di falegnameria e restauri, e un cliente mi aveva portato un preziosissimo tavolo con un segno di bruciatura che non riuscivo a rimuovere. Ernest è arrivato col suo carico di stracci, oli e lubrificanti, ha infilato un paio di guanti bianchi in cotone e ha cominciato ad accarezzare il legno come se fosse l’unica cosa di cui gli importava al mondo. Se ripenso a come splendeva dopo che lui aveva finito, be’...» Frank si porta le mani al cuore. «Ho capito subito di essere
  in presenza di un artista. È stato un vero colpo di fulmine.»

«Dati i tempi, non dev’essere stato facile per voi.»

«Non lo nego, ma ci amavamo e nient’altro aveva importanza.»

«Ecco dov’eravate finiti!»

Ci voltiamo tutti e due. Candice entra nel giardino d’inverno, interrompendo la nostra chiacchierata, e io la fisso a bocca aperta. «Cos’hai combinato?»

Lei si porta una mano ai capelli castani tagliati corti. Ieri li aveva lunghi fino alla vita, adesso non le arrivano neppure al mento. «Perché? Non ti piacciono?»

«Sono... diversi. Ma come mai li hai tagliati? Erano belli, così lunghi...»

Lei guarda il proprio riflesso nel vetro, cercando di dare volume alle ciocche rimaste. «È stata un’idea di Beau. Mi ha dato anche i soldi del parrucchiere. Aveva ritagliato una foto da una rivista. Dice che questa acconciatura ha più carattere, è più adatta a una persona che lavora nell’industria della bellezza.»

«Ma tu lavori in una casa di riposo, Candice. Badi agli anziani. A noi non importa che la tua acconciatura abbia carattere.»

«Be’, vedi, Beau mi ha dato il permesso di seguire un corso di sopracciglia, così nel tempo libero potrò ricevere le clienti a casa. E, quando avrò messo via abbastanza soldi, potrò seguire il corso di secondo livello per diventare beauty therapist e trovare lavoro in un vero salone di bellezza.» Candice mi guarda e arriccia il naso. «Davvero non ti piace, Jenny?»

Scambio un’occhiata con Frank, che finora non è riuscito a distogliere lo sguardo da quello che definirei un lavoro di accetta. «L’importante è che piaccia a te, cara.»

«Beau l’adora. Arrivo direttamente dal parrucchiere, per cui ha visto solo un selfie, ma mi ha mandato un emoji con gli occhietti a cuore. Guarda.»

Non mi fraintendete, non sono una luddista che si oppone alla tecnologia. Anzi, se proprio volete saperlo, so anche usare Internet, ma non ho idea di cosa ci sia da guardare sul cellulare di Candice. Che accidenti è un emoji con gli occhietti a cuore?

Lei si ricaccia il cellulare nella tasca del gilè imbottito. «Bene, vado a prendere il carrello del tè. Lo volete bere qui?»

Frank si alza con fatica dalla poltrona. «No, grazie, Candice. Ho bisogno di prendere un po’ d’aria.»

«Vuoi che ti accompagni?» gli chiedo.

«No, no, sono grande abbastanza, Jenny, ma grazie lo stesso.»

Lo guardiamo tutte e due lasciare il giardino d’inverno, il passo ancora sicuro e spedito. Sono molti i motivi per cui le persone vengono a Green Meadows, e ciascuna ha bisogno di un diverso grado di assistenza. Nonostante l’età, io non sono tra i residenti più impegnativi, ma Frank è venuto qui solo per la compagnia. Ci sono persone che, dopo aver perso i loro compagni di vita, preferiscono restarsene a casa propria, però lui non ce la faceva più. Vedeva Ernest ovunque, e i ricordi erano vividi come se lui
  fosse ancora lì. Due spazzolini da denti nel bicchiere sul lavandino, le sue ciabatte sul tappeto davanti al camino, il suo soprabito appeso nell’ingresso, con ancora qualche puntino di forfora sul colletto. La casa era diventata un tempio che Frank non aveva cuore di smantellare per continuare a viverci senza di lui.

«Jenny? Jenny!»

Ho lasciato di nuovo divagare la mente e adesso Candice mi scuote la spalla, le sopracciglia perfette inarcate in un’espressione preoccupata.

«Sì?»

«Stavo dicendo che tra mezz’ora vado in pausa. Ti porto il tè, così poi potremo continuare con la tua storia.»

È una ragazza così dolce. Avrà cose più piacevoli da fare che non ascoltare i miei sproloqui, ma è importante che sappia tutto prima della nostra partenza per l’Italia. Spero solo che non mi vada in crisi.
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Le ci volle qualche istante per tornare lucida, per scacciare i fumi del sonno che sembravano averla privata delle sue facoltà. Sentì il materasso rimbalzare, poi un alito caldo nell’orecchio. «Jenny, svegliati. Ho bisogno di andare in bagno.»

Senza alzare la testa, si girò a guardare il visetto di Louis accanto al suo sul cuscino. Il suo fiato stantio, così vicino, la spinse a voltarsi dall’altra parte. «Non riesci a tenerla?» domandò, avvicinando la sveglia per vedere l’ora. «Oddio, Louis, sono solo le cinque!»

Lui si teneva stretto l’inguine con una mano. «Devo farla subito.»

«Dovrai usare il vaso che c’è sotto il letto. Non ho nessuna intenzione di andare sino in fondo al giardino con questo buio.»

A casa a Manchester erano fortunati ad avere il gabinetto in casa, almeno in teoria, perché in realtà era stato ricavato in un annesso in un angolo della cucina e d’inverno faceva così freddo che l’acqua a volte gelava e dovevano spaccare la crosta di ghiaccio con un manico di scopa prima di usarlo. Ma lì certi lussi potevano scordarseli, e la sera prima lei e Louis si erano dovuti fare strada con l’aiuto di una lampada a petrolio lungo un viottolo dalla pavimentazione discutibile. Non c’erano né acqua corrente né
  carta igienica, solo un secchio d’acqua e un chiodo arrugginito con appesi dei rettangoli di giornale. L’odore di ammoniaca le aveva fatto lacrimare gli occhi e Louis era rimasto sconcertato. Era stato un altro buon motivo per mettersi a piangere.

 

 

Quando si risvegliò un’ora dopo, Louis le si era rannicchiato vicino, insinuandosi sotto il suo braccio, così stretto a lei che la pressione della sua testa le aveva interrotto il flusso del sangue alle dita. Jenny le mosse per scacciare il formicolio. «Louis, puoi tirarti su un momento?»

Lui si stropicciò gli occhi, sbattendo le palpebre nella luce grigia del mattino. «Oggi torniamo a casa?»

Jenny gli accarezzò una guancia, scegliendo con cura le parole. «Oh, piccolino. Lo sai che non possiamo ancora. Non saremmo al sicuro, con le bombe e tutto il resto. Ci conviene restare qui in campagna. Ti piacerà, quando avrai conosciuto tutti. E poi è un posto così carino. Guarda, non è bellissima?» Scostò la tendina, indicando la montagna che incombeva sul giardino. Inclinò la testa, rimanendo per un attimo in ascolto. «Sento scorrere dell’acqua.» Si mise in ginocchio, allungando il collo per guardare
  meglio. «Ma dai! C’è una cascata, pensa un po’! Che te ne pare, Louis?» Guardò il nastro d’acqua scintillante che precipitava, andando a formare una pozza resa verde scuro dal muschio.

Dopo essersi cacciato in bocca il pollice, Louis si rannicchiò nello spazio tiepido lasciato vuoto da Jenny. Lei appoggiò i gomiti all’ampio davanzale di pietra, incantata dal luccichio dell’acqua, ma si abbassò quando vide avvicinarsi Lorcan con addosso solo una lunga camicia.

Lo sbirciò mentre metteva le mani sotto il getto d’acqua per poi lavarsi il viso. Preso l’orlo della camicia, con un movimento fluido Lorcan se la sfilò da sopra la testa. Per quanto imbarazzata dalla sua nudità, Jenny non riuscì a distogliere gli occhi e rimase a guardare mentre lui si metteva sotto la cascatella dandole la schiena, le braccia abbronzate che spiccavano contro il torso pallido. Poi Lorcan si girò, guardando dritto verso la sua finestra. Jenny tornò ad abbassare la testa, non prima di aver colto un
  accenno del suo sorriso divertito. Con le guance rosse di vergogna, sentì risuonare per un pezzo dietro i timpani i battiti accelerati del proprio cuore.

 

 

Quando entrarono in cucina, lo trovò seduto al tavolo della colazione intento a tagliarsi delle spesse fette di pane. Jenny non ebbe quasi il coraggio di guardarlo negli occhi. «Buongiorno, Lorcan.»

«Buongiorno a voi. Dormito bene?»

Lei annuì e strinse la mano del fratellino. «Sì, grazie. Vero, Louis? Louis! Le buone maniere!» lo redarguì, quando rimase zitto.

«Sì, grazie», rispose lui, la voce attutita dall’orsetto che stringeva sotto il naso.

«Sedetevi pure, il tè è già pronto. Tra un attimo scenderà anche mia madre. Si sente molto meglio, oggi, e non vede l’ora di conoscervi. Il papà si sta dando una sciacquata dopo la mungitura, quindi se aspettiamo un momento faremo colazione tutti insieme.»

Accanto a lui era seduto Brindle, il cane, i cui occhi adoranti e speranzosi erano incollati al viso del giovane padrone. Quando Lorcan lanciò in aria un cubetto di formaggio, la creatura riconoscente spiccò un balzo per acchiapparlo al volo.

Louis rise. «L’ha preso.»

«Naturale che l’ha preso. È molto in gamba, sai. I border collie sono cani intelligentissimi, capaci persino...» S’interruppe all’ingresso di qualcuno. «Mamma, eccoti! Vieni a salutare.»

Mrs Evans era una donna minuta dall’aspetto curato e ordinato. Gli occhi azzurri erano cerchiati dalla stanchezza, ma la bocca offrì ai due nuovi arrivati un generoso sorriso.

Jenny le tese la mano, adottando subito un tono formale. «Molto lieta di conoscerla, Mrs Evans. E grazie per averci accolto.» Quasi non riconobbe la propria voce. Sua madre sarebbe stata orgogliosa di lei.

«Siete i benvenuti, tutti e due. Non dev’essere stato facile per voi. E tu come ti chiami, ometto?» Mrs Evans si abbassò, mettendosi alla stessa altezza di Louis.

Louis rispose da dietro l’orsacchiotto, la voce appena udibile. «Louis Francis Tanner.»

Lei gli allontanò il braccio dalla bocca, prendendo con delicatezza il giocattolo. «E lui? Come si chiama?»

«Mrs Nesbitt», bisbigliò Louis. «È una femmina. Jenny le farà una gonnella, così si capirà meglio.»

«Mrs Nesbitt. Che bel nome! Lo hai scelto tu?»

Louis annuì. «Ho portato anche il mio coniglio, Peter.» Da quand’erano usciti di casa, era la conversazione più lunga che aveva con un estraneo.

«Ti piace Beatrix Potter, eh?»

Louis storse il naso. «Chi?»

La signora si risollevò, ridendo e arruffandogli i capelli. «Chi, dice! Coraggio, mangiate qualcosa, così dopo potrete mettervi al lavoro.»

«Siamo ansiosi di aiutarvi, Mrs Evans», intervenne Jenny. «Faremo tutto quello che possiamo, glielo prometto. Non vi saremo di peso. So che non vi aspettavate due come noi, quando avete accettato di accogliere degli sfollati, ma vi siamo lo stesso molto riconoscenti.»

La donna fece un gesto noncurante. «Ce la caveremo, Jenny. E basta chiamarmi Mrs Evans. Il mio nome è Delyth, ma puoi chiamarmi Del. Diamoci pure del tu. Diamoci tutti del tu, anche voi ragazzi.» Si rivolse a Louis. «E tu, piccolino, mi puoi chiamare mamma Del, d’accordo?»

Louis esitò. «Non sei la mia vera mamma. Io voglio lei.» Cominciò a tremargli il mento e il respiro seguente si trasformò in un singhiozzo.

«Louis!» lo rimproverò Jenny. «Non fare il maleducato. Mi scusi, Mrs Evans. Non diceva davvero.»

«Sì, invece. Voglio andare a casa!» Louis batté un piede sul pavimento.

Jenny digrignò i denti e lottò con ogni fibra del suo essere per controllarsi. «Non puoi», sibilò.

Lorcan posò una mano sulla spalla del bambino. «Ho proprio bisogno di un ragazzo forte come te che mi aiuti a raccogliere le uova. Pensi di farcela? Potresti reggermi il cestino.»

«Va’, Louis», lo esortò la sorella. «Vai con Lorcan, così vedrai le galline.»

Louis annuì sconfitto, mettendo la mano in quella di Lorcan.

Grazie, mimò con le labbra Jenny.

Mentre infilava la giacchetta, Lorcan le strizzò l’occhio. «Sempre a disposizione.»

 

 

Dopo colazione, Jenny insistette per sparecchiare e lavare le stoviglie. Lorcan e suo padre avevano portato Louis dagli agnelli senza mamma, che bisognava nutrire col biberon.

Seduta nella poltrona vicino ai fornelli, Delyth aspettava che bollisse l’acqua. «Lorcan mi ha detto che sei una sarta.»

«Sì, la mamma mi ha insegnato a cucire quando ero ancora piccola. Facevo segnalibri, ricamavo i fazzoletti e le tovaglie, cose così. Poi sono passata a confezionare abiti. Questa l’ho fatta io.» Jenny passò le mani sulla gonna a pieghe.

«Sei davvero brava. È molto carina.»

«Potrei farle qualcosa, Mrs Evans... volevo dire, Del. Se riesce... se riesci a procurarti della stoffa e una macchina per cucire, ti posso confezionare un bel vestito.»

«Ce l’ho già un vestito buono, Jenny, e non me ne servono altri. Lo metto per andare in chiesa la domenica. Non ha senso sprecare tempo e denaro per farmene un altro.»

«Certo, capisco. Be’, se cambi idea fammelo sapere.» Jenny versò nel lavello il contenuto del bollitore e aggiunse un po’ di sapone, agitando l’acqua con un cucchiaio di legno per formare un cuscino di schiuma. Mentre sfregava i piatti e le tazze, sentiva su di sé lo sguardo di Delyth.

«Hai molti dolori?»

«No, nessun dolore, non più. Riesco a fare quasi tutto, ma mi stanco più in fretta delle ragazze della mia età. Ho anche i polmoni deboli, come conseguenza della polio e di una bronchite
  arrivata al momento sbagliato. A un certo punto la situazione è stata davvero critica e la prognosi per niente buona, però grazie al cielo sono ancora qui.» Con le mani immerse nell’acqua, Jenny si girò e
  sorrise a Mrs Evans. «Devo tener duro per la mamma, e anche per Louis. Quand’è morto mio padre, lei era veramente devastata. È normale soffrire quando perdi il marito, ma il suo dolore era infinito. L’ha
  tenuta a letto per mesi ed è toccato a me occuparmi del nostro Louis. Aveva solo un anno e io non ancora diciassette, per non parlare di tutti i miei problemi di salute.»

«Dev’essere stata durissima. E tu devi essere una ragazza forte, per esserne uscita così bene. Come sta adesso tua madre?»

Jenny si asciugò le mani sul grembiule, pensando a Connie. I lunghi silenzi che si protraevano per giorni, le mezze bottiglie di whisky nascoste in fretta dietro i cuscini. C’erano anche
  giornate buone, e sempre più frequenti. Negli ultimi anni, le ricadute di sua madre erano andate scemando. Era molto brava nel suo lavoro di contabile in fabbrica, che le fruttava un discreto stipendio, ed era
  decisa a offrire ai suoi due figli una vita confortevole. Con Louis era asfissiante, lo coccolava fino a soffocarlo, cercando di dargli l’amore e la protezione di due genitori. Così facendo, però, gli impediva di
  crescere, di avere la vita movimentata e costellata di piccoli incidenti di tutti i bambini della sua età. Di conseguenza lui era timido, introverso e spaventato dalla sua stessa ombra. Non c’era da sorprendersi
  che sua madre si fosse opposta con tanta veemenza al primo sfollamento: nessuno era in grado di proteggere quella creatura meglio di Connie Tanner.

«Molto meglio, grazie», rispose Jenny. «Non è stata contenta di vederci partire, niente affatto, ma sa che è per il nostro bene e speriamo di non dover restare lontani a lungo. Stamattina
  le scriveremo una bella lettera per farle sapere che siamo arrivati fin qui sani e salvi e siamo stati accolti in una bella famiglia.»

Delyth annuì. «Questo la metterà tranquilla. Non so come mi sentirei se fossi costretta a mandare via il mio Lorcan. Grazie al cielo chi fa il nostro lavoro non viene arruolato. Non
  sopporterei di saperlo sul campo di battaglia in qualche Paese straniero.»

«Lui ti fa onore, Del. È così attento agli altri, e già un fratello maggiore per Louis.»

«Grazie. Sono d’accordo con te, ma ovviamente il mio non è un giudizio imparziale.» Delyth si alzò per andarsene, ma arrivata sulla porta si fermò per dare a Jenny una strana occhiata.
  Passò un’eternità prima che si decidesse a parlare, e quando lo fece c’era una nota gelida nella sua voce che prima era assente. «Non gli spezzerai il cuore, vero?»





6

2019

Candice depositò il sacchetto della spesa sul piano della cucina, pescò una manciata di bustine di tè usate dal lavandino e le gettò nell’immondizia.

«Ciao, tesoro.» Beau le cinse la vita, baciandola dietro il collo.

«È così faticoso buttare le bustine di tè nella spazzatura, Beau?»

«Ehi, non farmi scenate appena entrata dalla porta. Oggi ho lavorato come una bestia sul mio nuovo materiale.»

«Davvero? E non potevi trovare cinque minuti per passare l’aspirapolvere?»

Fu come se non avesse parlato. Beau l’allontanò da sé e la guardò inclinando la testa. «Fatti vedere per bene.» Le prese una ciocca di capelli tra le dita. «Niente male. Un po’ troppo corti, forse.»

Lei si tirò istintivamente una ciocca. «Cosa? Ma se l’idea è stata tua. Lunghi fino al mento, hai detto.»

«Vanno benissimo, smettila di brontolare. Ti lascio preparare la cena, poi ti racconterò tutto della mia grandiosa idea.» Le baciò la punta del naso. «Già che ci sei, stappa due bottiglie di Special Brew.»

«Beau, ma non puoi almeno prenderti da bere da solo? Guarda quante cose mi hai lasciato da fare qui», protestò Candice, indicando la spesa da mettere a posto e la pila di piatti sporchi.

«Ah, se la metti su questo piano... Scusa, non mi ero reso conto che fosse così un problema.» Beau prese una lattina dal frigo, la stappò e bevve una lunga sorsata.

 

 

Dopo cena, Candice si sdraiò sul divano con le gambe allungate e i piedi nudi sul grembo di Beau.

«Cosa vuoi guardare?»

A lei non interessava cos’avrebbero guardato. Le bastava riempirsi gli occhi di lui per tutta la sera. Beau indossava i soliti jeans neri aderentissimi, strappati sulle ginocchia, una vecchia maglietta Jack Daniel’s e una collana di perline di metallo. Trasandato, scompigliato e non pulitissimo, ma assolutamente irresistibile. «Non m’importa della TV. Perché invece non mi parli della tua grandiosa idea?»

«Va bene, se insisti», fece lui, controvoglia. Dopo aver spinto via le gambe di Candice, si alzò per prendere un foglietto dal taschino posteriore dei jeans. Lo tenne in alto, perché lei non potesse vedere di cosa si trattava.

Candice cercò di acchiapparlo. «Cos’è? Dai qua.»

Beau glielo allontanò. «No, prima voglio offrirti la possibilità di darmi una spiegazione. Eccoti un indizio. È uno scontrino.»

Lei si sentì avvampare. «Uno scontrino? Di cosa?»

«Davvero non ti ricordi di avere fatto un acquisto, come dire, frivolo?»

«Un acquisto frivolo? Ehm... no. Sono secoli che non mi compro niente. Non saprei...»

«Quindi il rossetto era per me?»

«Il rossetto? Ma io non...» Candice sospirò di sollievo nel ricordare. «Ah, quello! Era un regalo per Jenny.»

«Jenny?»

«Sì, la signora di Green Meadows, quella che ieri ha compiuto cent’anni. Te l’ho detto, però tu non mi ascolti mai.»

Candice prese una rivista dal tavolino e si mise a sfogliare oziosamente le pagine, a indicare che per lei la conversazione era chiusa. Ma aveva la brutta sensazione che non fosse affatto così.

«Parli sul serio? Hai speso diciassette sterline e cinquanta per regalare un fottuto rossetto a una centuriona?»

«Si dice centenaria. I centurioni hanno a che vedere con gli antichi romani.» Candice tornò alla rivista, fissando lo spazio vuoto dove prima c’era la foto della splendida modella, quella col taglio corto che avrebbe dovuto esaltare i suoi tratti delicati e invece la faceva assomigliare a uno scolaretto. Sentì un nodo alla gola e le lacrime agli occhi.

Beau le si sedette vicino, accarezzandole la guancia e parlando in tono gentile. «Che tipo sei. Così sensibile. È una delle tante cose che mi piacciono di te, ma non ce lo possiamo permettere, se vogliamo tutti e due realizzare il nostro potenziale.» Sventolò di nuovo lo scontrino. «Cose come questa danneggiano le nostre ambizioni. Vuoi seguire quel corso da estetista, giusto?»

«Sì, lo sai benissimo.»

«Allora è una vera fortuna che io abbia trovato la soluzione ideale.»

«Ti prego, dimmi che non mi stai proponendo di comprare un biglietto della lotteria.»

Beau sfilò un libro rosso dalla copertina rigida dal fianco del divano. «Ecco la risposta.»

Lei si mise a sedere un po’ più dritta. «Cos’è?»

«Un libro mastro.»

«Come hai detto?»

Lui le si avvicinò per mostrarle le pagine. «Le vedi tutte queste colonne? Qui è dove registreremo le operazioni.»

«Operazioni?»

«Sì, le spese e tutto il resto. In questa colonna scriveremo come abbiamo speso i nostri soldi.»

Lei spinse via il libro. «A me sembra solo una scocciatura in più.»

«Non sei costretta a occupartene, se non ti va. Me ne incarico io. Sappiamo tutti e due che hai le mani bucate. Se continui a sperperare così sconsideratamente il tuo stipendio, non riusciremo mai a mettere da parte dei risparmi.»

«Sperperare sconsideratamente? Per l’amor del cielo, Beau, era solo un rossetto e neppure per me! Non so quand’è stata l’ultima volta che mi sono fatta un regalo. A te forse piacerà gironzolare per giorni e giorni con la stessa maglietta e gli stessi pantaloni, ma a me comprarmi una camicetta nuova ogni tanto non dispiacerebbe.» Candice incrociò le braccia, voltandogli le spalle. Dopo qualche secondo di silenzio, si sentì solleticare il collo.

«E dai, lo sai che ho ragione.» Beau scese con le dita sulla sua clavicola. «Non fare così. Sarò io il babbeo che si accolla tutto il lavoro. Tu dovrai solo consegnarmi gli scontrini. Così riusciremo a capire dov’è possibile risparmiare. Servirà a renderci conto di dove vanno a finire i nostri soldi. Eh?» Le strofinò il naso sulla spalla. «Cosa ne dici? Proviamo? Dipende solo da te, amore. Se non vuoi, possiamo lasciar perdere.»

Ovviamente interpretò il suo silenzio come un segno di scarsa convinzione. «E va bene, hai ragione, è un’idea orribile. Chi se ne frega se dovrai lavorare all’Ultimo Atto per il resto dei tuoi giorni. Io che pensavo che volessi migliorarti! Ma, se a te va bene pulire il sedere ai vecchietti per il resto della tua vita con una paga da fame, allora basta, non insisterò più.» Si spostò dall’altra parte del divano, prese il telecomando e lo puntò contro il televisore.

Candice lanciò un’occhiata furtiva al suo profilo. Quegli zigomi alti e quelle ciglia ridicolmente lunghe erano sprecati su di lui. Lo sarebbero stati su qualunque uomo. Tuttavia aveva ragione. Se tenevano davvero a realizzare i loro sogni, era necessario uno sforzo deciso da parte di entrambi.

«D’accordo, proviamo.»

Lui tolse l’audio dal televisore. «Solo se sei sicura, amorino. Non voglio costringerti.»

Candice gli sorrise. «Sono sicura. Scusami, lo so che vuoi solo aiutarmi. Cosa dovrò fare?»

«Nulla, te l’ho già detto. Mi accollerò io tutti i fastidi. Cercherò di trovare un po’ di tempo anche per questo, oltre che per tutto il resto. Tu devi solo darmi ricevute e scontrini ogni volta che compri qualcosa. In questo modo capiremo esattamente dove finiscono i nostri soldi e quali spese tagliare.»

Lei gli si accoccolò sul petto, grata che prendesse le cose tanto sul serio. «Grazie, Beau.»

«Dubito che avanzerà denaro da sprecare per un viaggio in Italia. Se stiamo attenti, però, riusciremo a mettere da parte abbastanza per andare via insieme prima o poi.»

«Oh, no, è già deciso, pagherà tutto Jenny.»

Lo vide serrare le labbra. «Ah, davvero?»

Candice non aveva voglia di sorbirsi un altro dei suoi musi per quel viaggio. Non avrebbe mai avuto la sua benedizione, lo sapeva già, ma aveva promesso a Jenny di accompagnarla e intendeva mantenere la parola. Beau si sarebbe dovuto abituare all’idea.
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Alla mia età si passa molto tempo seduti. Diciamocelo, non sono la persona più agile, qui dentro. La testa però mi funziona ancora benone. Un tempo parlavo tre lingue alla perfezione; forse è stato questo a impedire che la mia vecchia materia grigia si trasformasse in poltiglia, e mi piace tenermi occupata, far lavorare il cervello col Sudoku o con le parole crociate, cose così. Un tempo mi piaceva giocare a bridge e a poker, ma reggere le carte è diventato complicato. Più di una volta mi ha ceduto il polso, per la gioia dei miei avversari.

«E dai, Frank. È da mezz’ora che guardi quelle otto tessere», gli dico.

Questa settimana si sente un po’ meglio, al punto che ha accettato di fare una partita a Scarabeo, ma a giudicare da quanto ci mette a comporre le parole dev’essere ancora distratto.

«Dobbiamo usare la clessidra. Non so quanto mi resta. Per te può andare bene anche così, sei un giovincello, ma io potrei tirare le cuoia prima che la partita sia finita.»

Lui mi concede un sorriso educato. «Sei in forma, durerai ancora qualche anno. I cento sono i nuovi ottanta.» Mi viene in mente il cerchio rosso sul calendario. Dio mio, speriamo che Frank abbia ragione.

Lui finisce di disporre le tessere sul tabellone. «Ecco qua. E così faccio... vediamo...» Finge di calcolare, ma sa già benissimo quanti punti sono. «Trentotto, più i cinquanta per avere usato tutte le tessere, quindi ottantotto.»

«Bravo», gli dico a denti stretti. Non riuscirò più a vincere, adesso, però è bello vederlo sorridere di nuovo.

«Ernest era un demonio a Scarabeo. Non riuscivo quasi mai a batterlo. Era un avversario davvero formidabile.»

«Mentre io faccio pena? È questo che intendi?»

Gli vedo passare negli occhi uno sguardo che non riesco a interpretare. «Tu sei formidabile per molti altri versi, Jenny.»

Entra Candice, allegra come sempre, e si siede al tavolo con noi. Ha raccolto i capelli in una codina di cavallo mozza e intorno a lei aleggia un odore di olio fritto. Si annusa un braccio. «Puah, mi dovrò cambiare. Mrs Culpepper mi ha pagato extra per dare una bella ripassata alla cappa della cucina, poi mi sono incastrata una mano nel frigorifero. Mi ci sono spezzata due unghie, ma ne è valsa la pena. Trenta sterline in contanti», rivela sottovoce, sfilando un rotolo di banconote dalla tasca del camice.

«Che bellezza, Candice! Così potrai concederti un capriccio», dico.

«Oh, no! Le darò a Beau. Ha creato un fondo ufficiale per il mio secondo livello di beauty therapy. Lui pensa sempre a me.» Assume un’espressione sognante, che a essere sincera mi fa venire voglia di scuoterla.

Provo un’orribile sensazione di fastidio, ma lei sembra così felice che sono costretta a tenere per me le mie opinioni. Dopotutto io questo Beau non l’ho nemmeno mai visto. «Ha in programma altri concerti?»

Lei ride. «Concerti? Non è esattamente Ed Sheeran, Jenny. No, non ancora, ma aspetta di sapere se potrà avere uno spazio tutto suo il giovedì sera in un bar di Fallowfield.»

«Ho capito. Speriamo in bene, allora.» Piego a metà il tabellone dello Scarabeo, intrappolandovi le tessere per farle scivolare più facilmente nel sacchetto di panno.

«Hai vinto?»

«Macché. Quello lì aveva una Q, una X e una Z. Non si può competere con una simile fortuna.» Strizzo l’occhio a Frank, perché non mi scambi per una che non sa perdere.

Candice mi regge il sacchetto mentre ci faccio cadere le tessere. Quando il telefono che ha in tasca comincia a vibrare, lei lancia un’occhiata furtiva verso la porta. A Mrs Culpepper non piace che lo staff usi il cellulare durante il turno di lavoro, ma vedo che le prudono le dita dalla voglia di vedere chi è.

«Guarda pure, non ti farò la spia», le dico.

Mi sorride riconoscente e prende il cellulare. Dopo qualche secondo, si porta la mano alla bocca riuscendo a malapena a soffocare un gridolino.

«Buone notizie?»

Lei annuisce con energia. «È Beau. Ha appena ottenuto quella serata fissa di cui ti parlavo. Ogni giovedì sera al Lemon Tree, pagamento in contanti.»

Non mi sorprende che Beau non contribuisca all’economia dello Stato. Niente tasse moleste, per lui. «Hai sentito, Frank? Il suo ragazzo terrà ogni giovedì sera un... ehm... concertino al Lemon Tree. Prima o poi dovremo andare a sentirlo.»

Candice sembra trovarlo molto spassoso. «Non è il vostro tipo di locale, Jenny, ma girerò un video col cellulare, così potrete vedere anche voi quanto è bravo.»

Si è appena rimessa in tasca il cellulare, quando sulla porta compare Mrs Culpepper. «La cena è servita», annuncia col suo accento raffinato, impossibile da identificare.

 

 

La cena era eccellente. Lo è sempre, qui. Simeon, lo chef, è un tale personaggio che meriterebbe un reality tutto per sé. Il più delle volte indossa la tipica divisa da cuoco, pantaloni a quadretti e giacca macchiata di sugo, ma quando si presenta in abiti civili è capace di abbinare dei pantaloni rossi e una giacca – preparatevi – color senape! L’ho visto arrivare al lavoro con in testa una paglietta e addosso un panciotto a righe verdi e oro con sotto una cravatta a pois, giuro. Ha un approccio garibaldino anche all’igiene delle mani, ma finora nessuno qui è ancora morto per intossicazione alimentare, almeno non che io sappia. Viene sempre in sala per verificare se abbiamo gradito le sue ricette. Secondo me gli piace sentirsi fare i complimenti, e non manco mai di accontentarlo. La sua crostata di mele non sfigurerebbe in una pasticceria parigina. Essendo sovrappeso come quasi tutti gli chef, e quindi con un viso tondo e privo di rughe, è difficile stabilire quanti anni abbia, ma potrebbe essere intorno ai quaranta.

Questa sera si accovaccia di fianco al mio tavolo, facendo scricchiolare le ginocchia. «Andava tutto bene, angelo mio?» Quando flirta così senza vergogna è davvero insuperabile.

«Simeon, la sua crostata di mele è la perfezione gastronomica assoluta.»

Mi dà un buffetto sotto il mento, il viso a pochi centimetri dal mio. «Il suo giudizio sulle mie torte è molto importante per me, grazie.»

Sono sicura che è sincero.

«Sì, Simon, era ottima», concorda Frank. «Leggerissima e burrosa al punto giusto.»

«Quante volte glielo devo dire? Mi chiamo Sim-e-on, non Simon.»

Frank sbaglia il suo nome di proposito, lo so. Lo diverte che Simeon agiti le braccia al cielo e si metta ad ansimare e sospirare come se quella «e» mancante fosse la cosa più importante del mondo. Forse per lui lo è. Se di cognome fai Sidebottom, ti occorre un nome di battesimo un filo più esotico.

Di solito dopo cena mi piace concedermi un sonnellino, non più di una ventina di minuti, per arrivare serena all’ora di andare a letto. Il sole d’inizio marzo penetra coi suoi raggi attraverso i vetri del giardino d’inverno, dando l’impressione che fuori si muoia di caldo. Candice si fa vento col Radio Times.

«Ti va una passeggiatina, Jenny? Un po’ d’aria fresca ti farà bene. Vedrai che dopo dormirai meglio.»

Devo ammetterlo, il giardino sembra uno splendore e Candice passa troppo tempo al chiuso. L’aria fresca gioverà più a lei che a me. Per cui le dico sì. «D’accordo, Candice, ma puoi andarmi a prendere la sedia a rotelle e un plaid per le gambe? Fuori non sarà caldo come sembra.»

Spero di avere già ribadito a sufficienza che la testa mi funziona ancora bene, però vi voglio ricordare che ho cent’anni, da ragazzina ho avuto la poliomielite e adesso ho l’artrosi alle giunture, quindi le passeggiate serali per me non sono cosa da prendere sottogamba. Sono molto sollevata che Candice abbia accettato di accompagnarmi in Italia. Credo che questo abbia causato qualche frizione tra lei e quel suo fidanzato, e mi dispiace, ma è ora che lui cresca un po’. E in ogni caso ormai è tutto organizzato: voli,
  alberghi, autista, tutto. Adesso devo solo restare viva.

Soffiando e faticando, Candice spinge la mia sedia a rotelle fin sulla riva del laghetto rotondo, spaventando un airone che prende il volo con un pesce rosso guizzante nel becco. Bloccate le ruote, si siede sulla panchina vicino a me, mordicchiandosi una pellicina del pollice.

«Qualcosa non va, tesoro?»

Lei mi guarda, sistemandomi meglio sulle gambe il plaid lavorato all’uncinetto. «Come si fa a capire se si è davvero innamorati?»

La sua domanda mi spiazza, sono sincera. Non me l’aspettavo. «Non sei sicura, Candice?»

Lei arriccia il naso. «Credo di sì, ma a volte sono un po’ disorientata.»

«A chi lo dici», rispondo, con un piccolo sbuffo. «L’amore disorienta eccome. Su questo sono completamente d’accordo con te.» Se solo sapesse.
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1940

La fine della prima settimana a Mynydd Farm fu segnata da quello che la madre di Jenny avrebbe definito un degno pranzo domenicale.

Jenny aveva educatamente declinato l’invito di Delyth ad accompagnarla in chiesa, ricevendo in risposta solo un’occhiata tanto severa quanto fugace. «Se vuoi però posso preparare il pranzo», aveva proposto.

Delyth si era messa il suo unico vestito buono, una trasformazione che Jenny non aveva potuto che approvare.

«Sei davvero carina con questo vestito. Ti mette in risalto la vita e anche il colletto è molto grazioso.»

Delyth si era infilata con un po’ di fatica un paio di guanti bianchi di cotone. «Sì, una volta alla settimana possiamo sforzarci tutti di lodare il Signore. Sicura di non voler venire?»

«Non oggi, se per te fa lo stesso.»

«E va bene. A più tardi, allora.»

 

 

Aveva iniziato a pelare le patate quando entrò di corsa Lorcan, tutto rosso e con gli occhi sgranati. Teneva le braccia penzoloni lungo i fianchi, stringendo in una mano le zampe di un pollo senza vita. Quando lo sbatté sullo sgocciolatoio, Jenny vide che l’animale aveva il collo spezzato. «Mi sa che ho traumatizzato il ragazzino. È qui?»

«Intendi Louis? No, non l’ho visto.» Jenny indicò il pollo. «Sei... sei stato tu?»

«Sì, certo.»

«Gli hai spezzato il collo?»

«Non li facciamo crepare di solletico, Jenny.»

Lei posò il pelapatate, poi si slacciò il grembiule. «Dov’è mio fratello?»

«Non lo so. È scappato via, ma non ti preoccupare, non può essere andato lontano.»

Jenny gli passò davanti per uscire in giardino. «Lou! Lou! Dove sei?»

Lorcan la seguì, mettendosi anche lui a chiamare. «Louis! Puoi venire fuori, adesso.»

«Louis!» gridò di nuovo Jenny, un’ombra di panico nella voce. «Non è più divertente. Ovunque tu sia, vieni fuori!» Rendendosi conto di aver usato un tono severo e seccato, cercò di addolcirlo. «Dai, soldino di cacio, vieni fuori.» Iniziò a perlustrare gli annessi, sbirciando nella stalla, rivoltando i mucchi di fieno col bastone, zoppicando dentro e fuori i recinti degli animali. Senza respiro per la paura, si aggrappò al braccio di Lorcan. Si passò una mano tra i capelli. Il movimento e l’agitazione le facevano
  bruciare i polmoni e si sforzò d’inspirare. «È sparito. Credi... che possa essersi... allontanato dalla fattoria?»

«Può darsi, Jenny, ma non ti preoccupare. Anche se così fosse, non gli succederà niente di male.»

«Come fai a dirlo? Potrebbe succedergli di tutto, invece. Non ha nemmeno cinque anni! E non conosce i dintorni.» Portandosi le mani al petto, Jenny si sedette sul muretto che delimitava il giardino. «Dov’è tuo padre?»

«È salito in montagna a controllare gli agnelli. Ti senti bene, Jenny?» Le posò una mano sulla spalla.

Lei liquidò la sua preoccupazione con un gesto della mano. «Non ti preoccupare per me. Vai a prendere l’asina, piuttosto, e attacchiamola al calesse. Se ha lasciato la fattoria, dev’essere andato verso Penlan.»

«L’asina si è azzoppata, dovremo andare a piedi.»

Mentre si alzava, Jenny fece cadere il bastone. Gli diede un calcio rabbioso. «Maledetto affare!»

Lorcan si chinò in silenzio a raccoglierlo e glielo rimise in mano, poi le prese un gomito. «Lo troveremo, fidati. Appoggiati a me. Fino in città è tutta discesa. Ecco, vedi? Ce la puoi fare.»

Jenny lo prese a braccetto. «Detesto essere così patetica, Lorcan. Non è da me. Di solito sono una ragazza forte.» Si toccò la testa con la mano libera. «Qui dentro sono indistruttibile, posso affrontare di tutto, ma questo...» Alzò il bastone. «Mi fa passare per un’invalida, e non lo sopporto. Non lo sopporto!»

 

 

Grazie a Lorcan che in pratica la trascinava, raggiunsero il centro di Penlan in poco più di venti minuti. I polmoni le dolevano come se qualcuno ci avesse passato una grattugia. La piazza di acciottolato era deserta, i negozi chiusi, e l’unico suono era il gorgoglio dell’acqua nella fontanella.

«Proviamo nella sala comunale», suggerì Lorcan.

Attraversando il ponticello gobbo, Jenny cercò di non pensare all’acqua nera e vorticosa che scorreva sotto di loro, in grado di portarsi via un bambino senza troppi complimenti. «Se gli è successo qualcosa, non me lo perdonerò mai. Avevo promesso alla mamma di prendermi cura di lui. Louis! Louis!» Sentiva dolore anche alla gola, come se a furia di gridare le si fossero sfilacciate le corde vocali. In punta di piedi, sbirciò nella finestra della sala comunale. «Niente. È tutto chiuso. Non è nemmeno qui.»

Le mani sui fianchi, Lorcan mostrava i primi segni di dubbio.

«Dove guardiamo adesso?» domandò Jenny.

«Proviamo nel parco.»

Si lanciò di nuovo sul ponte, lei che gli arrancava dietro con una determinazione di cui non si sarebbe mai creduta capace. La paura era una motivatrice spietata. Raggiunse Lorcan alla cancellata di ferro.

«Guardalo là, è su quella panchina.»

«Oh, grazie al cielo!» Jenny aprì il cancello per raggiungere il fratellino. «Ma chi c’è lì con lui? Guarda, stanno parlando. Oddio, Louis sta mangiando un gelato! Dove l’ha preso? Louis? Louis, vieni qui, piccolo delinquente...» Il sollievo di un momento prima si stava già trasformando in collera.

Lo sconosciuto aveva un braccio sullo schienale della panchina e, girato verso Louis, lo guardava leccare il gelato. «È buono, vero?»

Jenny vide Louis sorridergli e annuire. Arrivata alla panchina, apostrofò con rabbia lo sconosciuto: «Cosa crede di fare, lei?» Prese Louis per un braccio e lo fece alzare. Il gelato cadde dal cono, spiaccicandosi a terra.

«Guarda cos’hai fatto!» piagnucolò Louis.

«Smettila subito di frignare.» Lo incenerì con gli occhi, poi si rivolse a Lorcan. «Dobbiamo chiamare la polizia. Questo è rapimento di minore.»

Lo sconosciuto, spaventato, mostrò i palmi in un gesto di resa. «Oh, non occorre, cara!» Si alzò e le porse la mano. «Molto piacere, Domenico Bernardi. Ma può chiamarmi Nico.»

Parlavano tutti strano, da quelle parti, ma l’accento di Nico non aveva nulla dei toni musicali in cui si esprimevano gli Evans: era molto più esotico. Le stava ancora stringendo la mano, gli occhi neri fissi nei suoi mentre Jenny osservava il suo viso, bello da togliere il fiato.

La sua collera svanì all’istante. Non riusciva a smettere di fissarlo. Era come ipnotizzata, o preda di un incantesimo. Il resto del mondo era evaporato nel nulla.

Il sospiro di Lorcan la riportò alla realtà. «È tutto a posto, Jenny, lo conosco. È della Gelateria Bernardi, qui in città. L’avrai vista, è quella col tendone bianco, rosso e verde.»

Lei si voltò a guardarlo. Si era dimenticata della sua presenza.

Nico finalmente le lasciò la mano per accennare a Louis. «L’ho trovato che gironzolava per strada da solo. Oh, come piangeva! Mi ha quasi spezzato il cuore. Così ho aperto il negozio apposta per lui e gli ho offerto uno dei nostri gelati magici, e adesso va molto meglio.» Accarezzò affettuosamente la testolina di Louis.

«Scusami, Jenny, non ti arrabbiare», disse il bambino, accarezzando l’erba del prato con la punta della scarpa. Poi alzò gli occhi su Lorcan e gli puntò addosso un dito. «Ma lui ha ucciso Joyce!»

«Joyce?» ripeté Jenny.

«La mia gallina preferita. Lorcan l’ha uccisa.»

Che razza di nome era, Joyce, per una gallina? Jenny scosse la testa, tornando a concentrarsi sulle cose importanti. «Non si scappa così, Louis. Poteva succederti di tutto.»

«Tipo cosa?»

«Non so... di tutto!» Non era il momento di passare al vaglio gli scenari più tetri con un bambino traumatizzato che aveva appena assistito all’assassinio del suo pennuto preferito.

Lorcan gli si accucciò davanti. «Noi non diamo un nome alle galline, Louis. Per noi non sono animali domestici, sono cibo», gli spiegò con gentilezza.

«Tra poco lo avrei riaccompagnato», li interruppe Nico. «Non ricordava il nome della fattoria, ma quando mi ha detto che Lorcan aveva ucciso la sua gallina ho capito da dove
  arrivava. Mi stava giusto raccontando che la sua mamma lo ha mandato via perché fosse al sicuro e non gli cadesse una bomba in testa.»

«Grazie, Nico», disse Jenny, guardando a terra per paura che il rossore la tradisse. «Le sono molto grata, e anche Louis. Non oso pensare a come sarebbe potuta andare se lei non
  l’avesse trovato.» Indicò il fiume. «Con quella corrente... Non sa nuotare. Se fosse caduto in acqua...»

Nico la zittì con un gesto. «Ehi, ehi, non è successo. Non stia ad angosciarsi con questi... voli di fantasia.»

«Dobbiamo rientrare, Jenny. Dobbiamo ancora preparare il pranzo», disse Lorcan, prendendo per mano Louis.

Lei annuì, prendendo l’altra mano del fratellino. «Arrivederci, Nico.»

«Spero di rivederla presto. Passi da noi per un gelato. Ne ho appena preparato un po’ alla vaniglia. Gliene terrò da parte una pallina o due, Jennifer.»

Il modo in cui pronunciò il suo nome le fece formicolare la pelle. «Mi chiami pure Jenny.»

Nico scosse la testa in modo esagerato. «Jenny è solo per quelle cocciute bestie bibliche. Lei è molto più bella di un asinello. Posso continuare a chiamarla Jennifer?»
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In cucina, Bryn Evans aveva messo il pollo senza vita su un tagliere.

Vedendo il mucchio di piume dorate che contrastava con la pelle biancastra e cosparsa di puntini, Jenny coprì gli occhi del fratello. «Perché non vai a cercare i gattini?»

Louis sgusciò da sotto il suo braccio, ma invece di andarsene si mise a guardare con curiosità Joyce, anzi si avvicinò addirittura di un passo per toccare con un dito la pelle pallida. «Non avrà freddo, adesso?»

«Sta per andare in forno, ragazzino. Lì starà al calduccio.» Ridacchiò, ma lo aveva detto più per spirito pratico che per cattiveria. Bryn prese il coltello da macellaio e lo tenne sospeso sopra la testa del pollo. «Faremo di te un uomo di campagna», decretò, abbassando il coltellaccio. Un rumore secco, poi la testa di Joyce cadde sul pavimento.

 

 

Dopo cena, messo a letto Louis, Lorcan e Jenny fecero due passi fino alla cascata dietro casa. La luce vivida della luna illuminava il sentiero, tingendo la montagna di un solo colore. Jenny guardò le macchie bianche sulle pendici. «Come fanno quegli agnelli a non precipitare?»

«Infatti ogni tanto precipitano. A volte ne troviamo qualcuno che galleggia nella pozza.»

Lei gli diede una gomitata. «Dai, non prendermi in giro.»

«È vero. Non sto scherzando, Jenny. E sentire le madri che li chiamano fa venire i brividi. Scioglie anche il cuore più duro, persino quello del papà.»

«Mi vengono i brividi al solo pensiero. Soffro di vertigini. Ricordo che, quando sono tornata a casa dall’ospedale dopo la polio, mio padre ha organizzato una gita speciale a Blackpool. Era così entusiasta che secondo me lo aveva fatto più per sé che per me. Comunque, siamo andati a visitare la torre e lui ha pagato sei penny extra a persona per salire fino in cima in ascensore. Be’, quando siamo arrivati non sono nemmeno riuscita a uscire sulla piattaforma per vedere il panorama. Le gambe si rifiutavano di
  obbedirmi. Ho dato la colpa alla polio, ma in realtà ero semplicemente impietrita dalla paura.»

Lorcan rise. «Eh, be’, abbiamo ciascuno le proprie fobie, mi sa. Io per esempio non vado pazzo per i topi. Un bel problema per un contadino.»

Andarono a sedersi su una panca di legno vicino a un grappolo di giunchiglie sbiadite. Jenny staccò un petalo rinsecchito, arrotolandolo tra le dita. «Che tipo è quel Nico?»

Lorcan si rabbuiò. «Perché me lo chiedi?»

«Be’, sai...»

Non poteva certo dirgli che da quando lo aveva conosciuto al parco poche ora prima Nico occupava tutti i suoi pensieri. Non riusciva a spiegarselo... Forse una spiegazione razionale non esisteva. Quando si erano guardati negli occhi aveva sentito scattare qualcosa, come se tutti gli avvenimenti della sua vita avessero avuto l’unico scopo di portarla lì. Era stato come incastrare l’ultimo pezzo di un puzzle, provare la soddisfazione di sapere che adesso la sua vita era completa. Suonava ridicolo persino a lei.

La voce di Lorcan la riportò al presente. «È arrivato dall’Italia con la sua famiglia qualche anno fa. Si occupa del loro bar gelateria.»

«Sbaglio o c’era della tensione tra voi?»

«No, figurati. È solo che lui è così... Be’, fascinoso, giusto? E le ragazze di qui perdono la testa per lui. Sembra una star del cinema e in più gestisce una gelateria. Come possiamo competere, noi semplici contadini?» Fece una risatina senza allegria.

Jenny lo guardò in tralice mentre fissava malinconico la montagna, le spalle curve nella posa rassegnata di qualcuno che sa di essere stato battuto ancora prima che la corsa cominci.

Un attimo dopo, si batté le mani sulle gambe. «Comunque non credo che Bernardi starà aperto ancora per molto tempo. Da quando razionano lo zucchero, non riesce a fare molto gelato. Finché c’è la guerra, i dolci sono un lusso di cui possiamo fare a meno.»

«Chissà, magari tornerà in Italia.» Jenny era sorpresa di quanto poco se lo augurasse.

«È possibile, ma non finché le ragazze di Penlan continuano a regalargli parte delle loro razioni di zucchero. Qualunque cosa, pur di tenerlo qui con la sua gelateria. Ci credi? Quello sarebbe capace di convincere uno che annega a mollare il salvagente.»

Jenny rise. «Di sicuro ci sa fare. Comunque, per fortuna era lì. Se penso a come poteva finire... Louis era a due passi dal fiume.»

«Non pensarci più.» Lorcan s’infilò la mano in tasca. «Tieni. Per distrarti. La mamma ha preparato una lista di cose da fare per te e Louis.»

Jenny diede una scorsa ai due foglietti. «Ha affidato Ivor e Megan a Louis! Lui ha il terrore di quelle capre, e non posso dargli torto. Hai visto che Ivor si affila le corna contro il muro del porcile? E gli occhi! Sembrano quelli del demonio in persona.»

«Ivor è innocuo e tiene corta l’erba del giardino. Bruca tutto quello che trova sulla sua strada. Louis deve solo spostarli tenendoli per la cavezza e controllare che abbiano abbastanza da bere. E, quando inizierà ad andare a scuola, la mamma gli alleggerirà il carico di lavoro.»

Jenny piegò i due foglietti e se li infilò nella cintura, poi alzò gli occhi verso il cielo, dove le prime stelle cominciavano a punteggiare la distesa di velluto nero. «Ho promesso che non vi saremmo stati di peso e non lo saremo. Anzi penso proprio che questo posto farà molto bene al mio fratellino.» Si strinse addosso lo scialle, rabbrividendo nell’aria fresca della sera.

«To’, tieni», disse Lorcan, sfilandosi la giacca.

Jenny lasciò che gliel’appoggiasse sulle spalle e lui le alzò il bavero, col viso a pochi centimetri dal suo, l’alito tiepido sulle sue guance fredde. Jenny sentì il profumo del sapone casalingo con cui si era lavato i capelli quella mattina, rimasto intrappolato tra i riccioli. «Grazie, Lorcan.»

Guardò verso la fattoria, immersa nell’oscurità più totale. Il buio era tangibile, quasi soffocante. Da qualche parte sulla montagna un agnello chiamò la madre e il suo belato lamentoso riecheggiò nella valle. Lei pensò a Nico e alla sua mano calda, alla gentilezza nei suoi occhi, alla cura che si era preso del suo adorato Louis.

Quando il suo fiato caldo incontrò l’aria fresca, Jenny sorrise attraverso il vapore. «Sono contenta che ci abbiate presi con voi, Lorcan.»
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Passò qualche giorno prima che Jenny potesse allontanarsi dalla fattoria e avere un po’ di tempo per sé. Il bucato era la prima voce sulla sua lista dei compiti da sbrigare, e si era rivelato particolarmente faticoso. Era abituata a lavare i panni a mano, ma gli indumenti a Mynydd Farm erano pesanti e incrostati di fango e sporcizia. Per non parlare dell’odore, che l’aveva costretta a girare la testa e affondare il naso nell’incavo del gomito mentre li sfregava sull’asse da bucato. Si era scoperta incapace anche di strizzarli, mentre le mani di Delyth erano così forti che, dopo, i vestiti quasi non avevano bisogno del mangano.

L’aria fresca di montagna e il sole primaverile le avevano colorito le guance e respirava ogni giorno un po’ meglio. Infilato al braccio il manico del cestino di vimini, chiamò Louis. «Vado in città! Vuoi venire?»

Lui sbucò dal fienile, col visetto macchiato di fango e con un coltellino in mano.

«Cosa fai con quel coltello? Dammelo subito, prima di cavare un occhio a qualcuno.»

Uscì anche Lorcan. «Lasciaglielo pure, Jenny, gli sto insegnando a usarlo.»

Louis le mostrò un ciocco di legno. «Sto imparando a infogliare.»

«Si dice ’intagliare’, Louis», lo corresse Lorcan.

«Be’, è ora di fare una pausa. Andiamo a Penlan», disse Jenny.

Louis si nascose il coltellino dietro la schiena, scuotendo la testa. «Voglio restare con Lorcan.»

Lorcan fece spallucce. «Lascialo pure, starà benone qui con me.»

«Sai, Jenny, lui ha fabbricato tantissime cose. Farò anch’io qualcosa per te, quando sarò diventato bravo. T’infoglierò un riccio o una tartaruga, e quando sarò davvero molto bravo anche un tavolo.»

Lei sorrise del suo entusiasmo infantile. Non aveva mai avuto un padre o un fratello con cui dedicarsi a passatempi innocenti come quello.

«Dove lo trovi il tempo, Lorcan?»

«Lo trovo e basta. Avevo promesso a mio nonno di finire gli scacchi cui stava lavorando quand’è morto.»

«Lo sto aiutando coi predoni», spiegò Louis.

Lorcan strizzò l’occhio a Jenny. «Pedoni, Louis. Pedoni.»

Jenny guardò la mano di Lorcan posata con noncuranza sulla spalla del bambino. «Grazie, Lorcan. Sei proprio gentile.»

«A me fa piacere. Non ce l’ho, un fratello tutto mio al quale insegnare a fare le cose. E ho ancora un po’ di tempo prima di andare a radunare le vacche per la mungitura. Louis verrà con me, dovrà occuparsi di Brindle.»

Louis sorrise felice. «Ho imparato a fischiare per chiamarlo. Stai a sentire.» Sporse le labbra, emettendo un soffio silenzioso. Poco lontano, Brindle continuò indisturbato a dormire nel sole. Corrucciato, Louis riprovò, emettendo stavolta un debole sibilo. Brindle ebbe la decenza di aprire un occhio e sventolare un paio di volte la coda, ma ci sarebbe voluto ben altro per richiamarlo. «Prima mi è venuto», insistette Louis.

Lorcan gli accarezzò la testa. «Continua a esercitarti, Louis. Vedrai che presto imparerai.»

«Se sei sicuro che non ti darà fastidio, vado da sola.»

«Fastidio?» domandò Lorcan, fingendosi inorridito. «Mai! Ormai è il mio braccio destro.»

 

 

Mentre percorreva senza fretta lo stretto sentiero che portava in città, Jenny si meravigliò di ogni cosa: della campagna lussureggiante, del profumo delle siepi in fiore, degli uccellini che volavano avanti e indietro portando nel becco batuffoli di lana di pecora per foderare il nido. Quando arrivò al ponte di pietra sul fiume non aveva neppure il fiatone, ma si fermò lo stesso un momento col viso orientato verso il sole. L’aria di aprile era ancora fresca, però i raggi erano abbastanza potenti da penetrare le nubi alte e scaldarle le guance.

Pensò a sua madre, rimasta a casa tra i tetri vicoli grigi di Manchester a scrutare il cielo in attesa degli aerei nemici col loro carico di morte. Recitò una breve preghiera a occhi chiusi. Non riusciva a scuotersi di dosso il senso di colpa per essere al sicuro laggiù con Louis mentre sua madre doveva sopportare gli spaventosi raid notturni che la costringevano a precipitarsi nel rifugio antiaereo. Non le sembrava giusto. Perché i bambini venivano messi in salvo e gli adulti rimanevano abbandonati a se stessi in città?
  E i rifugi avrebbero retto, se fossero stati colpiti direttamente? L’ARP li aveva messi in guardia contro gli attacchi col gas mostarda, che poteva essere letale. Benché per l’imperturbabile Connie Tanner si trattasse solo d’inutile allarmismo, un trucco per invogliare la gente a indossare le maschere antigas, Jenny si era lasciata prendere la mano dall’immaginazione. Non senti nessun odore, ma ti mangia vivo dall’interno, dicevano. Chissà se a sua madre, ancora sprofondata com’era nel dolore per la morte del marito, importava
  qualcosa di mettersi al sicuro.

Immersa nei suoi pensieri, lo sguardo fisso sui ciottoli mentre avanzava sul marciapiede, Jenny sussultò quando dall’altra parte della strada udì qualcuno gridare: «Buongiorno, bellezza!» Sotto il tendone della gelateria c’era Nico, le maniche della camicia bianca arrotolate, un grembiule nero lungo fino al ginocchio legato in vita. «Da questa parte, Jennifer! Ehi, come mai così triste?»

Le scostò una sedia e presero posto all’esterno. Sul tavolino in mezzo a loro c’erano due tazze di caffè vuote e un portacenere usato.

«Come sta suo fratello?»

«Benone, grazie», rispose Jenny, cercando di tenere a freno un ridicolo nervosismo.

Lui fece una smorfia triste, come un clown. «Allora qual è il problema? Sembra che le sia appena successa una disgrazia.»

«Stavo solo pensando a mia madre, a Manchester. Sa, sono preoccupata per i bombardamenti, spero che stia bene.»

«Ha tutta l’aria di avere bisogno di un gelato. Mi è rimasta ancora un po’ di vaniglia. Non è dolcissima, ma sono sicuro che le restituirà il sorriso. Cosa ne dice?»

Jenny non poteva di certo rifiutare. «Volentieri, grazie.»

«Ottimo. Torno tra un momento.» Nico raccolse le tazzine sporche e sparì all’interno, poi tornò con una coppetta di vetro che posò sul tavolo. «Eccola servita. Questo si porterà via la sua tristezza, Jennifer.»

Anche solo il modo in cui pronunciava il suo nome le avrebbe potuto procurare uno svenimento. Doveva darsi un contegno. «Ne dubito, ma grazie lo stesso.»

«Con suo fratello ha funzionato.»

Lei affondò il cucchiaino nel gelato, raccogliendone una mezza pallina.

Nico agitò le mani in aria, poi le tolse di mano il cucchiaino. «No, non così! Guardi, le faccio vedere.» Rituffò il cucchiaino nella coppa, prelevando una quantità di gelato grande come una biglia. Chiudendo gli occhi, girò il cucchiaino e se lo passò sul bordo della lingua, rivestendola di gelato bianco che poi si rigirò in bocca come se fosse un vino d’annata.

Riaprì gli occhi per puntarli su Jenny, che non riuscì a sfuggire al suo sguardo magnetico. «Visto? È un’esperienza sensuale. Non bisogna avere fretta.» Raccolse un’altra cucchiaiata, che le accostò alle labbra. «Adesso tocca a lei.»

Lei aprì obbediente la bocca, cercando di non pensare ai pericoli di usare lo stesso cucchiaino in due. «Molto buono», concesse.

Nico rise fragorosamente, dondolandosi all’indietro sulla sedia. «Buono? Può fare di meglio, Jennifer. Questo gelato ti danza sulla lingua, titilla le papille gustative e poi scivola giù per la gola, lasciandoti lì a implorare ’ancora, ancora’! Coraggio, mi dica cosa pensa davvero.» Le porse un’altra cucchiaiata, mentre sulle sue labbra aleggiava un sorriso divertito.

Jenny sentì il cuore galoppare come non le era mai successo prima. Il calore salì dalle dita dei piedi, facendole avvampare il petto e il collo. Mandò giù il gelato, poi si tamponò le labbra col tovagliolo. «Voluttuoso, morbido, con una punta di peccaminoso.»

Lui le coprì la mano con la sua. «E il gelato, invece?» domandò, strizzandole l’occhio.

Dall’interno del negozio risuonò una voce incorporea: «Nico!»

Lui sussultò e tolse la mano, arrossendo come un bambino. «Sì, mamma?» disse in italiano.

La voce continuò a gridare da dentro la gelateria.

«Sono con una cliente», rispose lui, alzando gli occhi al cielo. Poi si scusò con un sorriso. «Vuole sapere come mai ci sto mettendo tanto.»

Sulla porta comparve una donna anziana, la cui bassa statura era in buffo contrasto con la voce tonante. Si fermò con le braccia aperte, uno strofinaccio gettato sulla spalla, i capelli bianchi raccolti in un piccolo chignon. Sferzò a Nico un colpo alla nuca con l’asciugamano, poi passò senza sforzo all’inglese. «Non puoi trascorrere tutto il giorno qua fuori a chiacchierare. C’è da pulire la macchina del gelato e passare lo straccio sul pavimento. Non si è mai vista una sporcizia del genere. La gente penserà che...»

Nico alzò una mano per zittirla. «Lo farò, mamma, ma prima lascia che ti presenti Jennifer. Sta su a Mundy Farm.»

«Mun-ith», lo corresse Jenny, quindi tese la mano alla donna. «Molto lieta di conoscerla.»

«Sì, Delyth mi ha parlato dei suoi due sfollati. Mi chiamo Valentina, ma per tutti sono Lena.» La madre di Nico si rivolse al figlio. «Non metterci troppo. Enzo! Enzo, dove sei? C’è da lavorare, qui!»

«Sembra simpatica», osservò Jenny.

Nico si massaggiò con fare teatrale un orecchio. «Lo è. Attaccherebbe discorso anche con un mattone e riuscirebbe a farselo amico per la vita, ma temo che sia impossibile abbassare il volume.»

«E suo padre, Nico? Dov’è?»

«Da qualche parte sul retro a fumare la pipa, probabilmente, e a godersi qualche minuto di pace prima che la mamma lo stani.»

«Siete solo voi tre?»

Nico annuì.

«E da quanto abitate qui?»

«Ormai sono dieci anni. Quando sono arrivato ne avevo dodici. Si sta bene, io qui sono felice. Soprattutto adesso.» Le sfiorò con le dita il dorso della mano, disarmandola col suo tocco
  leggero.

Jenny si era chiesta spesso come avrebbe fatto a capire di essersi innamorata. Era stata una preoccupazione inutile perché lì, in quel momento, ebbe la risposta.
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Il caldo nella stalla era quasi insopportabile. Ai primi di maggio, e a quell’ora del mattino, faceva tutt’altro che caldo, ma il fiato delle mucche e il calore dei loro corpi rendevano l’aria soffocante. Jenny spostò lo sgabello da mungitura vicino all’animale successivo, quindi diede una rapida pulita alle mammelle con uno straccio. Se il latte non fosse stato intonso, il caseificio poteva rifiutarlo e Bryn non ne sarebbe stato affatto contento.

Strizzò forte, tirando verso il basso una mammella e poi un’altra, finché non iniziò a sprizzare il latte. Terminata l’operazione, cacciò due dita in un vasetto di unguento e ne raccolse un po’ per massaggiare le mammelle screpolate.

Era assorta in quel compito quando sentì sulla spalla la mano di Lorcan. «Tutto bene, Jenny? Spero che non sia troppo per te.»

Jenny gli tese la mano, e lui l’aiutò ad alzarsi dallo sgabello. «Va tutto benissimo, Lorcan, smettila di preoccuparti per me.» Addolcì il tono brusco con un sorriso.

Nelle cinque settimane dall’arrivo a Mynydd Farm, le sue condizioni di salute erano migliorate oltre ogni dire. Riprendeva fiato molto più rapidamente, la gamba malata si era rinforzata e la carnagione aveva assunto una sfumatura rosea e splendente che prima riusciva a ottenere solo con l’aiuto del belletto.

Lorcan le passò una ciocca dietro l’orecchio, un gesto che, se avesse indugiato con la mano, sarebbe potuto apparire intimo. Invece lui si gettò un’occhiata furtiva alle spalle. «Senti, stasera nella sala comunale c’è un ballo.»

«Bene. Buon divertimento, allora.»

Ignorando il suo tono scherzoso, lui si tolse il berretto e se lo rigirò tra le mani. «Be’, il fatto è che io... Mi chiedevo se non avresti piacere di... be’, venire con me.»

Jenny guardò la sua espressione ansiosa, gli occhi quasi imploranti. Declinare sarebbe stato brutale. Era solo un ballo, non una richiesta di matrimonio, e con sua grande delusione non aveva ricevuto altri inviti. «Volentieri. Attento, sta arrivando tuo padre.» Jenny tornò allo sgabello, andando a posizionare il secchio sotto la mucca successiva.

«Non avete ancora finito, voi due?» domandò Bryn. «A questo ritmo, quando arriveremo al caseificio il latte si sarà inacidito.»

«Ci siamo quasi, pa’. Jenny mi è stata di enorme aiuto.»

Bryn diede una pacca ai quarti posteriori della mucca più vicina. «Tanto meglio. Portiamo la mandria al pascolo, poi faremo una bella colazione per festeggiare il ragazzino.»

«Il mio povero, piccolo Louis! Penserà che mi sono dimenticata del suo compleanno.» Preso il bastone, Jenny uscì dalla stalla quasi correndo.

 

 

Quando Jenny fece irruzione in cucina, Delyth stava mescolando l’avena in una pentola. «Oh, mio Dio, cara, che succede?»

«Dov’è Louis?»

«Di sopra, a cercare regali sotto il letto.»

«Sarà fortunato, allora.»

Entrò in cucina anche Lorcan, togliendosi la tuta da lavoro. Poi si mise a frugare nel cassetto della credenza, dove pescò un pacchetto di carta marrone tenuto insieme da un pezzo di spago sfilacciato. «Per Louis», disse, proprio mentre sulla porta compariva il bambino.

«Per me?» Louis afferrò il regalo con entrambe le mani.

«Come si dice?» lo rimproverò con dolcezza la sorella.

Lui sorrise raggiante a Lorcan. «Grazie!» Si mise a strappare la carta, con la lingua di fuori per la concentrazione.

«Attento! Non farlo cadere», lo redarguì Jenny.

L’involto conteneva una statuina tondeggiante intagliata nel legno e poi lucidata. «È un gufo!» disse Louis, stringendoselo al petto.

«Posso vederlo?» chiese Jenny. I particolari erano incredibili, le piume lavorate con tanta cura che, a guardarle, sembravano soffici. «È bellissimo, Lorcan. Lo hai fatto tu?»

«Sì, certo. Ho avuto un grande maestro.» Guardò la madre, sul cui viso aleggiava un misto di orgoglio e malinconia.

«Lorcan e mio padre erano molto uniti», spiegò Delyth. «Non solo avevano lo stesso nome, ma amavano tutti e due le cose semplici della vita. Mio padre gli ha insegnato le basi, ma Lorcan possiede un talento naturale che lui lo ha solo aiutato a perfezionare.»

Dopo avere ammirato ancora per un momento il gufo, Jenny lo restituì a Louis. «Lo terrà da conto per sempre, Lorcan. E gli ricorderà il tempo passato qui.»

Anche Delyth aveva qualcosa per Louis. «Questo è da parte mia e di Bryn.»

Nella carta questa volta c’era una scatola lunga e stretta. «Che cos’è?»

«Un portamatite», rispose Delyth, facendo scorrere il coperchio. «Vedi? Lunedì lo potrai portare con te a scuola.»

Lui storse il naso. «Non ci voglio andare, a scuola.»

«Ci siamo passati tutti, Louis. Ci devi andare, punto e basta. Non siamo in vacanza, lo sai. E vedrai che alla fine ti piacerà», intervenne Jenny, in tono dolce ma fermo.

«Ma qui c’è bisogno di me. Devo dare da mangiare ai polli, badare a Ivor e Megan e tenere compagnia a Jenny l’asina.»

«Tutte ottime scuse, ma a scuola ci andrai lo stesso.»

Si girarono verso la porta all’arrivo di Bryn, che aveva il viso arrossato e i capelli folti e ingrigiti appiccicati alla fronte sudata. «La stalla è lavata e tutto il resto in ordine. Bene, dov’è il festeggiato?»

Ancora intimorito da Bryn e dal suo vocione, Louis alzò appena la mano.

Bryn lo prese in braccio per dargli una bella strizzata. «Buon compleanno, giovanotto!» Dopo averlo deposto a terra, andò ad abbracciare Delyth. «Sto morendo di fame, moglie, e non sento odore di pancetta fritta.»

Lei rise. «C’è un’ultima cosa prima di fare colazione.» Si sedette, poi batté una mano sul ginocchio. «Vieni qui, piccoletto.»

Louis le si arrampicò in grembo, il viso affondato nel suo petto. L’affetto tra loro era così evidente che strappò a Jenny un sorriso.

«È arrivato questo per te.»

Louis prese il telegramma e se lo premette sul naso. «Me lo leggi, mamma Del?»

«Certo che sì. Dice: ’Buon compleanno Louis stop mi manchi tanto stop baci stop mamma’.»

«Io mi chiamo Louis, non stop.»

Delyth rise. «Il telegrafo non sa scrivere i punti, così glieli dobbiamo dettare e lui li scrive in parola.»

«Ah, ho capito», rispose Louis, pur essendo evidente che non era così. «Possiamo mangiare, adesso?»

Jenny prese il telegramma e se lo infilò in tasca. Più tardi lo avrebbe riletto con suo fratello, dedicando un po’ di tempo a ricordare la mamma. Louis si era molto attaccato a Del, ma non doveva dimenticarsi di Connie.

 

 

Approfittando del sole caldo, Jenny andò a sedersi sulla panchina all’ombra del tiglio. Alzò il coperchio della scatola da cucito di Delyth e infilò un ago. Intorno ai suoi piedi raspavano e chiocciavano i polli, mentre fra i rami più alti del tiglio due merli cantavano tra loro. Lì, nella pace e nella solitudine di quella remota fattoria gallese, era difficile rendersi conto che altrove imperversava la guerra. Chissà se il loro soggiorno sarebbe stato breve... Jenny si sorprese della tristezza che la colse al solo pensiero.

Alzò gli occhi nell’udire una scampanellata. Un uomo stava arrivando dal sentiero spingendo una bicicletta con davanti un cestino esageratamente grande. Portava un berretto calato quasi sugli occhi e Jenny non lo riconobbe finché lui non parlò.

«Buongiorno, bellezza.» Era Nico, che si tolse il berretto e lo usò per asciugarsi la fronte. «Se la fai pedalando, questa salita ti uccide. Ha solo tre marce e mi sa che devo oliare la catena.»

«Buongiorno. Come mai da queste parti?» Jenny aveva la bocca secca e avrebbe dato qualunque cosa per un sorso d’acqua. Lui portava una maglietta senza maniche, offrendo agli occhi di Jenny la vista tentatrice della pelle olivastra, resa lucida da una patina di sudore. Guardò i contorni dei suoi muscoli, la peluria nera sugli avambracci.

Il petto che andava su e giù mentre cercava di calmare il respiro, Nico appoggiò la bicicletta al tronco del tiglio e si lasciò cadere accanto a lei sulla panchina. «Cosa fa di bello, Jennifer?»

Lei depose il lavoro, sperando di riuscire a nascondere il tremito delle mani. «Sto rammendando un vestito per Delyth. Vede qui? C’è uno strappo.»

«È proprio brava.» Nico si appoggiò all’indietro, le braccia allungate sullo schienale della panchina. «Mette sete, andare in bici.»

«È il suo modo per dirmi che vorrebbe qualcosa da bere?»

«Temevo che non me lo avrebbe mai chiesto!»

«Delyth ha preparato della limonata. È un po’ aspra, perché non abbiamo abbastanza zucchero.»

«Dove li ha trovati, i limoni? Credevo che Hitler volesse farci crepare tutti quanti di scorbuto.»

«Mi sa che li ha conservati dall’altra guerra, perché erano duri come palle da schioppo.»

«In questo caso, aspra o no, proverò la limonata. Ma prima voglio darle una cosa.» Nico si alzò, slacciò le fibbie del cestino, poi sollevò il coperchio. Prelevò con entrambe le mani una
  grossa scatola avvolta in carta di giornale, che depose con cautela sulla panchina. «È per Louis, per il suo compleanno.»

«Per Louis? Come faceva a saperlo?»

Lui si toccò il naso. «Scoprire certe cose è il mio lavoro.»

Sotto la carta di giornale c’era una piccola cassetta di legno piena di ghiaccio, con al centro una torta.

«Torta gelato, la mia specialità.» Nico si baciò la punta delle dita. «L’ho fatta apposta per lei.»

Jenny lo guardò di traverso. «Apposta per Louis, vorrà dire.»

Lui non si lasciò scoraggiare. «Certo, volevo dire per Louis.»

«È fuori nei campi con Lorcan.»

«Allora portiamola in cucina. Non voglio che al ritorno trovi solo una pozza di gelato squagliato.»

Jenny lo seguì in casa. «La metta sotto il refrigeratore del latte.» Prese dall’armadietto due barattoli da marmellata e ci versò la limonata, porgendone uno a Nico.

«Carino da parte sua aver tirato fuori per me il servizio della domenica», commentò lui, strizzandole l’occhio. Poi assaggiò la bevanda, stringendo le palpebre in un’espressione di
  piacere. «Squisita. Anche se un pizzico di zucchero in più non avrebbe guastato.»

«Nel caso non se ne sia accorto, c’è una guerra in corso.»

«Certo, anche se non è la mia. Il nostro Duce ha avuto il buonsenso di tenersene fuori.»

«Da quanto ho sentito, Mussolini è un buffone.»

Nico s’incupì. «Un buffone?»

«È quello che si dice in giro, ma non impantaniamoci nella politica, la prego. Beva. Io ho del lavoro da sbrigare.»

Nico guardò verso la porta, poi abbassò la voce. «Stasera vorrei portarla a ballare, Jennifer. Un suo sì mi renderebbe felice.»

«Sta parlando del ballo nella sala comunale?»

«Sì. La prego, dica che sarà la mia dama.»

Lei abbassò lo sguardo sul barattolo che teneva in mano, facendone roteare il contenuto, poi passò un dito sull’orlo. Avrebbe accettato con tutto il cuore, ma non poteva fare quello a
  Lorcan. Anche se ogni sua cellula la implorava di accettare l’invito di Nico, aveva dato la sua parola a un altro e non se la sarebbe rimangiata.

«Jennifer?»

Lei alzò gli occhi, notando lo sguardo sorpreso di lui, come se non riuscisse a credere che ci volesse tutto quel tempo per rispondere a una domanda tanto diretta. «Ci sarò, Nico, ma...»

«Bene! Allora la passo...»

«Ma sono già stata invitata da Lorcan. Me lo ha chiesto stamattina e gli ho detto di sì.»

«Andrà al ballo con Lorcan?» domandò Nico a bocca aperta, come se l’idea fosse troppo ridicola per essere presa in considerazione.

«Sì, esatto.»

Lui si premette le dita sugli occhi, inspirando bruscamente. «Che stupido sono. È tutta colpa mia. Perché ho aspettato tanto? Si guardi. Come se una ragazza così bella non potesse aver
  già ricevuto un invito.»

«Non posso rimangiarmi la parola.»

«No, non se ne parla. Ci deve andare con Lorcan.» Nico uscì, recuperò la bicicletta e montò in sella con un movimento agile. «Spero solo che si renda conto di quanto è fortunato.»

 

 

Si era quasi scordata quanto fosse piacevole guardarsi allo specchio e vedere una bella acconciatura invece dei soliti riccioli che le ricadevano sciolti sulle spalle. Faticò a riconoscersi. Aveva portato con sé un mozzicone di matita per le sopracciglia e un cubetto di mascara quasi secco, e Delyth le aveva regalato un vasetto del suo fard fatto in casa, che consisteva in un avanzo di rossetto sciolto in un po’ di crema detergente. Tirate in dentro le guance, Jenny se ne spalmò un po’ sugli zigomi e voltò la testa da una parte e dall’altra per ammirare l’effetto. Avvicinò il viso allo specchio e applicò il rossetto carminio di sua madre, dando al labbro superiore la forma ad arco che tanto donava a Joan Crawford e al suo tipo di bocca. Poi si sedette, si controllò e si piacque. Non era da tutte raggiungere un simile risultato.

Mentre stendeva una sottilissima patina di vaselina sul rossetto, sentì bussare alla porta. «Avanti!»

Quando Jenny si alzò, lisciando le pieghe del vestito marrone a pois bianchi, Delyth sgranò gli occhi. «Oh, mio Dio, Jenny, non ho mai visto niente di così bello! L’hai fatto tu?»

«Sì. È uno dei miei preferiti. L’ho replicato per molte delle mie clienti.»

Delyth toccò il tessuto. «Sei proprio brava, sai. Io sono in grado sì e no di attaccare un bottone.»

«Se vuoi te ne cucio uno su misura.»

«Te l’ho detto, ho già un vestito. E poi quando lo metterei, un abitino così? Comunque, pensavo che forse avresti gradito una spruzzata di questo.» Delyth le mise in mano una boccetta
  blu scuro di profumo.

«Grazie, sei davvero gentile.»

Delyth scoppiò a ridere. «Figurati, ce l’ho lì da anni. Non ricordo nemmeno più cosa c’è dentro. Se non è tutto evaporato, potrebbe scorticarti la pelle. Stai attenta!»

Jenny tolse il tappo e annusò il contenuto, che le fece subito lacrimare gli occhi. «È molto... ehm... concentrato. Almeno terrà alla larga le mosche.» Se ne applicò due gocce dietro le
  orecchie.

«Lorcan è giù che ti aspetta. Sei pronta?»

Jenny prese il bastone e si avviò alla porta. «Vai avanti tu. Ti seguo.»

Anche Lorcan aveva subito una trasformazione analoga. La tuta da lavoro, i riccioli scomposti e le tracce di sporcizia sul viso erano spariti e al loro posto c’erano un pesante completo
  marrone di una taglia troppo grande, coi pantaloni sorretti da un paio di bretelle nere, e una pettinatura fissata con la brillantina. Nessuna traccia degli odori campagnoli dai quali di solito era circondato.

Vedendola entrare in cucina, rimase a bocca aperta. «Come sei carina, Jenny! Bellissima.»

«Anche tu. Be’, non ’carino’, ma hai capito cosa voglio dire.»

Lui le offrì il braccio. «Andiamo?»

Lei lo prese. «Direi proprio di sì.»

 

 

La sala comunale aveva perso il suo aspetto funzionale per assumerne uno festivo. Lungo le pareti erano appesi festoni di bandierine inglesi e su ogni tavolo troneggiava un vaso di violette dai vellutati petali lilla, gialli e malva. La cucina, che di solito serviva il tè alle signore del Women’s Institute, era stata fornita di bottiglie di liquori ed economici bicchieri di vetro, mentre in un angolo un voluminoso grammofono riproduceva gli ultimi ballabili.

Con un braccio intorno alla vita di Jenny, Lorcan la guidò verso un tavolo. «Cosa ti va di bere?»

Lei guardò l’assortimento di bottiglie. Non era abituata all’alcol. Peggiorare la zoppia aggiungendo elementi destabilizzanti non le era mai sembrata una buona idea. «Prendo solo una
  bibita, grazie.»

«Davvero? Sicura?»

«Sì. Devo stare attenta. Magari berrò qualcosa più tardi.»

Lorcan tornò quasi subito con una bevanda al sambuco per lei e una bottiglia di birra per sé. «Salute», le disse, facendo cozzare la bottiglia col suo bicchiere.

Jenny si guardò intorno. Alcune coppie stavano già ballando, con braccia e gambe che s’intrecciavano mentre si muovevano a tempo di musica. Lorcan si sporse sul tavolo per prendere la
  mano di Jenny. «Ti va?»

Lei appoggiò il bastone alla sedia. «Di ballare, vuoi dire? Mi piacerebbe, ma forse mi dovrai sorreggere.»

Lui la tenne a rispettosa distanza, la schiena rigida e le braccia tese mentre la faceva scivolare sulla pista da ballo in un valzer approssimativo. La sua mano era sorprendentemente
  morbida a contatto con quella di Jenny, forse grazie a tutto quell’unguento da mungitura. E alla lanolina. Gli allevatori di pecore avevano sempre le mani morbide, le aveva spiegato Del.

Lei sorrise tra sé, rilassandosi, e lui si sentì incoraggiato a tenerla un po’ più vicina.

«Sei un bravo ballerino», gli disse, quando furono tornati a sedersi.

«Lascia perdere, mi trascino e basta. Non so nemmeno quello che faccio.»

«Be’, non sembrava.»

La porta si aprì e nella sala entrò una lama di luce dorata, illuminando un gruppetto di ragazze eccitate con le gonne a ruota e le gambe brunite dal sole che facevano crocchio vicino
  all’ingresso. Dopo qualche secondo dal capannello emerse lui, salutando con un cenno ciascuna delle ragazze e baciando la mano a qualcuna, l’epitome della sanguigna virilità italiana. L’abito blu a doppio
  petto gli stava a pennello, le righe sottili del gessato slanciavano la figura snella. I capelli nerissimi scintillavano come le penne di un corvo e sul viso c’era una traccia appena percettibile di barba. Aspirò una
  lunga boccata dalla sigaretta, stringendo le palpebre mentre la nicotina faceva il suo effetto. Jenny sentì il cuore accelerare e il sudore inumidirle la nuca.

«Che ti prende, Jenny?» domandò Lorcan.

Lei chinò la testa, mettendosi a giocherellare con le violette nel vaso. «Niente, perché?»

«Buonasera, Jennifer. Ciao, Lorcan», disse Nico, avvicinandosi al loro tavolo.

Lorcan restituì il saluto con un brusco cenno della testa.

«È splendida stasera», disse Nico a Jenny, prima di calare una mano sulla spalla di Lorcan. «Spero che tu ti renda conto di quanto sei fortunato, amico.»

L’altro se lo scrollò di dosso con un gesto irritato. «Levati dai piedi, Nico.»

Nico arretrò con un mezzo inchino. «Certo, simpaticone. Mi riservi un ballo, Jennifer.»

«Lorcan, dovevi per forza essere così villano?» sibilò lei. Guardò Nico che faceva alzare da una sedia una ragazzina che rideva tutta emozionata e la prendeva tra le braccia. Sentendosi
  arrossire, cercò d’ignorare l’ondata di gelosia.
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Anche se il sonno non potrebbe essere più lontano, tengo gli occhi chiusi. Candice mi scuote delicatamente una spalla. «Jenny? Sei ancora con noi, cara?»

Mi sforzo di alzare le palpebre. «Era da moltissimo tempo che non ripensavo più a quella serata, Candice.»

«Nico sembra davvero irresistibile. Ed esotico. Un po’ come il mio Beau», commenta lei, con lo sguardo sognante e un brillio negli occhi.

Scuoto la testa. Quel fesso non sembra affatto come Nico. «Nell’istante stesso in cui è entrato in quella sala da ballo, Candice, l’atmosfera è cambiata. Crepitava come l’aria prima di un temporale. Aveva quest’aura così magnetica.»

«Ed è evidente che ti adorava, Jenny.»

«Sì, è stato un vero colpo di fulmine. Amore a prima vista.»

«Molto poetico.»

«Immagino di dovermi assumere almeno in parte la responsabilità di quello che è accaduto dopo, perché eravamo tutti e due colpevoli in una certa misura. Potrei accollarmi, diciamo... il dieci per cento della colpa, tanto ormai non c’è più nessuno che mi possa contraddire.»

«Perché? Che cos’è accaduto? Scommetto che lui e Lorcan si sono presi a cazzotti per te.»

Le poso una mano sul braccio. «Adesso te lo racconto, Candice.»

«Scusami, continua pure.»

«Nico si è tenuto a distanza per tutta la sera, ma guardava di continuo nella mia direzione, attraverso la nuvola di fumo azzurrognolo che aleggiava nella sala. I miei polmoni iniziavano a protestare e avevo bisogno di una boccata di aria fresca. Lorcan stava discutendo con qualcuno di una fiera del bestiame o non so che altro. Quando gli ho fatto segno che uscivo, mi ha lasciato intendere che mi avrebbe raggiunta nel giro di qualche minuto.» Sbirciando verso Candice, vedo con piacere che è ancora rapita dal
  mio racconto. «Non so come si possa discutere di giovenche così a lungo, anche se sono da esposizione, ma ho aspettato per un quarto d’ora abbondante. Mi stavo strofinando le braccia per tenere lontano il fresco della sera, quando ho sentito dei passi. Come niente hai già capito, Candice, quindi non perderò tempo e ti dirò subito che si trattava di Nico.»

Anche se di sicuro se lo aspettava, la sua bocca forma una O perfetta.

«Mi ha allungato un drink, porto e limone se ricordo bene, ma ho pensato che rifiutare sarebbe stato maleducato da parte mia, e non dimenticherò mai il bruciore in gola quando ho mandato giù il primo sorso. Non essendoci abituata, mi ha dato subito alla testa. Non che sia una scusa valida, bada bene. Ero ancora padronissima di me. Lui ha schiacciato la sigaretta sotto la scarpa, si è tolto la giacca e me l’ha messa sulle spalle. Non ero stata io a chiederglielo, ma aveva intuito che avevo freddo e si era preso
  cura di me. Il cielo era terso e senza nuvole, e l’aria era davvero frizzante. Mi stava di fronte, così vicino che i nostri respiri si mescolavano. Dovevo essere in stato catatonico perché, pur sapendo che per svariati motivi non era affatto una buona idea, non mi sentivo in grado di resistergli.»

Candice scivola sull’orlo della panchina per la tensione. «Davvero?»

«Senza una parola, Nico mi ha posato una mano sulla nuca e mi ha infilato le dita tra i capelli.»

Candice emette un sospiro estatico. «Wow. E poi?»

Chiudo gli occhi intorno a quel ricordo, lasciando affiorare sensazioni dimenticate da decenni. «Mi ha baciato, Candice.» Taccio un momento per riprendermi. «E mentre le nostre labbra s’incontravano la mia mente gridava: ’No, no, no’, ma il mio cuore avrebbe voluto che quel momento non finisse mai.»

Lo sguardo di Candice è sognante. «Che storia romantica. Contesa tra due spasimanti. Dopo avere visto la tua foto da giovane, non stento a crederlo. Dai, continua, non tenermi in sospeso!»
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Avrebbe potuto fermarlo mentre si chinava su di lei, ma il profumo inebriante della sua acqua di colonia al muschio, il sentore di fumo nel suo alito e la sua mano calda sul collo la resero incapace di una protesta degna di questo nome. Non era mai stata baciata così.

Sentendo dei passi sul vialetto, Nico si staccò da lei, la guardò per un attimo negli occhi accarezzandole il viso con un dito e poi sparì nella notte senza una parola.

«Jenny?» chiamò Lorcan.

Lei trasse qualche respiro profondo, passandosi l’indice intorno alle labbra per cancellare sbavature traditrici. «Sono qui, Lorcan.»

«Ah, eccoti. Dove ti eri cacciata?»

Lei si sentì subito sulla difensiva. «Da nessuna parte. Sono sempre rimasta qui.»

«Ah, bene. È solo che davanti alla porta c’è una panchina. Pensavo di trovarti lì.»

«Una panchina? No, sono venuta subito qui sul retro. Volevo... sentire il rumore del fiume.»

«Del fiume?»

«Sì, del fiume.» Si strinse distrattamente addosso il bavero della giacca di Nico, sorseggiando il porto e limone.

Lorcan le tolse di mano il bicchiere per annusarne il contenuto, corrugando la fronte. «Credevo che non bevessi alcolici. E di chi è quella giacca?»

Mentire non avrebbe avuto senso. Jenny abbassò la testa, ma cercò di mantenere un tono leggero. «Qua fuori c’era Nico che fumava una sigaretta. Ha visto che avevo freddo e mi ha prestato la sua giacca. Mi ha dato un sorso del suo drink per scaldarmi, poi è rientrato.»

«Senza bicchiere e senza giacca.»

Lei alzò il mento. «È un gentiluomo.»

«Ne dubito. Fa sempre e solo il proprio interesse, quello», borbottò Lorcan.

«Possiamo rientrare, adesso? Gli devo restituire la giacca.» Dal colletto saliva ancora il profumo della sua acqua di colonia.

L’espressione di Lorcan s’indurì. «Come vuoi.»

 

 

La pista da ballo era gremita di coppie avvinghiate, che ondeggiavano al ritmo della musica che usciva metallica dal grammofono.

«Non lo vedo. Tu, Lorcan?» chiese Jenny.

Lui s’illuminò. «Magari se n’è andato. Dai, facciamo quest’ultimo ballo.»

Quando le tese la mano, lei non poté che prenderla. Si tolse dalle spalle la giacca di Nico e l’appoggiò sulla sedia più vicina.

Questa volta Lorcan la tenne vicina, un braccio intorno alla vita, la bocca a pochi centimetri dal suo orecchio, come se all’improvviso avesse preso sicurezza. «Ti sei divertita?»

Lei pensò a Nico, al suo bacio, a come l’aveva completamente posseduta, anche se solo per un breve istante. «Moltissimo, grazie.»

Lui le sorrise e la strinse più forte, intrecciando le dita alle sue. «Bene.»

 

 

Di ritorno alla fattoria, nonostante l’ora tarda, Jenny si sdraiò a letto con gli occhi fissi sulla macchia d’umidità sul soffitto. Louis aveva accettato di trasferirsi in una piccola stanza tutta per sé e lei era felice della pace e della nuova privacy di cui poteva finalmente godere. Jenny aveva appeso la giacca di Nico fuori dall’armadio. Non riuscendo a trovarlo, aveva chiesto in giro solo per sentirsi rispondere che se n’era andato in fretta e furia, come se gli fosse appena successo qualcosa.

Sentendo bussare alla porta, Jenny si alzò su un gomito. «Chi è?»

«Sono io», disse Lorcan. «Ti ho portato una tazza di cioccolata.»

Jenny buttò le gambe giù dal letto per mettersi seduta. «Entra pure.»

«Ho pensato che dopo la camminata fin qui avresti avuto voglia di qualcosa di caldo.»

Lei prese la tazza e soffiò sulla schiuma prima di bere un sorso. «Che carino. È squisita.»

Quando lui le si sedette vicino, con la coscia che sfiorava la sua, Jenny si allontanò un po’, abbastanza da togliersi dall’imbarazzo ma non così tanto da ferirlo.

«Sai, Jenny, tu mi piaci proprio tanto.» Lorcan si stava guardando le unghie e aveva la voce carica di tristezza.

«Anche tu mi piaci, Lorcan.»

«Sì, ma non nello stesso modo.»

Jenny prese tempo bevendo un altro sorso di cioccolata. «Ci conosciamo solo da... cinque settimane.» Davvero era passato così poco tempo?

Lui fece una risatina stentata. «Se non mi sbrigo, qualcun altro ti porterà via.»

Jenny gli diede un buffetto sul braccio. Il suo sguardo andò alla giacca appesa all’anta dell’armadio. «Non dire sciocchezze. Chi vuoi che mi voglia?»

«Oh, lo sai bene chi.» Lorcan si alzò, ma arrivato alla porta esitò. «Buonanotte, Jenny.»
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Quella sera, tornata a casa dal lavoro, Candice prelevò dalle tasche gli scontrini sgualciti e li lisciò sul ripiano della cucina. Beau sarebbe stato contento che avesse scelto un supermercato più economico di quello solito, perché aveva risparmiato non poco. Guardò l’orologio da muro, girando preoccupata il cucchiaio nella pentola. Non era da lui uscire senza dirle dove andava e a che ora sarebbe rincasato. Lo aveva avvisato che avrebbe finito al Green Meadows intorno alle sette e al suo rientro avrebbe preparato una cenetta speciale per festeggiare la buona notizia della serata fissa al Lemon Tree. Ascoltare il racconto di Jenny l’aveva fatta tardare di una mezz’ora, ma gli aveva mandato un messaggio per tranquillizzarlo.

Erano le nove passate quando Beau comparve sulla porta, una bottiglia di champagne mezza vuota in una mano e il cartone di un takeaway nell’altra.

«Dove sei stato, Beau?» Candice mantenne un tono di voce piatto, attenta a non suonare accusatoria.

Lui si batté un palmo sulla fronte. «Oddio, tesoro, mi dispiace tanto. Mi ero scordato che avresti cucinato per noi. Quando mi hai scritto che tardavi, ho pensato che avessi cambiato programma.» Gettò il cartone in direzione del secchio della spazzatura, mancandolo. Sul pavimento si sparpagliarono delle foglie di lattuga sminuzzate. «Ho preso un kebab, ma non ti preoccupare, posso sforzarmi di mangiare anche un po’ di quello che hai preparato tu.»

«Sforzarti? Grazie tante.»

«E dai, non fare così.» Lui posò la bottiglia e la prese tra le braccia. Odorava di Paco Rabanne con un accenno di fumo di sigaretta e tracce quasi irriconoscibili di sudore. Sollevò il coperchio della pentola, dando un’annusata teatrale. «Mmm, che profumino delizioso. Che cos’è?»

Le strofinò il naso nell’incavo del collo, strappandole un sorriso. Non riusciva mai a rimanere arrabbiata con lui a lungo. «È uno stufato ai tre fagioli: pinto, bianco e rosso.»

Lui rise, solleticandole le costole. «Buona questa, Candice. Dai, che cos’è veramente?»

«In che senso, scusa? È davvero uno stufato ai tre fagioli.»

Lui guardò di nuovo nella pentola, come se gli occhi lo ingannassero. «E la fottuta carne?»

«È un piatto vegetariano, Beau. Non c’è carne. Fa meglio alla salute e costa molto meno.» Candice prese lo scontrino del supermercato. «Guarda quanto ho risparmiato oggi. Pensavo di farti contento.»

Lui puntò lo sguardo al soffitto, inspirando profondamente. Quando strinse i denti, Candice vide guizzare un muscolo nella mandibola. «Okay, credo che tu non abbia capito questa faccenda del fare economia.» Si guardò intorno, soffermandosi sulle quattro lattine di lager sopra il frigo. «Che roba è quella? Dov’è la mia Special Brew?»

«È il marchio del supermercato. Costa la metà, ma lo sanno tutti che dentro c’è la stessa cosa.»

«Certe volte sei così ingenua, Candice. Non posso bere quella piscia di cammello.» Beau fece scorrere il dito sullo scontrino. «Questo significa che hai buttato al vento due sterline e settantacinque.» Guardò le lattine con rinnovato disgusto.

«Be’, oggi ho comprato tutto del loro marchio. Il detersivo da bucato, lo shampoo e persino le uova da galline allevate in gabbia, perché quelle da galline allevate all’aperto costavano troppo.»

«Quelle cose vanno benissimo, Candice. Purché non scendiamo a compromessi sull’essenziale.» Beau le prese il mento con due dita. «Non capisci la differenza? La prossima volta prendimi la mia Special Brew, d’accordo?»

Lei annuì, tornando a badare allo stufato. «Ne vuoi un po’ o no?»

«Ovvio che no, io quella merda non la mangio», rispose lui, sprezzante. Si sedette sul divano, indicandole il posto vuoto vicino a sé. «Dai, vieni qui e spiegami come mai oggi hai tardato tanto.»

«Te l’ho già detto, stavo parlando con Jenny – più che altro la stavo ascoltando – e non mi sono resa conto dell’ora.»

«È quella che pensa di portarti via con lei?»

Candice preferì ignorare la domanda. Non era il momento di mettersi a discutere del suo imminente viaggio in Italia. «Sì, la stessa che la settimana scorsa ha compiuto cent’anni.»

Lui buttò indietro la testa e rise. «Accidenti a te, Candice! Sei un genio.»

«Un genio? Ma cosa dici?»

«Lei sospetta qualcosa?»

«Che cosa dovrebbe sospettare?»

«Che te ne stai lì seduta ad ascoltare le sue farneticazioni solo perché così ti metterà nel testamento.»

Candice gli diede una pacca sul braccio. «Che cosa terribile da dire, Beau! Non mi verrebbe mai in mente. A volte sei così cinico.»

Beau rimase zitto. A Candice pareva quasi di sentire il rumore delle rotelle che giravano nel suo cervello. «Cent’anni e nessun parente, eh? Non vorrai che lasci tutto a un gattile.»

«Tutto cosa, Beau? Non so nemmeno quanti soldi abbia. Per cominciare sta in una casa di riposo, e non è certo gratis.»

«Ma tu le sei simpatica. Possiamo dire che siete diventate amiche?»

«Sì, tra noi si è creato un legame forte. È una signora piacevole, vivace e abbastanza sveglia e intelligente da capire se cercassi di raggirarla.»

«Ma ha qualcosa su cui valga la pena di mettere le mani? Così, giusto per aiutarci a superare questa brutta fase.»

Candice lo guardò con durezza. «Se credi che io...» S’interruppe nel vederlo sorridere. «Mi stai prendendo in giro?»

«Ma certo, amorino! So bene che non faresti mai niente di così perfido.» Beau si alzò, buttandosi sulla spalla il giubbotto di pelle. «Bene, esco a comprare la Special Brew.» Arrivato sulla soglia si fermò a guardare Candice. «Tu però riflettici, eh?»
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Sono sicura che Candice sarà una beauty therapist molto competente. Ne ha l’aspetto, a parte l’acconciatura «alla moda» che sfoggia al momento, e in più ha uno splendido modo di fare. Prova un interesse sincero per gli altri, soprattutto per me, anche se non riesco a immaginare il motivo.

«È da qualche giorno che non riusciamo a fare una bella chiacchierata. Muoio dalla voglia di sapere che cos’è successo dopo il ballo e dopo il bacio di Nico», dice pettinandomi con delicatezza i capelli umidi.

Chiudo gli occhi, ricordando con una chiarezza ad alta definizione gli avvenimenti di quasi ottant’anni fa. «Non stavo cercando l’amore, ma è quello che ti accade quando abbassi la guardia, Candice. Ne arrivano due contemporaneamente.»

Smette di pettinarmi, spreme un tubetto sul palmo della mano, poi mi affonda le dita nel cuoio capelluto per massaggiarlo con qualche tipo di crema, che mi assicura renderà la mia chioma lucida e morbida. Non oso dirle che la lucentezza dei miei capelli è l’ultima delle mie preoccupazioni.

«Mmm, che buon profumo», dice tutta entusiasta, avvicinando il naso alla mia testa. «Frangipane e fiori d’arancio. Scusa, continua pure.»

Guardo il soffitto, cercando di mettere ordine tra i ricordi. «Dato che non riuscivo a prendere sonno, quella notte sono rimasta sdraiata a letto a passare in rassegna le qualità di Nico e quelle di Lorcan. Erano tutti e due belli, anche se ciascuno a modo suo. Lorcan aveva quegli occhi color ghiaccio, capelli scuri e indomabili e il sorriso di un bambino. Era anche premuroso, affettuoso, e ci sapeva fare con Louis, che stravedeva per lui.»

Candice si asciuga le mani. «Ah, che fortuna.»

«Nico però era affascinante e trasudava sicurezza, il che lo rendeva ancora più desiderabile.»

«Così a sensazione, Lorcan mi sembra più affidabile.»

Questo m’irrita più di quanto dovrebbe, forse perché so che ha ragione.

Lei non nota la mia espressione cupa. «A Louis Nico piaceva?»

«Ovviamente sì, forse perché gli aveva portato il gelato. I bambini sono volubili, si sa.»

Annuisce con saggezza, come se avesse una profonda esperienza in fatto di bambini. Ma forse ce l’ha davvero, visto che vive con quel moccioso viziato di Beau.

«Tra le braccia di Lorcan, mentre ci muovevamo sulla pista da ballo, mi ero sentita tranquilla e al sicuro, col suo respiro caldo nell’orecchio e con le dita intrecciate alle mie.» Sospiro al ricordo. «Era stato meraviglioso, davvero, ma non abbastanza.» Solo col passare del tempo ho capito che mi sbagliavo, perché tranquillità e sicurezza sarebbero state più che abbastanza.

«Capisco molto bene cosa intendi, Jenny. Hai ragione, deve scoccare la scintilla, vero? Anche col mio Beau è stato amore a prima vista.»

Rimango impassibile a fissarla nello specchio. «Spesso l’amore a prima vista si può curare, basta dare una seconda occhiata.»

Questo la offende, lo capisco da come si mette a tirarmi i capelli. «Non essere così cattiva. Hai detto che è successo così anche a te e Nico, quindi proprio tu dovresti saperlo bene, che ci si casca come delle pere.»

«Candice, solo l’altro ieri mi chiedevi come si fa a capire quando si è veramente innamorati.»

Lei non si lascia turbare. «Davvero? Sai com’è, a volte.»

Lo so eccome. «Dove l’hai conosciuto?»

«Alla stazione di servizio dove lavoravo part-time. Era entrato per un pacchetto di sigarette e un Twix. L’avevo visto mentre attraversava il piazzale ed era così figo, col giubbotto di pelle e con la sigaretta che gli penzolava dalle labbra. Ho bussato sul vetro per dirgli di spegnerla perché non era permesso, sai, per via delle esalazioni della benzina eccetera. L’ha schiacciata sotto la scarpa e ha chiesto scusa con un cenno. Quand’è entrato, non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Non avevo mai visto nessuno
  così sicuro di sé. Quasi impertinente, addirittura. Dopo avere pagato, ha aperto i Twix e me ne ha offerto uno. Avevo bevuto da poco il mio tè e non avevo fame, ma lui ha insistito.» Candice si porta una mano al petto, gli occhi che brillano al ricordo. «E poi ha detto: ’Ti passo a prendere più tardi. A che ora finisci?’ Così. Da pazzi, eh?»

Da pazzi davvero, ma preferisco non commentare.

«Un mese dopo vivevamo già insieme. Mi ha letteralmente travolto. Ti do un’asciugata veloce ai capelli, così non ti prendi un raffreddore.» Il ronzio del phon riempie il silenzio.

Dieci minuti dopo i miei capelli sono vaporosi e morbidi come un cuscino di piume. «Grazie, Candice. Li volevo proprio così.» Tutto questo rivangare il passato, insieme col massaggio alla testa, mi ha messo addosso un gran sonno. Mentre Candice mi aiuta ad alzarmi per trasferirmi sulla sedia a rotelle, mi sento come narcotizzata.

«Dove andiamo?»

«Credo che mi sdraierò un po’, tesoro.»

Lei sembra dispiaciuta. «Ti si appiattirà la piega!»

Beati i giovani che danno ancora importanza a queste cose! «Portami nel giardino d’inverno, allora. Farò un pisolino lì, al sole.»

Mi spinge in corridoio. Una ruota cigola in modo fastidioso, ancora di più quando aumentiamo la velocità. «Stasera c’è il primo concerto di Beau al Lemon Tree. Sono così emozionata!»

«Certo, devi esserlo. E i soldi vi faranno comodo, immagino.»

Parcheggiata la sedia a rotelle, Candice mi lancia uno sguardo strano. «Ci sta provando, sai. Non è colpa sua se non riesce a trovare più serate.»

«Di chi è la colpa, allora?»

Mi accorgo di averla ferita. Ho esagerato, lo so, così le prendo la mano. «Scusa, tesoro. Non ti volevo offendere. È che detesto vedere che ti ammazzi di lavoro mentre lui... fa quello che fa, qualunque cosa sia.»

«A me non importa. Venire qui mi piace e poi so che non sarà per sempre. Un giorno spero di avere un salone di bellezza tutto mio.»

Le accarezzo le nocche screpolate. «Quand’è stata l’ultima volta che sei andata in vacanza, Candice?»

«In vacanza?» ripete, come se non sapesse di cosa sto parlando.

«Qualche giorno via dal lavoro. Mancano un paio di mesi alla nostra partenza per l’Italia. Prima ti farebbe bene riposare un po’.»

Lei sfila la mano da sotto la mia, poi mi si siede di fronte, massaggiandosi le tempie. «Non mi serve nessun riposo, Jenny. Sto benone.»

«Candice?»

Solleva la testa. «Sì?»

«C’è qualcosa che non mi stai dicendo?»

«Tipo?»

«Non so. Mi sembri stanca e anche... leggermente irritabile. Beau si è abituato all’idea del nostro viaggio?»

Lei fa una smorfia. «Be’, sai com’è. È triste, perché gli mancherò molto. Da quando ci siamo conosciuti non ci siamo mai separati, quindi sarà dura.» Si alza, lisciandosi la divisa. «Se non comincio ad apparecchiare i tavoli per il tè, Mrs Culpepper mi farà tagliare la testa.»

«Sei dimagrita, Candice?»

Lei si strizza istintivamente la vita. «Cosa? No, anche se l’altro giorno Beau ha detto che mi farebbe bene perdere qualche chilo. Mi chiama Cubotta.» Sorride, ma si vede che ci soffre.

«Cubotta?»

«È un vezzeggiativo. Non lo intende come un insulto.»

Non so bene come sia possibile detestare qualcuno che non si è mai incontrato. «Non dargli retta, Candice, sei perfetta così.»

Mi sorride dubbiosa prima di allontanarsi. Questo viaggio in Italia per me sarà catartico, ma voglio che anche Candice si diverta. È il minimo, e direi proprio che se lo merita.
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Usando l’ombrello come uno scudo invece che per lo scopo per cui era stato inventato, Candice avanzava a fatica lungo il marciapiede. Esistevano condizioni meteorologiche peggiori della grandine in orizzontale? L’autobus era passato in ritardo, costringendola a percorrere Mauldeth Road di corsa, col risultato che arrivò al Lemon Tree senza fiato e madida di sudore. Avvicinandosi all’ingresso, scosse l’ombrello. Fuori c’era un colosso con le braccia muscolose conserte.

«Posso entrare, per favore?»

«Biglietto.»

«Cosa? E da quando? È un bar, non serve nessun biglietto.» Dall’interno proveniva della musica dance dozzinale, accompagnata da luci lampeggianti. «Senta, stasera qui suona il mio ragazzo. Non mi vorrà dire che per sentirlo devo comprare il biglietto!»

Lui tirò fuori una cartellina e cominciò a scorrere col dito una lista di nomi. «Come si chiama?»

«Candice Barnes.»

Bisogna dire a sua difesa che passò in rassegna i nomi ben due volte, prima di buttare la cartellina sul tavolo alle sue spalle. «Spiacente, nella lista non c’è. Fanno dieci sterline, grazie.»

Candice si stava arrabbiando. «Ma è proprio sicuro? Non ce le ho dieci sterline da buttare, e il mio ragazzo non mi aveva detto che avrei dovuto pagare.»

Il buttafuori la tirò sulla soglia, indicandole un piccolo palco in un angolo della sala. «È quello il suo ragazzo? Il tipo che si crede di essere Jon Bon Jovi?»

Candice vide Beau, con un piede su una sedia, che chiacchierava con due ragazze che facevano risolini eccitati, una delle quali evidentemente trovava appropriato accarezzargli un bicipite.

«Sì, è quello», rispose lei a denti stretti.

Il buttafuori la guardò impietosito. «Entri pure, ma non lo dica a nessuno.»

Lei si fece strada nella sala, chiedendo scusa a un energumeno che la investì in pieno, rovesciandole la birra chiara sulla manica. «Beau, sono qui!» gridò, agitando la mano.

Lui guardò oltre le due ragazze, scuotendo impercettibilmente la testa mentre la fissava senza battere ciglio.

Era difficile interpretare il suo gesto, ma quando Candice fece un altro passo avanti Beau tolse il piede dalla sedia e le voltò le spalle, prendendo il gomito della ragazza troppo espansiva. Candice si portò una mano davanti alla bocca, sentendosi d’un tratto un’intrusa.

Qualcuno le aveva posato una mano nell’incavo della schiena. «Vieni, dolcezza, ti offro da bere.»

Voltandosi vide il buttafuori che le sorrideva, sul viso un’espressione gentile in forte contrasto con la sua stazza. Lui schioccò le dita in direzione del barista e guidò Candice verso uno sgabello libero. «Qualunque cosa voglia la signorina», disse, guidando Candice verso uno sgabello libero, «mettila sul mio conto.»

«Grazie», mormorò lei. «Un bicchiere di Sauvignon, per favore.»

«Io devo tornare fuori», disse il gigante, guardando Beau e scuotendo la testa. «Hai tutta la mia comprensione, dolcezza.»

 

 

Aveva a malapena toccato il vino quando al suo fianco comparve Beau, col viso arrossato e con la camicia aperta fino all’ombelico che lasciava in bella mostra l’angelo tatuato. «Ti sei persa la prima parte. Dove ti eri cacciata?»

«Ero al lavoro e, invece di fare a me il terzo grado, chi erano quelle due?» Accennò alle ragazze, che adesso ridacchiavano in un angolo, con in mano dei cocktail dai colori sgargianti.

«Fan, Candice, ammiratrici. E vedersi piombare addosso la mia ragazza tutta traballante sui tacchi non è incoraggiante per loro. Una pinta, per favore!» disse al barista.

Lei bevve un sorso per fortificarsi. «Oh, scusa tanto se ti sono d’intralcio.»

«Non c’è niente di male, Candice. Alle fan piace credere che il loro idolo sia single, tutto qui. Se sapessero che sono già impegnato, perderebbero interesse.»

«Non sono Yoko Ono, Beau, e tu non sei John Lennon.»

Lui fece una risatina tesa e le baciò una guancia. «Quanto sei buffa, Candice. Lo sai che sei l’unica donna per me.» Notò il suo bicchiere. «Una bella dose, piccola. Ne hai davvero bisogno? E le nostre economie?»

Stava per dirgli che glielo aveva offerto il buttafuori, ma intuì che non sarebbe stata una buona idea. Così si spostò sull’orlo dello sgabello, evadendo del tutto la domanda. «Raccontami della prima parte. Com’è andata?»

Beau bevve un lungo sorso della sua pinta, che gli lasciò una riga di schiuma sul labbro superiore. «Mi hanno adorato, Candice. Come potevano resistere a tutto questo?» Fece un passo indietro, aprendo le braccia, poi guardò la propria figura asciutta.

Solo in quel momento Candice notò i pantaloni. «Da dove arrivano quelli? Sono di pelle vera?»

«Sono di pelle vera?» le fece il verso lui, guardando in aria. «Certo che sì. Sono una rockstar, non posso salire sul palco vestito di poliestere.»

«Ma non...»

Lui le accostò un dito alle labbra. «So cosa stai per dire, piccola, ma fidati, è un investimento. Non ti preoccupare, avevo messo da parte i soldi, e in ogni caso costano solo quanto il tuo corso di sopracciglia.»

«Oh, ma è fantastico! Quindi mi posso iscrivere?»

Lui le prese una ciocca di capelli per rigirarsela tra le dita. «Scusa se te lo dico, ma sei parecchio in disordine.»

Candice gli allontanò la mano. «No, non ti scuso. Arrivo direttamente dal lavoro, l’autobus era in ritardo e ho dovuto fare l’ultimo chilometro sotto la grandine.»

«D’accordo, piccola, ora calmati. Era solo per dire, santo Dio!»

«Be’, evita.» Candice prese il bicchiere e girò lo sgabello, dando le spalle a Beau. Nel sentire il suo dito lungo la spina dorsale, rabbrividì senza volere.

«Candice?»

«Eh.»

«E dai, non fare così. Tra poco devo tornare sul palco e se sei arrabbiata con me non riuscirò a concentrarmi.» Le sollevò i capelli sulla nuca, soffiandole piano sul collo.

«Attento, Beau. Non vorrei che le tue fan s’ingelosissero.» Candice si girò di nuovo verso di lui. «La prossima settimana, quindi?»

«Cosa?»

«Posso prenotare il mio corso per la prossima settimana?»

Lui si batté le mani sulle tasche. «Temo che sia impossibile. Siamo stretti con le finanze.»

«Stretti, certo, come i tuoi pantaloni», borbottò lei.

Beau le baciò la fronte. «Mi fai morire dal ridere sai? Senti, lascia fare a me e vedrai che troverò una soluzione. Dammi una quindicina di giorni, okay? Mi conviene andare a prepararmi, adesso. Non voglio far aspettare il pubblico.» Si scolò il resto della birra in un lungo sorso, poi premette le labbra contro le sue. «Ti amo.»

Candice lo guardò farsi strada fino al palco e passarsi la cinghia della chitarra sopra la testa. Armeggiò un po’ coi piroli, probabilmente più per fare scena che non per utilità, poi si allontanò i capelli dagli occhi con uno scatto della testa. Ci fu un applauso moderato mentre lui avvicinava la bocca al microfono. «Grazie mille, gente.» Benché fosse originario di Basingstoke, per qualche inspiegabile motivo aveva assunto un accento americano.

«In realtà non è male.»

Voltandosi, Candice vide il buttafuori con un gomito appoggiato al bancone. «Per niente. Ha un talento eccezionale.»

«Mah, non ne sarei così sicuro. Rimane lo stesso un pezzo d’idiota. Gaz!» continuò rivolto al barista, indicando il bicchiere mezzo vuoto di Candice. «Un altro qui, per favore.»

Lei coprì il bicchiere con la mano. «Oh, no, non per me, grazie. È già stato abbastanza gentile.»

«Sciocchezze. Versa, Gaz, versa.»
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Sono seduta nel mio angolo preferito del giardino d’inverno, con vista su quello esterno. Non è ancora l’ora di pranzo e, benché si sia alzato da poco, vicino a me Frank russa piano. I piaceri dell’età avanzata sono pochi, ma stare seduti in silenziosa contemplazione al fianco del proprio migliore amico è uno di questi. Quando gli copro la mano con la mia, lui cambia leggermente posizione. Fuori nell’orto c’è Simeon, che taglia aromi freschi per il pranzo. Questo posto è davvero chic, anche se in questo periodo dell’anno l’orto offre ben poco. La menta e il prezzemolo devono ancora crescere, ma vedo Simeon stringere un bel mazzo di rosmarino fresco. Ha senso: ho letto sul menu che oggi a pranzo c’è l’agnello.

Ringrazio Dio ogni giorno di aver scelto questo posto per trascorrerci i miei ultimi anni. In alcune delle case che ho visitato non ci avrei mandato neppure il mio cane. Vi verrebbero i brividi, se vi dicessi quanto costa, ma ho fatto i miei calcoli: i soldi dovrebbero bastarmi per altri cinque anni e, se mai dovessi vivere più a lungo, credo che a quel punto non m’importerebbe più dove alloggio.

Tra poco dovrebbe arrivare Candice e non sto nella pelle. È tanto dolce e mi dispiacerà molto quando se ne andrà per realizzare i suoi sogni, anche se naturalmente sarò felice per lei. Cerco di non pensarci. Manca ancora diverso tempo, prima che succeda, e il nostro viaggio in Italia è sempre più vicino. Sto contando i giorni che mi separano dal cerchio rosso sul calendario. Sono in ottima forma, lo so, ma ogni starnuto, ogni dolorino, ogni strana palpitazione del cuore mi ricorda che il mio tempo sta per
  esaurirsi. Ho vissuto cent’anni, un altro paio di mesi non è chiedere molto, no?

Sento delle voci alterate in corridoio. Il caratteristico tono stridulo di Mrs Culpepper è salito di un’ottava. «Ci tiene al suo lavoro, Miss Barnes?»

Premo il pulsante che inclina in avanti la poltrona per alzarmi.

Entra in funzione il motore, e il suo basso ronzio è sufficiente a svegliare Frank. «Che succede?»

«Non lo so ancora, ma intendo scoprirlo.» La sedia mi sputa fuori e prendo il bastone. Cerco di darmi una mossa, e le mie vecchie ossa e i muscoli protestano, ma io stringo i denti finché non riesco a trascinarmi a una velocità accettabile.

In corridoio, Candice è davanti a Mrs Culpepper con la testa abbassata e le mani che tormentano le olivette del montgomery. «Mi dispiace, Mrs Culpepper, non succederà più.»

L’altra sembra ammorbidirsi. «Dipende solo da lei, Candice. Abbiamo degli standard, qui, e i ritardi non sono tollerati.» Dopo avermi salutato con un cenno, la direttrice si avvia con aria indaffarata lungo il corridoio.

Candice fa una linguaccia alla sua schiena che si allontana.

«Che cos’hai combinato, cara?» le chiedo.

«Oh, ciao, Jenny, non ti avevo visto.» Fa una piccola scrollata di spalle. «Sono in ritardo. Non l’ho fatto apposta, mi sono confusa coi giorni e non mi sono resa conto che oggi avrei dovuto iniziare alle otto.» Ha un aspetto orribile: pallida, con profonde occhiaie scure sotto gli occhi, i capelli tenuti indietro da una fascia elastica che lascia scoperta una grossa macchia sopra il sopracciglio sinistro.

Le tendo la mano. «Vieni in camera mia, ti va? Mi serve il tuo aiuto.»

«Mrs Culpepper vuole che cominci ad apparecchiare i tavoli.»

«Possono aspettare. Accompagnami in camera, per favore.»

 

 

Prendo il comando, insistendo perché si sieda. Candice ignora le poltroncine vicino alla finestra e, dopo aver lanciato un’occhiata nervosa alla porta, si siede sul letto, cominciando subito a mordicchiarsi le pellicine intorno al pollice.

«Smettila, Candice.»

Lei abbassa la mano, mettendosi però a lisciare il copriletto già perfettamente teso.

«Bene, sono pronta.» Le metto in mano una tazza di tè. Era da tempo che non intrattenevo ospiti nella mia stanza, e fare qualcosa di semplice come offrire un tè caldo a una persona sconvolta mi fa sentire bene. Un tè alla vecchia maniera, preparato con acqua bollente in una teiera preriscaldata. Temo che sia un’arte andata perduta. Prendo posto su una delle poltrone. «Sto aspettando.»

Lei soffia sul tè, poi beve un piccolo sorso. «Si tratta di Beau.»

Mi impongo di non alzare gli occhi al cielo. Avrei dovuto immaginarlo, che si trattava di lui. «Cos’ha combinato stavolta?»

«Non dire così, Jenny. È stato solo un malinteso.»

Scruto con rinnovato orrore il suo viso sciupato. «Ti ha picchiato?»

«Cosa? No! Come ti è venuto in mente? Beau non alzerebbe mai un dito su di me.»

Sporgo le labbra e inarco le sopracciglia, un’espressione che spero verrà da lei interpretata come di profondo dubbio, senza bisogno che io lo dichiari a voce.

«Dopo che siamo rientrati dal Lemon Tree abbiamo litigato, tutto qui.»

«Continua.»

Lei fa un sospirone, gli occhi al cielo. «È stata tutta colpa mia.»

«Ne dubito, ma va’ avanti, ti prego.»

Si strofina con vigore la fronte. «Mio Dio, non berrò mai più, giuro.»

«Dubito anche di questo.»

Lei si affloscia, posando la testa sul mio cuscino, gli occhi al soffitto. Anche se noto una grossa lacrima scivolarle fino all’orecchio, preferisco non commentare.

«Ero quasi a stomaco vuoto, è questo il problema. Prima di uscire di qui ho mangiato un panino che Simeon mi aveva preparato, ma non è bastato ad assorbire tutto l’alcol che mi ha offerto Adrian.»

«Adrian?»

«Il buttafuori del Lemon Tree. Mi ha preso in simpatia e ha deciso di offrirmi da bere mentre Beau si esibiva. Ho cercato di rifiutare, ma non ha voluto saperne ed erano secoli che non passavo una serata in un locale divertendomi come si deve. Beau è stato bravissimo, ballavano tutti, e quando ha finito la seconda parte hanno urlato che volevano un bis.» Candice alza la testa per guardarmi. «In quel momento ho pensato che tutti i nostri problemi di soldi fossero finiti, giuro. Lui avrebbe cantato lì ogni
  giovedì, si sarebbe sparsa la voce, lo avrebbero chiamato in locali più famosi e magari avrebbe eseguito anche i suoi pezzi, o ne avrebbe addirittura scritti per altre band.»

Adesso sono veramente terrorizzata. «E invece?»

Lei butta le gambe giù dal letto, mettendosi seduta. «Ero al terzo bicchiere di vino, ed erano bicchieroni, quindi in pratica mi ero quasi scolata una bottiglia. Adrian era seduto sullo sgabello vicino al mio ed eravamo girati l’uno verso l’altra. Mentre bevevo, lui ha detto una battuta a proposito non so più di cosa e mi sono messa a ridere così forte che ho sputacchiato il vino tutto intorno, come nei cartoni animati. Vedendo che ne era caduto un po’ anche sui suoi pantaloni, mi sono sporta automaticamente in
  avanti per tentare di pulirlo con le mani.» Geme, prendendosi la testa. «Proprio in quel momento è arrivato Beau. Puoi immaginare che cos’ha pensato.»

«Gli avrai spiegato la situazione, no?»

«Ci ho provato, ma era livido di rabbia. Non solo mi ha ignorato, ma ha mollato un pugno a Adrian.»

«Ha dato un pugno a un buttafuori?» Dalle foto che ho visto di Beau, non riuscirebbe nemmeno a far tremare un budino.

«Ci ha provato, ma Adrian era troppo svelto per lui. Era nell’esercito, sai? Prima che Beau avesse il tempo di reagire, l’ha preso per un polso e gli ha girato il braccio dietro la schiena.»

Vedendo quanto è sconvolta Candice, evito di sorridere. Con che razza d’idiota si è messa, poverina.

«Comunque, inutile dire che questo ha segnato la fine della carriera di Beau al Lemon Tree e la colpa è soltanto mia. Adesso non potrò più seguire il corso di sopracciglia e chissà quanto tempo passerà ancora prima che abbiamo abbastanza soldi per il secondo livello di beauty therapy. Ho rovinato tutto.»

«Mi dispiace, Candice, ma non riesco proprio a capire perché la colpa debba essere tua. È stato un colpo di sfortuna, te lo concedo, però non è colpa tua se Beau ha perso il controllo.»

«Lui non la pensa così.»

«Chissà perché non mi sorprende», borbotto, non proprio sottovoce.

«Una volta a casa abbiamo avuto una lite furiosa. I vicini del piano di sotto hanno persino picchiato contro il soffitto.»

«Però lui non ti ha malmenato.»

Lei esita un istante di troppo. «No, te l’ho già detto. Ci siamo un po’... spintonati, tutto qui.»

«Spintonati?»

Candice si alza di scatto. «Non è successo niente. Ora è meglio che vada, altrimenti Mrs Culpepper tornerà sul sentiero di guerra. E non posso certo permettermi di perdere anche questo lavoro.»

 

 

Passano diverse ore prima che abbia di nuovo occasione di parlare con Candice. Era di turno a pranzo, riempiendo i bicchieri e sparecchiando via via che finivamo. Ho capito subito che faceva di tutto per evitare ogni contatto visivo, con me o con chiunque altro. In un angolo della sala c’era Mrs Culpepper, con le mani dietro la schiena e gli occhietti aguzzi che vigilavano su tutto.

Sono seduta in salotto a fare un puzzle quando finalmente arriva. Prende un pezzo da sopra la mia spalla, incastrandolo subito al posto giusto.

«Erano secoli che lo cercavo! Grazie, Candice.»

Lei sospira. «Almeno servo a qualcosa.»

«Smettila, cara. A nessuno piacciono le persone che si compatiscono.»

Lei prende un altro pezzo del puzzle, rigirandoselo tra le dita prima di lasciarsi cadere sulla sedia vicino alla mia. «Ho un po’ di tempo, se ti va di raccontare. Devo assolutamente sapere
  come si è risolto il vostro ’triangolo amoroso’.» Mentre pronuncia le ultime due parole disegna delle virgolette in aria con le dita, cosa che sembra trovare molto divertente.

Mando giù il fastidio per il tono canzonatorio e noncurante con cui tratta la mia vita sentimentale, perché Candice non sa quello che dice. Ormai comunque ho aperto il vaso di Pandora
  ed è troppo tardi per rimetterci il coperchio.
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Al sicuro nel bozzolo della campagna gallese, nell’abbraccio protettivo di una famiglia affettuosa, era facile dimenticare che c’era una guerra in corso. Il razionamento si avvertiva appena: c’erano latte, burro e polli a sazietà, e avevano persino il permesso di tenere un maiale da macellare in casa. Jenny e Louis mangiavano molto meglio lì che a Manchester, godendo dell’abbondanza di verdure dell’orto. Le frattaglie che Connie amava tanto cucinare, quelle che costavano poco, erano già un lontano ricordo.

Entrando in cucina Jenny trovò Delyth che si massaggiava le tempie. «È sempre più vicino, Jenny.»

Lei posò il cesto con le uova. «Chi è sempre più vicino a cosa?»

«Hitler.»

«Perché? Ci sono novità?»

«Altroché. Ha invaso l’Olanda e il Belgio. I prossimi saremo noi, dammi retta.»

Jenny scosse la testa. «No, Del, non succederà mai.»

Lo sguardo di Delyth era vacuo. «Dicevano così anche i belgi e gli olandesi, mi sa. Dove andremo a finire, ragazza mia?»

Lei guardò i raggi di sole che trafiggevano le chiome degli alberi. Ivor la capra, salito sul muretto del giardino, allungava il collo per brucare i rami più bassi. Jenny si voltò verso Del, ma riuscì a offrirle solo un debole sorriso. Non sapeva cosa rispondere.

 

 

Fuori dal negozio, Nico stava aprendo il tendone sopra i tavoli per proteggerli dal sole di maggio.

«Buongiorno, Nico. Hai sentito la brutta notizia?»

Era passata quasi una settimana dal ballo, ma fino a quel momento non aveva avuto occasione di andare da sola in città. Decise di darsi un tono disinvolto, senza accennare al bacio anche se da allora occupava tutti i suoi pensieri.

Nico le andò incontro a braccia aperte, come per abbracciarla, ma lei ne approfittò per appendergli addosso la giacca. Lui la guardò come se non la riconoscesse. «Giusto, la giacca. Mi chiedevo proprio dove fosse finita. Grazie. Vieni, accomodati qui e raccontami tutto di questa brutta notizia.» Le scostò una sedia.

«Davvero non hai saputo? La Germania ha invaso il Belgio e l’Olanda.»

«Ah, quello. Pensavo che avessi qualcosa di molto più importante da dirmi.»

«A me sembra importante!»

«Non per me. Sono italiano. Questa non è la mia guerra. Cerco di mantenere le distanze.» Allungò la mano sul tavolo fino a raggiungere le dita di Jenny. «Temevo che non saresti più venuta.»

«Sono stata molto occupata. C’è parecchio da fare, alla fattoria, e quando vuole Del sa essere una vera tiranna.»

«Ho pensato a te tutto il tempo, Jennifer. Sono quasi impazzito. Volevo venire a trovarti, spiegarti quello che provo, ma avevo paura di metterti in difficoltà con Lorcan.» Nico si portò le mani allo stomaco. «Non riesco più a mangiare, mi sento come se fossi malato. Che cos’ho che non va?»

«Lo sapevo!» Sulla porta era comparsa Lena, un sorriso sornione sulle labbra. «Mio figlio si è innamorato. È tutta la settimana che tiene il broncio come un bambino, pilucca appena quello che ha nel piatto, se ne sta a fissare il nulla quando ci sarebbero mille cose da fare.» Gli diede un buffetto su un orecchio. «Ho ragione o no, Nico?»

«Stai mettendo in imbarazzo Jennifer, mamma.»

«Niente affatto. È te che sto mettendo in imbarazzo.» Dopo avere rivolto un’occhiata di disappunto al cielo, Lena sparì di nuovo nella gelateria.

«Scusa», disse Nico.

Jenny non osava quasi sperarci. «È vero?»

Lui le prese entrambe le mani. «Jennifer, io non lo so cosa sia, perché non ho mai provato niente di simile prima d’ora, ma so che, quando non sono con te, riesco a pensare soltanto alla prossima volta che ti rivedrò. E mi sta facendo impazzire, capisci? Vorrei portarti fuori, vorrei darti tutto il bene che posso, vorrei...»

Lei gli chiuse le labbra con un dito, sorridendo. «Che cos’avevi in mente?»

«Davvero? Usciresti con me?»

«Nico, taglia corto! Hai del lavoro da sbrigare!» tuonò sua madre da dentro.

«Domani. Andremo al mare. Porterò un picnic», disse lui.

Lei annuì. «Sembra un programma perfetto.»

 

 

Non voleva tenerlo nascosto a Lorcan, ma neppure annunciarglielo come se fosse chissà che, dando alla gita un’importanza esagerata. Lui era nella stalla a togliere i sassi da sotto gli zoccoli del cavallo da tiro, e intanto chiacchierava con l’animale come se potesse capire ogni singola parola.

Jenny si avvicinò, mettendo la mano aperta sotto il muso vellutato del cavallo. «Posso darti una mano?»

Lorcan si raddrizzò, massaggiandosi la schiena come se avesse il triplo dei suoi anni. «Puoi riempirgli il secchio dell’acqua da bere, se vuoi.»

«Tutto bene?»

«Ho dormito poco, niente di cui preoccuparsi.»

«Senti, volevo dirti...»

«Lorcan, Jenny!» Nella stalla era entrato saltellando Louis, la cartella che gli ballonzolava sulla schiena. «Un, dau, tri, pedwar, pump!»

Lorcan sorrise. «Bravo, niente male.»

«’Bravo’ cosa?»

«So contare fino a cinque in gallese!» spiegò tutto contento Louis.

«Questo bambino è una spugna, te lo dico io», commentò orgoglioso Lorcan.

Jenny guardò stupita il fratello. Fino a una settimana prima la sola idea di andare a scuola lo terrorizzava. Lo guardò frugare nella cartella e sventolare un quaderno con le orecchie. «Ho i compiti! Siccome vivo in una fattoria, la maestra mi ha dato da imparare delle parole speciali.»

Lorcan aprì il quaderno. «Ceffyl, buwch, dafad, asyn, gafr.»

Jenny sorrise. Le piaceva sentirlo parlare in gallese. Anche se in famiglia quando c’era lei si attenevano all’inglese, a volte chiacchieravano tra loro nell’antica lingua natia.

«Cavallo, mucca, pecora, asino, capra», tradusse Lorcan. «Le imparerai subito, sei troppo intelligente.»

«Speriamo, perché quando parlano gli altri bambini non capisco niente. A parte la maestra, che parliamo inglese ci siamo solo io e Donald, che è anche lui di Manchester.»

«Nemmeno io ho imparato l’inglese prima degli otto anni. Non ti preoccupare, ti darò una mano. Anche mamma Del e il papà t’insegneranno, e in men che non si dica parlerai gallese come se fossi nato qui.»

Jenny si chinò a scrutare la faccia del fratellino, poi sfilò un fazzoletto da dentro la manica e lo inumidì sulla lingua. «Vieni qui, delinquente. Che cos’hai intorno alla bocca?»

Louis si leccò le labbra. «Gelato. Nico me ne ha offerto uno quando sono uscito di scuola.»

Lorcan voltò loro le spalle per tornare agli zoccoli del cavallo, grattando col punzone un po’ più energicamente di prima.

«Gli hai detto grazie?»

Louis annuì. «Aveva un sacchetto di biscotti. Ha detto che sono per il vostro picnic di domani. Posso venire anch’io?»

Jenny aprì la bocca, ma non trovò le parole. «Oh, be’... non saprei.»

«Puoi restare qui con me, Louis. Pare che farà molto caldo, domani, così se vuoi t’insegnerò a nuotare nella pozza sotto la cascata. Se a te va bene, naturalmente», aggiunse, lanciando
  uno sguardo di sfida a Jenny. Lanciò il punzone in un secchio e uscì dalla stalla.

 

 

Dopo cena, Jenny rimboccò le coperte a Louis e lo baciò sulla fronte. «Buonanotte, fratellino. Fai bei sogni.»

Lui strofinò il visetto sul cuscino, con Mrs Nesbitt infilata sotto il mento. «Hai fatto diventare triste Lorcan, Jenny.»

Lei si sedette sul letto. «Cosa stai dicendo?»

Louis si mise seduto, gli occhi spalancati. «È triste perché non hai invitato anche lui al picnic domani.»

«Te lo ha detto lui?»

«No, l’ho capito da solo.»

«Non è quel tipo di picnic, Louis. È solo per me e Nico perché noi siamo... be’, amici un po’ speciali.»

«Ma anche Lorcan è un amico speciale, no? Il mio migliore amico», aggiunse con solennità Louis.

«Però ti è simpatico anche Nico, vero?»

«Sì. Mi offre sempre il gelato.»

«E se non te l’offrisse? Ti sarebbe simpatico lo stesso?»

Louis fece spallucce. «Non lo so. Forse.»

Jenny lo fece sdraiare di nuovo. «È ora di dormire, Lou.»

«Ma io non sono stanco! Posso fare i compiti a letto?»

Lei si finse scandalizzata. «Ma... che fine ha fatto il mio Louis? Quello che non voleva andare a scuola perché era solo una perdita di tempo e comunque nessuno poteva costringerlo?»

Lui si puntò un dito sul petto, serissimo. «Sono qui.»

Jenny rise. «Lo so che sei qui! Intendevo dire... Oh, lasciamo stare.» Gli passò il quaderno e una matita. «Solo dieci minuti però, poi dormi.» Arrivata alla porta, si girò per guardarlo
  ricopiare le parole in gallese con la lingua che sporgeva per la concentrazione. «Ti voglio bene, Louis.»

Il bambino non alzò neppure gli occhi, annuì e basta. «Lo so.»

 

 

Fuori, nell’aria dolce della sera, l’odore di legna bruciata si mescolava a quello del biancospino fiorito. Jenny abbassò un rametto per annusare un grappolo di fiori bianchi, ma fece una smorfia.

«Puzzano di morte, vero?» disse Lorcan, comparendo dal nulla con un agnello scalciante sotto il braccio. Accarezzò la testa dell’animale. «Dai, piccola, calmati adesso. Ormai ti ho
  preso.» Si sedette sul muretto e tirò fuori dalla tasca un biberon di latte, che l’agnello cominciò a succhiare avidamente, minacciando a ogni sorso di strappare via la tettarella.

Jenny solleticò la testolina lanuginosa. «Un’altra orfanella?»

«Già. Credevo di averle trovato una madre adottiva, ma qualcosa l’ha offesa e adesso non la lascia più avvicinare.»

«Povera piccina.»

Lorcan scrollò le spalle. «Farò in modo che stia bene. Potrebbe occuparsene Louis. Me lo ricordo ancora, il mio primo agnellino. Anche quella era una femmina e l’avevo tirata su così
  bene che mi seguiva ovunque. Quando mi allontanavo dalla fattoria per qualche motivo, si metteva a belare davanti al cancello finché non sparivo lungo il sentiero. La mamma non lo sopportava.
  Ovviamente ho commesso l’errore di darle un nome, Gwendolen. Non è stato facile portarla al mercato.» Si passò una mano tra i riccioli. «A ripensarci, forse è meglio che Louis le stia alla larga. Hai visto
  come si affeziona agli animali.»

Tacque per un po’, gli unici suoni i gorgheggi di un merlo sui rami alti di un albero lì vicino e il succhiare dell’agnello.

«E così domani andate a fare un picnic.»

«Sì, esatto. Sono contenta che Louis abbia tirato fuori l’argomento.»

«Non era un segreto, no?»

«No, ma non sapevo come l’avresti presa.»

Dopo aver dato fondo al biberon, l’agnellina continuava a mordere la tettarella, impegnando Lorcan in una specie di lotta. Lui gliela strappò di bocca. «Io non c’entro niente, Jenny.
  Puoi andare a fare un picnic con chi ti pare.» E se ne andò con l’agnellina sottobraccio.
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Candice fa scorrere le dita sul cottage riprodotto nel puzzle. «Assomigliava a questa, la vostra fattoria in Galles?»

Guardo il tetto di paglia e i muri di pietra biancastra ricoperti di glicine fiorito. «Per niente, cara. Casette come questa esistono solo nei puzzle e sulle scatole di cioccolatini.» Noto il suo sguardo deluso. «Mynydd Farm aveva un fascino tutto suo, ma a renderla speciale erano le persone che vivevano tra le sue pareti imbiancate.»

«Gli volevi molto bene, vero? Si capisce subito. Agli Evans, intendo. Non erano nemmeno tuoi parenti, ma ne parli come se lo fossero. Vorrei avere avuto anch’io delle persone così.»

D’un tratto mi sento tremendamente egoista ed egocentrica. «Mi hai ascoltato blaterare abbastanza, Candice. Perché non mi racconti della tua famiglia?»

Lei sbotta in una risata amara, così forte che la vecchia Myrtle si sveglia di soprassalto sul divano, sputando la dentiera.

«Che c’è? Cos’è stato? Chi è?» Poi si riappisola, coi denti finti in grembo.

«Io una famiglia non l’ho mai avuta, Jenny, non degna di questo nome, almeno. Quando avevo sette anni, la mia patetica sottospecie di madre mi ha accompagnato a casa della babysitter e non è più tornata a riprendermi.»

«Ma è terribile, Candice! Povera piccina. Aveva qualche valido motivo?»

«Diciamo di sì. Diversi giorni dopo è stata trovata morta in una casa occupata. Overdose di eroina.»

Non so cosa sia più scioccante, se le circostanze della dipartita di sua madre o la noncuranza con cui Candice ne parla. Prevedendo già che la risposta non mi solleverà il morale, esito prima di porle la domanda successiva. «Poverina. E tuo padre? È intervenuto?»

«Non farmi ridere. Sharon non era particolarmente esigente, quando si trattava di scegliersi qualcuno con cui andare a letto. Non ho idea di chi fosse, e nemmeno lei.»

«Avevi solo sette anni. Che ne è stato di te dopo?»

Candice si gratta lo smalto delle unghie. «Sballottata da una casa famiglia all’altra. C’è stata anche qualche famiglia affidataria, negli anni, ma non ha mai funzionato. Mi dicevano sempre che era colpa mia, che ero una bambina difficile.»

«Non si può dire che tu abbia avuto dei grandi modelli.»

Lei annuisce pensosa. «Non ho mai sentito di appartenere a qualcuno. Non c’era una sola persona al mondo che mi amasse. Te lo immagini? Da quel che ricordo, nemmeno Sharon ha mai detto di volermi bene. Non avevo nemmeno il permesso di chiamarla mamma. L’unica volta che ci ho provato, mi ha lasciato questo ricordo indelebile.» Si sporge su di me, dandomi modo di scrutare da vicino una piccola cicatrice pericolosamente vicina all’occhio. «Mi ha dato una sberla e mi ha preso in pieno con
  quell’anello da mafioso che portava sempre al dito.»

«È tremendo, Candice. Mi dispiace tanto.»

«Ma no, non l’aveva fatto apposta. Non era premeditato. Le è venuto istintivo.»

Mi trattengo dal farle notare che l’istinto di una madre dovrebbe essere di proteggere e nutrire.

«È stata l’unica volta che mi ha picchiato, anche perché da allora sono stata bene attenta a chiamarla sempre e solo Sharon. È per questo che con Beau sono tanto felice. Almeno ho qualcuno che tiene davvero a me.»

Cerco di restare impassibile, ma evidentemente senza successo.

«Non fare quella faccia, Jenny. Beau è fatto per me.»

Non avendo voglia d’impelagarmi in una difficile conversazione su Beau, decido di lasciar perdere, almeno per ora, e di cambiare argomento. «Vuoi sapere del picnic?»

«Non avevo idea che ci fosse in programma un picnic.»

«No, infatti. Intendevo il mio picnic con Nico.»

Candice controlla furtiva l’orologio. «Certo che voglio sapere. Racconta.»

Chiudo gli occhi, lasciando che il ricordo prenda forma. «Anche adesso, seduta qui, mi sorprende vedere con quanta chiarezza ricordo quel giorno. Non vorrei diventare troppo sdolcinata, Candice, ma è stata una giornata perfetta. Se fossi una scrittrice o una poetessa forse potrei creare un’immagine migliore, però non lo sono e mi limiterò ai fatti. Non ho più molto tempo per dilungarmi.» Tengo gli occhi chiusi come se fossi sotto ipnosi. «Era una giornata calda e mi ero messa un abitino di cotone, giallo
  come un narciso, che mi ero cucita da sola. Nico indossava una camicia bianca, con le maniche arrotolate che mettevano in mostra gli avambracci abbronzati. Aveva con sé un cestino da picnic di vimini, con sopra una tovaglia a scacchi bianchi e rossi.» Strizzo gli occhi. Suona un po’ come un cliché. Forse la mia memoria non è più infallibile come penso.

Candice mi riporta al presente. «Tutto bene, Jenny?»

«Benissimo, grazie. Mi dispiace deluderti, Candice, ma quel giorno non è successo proprio niente. Niente d’inappropriato, comunque. Non ci siamo strappati i vestiti di dosso, non ci siamo rotolati nell’erba.»

Vedo che è arrossita. «Grazie al cielo.»

«Non ci siamo nemmeno baciati. Abbiamo parlato però, e molto. Lui voleva sapere tutto di me e mi ha fatto sentire la persona più speciale e interessante del mondo. Siamo rimasti fuori per ore, senza accorgerci né che si stava facendo buio, né che la temperatura era precipitata. Quando mi ha riaccompagnato alla fattoria, Nico mi ha preso la mano e se l’è portata alle labbra, senza mai staccare gli occhi dai miei.»

«Che dolce», commenta Candice, e giuro che ha le lacrime agli occhi.

«Mi vergogno a dirlo, ma in quel momento meraviglioso ho sperato che la guerra non finisse mai.»

«Che storia bellissima.»

A questo punto abbasso la voce a un sussurro. «Poi è successo qualcosa di terribile, che ha cambiato tutto.»
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La camminata fino a Penlan, che un tempo le pareva impossibile, adesso per Jenny era una facile passeggiata. Non doveva più fermarsi a riprendere fiato e neppure sedersi sulla panchina a riposare una volta entrata in città. Usava ancora il bastone, ma a volte le era più d’impaccio che d’aiuto. A un mese dal picnic, lei e Nico erano riusciti a rubare solo pochi momenti insieme e l’idea di rivederlo la sospingeva lungo il sentiero con l’efficacia di un pungolo. Il tempo che trascorrevano l’uno con l’altra sembrava dettato da Del e dalla sua inesauribile lista d’incarichi da svolgere. A volte Jenny si domandava se lo facesse apposta.

Capì che qualcosa non andava appena giunta sull’acciottolato della piazza. Fuori dalla Gelateria Bernardi c’era un capannello di donne che annuiva con aria d’intesa, a braccia conserte e labbra strette.

«Cosa succede?»

«C’è stato un po’ un guaio», disse una.

«Be’, non è che si possa dar torto alla gente», commentò un’altra.

Jenny vide la vetrina infranta, i vetri rotti all’interno del negozio. «Scusate», disse, oltrepassando le donne. Il cartello sulla porta era stato girato su CHIUSO, e lei bussò forte al vetro. «Nico, sono io, fammi entrare.» Si girò a guardare le donne che la spiavano come avvoltoi. «Cos’avete voi da fissarmi? Andate via.»

«Non prima che lui sia uscito a dare spiegazioni.»

«’Lui’ chi?»

«Quel fascista, ecco chi. L’ho sempre detto che aveva qualcosa di losco, quello.» La donna che aveva parlato aveva un’espressione disgustata, come se avesse appena morso una bella mela succosa trovandoci dentro un verme.

Jenny non capiva. «Fascista? Ma cosa dite? Nico... Nico, apri questa maledetta porta!»

Finalmente lui arrivò. Non si era rasato e aveva le palpebre pesanti per la stanchezza. Sembrava riluttante a incrociare il suo sguardo. Socchiuse la porta, tenendola però bloccata col piede. «Che cosa vuoi, Jenny?»

«Sapere cosa succede. Mi fai entrare?»

Nico guardò sopra la sua testa, verso le donne che occupavano risolute la piazza. Finalmente si decise a togliere il piede, ma aprì solo il minimo indispensabile per farla sgusciare all’interno.

«Grazie. Adesso vorresti dirmi per favore che cosa succede?»

«Quindi non hai saputo?»

«Saputo cosa?»

Lui curvò le spalle, sconfitto. «Me lo sarei dovuto aspettare. Speravo che non saremmo mai arrivati a questo, ma ieri sera Mussolini ha dichiarato guerra alla Francia e alla Gran Bretagna.»

«Cosa? No! Ma cosa gli è saltato in mente? È impossibile, ci dev’essere un errore.» Jenny scosse la testa con determinazione.

Nico sospirò con tale forza che lei sentì il suo alito sul viso. «Non c’è nessun errore.»

Jenny lo attirò a sé, posandogli la testa contro il petto mentre lui la cingeva tra le braccia. «Vieni qui. Ma cos’ha a che fare tutto questo con la finestra rotta?»

«Vieni con me.» La prese per mano e la portò nella stanza sul retro, dove le tende tirate bloccavano la luce del giorno. «Mamma, papà, è arrivata Jenny.»

Lena ed Enzo erano seduti a un tavolo, lei con un fazzoletto premuto sulla bocca. Stavano fissando entrambi il grosso sasso tra loro.

Nico lo prese e lo mostrò a Jenny. «Ecco come hanno rotto la vetrina.»

«Vuoi dire che qualcuno lo ha lanciato?»

Lena singhiozzò nel fazzoletto. «Viviamo qui da dieci anni. Come hanno potuto farci questo?»

Enzo strinse la spalla della moglie, quindi guardò Jenny. «Non hanno nemmeno avuto il coraggio di firmarlo.»

Lei si strinse la radice del naso. «Scusate, ma non capisco. Firmare cosa?»

«Questo biglietto. Era avvolto intorno al sasso.» Nico si tolse un foglio dalla tasca posteriore dei pantaloni.

Jenny lesse il messaggio scarabocchiato sulla carta: MANGIASPAGHETTI TORNATEVENE A CASA. QUI I NOSTRI NEMICI NON SONO I BENVENUTI. L’autore del messaggio aveva usato tutte lettere maiuscole e doveva anche aver premuto forte con la penna, sfogando tutta la rabbia che covava dietro le sue parole sprezzanti.

Jenny guardò disorientata Nico. «Ma voi siete a casa. Cosa significa? Perché tutto d’un tratto vi chiamano mangiaspaghetti? Come si permettono?» Sentì la collera imporporarle le guance e posò una mano sulla spalla di Lena. «Mi dispiace davvero. Mi vergogno per la gente di questa città, che si sente in diritto di trattarvi così. Sono solo un branco d’idioti, d’ignoranti dalla mentalità ristretta.» Prese il foglio e uscì dal negozio.

Fuori c’erano ancora le donne, che aspettavano impettite di vedere la reazione degli italiani.

«Coraggio, fatevi avanti. Chi di voi ha scritto questo?» domandò loro, mostrando il messaggio.

Quelle si misero a borbottare dandosi di gomito, ma nessuna rispose.

Allora Jenny alzò la voce. «Vi ho fatto una domanda. Se siete così convinte di quello che sta scritto qui, abbiate almeno il coraggio di ammettere le vostre responsabilità.»

Qualcuno sgomitò per farsi largo. «Cosa succede qui?»

«Del.» Il sollievo di Jenny nel vederla fu enorme. «Qualcuno ha lanciato un sasso nella vetrina. Un sasso avvolto in una lettera minatoria. Ma nessuna di queste codarde vuole ammettere di essere stata lei.»

Del lesse il messaggio mentre sospingeva Jenny di nuovo nel negozio. «Sono venuta appena ho sentito la notizia alla radio. Dove sono Enzo e Lena?»

«Sul retro. Sono sconvolti.»

«Non mi sorprende.» Del si sedette al tavolo coi Bernardi, prendendo loro le mani. «Non avete idea di quanto mi dispiace. Non ve lo siete proprio meritato.»

«Adesso siamo il nemico. Conta poco che abbiamo fatto di questa città la nostra casa, che abbiamo aperto qui la nostra attività. Siccome siamo italiani, adesso siamo in guerra con la Gran Bretagna», commentò Nico.

Jenny era furiosa. «Ma è ridicolo! Non è cambiato niente, siete ancora nostri amici. Non lascerò che vi caccino via in questo modo.»

Enzo si alzò faticosamente, con le vecchie ossa che scricchiolavano. «Vado a spazzare via i vetri, poi apriremo la gelateria come sempre. Forza, Lena.» Prese sua moglie per un gomito, esortandola ad alzarsi. «Domenico, puoi trovare qualcuno che venga a sostituire il vetro rotto?»

 

 

Nico si affondò le dita nei capelli. Sulla sua fronte erano apparse all’improvviso nuove rughe. «Non è giusto, Jennifer. I miei genitori non meritano di essere trattati così. È da dieci anni che sono parte di questa comunità.»

«Andrà tutto bene, non ti preoccupare.» Jenny accennò alla piazza. «Lo sanno che non siete voi il nemico. Hanno solo paura. Vedrai che tra poco saranno tutti in fila davanti al banco dei gelati.»

«No, Jennifer, coi gelati abbiamo chiuso. Non c’è più zucchero. Non credo che riusciremo a tenere ancora aperto.»

Lei si portò alle labbra la tazzina del caffè. «Non essere così disfattista. Questa gelateria è la linfa vitale della piazza.»

«Che gelateria è, senza gelato?»

«Inventati qualcos’altro, allora. Usa l’immaginazione. Ce la puoi fare, tutti ce la possiamo fare. Niente è più lo stesso, con una guerra in corso. Dovremo fare dei sacrifici.»

Nico fece un mezzo sorriso. «Hai proprio ragione, mia dolce Jennifer. Che cosa farei senza di te?»

Uno scalpiccio li fece voltare verso la porta, dov’erano comparsi due poliziotti.

Nico si alzò, allargando le braccia. «Ah, l’agente Morgan e il sergente Williams! Sono contento di vedervi. Come potete vedere, abbiamo avuto un piccolo contrattempo.» Indicò la vetrina, quindi li fece accomodare. «Prego, sedetevi. Gradite qualcosa da bere? Offre la casa.»

Il più giovane dei due, l’agente Morgan, scosse la testa. «Non è una visita di piacere, Mr Bernardi.»

Nico rise, abbattendogli una mano sulla spalla. «Com’è che adesso mi chiami Mr Bernardi? Siamo andati a scuola insieme, Richard. In ogni caso, non voglio che perdiate tempo a cercare di scoprire chi è stato. Non sporgerò denuncia, perché capisco che in tempo di guerra la gente si comporta in maniera diversa. Anzi sono disposto a lasciar perdere, pur di continuare a convivere pacificamente come abbiamo fatto in questi ultimi dieci anni.»

L’agente Morgan abbassò lo sguardo sui propri stivali, poi lo alzò sul suo superiore. «Non siamo qui per il vetro rotto.»

«Ah. Cosa posso fare per voi, allora?» chiese Nico, stringendo lo schienale della sedia.

Il sergente Williams si fece avanti, con un velo di sudore sulle guance chiazzate di rosso. «Domenico Bernardi, lei è in arresto.»

Nico scoppiò in una grassa risata. La sua sincera allegria cancellò persino le nuove rughe dovute alla preoccupazione. «Hai sentito, Jennifer? Sono venuti ad arrestarmi.»

Jenny aveva un nodo di paura nel petto. «Ho sentito. Non capisco che cosa ci trovi di tanto divertente.»

«Be’, ci dev’essere stato un malinteso. Perché mai mi dovrebbero arrestare? Io non ho fatto niente d’illegale. Diglielo anche tu, Richard, che non ho fatto niente di male.»

«Certo che no, Nico, ma l’ordine arriva dall’alto.»

«Dal primo ministro Churchill», specificò il sergente Williams. «Per citare le sue parole esatte, dobbiamo ’prendervi tutti per la collottola’.»

«Per la collottola? Perché? ’Tutti’ chi?»

Jenny gli si aggrappò a un braccio con entrambe le mani. «Non lo porterete da nessuna parte.»

Il sergente Williams adottò il suo miglior tono da poliziotto. «Gli ordini sono chiari. Dobbiamo arrestare tutti i maschi italiani residenti in Inghilterra. È una misura di difesa, capite?
  Ormai siete stranieri nemici.»

Jenny faticò a mantenere un tono di voce pacato. «Stranieri nemici? Non sia ridicolo. In vita mia non ho mai sentito niente di più assurdo.»

«Dov’è suo padre, Mr Bernardi?»

«Non starà parlando sul serio! Mio padre è un uomo anziano. Io verrò con voi senza fare storie ma, vi prego, lasciate stare il papà.»

«Stiamo solo eseguendo gli ordini, Nico. Il primo ministro Churchill ha detto tutti i maschi italiani», disse l’agente Morgan.

«Be’, il primo ministro Churchill può andare a farsi friggere», dichiarò Jenny.

Nico l’avvicinò a sé. «Andrò con loro. Vedrai che troveremo una soluzione. Nel frattempo, per favore, puoi badare ai miei genitori?»

«Ma quanto tempo ci vorrà?»

Nico guardò i due poliziotti. «Quanto?»

«Dovete solo seguirci alla centrale, poi si vedrà. Ora, se non le dispiace, vada a chiamare suo padre. Dovete preparare una piccola valigia con qualche cambio di vestiti e il necessario per
  radervi.»

«Per radervi? Non vorrete trattenerli così a lungo!» esclamò Jenny.

Il sergente Williams si girò verso il collega con un sorriso stanco sulle labbra. «A questo ritmo, faremo a tempo a morire tutti di vecchiaia.»

Mentre Nico spariva nel retro del negozio, Jenny tornò a sedersi. Furiosa e sopraffatta dal senso d’impotenza, si coprì il viso con le mani tremanti, poi provò a finire il suo caffè, ma
  rinunciò perché ormai era freddo. Si rivolse al poliziotto più giovane. «Per favore... Richard, giusto? Per favore, non portatelo via. Vi supplico. Enzo, poi, non potete prenderlo. Non rappresenta certo una
  minaccia.»

Fu il sergente Williams a risponderle. «Questo, se non le dispiace, lo giudicherà il Tribunale per gli stranieri nemici. Mr Bernardi senior verrà interrogato per stabilire il suo livello di
  pericolosità, esattamente come chiunque altro.»

In quel momento, Nico emerse dal retro con una valigia un po’ ammaccata. «Non ti preoccupare, Jennifer. Collaborerò. Prima ci chiariamo, prima potremo riprendere la nostra vita.»
  Quando lei si alzò, le prese il viso tra le mani e la guardò negli occhi con fierezza. «E che vita promette di essere... Ti amo, Jennifer.»

Lei vacillò, sostenendosi al suo braccio per non cadere. «Ti amo anch’io, Nico.»

Lui la strinse in un tenero abbraccio, poi le avvicinò le labbra a un orecchio. «Mi sono innamorato di te al primo sguardo. È stato un colpo di fulmine.» Si staccò da lei e chiamò il padre,
  che esitava sulla porta. «Vieni, papà, andiamo.»

Lena si avvinghiò al braccio del marito. Sembrava invecchiata di dieci anni. «Ti aspetterò, Enzo, hai sentito? Ti aspetterò. Per sempre, finché non tornerai a casa.»

Il sergente Williams prese qualcosa dalla tasca, poi si rivolse a Nico. «Mani dietro la schiena.»

«Le manette? Su, non esageriamo. È proprio necessario? Questa storia è tutta un...» Nico si tamburellò un dito sulla tempia. «Una farsa, ecco come si dice. Una farsa bella e buona.
  Diglielo anche tu, Richard.»

L’agente Morgan si appellò al suo superiore. «Signore? Crede che possiamo lasciar perdere le manette? Dopotutto hanno detto di voler collaborare. Non credo che ci daranno problemi.»

Il sergente Williams afferrò il manganello e se lo batté sul palmo aperto. «Non gli conviene.»

Tenendosi sottobraccio, Jenny e Lena guardarono i due uomini allontanarsi, fiancheggiati dai poliziotti.

«Ci rivediamo presto! State tranquilli, vedrete che presto sarà tutto chiarito», gridò Jenny.

 

 

Quando tornò a Mynydd Farm, vi regnava una strana quiete che sembrava rispecchiare la gravità di quanto era appena successo a Penlan. Per Jenny era inconcepibile che due innocenti potessero essere prelevati con la forza e in manette dalla propria casa sotto gli sguardi derisori dei loro concittadini, ma la disperazione aveva prosciugato la sua voglia di lottare. Aveva lasciato Del a occuparsi di una Lena sconvolta, incapace di comprendere cosa le avesse portato via quel pezzo di pane di suo marito.

Attraversando il recinto, dove l’erba alta le rallentò il passo, andò verso la sua omonima. Nel sentirla avvicinarsi, l’asinella alzò gli occhi e fece guizzare un orecchio in segno di saluto.

Jenny le tese il palmo. «Ciao, bella. È tutto così semplice nel tuo mondo, vero?»

L’animale avvicinò le labbra vellutate alla tasca dove Jenny di solito metteva una carota per lei.

«Oggi purtroppo per te non ho niente», disse, tirando distrattamente la criniera lanosa. Chinò la testa, posandola sul collo dell’asinella. «Lo amo da morire e anche lui ha detto che mi
  ama. Nico mi ama!» Il manto morbido soffocò i suoi singhiozzi. Sentendo dei passi nell’erba alta, Jenny alzò la testa. «Lorcan! Da quanto tempo eri lì?» domandò, asciugandosi imbarazzata le lacrime con la
  manica.

L’espressione di Lorcan era difficile da interpretare. Aveva tra le sopracciglia due linee scure che parevano disegnate a matita, ma negli occhi c’era una leggerezza che contrastava con
  l’espressione interrogativa. Si tolse di bocca il lungo filo d’erba che aveva masticato fino a quel momento. «Non da molto. Perché?»

Lei sentì scottare le guance. «Hai sentito?»

Lorcan fece un passo avanti. «Dell’arresto di Nico? Sì, ho sentito.»

«Io veramente volevo dire...»

Lorcan appoggiò un braccio sui quarti posteriori dell’asinella, scuotendo la testa. «Brutta faccenda per lui. Chissà cosa gli faranno. Pensi di conoscere qualcuno, e poi guarda.» Fece
  schioccare la lingua, poi si strinse nelle spalle. «Mi sa che l’abbiamo tutti scampata bella.»

«Ma cosa stai dicendo? Nico ed Enzo non sono una minaccia per nessuno. È solo una precauzione. Durante la guerra il buonsenso va a farsi benedire e la gente reagisce in modo
  esagerato a qualunque cosa, compreso il nostro primo ministro Churchill.»

Lorcan non sembrava convinto. «Non c’è fumo senza arrosto.»

«Sei contento che l’abbiano arrestato, vero?»

Lui si abbassò a strappare un altro filo d’erba, mettendoselo pensosamente tra i denti. Quando parlò di nuovo, Jenny dovette tendere le orecchie per sentirlo. «Non ne hai proprio idea,
  vero?»

«Idea di cosa?»

Lorcan le prese un polso, accarezzando col pollice la pelle bianca al suo interno. «Io ti amo, Jenny. Io. Io ti amo.»

La risata involontaria di Jenny mascherò il suo choc. «Ma cosa dici, Lorcan? Che stupidaggine. A volte sei proprio divertente.»

Ma lui rimase impassibile. «Dico sul serio, Jenny. Non appena ti ho visto...»

Lei alzò la mano per zittirlo. Nico aveva detto la stessa cosa. Al primo sguardo.

«Quando... voglio dire... come...» Jenny scosse la testa. «Perché non mi hai mai detto niente?»

«Se cogli il fiore, poi devi rinunciare al frutto.»

«Non ho idea di cosa voglia dire.»

«Vuol dire che non volevo affrettare le cose. Come diceva mio nonno, non è rompendo l’uovo che ottieni il pulcino. Bisogna essere pazienti, aspettare la schiusa.»

«Devi per forza parlare per metafore?» Non fidandosi di quello che poteva uscirle di bocca, Jenny si morse il labbro.

«Devi averlo capito, che mi stavo innamorando. Ho cercato di dirtelo prima, ma si metteva sempre di mezzo lui. Sono stato io a portarti al ballo quella sera, ma è lui che hai guardato
  per tutto il tempo.»

«Stai dicendo un sacco di stupidaggini.»

«Davvero?»

«Ma certo.»

«Quindi quella sera non l’hai baciato, Jenny?»

Lei esitò troppo a lungo per mentire in modo convincente. E comunque perché mentire? Si massaggiò la fronte, prendendosi qualche secondo per formulare la risposta. «Sì, ci siamo
  baciati. Mi dispiace, Lorcan.»

Lui strinse i pugni. «Lo sapevo. Maledetti mangiaspaghetti, sono tutti uguali.»

«Cosa... cos’hai detto?»

Lui si rabbuiò. «Niente.»

«Invece l’hai chiamato mangiaspaghetti.»

«E con questo?»

Colta da un bisogno improvviso di allontanarsi da lui, Jenny arretrò di un passo. «Sei stato tu. L’hai lanciato tu, il sasso nella vetrina di Nico.»
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Candice si strofina le braccia, rabbrividendo vistosamente. «Guarda, ho persino la pelle d’oca. Che traditore!»

Raddrizzo la schiena meglio che posso. Stare seduta tutto questo tempo al tavolo del puzzle mi ha irrigidito. «Ha sempre negato e avrei tanto voluto credergli. Detestavo l’idea che un uomo tanto buono e premuroso potesse diventare così perfido.» Allungo le braccia sopra la testa. «Candice, tesoro, sono stanca. Ti dispiacerebbe riportarmi in camera mia?»

Lei si alza, mettendomi davanti il deambulatore. «Vuoi andarci con le tue gambe o con la sedia a rotelle?»

Penso alla mia suite in fondo al corridoio, con la moquette verde che si estende come un nastro d’erba appena tagliata. Detesto cedere all’età avanzata, ma a volte è necessario accettare i propri limiti. «Ti dispiace prendere la sedia?»

«Certo che no. Aspetta qui, arrivo subito.»

«Credo che schiaccerò un pisolino prima di cena», le dico quando torna. «Più tardi Frank vuole fare una partita a cribbage e mi spennerà di tutti i miei averi, se non sarò nel pieno delle mie facoltà. Pensa che caro, ha comprato un mazzo di carte giganti perché così per me è più facile tenerle in mano.»

Candice mi aiuta a sistemarmi sulla sedia a rotelle, poi abbassa il poggiapiedi. «Tu sei un’avversaria temibile per chiunque, Jenny. Non sarei affatto contenta di averti contro, qualunque sia la sfida.»

«Nemmeno nei cento metri piani?»

«Ah, be’, lì forse riuscirei a batterti, in effetti. Ma, quando si tratta di usare il cervello, non avrei la minima possibilità. Questa volta l’ho combinata proprio grossa. Beau non mi perdonerà mai di avergli fatto perdere le sue serate al Lemon Tree.» Toglie il freno e mi spinge fuori dal salotto.

«Gli passerà, cara. È adulto e sono cose che succedono.» Sono contenta di darle la schiena mentre le pongo la domanda successiva. «Hai paura di Beau, Candice?»

Lei fa una risatina, ma suona forzata. «Paura? Che sciocchezza! Perché dovrei averne?» Si ferma mentre aspetta che la porta automatica si apra, poi mi spinge oltre. «No, non ho paura di lui. Lo amo, è il mio mondo.»

Sono sicura che mi nasconde qualcosa, anche se non riesco a capire cosa. «Sei una brava ragazza, Candice. Meriti il meglio.»

«Beau è il meglio. Non essere in ansia per me.»

Quado arriviamo davanti alla mia stanza, Candice gira la sedia e spinge la porta con la schiena, trascinandomi all’interno. «Eccoci arrivate. Hai circa un’ora prima della cena. Vuoi che te la serva qui?»

In tutti gli anni che ho trascorso in questa casa di riposo, posso contare le volte che ho cenato da sola in camera sulle dita di una mano. «Certo che no, Candice. Sono ancora in grado di truccarmi e di raggiungere gli altri in sala da pranzo. Chissà, potrei essere a una polmonite di distanza dal Creatore, ma non sono ancora morta.»

Ridendo, Candice mi aiuta ad alzarmi e mi guida verso il letto. «Spero di essere anch’io piena di energia come te, quando arriverò a cent’anni.»

«Piena di energia o bisbetica?»

Lei esita, sistemandomi i cuscini. «Mmm... L’hai detto tu, non io. Ma guarda in che stato sono.» Scorge il proprio riflesso nello specchio della toeletta e si mette a testa in giù per ravviarsi i capelli. Quando la rialza, è come se avesse cacciato due dita nella presa elettrica.

«Usa pure la mia spazzola, Candice.»

«Mi sa che ci vuole ben altro. Davvero, a volte non capisco che cosa veda Beau in me. Potrebbe avere chi vuole, eppure...»

«Smettila subito!» Sono rimasta a secco di pazienza. Per poco non mi metto anche ad agitare un dito nella sua direzione. «Basta con queste sciocchezze. Sei una ragazza molto graziosa, un vero schianto, ma la cosa più importante è che sei bella dentro, buona come il pane, e semmai è lui fortunato ad averti.»

Candice continua a scrutare il proprio riflesso, girando la testa di qua e di là. «Lo pensi davvero? Perché lui dice che potrei valorizzarmi se solo...»

«Non me ne importa un fico secco di cosa dice Beau. Piantala, sei perfetta così come sei.»

Lei stacca a fatica lo sguardo dallo specchio per posarlo su di me, e mi stringe una mano con un sorriso commosso. «Credimi, sono tutto tranne che perfetta. Ti passo a prendere tra un po’ per il tè. Fai un bel riposino, ora.»

Ma sono troppo agitata per riposare. Quell’accidenti di Beau ha l’inspiegabile potere d’irritarmi a non finire. Non so cosa succederebbe se potessi mettergli le mani addosso. E questo battito accelerato non mi fa di certo bene. Mi devo calmare. Mi è sufficiente posare per caso gli occhi sulla scatola dei ricordi per sapere che cosa devo fare.

Me la metto sul letto, alzando il coperchio con un brivido. Rovisto goffamente sul fondo, provando qualche istante di panico quando non trovo quello che cerco. Poi prendo la fotografia e me la premo sul petto, con un sospiro che si sente persino in corridoio, ne sono sicura. Mentre la contemplo, il mio cuore sanguina e la mia vista si appanna. I suoi occhioni pieni di fiducia mi fissano mentre abbraccia stretta la sua bambola, ignara della tragedia che sta per colpirla. Sfioro il suo visetto con labbra tremanti.
  «Mia adorata bambina. Mia bella, coraggiosa bambina. Dormi tranquilla, Eva. Che Dio ti benedica.»

Adesso mi sento più calma. Sto per fare la cosa giusta. Guardo il cerchio rosso sul calendario, pensando che ormai mancano solo otto settimane. Ce la farò, ne sono sicura.
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Candice esitò sul marciapiede, guardando a destra e a sinistra prima di lanciarsi un’ultima occhiata furtiva alle spalle. L’idea non le piaceva, ma Beau non le aveva dato scelta. Ovviamente non gli aveva parlato di quella visita. Se non avesse dato frutti non ci sarebbe stato motivo per farlo in seguito, e lui non avrebbe mai saputo niente. Era stato di cattivo umore per tutta la settimana. Poteva capire la delusione per aver perso l’occasione d’oro del Lemon Tree, però un muso di una settimana era davvero una reazione spropositata, o almeno così la pensava lei.

Intorno ai tavolini d’ottone c’erano già i primissimi clienti, intenti a piluccare patatine e noccioline dai sacchetti. A quell’ora nel locale c’era un’atmosfera molto diversa: niente musica assordante, niente luci lampeggianti, e in un angolo un signore anziano leggeva tranquillamente il giornale con un Labrador nero ai piedi.

Candice si avvicinò al bar, esaminando l’assortimento di bottiglie dietro il banco.

La cameriera alzò gli occhi dalla rivista che stava sfogliando. «Dimmi, cara.»

«Un lime and soda, grazie.»

La cameriera prelevò un bicchiere dalla rastrelliera sopra la sua testa. «Ghiaccio?»

«Ehm... sì, grazie. C’è il proprietario?»

La donna versò l’acqua minerale nel bicchiere. «Se intendi Mike, non sarà qui prima di un paio d’ore.»

Candice bevve un sorso della sua bibita. Accidenti, prima di ordinare si sarebbe dovuta assicurare che lui fosse già arrivato.

«Gli vuoi lasciare un messaggio?»

«Sa, mi stavo proprio chiedendo...»

«Ehi, ciao! Non mi aspettavo di rivederti da queste parti.»

Girandosi, Candice vide Adrian, con le braccia conserte e la maglietta bianca tesa sui pettorali. Non aveva affatto un’aria minacciosa senza il suo completo nero da buttafuori, ma Beau era stato davvero folle a credere di poter avere la meglio su un fisico così: quel tizio era una montagna di muscoli.

«Come va?» Aveva l’aria di essere davvero interessato alla risposta.

«Bene», mentì Candice. «Ero venuta solo a vedere se... se c’era la possibilità di...»

«Di convincerci a riprendere quella sega del tuo ragazzo per farlo suonare qui?»

Lei non provò nemmeno a difenderlo. «È un idiota, lo so, ma gli dispiace davvero e giura che non succederà più.»

«Così ha mandato te a fare il lavoro sporco.»

«Oh, no! Assolutamente! Andrebbe su tutte le furie se sapesse che sono qui, soprattutto a parlare con te.»

«È uno geloso, eh?»

Lei fece una risatina. «Si nota?»

Adrian si appoggiò al bancone e la scrutò. Candice fu avvolta da un profumo di bagnoschiuma al pepe nero. «Ti ha fatto passare un brutto momento, vero?»

Candice distolse gli occhi e prese il bicchiere, scuotendolo per far sciogliere un po’ il ghiaccio prima di bere un sorso. «È diventato un po’... muto, tutto qui. Mi dispiace per lui. Ci sta provando davvero ed era tutto felice quando lo avete chiamato qui, poi sono arrivata io a rovinare tutto.»

«A me pare che sia stato lui a rovinare tutto, quando ha cercato di suonarmele.»

Lei spinse i cubetti con la cannuccia. «Importa qualcosa di chi è la colpa?»

«Non ha suonato male, però. Qualcuno ha persino chiesto quando ritorna.»

«Davvero? Oh, sarebbe fantastico se potesse tornare! Di nuovo in prova, ovviamente. Ma prometto che si comporterà bene. Me ne assicurerò io stessa. Ti prego, Adrian, puoi mettere una buona parola?» Candice posò la mano sul braccio di Adrian, ma la ritirò subito.

 

 

«Beau! Beau!» gridò Candice, salendo le scale due gradini alla volta. Armeggiò con la chiave nella serratura, lasciandosela scivolare di mano per l’eccitazione prima di riuscire finalmente ad aprire la porta. «Indovina! Beau, dove sei?»

Buttò la borsetta sul tavolo della cucina e andò in camera. Il letto era sfatto e vuoto, tranne per un cartone unto della pizza abbandonato sul suo lato. «Che schifo», borbottò, raccogliendolo. Un paio di olive rotolarono sul cuscino. «E che diavolo... Beau, dove sei?»

Aveva cercato di chiamarlo per dargli la buona notizia, ma lui non le aveva risposto e aveva ignorato anche i suoi messaggi. Nell’ultima settimana, non le aveva mai rivolto la parola. Per quanto lei si fosse sperticata in scuse, non l’aveva quasi degnata di uno sguardo. Candice si lasciò cadere sul divano, davanti al tavolino pieno di foglietti scarabocchiati. Prese il più vicino.

 

Per te andrei alla fine del mondo

ti amerei sino alla fine del tempo

ma sei impossibile, non ce la faccio

tu sei un’ancora che mi trascina sotto (rip.)

 

Sentì la collera ribollire appena sotto la superficie. Beau la paragonava a un’ancora? Appallottolò il foglietto e lo lanciò dall’altra parte della stanza. «Sei patetico come i tuoi versi di merda. Ma, anche se tu a volte sei davvero impossibile, io ce la faccio lo stesso ad amarti.» Prese il telefono e provò di nuovo a chiamarlo, ma come aveva previsto le rispose di nuovo la segreteria. Premette il pulsante rosso. Non aveva senso lasciargli un ennesimo messaggio, visto che non l’avrebbe ascoltato.

 

 

Si svegliò disorientata, col collo rigido e con la bocca impastata e poco collaborativa. Una molla del vecchio divano le si era conficcata nel fianco. Allungò una mano alla cieca, in cerca del bicchiere che aveva lasciato sul tavolino, e quando non lo trovò si alzò a sedere.

«Cercavi questo?»

Candice si stropicciò gli occhi. «Sei tu, Beau?»

Lo sentì attraversare la stanza per andare ad accendere la luce.

«Oddio, è troppo forte! Spegnila, ti prego. Ahia, che mal di testa», protestò, coprendosi gli occhi con un braccio.

«Ti ho fatto una domanda.»

Lei sbatté più volte le palpebre, in attesa che gli occhi si abituassero alla luce improvvisa. Sopra di lei torreggiava Beau, con in mano la bottiglia di vino vuota.

«Dov’eri? Mi hai fatto preoccupare.»

Lui capovolse la bottiglia. «Sì, sembrerebbe proprio.»

Candice scivolò a un’estremità del divano. «Perché non hai risposto alle mie telefonate?»

«Sono io quello che fa le domande, Candice. Cosa succede?»

«Che ore sono?»

Beau posò la bottiglia sul tavolino e incrociò le braccia. «Le dieci e mezzo. Sono venuto a prenderti al lavoro per portarti fuori a mangiare un boccone. Questa settimana mi sono comportato da stronzo e volevo fare qualcosa di carino per te.»

Candice si sentì avvampare. «Tu... sei venuto a Green Meadows?» Nonostante il torpore alcolico, si rese subito conto delle implicazioni.

«Sì, e indovina un po’?»

Lei si alzò a fatica e gli si mise di fronte, ondeggiando leggermente mentre gli prendeva le braccia. «È quello che volevo dirti. Ora ti spiego.»

Lui rimase impassibile. «Sentiamo.»

Candice indicò il divano. «Sediamoci. Vuoi che ti prepari un tè?» Quando fece per andare in cucina, lui le afferrò un polso. «Ahia, mi stai facendo male.»

Beau allentò subito la stretta. «Lascia perdere il tè e dimmi piuttosto dove sei stata.»

«Al Lemon Tree!» gridò Candice, improvvisamente ansiosa di raccontargli tutto. «Sono andata al Lemon Tree a vedere se ti riprendevano. Non avevo intenzione di tenertelo nascosto.
  Volevo solo evitare di alimentare false speranze.»

«Tu... sei andata a vedere se mi riprendevano? Senza nemmeno chiedermi se è quello che voglio?» Il suo tono si era fatto minaccioso. «Sei andata a supplicare da parte mia? Hai idea di
  quanto sia castrante questo tuo comportamento?»

«Scusami. Non pensavo...»

«No, non lo fai mai. È questo il tuo problema.»

«Ma... ma... Sono buone notizie! Adrian ha detto che puoi tornare. Sembra che i clienti abbiano chiesto di te. Hai avuto un successone, ti hanno adorato. Giovedì prossimo puoi andare
  ancora e...»

«Adrian?»

«Sì, mentre ero lì ha telefonato al suo capo e si sono messi d’accordo.»

«Adrian? Quel maledetto Mister Universo, vuoi dire? Sei tornata a trovare quel tipo che ti stava addosso?»

«Non mi stava addosso, e smettila di mettermi in bocca parole che non ho detto, Beau. Non sono tornata a trovarlo, l’ho trovato lì per caso.»

«Che strana coincidenza. Vi sarete fatti una bella risata alle mie spalle.»

«Non è andata così, te lo giuro. Non so perché mi do tanto da fare per te. A volte sei proprio un ingrato.» Candice crollò di nuovo sul divano. Si massaggiò il polso con aria scocciata,
  guardando Beau negli occhi. «Sto morendo di sete. Mi puoi portare un bicchiere d’acqua, per favore?»

«Be’, cosa ti aspettavi dopo esserti tracannata una bottiglia di rosso? A proposito, hai tenuto lo scontrino?» Beau andò a riempire un bicchiere sotto il rubinetto della cucina e glielo
  portò. «Allora?»

Lei recuperò il foglietto spiegazzato nella tasca dei jeans e glielo consegnò.

Beau scoppiò a ridere. «Cinque sterline? Non mi stupisce che ti stia scoppiando la testa.»

Candice appoggiò la nuca contro il divano e chiuse gli occhi. «Lo so, non avrei dovuto comprarla, ma pensavo di festeggiare con te. Era in offerta, la più economica di tutto il
  supermercato.» Sentendolo accasciarsi sul cuscino accanto a lei, riaprì gli occhi. «Mi dispiace, Beau. Ho di nuovo fatto casino.»

Lui le accarezzò la guancia con un dito. «Sei così dolce, Candice. Pensi sempre agli altri. Cosa farei senza di te?» L’attirò a sé per baciarle i capelli. «Forse sarebbe meglio se ti mettessi a
  disposizione una cifra fissa. Non mi pare che conservare gli scontrini stia funzionando.»

«Una paghetta, vuoi dire? Mi stai proponendo di darmi una paghetta?»

Beau intrecciò le dita alle sue. «Non essere sciocca, non è una paghetta. È una pratica che dura da generazioni. Si chiama bilancio domestico.»

«Non saprei. Mi sembra un filo drastico. Non mi pare di essere una spendacciona.»

«Be’, spetta a te decidere, piccola. Possiamo andare avanti così, oppure puoi lasciare che mi prenda cura io di tutto in modo da risparmiare più in fretta per tutto quello che ci serve.»

«Ma lo stipendio mi viene versato sul mio conto.»

«Sì, ti volevo parlare anche di questo.» Beau si portò la mano di Candice alle labbra e la baciò. «Secondo me dovremmo aprire un conto comune e mettere lì i nostri guadagni. È molto
  meglio avere tutti i soldi in un posto solo, in modo che io... in modo che possiamo tenerli d’occhio più facilmente.»

«Mmm... Non ne sono così sicura.»

«E, adesso che ho di nuovo la mia serata fissa al Lemon Tree, ti lascerò prenotare il tuo corso di sopracciglia.»

Lei si raddrizzò per guardarlo. «Davvero, Beau? Parli sul serio? Sono centottanta sterline. Sei sicuro che possiamo permettercelo?»

«Lascia fare a me. Coraggio, adesso, è ora di andare a letto.» Beau l’aiutò ad alzarsi, prendendola per la vita e stringendola forte quando le cedettero le gambe. «Va tutto bene, Candice.
  Ti tengo io.» Le premette le labbra contro l’orecchio. «E non ti lascerò mai andare.»
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In questi ultimi dieci giorni Candice mi è mancata molto. Senza di lei qui non è lo stesso, e mi sono dovuta accontentare di una sostituta dell’agenzia che si è occupata delle mie necessità senza provare il minimo interesse per quanto avevo da dire. Era come se fossi troppo vecchia per avere delle opinioni, e in ogni caso quello che pensavo non avesse importanza, visto che tra poco sarò morta. Di sicuro mi ha fatto apprezzare ancora di più Candice.

Marzo è diventato aprile. Dopo i consueti conigli bianchi, mi sono ritrovata con un nodo alla gola al pensiero di quanti mesi mi restano ancora, di quante altre volte pronuncerò quell’augurio. A meno di sei settimane al nostro viaggio in Italia, sono più che mai decisa a salire su quell’aereo. Ci devo salire. Ho delle cose da fare, là.

Comunque oggi è tornata Candice, e ho una sorpresa per lei. Be’, non proprio una sorpresa, visto che ho dovuto chiederle le misure, ma le ho confezionato un paio di tendine per il suo appartamento. Ho ancora la mia vecchia Singer e per una sarta esperta come me non è stata certo una grande impresa, però sono contenta di vederci ancora abbastanza bene per cucire dritto e di avere dita abbastanza agili per spingere la stoffa sotto il piedino senza fare danni. Ovviamente infilare l’ago andava al di là delle mie
  capacità e, vista la sua tendenza a tremare, Frank non mi è stato di nessun aiuto, ma è intervenuta Mrs Culpepper.

Sto piuttosto bene, anzi oggi pomeriggio vorrei andare alla lezione di aerobica. Non ridete, non sto scherzando. Anche se non mi alzerò dalla sedia a rotelle, posso battere i piedi, allungare le gambe e battere le mani sopra la testa, il tutto a tempo di musica. Sarà stancante, però fa scorrere il sangue e tiene lontana la morte per un altro giorno.

Vedo Candice risalire il vialetto. Il suo passo particolarmente elastico mi risolleva subito il morale. È radiosa: ha le gote colorite e i capelli sono un po’ cresciuti. Sono anche più ricci, deve averli messi in piega coi bigodini.

Quando entra nella sala, la prima cosa che vede è il mio sorriso. Anche Frank la saluta con la mano, ma è da me che si precipita.

Le prendo le dita gelate. «Candice, cara. È bello riaverti qui. Fa così freddo fuori, gioia mia?»

Lei si china per baciarmi una guancia. «È freschino, sì. Com’è andata mentre non c’ero?»

«Ci sei mancata tanto. A tutti, sai. E tu?»

Lei infila la mano in borsetta e tira fuori un foglio. «Ta-da!»

«Cos’è quello?»

Me lo mette sotto il naso. «Guarda!»

È un diploma in laminazione e tintura delle sopracciglia. «Ce l’hai fatta», le dico con sincero orgoglio. «Brava, Candice. Sono molto felice per te.»

«Ci credi? Ora ho la qualifica per ricevere le clienti a casa! O almeno ce l’avrò dopo avere fatto l’assicurazione. Abbiamo sgomberato il ripostiglio. Beau ha buttato via tutte le sue cianfrusaglie, vecchi programmi di campionati di calcio, degli spartiti e non so che altro, scatoloni di vinili che non valevano più niente, e comunque non abbiamo il giradischi. È stato davvero bravo. Con tutti i vestiti vecchi che teneva da parte avremmo potuto aprire un negozio.»

Il suo entusiasmo è contagioso. «È fantastico, Candice. E come vanno le cose al Lemon Tree?»

«Oh, alla grande. Lo adorano. Dall’ultima volta che ci siamo viste ha fatto solo due serate, ma ormai si sente come a casa sua e... non indovinerai mai.»

«Allora dimmelo tu!»

«Ha settantatré nuovi follower su Instagram.»

Non ho ben chiaro cosa voglia dire, ma da come le brillano gli occhi dev’essere un risultato molto positivo. «Quindi la vita vi sorride?»

«Direi proprio di sì, Jenny. Quando inizierò a ricevere le clienti a casa, potrò mettere via i soldi per il secondo livello di beauty therapy e cercare lavoro in un salone di bellezza.»

«Be’, qui sentiremo tutti la tua mancanza.»

«Ci vorrà ancora un sacco di tempo. Non vi libererete di me così facilmente.»

È un sollievo sentirglielo dire, ma non commento. L’ultima cosa di cui Candice ha bisogno è che le instilli dei sensi di colpa costringendola a rimanere qui invece d’inseguire le sue ambizioni. Con un po’ di fortuna, la sua permanenza a Green Meadows durerà più della mia. «Andiamo in camera. Ho bisogno di sgranchire un po’ le gambe. Niente sedia a rotelle, credo di potercela fare col deambulatore.»

 

 

Le tendine la mandano in visibilio. È felicissima e ammira la mia abilità con la macchina per cucire. «Sei così brava, Jenny. Non so come fai.»

«Le tendine sono una bazzecola. Chiunque sarebbe in grado di cucirne un paio.»

«Io no. Non saprei da che parte iniziare.»

Forse ha ragione, abbiamo ciascuno i propri punti di forza. E le proprie debolezze.

Le mostro una brochure. «E guarda qui. A pagina 19 c’è il nostro albergo in Italia.»

Studia la foto a bocca aperta. «Mio Dio, ma è di lusso! Sei sicura di poterti permettere tutte queste spese?»

Mi trattengo dal rispondere che non mi posso permettere di non spenderli, tutti questi soldi. «Lascia che me ne occupi io, Candice.»

«Bene, allora adesso è meglio che vada. Dal profumo pare proprio che oggi per pranzo Simeon abbia preparato la sua specialità. Lasciatemene un po’, mi raccomando.»

 

 

Il profumo di mele e cannella si spande per tutto il salotto. I vapori del burro caramellato rievocano un tempo lontano e un’altra cucina. Quando mi si chiude la gola, infilo due dita nella manica in cerca del fazzoletto.

«Jenny?» Il tono di Frank è preoccupato. Non gli sfugge mai niente.

«Va tutto bene, Frank, continua pure a fare le tue parole crociate.»

Ma non mi dà ascolto, non lo fa mai, e in un lampo mi è vicino.

«Che scatto, Frank! Quando non ti va non riesci nemmeno a muovere un dito.»

«Hai qualcosa, Jenny.»

«Non ho un bel niente. Ti ho appena detto che va tutto bene. Perché non mi dai mai retta?» Mi arrabbio con me stessa per aver usato un tono così duro col mio migliore amico. «Oh, Frank, scusami. Facciamo finta che non abbia parlato. È che da qualche tempo mi sono lasciata prendere la mano dai ricordi e sono stanca, davvero molto stanca.»

«Alla tua età è concesso. Vieni a sederti con me sul divano.»

Mi lascio guidare senza proteste fino al divanetto che dà sul giardino. Lui mi si siede accanto, mi cinge le spalle con un braccio e mi avvicina a sé. Anche alla mia età, è bello trovarmi di nuovo tra le braccia di un uomo.

Quanto a lui, dev’essere passato un secolo dall’ultima volta che ha abbracciato una donna. Forse non l’ha mai fatto. Forse l’ha sempre saputo, che le donne non facevano per lui. «Va già meglio, vero? Appoggiati pure a me. Ti tengo io.»

Mentre respiro il profumo della sua colonia al sandalo e del lucido da scarpe che usa religiosamente ogni giorno, il cuore mi si gonfia di affetto per lui. «Il tuo Ernest era molto fortunato, Frank.»

Ci mette un po’ a rispondermi. Forse l’ho rattristato. «No, ero io, quello fortunato», dice alla fine.

Mi accoccolo a occhi chiusi contro il suo petto. Chi non ci conosce potrebbe scambiarci per una vecchia coppia di coniugi.

«Parto per un viaggio, sai.» Non gli ho ancora detto dell’Italia, perché so che proverà a dissuadermi. Dirà che è troppo per una donna della mia età.

Mi guarda con un sopracciglio alzato. Non riuscirò mai a capire come ci riesca. «Un viaggio?»

«Sì, in aereo e in treno. Voglio tornare là, Frank, voglio tornare un’ultima volta in Italia. Devo.»

«È molto lontano. Pensi di farcela?»

Ci siamo. Lo sapevo.

«Potrebbe costarmi la vita, ma è un rischio che voglio correre.»

«Come mai proprio adesso?»

«Il tempo non è più dalla mia parte.» Faccio una risatina, ma ho un nodo in gola. «Sul serio, sono passati settantacinque anni da... da quand’è successo. Ci sarà una commemorazione. Un paio di mesi fa è uscito un articolo sul Times.»

Lui scuote la testa, gli occhi bassi. «Sì, ricordo che me l’avevi fatto leggere. Vuoi che ti accompagni?»

Gli sorrido con rinnovato affetto. «Apprezzo l’offerta, ma mi accompagna già Candice. Farà bene anche a lei. Se c’è qualcuno che merita una vacanza, è quella povera ragazza.»
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Beau era sdraiato a letto con la testa sul cuscino e le braccia dietro la nuca. Aveva uno spinello sottile tra le labbra. «Mi mancherai da pazzi.»

Candice, che stava stendendo il bucato, s’interruppe per guardare il suo corpo nudo, con solo un lenzuolo sgualcito come concessione alla modestia. Si fece aria con la mano davanti al viso. «Devi per forza fumare in camera?»

Lui inspirò in modo esagerato, stringendo gli occhi. «Ho detto che mi mancherai da pazzi.»

«Anche tu mi mancherai, è naturale, ma starò via solo una settimana e tu sarai occupatissimo.»

«Sono io che ti dovrei portare in Italia, non una vecchia stronza ficcanaso che ti sfrutta perché non ha nessun altro che l’accompagna.» Beau lasciò cadere lo spinello ancora acceso nella tazza del caffè. «L’Italia è per gl’innamorati, piccola.»

«Credimi, anch’io preferirei di gran lunga andarci con te. Il mio primo viaggio all’estero sarebbe stato giusto farlo con l’uomo che amo.» Candice prese un vestito dall’armadio e se lo mise davanti, studiando il proprio riflesso allo specchio.

«Davvero?»

Candice si girò a guardarlo. «’Davvero’ cosa?»

«Davvero mi ami?»

Lei lanciò il vestito sulla sedia più vicina e sospirò. «Lo sapevi già, Beau.»

Lui batté la mano sul posto vuoto nel letto. «Allora molla quello che stai facendo e vieni qui.»

«Sono solo le cinque, non sono stanca.»

Beau le prese un polso. «Chi ha parlato di dormire?»

Candice rise, ma liberò la mano. «Sei insaziabile.»

«La colpa è tua che sei così irresistibile.»

Lei guardò allo specchio la propria figura snella, modellata dalla biancheria di pizzo. «Davvero? Quindi adesso ti piaccio?»

«Candice, mi sei sempre piaciuta, stupidina che non sei altro.»

«Perché quando mi hai detto che dovevo perdere qualche chilo ho pensato che...»

«Te l’ho detto solo perché sapevo che eri tu a volerlo, che senza quella pancetta e le maniglie dell’amore saresti stata più felice. E avevo ragione, no? Stai che è un incanto, non puoi negarlo. Da quando hai rinunciato a bere e a quegli snack alla cipolla che ti piacevano tanto, ti sei trasformata. E pensa a quanto abbiamo risparmiato!»

«Non ho rinunciato a bere. Ho solo ridotto un po’. Parli come se fossi un’alcolizzata che mangia solo roba fritta.»

«Dai, smettila. Sei sempre così suscettibile. Sai, a volte non riesco a crederti. Ti lamentavi di continuo perché i vestiti ti stavano stretti e ti vedevi grassa nelle foto.»

«Davvero mi lamentavo?»

«Mi preoccupi, Candice. La memoria ti fa cilecca. Ho perso il conto di quante volte mi hai chiesto se mi sembravi grassa con questo o quello addosso.» Il suo tono era più dolce, con un pizzico di umorismo.

Lei si sedette sul letto e sorrise. «Di sicuro non sarà stato così tante volte.»

Beau le fece scorrere un dito su una clavicola, poi scese in mezzo ai seni. «Dai, non pensiamoci più.» Con un movimento fulmineo le afferrò i fianchi e la sollevò sopra di sé, mettendosela a cavalcioni. «Sei bella, Candice. Sei bella e sei tutta mia.»

Lei si chinò a baciarlo. «Meglio sbrigarci, allora, altrimenti faremo tardi.»

 

 

Nel salone, le sedie erano disposte a semicerchio su due file, in modo da permettere a tutti di avere una buona visuale del piccolo palco improvvisato. Simeon aveva creato delle tartine piuttosto elaborate, convincendo ancora una volta Candice di essere sprecato in una casa di riposo.

Beau prelevò la chitarra dalla custodia, si mise la cinghia a tracolla e cominciò ad accordare lo strumento. «Non so come hai fatto a convincermi, Candice. Devo volermi del male.»

«Non fare così, Beau. Si divertiranno, vedrai, e poi ci tengo a presentarti Jenny.»

Lui continuò come se Candice non avesse parlato. «Non mi pagano nemmeno. Da quando in qua sono diventato così generoso?» Strimpellò qualche nota, che riecheggiò nella sala ancora deserta. «E guarda come sono conciato. Dovrei essere una rockstar, invece sembro un Val Doonican anziano.»

Candice lo aveva convinto a lasciar perdere i pantaloni di pelle e la T-shirt strappata, e a indossare invece un paio di jeans scuri e una camicia bianca. Lui si era prestato, però solo fino a un certo punto, rifiutandosi di abbottonare del tutto la camicia. Questo voleva dire che il suo angelo tatuato era ancora in parte visibile.

«Non ho idea di chi sia questo Val Comesichiama, ma tu sei bello da impazzire.»

«Candice!» tuonò Simeon, entrando nella sala con un vassoio tenuto alto sopra la testa. «Mi era sembrato di sentire delle voci. Che bello vederti, bambina.» Posò il vassoio per darle una strizzatina a una spalla e un bacio sulla guancia.

«Ciao, Simeon. Lui è il mio ragazzo.»

Il cuoco gli tese la mano. «Piacere di conoscerti, sono Simeon.»

Beau non alzò neppure gli occhi. «Salve.»

Con un’occhiata interrogativa a Candice, Simeon tossicchiò. «Be’, è meglio che torni al lavoro.»

«È sempre così?» le domandò Beau, quando il cuoco si fu allontanato.

Lei rise. «Sì, ha un senso dello stile un po’ bizzarro. Non tutti possono sfoggiare pantaloni rossi e giacca color senape, e non ci tengono nemmeno. Per me il farfallino verde è la goccia che fa traboccare il vaso, ma lui...»

«Non parlavo dei suoi vestiti di merda. Volevo sapere se fa sempre il mandrillo in questo modo. Praticamente ti sbavava addosso.»

«Per l’amor del cielo, Beau, lui è un collega, tutto qui! È affettuoso, ma non vuole dire niente. E poi è sposato con tre figli.»

«Questo è il lato negativo, suppongo», disse Beau, mettendo il muso. «Adesso che hai questo corpo da sballo, gli uomini non riescono a toglierti le mani di dosso. Forse dovresti ingrassare di nuovo. Mi manca, la mia Cubotta.»

Lei gli andò vicino, sfilandogli la cinghia da sopra la testa per posare la chitarra su una sedia. «Quante volte te lo devo ripetere? Ci sei solo tu. Ci sarai sempre e solo tu. Vuoi deciderti a capirlo?»

Beau si sforzò di sorridere. «È l’inconveniente di avere una donna stupenda, immagino. Non lasciarmi mai, Candice.» Le accarezzò il viso.

Lei si premette la sua mano contro la guancia. «Mai, Beau.»
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Candice si è data un gran da fare per organizzare questo piccolo evento musicale qui alla casa di riposo. Non posso dire di essere impaziente, con quel Beau Devine come pezzo forte della serata. Mi sconvolge ancora che si chiami davvero così, ma Candice è convinta che fosse destinato fin da piccolo a diventare una rockstar. Con un nome simile, difficilmente avrebbe fatto carriera come banchiere o muratore, ma a mio parere il termine rockstar è un tantino esagerato. Credo comunque che per noi si darà un contegno. Non ci sono molti fan del rock, qui. So di averlo già inquadrato, ed è raro che io mi sbagli in queste cose (la gente si dimentica che ho un’esperienza centennale in fatto di uomini), però ho deciso di dargli comunque una chance, se non altro per Candice.

Quando bussano, mi alzo faticosamente in piedi. Sulla porta c’è Frank, che mi porge il braccio sorridendo. «Posso?»

Lo prendo a braccetto. «Certo che puoi. Non mi capita spesso di avere un accompagnatore così galante.»

Lui ride alla battuta, chinandosi verso di me e facendomi lacrimare gli occhi per l’eccesso di colonia al sandalo.

 

 

La sala si riempie, un ronzio di conversazioni in sottofondo. Ci sediamo vicini su due comode poltroncine in prima fila, che ci sono state premurosamente riservate da Candice. Poco più in là c’è una piccola piattaforma di legno travestita da palco, con un microfono montato su una sottile asta metallica. Fa più piccolo pub che non sala concerti, ma per noi va benone. Candice sporge la testa dal «backstage», cioè da dietro la porta, per mostrarmi il pollice alzato. È luminosa, direi che sprizza salute da tutti i pori, tanto che per un terribile istante mi domando se non sia incinta. Dio mio, speriamo di no.

«Che succede?» domanda Frank.

«Perché?»

«Hai la fronte corrugata.»

«Non posso farci niente, Frank. Quando si arriva alla mia età, ci si riempie di rughe.»

Frank non ha il tempo di replicare, perché Candice sbuca sul palco battendo le mani per attirare la nostra attenzione, mettendosi davanti al microfono. «Bene, possiamo sederci tutti, grazie. Ora vorrei che deste un caldo benvenuto in stile Green Meadows alla nostra prima ospite della serata, Ellie Spencer. Ellie scrive da sola le sue canzoni da diversi anni, ormai, un fatto eccezionale visto che ne ha solo diciotto.» Consulta la scheda che ha in mano. «Ha un’estensione vocale di quattro ottave e la sua voce è
  stata paragonata a quella di Mariah Carey.»

«Da chi? Qualcuno che non ha mai sentito Mariah Carey, forse», dice Mrs Culpepper dal fondo della sala, un po’ troppo forte.

Candice decide saggiamente d’ignorare il commento della sua datrice di lavoro. «Salutiamo con un bell’applauso Ellie Spencer!»

Pur essendo del tutto priva di orecchio, lo capisco persino io che Ellie Spencer è un vero talento. Non ho idea di cosa comporti un’estensione vocale di quattro ottave, ma lei canta proprio bene. È una bella ragazzona, con un gran petto nel quale trovano sicuramente posto due polmoni abbastanza grandi da permetterle di raggiungere le note più alte, quelle in grado di spaccare i bicchieri. Canta un paio di canzoni scritte da lei, poi altre due che conosciamo tutti, e la ringraziamo con un applauso scrosciante. Chi
  riesce le tributa persino una standing ovation.

Adesso tocca a Beau, e non sarà facile per lui essere all’altezza di chi lo ha preceduto. Dopo la presentazione di Candice, arrossita a dismisura per l’occasione, lo vedo per la prima volta mentre raggiunge il microfono. Alza una mano per prendere atto del piccolo applauso con cui viene accolto. «Grazie», dice, sistemandosi la cinghia della chitarra. «È bello essere qui e vi ringrazio per avermi voluto. Spero che i miei pezzi vi piaceranno.»

Resto per un attimo sbalordita. Sembra un bravissimo ragazzo. Si è persino vestito con sobrietà, anche se intravedo una specie di tatuaggio sotto la camicia. A giudicare dalle ali, parrebbe un’aquila. Non ha messo l’eyeliner e ha lasciato perdere anche gli occhiali da sole. Porta un piccolo orecchino ad anello, ma questo lo posso accettare.

Frank mi dà di gomito. «Porcaloca, non è per niente come me lo aspettavo.»

«Già», concordo, piuttosto contrariata.

Di fianco al palco, Candice guarda Beau come se fosse l’unica persona nella stanza. Lui se ne accorge, le strizza l’occhio e le sorride con quello che sembra affetto sincero. È un momento così tenero, così privato, che mi sento costretta a distogliere lo sguardo e a dubitare di me stessa. Se mi fossi sbagliata?

Immagino che di solito canti altre canzoni, perché di queste conosco quasi tutte le parole e, anche se io non infliggerei mai a nessuno le mie limitate capacità vocali, qualcuno nella sala si mette a cantare con lui.

Frank ondeggia, battendo il ritmo sul bracciolo della poltroncina. A un certo punto mi guarda con aria furbetta. «Bravino, eh?»

«Già», ripeto io. Il mio umore precipita.

Beau conclude con una versione stilosa di When I’m Sixty-Four, in apparenza ignaro del fatto che il suo pubblico darebbe un occhio per avere ancora sessantaquattro anni. Mentre s’inchina alla fine del pezzo, Candice lo raggiunge di corsa sul palco, irradiando orgoglio.

Ci mettiamo tutti ad applaudire e qualcuno da dietro riesce a produrre un fischio attraverso la dentiera.

Beau fa un altro inchino. «Grazie ancora per avermi voluto qui.»

Candice si sporge sul microfono. «Spero che vi siate divertiti. Mi avete sentito cantare tante volte le sue lodi, e adesso che lo avete sentito con le vostre orecchie sapete che non esageravo.» Gli posa un bacio sulla guancia. «Grazie a te, Beau.»

 

 

Quando le luci si riaccendono, Simeon si mette a girare tra noi con vassoi di bignè con crema di granchio e minuscoli Yorkshire pudding con ripieno di manzo. Prendo solo uno dei secondi, chiedendomi per un istante se devo metterlo in bocca tutto intero oppure in due morsi. Decido di rischiare, ma non avevo messo in conto la zaffata di rafano, che mi fa prudere da matti il naso.

Candice arriva proprio mentre sto spiegando il fazzoletto. «Jenny, ti vorrei presentare Beau.»

Lui mi tende la mano. «Lieto di poterla finalmente conoscere, Jenny. Candice mi parla sempre di lei.»

Ha il palmo così umidiccio e appiccicoso che devo trattenermi dal pulirmi la mano sul bracciolo della poltroncina. «Ma davvero? Non credo di essere un argomento di conversazione molto interessante.»

«Oh, mi entra da una parte e mi esce dall’altra. Candice è come una radiolina sempre accesa.»

Lei gli dà una pacca sul braccio. «Sta scherzando, Jenny.»

«È contenta di partire, Jenny? Candice sì. Quando le ho detto che poteva accompagnarla, non stava più nella pelle.»

Mi viene subito la stizza. Non posso farne a meno. «È stato gentile da parte sua concederle il permesso.»

Lui emette un suono a metà tra uno sbuffo e una risata. «Be’, non sono proprio sicuro che sia andata così. Vero, piccola? Non sentivi di aver bisogno del mio permesso per andare, eh?»

«Certo che no», risponde lei, anche se con un tono un po’ troppo stridulo e falso. «Comunque, non dovevi scappare?» Si rivolge a me, col viso arrossato. «Ha una esibizione in seconda serata al Lemon Tree. E va bene così, visto che tanto io oggi ho la notte.»

Beau le stampa un bacio sulle labbra, poi mi stringe di nuovo la mano, un po’ troppo forte. «È stato bello conoscerla, Jenny.»

 

 

Decido di aspettare nel salone finché Candice non ha finito di accudire gli altri. Tanto sono troppo agitata per dormire. Frank mi ha lasciata con un bicchierino di brandy, che mi assicura favorirà il sonno. Bevo un sorso infuocato del mio liquore, ma non sono un’appassionata. Chiederò a Candice di versarmelo in una tazza di latte caldo, piuttosto. Le sedie sono state tolte e l’unica luce proviene da una lampada a stelo in un angolo, che emana un alone soporifero.

Candice apre la porta, cercando di fare piano.

«Entra pure, sono sveglia.»

«Oh, che bello! Ti posso portare ancora qualcosa prima che tu vada a letto?»

«Del latte caldo, per favore, ma può aspettare. Siediti un momento.»

Lei si piazza sulla poltrona vicino a me, si sfila le scarpe e ripiega le gambe sul cuscino. «Allora?»

«’Allora’ cosa?»

«Come ti è sembrato Beau?»

Faccio ruotare il brandy nel bicchiere, riflettendo su come darle una risposta onesta ma inoffensiva. «Sai, non credo di essere la persona più adatta per giudicarlo. Nel Serengeti ci sono iene più intonate di me, ma come cantante sembra molto bravo, proprio come dicevi tu.»

«E poi?»

Speravo proprio che la mollasse lì. Vorrei dirle che è un manipolatore arrogante, con manie di controllo e un’opinione esagerata di sé, ma lei mi guarda col mento appoggiato a una mano e con gli occhi che le brillano. «È... be’, fascinoso.»

«Vero?» Chiude gli occhi, e dal sorriso che le aleggia sulle labbra capisco quanto si ritenga fortunata.

«Candice... Beau lo sa che viaggerai a mie spese, vero?»

«Certo. Altrimenti non potrei permettermelo.»

«Allora... insomma, mi domandavo... perché hai dovuto chiedergli il permesso?»

Lei alza di scatto la testa, offesa. «Sapevo che avresti tirato fuori l’argomento, Jenny. Non ho dovuto chiedergli il permesso. Ci siamo espressi male tutti e due. Ne abbiamo discusso e
  io gli ho chiesto se gli dispiaceva che venissi. È così che fanno le coppie, nel caso tu te ne sia dimenticata.»

Rimango basita. Candice non mi si è mai rivolta con questo tono. «Scusami, cara, non ti volevo offendere.»

«Lui non ti piace, vero?»

Non ci tengo a incorrere nella sua ira, ma non intendo nemmeno mentirle. «Non so niente di lui, Candice.»

«Se conoscessi il suo passato, non saresti tanto cattiva con lui.»

Ecco, lo sapevo, adesso troverà mille scuse per giustificarlo. «Me ne vuoi parlare?»

«È orfano.»

«Orfano.»

«Sì! I suoi sono morti in un incidente aereo quasi tre anni fa.»

«Un incidente aereo.» Mi rendo conto di parlare come un pappagallo particolarmente ottuso.

«Sì, erano in Malesia, su un piccolo aereo da turismo.»

«Mi dispiace molto.»

«Era una vacanza speciale per festeggiare il loro anniversario e sono andati a fare tipo un giro sopra la foresta pluviale. Il motore si è rotto e loro sono morti insieme col pilota.»

Mi vedo davanti agli occhi un aereo in fiamme, spezzato in due e inghiottito dalla vegetazione. «Che cosa terribile. Povero Beau.» Lo dico col cuore in mano.

«Non ha né fratelli né sorelle, quindi gli rimango soltanto io, capisci, e anch’io ho soltanto lui, per cui abbiamo bisogno l’uno dell’altra.»

«Si deve stare con le persone perché lo si vuole, non perché se ne ha bisogno.» Lo dico in tono piatto.

«Io con lui ci voglio stare.»

«Da quanto tempo vi conoscete?»

Lei esita un po’ troppo a lungo. «Sette mesi», sussurra.

Sono sinceramente stupita. «Solo? Non avete perso tempo prima di andare a vivere insieme.»

Candice scrolla le spalle. «Un mese.»

A furia di tenerlo in mano, il brandy è diventato tiepido e azzardo un altro sorso. Candice sembra così mortificata che decido di andarci più leggera. Le prendo una mano e gliela stringo
  forte. «Non bisogna avere fretta in queste cose. Nessuno lo sa meglio di me.»
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1940

Era fuori dalla centrale di polizia, con un rotolo di fogli in mano. Non voleva dare l’impressione di essere meno capace di una persona normale, perciò aveva lasciato a casa il bastone. Soprattutto quel giorno era fondamentale non mostrare nessun segno di debolezza. Scacciando col rotolo di carte l’irritante nuvola di moscerini che le ronzavano intorno alla testa, si sistemò meglio il cappellino di paglia prima di affrontare i tre gradini di pietra e varcare il pesante portone, pronta allo scontro. Schiacciò a più riprese il campanello di ottone sul tavolo, ma l’ingresso sembrava abbandonato.

«Si calmi, sto arrivando. Sarei in pausa, io», disse dal retro una voce incorporea. Comparve il sergente Williams, stropicciandosi gli occhi. «Ah, è lei. Che cosa posso fare per aiutarla?»

Jenny buttò i fogli sul tavolo.

Il sergente li guardò, ma senza toccarli. «E questi cosa sarebbero?»

«Una petizione.»

«Una petizione?»

«Esatto. Una petizione per chiedere il rilascio di Enzo e Domenico Bernardi. In città l’hanno firmata tutti... insomma, quasi tutti. A quanto pare c’è ancora qualche persona ignorante e dalla mente piccola che non ne vuole sapere, ma grazie al cielo sono una minoranza. Quello che state facendo alla famiglia Bernardi è oltraggioso e gli abitanti di Penlan chiedono che i prigionieri vengano subito rilasciati.» Jenny prese un bel respiro, stringendo forte i pugni per impedire alle mani di tremare.

Il sergente Williams fece una smorfia, ma non replicò. Prese i fogli e, dopo aver fissato per un attimo Jenny con occhi penetranti, si voltò per gettarli nel secchio di metallo.

«Ma cosa fa? Non può buttarli! Li tiri subito fuori di lì.»

Lui si sporse sul tavolo, arrivandole così vicino da investirla col suo alito che puzzava di caffè e cicoria. «Mi stia bene a sentire. Non so chi si creda di essere, o chi creda che io sia. Io comando qui e basta. Pensa forse che possa presentarmi al primo ministro Churchill impugnando la sua ridicola petizione e pretendere il rilascio di due prigionieri di guerra?»

Jenny era frustrata fino quasi alle lacrime, ma non voleva dargli la soddisfazione di vederla piangere. «Sono stranieri nemici, non prigionieri di guerra.»

«Non fa differenza, non posso lo stesso intervenire. Adesso faccia la brava e se ne vada, e smetta di far sprecare tempo prezioso alle forze dell’ordine, altrimenti dovrò denunciare anche lei.»

«Si crede molto furbo, vero? Non la passerà liscia. Quella petizione è una precisa dimostrazione di come la pensa la gente di questa città, e lei non la può ignorare. La cosa non finisce qui.»

Il sergente si era già messo a sfogliare il giornale. «Mi ha sentito? Se ne vada.»

 

 

Era una giornata calda e appiccicosa, e Jenny sentiva l’umido del sudore sulla nuca. Mentre attraversava la piazza per andarsi a sedere vicino a Lena all’ombra del tendone, si tolse il cappellino di paglia per farsi vento. «Ci ho provato, Lena, ci ho provato davvero, ma il maledetto sergente Williams non mi ha voluta aiutare.»

Lena le versò un bicchiere di bibita allo zenzero. «Apprezzo i tuoi sforzi, Jenny. È davvero gentile da parte tua. E vedere tutte quelle firme mi ha davvero rincuorato. Mi ha fatto capire che forse in questa città ci vogliono ancora bene, nonostante tutto.»

«Certo che ve ne vogliono! La maggior parte della gente vi adora. Ci sarà sempre qualche odioso fanatico, ma non vale la pena di preoccuparsene.» Nonostante la schiuma marrone poco attraente che galleggiava sulla bibita, ne bevve educatamente un sorso, sbirciando la madre di Nico da sopra l’orlo del bicchiere. Le ultime tre settimane l’avevano devastata, rendendola quasi irriconoscibile. I capelli erano diventati del tutto bianchi e la pelle del viso smagrito era cadente. Jenny le diede dei colpetti affettuosi
  sulla mano. «Ne verrete fuori. Ti prometto che saremo tutti qui per voi e... Lena?»

La donna aveva smesso di ascoltarla e si stava alzando lentamente dalla sedia, fissando qualcosa alle spalle di Jenny. Prese la piccola croce d’oro che portava al collo e l’avvicinò alle labbra per baciarla. «È un miracolo. Santa Maria, madre di Dio!» Cadde in ginocchio, incurante dei ciottoli duri.

Jenny la prese per un gomito, cercando di farla rialzare. «Lena!»

Ma l’altra indicò la piazza, con un sorriso che le illuminava il volto. «Il mio Enzo! È tornato!»

Jenny si voltò e vide Enzo che camminava verso di loro con le braccia tese.

Lena raccolse la gonna lunga e corse verso di lui inciampando nel cordolo del marciapiede. Si tenne in equilibrio per cadere invece tra le braccia del marito, che mollò per terra la sua valigetta per stringere al petto la moglie. «Enzo, Enzo, che cosa ti hanno fatto?»

«Proprio niente, cara, non ti preoccupare. Mi hanno trattato bene.»

Lei gli prese il viso tra le mani, coprendolo di baci. «Ero così preoccupata che non ho dormito, non ho mangiato, non...»

«Su, su, da brava. Sono a casa, adesso.»

Jenny, che fino a quel momento si era tenuta a rispettosa distanza, si fece avanti con la domanda che Lena non aveva ancora avuto il tempo di porre al marito. «E Nico?»

Enzo strinse la mano della moglie. «No, lui sta bene, però non può essere ancora rilasciato. Io sono vecchio, non mi considerano una minaccia, ma Nico è giovane, esuberante, e forse pensano che potrebbe dare problemi.»

«Dov’è? Che cosa gli hanno fatto?» domandò con voce tremante Lena.

«Te l’ho già detto, sta bene, però lo... lo vogliono mandare via.»

Jenny restò senza fiato. «Via? E dove?»

«Adesso è in viaggio per il porto di Liverpool, ma da lì non ho idea di dove andrà.»

«No! Non il mio Nico! Lui non farebbe del male a nessuno. Questa storia è ridicola!» gridò Lena.

Enzo si tolse di tasca un foglietto stropicciato, che diede a Jenny. «Mi ha chiesto di consegnarti questo. Per non farlo trovare ai censori, me lo sono dovuto nascondere in una scarpa.»

Arrossendo leggermente, lei se lo portò al viso sperando di cogliere un sentore del profumo di Nico, ma il foglietto odorava solo di piedi sudati. Se lo infilò in tasca. «Grazie, Enzo, lo leggerò più tardi.»

«Adesso, moglie, ho proprio bisogno di un buon caffè, non quello schifo alla cicoria. Spero che la mia scorta personale non sia ancora esaurita.»

«L’ho tenuta da parte apposta per te», lo rassicurò la moglie.

Jenny li guardò avviarsi sottobraccio verso il rifugio della gelateria, con Lena che interrogava il marito per avere altri particolari su Nico. Finché non fosse tornato anche lui all’ovile, la sua felicità non sarebbe stata completa.

 

 

La fattoria sembrava deserta. Umani e animali avevano cercato riparo dalla calura del giorno e persino i polli si erano riparati all’ombra di un albero nella loro conca polverosa. Jenny entrò in punta di piedi nella stalla, chiudendosi dietro la porta. Le attraversò la strada un grosso ratto, ma lei non gli badò e andò a sedersi su una balla di fieno per potersi concentrare sulle parole di Nico.

 

Mia adorata Jennifer,

ti sto scrivendo direttamente dall’inferno. Siamo stati portati in un cotonificio dismesso. È sovraffollato e le condizioni sanitarie sono pessime. Le latrine puzzano in modo terribile, ci sono topi ovunque e poco o niente da mangiare. Regnano disperazione, ingiustizia e angoscia. Ma non è questo a fare della mia reclusione un inferno. Oh, no, io sono all’inferno perché sono lontano da te. Ogni notte prego perché il domani ci riveda uniti. Il tuo viso è nella mia mente e il tuo nome sulle mie labbra ogni sera quando cerco di addormentarmi e ogni mattina quando mi risveglio da una notte agitata in cui ho sognato di riaverti vicina. Riesco a pensare soltanto a quando ci ritroveremo. Non riesco a mangiare, il che mi rende molto popolare tra i miei compagni di prigionia perché spesso cedo la mia razione. Hanno detto al papà che può tornare a casa e sono molto felice, sia per lui sia per la mamma.

Vorrei poterti dare notizie migliori, mia cara Jenny, ma mi dicono che in quanto straniero di categoria A verrò trasferito e rimarrò incarcerato «per l’immediato futuro». Non ho idea di quanto tempo intendano con questo. Nessuno lo sa. Alcuni sono stati deportati sull’isola di Man, che non è molto lontana, quindi forse hanno in mente di portarci anche me.

Ovunque andrò, potrebbe essere difficile riuscire a scriverti di nuovo, quindi spero che questa lettera basterà a consolarti fino a quando non ci rivedremo.

Ti amo, mia bellissima Jennifer.

Baci dal tuo

NICO

 

Jenny lisciò la lettera e se la strinse al petto, meravigliandosi delle emozioni che le aveva suscitato. Benché si conoscessero da molto poco, Nico aveva messo a nudo i propri sentimenti per lei, dando prova di una passione pura e sfrenata. Come avrebbe voluto poterlo raggiungere in quel momento stesso! Potergli assicurare che provava gli stessi sentimenti! Erano destinati a stare insieme. Colpo di fulmine, aveva detto lui.

Stava piegando la lettera per mettersela in tasca, quando la porta della stalla si aprì. Jenny si schermò gli occhi dalla lama di luce improvvisa.

Era Lorcan. «Eccoti qua. Ti stavo cercando.»

«Bene. Ora mi hai trovato.»

«Che c’è? Piangevi?»

«No, per niente. Enzo è stato rilasciato.»

«Davvero? Be’, è un’ottima notizia.» Lorcan esitò un secondo di troppo. «E Nico?»

«Gli hanno attribuito un’altra categoria. Verrà spedito per nave da qualche parte, forse all’isola di Man.»

«Per quanto?»

Era un’impressione di Jenny, oppure Lorcan riusciva a stento a nascondere la propria gioia? Si tolse un filo di paglia dalla gonna. «Pare che nessuno più riesca a capirci niente. Questa
  guerra sembra così inutile. Un tale spreco di vite innocenti.»

Lorcan parlò a voce bassissima, ma il tono era sincero. «Non sono stato io, Jenny. Te lo posso giurare.»

«A fare cosa?»

«A lanciare quel sasso nella vetrina di Nico. È vero che non mi è simpatico, ma spero che tu mi conosca abbastanza per credermi.»

Jenny portò la mano alla tasca dove aveva riposto la lettera. Si alzò dalla balla di fieno e lo guardò dritto negli occhi. «Ti credo, Lorcan. Non ho scelta.»
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Tornare a casa a piedi dopo il turno di notte le era sempre piaciuto. Le cinque e mezzo del mattino, un’ora beata in cui la maggior parte delle persone dormiva, erano invece il momento perfetto per riflettere e schiarirsi le idee. Candice salutò il lattaio che stava scaricando una cassa dal retro del furgone, pensando a quanto le sarebbe piaciuto smettere di comprare il latte al supermercato per sostenere invece la produzione locale. Ma Beau aveva ragione: non potevano permettersi di essere etici ora che avevano deciso di risparmiare. Immaginandolo addormentato nel loro letto, accelerò il passo pregustando l’istante in cui si sarebbe infilata sotto le lenzuola vicino a lui.

Entrata in punta di piedi nella stanza, scostò con delicatezza il piumino per rannicchiarsi contro il corpo nudo di Beau. L’odore di birra e sudore le risultò stranamente confortante. Gli baciò la nuca, poi lo cinse con le braccia.

Lui si mosse, ma non si girò. «Hai i piedi ghiacciati, Candice. Spostali», le disse, con la voce impastata dal sonno. Dopo essersi liberato del suo abbraccio, si tirò il piumino fin sotto il mento.

«Com’è andata al Lemon Tree?» sussurrò lei.

«Dormi, dai. Ci penseremo domattina.»

Candice si alzò su un gomito. «Pensare a cosa?»

«Alla situazione. Adesso dormi.»

«Quale situazione? Non puoi dirmi una cosa simile e aspettarti che mi metta a dormire.»

Si girò a guardarla. «Cosa sei andata a dire di me in giro?»

«Niente, perché? Cioè, a chi, poi?»

«Ai tuoi colleghi, e a quella vecchia baldracca di cui ti occupi.»

Pur consapevole di non avere fatto nulla di sbagliato, Candice cominciò ad avere paura. «Jenny? Non ho detto niente di male.»

«E a quell’altro tipo, quello ciccione che sembra uscito da mezzo secolo fa. Ho visto barboni conciati meglio di lui.»

«Vuoi dire Simeon? Non ricordo di avergli mai parlato di te. Come ti sei messo in testa certe idee?»

«Ho visto come mi fissava, sai. Come se pensasse che puoi avere di meglio. È evidente che gli piaci e comunque l’ho notato, che non fai niente per scoraggiarlo.»

Candice si mise a sedere, strofinandosi le guance. «Beau, non so proprio da che parte cominciare. Te l’ho già detto, Simeon è felicemente sposato con tre figli. Quanto a Jenny, ha detto che sei... ehm... fascinoso.»

«Falla finita, Candice. Mi ha odiato a prima vista.»

«Nessuno odia qualcuno che ha appena incontrato.»

«Esatto, a meno che non abbia già la mente avvelenata.»

Candice allontanò il piumino e si mise a sedere sulla sponda del letto. «Sei ridicolo, Beau. Paranoico. Non ho mai parlato male di te a Jenny. Al contrario, semmai. Non faccio che ripeterle quanto mi rendi felice.»

«Non dovresti andare in Italia con lei.»

Candice si girò a guardarlo. «Credevo che ti fossi convinto. Non posso rimangiarmi la parola. Se non l’accompagno, non potrà andarci nemmeno lei. Ha cent’anni, non è in grado di viaggiare da sola.»

«Allora dovrà trovarsi qualche altra boccalona disposta a portarcela.»

«Beau, per favore. Non posso dirle che mi proibisci di andare.»

«Allora dille che hai cambiato idea.»

«Cambiato idea? Io? Perché dovrei raccontarle una bugia? Non ci costerà un soldo e Mrs Culpepper mi ha già dato le ferie.»

Beau fissò in silenzio il soffitto per qualche istante prima di provare una tattica diversa, quella del bambino piagnucoloso. «Ma come farò senza di te? Lo sai che non mi piace stare da solo. È più forte di me. Mi risveglia delle bruttissime sensazioni, tipo quando... hai presente... quando ho perso i miei genitori.»

«Non è la stessa cosa. Tornerò prima che tu abbia il tempo di sentire la mia mancanza.»

«Hanno detto così anche i miei, prima di partire. E non li ho mai più rivisti.»

«Loro sono morti su un aereo piccolissimo, io sarò su un enorme jet. Quelli di solito non precipitano.» Candice tornò a sdraiarsi, andando a strofinare il naso contro il collo di Beau e ad accarezzargli il petto. «Non riesco a immaginare quanto sia stato difficile per te, sai. Quando ho perso mia madre, ero troppo piccola per rendermi conto dell’impatto che avrebbe avuto sulla mia vita, e in ogni caso lei non era la candidata ideale per il premio Madre dell’anno. Ma dobbiamo lo stesso vivere le nostre vite. Noi
  non siamo morti.»

Lui le prese la mano. «Non sopporterei di perdere anche te.»

«Non succederà, te lo prometto.»

«Non lo so. A volte sembra che tieni più a quella vecchia che a me. Speravo solo che, una volta tanto, avresti dato la precedenza ai miei sentimenti. Non mi sembra di chiedere molto.» Beau prese le sigarette che teneva sul comodino e cercò l’accendino.

«Devi per forza fumare a letto?»

Lui esalò una nuvoletta di fumo. «Stai cercando di cambiare argomento? Sei sicura di amarmi, Candice?»

«Basta! Lo sai che ti amo, Beau.»

«Allora perché te l’ho chiesto?»

«Perché hai bisogno di essere continuamente rassicurato e credo che questo dipenda dal fatto che hai perso entrambi i genitori in un colpo solo. Per quanto irrazionale, ti sei sentito abbandonato e così cerchi continue conferme dalle persone che ti sono più vicine. Fa parte dell’elaborazione del lutto. Sei nello stadio della depressione, che si manifesta sotto forma d’insicurezza.»

«Cavoli, Candice, a volte spari certe cazzate.»

«Be’, questa è la mia teoria e per me ha senso. Adesso ti dispiace spegnere quella sigaretta? Così possiamo provare a dormire un po’ prima che sorga il sole.»
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Sebbene oggi pomeriggio Candice sembri giù di corda, si sforza di suonare allegra. «Hai passato una buona giornata, Jenny?»

Ci prova, povero tesoro, ma, davvero, qui le giornate si assomigliano tutte. «Direi di sì, grazie, cara. Tu invece hai l’aria stanca. Sei riuscita a dormire un po’, quando sei tornata a casa dopo il turno di notte?»

Ricade subito in quella brutta abitudine che sta cercando di vincere: mordicchiarsi le pellicine intorno al pollice, sobbalzando quando ne strappa una. «Non molto. Quando sono arrivata a casa, Beau non stava bene e abbiamo parlato un po’.»

«Oh, quanto mi dispiace. Ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male? O è di quelli che fanno un’influenza di un raffreddore?»

Lei scuote la testa. «Niente di tutto questo. Sarebbe molto più semplice. No, soffre ancora per la perdita dei genitori e questo nostro viaggio in Italia gli ha risvegliato dei brutti ricordi.»

Sono sinceramente stupita. «Com’è possibile?»

«Be’, sai com’è. Sono partiti per una vacanza e non sono più tornati.»

«E lui teme che il fulmine possa colpirlo due volte?»

«Sì, tipo. Si rende conto che è un pensiero irrazionale, ma l’elaborazione del lutto porta a questo. Distorce la realtà. Nel profondo Beau sa che la possibilità che io muoia nello stesso modo è estremamente remota, però gli crea lo stesso una grande ansia.»

Anche se mi verrebbe istintivo sbuffare alzando gli occhi al cielo, mi mordo la lingua per darle una risposta misurata. «Fammi indovinare. Ti ha chiesto di non partire.» Dalla sua reazione capisco subito di averci azzeccato, ma non ne ricavo nessun piacere. «Oh, cara. L’ultima cosa che voglio è causare problemi tra voi. Se ti può rendere la vita più facile, digli che rinunci. Ci andrò da sola.» Dentro di me fumo al pensiero che Beau abbia fatto ricorso al ricatto emotivo, però nessuna delle sue trovate subdole mi
  stupisce più.

È un’idea ridicola, ovviamente, e Candice lo sa. «Da te mi aspetto che lo faresti davvero, Jenny, ma non ce ne sarà bisogno. Ti ho dato la mia parola. Ti accompagnerò in Italia, e questo è quanto.»

Il sollievo è tale che per poco non svengo. Candice sa essere molto decisa, quando vuole, e non mi pare il tipo di ragazza che si fa mettere i piedi in testa, ma non si può mai sapere cosa succede nel privato, giusto? «È la prima volta che hai un ragazzo fisso?»

Lei mi guarda dubbiosa, forse col sospetto che non si tratti di una domanda dettata solo dalla curiosità. E ha ragione. «Ho avuto qualche... insomma, hai capito... qualche avventura di una notte e cose così, e poi c’è stato un ragazzo che credevo speciale, finché non ho scoperto che mi stava solo usando.»

«Usando?»

Lei scuote la testa. «Non mi va di parlarne adesso. Diciamo solo che, quando cresci in una comunità, ci sono persone che pensano di potersi approfittare della tua vulnerabilità.»

«Non hai subito abusi, spero.»

Si porta istintivamente il pollice alla bocca, ma si ferma in tempo, e si limita a mordersi il labbro. «Al momento non mi sembravano abusi, ma a ripensarci, sì, credo che sia la definizione giusta. Di sicuro è stato un abuso di potere.»

«Be’, dovresti fare qualcosa, sai. Voglio dire...»

Mi ferma con un gesto della mano. «Non avrebbe più senso, ormai è acqua passata e ho detto che non ne voglio parlare. Sto bene, adesso. Quindi in breve, sì, Beau è il mio primo ragazzo fisso. Perché me lo chiedi?»

«Così, per fare conversazione.» Mi stringo nelle spalle, ma lei non è così stupida.

«Coraggio, sputa il rospo, Jenny. Preferisco così. È evidente che Beau non ti piace, e comunque l’ha capito anche lui.»

«Sai... mi chiedevo se non avesse un po’, come dire... una mania di controllo. Non trovi che ti soffochi un pochino?»

Quando la vedo digrignare i denti, temo di essermi spinta troppo in là. Candice sta lottando per tenere a bada il suo caratterino. «No, Jenny, non trovo affatto. E non voglio essere maleducata, ma non capisco perché ti debba interessare. So che vuoi soltanto il mio bene, ma me la sono cavata da sola per la maggior parte della mia vita e non ho proprio nessun bisogno che tu metta il naso nel mio rapporto con Beau, grazie.»

Sento un rumore di tacchi a spillo sulla porta. Mi giro e vedo Mrs Culpepper, con le braccia conserte e gli occhi che sprizzano lampi minacciosi. «Candice, nel mio ufficio, subito.»

 

 

Passano un paio d’ore prima che io la riveda. Non essendo in vena di socializzare, mi sono ritirata nella mia stanza.

Qualcuno bussa piano alla porta.

«Avanti», dico, raddrizzandomi sulla poltrona.

Candice mette dentro la testa. «Sono venuta a chiedere scusa», sussurra.

«Per cosa?»

«Per come ti ho risposto prima. Sono stata un po’... tagliente.»

«Mrs Culpepper ti ha fatto vedere i sorci verdi, eh?»

«Sì, altroché. Mi ha dato un’ammonizione, una specie di cartellino giallo.»

«Oh, Candice, siediti un momento qui con me. Ci parlerò io, con lei. Non hai fatto niente di male, è stata tutta colpa mia. Non avrei dovuto stuzzicarti in quel modo, ma è che ti voglio un gran bene, cara.»

Lei entra, si avvicina e mi stringe forte le mani. «Lo so, e anche tu sei speciale per me, Jenny.»

Le accarezzo coi pollici il dorso delle mani. «A volte, quando si ama molto qualcuno, si trovano mille giustificazioni ai suoi comportamenti.»

«Ma...»

La zittisco posandole un dito sulle labbra. «Ne sei innamorata, è indubbio, ma puoi dire in tutta sincerità di essere felice?»

Lei si allontana. «Sì. Non so perché fai così.»

«Perché non hai nessun altro che badi a te.»

«Te l’ho già detto, ci bado da sola a me stessa!»

«Sstt! Se non abbassi la voce, Mrs Culpepper scenderà di nuovo sul sentiero di guerra.»

Lei si lascia cadere su una sedia e incrocia le braccia. «Sto benissimo, Jenny. Smettila di preoccuparti per me. E credimi, non hai capito niente di Beau.» Il suo telefono si mette a vibrare nella tasca del camice e lei mi guarda, continuando a tenere le braccia incrociate.

Sappiamo tutte e due che è lui.

Dopo qualche secondo, il telefono vibra di nuovo. Si vede benissimo che le costa una fatica immane non controllare chi è.

«Perché non guardi cosa vuole?»

«Non è detto che sia lui. Perché lo devi dare per scontato?» Prende il telefono, legge il messaggio e risponde subito, picchiettando rabbiosa sulla tastiera. Il rossore sulle guance la tradisce.

«Tutto bene?»

«Ma certo.» Il suo tono è passato dall’indignazione alla sfida, però si vede lontano un miglio che sta mentendo.

Non va affatto bene. Cosa non darei per mettere le mani su quel telefono. «Ottimo, è un sollievo saperlo. Sono felice che sia tutto a posto.» Faccio una pausa a effetto. «Lo so come ci si sente a essere combattute, a non sapere da che parte saltare, o se sia meglio restare dove si è. Lasciare la strada vecchia per la nuova eccetera.»

Solleva la testa per incontrare il mio sguardo. «Non ti seguo.»

«A volte le circostanze ci spingono nella direzione sbagliata e prendiamo decisioni che finiscono per ritorcersi contro di noi. Altre volte è il destino a decidere.» È evidente che non capisce di cosa stia parlando, e non so nemmeno se gliene importi qualcosa, ma insisto. «Quando ho saputo che stavano deportando Nico, ne sono stata devastata. La nostra relazione era a malapena iniziata, però ero già innamorata e lui mi aveva detto chiaro e tondo di amarmi. Volevo bene anche a Lorcan, ma non nello stesso
  modo. Con lui mi sentivo a mio agio, la sua compagnia mi rallegrava, ma era un ragazzo così normale... per non dire anche un po’ noioso.» Sospiro. «Non sottovalutare mai il normale e il noioso, Candice.»

«Beau di sicuro non è né l’una né l’altra cosa. Al contrario: è stimolante, imprevedibile e persino pericoloso.»

Con mia meraviglia, noto che le luccicano gli occhi. «So bene quanto possano apparire attraenti questi tratti in un primo momento. Ma è quello che vuoi per il resto della tua vita?»

Candice annuisce con sicurezza. «Sì. Lo amo e so che farebbe qualunque cosa per me, per noi, per il nostro rapporto. Guarda come ha preso il controllo delle nostre finanze. Se non
  l’avesse fatto, non avrei mai messo via abbastanza soldi per il corso di sopracciglia.»

Mi accarezzo il mento con le dita nella posa classica di chi riflette, ma non replico.

«Non è da te restare in silenzio, Jenny.» Dal suo sorriso intuisco che pensa di averla avuta vinta.

«C’è una parola che mi preoccupa, in quello che hai appena detto.»

Lei alza gli occhi al cielo. «Lo sapevo. Coraggio, sentiamo.»

«Controllo. Hai detto che ha preso il controllo delle vostre finanze.»

«E con questo? Forse non hai capito, ma gliene sono grata.»

Unisco le dita e me le porto davanti alla bocca, respirando a fondo prima di continuare. «È come quando una goccia d’acqua penetra attraverso la volta di una caverna. All’inizio non la
  noti nemmeno e ti sembra innocua, ma col tempo diventa ingombrante.»

«E come?» fa lei, spazientita.

«Si trasforma in un’enorme stalattite. È lì, non la si può ignorare.»

Sta pensando che sono impazzita, lo vedo da come mi guarda. «Di cosa stai parlando?»

«Un bel giorno diventa talmente pesante che si stacca e cade. E se per caso ti trovi lì sotto... Be’, puoi immaginare.»

Adesso l’ho proprio fatta arrabbiare, perché si alza di scatto, tanto che il cellulare scivola per terra. Ovviamente non sono tanto svelta da raccoglierlo prima di lei, e Candice se lo ricaccia
  in tasca. «Ora vado, Jenny. Verrò più tardi per metterti a letto. Faccio ancora la notte.» E con questo esce a grandi passi dalla mia stanza, lasciandomi con la sola compagnia dei ricordi.
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1940

Il sole aleggiava appena sopra l’orizzonte, tingendo il cielo di rosa con la promessa di un’altra giornata calda e tersa. La piazza cittadina cominciava a prendere vita mentre i negozianti aprivano le loro botteghe, decisi a condurre una vita normale finché la guerra lo avesse permesso. Jenny guardò la Gelateria Bernardi, ma le saracinesche erano ancora abbassate e le sedie accatastate sotto la tenda. Nei quattro giorni da quando Enzo era tornato, non si erano più avute notizie di Nico.

Entrando dal giornalaio, trovò Nerys coi gomiti sul bancone e con la testa tra le mani, intenta a leggere un quotidiano. «Buongiorno, Nerys.»

Quella sobbalzò, piegò in fretta e furia il giornale e lo infilò sotto il bancone. «Buongiorno, Jenny.»

Lei la guardò sospettosa. «Qualcosa non va?»

«No. Perché me lo chiedi?»

«Lo sai, perché. Hai un’aria imbarazzata... no, colpevole. E il collo ti è diventato tutto rosso. È una prova inconfutabile. Cosa mi nascondi?»

Nerys recuperò il giornale da sotto il bancone. «Non ti si può nascondere niente, eh? Non volevo darti la cattiva notizia.»

«Un po’ difficile, visto che vendi giornali, non ti pare? Quale sarebbe la cattiva notizia?»

Nerys girò il Daily Telegraph perché potesse vedere da sola il titolo.

 

ARANDORA STAR

   AFFONDATA DA SOTTOMARINO.

 

Jenny continuò a leggere, con un nodo di paura nello stomaco.

 

1.500 INTERNATI ITALIANI E NAZISTI NEL PANICO. 

  LA LOTTA PER LE SCIALUPPE DI SALVATAGGIO 

  OSTACOLA I SOCCORSI.

 

Come intontita, afferrò il giornale e si precipitò fuori dal negozio.

«Te lo metto sul conto?» le gridò dietro Nerys mentre si allontanava.

 

 

Jenny bussò forte alla porta dei Bernardi, facendosi male alle nocche per l’impazienza. «Enzo, Lena, svegliatevi!» Fece due passi indietro, si mise a gridare in direzione della loro camera da letto, due piani più su. «Enzo, Lena, scendete subito!»

Sentì Enzo armeggiare per aprire la finestra a ghigliottina. «Cos’è tutto questo baccano a quest’ora del mattino?»

«Enzo, grazie a Dio! Scendi ad aprirmi, per favore.» Aspettò per quella che le parve un’eternità mentre lui cercava la vestaglia e scendeva due piani di scale, con la moglie che gli arrancava dietro. Jenny cercò di tenere a freno l’impazienza nel sentire Enzo che armeggiava coi due catenacci sulla porta, finché finalmente non si trovarono faccia a faccia.

«Che succede?» domandò lui, stropicciandosi gli occhi.

Jenny gli mise davanti il Daily Telegraph. «Guardate qua. Un U-Boot ha silurato una nave che portava degli italiani in Canada.» Cercò di riprendere fiato. «Non vorrei che a bordo ci fosse stato anche Nico. Ci sono centinaia di morti.»

Lena afferrò il giornale. «No, non può essere vero. Perché dovrebbero uccidere degli innocenti? Enzo, non possono farlo, vero?»

«È una guerra, la gente non sempre segue le regole.»

Lena restituì il giornale a Jenny. «Leggimelo, per favore. Parola per parola, senza saltare niente.»

Lei si schiarì la gola. Aveva la bocca improvvisamente asciutta, la lingua che non voleva saperne di collaborare. Deglutì con fatica prima di cominciare. «’Il panico tra i millecinquecento internati tedeschi e italiani in viaggio verso il Canada a bordo della nave da crociera da quindicimila tonnellate della Blue Star Line Arandora Star ha aumentato pesantemente il bilancio delle vittime quando la nave è stata silurata e affondata da un sottomarino tedesco a trecento miglia dalla costa occidentale
  dell’Irlanda. Ieri circa seicento sopravvissuti seminudi sono stati sbarcati da una nave britannica in un porto sulla costa occidentale della Scozia.’» S’interruppe, col sangue che le pulsava nelle orecchie. «Mi serve un sorso d’acqua.»

Lena scomparve in casa, per tornare poco dopo con un bicchiere di acqua tiepida, poi si aggrappò al braccio del marito. «Sopravvissuti? Hai sentito, Enzo? Ci sono dei sopravvissuti.»

«Va’ avanti, Jenny, ti prego. Che cos’altro dice?» la spronò lui.

Jenny cercò il punto dell’articolo in cui si era interrotta. «Dunque... ’Quand’è affondata, la nave non faceva parte di nessun convoglio. I proprietari dichiarano che quasi tutto l’equipaggio è stato tratto in salvo. Tra gli internati, il maggior numero di annegati risulta essere di nazionalità...’» S’interruppe di nuovo, portandosi la mano alla bocca, come se non pronunciare quelle parole potesse impedire loro di essere vere.

Lena le si fece più vicina. «Jenny, diccelo, per favore.»

Jenny le prese la mano. «’Il maggior numero di annegati risulta essere di nazionalità italiana.’»

«No!» Il grido di Lena fu primordiale, raggelante. Si afflosciò priva di forze a terra, il viso affondato nell’orlo della camicia da notte. «No, il mio Nico no. Non lui, ti prego. Enzo, fa’ qualcosa.»

Enzo fissava Jenny, sconvolto, a occhi asciutti. «Devo riuscire a sapere se su quella nave c’era anche mio figlio», fu tutto quello che riuscì a dire.

 

 

Quando Jenny irruppe di nuovo nella centrale di polizia, il sergente Williams sobbalzò e la sua espressione si fece subito dura. «Credevo di averle detto...»

«Non c’entra niente con la petizione», tagliò corto lei, sbattendo il giornale sul tavolo. «Guardi qua.»

Lui lesse con calma il titolo, esalando un lungo sospiro scoraggiato. «Una vera tragedia, già.»

Dopo avere salito ansimando i gradini, Enzo raggiunse Jenny nell’ingresso. «Ci può dare una mano, sergente?»

«Be’, non so proprio cosa possiate aspettarvi da me. Sono molto dispiaciuto, questo sì, ma... perché non vi rivolgete all’ambasciata italiana?»

«Possiamo usare il vostro telefono? Per favore», lo implorò Jenny.

«Prego.» Il sergente glielo spinse davanti, poi indicò Enzo. «Adesso che è stato rilasciato, non potranno interpretarlo come un aiuto al nemico.»

«Patetico», borbottò Jenny. Chiamò il centralino e porse il ricevitore a Enzo. «Parlaci tu. Io non sono una parente e non parlo italiano.»

Enzo prese il ricevitore con la mano che tremava, aspettando di essere messo in linea.

La conversazione fu breve.

«L’ambasciata italiana a Londra ha chiuso. Non è rimasto nessuno che ci possa aiutare.»

«Cosa facciamo adesso, sergente?» domandò Jenny.

Il poliziotto scosse la testa. «Cosa vuole che ne sappia?»

 

 

Passò un’intera settimana prima che le notizie ufficiali raggiungessero Penlan. Lorcan era nell’aia, con una balla di fieno sulle spalle, quando arrivò Enzo.

«Lorcan! Dov’è Jenny?»

Lui fece cadere la balla. «In cucina Perché? È successo qualcosa?»

Enzo tirò fuori un fazzoletto per asciugarsi il sudore dalla fronte. Respirava come un mantice. «Quella salita mi ha quasi ucciso.»

«Si sente bene? Venga a sedersi qui sulla panca.»

«No, devo parlare con Jenny.»

«Gliela vado a chiamare.»

In quel momento arrivò una vacillante Jenny. «Novità?»

Enzo tirò fuori di tasca un telegramma. «È arrivato stamattina.» Aveva la voce rotta dall’emozione.

Lei lo prese, leggendo ad alta voce quelle parole che dovevano avere già spezzato il cuore a innumerevoli famiglie. «’La Segreteria di Stato è dolente d’informarla che, poiché sulle liste
  d’imbarco dell’Arandora Star salpata il 30 giugno 1940 compare il nome di un certo D. Bernardi, nr. 456098, che non è stato in seguito registrato sulle liste d’imbarco degli internati in partenza dalla
  Gran Bretagna per il Canada o l’Australia, né in quelle dei detenuti nei campi d’internamento di questo Paese, è lecito desumere che la persona in questione sia dispersa e probabilmente perita in
  mare.’»

«Mi dispiace, Enzo. Che tragedia», disse Lorcan.

«Ma non vuol dire che sia per forza morto, no? È solo disperso. Probabilmente perito, ma non se ne ha la certezza. Non dobbiamo perdere la speranza, Enzo.» Jenny lo prese per un
  braccio. «È tutto quello che ci rimane.»
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Se ne stava rannicchiata in posizione fetale sotto il piumino, con la lettera di Nico stretta in mano. Com’era possibile che il mondo continuasse a girare, adesso che lui era sparito nel nulla? Nei cinque mesi trascorsi da quel terribile giorno in cui era arrivata la notizia, Jenny si era torturata con cupe fantasie di lui che annegava, immaginando il suo panico mentre l’acqua gelida dell’Atlantico gli riempiva i polmoni, togliendogli a poco a poco la forza di lottare per trascinarlo giù negli abissi, dove avrebbe incontrato la morte. Non credeva che fosse possibile patire così tanto l’assenza di qualcuno. La loro storia d’amore non aveva ancora nemmeno spiccato il volo, e già non aveva più futuro. I ricordi che avrebbero accumulato, i figli che avrebbero messo al mondo... Ora non ci sarebbe più stato niente di tutto ciò.

Sentiva Lorcan discutere con Louis giù in cucina sull’ora in cui sarebbe dovuto andare a letto. Dopo aver spinto la lettera di Nico sotto il cuscino, si alzò controvoglia.

Louis era in piedi davanti al fuoco, con le braccia conserte in un atteggiamento di sfida. «Voglio restare sveglio per vedere Babbo Natale, ma lui non mi lascia», dichiarò, indicando Lorcan.

Jenny lo baciò sulla testa. «Lorcan ha ragione, Lou, devi andare a dormire. Babbo Natale non va dai bambini che rimangono svegli, lo sanno tutti. Non vorrai essere l’unico bambino di Penlan a rimanere senza regali.»

«Da’ retta a tua sorella, Louis.» Lorcan indicò la vecchia calza di Bryn inchiodata alla trave del caminetto. «Se domattina ci vuoi trovare dentro qualcosa, ti conviene sparire in camera tua.»

«Come fa a non bruciarsi quando scende dal camino?» domandò Louis, voltandosi verso il fuoco acceso.

Jenny se lo prese sulle ginocchia, beandosi del profumo dei suoi capelli appena lavati. «Ah, mio dolce Lou-Lou. Trovi sempre qualcosa di cui preoccuparti.»

«Faremo in modo che quando lui arriva il fuoco sia spento», lo tranquillizzò Lorcan. «Adesso vieni qui, abbracciami, e poi via, a letto.»

«Non fare troppo rumore», si raccomandò Jenny. «Mamma Del e pa’ sono già a dormire. Le mucche bisogna mungerle anche la mattina di Natale.»

 

 

«Zabaione?» le propose Lorcan, dopo che Louis se ne fu andato. «Altrimenti che vigilia di Natale è?»

«Giusto. Vuoi che lo prepari io?»

Lui le posò una mano sulla spalla. «No, spetta a me. Lo zabaione della vigilia è sempre stato compito mio.»

Lei appoggiò la testa allo schienale della poltrona, guardando le travi del soffitto, con le dita intrecciate in grembo e gli occhi chiusi. Non avrebbe mai superato la perdita di Nico. Un cuore infranto non si ripara mai del tutto: come un vaso di cristallo andato in frantumi, i pezzi si possono incollare, ma non funzionerà più come prima, rimarranno sempre crepe che lasceranno filtrare l’acqua. Continuava a ripensare al loro ultimo incontro, struggendosi al pensiero di non avergli rivelato chiaramente i propri
  sentimenti. Non sopportava che fosse morto senza sapere quanto lo amava.

Un minuto dopo, Lorcan le porse una tazza di liquore allo zabaione. «Un penny per i tuoi pensieri.»

Lei soffiò sulla bevanda calda e spumosa che profumava di cannella, quindi l’assaggiò. «Oh, sai, stavo pensando a Enzo e Lena, tutto qui. È terribile che siano stati costretti a tornare in Italia, e chissà come soffrono a non sapere cosa sia veramente successo al loro unico figlio.»

Lui le prese con delicatezza una mano. «Nico è morto, Jenny.»

Jenny non riuscì a incrociare il suo sguardo compassionevole. «Lo so», bisbigliò, fissando la tazza.

Lorcan le diede un colpetto su un ginocchio, poi si alzò e si mise a girare le manopole della radio. «Sentiamo cosa trasmettono. Magari una commedia o qualche canto di Natale. Proviamo a metterci in uno stato d’animo un po’ più festivo. Questa guerra ha già causato tragedie a non finire, e chissà cos’altro ci toccherà sopportare prima che termini, ma per me è stata una fortuna, perché ha portato qui te e Louis. Non so come sarebbe adesso la mia vita senza di voi.»

Povero Lorcan. Il dolore dell’amore non corrisposto. Gli voleva un gran bene, ma adesso sapeva cosa voleva dire amare, e non era quello che provava per lui. Non lo sarebbe mai stato.

Il conduttore del notiziario aveva quasi finito il suo riepilogo. I suoi toni nasali irruppero nelle riflessioni di Jenny. «... dopo una seconda notte di pesanti bombardamenti. Sulla cittadina nel Nord-ovest dell’Inghilterra sono precipitate quasi duecento tonnellate di esplosivo, con gravi perdite umane e danni catastrofici agli edifici.»

Jenny si raddrizzò, rovesciandosi un po’ di zabaione sulla gonna, e afferrò Lorcan per una manica. «Ha detto una cittadina nel Nord-ovest dell’Inghilterra? Non sarà Manchester?»

«Non saprei, Jenny.»

Lei posò la tazza, si alzò e andò a prendere il cappotto dall’attaccapanni. «Devo andare in città, voglio telefonare a mia madre.»

Lorcan guardò l’orologio sulla mensola del camino. «È troppo tardi, troverai tutto chiuso. Sono sicuro che non le è successo niente. E poi Manchester non è una città? Parlavano di una cittadina.»

«Sì, anche questo è vero. Maledetta censura. Perché non possono essere franchi con noi?» Jenny prese il biglietto d’auguri che le aveva spedito Connie e se lo premette sul naso. Si era dimenticata da un pezzo il profumo di sua madre. Purtroppo il cartoncino non ne conservava nessuna traccia.

«Vedrai che sta bene», tentò di consolarla Lorcan. «Me lo sento. Cerca di non preoccuparti, e soprattutto non dire niente a Louis.»

 

 

Una settimana dopo, la notizia venne confermata dal tanto temuto telegramma. Invece di mandare il fattorino con la sua bicicletta, la postina lo aveva consegnato lei stessa, con un’espressione che parlava da sola. Jenny non aveva avuto nemmeno bisogno di leggerlo. Connie Tanner aveva trascorso la vigilia di Natale sepolta sotto le macerie della sua villetta a schiera. Alla fine aveva avuto ragione a mandare via i figli.
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2019

Candice aveva passato tutta la notte ad accudire un anziano dopo l’altro e a guardare il telefono in attesa di un nuovo messaggio di Beau, che non era arrivato. Vedendo che leggeva i suoi gli aveva scritto a più riprese, ma evidentemente lui aveva deciso d’ignorarla. No, peggio: di torturarla. Chissà come, aveva scoperto che mancava da casa il suo tanga di pizzo rosso, ne aveva dedotto che lo avesse indossato per andare al lavoro e si era messo in testa che lo tradisse con qualcuno lì.

Candice affrettò il passo e percorse l’ultimo tratto di strada fino a casa correndo. Era in ritardo rispetto al solito perché durante la notte c’era stato un incidente con uno degli ospiti, che si era confuso ed era entrato nel letto di un’altra ospite, la quale non era stata per nulla felice di ritrovarsi un uomo tra le lenzuola dopo quarant’anni senza. A Candice ci era voluto un bel po’ per calmarla e spiegarle che si era trattato solo di un errore, del tutto innocente.

Beau, che si era già alzato, era seduto sul sofà con una sigaretta e una tazza di tè color ruggine.

«Buongiorno, come va?» azzardò lei.

Lui la guardò in cagnesco. «Che domanda è? Come credi che vada?»

«Perché non hai risposto ai miei messaggi?»

«Sarò sincero, non ce l’ho proprio fatta, Candice. Non ero molto interessato alle tue patetiche scuse.»

Lei lasciò cadere la borsetta sul divano, si tolse la giacca e cominciò a sbottonare i pantaloni. Quando li ebbe abbassati fino alle caviglie, si mise davanti a Beau. «Ecco qua.»

Lui le diede un’occhiata distratta. «Non prova nulla. Potresti averle cambiate.»

Lei gli si sedette accanto. «Beau, perché secondo te dovrei andare al lavoro con un minuscolo tanga di pizzo rosso? Non è nemmeno comodo.»

«E allora dov’è, Candice? Spiegamelo.»

«Non lo so. Proverò a cercarlo. Tu, piuttosto, come mai ti sei messo a frugare nel mio cassetto della biancheria?»

Ignorando la domanda, lui la prese per mano e la portò in camera da letto, dove indicò il cassetto. «Coraggio, trovalo. Io aspetto.»

Candice aprì il cassetto e rovistò nell’intrico di mutandine, collant e reggiseni. «In effetti non c’è. Strano.»

«Strano? Non è affatto strano, Candice. So benissimo che l’hai messo per andare al lavoro, e so anche perché.»

Improvvisamente stanca e con un bisogno disperato di sonno, lei sospirò. «Ti sbagli, Beau.»

«Non credo proprio. Vai a letto con qualcuno a mia insaputa.»

Lei si tamburellò con un dito sul mento. «Alla casa di riposo? Mmm... fammici pensare. Il nostro ospite maschio più anziano ha novantatré anni e si regge a malapena in piedi, figuriamoci drizzare qualcos’altro. Il più giovane però ne ha solo settanta, quindi è un potenziale candidato. E poi ci sarebbe Frank, ma non permettere che le tue folli accuse cadano davanti al fatto che è gay.»

«Non parlavo degli ospiti, stupida.»

«Intendevi che ho un amante tra il personale, quindi?»

«Esatto.»

«Simeon, per caso?»

«Quindi lo ammetti.»

Candice si mise le mani tra i capelli e si sedette sul letto. «Dio santissimo! Sei ridicolo, Beau! Perché fai così? Perché non vuoi ficcarti in quella testa dura che ti amo, sarai per sempre il mio unico amore e non ti tradisco né con Simeon, né con nessun altro?»

Lui le si sedette vicino, prendendole la mano. «Vorrei tanto poterti credere, piccola, ma non ha senso. Il tuo tanga di pizzo è sparito e tu non sai dirmi dov’è. Cosa dovrei pensare, secondo te?»

«Non il peggio di me! Tra due persone che si amano ci dev’essere fiducia, Beau. Se manca quella, a che scopo stare insieme? È la base di ogni relazione, la cosa su cui si regge tutto il resto.»

«Io devo fidarmi della mia pancia, Candice. E la pancia mi dice che tu mi tradisci.»

«Be’, la tua pancia ha preso un grosso granchio.»

Lui le mostrò il palmo. «Allora non ti dispiacerà farmi vedere il tuo telefono.»

«Co... cosa? No! Perché?»

«Cosa mi nascondi? Dammelo.»

«Non ti nascondo niente!» Candice prese il telefono e glielo schiaffò sulla mano aperta. «Tieni. Strozzatici.»

Lo guardò digitare la sua password e scorrere i messaggi. «Potresti averli cancellati, oppure hai un altro telefono di cui ignoro l’esistenza.»

«Certo, figurati, perché tu mi passi abbastanza soldi per comprarmi un secondo telefono.»

«Potrebbe avertelo comprato lui.»

«Lui? Lui chi? Non c’è nessun lui», disse Candice esasperata, toccandosi una tempia. «È tutto nella tua testa, Beau.»

«Sono mai stato violento con te, Candice?»

«No, certo che no. Pensi che altrimenti sarei ancora qui?»

Lui le massaggiò con delicatezza la radice dei capelli prima d’infilarle la mano nella camicetta e baciarle una spalla. «Ti amo, piccola. Ma, se dovessi scoprire che mi sei stata infedele, ti ammazzo.»

Candice si girò a guardarlo, sentendosi il sangue nelle orecchie. «Mi stai minacciando?»

Beau si rabbuiò e la sua bocca si ridusse a una linea sottile. Poi scoppiò a ridere. «Che faccia che hai, Candice! Sai bene che non alzerei mai un dito su di te. Ti adoro.» Le prese la testa e premette le labbra contro le sue.
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C’è uno di quei pub in fondo alla via di Green Meadows, uno di quelli dove affibbiano nomi fantasiosi ai piatti più ordinari solo per poterteli far pagare qualche sterlina in più. Gastro-pub, credo sia il termine. Frank però ci va volentieri. Dice che lo fa sentire come se facesse ancora parte della società. A me non interessa granché: dopotutto da queste parti uno chef migliore del nostro Simeon non c’è.

Fa insolitamente caldo per una serata di primavera, perciò abbiamo fatto i duecento metri che ci separano dal pub a piedi e mi sento parecchio su di giri. Decidiamo di sederci all’aperto e, devo dire, il giardino con la sua pavimentazione di ciottoli e le siepi potate a forma di uccelli tondeggianti è proprio stupendo. Dopo avermi guidato fino a un tavolino per due sotto una pergola ricoperta di glicine, Frank mi distende sulle ginocchia una coperta color pastello. «Ecco fatto, fiorellino. Cosa ti ordino?»

«Solo un normalissimo gin tonic, grazie. Piccolo, liscio e senza fronzoli.»

Quando torna coi bicchieri, mi si siede vicino e brindiamo. «Cin cin», dice, prima di assaggiare il suo drink.

Io pungolo il mio con la cannuccia. Evidentemente le istruzioni «normalissimo e senza fronzoli» non sono state recepite dalla barista, oppure Frank ha deciso d’ignorarle.

«Che c’è adesso?» mi chiede, e percepisco una nota d’impazienza nella sua voce.

«Nel mio bicchiere c’è una fettina d’arancia secca.»

«Lo so. È l’ultimissima moda.»

Pesco con le dita il frutto incriminato. «Porcaloca, Frank, quand’è che è diventato tutto così complicato? A suo tempo mia madre beveva gin and orange. E con ’orange’ non s’intendeva succo d’arancia, bada bene, ma cordiale all’arancia, ci credi? Gliene rubavo sempre un sorso mentre non guardava. Adesso mi darebbe la nausea.» Al riemergere di questo ricordo tanto antico, mi vengono le lacrime agli occhi. Rigiro tra le dita lo stelo del bicchiere, guardando i cubetti di ghiaccio cozzare tra loro, e sospiro.
  «L’ultima volta che ho assaggiato gin and orange è stata al suo funerale. Mai più. È stata una giornata terribile.»

«Capisco bene. Ti...»

Lo interrompo, scuotendo con vigore la testa. Mi tremano le mani, ma se lo nota Frank preferisce non commentare. «No, Frank, non puoi capire. È stato davvero tremendo. Era il gennaio del ’41. Era morta a Natale, ma c’erano così tanti funerali, sai, con la guerra e tutto quanto. Io e il mio Louis siamo tornati a Manchester per partecipare alla cerimonia, e sono venuti anche Bryn, Delyth e Lorcan, che Dio li benedica. Non l’avevano mai neppure vista, nostra madre, ma volevano esserci lo stesso, per noi.
  Non erano presenti molte persone, solo i vicini di casa e qualche suo collega di lavoro. Louis si è tenuto aggrappato alla mia mano per tutta la funzione e durante la sepoltura mi si è abbarbicato alle gambe, impedendomi quasi di camminare. Mancavano pochi mesi al suo sesto compleanno, povera stella.»

La voce di Frank è poco più di un sussurro. «Che cosa tremenda.»

«Lo è stata. Finché avrò vita, non dimenticherò mai quando ho salito quelle scale per dargli la notizia. A ogni gradino sapevo di essere un passo più vicina a sconquassare il suo mondo. Era un bambino così sensibile, sempre preoccupato, spaventato da tutto. Quando gliel’ho detto, quasi non ha aperto bocca. Non ha voluto credermi, anche se rimane da capire perché mai avrei dovuto mentirgli su una cosa simile. Non ha nemmeno pianto. Si è stretto al petto il suo orsacchiotto ed è tornato a raggomitolarsi
  sotto le coperte.»

«I bambini hanno un modo tutto loro di affrontare certe cose. Hai visto quel vaso di erica? Guarda, è tutto un brulicare di api.»

Il suo è un tentativo plateale di cambiare argomento, ma lo ignoro. Lo so che non vuole che mi emozioni, però ho tanto bisogno di parlarne. «Mi è rimasto avvinghiato per tutto il funerale, senza versare una lacrima. Solo davanti alla tomba, quand’è arrivato il suo turno di buttare la manciata di terra, mi ha lasciato le gambe e ha iniziato a ululare: ’La mia mamma! La mia mamma!’» Guardo Frank, ma la sua espressione è difficile da interpretare. «Non avevo mai sentito un grido di dolore più straziante, e
  non l’ho più sentito dopo. Del ha provato a tirarlo a sé, ma non è stata abbastanza rapida e Louis...» Ho un nodo in gola così stretto che per continuare a parlare devo prima deglutire. «Louis è saltato nella fossa, sopra la bara.»

Frank beve un sorso della sua pinta. La mano gli trema più del solito. «Povera creatura.»

«Siamo rimasti tutti paralizzati a guardare mentre grattava la bara a mani nude, singhiozzando inconsolabile. Il primo a reagire è stato Lorcan. È saltato dentro anche lui, lo ha preso in braccio e lo ha passato a Del, che se lo è tenuto stretto al petto, versando lacrime nei suoi capelli. Non credo di avere mai visto un dolore così incommensurabile.»

Frank sembra sinceramente commosso dal mio racconto, e ci vuole un po’ prima che dica qualcosa. «Prima d’ora non mi avevi mai parlato di tua madre. Come mai, se non ti secca dirmelo?»

Mi secca, e anche molto, ma è una domanda lecita, immagino. «Noi... eravamo come due estranee. È una lunga storia anche questa, Frank, però te la racconterò un altro giorno. Adesso non me la sento.»

Di tutti gli orribili ricordi che ho del mio passato, questo è tra i peggiori.

Metto a fuoco il giardino, lasciando vagare lo sguardo fin dall’altra parte. La mia vista non è più buona come un tempo, questo è sicuro, ma se non sbaglio quello seduto sul muretto là in fondo, tutto preso a blaterare al telefono, è proprio Beau.

Do di gomito a Frank. «Che mi venga un colpo. Guarda laggiù, è il ragazzo di Candice. Non mi ha detto che sarebbero venuti qui.»

«Deve per forza riferirti ogni suo movimento?» Frank sembra tornato di buon umore.

«No, è ovvio», rispondo, in tono un po’ freddo. «Pensavo solo che magari, chiacchierando, poteva saltare fuori. Oggi è la sua giornata libera, quindi forse è stata una decisione dell’ultimo momento.»

Quando alza gli occhi, Beau sembra guardare proprio me. Agita una mano in segno di saluto, ma quando faccio per salutarlo anch’io mi rendo conto che non è me che sta fissando, bensì una rossa da capogiro, con un vestito di satin verde smeraldo svolazzante che le arriva appena sopra le ginocchia. Abbasso la mano, sentendomi improvvisamente stupida. Come se Beau si prendesse la briga di salutarmi. Dev’essersi già dimenticato che esisto. Lei gli porge una pinta di lager e gli si siede vicino, le gambe quasi a
  contatto. Quando lui dice qualcosa, la ragazza china la testa sulla sua spalla e ride.

Ho la schiena rigida e dentro di me sto fremendo. «Guarda quel traditore schifoso, Frank, che se la spassa con un’altra alle spalle di Candice.»

Frank segue la direzione del mio sguardo. «Non lo chiamerei spassarsela. Stanno solo bevendo una birra insieme. Non ci vedo niente di male, sai.»

«Niente di male? Ma sei fuori? Sai cosa ti dico? Scommetto che Candice non lo sa.»

«E tu non andare a dirglielo, per favore. Non sono affari tuoi, senza contare che ci sarà una spiegazione del tutto innocente. Candice lo prenderebbe come l’ennesimo affondo contro il suo Beau. Sa che non ti piace. Non peggiorare le cose.»

«Io penso solo al suo bene. Non ha nessun altro.» Prendo il menu e mi ci nascondo dietro. «Mi sembra che stia guardando da questa parte», dico dopo un momento. «Secondo te ci ha visti?»

«Ha importanza?» Frank sta diventando un po’ intrattabile.

«Non voglio che si accorga di essere stato colto in flagrante. Gli darebbe il tempo di escogitare una scusa.»

Frank appoggia sul tavolo la sua pinta con un po’ troppa forza. «La vuoi piantare, Jenny? Non sono cose che ti riguardano.»

Ha ragione, lo so, ma so pure che non gli darò retta. Seguirò il mio istinto.

 

 

La mattina dopo, Candice ha un passo così leggero e sbarazzino che sembra camminare a una spanna da terra. «Buongiorno! Vi sono mancata ieri?»

«Ci manchi sempre quando non ci sei, cara.» Per evitare il suo sguardo, prendo il cucchiaino e mi metto a picchiettare il mio uovo sodo.

Ma lei si siede di fronte a me. «Ho buone notizie.»

Azzardo un’occhiata a Frank, che mi sta seduto accanto, ma lui non proferisce verbo. Non ne ha bisogno: i suoi occhi mi dicono tutto quello che devo sapere. Tieni il becco chiuso, altrimenti...

«Quali buone notizie?»

Lei mi guarda con gli occhi che luccicano. «Ho trovato un altro lavoro.»

A me si chiude lo stomaco. «Vuoi dire che te ne vai?» Mi sento male al solo pensiero.

«Non subito, no.»

«E da dove arriva questo nuovo lavoro?»

«Hai presente quei volantini che mi ha fatto stampare Beau, per farmi pubblicità come estetista delle sopracciglia?»

Annuisco, anche se non mi aveva mai parlato di questi volantini.

«È saltato fuori che Fliss, la proprietaria del salone in Stretford Road, vuole mettermi a disposizione i suoi camerini per ricevere le clienti in cambio di una percentuale sui guadagni. Sai cosa vuol dire? Che avrò molte clienti in più e nello stesso tempo orari abbastanza flessibili per continuare a venire qui, almeno per il momento. Farò molto prima a mettere via i soldi per il secondo livello di beauty therapy.» Mi fissa con un sorriso ebete, aspettando che io mi congratuli.

«Davvero una splendida notizia. Sono molto felice per te, Candice», dico a stento, infilandomi in bocca una fettina di pane.

«Tutto grazie a Beau, in realtà.» Candice abbassa la voce. «Non sopporta che faccia le notti qui. Per questo si sta facendo in quattro per aiutarmi a entrare nell’industria della bellezza. Sa che è quello che voglio fare nella vita. A quanto pare Fliss frequenta il Lemon Tree, lui l’ha sorpresa a guardare uno dei volantini e si sono messi a parlare. Beau ha condotto la trattativa per me. Io lei la devo ancora conoscere, solo per essere sicure che ci siamo simpatiche a vicenda, ma non vedo perché non dovremmo
  andare d’accordo.»

Lancio un’altra occhiata a Frank, che scuote impercettibilmente la testa.

Gli volto le spalle. «Dov’era Beau ieri sera?»

Candice si zittisce di colpo. Apre la bocca, però non ne esce nessun suono. Alla fine ritrova la voce. «Al lavoro. Perché?»

«Lo abbiamo visto al pub qui in fondo alla strada. Era con un’altra ragazza. Mi dispiace tanto, Candice.»

Frank emette un gemito. «Jenny! Cosa ti avevo detto?»

«Un’altra ragazza? Cosa vorresti dire?» domanda Candice, senza più traccia dell’effervescenza di un attimo fa.

«Stava bevendo qualcosa con una rossa e mi sono sembrati molto intimi.»

«Non lo erano per niente, Candice. Stavano bevendo qualcosa insieme. Tutto qui», interviene Frank.

«Una rossa?» La vedo rilassarsi di colpo. «Sarà stata Fliss, allora. So che dovevano vedersi ieri sera. Immaginavo che fosse al Lemon Tree, ma si vede che sono andati da un’altra parte.
  Bene, non parliamone più. Come ha detto Frank, non è niente di cui preoccuparsi.» Si vede benissimo che è agitata, però, perché nella fretta di andarsene urta un bicchiere di succo d’arancia e lo fa cadere.

Frank tampona il tavolo col tovagliolo. «Contenta, adesso?»

Mi sento un po’ stupida, ma non sono affatto pentita. So di non sbagliarmi su Beau.
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Non aveva annunciato a Beau che sarebbe andata al Lemon Tree, non perché lo volesse cogliere in fallo, ma per fargli una sorpresa. O almeno così si era detta. Tra una cosa e l’altra, quella settimana le loro strade si erano a malapena incrociate e Candice moriva dalla voglia di passare un po’ di tempo con lui, anche se solo come parte del suo pubblico.

«Di nuovo qui.»

Candice ruotò sullo sgabello da bar. «Oh, ciao, Adrian. Come va?»

«Non male, direi. Tu?»

Lei guardò nervosamente verso il palco, dove da un momento all’altro sarebbe uscito Beau. «Bene, dai.»

Adrian accennò al suo bicchiere già mezzo vuoto. «Te ne va un altro?»

Lei fece una mezza risata. «Be’, sai com’è... Meglio di no. Non dopo tutto il trambusto che ho provocato la volta scorsa.»

«Ma che cosa ci fai tu con un fesso così?»

Non c’era risposta a quella domanda. «Possiamo lasciar perdere, se non ti dispiace?»

Adrian però non si arrese. «Ci stai davvero bene, con quello?»

«Sì. Perché vi sentite tutti in diritto d’interferire con la mia vita? Ci sto benissimo», rispose lei, sempre più spazientita.

Lui alzò le mani in segno di resa. «D’accordo. Se lo dici tu.» Fece un passo verso la porta. «Se hai bisogno di qualcosa, sai dove trovarmi.»

«Tipo cosa?»

«Non ne ho idea. Qualunque cosa, in qualunque momento, okay?»

«Non mi serve niente», ripeté lei sottovoce, a denti stretti.

 

 

Alla fine della sua esibizione, Beau alzò la chitarra sopra la testa e, dopo avere salutato a destra e a sinistra, fece un inchino esagerato. Aveva la fronte madida e ansimava, nemmeno avesse appena completato un Ironman. «Grazie, grazie!»

Qualcuno si era alzato, qualcuno fischiava, qualcuno chiedeva un bis.

«Grazie. Adesso vorrei rallentare un po’, per tutti voi piccioncini qui in sala.»

Candice represse un sorriso. Piccioncini? Da quando in qua Beau usava certi termini?

Lui armeggiò un po’ coi piroli, quindi posò un piede sulla sedia e la chitarra sul ginocchio. «Questo è un pezzo che ho scritto io. Spero che vi piacerà.»

Fece un cenno a un tipo vestito tutto di nero con delle cuffie intorno al collo. Vennero abbassate le luci e Beau cominciò ad arpeggiare, con gli occhi chiusi, il viso ispirato e la voce intrisa di emozione. Fece un cenno a una ragazza che ondeggiava con la melodia a un tavolino in prima fila, invitandola a raggiungerlo sul palco.

Lei guardò le sue due amiche, indicandosi il petto. «Io?»

Beau annuì e le tese la mano per aiutarla a salire.

La ragazza lo guardò rapita mentre le dedicava la canzone come se fosse l’unica persona nella sala. Sentendosi un’intrusa, Candice abbassò lo sguardo.

«Si crede Barry Manilow, quello. Non so come fai a sopportarlo», osservò Adrian, incrociando sul petto le braccia muscolose.

«Fa parte dell’esibizione, non significa nulla», rispose Candice, in un tono noncurante che risultò forzato.

«Se lo dici tu.»

Lei infilò la giacca e prese la borsetta, poi scese dallo sgabello. «Sì, lo dico io. Per favore, non dirgli che sono stata qui.»

 

 

Quando Beau rientrò in punta di piedi, erano le due passate. Il suo alito sapeva di alcol, di un liquore che lei non riuscì a identificare, e i vestiti puzzavano di fumo.

Lo sentì muoversi a tentoni nella stanza da letto.

«Accendi pure la luce, sono sveglia», gli disse, gelida.

Lui le si sedette vicino e la baciò sulla guancia. «Scusami tanto, piccola. Ti ho svegliata?»

«A dire il vero no. Non ero ancora riuscita a prendere sonno.»

«Buone notizie per me, quindi», le disse Beau, mettendosi a cavalcioni delle sue gambe per chinarsi a baciarle il collo.

Candice si girò dall’altra parte. «Non ora, Beau.»

Lui si bloccò.

Candice gli accarezzò il viso, appena distinguibile nel buio. «Sono stanca, tutto qui. Ti spiace?»

Beau scese dal letto e si sfilò la camicia da sopra la testa. «Figurati. Va bene così.»

«Com’è andata la serata?»

«Bene. Solita folla, ormai ho il mio pubblico di fedelissimi.»

«C’era anche Fliss?»

«Chi?»

«Fliss, la ragazza del salone di bellezza che hai conosciuto al Lemon Tree.»

«Mmm... no. Perché me lo domandi?»

«Così.» Il tentativo di Candice di darsi un tono leggero fallì miseramente. Lei però ci provò di nuovo. «Che aspetto ha?»

«Fliss? Cosa ne so? Normale, immagino. La conoscerai domani, quindi potrai vederlo tu stessa.»

«Dove sei stato con lei l’altra sera?»

Beau lanciò i boxer sopra la camicia, sulla sedia. «Che cos’è questo terzo grado, Candice? Non ti fidi di me? Avrà almeno quarant’anni, non hai motivo di essere gelosa.»

«Questa poi», sbuffò lei, mettendosi seduta e accendendo la luce sul comodino per guardarlo. «Io gelosa? Detto da te, poi.»

Beau si chinò su di lei per riderle in faccia. «Così adesso sai come ci si sente. Non è divertente, vero?»

«Io però non ho fatto niente di male, mentre tu vedi le persone senza dirmelo.»

«Ma di cosa parli, stupidina?»

«So che ti sei visto con qualcuno l’altra sera.»

«Sì, te l’ho detto. Ho dato appuntamento a Fliss in un bar in Stretford Road. L’ho fatto per te, ricordatelo, anche se non so perché mi sono preso questa briga, vista la gratitudine che mi
  stai dimostrando.»

«Ma dopo sei andato in un pub elegante vicino a dove lavoro con un’altra ragazza. Lo so, Beau. Ti hanno riconosciuto.» Dentro di sé, Candice si rimproverò di non riuscire a evitare
  quei toni isterici.

Beau strinse i denti ed espirò dal naso. «Chi mi ha riconosciuto?»

Lei esitò. «Nessuno.»

«Dai, sputa. Chi è che mi ha fatto la spia?»

«Be’, se proprio lo vuoi sapere, è stata Jenny.»

«Ma che sorpresa!» disse lui, lasciandosi cadere sul letto. «E hai avuto pure il coraggio di tenermi una lezioncina sulla fiducia.»

«Quindi lo ammetti.»

Lui seguì con un dito il disegno a foglie del piumino. «Sì, avrei dovuto dirtelo, piccola, però Marsha è solo una vecchia amica, tutto qui.»

Si portò la mano di Candice alle labbra, ma lei la sfilò. «Puoi fare di meglio, Beau. Sii sincero. Cosa c’è tra voi?»

«E va bene. È una mia ex. Molti mesi fa eravamo una coppia. L’ho incontrata per caso al Tesco, ci siamo messi a chiacchierare e lei mi ha chiesto se mi andava di bere qualcosa insieme.
  Sai, in nome dei vecchi tempi eccetera. La settimana prossima parte per l’Australia e ci starà un bel pezzo. Ho passato quasi tutto il tempo a parlarle di te, guarda un po’.»

«Com’è che non te l’avevo mai sentita nominare?»

«Perché avrei dovuto nominarla? È acqua passata. Siamo usciti insieme per un po’, è stato bello, poi ciascuno ha preso la propria strada e fine.»

Candice sentiva le guance scottare per l’imbarazzo. Maledetta Jenny. Beau aveva ragione, a volte era proprio una vecchia impicciona.

«Senza contare che se tu avessi fatto il tuo dovere non avrei avuto bisogno di andare al Tesco.»

«Il mio dovere?»

«Sì. Ti sei dimenticata le pastiglie per la lavatrice e lo sai che volevo la mia camicia bianca più bella lavata e stirata. Mi serve per il weekend. Adesso dovrai alzarti presto e occupartene
  prima di andare al lavoro. Buonanotte, piccola.»

 

 

Non era mai stata così lontana dal dormire. Sebbene fosse ancora buio, decise di alzarsi per mettere in lavatrice la famigerata camicia. Si fece un caffè usando una miscela economica, amara e nello stesso tempo insapore. In fondo all’armadietto però c’era quello buono, per il quale Beau le aveva concesso di scialare purché lo bevessero una sola volta alla settimana. Così sarebbe durato più a lungo e lo avrebbero vissuto come un lusso, apprezzandolo di più. Alzò il coperchio e guardò nel barattolo semivuoto. Era evidente che la regola di una volta ogni sette giorni a Beau non si applicava.

Si stava alzando dal tavolo quando sentì il bip di fine ciclo della lavatrice. Aprendo l’oblò, guardò incredula la camicia all’interno, sentendosi gelare. «No, no, no», sussurrò,
  tirandola fuori e rigirandola da ogni parte come se la vista l’avesse tradita. «Ma che diavolo...» Tastò all’interno del cestello, trovando subito il colpevole. Il suo tanga rosso.

Dopo aver gettato la camicia rosa nel cesto della biancheria sporca, si mise a camminare su e giù per la cucina mordicchiandosi la pelle intorno al pollice mentre pensava al da farsi. Forse
  sarebbe bastato uno di quei sacchetti per smacchiare i capi, ma i negozi erano ancora chiusi. Sentendo scorrere l’acqua in bagno, ributtò la camicia in lavatrice e chiuse l’oblò.

Sulla porta comparve Beau, gli occhi semichiusi. «Mi hai svegliato con quella lavatrice, piccola. Sono a pezzi. C’è del caffè, per caso?»

Candice cercò di mostrarsi allegra. «Sì, certo. L’acqua ha appena finito di bollire. E non indovinerai mai cos’ho trovato!»

Lui accostò l’accendino alla sigaretta. «Cos’hai trovato?»

«Il mio tanga di pizzo rosso! Guarda.»

Lui la guardò attraverso una nuvoletta di fumo. «Dov’era?»

«In lavatrice! Dev’essermi sfuggito quando l’ho svuotata l’ultima volta.»

«Mistero risolto, quindi.»

Gli posò davanti la tazza, con la mano che tremava. Si rendeva conto che non avrebbe dovuto avere tutta quella paura di dirgli della camicia. Erano cose che potevano capitare e lui
  avrebbe capito. «Beau, ho fatto un disastro. Non apposta, è stato un incidente, ma... be’, il fatto è che quando ho lavato la tua camicia bianca il tanga era ancora nella lavatrice e adesso...» Tacque nel vedere
  la sua espressione inorridita. «La camicia è diventata rosa.»

Prima di rispondere, Beau bevve un sorso di caffè. «Rosa?»

«Mi dispiace da morire!»

«Mi stai dicendo che la mia camicia bianca più bella è diventata rosa?» volle assicurarsi lui.

«Mi dispiace», ripeté Candice in un soffio.

Quando Beau le prese la mano, lei resistette a fatica all’impulso di sottrargliela. «Perché hai l’aria così impaurita, piccola?»

«Non sono impaurita. È che mi sento così stupida.»

Lui se la mise a sedere in grembo. «È stato un incidente. Non è il caso di autoflagellarti. Me ne comprerai una nuova e non ci penseremo più.»

Lei sentì il sollievo scorrerle nelle vene. «Davvero non sei arrabbiato?»

Beau la fece saltare sulle ginocchia come si fa coi bambini. «Certo che no, sciocchina. Ma per chi mi hai scambiato? Preleverò i soldi dal fondo per il tuo corso di estetista e il problema
  sarà bell’e risolto.»

«Ah, va bene», sussurrò lei, delusa.

«Aspetta un attimo», fece lui, girandole il viso. «Non ti aspetterai che me la ricompri coi miei soldi? Non sono io lo scemo che ha combinato il guaio.»

«No, hai ragione. È stata tutta colpa mia, sono stata un’idiota. Non è giusto che debba rimetterci tu. Quanto costava la camicia?»

«Non saprei. Novanta, mi pare.»

«Novanta? Novanta sterline per una camicia?»

«Sì, Candice, novanta sterline per una camicia. Tu ci puoi andare al lavoro, con addosso un vecchio grembiule smanicato, ma io no. Devo curare la mia immagine.» Le prese una
  ciocca di capelli e se la arrotolò intorno a un dito. «Non è che mi prepareresti un po’ di colazione? Sto morendo di fame.»
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Brutte notizie stamattina. A poche settimane dalla partenza per l’Italia, il dottore che mi ha appena visitato dice che ho la pressione alta e il battito irregolare. Non sarà niente di cui preoccuparsi, visto che mi sento sana come un pesce, ma quando ha visto la brochure del viaggio mi ha chiesto chi andava in vacanza. Al momento ho pensato di propinargli una frottola, però poi ho preferito dire la verità. Lui ha scosso la testa, guardandomi tutto severo, ma non mi sono lasciata scoraggiare. Nessuno al mondo mi terrà lontana da quell’aereo.

 

 

A Green Meadows c’è sempre qualcosa da fare. Oggi è la giornata delle torte, uno dei passatempi più popolari, e Simeon cammina tra noi impettito come Paul Hollywood, sparando giudizi sulla nostra produzione. Nella sua cucina adesso sembra che sia passato un tornado e basta guardarlo per capire che comincia a esserne seccato.

Passa un dito sullo strato di farina che riveste la mia postazione. «Jenny, le costerebbe molto dare una pulita ogni tanto, via via che procede?»

«Sì. Ho cent’anni e qualunque fatica, anche minima, è in grado di uccidermi.»

Lui alza gli occhi al cielo. «Se andiamo avanti di questo passo, morirò prima io di lei. Bene, mettete pure le vostre torte sul tavolo», dice, rivolto a tutti.

Guardo Frank, che sta meticolosamente cospargendo di zucchero a velo le sue tortine gallesi, con la lingua in fuori dalla concentrazione. «Frank, ti occuperesti anche del mio contributo?» Ho preparato un dolce alla farina gialla e limone che mi è venuto davvero stupendo, modestia a parte.

Lui mi fa la cortesia, portando entrambi i nostri piatti fino al tavolo, sul quale è distesa una tovaglia a quadri bianchi e rossi.

Simeon esamina la fila di dolci, annuendo in segno di approvazione finché non arriva alla mattonella ai datteri e zenzero di Myrtle, dove la parola chiave è «mattonella». Il dolce, infossato al centro, ha proprio la consistenza e l’aspetto di un mattone.

«Assaggio una delle tue tortine», dico a Frank.

Lui mi porge sorridendo un tovagliolo di carta con sopra una delle sue creazioni. «Buon appetito.»

Appena l’addento, con lo zucchero sulle labbra e il profumo di spezie nelle narici, vengo trasportata indietro nel tempo nella cucina di Del. Aveva sempre qualcosa sul fuoco e le tortine gallesi erano il dolce preferito di Louis, soprattutto se spalmate abbondantemente di burro. «È deliziosa, Frank. Sul serio.»

Non so bene perché, ma è restio a guardarmi in faccia. «Grazie, Jenny.»

Mrs Culpepper entra battendo le mani come se fossimo una classe di bambini indisciplinati. «Su, su, trasferiamoci tutti nel salone, così Simeon potrà cominciare a cucinare per davvero.»

In salone, ci sistemiamo tutti con una tazza di tè in grembo, la pancia piena di dolci e le palpebre pesantissime. Appoggio la mia tazza sul tavolino lì accanto, chiudo gli occhi e soccombo al sonno. Per gli anziani, i bambini e gli studenti universitari, i sonnellini pomeridiani sono un toccasana.

Non so per quanto tempo rimango priva di conoscenza, ma quando mi sveglio i resti della merenda sono stati portati via e davanti alla finestra è seduta Candice, lo sguardo fisso sulla casetta per gli uccellini.

«Ciao, Candice.» Quando non si gira, temo che ce l’abbia ancora con me per averle detto che Beau era al pub con un’altra ragazza. «Candice», ripeto, un po’ più forte.

Finalmente si volta. Il suo aspetto mi lascia a bocca aperta.

«Cosa ti succede, cara?»

«Niente. Perché?» Si strofina con vigore il viso, dando almeno colore alle guance.

«Hai un’aria così... così...» Stravolta, vorrei dirle, ma non oso. Ha la pelle a chiazze, delle mezzelune violacee sotto gli occhi e i capelli sporchi e appiattiti. «Stanca.»

Sbadiglia in modo esagerato. «Stanotte ho dormito malissimo e stamattina mi sono dovuta alzare presto per lavare...» S’interrompe, forse aspettandosi l’interrogatorio a seguire.

«Lavare cosa?» domando, sperando di non pentirmi di averglielo chiesto.

Lei fa un lungo sospiro. «La camicia bianca più bella di Beau. È una lunga storia, ma l’ho rovinata. È uscita dalla lavatrice tinta di rosa.»

«Ah. E immagino che a lui non abbia fatto piacere.»

Lei fa spallucce. «In realtà è stato molto carino, ma gliene devo comprare una nuova e i soldi li devo prendere dal fondo per il mio corso di beauty therapy.»

Mi si stringe il cuore. Ha un aspetto così abbattuto e infelice che, giuro, se in questo momento dalla porta entrasse Beau non sarei responsabile delle mie azioni. «Posso finanziarti io?»

«Oh, no! Non te lo permetterei mai, Jenny. Beau s’infurierebbe, se sapesse che gliel’hai comprata tu.»

«Non stavo parlando della camicia, Candice, ma del tuo corso.»

Era da un po’ che ci pensavo. Non solo posso permettermelo, ma rimuoverei anche uno degli elementi attraverso i quali Beau esercita il suo controllo su di lei. Non fa che usare il corso come leva contro Candice. Almeno su quello perderebbe ogni potere. È la cosa giusta da fare, anche se una volta diplomata lei non avrà più bisogno di lavorare a Green Meadows. La sola idea mi è insopportabile, per cui cerco di non pensarci.

Con gli occhi appannati, Candice mi prende una mano. «Faresti questo per me?»

«Come si suol dire, nell’aldilà i soldi non servono, quindi...»

«Ma... ma... mi paghi già il viaggio in Italia. Non posso...»

La zittisco con un gesto perentorio. «Basta così, Candice. Non voglio sentire un’altra parola.» Devo distrarla. Mi metto a giocherellare con la fede che ho al dito, cambiando argomento di punto in bianco. «Non ti ho ancora parlato delle mie nozze.»

Lei si sposta sull’orlo della sedia. Ha gli occhi ancora lucidi, però riesce a infondersi lo stesso un minimo di entusiasmo. «Coraggio, voglio sapere tutto!»
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Il rumore dei passi di corsa sulle scale la svegliò ancora prima che lui spalancasse la porta e le saltasse sul letto. Le vecchie molle cigolarono mentre suo fratello rimbalzava sul materasso. «Jenny! Svegliati!»

«Louis», lo rimproverò, con la voce ancora impastata. «Con questo baccano svegli tutti, me compresa.»

Lui la tirò per un braccio. «Vieni, è ora di alzarsi!»

Jenny allungò le braccia sopra la testa, cercando di sgranchirsi. «Che ore sono?»

«Le sei e mezzo.»

«Già così tardi? Che tempo c’è fuori?»

«Mamma Del dice che è la giornata ideale per sposarsi.»

Jenny solleticò le costole del fratello, che si contorse ridendo, poi gli fece segno di sedersi vicino a lei. «Vieni qui un momento, Louis. Ti voglio parlare.»

«Devo andarmi a preparare! Devo mettere il vestito e mamma Del mi ha preparato una boutonnière. Non so bene cosa sia, ma dev’essere buona e io ho una gran fame.»

Jenny rise. «È un fiore, sciocchino. Lo si mette all’occhiello perché tutti sappiano che hai un ruolo importante alle nozze.»

«Certo, il più importante!»

«Esatto, ancora di più di quello dello sposo e della sposa, direi.» Jenny gli lisciò i capelli scarmigliati, stringendolo forte tra le braccia. «Sarai sempre l’ometto più importante della mia vita, sappilo.»

Lui annuì con solennità. «Lo sapevo già, Jenny.»

«Ne abbiamo passate tante, tu e io, ma se ce l’abbiamo fatta è proprio perché siamo rimasti sempre vicini.»

Erano passati quasi due anni e mezzo da quell’ultimo, commosso addio sulla banchina della stazione, ma ricordava ancora l’accorata raccomandazione di sua madre: Restate insieme, a qualunque costo.

Louis ponderò le sue parole, la fronte corrugata. «Ha fatto bene a mandarci via, altrimenti saremmo morti anche noi.»

«È stata una decisione molto difficile per lei, Lou. Le ha spezzato il cuore. Ma non la dimenticheremo mai, vero?» Jenny baciò il fratellino sulla tempia.

«Mai», confermò lui, saltando giù dal letto. «Adesso però alzati, Jenny. Anche se è il giorno del tuo matrimonio, ci sono lo stesso tante cose da fare.»

 

 

Giù in cucina Del stava accatastando le stoviglie. Il giorno prima la padrona di casa aveva tirato fuori dalla credenza il suo servizio di piatti coi motivi cinesi, di solito inutilizzati, e ora li stava passando a uno a uno col sapone. Jenny contemplò l’abito appeso fuori dall’armadio, una sua creazione basata sul vestito da sposa di Del, rimodellato e modificato. Il delicatissimo velo punteggiato di roselline era così trasparente che ci si poteva leggere il giornale attraverso. Aveva sempre immaginato d’indossare il velo di sua madre, nel gran giorno, ma era finito in fumo insieme con tutti gli altri possedimenti di Connie.

Quel Natale sarebbe stato il secondo anniversario della sua morte, e in quel momento Jenny sentiva più che mai la sua mancanza. Doversi mostrare forte per Louis l’aveva costretta a rimandare la propria elaborazione del lutto. Per quanto devastato in un primo momento, in realtà suo fratello si era dimostrato il più resiliente dei due. Ogni tanto parlava della madre, ma solo di sfuggita, e Jenny temeva che se la stesse dimenticando. Non avevano nemmeno una sua fotografia per mantenerne viva la memoria.
  Sarebbe stata per sempre riconoscente alla famiglia Evans, e soprattutto a Del, che amava Louis come se fosse sangue del suo sangue. Jenny le doveva tutto.

I colpi esitanti alla porta la ricondussero alla realtà. «Chi è?»

«Sono io.»

Lei si tirò il piumino fin sopra i capelli. «Vattene. Porta sfortuna.»

«Per favore, ho bisogno di vederti. Voglio essere sicuro che tu non abbia cambiato idea.»

Jenny sorrise della sua provocazione. «Allora entra, ma solo per un minuto. Devo cominciare a prepararmi.»

Lorcan andò a sedersi sulla sponda del letto. Dopo averle scostato il piumino dal viso, la guardò negli occhi e allontanò una ciocca di capelli dalla guancia. «Ti amo, Jenny.»

Lei esitò, provando a pronunciare le parole prima nella sua testa. «Ti amo anch’io, Lorcan.»

Lui inclinò la testa, un mezzo sorriso sulle labbra, la voce carica di speranza. Odorava di latte tiepido e sterco di mucca. «Davvero?»

«Davvero. Altrimenti perché mai avrei accettato di sposarti?» Gli diede un pugno sul braccio. «Adesso fila via. Devo farmi bella.»

«Un momento solo, prima devo darti una cosa.» Lorcan tirò fuori da dietro la schiena un pacchetto avvolto in carta marrone, chiuso con un filo di lana rosa.

Lei tirò un capo del filo per disfare il fiocco. «Che cos’è?»

«Aprilo», la esortò raggiante il suo futuro sposo.

Nel pacchetto c’era una scatola di legno intagliata a mano.

«L’ho fatta per te», disse con entusiasmo Lorcan. «È un portagioie e un giorno lo riempirò con tutti i magnifici gioielli che meriti.»

Lei accarezzò il palissandro tirato a lucido, liscio come il marmo. Una cornicetta di conchiglie intarsiate racchiudeva l’iniziale J in rilievo. «È splendida. Ti ci sarà voluto un sacco di tempo.»

Lorcan le aprì la scatola per mostrarle l’interno di velluto rosso e il coperchio foderato di satin bianco. «Per te ne è valsa la pena. Sotto c’è anche un cassettino», rivelò tutto contento. «Per i tuoi tesori.»

Jenny, commossa, deglutì le lacrime. «Grazie, Lorcan. È un regalo davvero speciale.»

Lui si alzò per baciarle i capelli. «Speciale come te.»

Mentre si chiudeva la porta alle spalle, Jenny strinse al petto la scatola. La felicità di Lorcan era totale, gliela leggeva negli occhi, nella tenerezza del suo tocco ogni volta che le scostava i capelli dal viso. Quell’uomo meraviglioso non desiderava altro che poterla amare e onorare. Nico era perduto per sempre. Con lui sarebbe stata magia pura, ma non era destino. Dopo più di due anni, Jenny non aveva smesso di pensare a lui ogni giorno. Aveva smosso in lei qualcosa che Lorcan non aveva mai raggiunto, anche
  se era un brav’uomo, affidabile, leale e devoto.

Poteva considerarsi fortunata. Col tempo avrebbe imparato ad amare Lorcan davvero, ne era sicura. L’amore dovrebbe essere l’obiettivo finale di un matrimonio, non il requisito iniziale.

 

 

Gli altri erano usciti per andare in chiesa, lasciando Jenny da sola al tavolo della cucina con in mano un minuscolo bicchierino di whisky per calmare i nervi. La stanza sembrava vuota, come se avessero strappato il suo cuore pulsante. Lei guardò i piatti sulla tavola, meravigliandosi del miracolo di proporzioni bibliche realizzato dalla famiglia Evans. C’erano piccoli tramezzini alla pasta di alici, uova bollite delle loro galline e un glorioso stufato di coniglio e selvaggina per il quale si dovevano ringraziare Lorcan e Louis, che avevano passato la settimana precedente appostati nei campi a sparare a qualunque cosa si muovesse. I vicini avevano messo insieme le loro tessere annonarie, il cui risultato era la torta nuziale che troneggiava al centro della tavola. A dire il vero al posto della glassa c’era una copertura di cartoncino bianco, ma era quello che passava il convento.

Fuori dalla finestra, Louis stava dando un’ultima strigliata all’asina e sistemando i ramoscelli fioriti che le aveva infilato nei finimenti. Il suo completo di seconda mano e l’espressione solenne lo facevano sembrare molto più grande dei suoi sette anni. Entrò in cucina nascondendo qualcosa dietro la schiena. «Ho un regalo per te. L’ho fatto io.»

Jenny sorrise nel vedere che le orecchie gli erano diventate rosse per l’emozione. «Che carino sei, Louis.»

Esaminò la statuetta da ogni lato, meravigliandosi di quanto fosse liscia e lustra. Lorcan era proprio un bravo maestro. «Non l’avrai davvero fatta tu, tesoro?»

«Sì», rispose lui, raggiante.

«Siamo noi due?»

Louis annuì, levandogliela di mano. «Quella grande sei tu, mentre quello piccolo sono io.»

Jenny studiò commossa le due figure. Quella più alta aveva la testa china e le braccia tese, ma unite all’altezza delle mani in modo da formare un cerchio in cui era infilata la figura più piccola, stretta alla sua gonna. «È... è... non so cosa dire. Sei bravissimo.»

«È come un puzzle, ma non piatto. I due pezzi si possono staccare, vedi? Ma poi tornano sempre insieme, come noi due.» Louis le diede una piccola dimostrazione, sfilando la figura piccola e lasciando vuote le braccia della ragazza.

Jenny prese la statuina e la ricompose. «La terrò sempre con me, Lou-Lou. Vieni qui.» Gli tese la mano e se lo mise in braccio. «So che stai per darmi in sposa, ma non andrò da nessuna parte, stai tranquillo.»

«Certo che lo so. Per questo ho intagliato la statuina. Ci possiamo separare, però alla fine torneremo sempre insieme, come dev’essere.»

Lei se lo strinse al petto, tanto forte da levargli il respiro. «Ti amo tanto, Louis.» E questa volta era sincera.

Il bambino si divincolò. «Mi soffochi!»

Jenny si tamponò il viso col fazzoletto. «Come sto?»

Louis studiò la sua pelle chiazzata. «Ti ho vista meglio.»

Ridendo, Jenny si alzò per andare di sopra. «Dammi cinque minuti per sistemarmi, poi partiamo.»

 

 

Ricordava bene il loro primo viaggio su quel calesse, freschi di sala comunale, con Louis che le stava avvinghiato alle gambe piagnucolando e che una volta arrivato non aveva voluto saperne di saltare giù da solo. Jenny lo guardò adesso, seduto a cassetta con le redini saldamente in mano, la voce squillante e sicura.

Louis fece fermare l’asinella davanti alla chiesa. Una brezza leggera trasportava le note dell’organo fino al piccolo cimitero. Lei si accostò il bouquet al viso, inspirando il profumo caldo e
  fruttato del caprifoglio. Del aveva piantato il cespuglio dai fiori bianchi e rosa vicino alla porta di Mynydd Farm, perché si diceva che tenesse lontani gli spiriti maligni. Era anche simbolo di fedeltà, quindi
  ideale per un bouquet, aveva detto. Il messaggio era arrivato forte e chiaro.

Mentre scendeva dal carretto, Louis le tenne sollevato il velo. Aveva lasciato a bordo il bastone, che usava sempre meno spesso e non voleva vedere nelle foto ricordo del matrimonio. La
  scarsità di pellicola comportava che avrebbero potuto avere solo due immagini di quella giornata speciale e Jenny voleva che fossero perfette.

Louis si diede da fare a legare l’asina, accarezzandole il collo e raccomandandole di fare la brava. Per incentivarla, si tolse di tasca una carota. «Pronta?» disse alla sorella, pulendosi le
  mani nei pantaloni.

Lei prese un bel respiro e annuì, porgendogli il braccio. «Credo di sì. Andiamo.»

L’uno di fianco all’altra, si fermarono all’inizio del vialetto alberato che portava all’ingresso della chiesa. Il lastricato era ricavato da antiche pietre tombali ricoperte di muschio, e con la
  pioggia diventava scivolosissimo, ma quel giorno gli alberi facevano filtrare i raggi del sole di settembre, che illuminava loro la strada con l’efficacia di un lampione. L’organo attaccò una versione tremula
  della Marcia nuziale di Mendelssohn.

«Coraggio, Louis, hanno già aspettato abbastanza.» Jenny si abbassò il velo sul viso, facendo un primo, esitante passo avanti. Un passo verso l’uomo che l’amava incondizionatamente e
  che per lei avrebbe fatto qualunque cosa.

Quando raggiunsero il portone della chiesetta, Jenny percepì l’attesa. Dall’interno arrivavano mormorii eccitati, qualcuno si schiarì la gola e ci fu uno scalpiccio di piedi sul pavimento
  polveroso.

«È arrivata», sussurrò una voce dietro la porta.

Jenny guardò sorridendo il fratellino. «Pronto?»

Louis annuì con vigore e un largo sorriso a confermare che, sì, era più che pronto.

Stringendo il bouquet, Jenny prese un altro respiro profondo. Ora non poteva più tornare indietro. «Lo faccio per noi, Lou, per il nostro futuro. Da adesso in poi, qui ci sarà sempre
  qualcuno per noi.»

«Lorcan diventerà un vero fratello per me?»

Lei ci pensò un attimo, consapevole di voler prendere ancora un po’ di tempo. «Tecnicamente sarà tuo cognato, ma puoi chiamarlo come ti pare. Vuole bene a tutti e due e si prenderà
  cura di noi per il resto della nostra vita.»

«Che bello. Adesso però entriamo, stanno aspettando.»

«Jennifer.»

Nel sentire quella voce un tempo familiare, lei si paralizzò.

«Jennifer, sono io.»

Non era possibile. Si girò, col sangue che le affluiva al viso.

Le venne incontro una figura smagrita, il cappello stretto tra le mani. «Sono io, Nico. Sono tornato, come ti avevo promesso.»
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«Dai, Jenny! Muoviti! Ti stanno aspettando tutti!»

Staccando gli occhi da Nico, Jenny li posò sul fratello che attendeva con le mani sui fianchi e un’espressione implorante.

«Il mio compito era di portarti qui in orario e adesso penseranno che sia colpa mia se sei in ritardo, ma la colpa non è mia, è sua.» Indicò Nico con tutto il veleno di cui era capace.

«Louis, ti prego. Non posso farlo, adesso», lo supplicò lei, in un sussurro che suonò vacuo persino alle sue stesse orecchie.

«Devi! Lorcan ti sta aspettando e hai promesso di sposarlo!»

«Lo so, Lou-Lou. Dammi solo un momento. Ora è tutto diverso.»

Quando Nico gli sfiorò la spalla, il bambino gli allontanò brusco la mano.

«Louis, non sono venuto per impedirle di sposare Lorcan. Jenny ha preso la sua decisione e io la rispetto, ma dovevo venire a vedere coi miei occhi, non per convincerla a tirarsi indietro, ma per assicurarmi che sia felice e darle la mia benedizione. Voglio che sposi l’uomo che ama.»

Jenny si coprì il viso con le mani. «Io non lo amo», bisbigliò.

«Cos’hai detto?» Sulla porta della chiesa era comparso Lorcan. Nonostante il sole, la sua espressione era buia e tetra.

«Lorcan, mi dispiace tanto...»

Tirandosi su le maniche del vestito, Lorcan si avvicinò al gruppetto. «Sei... sei tu, Nico?»

Nico alzò le mani. «Sì, ma sono venuto in pace. Non volevo provocare tutto questo.»

«Pensavo che fossi morto. Dove sei stato per tutto questo tempo, e perché ti rifai vivo proprio oggi?» Lorcan si avvicinò al rivale fino ad alitargli in faccia, afferrandolo per il bavero. «Vattene. Non sei il benvenuto qui. Non farti più vedere. Vattene, levati di torno.» Lo spinse via così forte che Nico barcollò all’indietro andando a cadere nell’erba, dove Lorcan lo raggiunse minaccioso.

Louis guardava dall’uno all’altro con gli occhi spalancati. «Jenny non vuole saperne di entrare in chiesa, Lorcan. Diglielo, diglielo anche tu che ti deve sposare!»

Lorcan aprì i pugni, la collera che lasciava il posto all’incredulità. «Allora ho sentito bene. Tu non mi ami, Jenny. È vero?»

Le parole erano inutili. Gli risposero le lacrime che le scorrevano sul viso. Jenny annuì debolmente, con gli occhi a terra.

«Perché? Per via di quello?» domandò con disprezzo.

«Mi dispiace tanto. Non puoi capire quanto. Non mi perdonerò mai di averti fatto soffrire così, ma sarebbe disonesto sposarti sapendo di amare un altro.»

Lorcan giunse le mani, come in preghiera. «Ti prego, Jenny, non farmi questo. Mi ami, lo hai detto tu stessa.»

«Sì, è vero, a modo mio ti amo.» Jenny tacque. Il dolore negli occhi di Lorcan le rendeva difficile continuare. «Ma non abbastanza.»

Lui cadde in ginocchio, col viso stravolto dal dolore. «No! Come puoi farmi questo, Jenny? Come puoi essere così crudele? Doveva essere il giorno più felice della mia vita, della nostra vita.»

Lei gli si accovacciò accanto, posandogli un braccio sulle spalle. «Non sarei onesta, se oggi ti sposassi. Credevo che avrebbe potuto funzionare, ma mi sbagliavo.»

Lui l’allontanò, guardando per terra mentre una lacrima gli gocciolava dal naso. «Non è possibile. Doveva essere l’inizio di qualcosa di magico.» La prese per mano. «Ti prego, non farmi questo. Col tempo imparerai ad amarmi. Sono sicuro, Jenny.»

«Vieni, Jenny. È meglio se ce ne andiamo. Lasciamo calmare un po’ le acque», disse Nico.

Lorcan si tirò in piedi, coi pugni stretti. «Ma sì, certo, te la vuoi dare a gambe. Tipico di voi mangiaspaghetti.»

Nico non perse la calma. «E va bene, ti perdonerò questo insulto, perché sei sconvolto. Ma, se manchi ancora di rispetto a me o ai miei compatrioti, te ne farò pentire.»

«È una minaccia?» disse Lorcan, alzando un pugno.

Ma lo strillo di Louis lo fermò: «Basta, basta!» Il bambino guardò la sorella. «È tutta colpa tua. Ti odio! Non voglio vederti mai più.» Corse verso la chiesetta, quasi cadendo nella foga di allontanarsi.

Lorcan guardò quella che sarebbe dovuta diventare sua moglie. «Vado da lui. In questo momento non riesco a starti vicino. È come se mi avessi appena strappato il cuore.» Guardò Louis che si allontanava di corsa. «E chi lo sa se lui riuscirà mai a perdonarti.»
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Candice non riesce a capacitarsi del mio comportamento. A volte nemmeno io riesco a credere a quello che ho fatto quel lontano giorno. «Perché avevi accettato di sposarlo, se non lo amavi?»

«Volevo assicurare una vita al mio caro Louis, e a modo mio volevo bene a Lorcan. Però mancava la scintilla, mancava l’adrenalina quando entrava nella stanza, il brivido quando le sue dita sfioravano le mie. Era buono e affidabile, mi amava molto più di quanto meritassi e avrebbe fatto qualunque cosa per noi. Se lo avessi sposato, si sarebbe preso cura di noi per il resto della nostra vita. Un ragionamento egoista, vero?»

Aspetto che Candice manifesti il suo disaccordo, ma è ancora confusa dalla mia decisione e non sembra pronta a schierarsi dalla mia parte. «In pratica eri disposta ad accontentarti di un ripiego?» Il suo tono è a metà tra l’accusatorio e lo sbalordito.

«Ero sicura che avrei imparato ad amarlo, ma sarebbe stato come cercare di camminare con un paio di scarpe troppo strette. Sarei riuscita a infilarci i piedi, e per un po’ le avrei trovate carine e persino comode, ma a fine giornata avrei avuto i piedi doloranti e non avrei visto l’ora di toglierle. Amare qualcuno non dovrebbe essere un sacrificio.»

Lei ci medita su. «Suppongo che tu abbia ragione.»

«Appena ho visto Nico su quel vialetto, ho subito capito che non avrei sposato Lorcan. Nico era diventato un altro uomo, vulnerabile e consumato. Pur non avendo fatto niente di male, era stato rinchiuso per due anni in un campo di prigionia in Australia. Non aveva idea che lo avessimo dato per disperso, annegato nell’Atlantico. Appena rilasciato era subito tornato a Penlan, solo per scoprire che i suoi genitori erano stati rimpatriati in Italia. Mi aveva scritto diverse volte, ma le sue lettere non erano mai
  arrivate.»

Candice scrolla la testa, ma siccome non dice niente io continuo a raccontare, cercando senza sapere bene perché delle giustificazioni alla mia condotta. «Quando sono caduta tra le braccia di Nico, mi ha stretto così forte che mi sono sentita subito al sicuro e a casa. Era con Nico che avrei avuto il mio lieto fine, non con Lorcan.»

Candice finalmente capisce. «È per questo che vuoi andare in Italia?»

Le prendo la mano liscia e immacolata, non come la mia, nodosa e cosparsa di macchie. Se solo fosse possibile vivere a lungo senza invecchiare. «È l’ultimo viaggio della mia vita, Candice. Ho rimandato finora, ma se voglio morire in pace ci sono delle cose con cui mi devo riconciliare.»

«Ho l’impressione che non sarà solo una piccola vacanza.»

Le accarezzo la mano. «Sarà molto di più, Candice. Molto di più.»
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«Wow, sei uno splendore, piccola. Sicura che vai solo al lavoro?»

Candice distolse lo sguardo dallo specchio per posarlo su Beau, sdraiato a letto col piumino aggrovigliato intorno al corpo nudo e con l’eyeliner sbavato sotto gli occhi. «Sai benissimo dove sto andando. Smettila di trovare pretesti per litigare.»

«Stavo solo scherzando, Candice. Dio, quanto sei suscettibile.»

Lei ignorò la sua replica. «Vorrei andare in autobus, se non ti secca. È il mio primo giorno e non vorrei arrivare tutta sudata e senza fiato.»

Lui aprì il cassetto del comodino, dove teneva il portafoglio. «Quanto ti serve?»

«Dieci sterline dovrebbero bastare. Dovrò anche comprarmi qualcosa per pranzo.»

«Pranzo? Dobbiamo risparmiare, Candice! Non so se possiamo permetterci che butti via dei soldi per pranzare.»

Lei finì di mettersi il rossetto, prendendo tempo prima di rispondere. «Devo pur mangiare, e non butto via proprio niente. Probabilmente prenderò solo della minestra istantanea e un pacchetto di biscotti. Me li farò bastare per tutta la settimana.» Allargò le braccia. «Come sto?»

Lui la scrutò con attenzione. «Come una vera beauty therapist. Quella divisa ti dona.»

Avevano passato ore online a scegliere la tenuta adatta, optando alla fine per una tunica asimmetrica color rosa cipria orlata con un cordoncino blu. Candice avrebbe preferito scegliere senza Beau che le soffiava sul collo, escludendo tutto quello che gli sembrava troppo succinto o costoso, ma almeno non poteva avere niente da ridire. Era anche un articolo in saldo, un affare a sole quindici sterline, e quello gli era piaciuto in modo particolare.

Le porse la banconota da dieci. «Tieni. Sicura che bastino? Non devi comprare nient’altro?»

«Dici sul serio? Perché mi servirebbero delle scarpe. Guarda.» Candice tolse una delle scarpe nere dal tacco basso per mostrargli il buco nella suola. «Non sono molto professionali. Se per te va bene, ne comprerei un paio nuovo. Non costano molto.»

Lui prese la scarpa, infilando un dito nel buco. «Stai andando in giro con queste? Non ci entra l’acqua, quando piove?»

«Sì, ma pensavo...»

«Perché non l’hai detto prima?» Beau posò la scarpa sul letto, prendendo entrambe le mani di Candice. «I soldi sono anche tuoi, non lo dimenticare. Bado io alle spese solo perché tu non sai regolarti, ma questo...» Prese di nuovo la scarpa. «Questo mi spezza il cuore, piccola.»

«Scusami, Beau.»

«Scusarti? Di cosa?»

«Io... non lo so, in effetti.»

Lui le strinse più forte le mani. «Ti devi temprare un po’, Candice. Devi imparare a farti valere. Se ti servono più soldi, chiedili e basta. La gente penserà che ti faccio patire la fame.»

«Se mi restituissi il mio Bancomat, non avrei più bisogno di chiedere.»

Beau le lasciò andare le mani per accarezzarle una guancia, con un sorriso che aveva qualcosa di paternalista. «Calma! Mi sa che non ci siamo ancora, piccola. Non vogliamo mandare a monte i progressi fatti finora, no?»

«So regolarmi, Beau, davvero. Ti preoccupi troppo.»

«Può darsi, ma chi nasce con le mani bucate, muore con le mani bucate.»

 

 

Il salone sembrava deserto, al punto che lei ebbe il dubbio di avere sbagliato giorno. Poi, mentre sbirciava dalla vetrina, vide emergere da dietro una tenda Fliss, con una sigaretta tra le labbra e un vassoio di boccette di smalto tra le mani. Candice bussò alla porta.

Fliss posò il vassoio, spense la sigaretta e sventolò una mano intorno al viso prima di andare ad aprire.

«Oh, mi hai beccato mentre fumavo di nascosto! Vieni, tesoro.» Fece segno a Candice di entrare e gli innumerevoli braccialetti che aveva ai polsi tintinnarono come campanelle a vento in una tempesta.

«Non ti preoccupare, ci sono abituata.»

«Però è contro la legge, anche se il salone è mio e dovrei poterci fare quello che voglio. Se vuoi, però, puoi uscire un attimo e svoltare l’angolo.»

«Grazie, ma non fumo.»

«Ah, brava, saggia decisione. Vorrei non avere mai iniziato, e invece... Non si può tornare indietro nel tempo, no? Bene.» Indicò con un’unghia acrilica una poltrona in fondo al negozio. «Quella è la tua postazione. Mettiti a tuo agio e se ti serve qualcosa non esitare a chiedere. Ci sono passata anch’io, a mio tempo, quando ho esordito nel campo dell’estetica, e guarda, adesso ho un salone tutto mio. Il mio Derek dice che dovrei vendere e trasferirmi con lui a Fuengirola, figurati. È un bel po’ più vecchio di me
  e i quattrini non gli mancano. Mmm, che sete. Ti spiace mettere su il bollitore, cara? Si è fatto tutto da solo, lui. Non che io ci stia insieme per questo, no, capirai. Però a lui piace farsi vedere con una bella bionda al braccio.»

«Capisco», commentò Candice, riempiendo il bollitore al lavandino.

«E, non essendo riuscito a trovare nessuna disponibile nel reparto belle bionde, si è dovuto accontentare della sottoscritta.» Fliss fece una risata rauca.

In realtà era una bomba. Niente di strano che avesse catturato l’attenzione di Beau. Purtroppo aveva già passato la quarantina, e Candice aveva visto meno trucco su un pagliaccio, ma aveva qualcosa di magnetico che te la rendeva subito simpatica.

«È molto gentile da parte tua darmi questa possibilità.»

Fliss agitò una mano. «Fa comodo anche a me, cocca. Tra unghie, docce solari, pulizie del viso e quant’altro, ho già abbastanza da fare. Sei caduta proprio a fagiolo. E vedrai quanto lavoro c’è. A che ora hai il primo appuntamento?»

«Ne ho uno alle nove e mezzo e un altro a mezzogiorno.»

«Solo?»

«Be’, è il primo giorno, e in ogni caso nel pomeriggio devo andare a Green Meadows.»

«Sarebbe la casa di riposo?»

«Sì. È un bel posto, elegante, e mi piace, ma si fanno i turni e Beau non vuole che stia fuori la notte.»

Fliss annuì. «Immagino. È pazzo di te, vero?»

Candice non riuscì a nascondere la sorpresa. «Dici?»

«Altroché! La sera che l’ho conosciuto lì al...» Fliss schioccò le dita. «Oh, cielo, la memoria.»

«Al Lemon Tree», le venne in aiuto Candice.

«Brava. Be’, quella sera non ha fatto che parlarmi di te. Che dolce! Voglio dire, c’erano frotte di ragazze che lo assediavano. Dev’essere difficile resistere, per un tipetto dal sangue caldo come il tuo Beau.» Fliss fece un’altra risata roca. «Sei una ragazza fortunata, Candice. Bello e fedele. Una combinazione rara, nell’ambiente della musica.»

«Immagino di sì. Che... cosa ti ha detto esattamente?»

Fliss la guardò confusa attraverso il fumo. «A proposito di cosa?»

«Di me. Hai detto che ti ha parlato solo di me.»

«Non ho preso appunti, cara. Non ricordo i particolari, solo di avere pensato che doveva essere proprio innamorato.»

Candice non aveva bisogno di sentire altro. Si ripromise di dire a Jenny che si sbagliava di grosso.
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Siamo sedute sotto il gazebo di legno, coi rami nodosi e contorti del glicine che iniziano a mostrare i primi segni della fioritura. Candice dà prova di essere un’ascoltatrice molto attenta e io sono felice che sia tanto presa dalla mia storia. Il peggio naturalmente deve ancora venire, ma intanto mancano solo tre settimane alla nostra partenza e riesco ancora a mettere un piede davanti all’altro. Ormai credo proprio di potercela fare.

Candice mi versa un altro bicchiere di prosecco. Non vi avevo detto che questo era un posto chic? Non è neppure un’occasione speciale... a meno che non vogliamo festeggiare il fatto di essere ancora vivi. Frank è qui vicino; ha una paglietta calata sugli occhi, una pinta a portata di mano e le parole crociate in equilibrio sulle ginocchia. Sto osservando un merlo che estrae dalle zolle uno sventurato lombrico, però la mia mente vaga.

«Così alla fine hai sposato Nico?» domanda Candice dopo un po’. M’infastidisce che voglia saltare i passaggi intermedi. Forse sente che il mio tempo è quasi esaurito e non vuole che me ne esca di scena prima di avere finito il mio racconto.

Del resto, a che pro prolungare la suspense? Questo non è un episodio di EastEnders. «Sì, Candice. Ho sposato Nico.»

Lei si porta una mano al cuore. «Oh, accidenti, povero Lorcan. E povero piccolo Louis.»

«Sì, dev’essere stata dura per loro», interviene Frank.

Oddio, ma allora non si è appisolato! Rimango per un attimo sbalordita. Non avevo idea che stesse origliando. Da quando ci siamo conosciuti, nove mesi fa, ho raccontato a Frank alcuni fatti della mia vita. Nove mesi? Così pochi? Mi sembra di conoscerlo da sempre. Abbiamo una montagna di tempo a disposizione, qui, occasioni a non finire per chiacchierare e riflettere sul nostro passato. Dopotutto nessuno di noi ha molto futuro cui pensare. «Dopo quello che era successo, pensavo continuamente a Louis.
  Negli anni ho dovuto fare i conti con la mia coscienza, tormentandomi fin quasi a impazzire con la decisione che avevo preso. Non mi perdonerò mai di averlo coinvolto in quel disastro.»

Candice mi passa senza una parola un tovagliolino di carta, col quale mi asciugo una lacrimuccia. È seduta sull’orlo della sedia, assorbita dal mio racconto. «Poverino. E poi? Com’è andata col matrimonio saltato?»

Al solo pensarci mi viene da gemere. «Volevo entrare in chiesa e annunciare che il matrimonio non si sarebbe più celebrato. Avrò tanti difetti, ma non sono codarda e sentivo di dovere a tutti una spiegazione. Lorcan però non ne ha voluto sapere. Louis si è schierato dalla sua parte e mi si sono messi davanti con le braccia tese per sbarrarmi l’ingresso. Speravo di salvare almeno quel briciolo di dignità che mi era rimasto, così quando Nico mi ha preso per mano per portarmi via l’ho seguito docilmente.» Prendo
  il bicchiere e mi scolo il prosecco rimasto in un unico sorso. Le bollicine mi salgono su per il naso, costringendomi a ricorrere di nuovo al tovagliolino. «Siamo andati in piazza, alla gelateria, ma porte e finestre erano sbarrate con delle assi. Con la guerra ancora in corso, nessuno voleva comprare un’attività, soprattutto quand’era necessaria una materia prima razionata per condurla. Siamo riusciti a trovare una stanza per la notte nella città più vicina. La notizia si era sparsa peggio del morbillo e la gente di Penlan non era
  comprensiva nei nostri confronti.»

Quando accenno alla bottiglia di vino, Candice coglie al volo e mi riempie di nuovo il bicchiere, poi annuisce. Si vede proprio che si è appassionata alla vicenda. «Posso immaginare. Gli Evans facevano parte della comunità e Lorcan era molto amato, vero?»

«La stanza d’albergo era orrenda. Ricordo che era tutto marrone: la moquette, le pareti, le tende, persino il piumino. Non c’era nessun colore, nessuna gioia. Sembrava riflettere la gravità della situazione. Non era un nido in cui poter essere felici.»

«Forse non sentivi nemmeno di meritarla, la felicità.» Candice ha assunto un tono vagamente giudicante, da curatrice di rubrica per cuori solitari.

«C’era solo un letto matrimoniale», continuo, sorridendo tra me nel vederle spalancare gli occhi.

Frank scatta in piedi, per quanto scattante possa essere un ottuagenario. «È ora che vada. Lascio voi signore a discutere dei particolari.»

Scuoto la testa guardando la sua figura che si allontana. «Nico è stato un perfetto gentiluomo. Ha insistito per lasciarmi il letto e dormire nella poltrona lì accanto.» Faccio un risolino. «Non era così che avevo immaginato la mia prima notte di nozze.»

«Nessun rimpianto, spero.» Candice sembra ansiosa di sentirmi confermare che era stata la decisione giusta.

«Sapevo che Nico era l’uomo con cui volevo passare il resto della mia vita, però, come ti ho già detto, ero molto pentita del dolore che avevo causato, non solo a Lorcan ma anche a Del e Bryn. Quanto a Louis, be’...» Guardo in alto, verso il cielo sgombro, dove due aerei si sono incrociati e le loro scie formano una gigantesca croce proprio sopra le nostre teste. «Quello è il rimpianto più grande che ho.»
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Guardando la fattoria, Jenny pensò alla prima volta che ci aveva posato gli occhi. All’epoca l’aveva vista come il rifugio che l’avrebbe tenuta al sicuro per tutta la durata della guerra, ma ora le appariva come una fortezza formidabile il cui ingresso le era vietato.

Ivor e Megan alzarono la testa dall’erba, fissandola coi loro sinistri occhi gialli. Dopo essersi ricomposta, Jenny prese il battente e diede tre colpi alla porta. Nico avrebbe voluto accompagnarla, però le era sembrato giusto presentarsi da sola. Si asciugò le mani sudate sulla gonna, deglutendo a fatica. Sarebbe stato un incontro molto difficile, ma lei non era una vigliacca.

Stava per bussare di nuovo, quando Delyth socchiuse la porta e sporse la testa. «Cosa vuoi?» le disse, senza nemmeno tentare di nascondere la sua ostilità.

Le parole che Jenny aveva provato e riprovato nella mente evaporarono all’istante. «Sono... sono venuta a prendere le mie cose e... Louis.»

Dopo essere sgusciata fuori dallo spiraglio, Delyth si richiuse la porta alle spalle. «Hai un bel coraggio, devo riconoscerlo.» Fu subito chiaro che non aveva intenzione di semplificarle le cose.

«Ascolta, non potrò mai spiegarti quanto mi dispiace, ma ci terrei a mantenere con voi dei rapporti almeno civili. C’è di mezzo un bambino, qui, e non voglio che subisca altri choc.»

«Ah!» esclamò l’altra, sprezzante. «È un po’ tardi per questo, non credi? È a pezzi. Sono tre notti che si addormenta piangendo.»

«Oh... povero Louis. Ma adesso sono qui, perciò, se mi lasci entrare solo un momento per prendere le nostre cose...»

Delyth la ignorò. «Cosa ti ho detto quando sei arrivata in questa casa?»

«Non ti seguo.»

Delyth si asciugò frettolosamente una lacrima. «Ti ho supplicato di non spezzare il cuore a mio figlio. Il mio Lorcan è l’uomo più dolce e generoso di questa Terra, ma tu l’hai trattato come un sassolino nella scarpa.»

«No, non è vero. Io...»

«Oh, per favore! Non cercare di difenderti. Le tue patetiche scuse non m’interessano. Tu non lo meriti, starà molto meglio senza di te.» Delyth puntò un dito contro il petto di Jenny. «Un giorno troverà il vero amore, ricordatelo, qualcuno capace di amarlo come merita, e quando incontrerà quella donna si domanderà cosa aveva mai visto in una sgualdrina come te.»

Jenny non si era certo aspettata che le srotolassero un tappeto rosso, ma le parole cariche di veleno di Delyth la ferirono, e sentì bruciare gli occhi.

«Brava, mettiti pure a piangere, adesso. Come se fossi tu la vittima.»

«Ti supplico, Del. So di avere fatto soffrire molte persone e, credimi, sarebbe stato molto più facile entrare in quella chiesa, ma è davvero quello che avreste voluto? Quello che avrebbe voluto Lorcan? Che lo sposassi per compassione o per senso del dovere?»

Delyth abbassò gli occhi a terra e ridusse la voce a un sussurro. «È una tortura vederlo stare così male. Se mai tu dovessi avere la fortuna di mettere al mondo un figlio, voglio che ti ricordi di questo momento. Forse allora capirai.» Alzò lo sguardo e si asciugò di nuovo le lacrime.

«Non finirò mai di chiedervi scusa, Del. Se tu mi permettessi di entrare a prendere le nostre cose...»

«Nostre? Non credo proprio. Louis non va da nessuna parte.»

«Ma cosa dici? Certo che verrà con me. È mio fratello, non lo lascerò qui.»

«Lui con te non ci vuole venire.»

Jenny si rabbuiò. La contrizione di un attimo prima lasciò il posto alla collera. «Non vuole? Lo avete convinto che sono una cattiva persona, vero? Avete seminato zizzania.»

Delyth rise. «No, carina. Hai fatto tutto da sola.»

Jenny guardò verso la finestra del primo piano. «Lorcan! Sei lì? Puoi scendere e cercare di far ragionare tua madre, per favore?»

Delyth si mise a braccia conserte. «Non c’è. È andato su in montagna con Bryn.»

«A che ora tornano?»

«Non lo so. Tardi, immagino, e in ogni caso nemmeno lui ti vuole vedere.»

«Te lo ha detto lui?»

«Senza mezzi termini.»

«Bene, ora però basta. Dov’è Louis?»

«Forse non hai sentito. Louis... non va... da nessuna... parte.» Delyth scandì le parole come se si stesse rivolgendo a una persona tarda di mente.

«Per l’amor del cielo, Del. Sei irragionevole.»

«Da che pulpito!»

Jenny si massaggiò le tempie, cercando di allontanare un mal di testa incipiente. «Gli devo parlare. Questo non me lo puoi negare. È mio fratello.»

 

 

Sdraiato a letto, Louis fissava il soffitto con Mrs Nesbitt stretta al petto.

«Lou-Lou, sono io. Posso entrare?» bisbigliò Jenny. Esitò sulla soglia in attesa di ricevere il permesso, ma quando non venne entrò nella stanza per andare a sedersi in fondo al letto del fratello, che si girò subito verso il muro. Jenny gli massaggiò la schiena, ma lui si scrollò di dosso la sua mano. «Non fare così, dai. Guardami, per favore.»

Louis si rannicchiò in posizione fetale, stringendo più forte il pupazzo. «Non voglio andare via. Non hai mai fatto la gonna a Mrs Nesbitt. Perché non mantieni mai le promesse?»

Era più difficile di quanto si fosse aspettata, ma Jenny cercò di restare calma. Non aveva nulla da guadagnare a innervosirsi con lui. «So che sei molto arrabbiato, Louis. E mi dispiace, mi dispiace davvero tanto. Sei l’ultima persona al mondo che vorrei far soffrire.» Non ricevendo risposta, decise di continuare. C’erano cose che andavano dette, e forse era meglio così. «Senti, non potevo sposare Lorcan senza esserne davvero innamorata come dovrebbe essere una moglie. Quando sarai grande e ti sposerai, lo
  capirai anche tu.»

Lo sentì tirare su col naso, che era affondato nella pelliccia di Mrs Nesbitt.

«So che vuoi molto bene a Lorcan, e non avresti potuto avere un fratello migliore. Ti ha insegnato un mucchio di cose e sotto la sua ala sei fiorito, Louis. Ti ricordi com’eri quando sei arrivato qui? Avevi paura di tutto ed eri timidissimo. Adesso sei un ragazzino completamente diverso, un piccolo uomo di campagna, e sono così orgogliosa di te.»

Lui rimase in silenzio, testardo.

«Dai, alzati. Dobbiamo preparare le tue cose.»

Louis si girò sulla schiena e poi si mise seduto, gli occhi gonfi e arrossati. «Di qui non me ne vado e tu non mi puoi costringere», disse con quieta determinazione.

«Lo sai che non posso più rimanere ad abitare in questa casa, Louis. Dobbiamo andare via.»

«Io no. Mamma Del dice che si occuperà di me per sempre.»

«Non ho tempo per stare a discutere. Nico ci aspetta.» Jenny prelevò da sotto il letto la piccola valigia, aprì l’armadio e cominciò a metterci i vestiti del fratello.

A quel punto lui saltò giù dal letto e le diede una spinta talmente violenta che Jenny barcollò all’indietro e cadde a sedere, rimanendo per un attimo senza parole. «Lou... Louis!» disse, rialzandosi e abbandonando del tutto l’approccio morbido di poco prima. Si massaggiò la natica destra, sulla quale era caduta con tutto il suo peso. «Prendi la tua valigia e riempila subito. Ti stai comportando da bambino viziato, però con me non attacca. Hai sentito?» Lo afferrò per un braccio, più bruscamente di quanto
  volesse, ma girandosi vide Del sulla porta.

«Levagli subito le mani di dosso», disse Del, entrando nella stanza.

Louis corse ad aggrapparsi alla sua gonna. «Jenny mi ha fatto male, mamma Del!»

Lei gli accarezzò i capelli. «Sì, è molto brava a fare del male agli altri, piccolino.»

«Scusami, Louis, non intendevo...»

«Perché non fai i bagagli e non te ne vai, Jenny? Tuo fratello ha parlato chiaro, mi sembra. Non vuole più avere a che fare con te, quindi è meglio per tutti se sparisci. Coraggio, prendi il
  largo col tuo bellimbusto e lasciaci in pace a vivere la nostra vita.»

«Non se ne parla È mio fratello e deve stare con me. Ho promesso a nostra madre che saremmo rimasti sempre insieme, e non intendo venire meno a questa promessa.» Tese la mano.
  «Vieni qui, Louis.»

«No», disse lui, scuotendo la testa. E poi, più forte: «Ti odio!»

Delyth non riuscì a nascondere il compiacimento. «Mi sembra abbastanza chiaro. Adesso, se non hai altro da aggiungere, ti lascio ai tuoi bagagli. Ci vediamo di sotto quando hai finito.»

 

 

Non ci era voluto molto per riempire la valigia. Era arrivata lì quasi due anni e mezzo prima con pochissimi effetti personali e se ne sarebbe andata con poco di più. Prese dal comò il portagioie intagliato nel legno. Ci erano volute molte ore di lavoro per realizzarlo, ma per Lorcan era stato un piacere, perché lo aveva fatto con amore. Dopo avere accarezzato l’iniziale, alzò il coperchio per sfiorare il morbido velluto all’interno. Le aveva promesso di riempire la scatola di gioielli, però ora non avrebbe più potuto. Jenny mise la scatola in valigia, chiuse i due fermagli di metallo e si guardò intorno per un’ultima volta nella piccola stanza spartana. I suoi occhi si soffermarono sulla statuina di Louis, il suo regalo di nozze. La prese, accarezzando la testolina della figura più piccola, quindi la estrasse dall’abbraccio, lasciandolo vuoto, e scese al piano di sotto coi due pezzi separati in una mano e con la valigia nell’altra.

In cucina, Louis e Del stavano preparando un’infornata di tortine gallesi, lui in piedi su uno sgabello a mescolare con aria cupa l’impasto.

Jenny posò a terra la valigia e mise sul tavolo la figurina intagliata che lo ritraeva. «Questa è tua. Io prendo la mia metà. Quando sarai pronto a perdonarmi, riportamela e la rimetteremo
  al suo posto, dove deve stare.» Posò una mano sulla testa al fratellino, poi, senza un’altra parola, riprese la valigia e uscì per l’ultima volta dalla porta della fattoria.
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Candice è seduta a gambe incrociate col mento sul palmo della mano. L’espressione corrucciata tradisce il suo sconcerto. «Ma come hai potuto abbandonare così il tuo fratellino? Lui ti adorava.»

Devo costruirmi una difesa robusta. Ci sono abituata. «È stata la decisione più ardua della mia vita. Quando sono tornata da Nico e gli ho raccontato com’era andata, ero inconsolabile, ma lui mi ha fatto capire che restare in Galles era la soluzione migliore per Louis. Non sarebbe stato giusto sradicarlo di nuovo e trascinarlo dall’altra parte dell’Europa. Non dimenticare che c’era una guerra in corso, e l’Italia era un Paese nemico in quel momento.»

Candice si appoggia allo schienale della poltroncina con le braccia conserte, scuotendo la testa contrariata, incredula.

Con un sospiro tremulo, mi sforzo di continuare il mio racconto. «Per rendere il viaggio più semplice, Nico e io abbiamo celebrato un veloce matrimonio all’anagrafe. Avendo sposato un italiano, adesso lo ero anch’io e questo ci ha dato un vantaggio, ma è stato lo stesso un viaggio lungo e tortuoso, che ho vissuto con terrore, sicura che sarei stata arrestata da un momento all’altro per sospetto spionaggio. Siamo andati da Glasgow a Lisbona su una nave ospedale che doveva di continuo modificare la rotta per
  evitare le mine e gli U-Boot. Ero così felice che Louis non fosse con noi! Anche se le era costato un immenso sacrificio, nostra madre era stata tanto coraggiosa da mandarci via per tenerci lontani dai pericoli. T’immagini se Louis fosse morto in quelle acque infestate dalle mine per colpa del mio egoismo?»

Candice annuisce, ma non sono sicura che abbia chiaro il rischio. I giovani non riescono a immaginare gli orrori della guerra.

«Da Lisbona abbiamo raggiunto l’Italia con ogni mezzo disponibile. Treni, camion, abbiamo anche camminato un paio di giorni coi bagagli caricati su un mulo. Era faticoso e spesso avevo paura, ma accanto all’uomo che amavo ero in grado di sopportare qualunque cosa.»

Candice è pensosa, mi sembra quasi di sentir ronzare gl’ingranaggi del suo cervello. «La statuetta di legno, quella in camera tua.»

«Sì?» la esorto, preparandomi a un’ennesima svolta difficile nella conversazione.

«Non è completa. Manca la figura del bambino.»

«Non ti sfugge niente, vero?»

«Che fine ha fatto la figurina di Louis? È andata persa?»

Parlarne è così difficile che non riesco nemmeno a guardarla in faccia. «Non lo so, Candice. Non so che fine abbia fatto la figurina perché... perché non ho mai più rivisto Louis.»

Lei distende le gambe così all’improvviso che per poco non cade dalla poltrona. «Cosa? Come sarebbe che non l’hai più rivisto? Era tuo fratello.»

Comincio a provare una certa irritazione, ma devo tenere Candice dalla mia parte. «Non è che non ci abbia provato, cara. Gli ho scritto non so quante volte, ma non ho mai ricevuto risposta. Non da lui, almeno. Delyth invece non ha mai avuto timore di dire la sua. Mi ha intimato di non disturbare più suo figlio. Suo figlio! Ci credi?»

«E tu?»

«Ho perso ogni controllo sulla situazione. Nel settembre del ’43, tutti i territori a nord di Roma sono finiti sotto la legge marziale tedesca. I nazisti controllavano i treni, i telefoni e il sistema postale.»

«Ma... e dopo la guerra? Avrai provato a contattarlo, no?» Candice ha il dono di far sembrare tutto semplice.

«Ho continuato a scrivergli, anche se ormai non mi restava da dire niente che non gli avessi già detto almeno cento volte. Che gli volevo bene, che gliene avrei sempre voluto e che non appena si fosse sentito pronto mi poteva raggiungere in Italia, non importa quanto tempo ci sarebbe voluto. Era l’unico parente che mi restava e non potevo rinunciare a lui, ma non potevo nemmeno costringerlo a volermi ancora bene. Sapevo che con Delyth e Bryn sarebbe stato felice ed ero sicura che si sarebbero presi cura di
  lui nel migliore dei modi. Del era una brava donna, ma da quando avevo lasciato suo figlio all’altare per lei ero il peggior essere umano possibile e immaginabile.»

Candice annuisce, come se approvasse i sentimenti di Delyth.

«Non sono una persona cattiva, Candice.»

Mi stringe la mano. «Nessuno sta dicendo questo.»

«Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per amore.»

«Amore di chi, però?» È tornato Frank, e noto che ha il bicchiere di nuovo pieno, quindi forse è l’alcol a parlare per lui. Decido perciò di perdonare il suo tono dubbioso.

«Non chiederò scusa per avere sposato l’uomo che amavo, Frank. Avevo supplicato Louis di venire via con noi, ma aveva detto abbastanza chiaramente di non volerne più sapere di me. Non potevo certo trascinarlo via contro la sua volontà.» Oh, quanto vorrei che le mie vecchie ossa mi consentissero di alzarmi e andarmene via con tutto il mio disappunto, perché almeno non dovrei sorbirmi queste sciocchezze. Accidenti a me se mi lascerò giudicare per le mie azioni di settant’anni fa da qualcuno che non
  c’era nemmeno.

E alla fine avevo fatto bene a lasciare Louis in Galles. Era stata la decisione più dura della mia vita, ma forse era servita a salvare la sua.
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La vista migliore sul sole color albicocca che sbucava da dietro una nube per immergersi nel mare si godeva dal secondo piano. La baia a ferro di cavallo di Cinque Alberi era un riparo naturale per le barche colorate dei pescatori, che ondeggiavano pigre sull’onda lunga. L’aria era salmastra, un misto di mare e acciughe appena pescate.

Era il momento del giorno che Jenny dedicava ai propri pensieri. L’affidabilità del tramonto la tranquillizzava, rassicurandola sul fatto che, nonostante tutto, il mondo continuava a girare. Mise a fuoco la chiesetta in cima alla penisola, dove lei e Nico avevano consacrato il loro matrimonio. Erano arrivati in Italia un anno prima come marito e moglie, ma Lena era stata irremovibile nel sostenere che agli occhi di Dio non erano ancora sposati. In quell’anno Jenny aveva scritto innumerevoli volte a Louis, senza
  mai ricevere risposta. Non aveva modo di sapere se le sue lettere fossero arrivate a destinazione, e anche in quel caso non era sicura che Delyth le avrebbe consegnate a Louis. Stava pagando un duro prezzo per avere scelto l’uomo che amava.

«Jenny! Scendi subito, per favore!» tuonò dal fondo delle scale la voce della suocera.

Lei chiuse gli occhi, risentita per l’intrusione. «Un attimo, Lena. Dammi ancora qualche minuto, ti prego.»

«No, no. Devi scendere all’istante. È importantissimo.»

Rigirò la vera nuziale intorno al dito. Erano passati dieci mesi dall’ultima volta che aveva visto suo marito, e una parte di lei era ancora risentita del fatto che Nico avesse messo il suo Paese davanti al loro matrimonio. Aveva rinunciato alla sua vita in Galles e tradito la promessa fatta a sua madre lasciando là Louis da solo, e Nico l’aveva ricambiata partendo per la guerra il giorno dopo la cerimonia in chiesa. Adesso la sua famiglia erano Lena ed Enzo, coi quali viveva sopra il piccolo bar sul porto. Le riusciva
  ancora difficile capire come mai Nico avesse scelto di combattere contro la Gran Bretagna e i suoi alleati: i Bernardi avevano vissuto felici in Galles per dieci anni e, pur riconoscendo che era stato trattato in modo deplorevole dal Tribunale per gli stranieri nemici, l’idea che suo marito volesse vendicarsi a spese del loro matrimonio appena nato le aveva spezzato il cuore.

Sorrise incerta al gruppetto di donne sotto di lei. Cantavano gioiose in cerchio, tenendosi per mano, e anche se non capiva le parole era evidente che stavano festeggiando qualcosa.

«Jenny, ti decidi o no, cara?» urlò di nuovo Lena da sotto.

Nonostante il suo tono urgente, Jenny si avviò senza fretta, fermandosi perfino a far scorrere un dito sulla ringhiera di legno per rimuovere ogni traccia di polvere. Era abituata all’entusiasmo della suocera: Lena era capace di chiamarla per colazione col tono di chi ha preparato un banchetto reale.

«Cos’è tutto quel cantare là fuori?» le domandò.

Lena le pizzicò le guance, un largo sorriso sulle labbra. «Festeggiano. È finita, Jenny!»

«Cosa?»

«Come ’cosa’! La guerra! La guerra è finita.» Poi aggiunse, in italiano: «È la pace! La pace incondizionata!»

Jenny cercò di tenere a freno l’impazienza. Stava imparando l’italiano, ma Lena parlava troppo in fretta perché riuscisse a seguirla. «In inglese, per favore.»

«Ah, scusa. Ehm... il maresciallo Badoglio ha firmato l’armistizio. Una resa senza condizioni. Dice che gli italiani smetteranno di combattere gli Alleati.»

«Ma... che cosa comporta esattamente?»

Ci avevano già sperato un mese e mezzo prima, quando Mussolini era stato arrestato e vent’anni di fascismo sembravano essere diventati storia passata. La gente si era riversata per le strade in dimostrazioni spontanee di gioia, però la guerra aveva continuato a imperversare. Forse l’atteggiamento migliore era un cauto ottimismo.

«Non lo so di preciso», confessò Lena, «ma immagino che sia una buona notizia, no? Sono tutti felici. Alle navi italiane è stato ordinato di raggiungere il porto neutrale più vicino. Abbiamo smesso di combattere.» Prese con occhi scintillanti il braccio di Jenny. «Ti rendi conto di cosa vuol dire? Mio figlio, tuo marito, sta per tornare a casa.»

 

 

Seduta sul muretto del porto, coi piedi che dondolavano appena al di sopra dell’acqua su cui danzavano chiazze di sole, Jenny contemplava l’orizzonte. Erano passati due giorni dall’armistizio, ma di Nico nessuna notizia. Il re e il maresciallo Badoglio erano fuggiti da Roma con buona parte del governo, lasciando il Paese senza timone e vulnerabile alla brutale repressione dell’occupazione nazista.

Nonostante tutto, finiva spesso per chiedersi se a Louis sarebbe piaciuto vivere lì. C’erano un sacco di lavoretti per i ragazzini con abilità manuali, come riparare le reti ed eviscerare il pescato. Dal momento che scuoiare conigli e spiumare galline era diventata la sua seconda natura, svuotare la pancia di un pesce gli sarebbe sembrato uno scherzo. Sorrise nel pensare a lui che correva sulla spiaggia di ciottoli, facendo rimbalzare i sassi piatti nel mare, braccia e gambe color caffè a furia di stare sotto il sole. Un
  giorno sarebbe tornata a riprenderlo, doveva solo aspettare la fine di quella guerra.

Una bambina avanzava a piedi nudi sul bagnasciuga, chinandosi ogni tanto a raccogliere un sasso più colorato degli altri per lasciarlo cadere nel secchiello. Riconoscendo Eva, Jenny agitò la mano per salutarla ma la bambina, presa dalla sua ricerca di tesori, non la vide. L’orlo del vestito, accarezzato da un’onda, si tinse di un azzurro più scuro. Una volta messo ad asciugare, sarebbe rimasta una brutta macchia di sale. A Jenny venne in mente lo scampolo di seta blu pavone che aveva scoperto nella vecchia
  cassapanca di Lena. Ce n’era giusto abbastanza per un bel vestitino da bimba. Ogni tanto Eva e sua madre, Vanda, venivano nel loro caffè e spesso Jenny rifilava alla piccola un pezzetto di focaccia in più, approfittando di un momento in cui la madre era distratta. Vanda era una donna orgogliosa e non avrebbe accettato volentieri la loro carità, ma stava crescendo Eva da sola e non poteva darle sempre abbastanza da mangiare.

Alzando gli occhi, Eva vide Jenny che la guardava e la salutò timidamente con la manina, come timorosa di essere sorpresa a fare qualcosa di proibito.

Jenny le fece segno di avvicinarsi. «Posso vedere?» domandò, usando l’italiano di base che aveva imparato in quell’anno.

La bambina le porse il secchiello.

«Sono tutti per te?» le domandò, rimestando con la mano tra i sassi e lasciandoseli scivolare tra le dita.

La piccola scosse la testa, sferzando l’aria con le lunghe trecce nere, poi si voltò nel sentire la madre che la chiamava da lontano. Prima di scappare via, rovistò nel secchiello e tirò fuori un ciottolo rosa con le venature del marmo, che porse a Jenny con un sorriso.

«Per me? Grazie mille! Lo custodirò per sempre.» Jenny lo chiuse nel palmo, portandoselo al petto, e guardò Eva correre dalla madre.

Vanda la prese in braccio e la strinse forte, coprendole il visetto di baci. Ridendo, la bambina si divincolò per essere posata a terra, quindi mostrò alla madre il prezioso bottino. Era uno spettacolo semplice ma commovente, al punto che Jenny dovette smettere di guardare. Sì, a Louis sarebbe piaciuto vivere lì.

Rimase seduta sul muretto, ipnotizzata dalle onde che lambivano la spiaggia. D’un tratto fu coperta da un’ombra che bloccò i raggi del sole. Si strinse addosso lo scialle, rabbrividendo.

«Jennifer.»

S’immobilizzò. Solo il suo cuore palpitante si muoveva. Poi guardò l’uomo che aveva davanti, quasi un estraneo. «Nico?»

Nico le tese le mani e la fece alzare. «Dio, quanto mi sei mancata!» disse con un filo di voce.

Jenny scrutò i suoi lineamenti scavati, la pelle scura incrostata di sporcizia, terra o chissà cos’altro. I capelli erano più corti, ma ancora nero inchiostro come i suoi occhi. Gli toccò una guancia. «Nico, sei proprio tu?» Si premette contro di lui, respirando il suo odore sconosciuto. Riconobbe un sentore di olio o grasso per motori e un altro che sembrava di foglie bruciate. «Non riesco a crederci. Sei tornato. Stai bene? Sei stato ferito?» Si staccò da lui per guardarlo di nuovo.

Lui rise. «No, sto benone.» Si stropicciò gli occhi, lasciandosi uno sbaffo di sporcizia sul viso. «Sono solo stanco. Non dormo da trentasei ore.» Le prese il viso tra le mani, le labbra quasi a contatto con le sue. «Posso?»

Lei annuì piano, chiudendo gli occhi. Sentì dapprima il calore del suo alito, poi il suo pollice sulla guancia, finché finalmente le sue labbra non le accarezzarono la bocca per un fuggevolissimo istante prima che lui la baciasse davvero.

«È... è davvero finita, Nico? La guerra. E come mai ti hanno lasciato venire via? Sei un disertore? Verrano ad arrestarti?» Jenny si guardò intorno spaventata.

Lui rise. «Ti preoccupi troppo. È vero che l’ordine era di restare in caserma, ma non avevo intenzione di rimanere lì ad aspettare di essere fatto prigioniero dai tedeschi. Le strade sono piene di soldati che vogliono solo tornarsene a casa dalle loro donne.»

«Ma disobbedire agli ufficiali non è...»

Lui la zittì con un altro bacio. «C’è molta confusione, Jenny, non lo nego. Nessuno sa cosa succederà, ma adesso sono a casa e ti prometto che non me ne andrò più.»

Lei si tolse di tasca il sasso rosa e glielo mostrò. «Non è bellissimo? Guarda, sembra di marmo.»

«Jenny, ce n’è una spiaggia piena qui davanti.»

Lei se lo rimise in tasca. «No, non sono così belli. Questo è speciale. Me lo ha regalato poco fa una bambina, e subito dopo dal nulla sei spuntato tu. Lo terrò sempre con me, sarà il mio portafortuna.»
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Sbirciò attraverso la tenda, dandole anche un piccolo strattone impaziente prima di storcere il collo per vedere in fondo alla via. Prese il telefono per guardare di nuovo l’ora. «Dove sarà? Accidenti, lo sapevo che sarebbe finita così.»

Beau se ne stava sdraiato col broncio sul divano. «È un segno, lo sai?»

«Un segno di cosa?»

«Ma come, non capisci? È segno che non devi andare.»

Lei sospirò spazientita. «Basta. Pensavo che fossi contento per me.»

«Contento? L’idea non mi è mai andata giù. È che mi sono rassegnato all’inevitabile. Ero convinto che avresti rinunciato, ma a quanto pare i miei sentimenti non contano. Purché sia contenta quella Jenny del cavolo.» Lasciò cadere la cenere sul tappeto.

«Ti comporti come un bambino viziato, Beau. È solo una settimana. Te l’ho spiegato che Jenny vuole tornare un’ultima volta in Italia. C’è una cosa che deve fare e non ho intenzione di negare a un’anziana il suo ultimo desiderio solo perché tu non hai voglia di prepararti il tè da solo.»

«Cosa deve fare di così importante per avere bisogno di trascinarsi dietro te?»

«Sembra che settantacinque anni fa sia successo un qualche evento. Ci sarà una specie di commemorazione e lei vuole tornare laggiù per mettere a tacere certi vecchi fantasmi. Per adesso mi ha detto solo questo.»

Lui si premette la radice del naso con un’espressione drammatica. «Il ricordo è ancora così vivido, Candice. Non puoi capire. Ho visto i miei genitori partire in taxi per l’aeroporto senza quasi sapere dove andavano. Non li ho salutati come si deve. Non credo di aver nemmeno alzato gli occhi dal cellulare.» Sospirò. «Non li ho mai più rivisti.»

Lei s’inginocchiò vicino al divano e gli passò una mano sulla fronte. «Povero cucciolo. Ti prometto che tornerò. Non succederà una seconda volta. Mi hai sentito?»

Lui annuì. «Ti farai viva ogni tanto?»

Candice sorrise. «Ogni giorno. Ogni ora.» Sentendo un clacson per strada, balzò in piedi. «Grazie al cielo è arrivato. Dovrà correre, adesso.»

Beau si alzò a fatica dal divano, prendendola tra le braccia e stringendola forte a sé. «Mi mancherai, piccola. Non hai idea di quanto sei importante per me.» Allentò la stretta, permettendole di riprendere a respirare. «Ti amo, Candice.»

«Anch’io ti amo, Beau. Adesso però devo scappare. Mi accompagni giù?»

«No, non voglio scene strappalacrime sul marciapiede.»

Lei prese la valigia, ma arrivata sulla porta esitò. «Sicuro?»

«Ti prego, vai», disse lui, accompagnando la frase con un gesto.

Candice scese le scale in fretta, o almeno quanto glielo consentiva la valigia. Arrivata in fondo, spalancò la porta e si trovò davanti un ragazzo col dito sospeso davanti alla pulsantiera del citofono.

Il suo aspetto familiare la turbò. Fece segno al tassista, già pronto accanto alla vettura col bagagliaio aperto, poi si rivolse al ragazzo. «Ti posso aiutare? Stai cercando qualcuno?»

«Sto cercando Beau Devine. Credo che abiti qui. Lo conosci?»

Lei indicò la finestra del primo piano. «Sì, è il mio ragazzo. Sono Candice.»

«Ah.» Il ragazzo indicò la valigia. «Siete in partenza?»

«Sì, be’, io sono in partenza, Beau non viene. Senti, mi dispiace ma devo proprio andare. Sono già in ritardo, non vorrei perdere l’aereo.» Candice si avviò verso il taxi, ma a metà strada si girò. «Come hai detto che ti chiami?»

«Non l’ho detto. Sono Jay. Jay Devine, il fratello di Beau.» Il ragazzo la raggiunse e le mise in mano un biglietto da visita. «Per favore, telefonami quando riesci.»
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Non so se perché siamo così in ritardo per il volo o perché sono su una sedia a rotelle di cortesia, ma attraversiamo in volata i controlli di sicurezza, superando una coda di semplici, irritabili mortali costretti a scansarsi per farci largo. Sono sveglia da prima dell’alba. Il grumo di paura che avevo nello stomaco si è ingigantito col lento trascorrere delle ore. Candice era così in ritardo che per un attimo ho temuto che avesse cambiato idea. Non avrebbe avuto importanza. Niente ormai avrebbe potuto impedirmi d’intraprendere questo viaggio.

Ho la borsa sulle ginocchia. Dentro ci sono la fotografia di Eva e il ciottolo rosa, al sicuro in una tasca con cerniera. Il facchino che mi sta spingendo dev’essere stato uno sprinter olimpionico, nella vita precedente, perché corriamo come lepri attraverso il duty-free. Riesco a cogliere solo una zaffata dell’ultimissima fragranza quando una commessa sconcertata cerca di spruzzarmene qualche goccia sul polso. Persino Candice fatica a tenerci dietro. Sembra distratta e spero che Beau non le abbia dato di nuovo
  del filo da torcere. Riesce a risucchiare la gioia da qualunque situazione, quell’uomo, quindi non mi sorprenderebbe.

Lo sprinter ci deposita al gate, dove mi aiuta ad alzarmi per sistemarmi su una sedia molto più scomoda. Mi prende la mano con le dita macchiate di nicotina. «Eccola servita! Buone vacanze.» Scandisce ogni parola come se fossi sorda o l’inglese non fosse la mia lingua madre.

«Grazie, faremo del nostro meglio», rispondo, imitando il suo tono e volume.

Candice mi si siede accanto. Ha lo sguardo perso nel vuoto.

«Candice?»

Scuote la testa. «Scusa, ero sovrappensiero.»

«Cosa succede, cara? È da quando sei passata a prendermi che ti vedo strana. Beau si è lamentato di nuovo della tua partenza? Sinceramente non capisco...»

«Non è quello», m’interrompe, infilando una mano in tasca. «Guarda.»

Mi porge il biglietto da visita di uno studio d’interior design di cui non ho mai sentito parlare. Design by Devine. «Perché me lo dai? A me non serve.»

«Guarda il nome. Jay Devine.»

«Ah, ecco.» Non essendo più svelta come un tempo, mi ci vuole qualche secondo per fare due più due. «È un parente?»

Lei annuisce piano, rigirandosi il biglietto tra le mani. «È il fratello di Beau.»

Sobbalzo. «Fratello? Credevo che fosse figlio unico.»

«Anch’io, Jenny. Anch’io.»

Lo sapevo! L’ho sempre saputo, che aveva qualcosa di subdolo, ma averne la conferma non mi dà nessuna soddisfazione. «Un bel mistero. Cosa pensi di fare?»

«Credo che gli telefonerò.»

«Dandogli modo d’inventarsi qualche scusa? No, quello che dovresti fare...»

«Non a Beau. A questo Jay Devine.»

Una hostess o quel che è si china su un microfono. «I passeggeri del volo 2365 per Genova sono pregati di presentarsi al gate dodici per l’imbarco. Per favore, preparare il passaporto e la carta d’imbarco.»

«Ormai è troppo tardi, cara.»

L’annuncio continua: «Verranno imbarcati per primi i passeggeri che richiedono assistenza speciale». La hostess mi fa segno, sorridendo per questo immenso privilegio che mi spetta solo per avere stazionato su questo pianeta più a lungo di chiunque altro al nostro gate.

Colgo al volo l’occasione. «Oh, no, mi va bene aspettare. La mia amica qui ha bisogno di fare una telefonata urgente.» Do di gomito a Candice. «Vai, mettiti laggiù tranquilla, chiamalo, senti cosa vuole.»

Guardo mentre digita il numero copiandolo dal biglietto da visita, poi si preme il cellulare contro un orecchio e tappa l’altro con la mano nel tentativo d’isolarsi dai gridolini di un entusiastico addio al nubilato in cui le ragazze hanno chiaramente già bevuto troppo. Perché negli aeroporti la gente è convinta che sia accettabile bere alcolici già alle nove del mattino? Ma è bello sentirle ridere. Si stanno solo divertendo un po’. Purché non siano sedute vicino a me.

Quando Candice torna, giuro che ho visto più colore in una lattina di lardo. «Cos’hai scoperto? Sei bianca come un fantasma.»

Mi si siede vicino, gli occhi fissi sul telefono come se il malefico portatore di cattive notizie debba per forza essersi sbagliato. «Jay... Jay mi ha detto che è appena morto suo padre, cioè il padre di Beau, e la loro mamma vuole che Beau vada al funerale.» Mi guarda sconvolta. «Non ci posso credere.»

È difficile trovare le parole giuste, perché temo che non esistano. «Oh, cara», riesco a dire. «Mi dispiace tanto.» Patetico, lo so, ma è il meglio che mi viene in mente.

Gli altri si sono tutti imbarcati e ora tocca a noi. Dovendo essere forte per Candice, mi alzo al primo tentativo. È la rabbia che covo nei confronti di Beau a infondermi tutte queste energie.

Quando siamo sistemate a bordo, Candice aggiunge nuovi particolari. «Era molto contento che gli avessi telefonato e ha detto che mi scriverà ora e luogo del funerale in modo che possa comunicarli a Beau. Dice che è meglio se lo faccio io.»

«È folle, Candice. Che razza di persona cancella così i genitori dalla propria vita?» Mi fermo in attesa di risposta, ma lei non ne ha nessuna. «Secondo te, perché Beau ti ha mentito?»

«Non ne ho idea. È da un paio d’anni che non si fa più sentire dai suoi, o almeno così dice Jay.»

È evidente che la bugia di Beau rientra nel suo piano di manipolazione. Voleva che Candice lo compatisse, voleva renderla più malleabile per poter giocare la carta della vittima ogni volta che gli tornava comodo. Fremo di rabbia al pensiero di come l’ha usata per cercare di convincere Candice a non accompagnarmi in questo viaggio. «A essere sincera, tesoro, l’avevo capito che qualcosa non quadrava. Per esempio, come mai non aveva ereditato nemmeno un soldo visto che i genitori erano tutti e due morti?
  Dici sempre che siete al verde. Non te lo sei mai chiesto?»

Lei si fa vento con la carta d’imbarco. «Non ci ho mai pensato. Dio mio, che credulona sono stata.»

Mi fa male al cuore vederla così. È tanto dolce. Non si merita tutto questo. «Come pensi di regolarti adesso?»

«Devo dargli modo di spiegare. Avrà avuto un buon motivo.»

Vorrei scuoterla, ma preferisco non infierire. «Ottima idea, cara, anche se non riesco a immaginare quale possa essere.»

Mi guarda di traverso. «Stai gongolando, vero? È la prova che hai sempre avuto ragione, fin dall’inizio.»

Il silenzio che lascio scendere si prolunga fino a diventare imbarazzante. «Ascolta, Candice, non è un segreto che Beau non mi piace. Vali molto più di lui e detesto il modo in cui ti manipola.»

«Non mi manipola affatto!» Sembra indignata.

Se insisto, per difendersi sarà costretta a schierarsi con lui. Decido di concentrarmi sugli aspetti pratici, lasciando perdere per il momento la parte emotiva. «Quando sarà il funerale?»

«Tra un paio di settimane.»

«C’è tempo per tirare il fiato un momento, quindi. Potremo decidere con calma la prossima mossa. Ti aiuterò, Candice. Non sei sola, sappilo. Lo so, pensi di non avere bisogno che io interferisca nella tua vita, ma sono qui per te, quindi dovrai abituartici.»

 

 

Dopo avere trascorso il viaggio in silenzio, ciascuna persa nelle proprie riflessioni, appena uscite dal terminal dell’aeroporto ci sembra di essere entrate in una sauna. Mi ero scordata di quanto sia torrida l’estate italiana. Sono contenta di essere di nuovo sulla mia sedia a rotelle, miracolosamente sopravvissuta al trasporto in stiva. Candice si china per farmi aria con una rivista. «Caspita, Jenny, si bolle!»

Un taxi parte con un po’ troppo entusiasmo, schizzando sassolini ovunque, e veniamo avvolte da una nuvola di polvere. La nuvola investe anche un signore italiano in un abito blu scuro, che si spazzola con un fiume d’invettive e maledizioni contro il tassista sconsiderato. Sorrido tra me. Le cose non sono cambiate poi molto.

Dal nulla compare il nostro autista, abbronzato, vita smilza e profumo di limone. Indossa la camicia più bianca che abbia mai visto, col colletto aperto sulla catenina d’oro intorno al collo. Una catenina di un certo gusto, oserei dire, non di quelle massicce e volgari che piacciono tanto ai rapper. Tende la mano a Candice, che gliela stringe timidamente, e fa un mezzo inchino. «Buongiorno, signore, e benvenute a Genova. Mi chiamo Stefano Buccarelli e sarà un piacere per me prendermi cura di voi.»

Nonostante l’accento marcato, il suo inglese è perfetto. Sono contenta che l’agenzia abbia preso nota della mia richiesta e trovato il modo di accontentarmi. Il mio italiano non è più quello di una volta. Ho assunto l’autista per l’intera durata del soggiorno ed è un piacere avere la certezza che saremo in grado di comunicare. «Mi chiamo Jenny», intervengo, sebbene lui stia ancora stringendo la mano di Candice. «E la mia amica che sembra diventata muta è Candice.»

«Molto lieto di conoscervi, tutte e due. E adesso lasciate che vi aiuti.» Assume il comando della sedia a rotelle, poi però si ferma. «Forse è meglio se prendo le valigie, vero?»

«Sì, direi anch’io», risponde Candice. «Spingo io la signora. Davvero, non è un problema. Ci sono abituata.»

Quando fa una risatina stridula, la guardo storto.

«Be’?» mi fa, mentre Stefano ci precede con una valigia in ciascuna mano. «È proprio un gran figo.»

 

 

Per raggiungere la nostra destinazione ci vuole poco più di mezz’ora e ne approfitto per riposare gli occhi, a costo di perdermi il panorama: montagne boscose a sinistra, lo scintillante mar Ligure a destra. Mentre viaggiamo, lascio che la mente torni a quando chiamavo Cinque Alberi «casa».

All’inizio Nico era sempre al mio fianco e connesso a me fisicamente, che fosse attraverso il tocco leggero delle sue dita sul dorso della mia mano o il braccio che mi cingeva con fermezza
  le spalle. Ero come un tesoro prezioso che lui doveva tenere al sicuro a costo della vita. A ripensarci adesso lo trovo quasi soffocante, ma all’epoca non sembrava così. Anche nel mezzo di una guerra, le sue
  premure mi facevano sentire al sicuro, amata e accudita.

Il piccolo paese di pescatori di Cinque Alberi sorge intorno a una baia a ferro di cavallo, coi piedi nel mar Ligure e con le spalle sulla ripida montagna coperta di timo profumato che lo
  sovrasta. Le case intorno alla baia sono coloratissime, in vivaci sfumature di rosa, arancione, terracotta e giallo, e hanno in comune solo le persiane verde scuro. La baia è delimitata da una penisola sulla cui
  cima crescono i cinque alberi che danno il nome al paese, ombreggiando la chiesetta dove quella fresca mattina di novembre del 1942 Nico e io abbiamo celebrato il nostro matrimonio.

La strada tutta curve che scende verso il mare mi fa venire una leggera nausea, costringendomi ad aprire gli occhi e abbassare leggermente il finestrino. Candice si sporge in avanti e
  chiacchiera con Stefano. Gli vedo gli occhi nello specchietto retrovisore, ma non saprei dire se le stia sorridendo. Sulla mia destra si apre uno scorcio di mare, strappandomi un sospiro. Mi ero scordata come
  la distesa azzurra appaia all’improvviso dal nulla.

«Oh, guarda! È mozzafiato, vero?» Candice si gira a guardarmi. «Non è stupendo, Jenny?»

Ho la gola così stretta che non riesco a parlare. Si dovrà accontentare di un piccolo cenno.

Stefano indica la penisola che chiude il porticciolo. «Vedete quei pini laggiù? È da loro che prende il nome il paese. Cinque Alberi.»

Candice ripete il nome insieme con lui, come se stesse imparando l’italiano da un CD. Lo storpia, naturalmente, e il suo accento di Manchester non lo fa certo suonare esotico, ma Stefano
  approva. «Brava, Candice. Quelli sono pini marittimi, chiamati anche a ombrello, per via della loro forma.»

«Quella di un ombrello», dice Candice, tutta contenta.

«Il paese ha preso questo nome intorno all’anno Mille, ma nessuno sa cosa succederà quando i pini moriranno. Di solito campano intorno ai cent’anni, quindi questi non sono gli
  originali, ma continuiamo a piantarne di nuovi, perché come fa un paese a chiamarsi Cinque Alberi se i cinque alberi non ci sono?»

Candice mi lancia un’occhiata. Non capisce se Stefano stia scherzando o parli sul serio.

«È vero, Stefano ha ragione», le dico.

«Quindi siete venute in vacanza?»

Prima di rispondere, Candice mi prende la mano. «Siamo qui per la commemorazione.»

Lui stringe un po’ più forte il volante e si fa serio. «Ah. Capisco.»

 

 

Quando vedo l’Hotel Villa Verde mi si chiude di nuovo la gola. Mi coglie quasi di sorpresa: non c’era, negli anni ’40, o meglio, c’era, ma era la residenza privata di un’abbiente famiglia genovese, almeno fino all’arrivo dei tedeschi. Ecco, sto di nuovo divagando. Concentrati, Jenny. Torneremo su quella parte quando sarà il momento.

L’albergo è incastonato sul fianco della collina a un’estremità della baia e dalla finestra panoramica la vista spazia su tutto l’abitato. Gli esterni verde smeraldo che hanno dato il nome
  alla villa ora sono di un rosa cipria più sobrio, con terrazze ricoperte di bouganville che spiccano contro il resto della vegetazione. L’afflusso di ricordi mi fa salire le lacrime agli occhi. Mi sento anche un buco
  nello stomaco, come se non avessi più le viscere e fossi ridotta a un guscio vuoto.

Stringo forte il sasso rosa. Se sono arrivata fin qui, posso farcela.

 

 

Candice e io siamo sedute in piscina, sotto un ombrellone che ci ripara dal sole del tardo pomeriggio. Lei è tutta presa dal cellulare, le labbra strette in un’espressione concentrata.

«Lo hai già chiamato?» azzardo.

«No, gli ho scritto che eravamo arrivate e gli ho mandato una foto del paese. Gli ho detto che lo chiamerò tra poco, ma non trovo il coraggio.» Nemmeno a farlo apposta, il suo cellulare
  inizia a vibrare e lei guarda lo schermo. «Oddio, è lui.» Preme un pulsante e l’apparecchio tace. «Adesso non ce la faccio. Sono ancora troppo arrabbiata.»

«Concordo, Candice. Lascialo aspettare, il bastardo.»

Lei fa un sorrisetto. «Cosa farò adesso?»

Spero che non si aspetti una risposta da me. Cambio argomento, indicando una casa in lontananza. «La vedi quella casa laggiù? Quella rosa col bucato appeso tra due finestre.»

Lei strizza le palpebre. «Quella con la tenda verde e i tavolini fuori?»

«Lei. Era lì che abitavo con Nico. E lassù in alto, appena sotto i cinque pini, c’è la chiesetta dove Nico e io ci siamo sposati al cospetto di Dio, almeno secondo Lena.»

«Davvero? Oh, dev’essere stato magico. La possiamo visitare?»

A volte si dimentica che ho cent’anni. Bisogna salire più di trecento gradini, per arrivare alla chiesa, gradini sconnessi scavati nel fianco della collina. L’unico modo per raggiungerla è a
  piedi. «Dovrai visitarla senza di me, cara, ma ci tengo che tu la veda.»

«Non ci può accompagnare Stefano con la macchina?»

«Non ci arriva nessuna strada. C’è solo un sentiero, poi dei gradini micidiali. Che cosa non è stato salire fin là con l’abito da sposa!» Rido al ricordo.

Era un vestito semplice, anzi non lo chiamerei proprio un abito da sposa. Avevo dovuto modificare un vecchio vestito di Lena, stringendolo di qualche centimetro in vita e aggiungendo
  un colletto di pizzo staccato da una vecchia camicetta color panna che lei indossava solo per fare le pulizie. Anche il cappello ormai era fuori moda, una cloche così stretta che mi era venuto mal di testa. Lena,
  che l’aveva messa per il suo matrimonio, aveva insistito a dire che era all’ultima moda. Per un tocco in più di eleganza mi aveva prestato la sua mantella di zibellino, ma per salire fino alla chiesa avevo dovuto
  calzare le mie robuste scarpe marroni. Al banchetto non c’era una folla: c’eravamo solo Nico e io, Enzo e Lena e padre Ascarelli, che a pensarci bene all’epoca doveva già avere almeno novant’anni, quindi sa
  il cielo come abbia fatto a inerpicarsi su per quella scalinata. Ispirazione divina, immagino.

Pesco una fotografia in borsetta. «Eccoci qua, guarda.»

Siamo io e Nico in cima alla collina il giorno delle nozze. L’idea di metterci così vicini allo strapiombo era stata sua e io nella foto gli sto aggrappata al braccio, senza il coraggio di
  guardare di sotto. Con le gambe che tremavano, avevo implorato Enzo di spicciarsi a scattare.

«Accipicchia!» esclama Candice, studiando la foto. «Lui è stupendo! Assomiglia a Marlon Brando da giovane. E quegli occhi! Wow! Sembra anche simpatico.»

«Niente male, vero?»

«Sì, ma tu non sei da meno. Come hai fatto a schiacciare tutti quei ricci sotto il cappellino? Sembri...» Ci pensa bene prima di parlare, poi alla fine trova il termine giusto. «Sembri
  terrorizzata.»

«Lo ero, infatti. Eravamo sull’orlo di quella scogliera laggiù, vedi? Nico voleva il mare sullo sfondo, per una foto più d’effetto.» Rabbrividisco al ricordo del mio genuino terrore e di lui,
  che sembrava trovarlo così divertente.

Candice mi restituisce la foto. «Di che colore era il vestito?»

«Verde salvia, e il cappellino verde muschio. La mantellina era di zibellino dorato, bellissima, molto più morbida del visone. Era della madre di Lena.» Rimetto la foto nel taschino
  laterale della borsetta, vicino all’altra, scattata qualche anno dopo in quello stesso punto. Ma nella seconda ci sono solo io. Io e una spoglia croce di legno.
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Candice scattò un’altra foto della baia sotto di loro col cellulare. Erano sedute sul terrazzo. Jenny era avvolta in uno degli spessi accappatoi dell’albergo, i piedi infilati nelle pantofoline di spugna.

«Mi sento in paradiso. Non ero mai stata in un posto così bello. E hai visto tutte quelle boccette in bagno? Ci sono lo shampoo, il balsamo, i sali da bagno e persino un minuscolo kit da cucito.»

«Se vuoi puoi portarli a casa, cara.»

«Davvero? Anche l’accappatoio e le ciabattine?»

Jenny rise. «No, quelli no.» Tacque mentre Candice guardava il telefono. «L’hai chiamato?»

«No, non voglio rovinare questo momento. Ci siamo scritti come se niente fosse, ma non me la sento ancora di parlargli. Una volta tanto, sono io a dettare le regole.»

«Che ore sono, Candice?»

«Le sette e mezzo.»

«Ti conviene spicciarti, allora. Alle otto arriva Stefano. Ti porta a prendere un aperitivo giù al porto.»

Candice balzò in piedi. «Cosa? Come sarebbe, un aperitivo?»

«Sarebbe un aperitivo. Ho bisogno di andare a letto presto, cara. È stata una giornata lunga. Adesso corri, vai a prepararti.»

 

 

La doccia fresca diede sollievo alla sua pelle accaldata, lavando via tutto lo sporco che sembra accumularsi quando si viaggia. Meditò più a lungo del necessario su cosa indossare, decidendo alla fine per un abitino a portafoglio beige a pois neri. Benché non fossero ancora lunghi come un tempo, i capelli le erano cresciuti abbastanza per modellarli con l’arricciacapelli. Fissò le onde lucenti con una spruzzata di lacca, poi applicò il rossetto audace che Beau le aveva chiesto di non mettere più, dicendo che la faceva sembrare una sgualdrina. Le aveva buttato via tutti i cosmetici che disapprovava, però quello lei lo teneva ben nascosto nella fodera della borsetta. Sporse trionfante le labbra verso lo specchio, ma lo schermo del telefono s’illuminò mostrando le prime parole di un messaggio.

 

Dove 6 piccola? Mi manchi. Dai rispondi.

 

Dopo avere esitato per qualche istante con le dita sulla tastiera, Candice buttò il telefono in un cassetto e scese alla reception.

Stefano era già lì, seduto su un divano con le gambe accavallate, un braccio allungato sulla spalliera e il cellulare accostato all’orecchio. Si era messo dei pantaloni di cotone bianco e una polo nera, ma soprattutto un paio di scarpe con le stringhe senza calze. Doveva essere una moda italiana. Agitò una mano quando la vide. «Devo andare, ciao», disse al telefono, e se lo mise in tasca. Dopo averla salutata con un’educata stretta di mano, fece un passo indietro allargando le braccia. «È bellissima.»

Candice colse il profumo della sua acqua di colonia, leggero e agrumato, come i mandarini che lei associava al Natale.

«Andiamo. Sua nonna ha insistito perché la portassi a bere qualcosa, ma se vogliamo goderci il tramonto non c’è tempo da perdere.»

«Ehm... A dire il vero Jenny non è mia nonna. È una mia... be’, un’amica, e mi dispiace davvero che l’abbia costretta. Se ha di meglio da fare, Stefano, non faccia complimenti. Io sto bene anche qui.»

Lui le posò una mano sull’incavo della schiena, spingendola verso la porta. «La signora Jenny mi paga per essere a vostra disposizione. Ma la sera sono libero, quindi questa uscita è... come dire? Un omaggio della casa.»

 

 

Mentre il sole si tuffava nel mare, più grande e rosso di minuto in minuto, il cielo divenne di un tenue color arancione.

Stefano aveva prenotato un tavolino all’esterno, sul porto, e appena seduti fece segno a un cameriere. «Due Negroni, per favore. Scusa se ho ordinato per te, però devi provare il nostro Negroni», disse a Candice (avevano deciso di darsi del tu). Si baciò la punta delle dita. «È la perfezione assoluta, oltre ad avere il colore del tramonto. Ti piacerà.»

Quando il cameriere tornò con gli aperitivi, Candice punzecchiò la fettina d’arancia con la cannuccia. «Cosa c’è dentro?»

«Gin, Campari e vermouth rosso. Salute!» Stefano alzò il bicchiere in un brindisi.

«Salute», ripeté lei. Appena bevuto il primo sorso, sentì subito il calore dell’alcol. «Accidenti! Quando l’avrò finito non riuscirò più a reggermi sulle gambe.»

Stefano aveva un accenno di barba sulle guance e gli occhi nascosti da un paio di Ray-Ban Aviator, nei quali Candice vedeva solo il proprio riflesso.

«Abiti qui in paese?»

Stefano accennò alla salita che portava all’autostrada. «Sì, lassù sulla destra. Ho la mia azienda. Noleggio con conducente, limousine per i matrimoni, cose così. Funziona bene.» Bevve un altro sorso del suo Negroni, rivolgendo le lenti a specchio verso il sole, di cui ormai era visibile solo l’emisfero superiore. «È uno spettacolo che non stanca mai.»

«Sì, è davvero notevole.»

«La vita qui è semplice, ma a me piace. Un tempo lavoravo a Milano, ma...» Stefano scosse la testa. «Era troppo... insomma, la gente là va sempre di fretta, nessuno ha mai tempo per fermarsi a salutare, invece a me piace cominciare la mia giornata lentamente. Mi alzo presto, faccio due passi, bevo un caffè. Qui lo puoi fare. Si vive bene.»

«Parli come un uomo di mezza età», lo prese in giro lei. «Quanti anni hai, Stefano?»

«Ventinove.»

«Poco più vecchio di me, quindi.» Candice cambiò argomento. «Jenny ha vissuto qui per diversi anni, sai?»

Lui si raddrizzò, posando i gomiti sul tavolo. «Davvero?»

Candice sentì il suo alito sul viso. «Sì, ha sposato un italiano e si è trasferita a Cinque Alberi durante la guerra. Voleva tornarci prima di... Insomma, hai capito.»

«Hai detto che siete venute per il settantacinquesimo anniversario della strage.»

«Esatto. Non mi ha raccontato molto, mi ha detto solo che sentiva di dover venire prima di morire. Ha compiuto cent’anni da poco.»

Stefano si lasciò cadere contro lo schienale della sedia. «No! Dai, non ci credo.»

«Li porta bene, vero? È una donna incredibile.»

Lui prese il telefono, puntandolo contro il sole ormai quasi completamente tramontato. Poi mostrò lo schermo a Candice. «L’ho già scattata non so quante volte, questa foto, ma non mi delude mai.»

In primo piano c’era il suo Negroni, con dietro la calotta del sole arancione sul punto di sparire e il mare che rifletteva la luce ambrata. «Stupenda. Me la puoi mandare, per favore? Non ho portato il cellulare.»

«Certo. Dimmi il tuo numero.»

Lei recitò la sequenza di cifre. «Forse devi eliminare il primo zero e metterci qualcos’altro.»

«Sì, già fatto», rispose Stefano, finendo d’inserire il numero. Alzò il bicchiere vuoto. «Pronta per un altro?»

 

 

Tenere la mano ferma mentre tentava d’inserire la chiave elettronica nella fessura fu una vera impresa. Erano le undici passate e Jenny di sicuro dormiva già. Quando si accese la lucetta verde, Candice spinse la porta con la spalla e sgusciò subito in bagno, dove vide nello specchio il proprio viso arrossato dall’alcol, col naso spruzzato di nuove lentiggini. Indossò l’accappatoio dell’albergo, scivolò in camera superando la sagoma addormentata di Jenny e recuperò il telefono dal cassetto. Ventisette chiamate senza risposta da Beau. Si mise il cellulare in tasca e uscì sul terrazzo. Dopo il fresco dell’aria condizionata, trovò confortante la brezza tiepida all’esterno e, resa più coraggiosa dall’alcol, gli telefonò.

Beau rispose al primo squillo. «Dove cazzo eri, piccola? Perché non mi hai richiamato? Io qui sto impazzendo, cosa credi?»

Lei fu freddina. «Ti sei preoccupato per niente. Ti avevo scritto che eravamo arrivate, no? Non c’era bisogno che sapessi altro.»

Beau rimase zitto per un secondo. «Cosa succede, Candice? Sei strana.»

Candice si appoggiò alla ringhiera del terrazzo. Adesso era la luna a offrire il suo spettacolo celestiale, disegnando sul mare la sua spettrale scia d’argento. «Sono uscita a bere una cosa, Beau. Un cocktail. È stato bello. Mooolto rilassante.»

«Sei ubriaca?»

«Forse.» Candice ridacchiò.

Lui sbuffò dal naso, come un toro pronto a caricare. «E così eri fuori a spassartela mentre io me ne stavo qui seduto a preoccuparmi per te?»

«A preoccuparti che io mi stessi divertendo senza di te, vorrai dire.»

Lui la ignorò. «Spero che tu non stia esagerando con le spese. Ti conosco, sai. Non sei capace di amministrarti. Secondo me non dovresti...»

«Sai, Beau, sono stufa di stare a sentire cosa dovrei fare e non fare secondo te.» Candice si godette il lungo silenzio che seguì, lottando contro la voglia di ridere anche se la situazione era
  tutt’altro che divertente.

«Cos’hai detto?»

Neppure il tono minaccioso riuscì a smorzare il suo nuovo coraggio. «Hai sentito benissimo.»

Beau fece una risatina nervosa. «Candice, piccola, cosa ti prende? Mi manchi tanto e non mi piace quando fingi di non vedere le mie chiamate. Mi fa sentire come se...»

«Ho un messaggio per te», lo interruppe lei.

«Che messaggio?»

«Cosa fai il 24 maggio?»

«Cosa vuoi che ne sappia? E perché me lo chiedi?»

«Quel giorno ci sarà il funerale di tuo padre. Peter, giusto? E tua madre, Marcia se ben ricordo, vorrebbe tanto che ci fossi anche tu. Telefona a tuo fratello, se vuoi i particolari. Ah, già,
  si chiama Jay, ma forse almeno questo te lo ricordi.» Senza dargli modo di replicare, Candice chiuse la telefonata, spense il cellulare e se lo lasciò cadere in tasca.
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Dopo una notte di sonno quasi ininterrotto, mi sento fresca come una rosa. Non mi sono svegliata del tutto nemmeno quand’è tornata Candice, Dio solo sa a che ora. Adesso lei è sul terrazzo, col viso rivolto al sole mentre respira l’aria corroborante del mare.

«Candice, cara, sei pronta?»

Mi fa segno con la mano prima di rientrare in camera. «Non me ne voglio andare mai più da qui, Jenny», dice con un sospiro, lasciandosi cadere sul letto. «È un posto magico, di quelli dove ti lasci alle spalle tutte le preoccupazioni per goderti in pace la bellezza del mondo.»

Sorrido tra me, senza capire come mai tutto d’un tratto si sia messa a parlare come un agente di viaggio. «Mi prenderesti il deambulatore, per favore? Oggi voglio fare a meno della sedia a rotelle. Il sole mi ha rinforzato le ossa e non voglio sprecare l’occasione.»

 

 

Camminiamo a braccetto sul lungomare. Non ci sono spiagge di sabbia, qui, solo una di sassi, e trovo che sia meglio così. Secondo me, la sabbia è sopravvalutata. Tutti quei minuscoli granelli che s’infilano in fessure che non sapevi nemmeno di avere. Qui ci sono ciottoli di ogni forma, dimensione e colore: grigi, marroni, bianchi e rosa, tutti mescolati in un glorioso e scintillante caos. Quando ripenso a Eva e al sasso rosa con le venature che mi ha regalato quel giorno di tanti anni fa, mi si stringe la gola.

«Tutto a posto, Jenny?» dice Candice, riscuotendomi dai miei pensieri.

«Certo, cara! Mai stata meglio.»

Impieghiamo solo un quarto d’ora per arrivare alla nostra destinazione, e davanti a quella casa un tempo così familiare sono costretta a mordermi il labbro per non piangere. Gli occupanti saranno anche cambiati, ma il piccolo caffè è ancora semplice e accogliente, col profumo della focaccia appena sfornata che esce dalla cucina. Fuori c’è una mezza dozzina di tavolini, ciascuno con la sua brava tovaglia a quadretti tenuta ferma con ingegnose mollette. Noi le bloccavamo coi ciottoli della spiaggia. Devo farmi
  forza sotto l’assalto dei ricordi, ricordi di devastazione e... le urla. Oh, Dio mio, quelle urla. Chiudo gli occhi e mi aggrappo al mio deambulatore.

Per fortuna stavolta Candice non sembra essersi accorta della mia angoscia. «Va bene questo tavolino? O preferisci stare all’ombra?»

Mi riprendo all’istante. «No, tesoro, va benissimo al sole.» Mi abbasso sugli occhi il cappello di paglia, ma il calore dei raggi sul mio corpo mi fa un immenso piacere. «Devi assolutamente provare la focaccia, Candice. È una specialità locale.» Appena alzo la mano, la giovane cameriera estrae un taccuino dalla tasca del grembiule e si avvicina. «Buongiorno.»

«Buongiorno. Vorremmo due porzioni di focaccia e due cappuccini, per favore.»

Candice mi fissa a bocca aperta, e devo ammettere di provare un brivido di orgoglio nell’accorgermi di ricordare ancora qualche parola d’italiano, anche se ormai è solo scolastico.

Quando la ragazza torna col nostro ordine, basta che posi la focaccia sul tavolo perché io sia trasportata indietro, come se fossi salita su una macchina del tempo. Guardo la crosticina bucherellata cosparsa di piccole pozze di olio di oliva e cristalli di sale grosso. All’epoca la sapevo fare a occhi chiusi.

Candice si china ad annusarla. «Mmm. Che profumino delizioso. Ho già l’acquolina in bocca.»

Ne strappo un pezzetto e lo accosto alla tazza. «Bisogna inzupparla nel cappuccino.»

Lei fa una smorfia. «Ma è disgustoso! Capisco se fosse un biscotto, ma della focaccia? Preferisco evitare, grazie.»

Scoppio a ridere. «Anch’io! D’accordo che siamo in Italia, però bisogna pur darsi un limite.» Mi metto in bocca il pezzetto di focaccia, assaporandone il gusto da tempo dimenticato. «Ti sei divertita con Stefano?» le domando, cercando di suonare noncurante. Avrà sicuramente pensato che fosse tutto combinato, ma giuro che non è così. Ho chiesto solo un autista locale che ci facesse anche da guida e parlasse bene inglese, e che fosse disponibile per tutta la nostra settimana di permanenza in caso di bisogno.
  Il fatto che Stefano sembri un modello di Michelangelo è solo un bonus.

Lei si massaggia la fronte. «Sì, grazie, ma temo di aver bevuto troppi Negroni. Ho la testa che mi scoppia.»

«Oh, cara. Be’, mi fa piacere che tu abbia deciso di lasciarti andare un po’.»

Lei mescola una zolletta di zucchero di canna nel cappuccino. «Quando sono tornata in camera ho chiamato Beau.»

Oh, no. Doveva tirarlo in ballo proprio adesso che ci stavamo divertendo? «E...?»

«Gli ho detto che avevo un messaggio per lui, e cioè che sua madre lo voleva al funerale del padre e di mandare un messaggio a Jay per sapere l’ora e il posto.»

«Santissimo cielo, Candice. E lui?»

«E lui non so, perché ho riappeso e poi ho spento il telefono.»

Allora ce l’ha, la spina dorsale. Non avrei dovuto dubitarne. «Cosa farai adesso?»

Lei guarda verso il mare. «Lo lascerò lì a macerarsi per un po’, immagino.» Cerca di parlare in tono leggero, ma dalla ruga in mezzo agli occhi capisco che è preoccupata.

«Per quanto possa valere, cara, sono d’accordo con te. Non lasciare che ti rovini la vacanza.»

«Come stanno oggi le mie belle signore?» Al tavolo si materializza Stefano, che si posa gli occhiali in cima alla testa avvicinando una sedia. Indossa una maglietta giallo limone che gli evidenzia i... pettorali, credo che si chiamino. I capelli sono neri e lucidi come liquirizia. Fa segno alla cameriera, che torna un minuto dopo con un espresso doppio. Stefano ringrazia, prende la tazzina e la vuota in un solo sorso. «Oh, così va meglio. Cosa c’è in programma oggi?»

«Stamattina Candice e io faremo due passi al mercato, ma nel pomeriggio vorrei che l’accompagnasse su», rispondo.

«Su dove?» domanda Candice.

Stefano e io ci scambiamo uno sguardo d’intesa. Indico i cinque alberi che si ergono fieri nel punto più alto della penisola, splendente contro il cielo di un azzurro cristallino. «Là, dove ti dicevo ieri.»

«Oh, sì! Mi piacerebbe un sacco.» Candice sembra davvero entusiasta. Posa una mano sul braccio di Stefano. «Se per te non è un disturbo.»

Capisco da come la guarda che per lui è tutto, tranne che un disturbo. «Sarà un piacere, Candice.»
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«Sei sicura, Jenny? Non so se sono tranquilla a lasciarti così, tutta sola.»

«Smettila di agitarti, Candice. Non mi succederà niente, te l’ho detto. È meraviglioso, qui fuori sul terrazzo, e ti potrò vedere mentre passi sul lungomare. Se avessi un binocolo, riuscirei a vederti anche quando arrivi alla chiesetta.»

Candice si aggiustò il top davanti allo specchio. «Non è troppo scollato? Se sapesse che esco vestita così, Beau diventerebbe viola.»

«Be’, lui non è qui, quindi non sprechiamo tempo ed energie a pensare di che colore diventerebbe. Non mi ero mai resa conto che avessi delle gambe così lunghe, cara. E così abbronzate.»

«Merito della chimica», confessò lei. «Di solito sono rosa come prosciutti.»

«E quei pantaloncini... Non so se avrei avuto il coraggio di metterli.»

Candice si passò un dito sotto gli occhi per rimuovere le sbavature di kohl. «Non molte centenarie l’avrebbero.»

Jenny rise. «Intendevo dire alla tua età! Nemmeno se i pantaloncini di jeans sfrangiati fossero stati di moda all’epoca.»

Candice voltò le spalle allo specchio. «Dici che ho esagerato?»

«Per niente. Sei bellissima.»

Lei infilò le Converse. «Non ho altre scarpe. Ce la farò a salire con queste?»

«È da parecchio che non vado lassù, cara, ma suppongo di sì. Adesso corri e divertiti. Te lo meriti.»

 

 

La salita all’inizio era dolce, tra aranci e limoni carichi di frutti. Intorno a loro c’era un profumo familiare che Candice non riusciva a collocare. «Che cos’è questo odore, Stefano?»

«Chiudi gli occhi.»

Lei sorrise. «Perché? Cosa vuoi fare?»

Lo sentì frugare nella vegetazione, poi sotto il suo naso esplose un profumo fortissimo quando lui le accostò uno stelo al viso.

«Lavanda! Mi sembrava di averla riconosciuta.» Candice aprì gli occhi e s’impossessò del fiore.

«Bloccare uno dei sensi aiuta. Non potendo vedere, ti sei dovuta concentrare sull’olfatto. Ha funzionato, no?»

«Be’, me l’hai messa proprio sotto le narici, per cui...»

Stefano rise. «È vero anche questo. Andiamo?»

Quando arrivarono in cima, Candice era affannata e preoccupatissima della riga scura di sudore che di certo le macchiava il top sulla schiena. Si mise le mani sui fianchi per riprendere fiato. «Accipicchia. Sono morta.»

Stefano la prese per un polso. «Vieni, ancora pochi passi e ci siamo. Possiamo sederci a riposare in chiesa. Farà più fresco, là dentro.» La trascinò su per gli ultimi gradini come una bambina riluttante, poi le lasciò il polso. «Ce l’hai fatta! Siamo arrivati.»

Candice contemplò la chiesetta. «Che carina. Pensa che bello sposarsi qui, con questa vista sul mare.»

«Entriamo. Ho qualcosa di speciale per te.»

Si sedettero l’uno vicino all’altra su una panca di legno, resa lucida da decenni di cera d’api.

Candice si massaggiò la schiena. «Perché le panche delle chiese devono essere sempre così scomode?»

«Per impedirti di addormentarti durante la predica.» Stefano prese un sacchetto di carta dallo zaino e glielo offrì.

Candice sbirciò all’interno. «Oh, ciliegie! Sai che non credo di averle mai assaggiate fresche? Le uniche che conosco sono quelle candite che si mettono sopra i dolci.»

«Queste sono spettacolari, vedrai. Il succo ti macchierà le labbra di rosso, ma ti riempiranno il cuore di felicità.»

Candice se ne infilò una in bocca. «Non sapevo che le ciliegie avessero questi poteri. Questa chiesa viene ancora usata?»

«Ci fanno la messa ogni terza domenica del mese», rispose Stefano. «Ma puoi venirci a pregare quando vuoi. È sempre aperta.»

«Che pace. Capisco che qualcuno possa sentire la necessità di arrampicarsi fin quassù per pregare. Probabilmente si sentono più vicini a Dio.» Candice si voltò a guardare Stefano. «Sai, io non sono molto religiosa, ma la preghiera aiuta le persone a superare certi momenti difficili, quindi perché criticarle se cercano questo conforto?»

«Proprio così. A ciascuno il suo.»

«È un posto molto romantico per un matrimonio, non trovi anche tu?»

«Altroché, ma puoi sposarti qui solo se sei residente a Cinque Alberi.»

Lei pescò un’altra ciliegia dal sacchetto, staccandola con delicatezza dal picciolo. «Jenny si è sposata qui.»

Stefano la guardò incredulo. «Davvero?»

«Sì, nel ’42, mi pare che abbia detto. Col suo ragazzo italiano.»

Stefano sembrava incuriosito. «Sai per caso come si chiamava?»

«Sì, Nico. Insomma, Domenico, e il cognome era... Aspetta, cominciava con la B. Bernardi. Domenico Bernardi.»

Lui la guardò. «Sicura?»

«Sì, perché? Ne hai sentito parlare?»

Stefano si alzò dalla panca appallottolando il sacchetto vuoto. «Tutti a Cinque Alberi ne hanno sentito parlare. Andiamo fuori, è meglio che tu veda coi tuoi occhi.»
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1943

Il peso della sua mano sulla spalla la fece sussultare. «Cosa fai di bello, Jennifer?» Era tornato da una settimana, ma il suono della sua voce continuava a sorprenderla.

«Che spavento mi hai fatto prendere, Nico! Non ti avevo sentito arrivare. Stavo leggendo.» Jenny coprì il foglio con un libro.

Lui prese il libro e lo chiuse con un piccolo tonfo secco. «Non è vero, stavi scrivendo una lettera. Perché non mi dici la verità?» Prese il foglio. «’Caro Louis.’» Lo strappò a metà. «A che scopo, Jennifer? Ti stai consumando, a furia di scrivergli senza ricevere mai risposta. La tua vita è qui con me, adesso.»

«Non riesco a rinunciare a lui, Nico.»

«Non vedo il motivo. Lui a te ha rinunciato eccome.»

«Non dire così.»

Nico le accarezzò la nuca. «Adesso comandano i tedeschi. Non le lasciano partire, le missive private. Hanno detto così.»

«Magari invece sì. Non c’è niente di male a provare.»

Lui le si accucciò a fianco, prendendole entrambe le mani. «Tu mi ami, vero?»

«Lo sai che ti amo.»

«E non pensi che sia arrivato il momento di lasciarsi alle spalle il passato?»

«Louis non sarà mai nel mio passato. È sangue del mio sangue. Gli voglio un bene profondissimo.»

Lui le strinse un po’ più forte le mani. «Lo so, cara.»

«È che... non so... vedere Eva sulla spiaggia la settimana scorsa...»

«Chi è Eva?»

«Te l’ho detto, quella bambina con le trecce che poco prima del tuo arrivo mi ha regalato un sasso raccolto sulla spiaggia. Mi ha fatto pensare a Louis. Hanno più o meno la stessa età. A lui piacerebbe, qui. Non potremmo...»

Nico si alzò. «No, non possiamo. Dai, Jennifer, siamo rimasti separati per tanto tempo e adesso finalmente siamo io e te. Solo io e te, amore.» La baciò sulla fronte, lasciando scivolare la mano fino al suo ventre. «Finché non avremo una famiglia tutta nostra.»

 

 

Mentre armeggiava coi pomelli della radio, Nico chiamò a raccolta la famiglia. «Mamma, papà, venite! Sta per iniziare un discorso del Duce.»

Seduta di fronte a lui, Jenny teneva tra le mani una tazza di latte caldo. Ai tedeschi ci erano voluti meno di due mesi per scoprire dove si trovava il prigioniero di guerra più sorvegliato al mondo. Prima che i paracadutisti tedeschi lo salvassero per portarlo al quartier generale di Hitler in Germania, Mussolini era detenuto in un albergo a Campo Imperatore, sul Gran Sasso. Cosa ciò avrebbe significato per l’Italia e gli italiani, non lo sapeva nessuno.

Riuniti tutti e quattro intorno alla radio, ascoltarono il Duce raccontare del suo drammatico salvataggio e del suo progetto di formare un nuovo Partito fascista repubblicano.

L’italiano di Jenny non era abbastanza buono per seguire il discorso. «Cosa dice?»

«Sembra distrutto. Bofonchia come se fosse ubriaco», disse Nico.

Enzo piegò le braccia sul tavolo. «Non capisco. Pensavo che ci fossimo sbarazzati di lui, e invece rieccolo qua. Dovremmo essere liberi, esserci arresi. Di cosa va cianciando ora il Duce?»

«Non ti arrabbiare, Enzo. Non ti fa bene. Vedrai che tutto si aggiusterà. Non gli permetteremo di tornare a governarci. Ormai siamo una nazione diversa», intervenne Lena, in tono insolitamente calmo.

«Vorrei avere la tua fiducia, Lena, ma non so... Come ci si può fidare di certa gente?»

 

 

Le settimane seguenti furono piene d’incertezza. Enzo aveva fatto bene a preoccuparsi. L’Italia adesso faceva ufficialmente parte delle forze alleate e, con Badoglio e il re al sicuro a Brindisi, aveva dichiarato guerra alla Germania. Insediato dal Führer a capo della nuova Repubblica sociale italiana, Mussolini stava richiamando tutti i giovani abili a servire nelle sue forze armate, oppure a lavorare come volontari per gli occupanti tedeschi.

«È una scelta impossibile, Nico. Non puoi partire. Non è giusto, avevi promesso di non lasciarmi più.» Jenny era aggrappata al braccio del marito.

«Non combatterò per i tedeschi e non lavorerò per loro, ma non posso nemmeno restare con le mani in mano, Jennifer.»

Enzo si schiarì la gola, le mani aperte sul tavolo. «C’è un’altra possibilità. In montagna ci sono bande di uomini e donne che combattono per la Resistenza. Potresti unirti a loro.»

«Non è pericoloso?» protestò Jenny. «E se fossi catturato? Nico, non credo che dovresti andare.»

«La decisione spetta solo a me.» Nico si tolse la sua mano dal braccio e le sorrise, dandole un buffetto sotto il mento. «E non prendo ordini da mia moglie.»

Il tono scherzoso non aveva reso meno pungente la sua risposta. Jenny rimase per qualche secondo in silenzio, allibita. «Non era un ordine. Era un’opinione.»

Nico strizzò l’occhio al padre. «Alle donne è concesso avere opinioni, papà?»

Enzo rise, facendo cozzare il bicchiere contro quello del figlio. «Che tua madre non ti senta parlare così!»

Arrivò Lena dalla cucina, sudata dopo essere stata tanto tempo ai fornelli, e posò sulla tavola una zuppiera di minestrone annacquato. «Di cosa state parlando? Cos’è che non devo sentire?»

«Dicono che Nico dovrebbe unirsi alla Resistenza», saltò su Jenny, sperando di tirarla dalla sua parte.

Lena tolse il coperchio dalla zuppiera, scomparendo per un attimo dietro una nuvola di vapore. «Mi sembra una buona idea. Anzi penso che dovremmo tutti fare la nostra parte in questa lotta contro i fascisti e i nazisti, e anche contro chiunque altro sia convinto che gli italiani non sanno difendere il loro Paese.»

Dopo essersi riempito la scodella e aver strappato con le mani un pezzo di focaccia, Nico si mise a parlare con la bocca piena. «È compito degli uomini, mamma. Non è necessario che voi vi sporchiate le mani. Tu e Jennifer limitatevi a fare quello in cui siete brave.»

Lena guardò la nuora, un’espressione determinata sul viso. «Quando dico che intendo contribuire alla Resistenza, Nico, è perché intendo farlo davvero. Non me lo puoi impedire.»

Jenny alzò la testa dal piatto. «Se lo fa Lena, allora lo farò anch’io.»

Nico ed Enzo si scambiarono un’occhiata, ma Lena non si lasciò zittire. «Se una donna si batte per una causa, la causa è vinta.» Strinse la mano della nuora. «Potete contare su di noi.»

 

 

Più tardi, dopo che si erano ritirati in camera, Nico si mise alla finestra, immobile.

Jenny gli si avvicinò da dietro, cingendogli la vita. «Un penny per i tuoi pensieri.»

Lui continuò a fissare l’orizzonte, rigido.

«Nico. Cosa ti prende?»

«La vera tragedia è che non l’hai capito da sola.»

Jenny lo costrinse a voltarsi. «Guardami, Nico. Di cosa stai parlando?»

«Di come mi hai messo in imbarazzo davanti ai miei genitori.»

«In imbarazzo? Ma cosa dici?»

«Non fare la finta tonta, Jennifer. Sai benissimo di cosa parlo. Ti avevo proibito di partecipare alla Resistenza, ma tu continui a fare come se non avessi nemmeno parlato. Sembra quasi che io non abbia nessun controllo su mia moglie.»

Lei fece un passo indietro, rabbuiandosi. «Controllo? No, non ne hai, Nico. Non hai nessun controllo su di me. Appartengo solo a me stessa, non sono il tuo fantoccio, e tu non puoi
  proibirmi proprio niente.»

Nico le afferrò con forza un braccio. «Abbassa la voce. Vuoi che i miei ti sentano?»

Jenny si divincolò. «Non permetterti mai più di mettermi le mani addosso in questo modo.»

Nico la lasciò, tornando a fissare fuori dalla finestra. «Mi dispiace, scusami. È che ti amo tanto e non voglio che ti succeda qualcosa di brutto. Ne morirei.»

Lei esitò prima di posargli la mano sulla schiena. «Vieni a dormire, non pensiamoci più.»

«Voglio solo tenerti al sicuro, ma se è un crimine mi dichiaro colpevole.»

Quando Nico si girò a guardarla, Jenny tuffò lo sguardo nel suo e cominciò a sbottonargli la camicia. Lui armeggiò con la cerniera dei pantaloni, il respiro già corto. Quando fu nudo,
  prese l’orlo della camicia da notte di Jenny e gliela sfilò da sopra la testa, poi guardò il suo corpo e sorrise. «Sei perfetta.»

«Toccami», lo implorò lei. Chiuse gli occhi e godette della carezza delle sue mani sui seni, così leggera da strapparle un gemito e farle quasi cedere le gambe. «Ti prego, Nico, voglio che...
  ho bisogno che tu...»

Era troppo imbarazzata per continuare, ma le parole non servivano. Nico la prese in braccio e la portò fino al letto.
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2019

«Stefano, aspettami, per favore. Non sono una capra di montagna.» Candice era piegata in due con le mani sulle ginocchia. Non poteva essere così fuori forma, doveva essere colpa del caldo e dell’altezza.

Mentre lei riprendeva a inerpicarsi lungo il sentiero alle spalle della chiesetta, lui rise. «Ce la puoi fare. Mancano solo pochi metri.»

Lo raggiunse in cima, dove Stefano l’aspettava sotto l’ombra di uno dei cinque pini domestici. «Oddio! Per fortuna è finita.»

Lui prelevò una borraccia dallo zainetto e gliela offrì.

«Grazie.» Candice bevve un lungo sorso e, in assenza di maniche, si pulì la bocca sul dorso della mano. «Bene. Cosa volevi farmi vedere?»

Lui le mostrò il panorama. «Prendiamoci prima un minuto per apprezzare la vista.»

Con le mani sui fianchi e il cuore che riprendeva a poco a poco il suo ritmo normale, lei contemplò le onde che si frangevano qualche centinaio di metri più sotto. «Sono senza parole. È un posto incredibile.»

«Vieni con me. Ma stai attenta a dove metti i piedi. E non mollarmi», la esortò Stefano, prendendole la mano. La guidò lungo la sommità della scogliera, fermandosi vicino a una lapide bianca. «Siamo arrivati.»

Lei si tolse gli occhiali da sole per leggere l’iscrizione.

 

DOMENICO BERNARDI 

  8 AGOSTO 1918 – 12 GIUGNO 1946 

  QUI RIPOSA IN PACE UN EROE DELLA RESISTENZA

 

Arretrò istintivamente dal precipizio. «Ma è Nico! Che cosa c’è scritto?»

Stefano le tradusse le poche righe scolpite nel marmo.

«Com’è morto?»

Anche Stefano si tolse gli occhiali da sole e guardò il mare. «È stato terribile. È morto cadendo da qui.»

 

 

Benché Stefano avesse insistito, dicendo che non avrebbe mai più assaggiato niente di così semplice e allo stesso tempo così gustoso, Candice aveva declinato il suo invito a fermarsi per un piatto di sardine grigliate al porto.

«Una spruzzata di limone e un pizzico di pepe nero, non occorre altro!»

Era stata una decisione difficile, perché non avrebbe voluto nient’altro che passare un’altra ora in sua compagnia, ma doveva tornare da Jenny, che era rimasta tutto il pomeriggio da sola.

La ragazza alla reception la bloccò prima che salisse in camera. «Signorina Barnes, ho un messaggio per lei.»

Candice si fermò. «Per me?»

La ragazza le porse un foglietto. «Sì, tenga. Ha telefonato non so quante volte.»

Troppo impaziente per aspettare l’ascensore, Candice salì di corsa i due piani di scale nonostante il male alle gambe dopo la salita sul promontorio. «Sono tornata!» gridò, entrando in camera. «Jenny?»

Non ebbe risposta, ma vide Jenny semisdraiata su una chaise-longue sul terrazzo con una rivista aperta sul petto.

Uscì senza fare rumore, andando a sfiorarle il dorso della mano. Nessuna reazione. S’inginocchiò. «Jenny? Mi senti? Oddio, no, ti prego.» Tenendo a bada il panico, cercò di respirare normalmente. Le prese il polso. Niente. Uno specchio, le serviva uno specchio. Corse in bagno e tornò con quello da trucco, reggendolo con mano tremante davanti alla bocca di Jenny.

Lei tossì e allontanò lo specchio. «Cosa diavolo stai facendo, cara?»

«Oh, grazie a Dio! Mi hai spaventato a morte. Scusa, non riuscivo... pensavo...»

«Che fossi passata a miglior vita?» domandò Jenny, mettendosi faticosamente seduta.

«Sì, un po’.»

«Un po’? Non credo sia possibile. O ci passi del tutto, o non ci passi affatto.»

«Volevo dire... Lasciamo stare, è meglio. Com’è andata?»

«Benissimo, cara. Sono scesa a bere qualcuno di quei cocktail Martini. Ne fanno uno al cacao, pensa. Il barista ha tirato fuori una bottiglietta di salsa di cioccolato e ci ha disegnato un fiore all’interno del bicchiere, poi ha versato la vodka e tutto il resto. Un’opera d’arte. E dopo sono salita a sdraiarmi un attimo.»

«Alla faccia! Ecco perché non mi hai sentito entrare.»

Jenny indicò il bicchiere sul tavolino. «Mi passeresti l’acqua, per favore? Ho la bocca secca. Ah, un’altra cosa, il tuo cellulare ha vibrato tutto il pomeriggio.»

Candice ripescò di tasca il foglietto della receptionist. Si prega di telefonare subito a Beau Devine. È urgente. «Merda», mormorò a mezza voce.

«Beau, immagino.»

Lei annuì e andò a prendere il cellulare. «Sessantotto chiamate senza risposta!»

«Gli avevi detto in che albergo eri?»

«No, non sembrava molto interessato ai particolari. Tanto sa che può raggiungermi quando vuole sul cellulare. O almeno così credeva.»

«Chissà come avrà fatto a scovarti. Avrà chiamato tutti gli alberghi.»

«No, non ne ha avuto bisogno, gli basta questo.» Candice le mostrò il telefono. «Ha installato un’app che gli fa vedere sempre dove sono. O almeno dov’è il telefono.»

«Vuoi dire che ti può spiare?»

«Non la metterei proprio così, ma sì, può sapere in ogni momento dove mi trovo.»

«E a te sta bene?»

«Sì... cioè, no, ma... non mi ha mai dato particolarmente fastidio. Non ho niente da nascondere, quindi...»

«Hai intenzione di chiamarlo?»

Candice appallottolò il foglietto col messaggio di Beau. «Dice che è urgente.»

«Mmm, scommetterei che la sua definizione di urgente non corrisponde né alla mia, né alla tua.»

Candice appallottolò il messaggio. «Ci rifletterò. Comunque basta parlare di Beau. Con Stefano siamo saliti fino in cima.»

Jenny annuì piano. «E così hai visto?»

«Sì. Perché non me l’hai detto?»

Jenny ignorò la domanda. «Cosa ti ha raccontato Stefano?»

«Non molto, solo che Nico è stato un eroe della Resistenza o qualcosa del genere, e poi è morto precipitando da quella scogliera.»

Dopo essersi tormentata in silenzio i bottoni del vestito, Jenny guardò Candice, fissandola con gli occhi verdeazzurri pieni di determinazione. «Sai cosa significa ’catartico’?»

«Certo che lo so. Non avrò ricevuto l’istruzione migliore di questo mondo, ma non sono così ignorante.»

«Scusa, non intendevo insultarti. Prima di andarmene una volta per tutte, avevo bisogno di tornare qui un’ultima volta.» Jenny sorrise. «Alla mia età, sono molte le cose che fai per
  l’ultima volta. Devo affrontare il mio passato. Il tempo sta per esaurirsi, Candice, non posso più rimandare.»

«Sei malata? Devo chiamare un dottore?»

«Non ho niente che non va, smettila di preoccuparti. Stasera per poco non hai già chiamato il medico legale. Sto bene. Ascolta e basta.»

Candice accavallò le gambe e si sporse in avanti. «Scusami. Racconta.»

«Dunque...»

Il telefono di Candice vibrò sul tavolino, attirando i loro sguardi spazientiti.

«Lo spengo», disse Candice, premendo un pulsante e buttando l’apparecchio sulla sedia vicina. «Ecco, sono tutta orecchi.»

Jenny chiuse gli occhi, respirando a fondo come se stesse meditando. «Da qualunque parte la guardi, è stata comunque una tragedia.»
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Le Alpi e gli Appennini proteggevano Cinque Alberi dai venti freddi che spiravano dall’Europa settentrionale ma, dopo che la prima nevicata ebbe imbiancato le montagne liguri, l’aria era comunque pungente.

Da quando Nico si era ritirato tra quelle alture un mese prima, la vita in paese aveva preso un altro ritmo. Le forze di occupazione tedesche si erano impadronite di Villa Verde, trascinando gli stivali militari sui parquet senza risparmiare gomitate alle antiche porcellane e alla cristalleria. La finestra panoramica consentiva loro una prospettiva a volo d’uccello sulla baia, facendo in modo che la popolazione si sentisse controllata ogni minuto del giorno.

Nell’orto, Lena stava caricando un sacco di granturco su un carretto di legno che, complice il buio, Enzo avrebbe portato fino al nascondiglio dei partigiani.

«Voglio andarci anch’io», dichiarò Jenny, con tale determinazione che Lena trovò inutile discutere.

«Se sei sicura, non sarò io a impedirtelo. Non voglio certo mettermi di mezzo sapendo quanto senti la mancanza di tuo marito. Siamo più forti di quanto credano, tu e io, ma temo che dovrai convincere Enzo.»

Lena aveva ragione. Anche se non sarebbe mai stata agile e atletica come le ragazze della sua età, da quando aveva lasciato Manchester tre anni e mezzo prima era più forte e in salute. Adesso aveva bei muscoli e i polmoni avevano sviluppato una grande resistenza alla fatica, al punto che poteva percorrere tre chilometri senza stancarsi, anche se col passo sbilenco di qualcuno che ha bevuto un bicchiere di troppo. «Enzo lascialo a me.»

Lena sorrise. Suo marito aveva un debole per la nuora. «Vuole solo tenerti al sicuro. Lo ha promesso a suo figlio.»

Sentirono suonare la campanella sopra la porta del caffè.

«Vado io», disse Jenny.

Nel varcare la soglia, un tedesco si tolse il berretto e chinò la testa. «Guten Morgen.»

Jenny strinse il grembiule tra le dita. Era il primo tedesco che si avventurava nel locale e non sapeva bene come comportarsi. Erano il nemico, adesso, eppure questo aveva un’aria così amichevole. Il viso abbronzato era in contrasto con la capigliatura bionda e il suo sorriso pronto la disarmò. Ma poteva essere venuto a spiarli. Forse gli era giunta voce che aiutavano i partigiani e l’avrebbe torturata per farle rivelare dove si nascondevano. Se ne sentivano in giro, di storie simili.

Jenny fece qualche passo indietro, ansiosa di avvisare Lena del pericolo prima che gridasse qualcosa di compromettente dal retro. «Buongiorno.»

«Ah-ha!» fece lui, passando senza battere ciglio all’inglese. «Allora è lei la straniera!»

Il giorno che aveva sempre temuto era arrivato. Era bastata una parola a tradirla. Jenny era italiana solo per matrimonio e viveva nella continua paura di essere rinchiusa in un campo di prigionia o deportata. «È venuto ad arrestarmi?»

Il soldato rise. «Perché? Ha fatto qualcosa?»

«No, niente. È solo che...» Jenny si mise a rigirare la fede intorno al dito.

«Non abbia paura. Mi chiamo Maxim Fischer.»

Lei sprofondò le mani in tasca. «Jennifer Bernardi, ma immagino che lo sapesse già. Cosa prende? Caffè non ne abbiamo, ma...»

Lui tirò fuori un piccolo involto. «Ce l’ho io. Può macinare i chicchi? In cambio le lascerò quelli che avanzano.»

Jenny cercò di riordinare le idee. Doveva esserci sotto qualcosa, per forza. «Non saprei. Io...»

«Ce l’ha un macinino?»

Lei annuì.

«Kein Problem.» Il soldato si sedette a braccia conserte, guardandola vagamente divertito mentre versava i chicchi nel macinacaffè e girava la manovella.

Il rumore richiamò Lena dal retro. «Cosa fai, Jenny? Dove hai trovato...»

Jenny le lanciò un’occhiataccia. «L’ha portato Herr Fischer.»

«Herr Fischer?» Lena corrugò la fronte, poi vide il tedesco. «E lui dove l’ha preso, il caffè?»

Jenny abbassò la voce a un sussurro. «Non mettiamocelo contro, Lena. Adesso è il nemico, ricordatelo.»

Sua suocera si avvicinò al soldato con le mani sui fianchi e la testa alta, indicando il sacchetto coi chicchi scuri. «L’avrà rubato a casa Grimaldi, immagino.»

«A casa di chi?»

«Villa Verde, dove alloggiate non invitati.»

Jenny si sentì avvampare. Perché Lena lo provocava? Voltò le spalle al tedesco, tenendosi occupata col caffè. «Ancora un momento e glielo porto, Herr Fischer.»

«Danke, Fräulein.»

«Frau», lo corresse Lena. «È sposata con mio figlio.»

«E dov’è suo figlio?»

«Mi perdoni, Herr Fischer, ma è qui in missione ufficiale oppure la sua è solo curiosità?»

Mentre Jenny gli metteva davanti il caffè, la tazzina tremò sul piattino.

Dopo avere sorriso gentilmente a Lena, il soldato buttò giù l’espresso in un solo sorso. «Sono molto soddisfatto del caffè che mi ha preparato sua nuora.»

«Adesso devo andare. Come segno di buona volontà, il caffè lo offre la casa», disse Lena.

«Ne vuole un altro? Offre la casa anche quello», aggiunse Jenny.

Lui rise. «La casa? Ma se l’ho portato io.»

La spavalderia di Lena le aveva infuso una nuova sicurezza. «Il costo di una tazzina di caffè è dato da una somma di cose, incluso il tempo necessario per prepararlo.»

«In questo caso sarebbe maleducato rifiutare.»

Quando Jenny tornò con una seconda tazzina per lui, il soldato indicò la sedia di fronte. «La prego, mi tenga compagnia.»

«Oh, non potrei mai.»

Lui la guardò da sopra l’orlo della tazzina. «Nemmeno in segno di buona volontà, come ha detto sua suocera? Se si siede con me per un minuto, le porterò un altro sacchetto di caffè.»

Jenny notò le sue dita, così lunghe e sottili che sarebbe stato bizzarro se non avesse suonato il pianoforte. «Perché vuole chiacchierare con me?» Adesso l’avrebbe messa sotto torchio per spremerle delle informazioni, se lo sentiva. Doveva essere molto cauta, magari buttargli lì un contentino per evitare un interrogatorio vero e proprio alla Villa.

Lui si tolse gli occhiali, pulendoli in modo sommario con l’orlo della tovaglia. «Mi mancano le cose normali. Un caffè con una ragazza carina. Senza... Come si dice? Senza secondi fini, ecco.»

Jenny sorrise. «Parla un ottimo inglese.»

«Mia nonna era originaria di Liverpool. È stata lei a insistere perché lo imparassi.»

«Che cosa sta succedendo, Herr Fischer?» domandò di punto in bianco Jenny, piena di timore. Anche solo scambiare due parole con un tedesco la faceva sentire in pericolo. Sarebbe bastato un minuscolo passo falso per mettere a rischio tutto l’operato di Nico e dei suoi su in montagna.

«Si spieghi meglio. E mi chiami pure Max, la prego.»

Lei lo guardò negli occhi, azzurri come uova di merlo. Prima, con gli occhiali scuri, non aveva notato che fossero di un colore così sorprendente. La divisa verde li faceva risaltare. «In questo Paese, in questa guerra. C’è una tale confusione. Non si capisce più chi combatte contro chi. Che senso ha?» Intrecciò le dita perché non si accorgesse che tremavano.

Il soldato posò la tazzina e si guardò le mani, allargando le dita come se la risposta potesse scivolare fuori da lì, poi sospirò. «Non lo so. Ma so che molti ragazzi di entrambe le fazioni preferirebbero essere a casa loro. Mi mancano mia madre e la sua cucina. Mi manca la mia sorellina, anche se spesso è molesta e fastidiosa, e mi manca il mio cane.» Si tolse di tasca la fotografia di un bassotto a pelo duro. «Lui è Otto, il mio migliore amico. Sono stato chiamato nella Wehrmacht. Non sono qui per mia volontà.»
  Accarezzò l’immagine col pollice e rimise in tasca la foto.

Jenny si decise a occupare la sedia di fronte. Max poteva anche essere seduto lì tutto abbottonato nella sua uniforme tedesca, ma era pur sempre umano, con a casa una vita normale come
  chiunque altro.

«Suo marito combatte col nuovo esercito di Mussolini?» domandò lui.

«Mio marito...» Jenny s’interruppe, rimproverandosi in silenzio per essere quasi caduta nella trappola. Max era astuto, doveva riconoscerglielo. Tutto quel parlare della sua famiglia e
  del cane. Ci era quasi cascata, ma era la seconda volta che chiedeva di Nico. Era così trasparente! Adesso Jenny aveva capito: lo avevano mandato per ingraziarsela. Strofinò una macchia sulla tovaglia,
  evitando di guardare Max negli occhi. «Non lo so, dov’è. Desidera altro, Herr Fischer?» domandò in tono rigido ma educato, prendendo la tazzina vuota.

Lui si alzò, prelevando un rotolo di banconote dal taschino e posandone alcune sul tavolo. «Per il suo tempo.» Le strizzò l’occhio, si rimise il berretto e uscì.

 

 

Enzo apriva la via, battendo il fogliame con un bastone davanti al carretto. Erano gli ultimi metri e, nonostante la temperatura sotto lo zero, aveva il respiro corto e la fronte madida di sudore. Aveva quasi sessant’anni e certe bravate sarebbero dovute appartenere al passato. Anche Jenny aveva i polmoni in fiamme per lo sforzo, ma non si sarebbe fermata, adesso che mancava così poco. Voleva dimostrare a Nico di essere forte come chiunque altro.

Stava per arrendersi e crollare esausta nel sottobosco, quando arrivarono in vista del piccolo rifugio. «Ci siamo. Coraggio, adesso spingo io», bisbigliò Enzo.

Arrivati alla porta del rifugio, Jenny bussò tre volte, contò fino a tre, bussò altre due volte, contò fino a due, quindi bussò un’ultima volta. La porta si aprì di uno spiraglio e Nico la tirò
  dentro. «Jennifer. Ti ha visto qualcuno?»

Lei batté i piedi per liberare gli stivali dalla neve. «No, nessuno. Enzo sta portando il carretto sul retro. Guarda, io invece ti ho portato questo.» Gli porse un sacchettino di caffè
  macinato.

Lui slegò il cordino che lo chiudeva e ne inspirò il profumo. «Dove l’hai preso?»

«Non ha importanza.» Jenny spalancò le braccia. «Non abbracci tua moglie? È da un mese che non ci vediamo.»

Nico sembrava perso in altri pensieri. «Sì, scusa, hai ragione. Vieni qui.» Dopo averla stretta brevemente, riportò l’attenzione sul caffè. «Allora?»

Jenny guardò gli altri partigiani seduti al tavolo, tutti presi da una partita a carte a lume di candela, e abbassò la voce a un sussurro. «È venuto al caffè un soldato tedesco con un sacco
  pieno di caffè in grani.»

Nico fece un passo indietro, rabbuiandosi. «Ma sei impazzita?»

«No! Io... Perché? È stato molto gentile e...»

«È stato molto gentile? Non si fraternizza col nemico, nemmeno se sembra la persona più gentile del mondo, e di sicuro non si accettano regali.» Lo disse in un tono così velenoso
  che quasi le sputò in faccia.

«Nico», cercò di placarlo Jenny. «Stai esagerando.»

Lui le prese le braccia. «Per questo volevo che ne restassi fuori. Sei troppo ingenua, ti fidi di tutti ed è pericoloso. Potresti aver messo a repentaglio tutta l’operazione.» La scosse per le
  spalle. «Lo capisci o no? Hai idea di cosa...»

«Lasciala in pace, Nico.» Sulla porta c’era Enzo che si spazzolava via la neve dalla giacca. «Non usare quel tono con lei. Non è quello che ti abbiamo insegnato. Domanda subito scusa.»

Nico chinò la testa. «Scusa, papà.»

«Non a me, sciocco. A tua moglie.»

«Non importa, Enzo. Nico ha ragione, sono una vera idiota. Ma ti giuro che non gli ho detto niente.»

Lui l’abbracciò forte. «Non sei un’idiota, tesoro. Sei un’anima pura e fiduciosa nel prossimo. Mi dispiace, davvero.» La baciò sulle labbra. «Perdonami, ti prego. Voglio solo che tu sia al
  sicuro, nient’altro. Lo sai che non lo sopporterei, se ti succedesse qualcosa.»

«Sei molto più in pericolo tu, Nico. Che cos’avete in progetto di fare? Cos’è quella roba?» Jenny accennò a delle attrezzature buttate in un angolo.

«Stiamo costruendo una ricetrasmittente per comunicare con gli Alleati giù al Sud. Finché non riusciamo a parlare con loro, non riceveremo né armi né rifornimenti.»

«Armi? Ma...»

«Basta così, non occorre che tu sappia altro. Qualunque informazione potrebbe metterti in pericolo.»

«Ma io vi voglio aiutare! Mi sento così inutile, giù in paese.»

«Ci stai già aiutando, Jennifer. Ci hai appena portato le provviste, no?»

«Sì, un sacco di granturco. Sarete stufi marci della polenta, ma è tutto quello che siamo riusciti a trovare.»

«Va benissimo.» Nico si batté una mano sul ventre. «Per lavorare ci basta avere la pancia piena.»

«Ho preparato anche della zuppa. È quasi tutto cavolo, ma almeno vi riempirà lo stomaco.»

Enzo rovistò nella brace del camino. «Vi taglio un altro po’ di legna?»

«Non serve, papà, ne abbiamo in abbondanza sul retro e il fuoco lo usiamo solo per cucinare. Meno attiriamo l’attenzione, meglio è.»

Jenny si sfregò le braccia e soffiò in aria, creando una nuvoletta di vapore. «Ma fa un freddo cane, qui dentro. Come fate a dormire?»

«Facciamo turni di due ore. È importante essere sempre vigili.»

Enzo le posò una mano sulla spalla. «Sei pronta a ripartire? La discesa sarà più veloce, ma non vorrei essere sorpreso da un’altra bufera.»

Lei si mise in punta di piedi per baciare il marito sulla guancia. «Addio, Nico. Ritornerò presto, te lo prometto.»

Lui fece il gesto di chiudersi le labbra con una cerniera. «Non una parola, d’accordo? Per quanto cerchino di essere gentili con te, non farti ingannare dai tedeschi. Potresti compromettere
  l’intera operazione, la nostra e quelle delle altre unità in zona.»

Jenny pensò al suo incontro con Max. Le era sembrato come un qualunque altro ragazzo strappato alla sua vita di tutti i giorni per essere mandato a combattere in una guerra che non
  capiva e di cui non voleva fare parte. «Non ti preoccupare, Nico. Non sono così stupida.»

 

 

Max fu di parola e il giorno dopo si presentò al bar sventolando un altro sacchetto di caffè in grani. «Visto? Ho mantenuto la promessa. Se me ne macina un po’, potremo berne una tazza insieme a uno dei tavolini all’aperto. Fa freddo, ma c’è un bel sole.»

Mentre preparava il caffè, Jenny sbirciò in cucina. Lena era riuscita a procurarsi della farina e stava preparando il pane per i partigiani. Tornò a pensare a Max. Sarà anche stato tedesco,
  però aveva adottato un approccio molto morbido. Entrava tutto sorridente, come se fossero amiconi. Ma chi si credeva di essere? Nico aveva ragione, meglio non fidarsi. Mentre si congratulava con se stessa
  per averlo smascherato, Jenny pensò che poteva essere lei a usarlo. Forse si stava comportando ancora una volta da ingenua, però, se fosse riuscita a strappargli qualche informazione sulle intenzioni dei
  tedeschi, a Nico sarebbe risultato più utile di un sacco di granturco e una fiaschetta di minestra.

S’incollò un sorriso alle labbra. «Vado a prendere lo scialle, allora.»

Così almeno avrebbe dato un contributo vero.
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Candice si stiracchia con movimenti languidi che mi ricordano quelli di un gatto. Avvicina tra loro le scapole, poi scioglie i muscoli scrollando più volte le spalle.

«Ti annoi, Candice?»

La sua risata argentina riempie l’aria della sera. «Certo che no, Jenny. Sono solo un po’ rigida, tutto qui. E ho fame. Ci facciamo portare qualcosa?»

Devo ammettere che sto proprio bene, qui sul lettino con addosso la coperta di lana. Fa ancora calduccio e la coperta eccede le mie richieste, ma Candice insiste che, alla mia età, è meglio non correre rischi. Non sono convinta. Se non si possono correre a cent’anni, quando, allora?

Lei fa scorrere il dito sul menu del servizio in camera. «Prenderò solo le bruschette. Non ce la faccio a mangiare un pasto completo a quest’ora.»

«Facciamo per due, allora. Ordina anche una bottiglia di Frascati.»

Mi guarda storto. «Non ne hai abbastanza, dopo tutti quei Martini?»

«Ne ho abbastanza che tu mi dica quello che posso e non posso fare.»

Sta per difendersi, ma dal mio sorriso capisce che stavo solo scherzando. Dopo avere ordinato per telefono, Candice si appoggia alla ringhiera del terrazzo per ammirare la baia scintillante. A un certo punto si gira di scatto. «Aspetta. È questa la casa, vero?»

«Sì, l’ex residenza estiva della famiglia Grimaldi di Genova, se è questo che intendi.»

«Villa Verde. Lussuosa. È qui che se la spassava Max, quindi.»

Non riesco a trattenere un sorriso triste. È difficile descrivere con esattezza cosa avveniva qui, ma «spassarsela» non rende nemmeno da lontano l’idea. Devo sorridere per non piangere.

Ho visto dalla brochure dell’albergo che adesso il piano interrato è diventato una palestra. Nella foto è irriconoscibile rispetto a quando ci sono stata l’ultima volta: sparite le travi alle quali venivano appesi per i piedi i prigionieri, sparite le tinozze di olio per motori in cui venivano immerse le loro teste, e sparito il banco da falegname coi chiodi lunghi quindici centimetri da conficcare nelle articolazioni delle ginocchia, dei gomiti e delle anche. A ripensarci, sono percorsa da un brivido.

«Hai freddo, Jenny? Ti prendo un’altra coperta?»

La sua voce mi fa sobbalzare, riportandomi al presente. «Sto bene così, cara. Che fine avrà fatto il ragazzo del servizio in camera?»

Proprio in quel momento, suonano alla nostra porta.

«Gli allungo un paio di euro», dice Candice, andando a prendere la borsetta.

Apparecchiamo sul terrazzo, accendendo la candela nel vasetto di vetro. Candice ci appoggia vicino il secchiello argentato con la bottiglia di vino e ne versa due bicchieri. Mentre mi aiuta a sedermi, drappeggiandomi la coperta intorno alle spalle, noto che il mio lo ha riempito solo a metà, ma lascio correre.

«Salute», dice, e brindiamo. «Quindi tu qui dentro ci eri già stata.»

«Purtroppo sì.» Infilo la mano nella borsetta, che tengo sempre con me, e tiro fuori il sasso, accarezzandone la superficie liscia prima di portarmelo alle labbra. «Ti ho già raccontato come l’ho avuto, ricordi?»

«Il ciottolo? Sì, certo, era stata quella ragazzina sulla spiaggia a regalartelo, appena prima del ritorno di Nico. Io ti ascolto, sai.» Candice sorride allegra.

«Intorno al novembre ’43 il Duce ha deciso di collaborare con Hitler all’internamento dell’intera comunità ebraica italiana. Prima di allora gli ebrei erano stati perseguitati in vari modi, ma adesso offrivano una ricompensa a chiunque li denunciasse. Non so se ti rendi conto. Cinquemila lire, il doppio se era un rabbino.»

«Che cosa terribile», commenta Candice, addentando una bruschetta. Raccoglie col tovagliolino i dadini di pomodoro caduti nel piatto, dopodiché continua a parlare con la bocca piena. «Come si fa a vendere una persona per soldi?»

«L’hanno fatto in molti, cara. Erano momenti disperati.»

«Cosa c’entra col ciottolo?»

La guardo male. Perché tutta questa fretta? Ha un pezzetto di basilico incastrato tra gli incisivi, ma sono tentata di non dirglielo.

«Certe storie vanno raccontate con calma.» Accarezzo l’orlo del bicchiere, concentrandomi sui miei ricordi. «Ero fuori dal caffè a srotolare la tenda. Benché fossimo all’inizio di dicembre, c’era un bel sole, ma così basso sull’orizzonte da essere accecante. Ho sentito degli stivali avvicinarsi e poi qualcuno che si schiariva la gola. Quando mi sono girata, in equilibrio sulla scala, ho visto Max con un ufficiale. Avevano tutti e due un’aria arrogante e minacciosa.» Scaccio via l’amaro in bocca con un sorso di vino.
  «’Frau Bernardi’, mi ha detto Max, ’deve venire con me.’ Aveva abbandonato i suoi modi affabili e il suo tono formale mi ha spaventato. L’ufficiale aveva sulle labbra un sorrisetto sinistro che mi ha fatto subito venire la tremarella.»

«Oddio! E dove volevano portarti?»

Non riesco a capire se la mia storia stia annoiando Candice e voglia arrivare in fretta alla conclusione, o se sia così coinvolta che non vede l’ora di sapere il seguito. Da come sta dritta sull’orlo della sedia con gli occhi che brillano, opterei per la seconda ipotesi. «Qui. Voleva che lo seguissi qui a Villa Verde.» Non mi aspetto nessuna reazione inorridita, perché è difficile immaginare questo posto come qualcosa di diverso da un albergo di lusso con migliaia di recensioni a cinque stelle su TripAdvisor. «Gli ho
  detto che per niente al mondo sarei venuta in questa villa spontaneamente. Avrebbe dovuto arrestarmi o usare uno dei loro metodi. Pensavo a Nico su in montagna. Non sapevo niente di quello che stavano combinando i partigiani, ma questo non avrebbe impedito ai tedeschi di torturarmi nel tentativo di scoprirlo. A loro non importava che fossi solo una ragazza. Così gliel’ho detto chiaro e tondo. ’Con lei non ci vengo, Herr Fischer. Non ho niente da raccontare, quindi potete torturarmi finché vi pare, ma finirete solo per
  sprecare il mio e il vostro tempo.’»

«Wow! Sei stata molto coraggiosa a tenere testa a un nazista.»

«Ma no, lui non era un nazista. Era stato costretto ad arruolarsi e si limitava a eseguire gli ordini. Mi ha assicurato che non mi avrebbero fatto del male, che se ne sarebbe accertato lui stesso. L’altro soldato ha sbuffato, però Max l’ha guardato storto e gli ha detto qualcosa di secco e cattivo in tedesco.» Tendo il mio bicchiere vuoto a Candice perché lo riempia e lei mi accontenta, sebbene con una smorfia. «Enzo e Lena erano fuori, così ho detto che prima volevo andare in bagno e ne ho approfittato per
  lasciare loro un biglietto. Se fossi sparita, avrebbero saputo almeno dove venire a cercarmi.

«Durante i dieci minuti di strada, Max non mi ha parlato e non mi ha guardato nemmeno una volta. Era come se sapesse che eravamo sorvegliati. Quando siamo arrivati qui, ha detto che dovevamo scendere in cantina.» Lancio un’occhiata a Candice. «La cantina non è mai un bel posto e io ero pietrificata. Ho capito subito che avrebbero cercato di estorcermi delle informazioni. Mi sono maledetta, perché Nico aveva ragione: ero solo un’ingenua che si era lasciata ingannare.

«Ho cominciato a tremare. Stavo malissimo, non riuscivo quasi a mettere un piede davanti all’altro. L’ufficiale si è levato di torno e Max mi ha accompagnato giù per le scale. Ho visto tre porte, due delle quali chiuse con un lucchetto. Dietro la terza porta c’era una stanzetta con una scrivania coperta di mappe e documenti, e ricordo un odore metallico così pungente che mi sono dovuta tappare il naso con una mano. Era odore di sangue.»

Candice è percorsa da un brivido. «Oddio, Jenny, che cosa inquietante.»

«Inquietante» è poco. Io piuttosto parlerei di barbarie, depravazione e mancanza di umanità. «In piedi dietro la scrivania c’era un tenente delle SS con l’uniforme inamidata e senza neppure una grinza, né un bottone o una medaglia fuori posto. Si toccava la fibbia della cintura come se volesse sfilarla e usarla per prendermi a cinghiate. Mi stavo già preparando al peggio, quando mi sono accorta di una donna poco più vecchia di me seduta su una panca, con le caviglie incrociate e le mani in grembo. Da come
  stava seduta sembrava tranquilla e serena, ma il viso era una maschera di terrore. Era Vanda, la madre di Eva.»

Candice si porta entrambe le mani alla bocca.

«Mi hanno ordinato di sedermi sulla panca di fronte, poi Max e il tenente si sono scambiati qualche frase in tedesco prima che l’altro si mettesse seduto coi piedi sulla scrivania, con un ghigno raggelante sulla faccia.» Cerco d’imitare il severo accento tedesco. «’Voi due, non parlate’, ci ha ordinato. Vanda e io ci siamo guardate e abbiamo annuito.»

Candice mi fissa così intensamente che mi pare di essere ancora in cantina con gli occhi della SS puntati addosso.

«Non avevo più saliva in bocca. Non sarei riuscita a parlare nemmeno volendo. Poi la porta si è aperta e hanno spinto dentro la bambina. Portava il suo cappottino migliore, quello della domenica, e i capelli erano raccolti nelle solite trecce.» Stringo istintivamente le dita intorno al sasso.

«Eva?» bisbiglia Candice.

«Sì, era Eva. Ero confusa, ma non ho osato fare domande. Il tenente le ha parlato in un italiano stentato. Ha detto che si sentiva buono e le avrebbe dato la possibilità di scegliere: poteva venire a casa con me, oppure restare con sua madre.» Mi devo interrompere, perché mi si sta spezzando la voce. «Riesci a immaginare qualcosa di più crudele, Candice? Domandare a una bambina di otto anni di decidere se vuole stare con sua madre o lasciarla per seguire una donna il cui contributo maggiore alla sua felicità
  era stato un pezzo di focaccia in regalo ogni tanto?» Mi tampono gli occhi con un angolo del tovagliolo. «Le avevano permesso di prendere il suo giocattolo preferito, una bambola che teneva stretta al petto. Ha guardato prima me, poi sua madre. Era una tortura vederla, Candice. Temevo quello che le sarebbe successo se avesse fatto la scelta sbagliata. Con la sua innocenza di bambina, ha impiegato pochi secondi a prendere la sua decisione. Mentre faceva un passetto esitante verso la madre, ho guardato la faccia terrorizzata di
  Vanda. Non c’era bisogno che parlasse, i suoi occhi dicevano già tutto: Scegli lei!

«A quel punto Eva ha guardato me. Si mordeva il labbro, con gli occhioni spalancati come quelli di un cerbiatto. Il tenente si stava allungando sulla sedia, le dita intrecciate dietro la testa. Era chiaro che si stava godendo quell’odioso spettacolo, sicuro che la bambina non avrebbe mai preferito me a sua madre. Max si fissava i piedi e, mentre il tenente allungava le mani verso il pacchetto di sigarette, ho preso di tasca il sasso che mi aveva regalato Eva e l’ho buttato per terra, dov’è rotolato proprio davanti a lei.
  La SS ha ordinato a Max di raccoglierlo e io ho borbottato delle scuse, ma avevo portato a termine la mia missione. Eva aveva visto il sasso e ho sperato che si ricordasse della mia promessa di farne tesoro per sempre.»

«Ha scelto te? Per favore, dimmi di sì», dice Candice con una mano sul cuore.

«Sì, ha scelto me.»

La vedo rilassarsi. «Quindi lei e sua madre erano ebree?»

«Esatto. Non ho potuto dire niente a Vanda mentre veniva trascinata fuori da altre due SS. L’hanno presa per le braccia e l’hanno strattonata via. Non avendo più niente da perdere, prima di arrivare alla porta si è girata ed è riuscita a sorridere alla figlia, dicendole: ’Ciao, fagiolina mia. Fai la brava e ogni tanto pensa alla tua mamma’.»

Sulla guancia di Candice rotola una lacrima, che lei si asciuga con un dito. «Da spezzare il cuore. Vanda è tornata a riprendersela, dopo la guerra?»

A volte mi chiedo cosa insegnino al giorno d’oggi nelle scuole. «No, tesoro. Più tardi sono venuta a sapere che quattro giorni dopo era già morta nelle camere a gas di Auschwitz.»

Candice è allibita. «Che tragedia!» Guarda l’acqua immobile della baia lambire dolcemente la spiaggia di sassi, rimasta identica a settant’anni fa.

«È stato uno spregevole atto di crudeltà fatto per puro divertimento, un gioco per soddisfare la cattiveria di una SS depravata.» Sento il mio cuore battere più in fretta, come sempre
  quando ripenso a quel giorno. Non sono mai riuscita a capire come possa arrivare a tal punto un essere umano. «Max ha riaccompagnato me ed Eva al caffè. Nessuno ha detto nulla finché non siamo
  arrivati, e a quel punto lui mi ha preso la mano e ci ha messo dentro qualcosa. ’Ho capito che per te è prezioso.’ Quando ho aperto le dita, ho visto il sasso.» Mi sento improvvisamente svuotata, come se la
  vita mi avesse abbandonata. Chiudo gli occhi per la stanchezza, ma quando mi ciondola la testa mi risveglio di colpo. «È tardi, tesoro. Se non ti dispiace, adesso vorrei rientrare.»

«Aspetta, non ancora! Non mi hai ancora detto niente di Nico.»

Certo, ha ragione, così mi faccio forza ancora una volta. «Ci sono altre cose che devi sapere prima di arrivare a quel punto, Candice.» Mi prendo un istante per mettere a fuoco la
  penisola in lontananza. «Altrimenti non capiresti.»
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Erano sedute nel caffè, la porta chiusa contro i fiocchi di neve che vorticavano all’esterno. Eva era concentrata a scrivere quelle strane parole in inglese, con la punta della lingua fuori.

Jenny le diede un bacio sui capelli. «Molto bene, Eva. Sei una bambina intelligente e la tua mamma sarebbe molto orgogliosa di te. Io lo sono.»

Sentendo nominare la madre, la bambina abbassò gli occhi e si coprì il viso con le mani.

«Fai bene a sfogarti, piccina mia. Non sarò io a dirti di non piangere per la tua mamma. Ma ti preparerò del buon pane tostato. Il mio fratellino si sentiva sempre meglio, quando aveva la pancia piena di pane.»

Anche se l’italiano di Jenny non era così fluente e spesso le sue frasi le rimanevano oscure, Eva tolse le mani e fece un mezzo sorriso. «Posso mettere il mio vestito nuovo?»

Dopo aver languito per quasi mezzo secolo nella cassapanca di Lena, lo scampolo di seta blu pavone era stato liberato dalla sua prigione. Lena diceva sempre che andava usato per qualcosa di speciale e, quando Jenny le aveva fatto notare che niente sarebbe mai stato più speciale che cucire un vestito della festa per la bambina piombata all’improvviso nelle loro vite, era stata subito d’accordo.

«Non vedo perché no, Eva. Ti sta così bene.»

La bambina le buttò le braccia al collo. «Grazie.»

Jenny strinse forte gli occhi. «Ma figurati, cara.»

 

 

Era da quattro mesi che Nico viveva nel suo rifugio in montagna, lavorando coi suoi compagni ai piani per far saltare ponti, gallerie e strade allo scopo di distruggere o almeno rallentare i convogli nemici. Jenny non conosceva i particolari, né voleva conoscerli. Le sembravano cose molto pericolose e temeva per la sicurezza di Nico ogni singolo minuto del giorno. Non aveva mai maneggiato esplosivi e Jenny era terrorizzata al pensiero che si facesse saltare in aria, finendo menomato se non peggio.

Max le aveva detto che i partigiani rappresentavano per i tedeschi molto più che una seccatura: stavano diventando un esercito informale, ma temuto ed efficace, che si batteva contro le forze di occupazione, e suo marito era in cima alla lista dei ricercati. Da quel giorno nella cantina di Villa Verde, lei e Max avevano sviluppato un’intesa: nessuno dei due avrebbe tradito la fiducia dell’altra. Max non le chiedeva di Nico, lei non cercava di strappargli informazioni utili alla Resistenza. Era più sicuro così, per tutti
  e due.

 

 

Dopo un’ora di salita a passo regolare, arrivò nella radura dove doveva sempre sedersi a decidere quale strada imboccare. Fino a pochi anni prima un tragitto del genere sarebbe stato impensabile. Aveva portato il bastone, ma lo usava più che altro per abbattere i rami e il sottobosco che le ostruivano il passaggio. Si guardò intorno in cerca del castagno su cui Nico aveva inciso un segnale (niente di troppo ovvio e niente che potesse risultare d’aiuto ai tedeschi).

Le ci volle un’altra ora per raggiungere l’ultimo rifugio occupato da Nico. Lui era sempre in movimento, sempre un passo avanti rispetto al nemico. Dopo avere bussato usando il codice stabilito, Jenny attese col cuore in gola per l’agitazione e la salita. Passarono alcuni minuti di atroce attesa prima che lui socchiudesse la porta e la tirasse dentro.

Le prese tra le mani le guance gelate per baciarla sulla bocca, poi l’afferrò per la mano guantata. «Oh, Jennifer, mi sei mancata tanto. Vieni a sederti con me sul materasso, lascia che ti riscaldi. Gli altri sono fuori a raccogliere legna, abbiamo un po’ di tempo tutto per noi.» Si mise a slacciarle i bottoni del cappotto, con tanta foga da staccarne uno.

«Attento, quanta fretta!» lo redarguì lei, ridendo. Si tolse lo zainetto e lo aprì, mostrandogli il contenuto. «Ho cotto del pane. C’è anche un’altra fiaschetta di minestra e...»

Nico abbandonò lo zaino per terra, il respiro già affannato mentre la spingeva sul materasso per sdraiarsi sopra di lei. «Guarderò dopo. Non è di cibo che ho fame, adesso.» Le baciò il collo e la mordicchiò.

Jenny sentì il suo alito caldo nell’orecchio e cercò di sfuggirgli. «E dai, Nico. Stai andando troppo in fretta. Sono settimane che non ci vediamo, non posso subito...»

«Sstt, Jennifer. Mi ami o no?» Le coprì la bocca con un bacio, impedendole di rispondere, mentre con una mano le immobilizzava le braccia sopra la testa, e con l’altra le sollevava la gonna lunga.

Lei si mise a scalciare. «Nico, ti prego», sussurrò.

Quando le sue mani callose cominciarono a muoversi sulla sua pelle, Jenny smise di lottare. Era una battaglia persa. Lei era sua moglie e Nico aveva bisogno di quello. Ricambiò il suo bacio e si arrese, lasciando che la sua urgenza la travolgesse.

Dopo, distesa tra le sue braccia, trovò diversi ed estranei i contorni del suo corpo: era più magro e indurito, odorava di sudore e aria aperta, di montagna e legno marcio. La tenerezza con cui le stava accarezzando i capelli rendeva difficile credere che solo pochi momenti prima quelle stesse dita l’avessero frugata in modo tanto rozzo.

Lui si mise seduto e recuperò lo zaino, posandolo sul materasso. «Vediamo un po’ cosa mi hai portato.» Tirò fuori il pane e la minestra, rovistando con la mano per afferrare il terzo articolo. Guardò la tavoletta di cioccolato con aria confusa, rigirandosela tra le mani. «E questa da dove salta fuori?»

«Non è fantastico? Ho pensato che ti meritassi un piccolo lusso.»

«Ti ho fatto una domanda.» Il tono si era fatto pericoloso.

Jenny si rese subito conto di aver commesso uno sbaglio, ma non ebbe la prontezza d’inventarsi una bugia convincente. «Io... Max ne ha portate un paio per Eva. Ho pensato che sarebbe stato piacevole per te variare un po’ la tua dieta e...» S’interruppe nel vedere lo sguardo del marito. «Nico, io...»

Lui le agitò la tavoletta davanti alla faccia. «Mi stai dicendo che quella ragazzina ebrea vive ancora con te in casa mia e tu continui a fraternizzare col nemico?»

«Io non fraternizzo con Max. Cerco...»

«Chiami un nazista per nome e ti aspetti che io creda...»

«Non è un nazista, è solo un soldato della Wehrmacht.»

«Jennifer! Stai mettendo a repentaglio tutto il nostro lavoro. Ti avevo detto di sbarazzarti di quella bambina. È rischioso tenersi in casa degli ebrei.»

«Sbarazzarmi? Sei impazzito?»

Lui sospirò. Quando parlò, il suo tono era calmo ma non per quello meno fermo. «Senti, non ti sto dicendo di consegnarla ai nazisti. Non sono così spietato. Ma devi trovarle un altro posto sicuro. Non può abitare con voi.»

«Perché no? Loro sanno che è lì.»

Quando le posò una mano sulla spalla, le sue dita ossute le parvero più una minaccia che un conforto. «Fidati, la useranno contro di te. Stanno solo aspettando il momento giusto. Ti hanno teso una trappola e tu ci sei cascata in pieno.»

Jenny cominciò a piangere. Non sarebbe riuscita a fermare le lacrime nemmeno volendo. «Non la posso mandare via, Nico, ti prego. Lo so che sono passati solo un paio di mesi, ma mi sono affezionata a quella bambina. Si fida di me e non ha nessun altro. Non ha mai conosciuto suo padre, e quanto a sua madre... be’, chi lo sa che fine ha fatto Vanda. Io sono tutto ciò che ha. Ti supplico.»

«Ti dico che se ne deve andare.» Quando Nico alzò la mano per grattarsi la testa, lei istintivamente si ritrasse. «Non avrai paura di me, adesso! Non ti farei mai del male.» Avvicinò la bocca al suo orecchio, accarezzandole il ventre con una mano. «Ti amo, e non abbiamo bisogno della figlia di altri nella nostra famiglia. Presto avremo un bambino tutto nostro. Pensa, forse nostro figlio è già qui.»

 

 

Tornata al caffè, Jenny trovò le imposte chiuse. Le sedie erano capovolte sui tavoli e il parquet già spazzato.

Lena era seduta nel retro con Eva sulle ginocchia, intenta a leggere Le avventure di Pinocchio alla bambina accoccolata contro il suo petto. Sentendo entrare Jenny, alzò la testa dal libro. «Ci hai messo più del previsto. Cominciavo a preoccuparmi. Come sta mio figlio?»

«Bene. Ti posso parlare, Lena?»

«Certo, ma tra un momento. Geppetto sta per essere inghiottito dal Pescecane.»

«Vorrei parlarti subito.» Jenny prese per mano Eva, facendola alzare e accarezzandole le trecce. «Va’ a metterti la camicia da notte, tesoro. Tra poco vengo a spazzolarti i capelli.» Messa al sicuro la piccola là dove non poteva sentirle, Jenny si lasciò cadere sulla poltrona di fronte a quella della suocera.

«Hai l’aria così stanca, Jenny. Non mi piace che tu salga fin lassù da sola. Lo so che Nico ti manca, ma è pericoloso.»

«Sto bene, non è per me che ti devi preoccupare.»

Lena si sporse ad accarezzarle un ginocchio. «Presto sarà finita, abbi fede. Gli Alleati sono ogni giorno più vicini. Capisco la tua angoscia, ma Nico sa quello che fa. Che Iddio lo protegga, è così coraggioso. Mio figlio. Il guerriero.»

Jenny non riuscì a trattenersi. «Tuo figlio il guerriero dice che Eva deve andarsene.»

«Andarsene? E dove?»

Jenny scrollò le spalle. «In un posto sicuro. Dice che non può più stare qui, e non sentirà ragioni.»

«Staremo a vedere.» Lena si alzò a fatica e raggiunse la base delle scale. «Enzo! Vieni giù, per favore. Subito!»

Poco dopo comparve suo marito, sfregandosi gli occhi assonnati. «Cos’è questo baccano? Non si può fare un sonnellino in pace? La tua voce risveglierebbe i morti, moglie.»

«Si tratta di Nico. Dice che Eva deve andarsene di qui.»

Enzo si sedette sul bracciolo della poltrona di Lena e mise una mano rassicurante sulla sua spalla. «Forse sarebbe davvero meglio così.»

«Come, scusa?»

«È pericoloso per lei e per noi. Non ci si può fidare dei tedeschi. Giocano sempre sporco.»

Lena raddrizzò la schiena, incrociando le braccia sul petto. «Sul mio cadavere. Eva rimane, e questa è l’ultima volta che ne parliamo.»

Il cuore di Jenny si gonfiò d’affetto e ammirazione per lei. «Grazie, Lena.»

 

 

La mattina dopo, Jenny entrò in punta di piedi in camera della bambina e andò a sedersi sul letto. Eva si mosse nel sonno, coi capelli sparsi in onde scure sul cuscino. Il pollice cercò la bocca, che si socchiuse.

«Buongiorno, tesoro», bisbigliò Jenny, baciandole la fronte.

Eva aprì gli occhi e rotolò sulla schiena, la voce ancora impastata dal sonno. «Oggi torna la mamma?»

«No, Eva, oggi no.» Jenny aveva perso il conto di quante volte Eva le aveva domandato di sua madre.

Si sentivano raccontare cose terribili sui campi di prigionia, ma non avevano notizie specifiche su Vanda. Sapevano solo che i tedeschi consideravano gli ebrei una minaccia per la società e
  li volevano segregare.

«Ti va di andare in spiaggia? Potremmo cercare qualche altro bel sasso per la tua collezione.» Prese Eva tra le braccia e la cullò, godendosi l’odore di sonno e infanzia, affondando il viso
  tra i suoi capelli. «Non ti lascerò più, Eva. Ho già dovuto abbandonare il mio fratellino e non permetterò a nessuno di portarti via da me.»

«Anch’io voglio stare con te. Devo rimanere qui, così la mamma quando torna saprà dove trovarmi.»

Jenny si sforzò di sorriderle. «Giusto. Non andrai proprio da nessuna parte.»
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Sto guardando la fotografia della bambina che consideravo mia figlia. Lei sorride allegra all’obiettivo. Giovane, ma coraggiosa e resiliente.

«Tutto bene, Jenny? Vuoi andare a letto?» mi domanda Candice.

Scuoto la testa. «Amavo quella bambina come una figlia, una sorella. Tutto quello che provavo per Louis, l’ho riversato su di lei. Vedere di nuovo il mondo attraverso gli occhi di un bambino mi ha fatto sentire ancora di più la sua mancanza, e la nostalgia era fortissima. Mi sentivo sola. Avevo Enzo e Lena, certo, e gli ero molto affezionata, ma non era lo stesso. Dormivo ancora da sola la notte, mentre mio marito era nascosto tra le montagne. Avevo un tremendo bisogno d’amore e lui mi mancava tanto. Ero
  perennemente in ansia per lui. I partigiani catturati venivano trattati senza pietà.»

«Come l’ha presa quando ha saputo che non avreste mandato via Eva?»

«Mi ha fatto una sfuriata, come mi aspettavo. Ma Lena era così irremovibile che alla fine ha dovuto accettare la nostra decisione.» Mi si spezza la voce al ricordo della gioia che mi dava quella bambina. «Le ho insegnato a leggere in inglese. Mi ero portata dietro la mia preziosissima copia di Anna dai capelli rossi ed ero felice di vedere che la storia le piaceva quanto era piaciuta a me. Non lo sapevamo ancora, ma a quel punto anche Eva era già un’orfana.»

«Povera stella. E cosa ne è stato di lei?»

Questa ragazza è così impaziente. Vuole sempre bruciare le tappe.

Contemplo la baia illuminata dalla luna, la penisola che si staglia contro il cielo notturno. Quando parlo, la mia voce è un sussurro. «Mi addolora doverlo ammettere, ma Nico aveva ragione. Avrei dovuto mandarla via.»
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Max era seduto sul muretto con un blocco da disegno sulle ginocchia. Concentrato com’era, non si accorse che Jenny gli era arrivata alle spalle. La sua mano si muoveva leggera, accarezzando col carboncino la carta spessa.

«Sei proprio bravo, Max. Non sapevo che disegnassi così bene.»

Lui si voltò, posando il carboncino. «Oh! Mi hai spaventato. Sono tante le cose che non sai di me. Me lo sono quasi dimenticato anch’io, chi sono davvero. Questa guerra mi sta facendo a pezzi», disse, guardando l’orizzonte.

Jenny avrebbe voluto posargli una mano confortante sulla spalla, ma c’erano occhi ovunque. Non ci si poteva fidare di nessuno, forse neppure dello stesso Max. Lei respinse l’idea, sicura in cuor suo che non l’avrebbe tradita. Non poteva permettersi di sbagliarsi su di lui.

Max indicò il soggetto del suo disegno, un uccello marino appollaiato su una barca da pesca rovesciata. «Noi lo chiamiamo Austernfischer.»

Lei scrutò l’occhio rosso e lucido e il lungo becco arancione dell’animale. «Noi beccaccia di mare, oppure ostrichiere. Bello.»

«Ancora qualche tratto e sarà finito.»

«Immagino che tu abbia trovato carta e carboncino alla villa. Pare che il più piccolo dei Grimaldi sia un artista promettente.»

«Sì, li ho trovati alla villa, ma non me li porterò via, anzi. Lascerò questo disegno in regalo, come ringraziamento per averci permesso di usare la loro casa.»

«Come se avessero avuto scelta.»

Max guardò l’uccello distendere le ali e spiccare il volo sul mare. «Non sono orgoglioso dei miei compatrioti, Jenny. Questa è una guerra, e la detesto almeno quanto te.»

Lei si tolse il fazzoletto dalla manica, accarezzando il ricamo delicato. «La guerra mi ha già portato via tanto, sai. Mia madre è morta sotto le macerie della nostra casa centrata in pieno da una delle vostre bombe.» Gli lanciò un’occhiata di rimprovero, come se avesse pilotato lui il bombardiere. «Le avevo promesso che mi sarei presa cura del nostro Louis, e adesso lui non risponde nemmeno alle mie lettere. Eravamo così uniti, prima. Adesso tra noi c’è un baratro e chissà se riuscirò mai a colmarlo.» Jenny
  respirò a fondo per calmarsi. «Poi c’è Lorcan. Non mi perdonerò mai di averlo fatto soffrire così. Era il ragazzo più dolce di questa Terra. Aveva ragione sua madre, non lo meritavo.»

Max le posò una mano sul braccio. «Ne dubito, Jenny. Tu sei...»

Lei si sottrasse al suo tocco. «Non mi compatire, è stata tutta colpa mia. Niente di tutto ciò sarebbe successo se il tuo Paese non avesse scatenato questa guerra odiosa, però.»

«Come ti ho già detto, la detesto almeno quanto te.» Max abbassò gli occhi sullo schizzo, poi infilò in tasca il blocco di carta. «Ti va di fare due passi? C’è una cosa di cui ti vorrei parlare, ma non qui.»

«Non credo che sia una buona idea, e poi devo tornare ad aiutare i miei suoceri al caffè. Ho anche promesso a Eva di leggere ancora un po’ per lei. Quando sono uscita stava facendo un pisolino, ma ormai si sarà svegliata.»

Lui annuì, senza riuscire a nascondere la delusione. «Capisco. Forse hai ragione, non è saggio farci vedere insieme.»

Lo spirito ribelle di Jenny ebbe la meglio. Aveva ancora la libertà di fare un’innocente passeggiata con qualcuno che considerava un amico, giusto? Era tedesco, d’accordo, ma se lo aveva giudicato correttamente con lui era al sicuro. «E va bene, dai, andiamo a fare questi due passi.»

Aveva tanto bisogno della compagnia di qualcuno della sua età. Erano passati tre mesi dall’ultima volta che aveva visto Nico e la solitudine le pesava come un macigno. Le operazioni lassù in montagna erano diventate così clandestine che nemmeno lei sapeva più dove si trovasse suo marito. Sentiva la sua mancanza ogni giorno e desiderava follemente le sue attenzioni, il suo amore, le sue carezze. Rivoleva indietro Nico, ma non il partigiano amareggiato e indurito che era diventato: lei voleva l’uomo brillante
  di cui si era innamorata, quello che la venerava come una dea. Da qualche parte esisteva ancora, ne era sicura.

 

 

Passeggiarono sulla riva sotto il sole abbagliante, scivolando sui ciottoli bagnati. Quando Jenny perse per un attimo l’equilibrio, Max la sostenne per un gomito.

«Grazie.» Jenny si allontanò subito di un passo. Immaginò gli sguardi penetranti delle SS dietro la finestra panoramica di Villa Verde: non avrebbe fornito loro niente che potessero ritorcerle contro. Le avevano già portato via abbastanza.

Max si asciugò il sudore dalla fronte. «In questa guerra saremo anche di due fazioni opposte, Jenny, e io rischio molto a parlarti così, ma sei mia amica e penso che ne valga la pena.»

Lei guardò in direzione dell’imponente villa. «Non voglio che passi dei guai per me. Forse dovremmo...»

Lui la interruppe subito: «No, camminiamo un po’. Tieni la testa bassa, però, e non reagire a quello che sto per dirti. So che nutri qualche dubbio su di me e sulle mie motivazioni, ma adesso ti proverò che puoi fidarti». Continuarono ad avanzare l’uno di fianco all’altra mentre Max parlava a bassa voce. «Non conosco i particolari, perché non sono al corrente dei piani specifici delle Waffen-SS, però credo che tuo marito sia un ricercato. Sospettano che ci sia lui dietro il massacro di un battaglione tedesco a
  quindici chilometri da qui.» Il suo tono si fece esitante. «Aspettati una rappresaglia. Non so dove o quando, ma sta succedendo ovunque. L’attività dei partigiani non resterà impunita e stanno mettendo in atto delle vendette terribili. Dieci civili innocenti per ogni tedesco ammazzato.»

Lei tenne lo sguardo fisso sulla spiaggia davanti a sé. Pur non sapendo di preciso cosa facesse Nico, si rifiutava di crederlo capace di tanta violenza. «No, ti sbagli. I partigiani vogliono solo sabotare e rallentare le forze di occupazione.»

«L’intelligence delle SS dice che l’attacco è stato opera del Falco. Mi potrei sbagliare, perché come ti ho detto non ho informazioni di prima mano, ma ho sentito menzionare questo nome.»

Falco era il nome in codice di Nico. Jenny non si tradì nemmeno con un battito di ciglia.

«Sospettano pure che tu e tuo suocero portiate loro dei rifornimenti su in montagna, e che tua suocera sia una staffetta che recapita i messaggi alle diverse unità. Siete in pericolo, Jenny. Quando lo avranno preso, ed è solo questione di tempo, finirete per essere tutti arrestati. Rischio la vita, facendoti questa soffiata, quindi spero che tu mi creda. Hai capito chi sono fin dal primo momento. Hai ragione, mi avevano mandato perché ti diventassi amico e mi facessi rivelare da te dove si trovano i partigiani, ma sei
  stata abbastanza intelligente da non cascarci.»

Erano arrivati alla piazzetta in fondo al porto, che non era visibile dalla villa.

Lì Max prese Jenny per un braccio e la condusse in una viuzza laterale. «Io ammiro tuo marito per quello che sta facendo, Jenny.»

Lei lo guardò stupefatta. «Non ci credo.»

«Sì, invece. Ci vuole coraggio per insorgere contro le forze di occupazione dotati solo di poche armi e nessun addestramento. I partigiani lottano per la loro libertà, si battono contro il nemico esterno e quello interno.»

«Il fascismo, vuoi dire?»

«Proprio così. Nico mette in pericolo la sua vita ogni giorno. Ho visto come si comportano i militanti fascisti, le Brigate Nere. Loro non ne fanno, di prigionieri: mettono tutti a morte. Tuo marito ha fegato, Jenny, devi esserne molto orgogliosa.»

Lei pensò a Nico acquattato in qualche baracca di pastori sulle montagne boscose sopra Cinque Alberi, arrossendo di nuovo al ricordo del loro ultimo incontro. Il calore del sole pomeridiano le divenne improvvisamente insopportabile. Appoggiata al muro della casa che delimitava il vicolo, cercò di riprendere fiato.

«Ti senti male?»

Lei sospirò, sognando la brezza fresca del mare sulla pelle. Indicò la penisola. «No, sto benone. Sei già stato lassù?»

Max seguì la direzione del suo dito. «No, ma dev’essere un posto meraviglioso.»

Jenny sorrise. «Ti va di andarci adesso?»

«Be’, sì, ma credevo che non avessi tempo. Non dovevi aiutare i tuoi suoceri?»

Non ricordava più l’ultima volta che aveva fatto qualcosa di lontanamente divertente. Non c’era niente di male, Enzo e Lena se la sarebbero cavati benissimo da soli sia con Eva sia col bar, anche perché in quel periodo non brulicava esattamente di clienti. E, se avessero avuto problemi, lei avrebbe affrontato le conseguenze al suo ritorno.

Prese Max per un braccio. «Dai, allora, cosa stiamo aspettando?»

 

 

Quando raggiunsero la chiesetta, erano tutti e due ansimanti. Il sole picchiava ancora con la ferocia di una fiamma ossidrica, ma la brezza era più che sufficiente a rinfrescare l’aria rovente.

Jenny si asciugò la fronte col dorso della mano. «Sai, fino a poco tempo fa non sarei riuscita a salire fin qui, figuriamoci poi senza il bastone.»

«Sei un’ispirazione, Jenny. Sono pieno di ammirazione per te. Sei così forte, e così bella, e...»

«Smettila, ti prego. Non sai quello che dici.» Prima che Max potesse protestare, gli indicò la porta. «Entriamo, voglio farti vedere una cosa.»

All’interno, lui sbatté le palpebre in attesa che la vista gli si adattasse alla semioscurità. Si sfregò le braccia rabbrividendo. «Sembra una ghiacciaia, qui dentro.»

«Ti ci abituerai subito.» Jenny percorse la stretta navata per salire sul pulpito di legno.

«Mi vuoi fare la predica?» scherzò lui, togliendosi gli occhiali appannati.

«Sono l’ultima persona al mondo che potrebbe, credimi.» Dopo essersi chinata e avere frugato sotto il leggio, Jenny si rialzò trionfante con una chiave in mano. «Trovata.»

«Cosa vuoi combinare adesso?» domandò Max, gli occhi che brillavano divertiti.

Lei inserì la chiave in un vecchio armadio di noce, la cui anta si aprì scricchiolando sui cardini. Sotto una pila di libretti con gli inni sacri c’era una scatola di legno, che portò fino alla
  panca più vicina. «Siediti.»

Max le si sedette accanto, così vicino che lei sentì formicolare la pelle.

«Doveva essere per i miei gioielli, ma visto che non ne possiedo ci tengo le cose che considero più preziose, quelle che per me valgono più di qualunque diamante. Non è bellissima?»

Lui accarezzò il coperchio. «Molto bella. Perché la tieni quassù, però?»

«L’ho affidata a padre Ascarelli. Qui è più al sicuro. Nico non vuole che la tenga, dice che è parte del mio passato e me ne devo liberare. Non c’è posto per la mia scatola nella nostra
  vita.»

«Ma dentro cosa c’è?»

«Un po’ di tutto.» Jenny alzò il coperchio e prese una fotografia che la riempì all’istante di una profonda tristezza, rendendola muta.

«Jenny?»

«Questo è il mio Louis.»

Max prese la fotografia. «Tuo fratello? Sembra così felice.» Guardò più da vicino il visetto sorridente di Louis. «È un agnellino quello che ha sotto il braccio?»

«Sì, lo ha allevato lui.» Jenny si asciugò in fretta una lacrima, tirando fuori la scultura in legno. «Mi ha intagliato questa. Il pezzo che manca l’ho lasciato a lui, perché un giorno
  possiamo rimetterli insieme e completare di nuovo la statuina.» Prese un’altra foto. «Questi siamo Nico e io il giorno del nostro matrimonio, proprio qui in questa chiesetta.»

«Sembri spaventata a morte!» disse divertito Max.

«Già. Soffro di vertigini ed eravamo in piedi in cima allo strapiombo. È stata un’idea di Nico.» Jenny frugò ancora un po’ nella scatola. «Ah, e questo è il ciottolo che mi ha regalato
  Eva. Ma di questo sai già tutto.»

Lui abbassò la testa. «Che giornata terribile. Non mi perdonerò mai di non essere intervenuto.»

«Cosa potevi fare? Niente, Max. Non essere così duro con te stesso.»

Lui inspirò a fondo, guardando le travi del soffitto. «Lieber Gott, io questa guerra la odio, Jenny.» Passò la mano sul coperchio della scatola, soffermandosi sull’iniziale intagliata.
  «Che crudeltà chiederti di separarti da questa.»

«Be’, Nico non me l’ha proprio chiesto, me l’ha detto. E un po’ lo capisco. Si sente insicuro, credo. Sa che lo amo, ma non gli piace sentirsi minacciato dal mio passato e dai sentimenti
  che potrei ancora provare per le persone alle quali ho voluto bene.»

«D’accordo, ma tuo fratello?»

Lei si strinse nelle spalle, poi abbassò il coperchio della scatola. «Cosa vuoi che ti dica. Non è affatto semplice. Ma niente lo è mai.»

 

 

Il cielo era offuscato da nuvolette bianche che mitigavano l’intensità del sole, rendendo più gradevole la discesa. Max era una compagnia stimolante, al punto che risultò difficile a entrambi ricordarsi che i rispettivi Paesi erano in guerra. Era da tempo che Jenny non viveva ore così spensierate. Lui insistette per precederla, liberando il sentiero dalle pietre o dalla vegetazione più invadente perché potesse camminare tranquilla.

Jenny stava ancora riflettendo su quanto fosse stato inaspettatamente piacevole quel pomeriggio quando andò a sbattere contro Max, che si era fermato di botto. «Oh, scusa! Ma perché
  ti sei fermato?»

Lui stava guardando il porticciolo sotto di loro. Il mare scintillante lambiva ancora la spiaggia, ma una delle case era avvolta in un fumo denso, tra le cui volute era visibile il bagliore delle
  fiamme.

«Nein. Nein!» gridò Max. Si portò le mani alla testa, poi cadde in ginocchio per terra. Nell’urto contro le pietre della scalinata, gli occhiali da sole persero una lente.

Jenny fissava impietrita il disastro sotto di loro. «Oh, mio Dio, il bar. No, non può essere. Eva! Ti prego, no, non Eva.»
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Ho i brividi, ma non per colpa della temperatura che si è abbassata. Anche Candice è pallida e sotto choc.

Quando riprendo a parlare, mi trema la voce. «Per questo sono dovuta tornare. Sono passati settantacinque anni da quel giorno tremendo in cui hanno trucidato la popolazione di Cinque Alberi. Persone innocenti, molti bambini, che non avevano fatto niente di male.»

Candice parla in un sussurro. «Ma... cos’era successo?»

«Una rappresaglia. I tedeschi e i loro alleati fascisti volevano vendicarsi e mandare un messaggio ai partigiani: qualcuno doveva pagare, non importava chi. È stato un attacco malvagio e indiscriminato, ma la Resistenza andava schiacciata con qualunque mezzo. Il messaggio era inequivocabile.»

Lei si passa le mani tra i capelli. «E la piccola Eva?»

Chiudo gli occhi. Ce la posso fare. Sono già arrivata fin qui. «Max mi ha preso per mano e siamo scesi insieme fino al paese senza più parlare. Abbiamo impiegato... non so, forse un’altra mezz’ora per arrivare ai piedi della salita, e lì abbiamo visto un blocco di soldati tedeschi coi fucili spianati. Io sono partita di corsa verso di loro, però Max mi ha preso per le spalle e mi ha tirato indietro. Sapeva che mi avrebbero sparato senza pensarci due volte, ma in quel momento a me importava solo di raggiungere Eva.
  Il rumore era assordante, gli spari continui, e avevo la testa sul punto di esplodere.

«Nel mezzo di tutto questo, le grida di terrore dei miei compaesani. Il fumo ormai era così denso e pestilenziale che mi lacrimavano gli occhi e ci vedevo a malapena. L’odore dei corpi bruciati mi ha fatto vomitare lì, sulla strada. Max mi ha condotto in un vicolo deserto dove mi ha premuto contro il muro, il viso a pochi centimetri dal mio. ’Mi dispiace, Jenny’, ha detto. Poi mi ha stretto fra le braccia, trattenendo a stento il pianto.»

Quando Candice prende il bicchiere, mi accorgo che le tremano le mani. «Ci sono stati sopravvissuti?»

«Solo i pochi fortunati che si trovavano fuori dal paese. Tutti gli altri sono stati radunati e uccisi. Immagina di essere trascinata fuori da casa tua e costretta a guardare mentre i tuoi vicini vengono uccisi a freddo, sapendo che la prossima sarai tu. I corpi trovati nel caffè erano irriconoscibili, alcuni fusi insieme, altri ridotti in cenere. È difficile dare un numero preciso, ma quel giorno sono morte circa centoventi persone, compresi Enzo, Lena e...» M’interrompo, portandomi le mani al viso. «Eva.»

«Povera piccina.» La definizione più inadeguata che sia mai stata detta.

«Se l’avessi mandata via come aveva ordinato Nico, non sarebbe morta.»

«Se non fossi andata alla chiesetta con Max, saresti morta anche tu.»

M’infastidisce che abbia colto subito questo dettaglio, perché mi fa sentire di nuovo egoista come allora. Avrei dovuto essere a casa a proteggere Eva, invece di andare a spasso col nemico. «Ho avuto settantacinque anni per riconciliarmi con quella passeggiata, Candice. Non ci sono ancora del tutto riuscita, ma spero che dopo la commemorazione la mia coscienza si placherà un po’.»

«Secondo me Max sapeva che stavano per appiccare il fuoco e ti ha portata via.»

«No. L’idea di andare alla chiesetta era stata mia e lui non sapeva niente di quella rappresaglia, solo che ce n’erano state altre. Era consapevole di quello di cui erano capaci i suoi amici tedeschi e si era sentito in dovere di mettermi sull’avviso.» Provo ancora un moto di orgoglio al pensiero dei rischi che ha corso per me. «Le divisioni della Wehrmacht e delle SS coinvolte nelle rappresaglie erano molte, ma non è stata quella di stanza a Cinque Alberi a perpetrare il massacro.»

«E Nico?» domanda Candice.

«Era sconvolto. Ha dato la colpa a se stesso, naturalmente, ma non era responsabile dell’attacco alla pattuglia tedesca che ha innescato la vendetta. Gli storici sono divisi ancora oggi su questo, ma i partigiani hanno contribuito senza alcun dubbio a liberare il Paese, sia dall’invasore straniero sia dai pazzi furiosi della loro stessa nazione. Per me, sono stati degli eroi.»

Candice annuisce a ogni mia parola, però ho il sospetto che non sia in grado di cogliere le molte sfumature della questione. Forse nemmeno io ci riesco.

«Se fosse successo oggi, a Nico avrebbero diagnosticato un disturbo post-traumatico da stress, ma allora di certe cose non si parlava. Ha preso malissimo la morte dei suoi genitori. È diventato un altro, Candice, e non in senso buono.»
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Quando Jenny inciampò sul sentiero sassoso, Nico le strinse più forte il braccio.

«Ahia, mi stai facendo male.»

«Piantala di frignare, Jennifer. Non fai altro, in questi giorni. Non ti posso più sentire.»

Lei cercò di tenere il suo passo mentre la trascinava in avanti, con le pietre che le rotolavano sotto le suole come se camminasse sulle biglie. Nico era di umore nero da quella mattina, quando gli aveva detto che le era arrivato il ciclo e quindi anche stavolta non ci sarebbe stato nessun bambino.

Quando gli aveva dato la notizia, si era imbestialito. «Perché mi fai questo, Jennifer?»

«Non è colpa mia. Io...»

Lui l’aveva zittita con uno schiaffo in pieno viso. Benché non fosse la prima volta che alzava le mani su di lei, Jenny era rimasta così allibita da non avvertire nemmeno il bruciore sulla guancia.

Subito dopo la rappresaglia, Nico aveva aspettato il buio per scendere dalla montagna e constatare coi propri occhi la devastazione. Il suo dolore era palpabile, il rimorso lo divorava. I partigiani che si battevano per la causa erano decine di migliaia, ma lui se l’era presa solo con se stesso. Aveva portato Jenny con sé al rifugio dove, insieme con altri compagni, avevano aspettato tutti insieme la fine della guerra, vivendo di funghi, castagne e qualunque altra cosa fossero disposti a spartire gli abitanti delle
  frazioni lì intorno.

Dopo la guerra erano tornati a Cinque Alberi per dare inizio alla gigantesca impresa di ricostruirsi una vita, ma l’uomo di cui Jenny si era innamorata, quello per il quale aveva rinunciato a tutto, non c’era più. Nico era diventato chiuso, imprevedibile e intrattabile. Era come una granata con la spoletta strappata, pronta a esplodere al minimo scossone.

 

 

La presa di Nico sulla sua mano era stretta come quella di una morsa. Jenny aveva i polmoni in fiamme. «Ti prego, fermati, non respiro più.»

Nico la strattonò con cattiveria. «Finiscila, Jennifer. Stai meglio di me. Perché devi fare una tragedia di qualunque cosa? Siamo quasi arrivati, smettila di lamentarti.»

Quando arrivarono in vista della chiesetta, Jenny quasi pianse per il sollievo. Sotto i raggi roventi del sole che non le davano tregua, si asciugò con l’orlo della camicetta il sudore che le colava negli occhi. «Ho bisogno di sedermi. Nico, per favore.»

«Ti potrai sedere dopo che ti sarai inginocchiata a pregare Dio perché ti dia il figlio che sembri tanto decisa a non concepire.»

«Non lo faccio apposta. Come potrei?»

Dopo averle lasciato la mano lui si pulì la propria nei pantaloni, come se il suo sudore lo disgustasse. Ansimando, si mise a contemplare l’orizzonte. «Sono tre anni e mezzo che siamo sposati. Ti ricordi il giorno del nostro matrimonio?»

«Certo che me lo ricordo. È stato...»

«Dove abbiamo sbagliato?» Senza aspettare la risposta andò a mettersi sull’orlo della scogliera, poi le tese la mano. «Vieni qui.»

«No, sai che soffro di vertigini.»

«Ti ho detto vieni. Non ti succederà niente.»

Lei gli si avvicinò con riluttanza, andando a ripararsi con gratitudine tra le sue braccia spalancate.

«Eccoti qua. Visto? Non è così male, no?» Le tolse il cappello per accarezzarle la testa. «Ti tengo io, Jennifer. Adesso guarda giù.»

«Preferisco di no, Nico. Metti che...»

La prese per i capelli, girandole il viso verso la schiuma che turbinava tra gli scogli qualche centinaio di metri sotto di loro.

Mentre guardava le onde frangersi, Jenny cercò di mantenere un tono pacato nonostante il terrore. «Bene, ti sei divertito. Possiamo tornare giù, adesso?»

Lui rise. «Il panorama non è di tuo gradimento?»

Con le gambe che le tremavano, non ebbe altra scelta che aggrapparsi al marito. «Perché mi fai questo, Nico? Perché sei così crudele?»

«Crudele? Oh, no, Jennifer. Questa sarebbe crudeltà solo se non te lo meritassi. Hai sempre avuto la testa troppo dura. Non sei mai stata la moglie che desideravo.» Nico l’avvicinò ancora di più al bordo del precipizio.

Jenny gli prese il viso tra le mani. «Ma cosa dici? Lo so che stai ancora soffrendo per la morte di tua madre e tuo padre. Mancano tanto anche a me, cosa credi?»

«Cosa vuoi saperne, tu? Non erano i tuoi genitori.»

Jenny si sforzò di tenere a freno la collera che montava dentro di lei. «Non dimenticarti che anch’io ho perso mia madre, e anche Louis. L’ho abbandonato per stare con te. Ecco quanto ti amo, Nico. Ho sacrificato molto per te.»

Lui però le strinse il braccio fino a strapparle un grido soffocato. «Mi sei in debito. Se fosse venuto con noi, tuo fratello adesso sarebbe morto. Pensaci. Sarebbe bruciato vivo con mia madre, mio padre e quella bambina che hai insistito per tenere in casa nostra anche se io ti avevo chiesto di sbarazzartene.» Avvicinò il viso a quello di Jenny, alitandole in faccia. «Ha pagato la tua disobbedienza con la vita. È come se l’avessi uccisa tu.»

«Ti prego, non dire così!»

«Perché cerchi sempre di portare nella nostra vita i figli di qualcun altro? Prima tuo fratello, poi Eva. Volevo una moglie in grado di darmi un figlio mio, ma hai fallito anche in questo. Sei solo un’inutile storpia. Un’inutile storpia sterile.»

Nonostante la paura, Jenny non poté più tacere. «Cosa ti rende così sicuro che sia proprio colpa mia, se non riusciamo ad avere un figlio?»

Nico le rise in faccia. «Non stai dicendo sul serio, vero? Io sono un maschio italiano. Siamo famosi per la nostra virilità. Non c’è niente che non vada in me.» Le afferrò il mento, cercando il suo sguardo. «Il tuo grembo, invece, dev’essere un luogo ostile, un deserto incapace di sostenere la vita.»

Jenny gli sorrise. «Ne sei così sicuro?»

«Lo trovi divertente?»

Lei si guardò la punta dei piedi, pericolosamente vicina all’orlo del baratro. L’adrenalina le diede la forza per continuare. «Sì, e se vuoi ti dico anche perché. So che non c’è niente che non funzioni in me, perché io ho già avuto un figlio», gli gridò in faccia, dando sfogo a tutta la sua rabbia repressa.

«Bugiarda.» Ma il dubbio nei suoi occhi era inequivocabile e la sua stretta si allentò.

Jenny ne approfittò per allontanarsi di un passo dal precipizio. «Ricordi il bambino che mi hai ordinato di dimenticare? Era tutto ciò che avevo al mondo, eppure ho preferito te a lui. Louis non è mio fratello, è mio figlio!»

Il mondo parve fermarsi. Nico aprì la bocca, ma non ne uscì nessun suono. Solo dopo un po’ riuscì a parlare, gli occhi stretti, la mascella serrata, la schiuma alla bocca. «Puttana. Sei solo una puttana da quattro soldi.»

«Per te ho rinunciato a tutto, pensa, persino a mio figlio. Mi hai proibito di restare in contatto con lui e io ho rispettato il tuo desiderio, anche se mi ha quasi ucciso. Ma non te lo perdonerò mai, Nico. È finita. Tra noi è finita.»

Vedendo che Jenny stava per tentare la fuga, Nico le prese un braccio e glielo piegò dietro la schiena, facendole male.

«Lasciami!» gridò lei, cercando di divincolarsi, ma non poteva competere con la sua forza.

«Non puoi andartene. Non te lo permetterò. Sei mia moglie, appartieni a me.»

Jenny gli sferrò un calcio a uno stinco. Il piede colpì l’osso, producendo uno scricchiolio sinistro che la riempì di soddisfazione.

«Ahi, brutta troia!» Nico allentò la presa per un solo istante, però lei se lo fece bastare.

Gli assestò una ginocchiata tra le gambe, facendolo vacillare all’indietro. Quando lui le voltò le spalle, tenendosi l’inguine con tutte e due le mani ed emettendo patetici gemiti gutturali, lei gli diede uno spintone con tutte le sue forze.

La terra sotto i piedi di Nico si sbriciolò e una cascata di sassolini precipitò in mare. Lui perse l’equilibrio e scivolò. Torcendo il corpo, tentò disperatamente di aggrapparsi a un ciuffo d’erba, al quale rimase aggrappato con le nocche che diventavano sempre più bianche. «Aiutami, Jennifer!»

Jenny corse fino all’orlo della scogliera, incontrando il suo sguardo terrorizzato e, inorridita da quanto aveva fatto, gli afferrò i polsi nel tentativo di tirarlo su.

«Spingiti con le gambe, Nico. Da sola non ce la faccio.» Sentiva già le mani di Nico scivolare dalla sua stretta.

«Ti supplico, Jennifer, non lasciarmi andare. Ti amo. Ti chiedo scusa. Possiamo ricominciare.»

«Io... non... ce la... faccio», rispose lei, la voce tesa per lo sforzo. «Ho le mani sudate e non sono abbastanza forte.»

«Sì che lo sei. Ti prego, puoi farcela.»

«No, no... Mi dispiace tanto, Nico.»

«Jennifer...»

Quando lei perse la presa, il suo nome rimbalzò per tutta la scogliera e il grido roco di Nico venne portato via dal vento.
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Incapace di credere alle proprie orecchie, Candice continua a ravviarsi i capelli. Ci vorrà tempo per assorbire tutto questo. «Tu quindi... Louis era tuo figlio. E... hai ucciso Nico.»

Non la formula come una domanda, e forse ha ragione lei. Ho spinto Nico di proposito, quella parte non è stata casuale. È vero che ho provato a salvarlo quando mi sono resa conto del mio gesto, ma la responsabilità è stata solo mia. Detto questo, ho deciso comunque di proteggere me stessa, recitando con maestria il ruolo della giovane vedova affranta quando mi sono presentata alla centrale di polizia diverse ore più tardi. Benché fosse impossibile sopravvivere a una caduta del genere, volevo essere sicura.
  Nico era l’unico che avrebbe potuto smentire la mia versione.

«Mio Dio, Jenny. Hai ucciso tuo marito», sussurra Candice.

«Non era mia intenzione, cara. L’ho spinto con troppa forza, tutto qui. È stato un incidente.»

«Ma... perché?» Candice si guarda le mani, impedendomi di capire cosa pensa.

Non ci sono scuse per quello che ho fatto, lo so. Nico era diventato crudele, irragionevole e insopportabile, però non meritava di morire. «Ho perso il controllo, Candice. Mi aveva provocato, voleva farmi credere che Eva fosse morta per causa mia. Questa è malvagità pura.»

Candice evita con cura di guardarmi.

Mi strofino d’istinto la guancia al ricordo dello schiaffo. «Non voglio trovare scuse al suo comportamento, ma la guerra lo aveva cambiato. L’uomo di cui mi ero innamorata non avrebbe mai alzato le mani su di me.»

Candice finalmente mi guarda. «So cosa stai pensando, ma Beau non è come Nico. Non mi ha mai picchiato. Non ne sarebbe capace.»

Mi sorprende che abbia fatto questo collegamento, però almeno il riflettore si è spostato su di lei. Per quanto tragica sia stata la morte di Nico, non voglio soffermarmi su questa parte del mio racconto. «Sei sicura, Candice?»

«Certo. Se mi avesse toccato anche solo con un dito, lo avrei lasciato.»

«Siamo tutte convinte che reagiremmo così, ma la realtà è molto diversa. Nico aveva già alzato le mani qualche volta, però ero sempre riuscita a convincermi che fosse colpa mia. Da ragazzina, prima che nascesse il mio Louis, avevo un cane, un meticcio, un randagio che mio padre aveva trovato tutto tremante per strada. Gli volevo un bene folle. Quando ero triste o arrabbiata, nascondevo il viso nella sua pelliccia, qui dietro il collo, dov’era più spessa. Mi faceva sembrare tutto più facile.» Erano anni che non
  pensavo a Hector e mi vengono gli occhi lucidi. «Invecchiando è diventato stizzoso e a volte, se gli facevo troppe carezze, mi ringhiava contro. Un giorno che era particolarmente di cattivo umore, mi sono chinata a baciargli la testa e lui si è girato di scatto, prendendomi il mento tra le fauci. C’era sangue ovunque e hanno dovuto mettermi dei punti. Eppure amavo quel cane al punto che gli avrei perdonato qualunque cosa. Qualche settimana dopo è morto, lasciandomi lì a torturarmi all’idea che avesse qualche malattia. Un tumore
  al cervello, magari. Chi lo sa, forse soffriva così tanto che voleva solo essere lasciato in pace e non aveva altro modo per dirmelo.»

Candice fa una smorfia. «Non starai cercando delle scusanti per Nico.»

«No, non ci sono mai scusanti quando si usa la violenza contro chi ci ama, ma quando sei nel mezzo di una relazione ossessiva, quando ami qualcuno con tutta te stessa, sei capace di raccontarti di tutto.»

Candice si lascia sfuggire un sospiro. «Per la millesima volta, Beau non mi ha mai picchiato.»

Preferirei lasciar perdere, ma sono troppo coinvolta. «Hai mai sentito parlare dell’analogia della rana?»

Mi guarda perplessa, e ne ha motivo. «Cosa?»

«Che cosa succede secondo te quando si butta una rana in una pentola di acqua bollente?»

«Non lo so. La rana salta fuori, immagino.»

«Brava. Appena avverte il calore, scappa. Adesso immagina di buttare la rana in una pentola di acqua fredda e poi di accendere il fuoco.»

Candice non tenta nemmeno di nascondere l’impazienza. «Continua.»

«Via via che l’acqua si scalda, la rana adegua la sua temperatura corporea, e non si accorge che l’acqua è sempre più calda. Quando arriva a bollire, la rana non ha più la forza per saltare fuori dalla pentola, e finisce per morirci dentro.»

Candice arriccia il naso. «Cosa c’entra, scusa?»

«Cos’ha ucciso la rana, secondo te?»

Mi guarda con quell’espressione tra il basito e l’infastidito che piace tanto ai giovani. «L’acqua bollente. Cosa se no?»

«Oppure l’incapacità della rana di capire in tempo quand’è arrivato il momento di saltare fuori?»

Lei ci ragiona su. «Beau non mi ha mai maltrattato», bisbiglia.

«I maltrattamenti possono assumere molte forme, Candice. Beau ti controlla, cerca di renderti dipendente da lui. Guarda come amministra i vostri soldi. E poi ti dice cosa devi mettere, ti suggerisce di dimagrire. Com’è che ti chiamava? Cubotta? Ha travestito un insulto da vezzeggiativo e tu ci sei cascata. Cerca di farti credere che ti accudisce, che si prende cura di te, ma non è di questo che si tratta.»

«Ti sbagli, Jenny. Lui mi ama.»

Le prendo la mano. «Non ne dubito, ma è un amore tossico, che mira a rosicchiare la tua autostima fino a che non ne resterà nemmeno una briciola. Promettimi che ci rifletterai, Candice.»
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La chiesa si trova alla fine di uno sterrato che sale ripido dal paese. Sopra le cime degli alberi si vede il campanile, che si staglia contro il cielo terso. Stefano, con Candice seduta accanto, guida con cautela, anche perché le sospensioni dell’auto non riescono ad assorbire tutte quelle buche.

Lei sbircia verso il sedile posteriore. «Tutto bene là dietro, Jenny?»

«Ho un po’ di nausea, ma non si preoccupi, Stefano, non è colpa della sua guida.»

«Vuole che mi fermi? Manca solo qualche centinaio di metri.»

«No, no, mi passerà, proseguiamo.»

Il mio vestito nero è troppo pesante per questo clima. È lo stesso che indossavo il giorno del mio centesimo compleanno, quello del negozio di beneficenza, se siete stati attenti. Come ho già detto, la confezione è impeccabile e solo per le occasioni speciali. Chissà quante altre me ne restano.

Stefano ferma la macchina sotto l’ombra di un faggio, poi abbassa tutti i finestrini. Quando cerco di uscire dall’abitacolo, lui mi porge la mano.

«Grazie, Stefano. Lei è proprio un bravo ragazzo.»

Di sicuro oggi è calato nella parte, col vestito scuro e con la cravatta nera con la spilla d’argento. Le scarpe sono così lucide che ti ci puoi specchiare, i capelli pettinati all’indietro e fissati con una specie di gel. Mentre nel cimitero si diffonde una musica per organo, ci passano vicino delle persone a testa china. Stefano ferma una donna tutta in nero, con le dita intrecciate davanti al ventre. Candice la definirebbe un’anziana, ma per me è giovanissima, direi sulla settantina.

«Vorrei presentarvi mia madre, Isabella Buccarelli», dice Stefano.

«Piacere di conoscerla. Suo figlio è così gentile con noi», dico con entusiasmo.

Isabella lo guarda adorante e gli pizzica una guancia. «È un bravo ragazzo.»

«Mamma, dai. La signora è qui anche lei per il settantacinquesimo anniversario. È venuta apposta dall’Inghilterra.»

Isabella è stupita. «Davvero?»

Mi sento in dovere di spiegare il motivo della mia presenza. «Ho vissuto a Cinque Alberi per qualche anno. Ero qui, quel giorno. Ho visto tutto.» Mi appoggio a Candice, cercando sostegno.

Il viso d’Isabella è una maschera, e passa un’eternità prima che dica qualcosa. «C’ero anch’io. Ero una neonata tra le braccia di mia madre. Magari penserà che avere una bambina piccola l’abbia salvata, invece no, le hanno sparato alla nuca. Sono stata trovata il giorno dopo sotto il suo cadavere, viva per miracolo.»

Visto che siamo legate da un dolore comune, mi faccio coraggio e le tocco un braccio. «Mi dispiace, Isabella.»

Lei accenna alla chiesa. «È meglio entrare, adesso.»

Candice mi prende un gomito. «Vuoi il deambulatore?»

Raddrizzo la schiena. «No, grazie. Oggi più che mai voglio camminare a testa alta.»

 

 

Dopo avere aiutato la madre a sistemarsi su una panca, Stefano va a immergere le dita nell’acquasantiera per farsi il segno della croce, si genuflette in direzione dell’altare, quindi va a sedersi vicino a Candice e china la testa per mormorare una preghiera.

Quando il prete esce sull’altare, i fedeli tacciono. Parla in italiano, naturalmente, e mi stupisco di capirlo ancora così bene.

Sto pensando a Eva, come tante altre volte nel corso della mia vita. Quando me la immagino, indossa l’abitino blu pavone che le ho cucito con le mie mani, ha le trecce dritte e rigide come bastoncini e un sorriso fiducioso sempre pronto a illuminarle il viso, nonostante il suo terribile destino. Era una bambina così coraggiosa. Mi porto il fazzoletto al naso e cerco di concentrarmi sulle parole del prete.

Da quanto ho capito, ascolteremo una poesia scritta da uno dei sopravvissuti. Mi agito sulla panca alle prime avvisaglie del solito senso di colpa per essere sopravvissuta anch’io, quando invece tanti altri non ce l’hanno fatta.

Da una delle prime panche si alza con fatica una donna. Ha un foglio di carta in mano. È molto elegante, con pantaloni neri larghi e una tunica a righe nere e oro. Si fa strada fino all’altare, dove un ragazzo l’aiuta a salire i gradini. Ha una voce sorprendentemente vigorosa, vista l’età, ma ho il sospetto che sia merito dell’emozione. Io di sicuro sono sopraffatta dalla mia e piango in silenzio nel fazzoletto. Ma sono così felice di essere qui.

 

 

Non appena usciamo dalla penombra della chiesa, sono accecata dalla luce. Il prete mi stringe la mano con un sorriso, ringraziandomi di essere venuta. Peccato che non abbia idea di chi io sia.

Candice mi fa sistemare su una panchina all’ombra di un tasso. «Vado a prendere la corona in macchina, tu siediti qui.»

In fondo al cimitero c’è una lapide commemorativa coi nomi delle vittime. So che leggerli rinnoverà il dolore, ma devo farlo.

Stefano prende la corona e Candice il mio braccio, poi ci avviamo lungo il vialetto di ghiaia.

Dietro la lapide sventola una bandiera italiana a mezz’asta. C’è anche un quartetto d’archi composto solo da ragazze, i cui visi dalla bellezza diafana s’intonano alla perfezione con l’atmosfera funerea. Suonano a un volume basso e rispettoso, e la loro musica triste mi fa di nuovo salire le lacrime agli occhi.

Quando Candice mi stringe forte il braccio, provo un impeto di affetto per questa ragazza che mi ha concesso con generosità il suo tempo per accompagnarmi in questo viaggio tanto commovente. Da sola non avrei potuto farcela.

Stefano adesso è vicino a sua madre. Si fanno di nuovo il segno della croce e chinano la testa, poi Isabella va ad accarezzare un nome, presumo quello di sua madre. Quando Stefano le cinge la vita, lei gli appoggia la testa sulla spalla.

Adesso tocca a me e a Candice. Li trovo subito: ENZO BERNARDI e VALENTINA BERNARDI. Traccio col dito le lettere dorate, quindi chiudo per un attimo gli occhi prima di cercare il nome che ho tanta paura di leggere, quello che ho tanto amato. Ma... non c’è, non riesco a trovarlo.

Passo di nuovo in rassegna tutti i nomi sulla lapide. Come mai manca quello di Eva? Come possono averla dimenticata? Era solo una bambina, ma merita di essere ricordata.

Mentre vacillo incredula, qualcuno mi posa una mano sul braccio. È la donna che ha letto la poesia in chiesa, con enormi occhiali da sole che le nascondono metà faccia. «Si sente bene?» mi chiede in italiano.

«Sì, grazie. Stavo guardando i nomi di Enzo e Valentina Bernardi. Erano i miei suoceri. Ero sposata al figlio, Nico.»

Lei si toglie gli occhiali e mi osserva con attenzione. Passa un’eternità prima che dica qualcosa, e quando lo fa è solo un bisbiglio. «Jenny?»

Mi guardo intorno, aspettandomi che ci sia qualcun altro dietro di me. «Sì, ma lei come...»

Mi prende entrambe le mani e sorride. «Sono io, Eva», dice in inglese.

All’improvviso non ci vedo più. Ho dei puntini neri che mi danzano davanti agli occhi e il mondo sembra chiudersi su di me, avvolgendomi in un abbraccio soffocante. Le mie gambe sono molli come spaghetti. È solo grazie a Candice che mi reggo in piedi. Sento la sua voce chiedere aiuto in lontananza, poi delle braccia solide intorno a me e solo allora, al sicuro, mi abbandono all’oscurità.

 

 

«Jenny? Jenny.» Qualcuno mi picchietta le guance.

«Oh, grazie al cielo. Ti davamo già per spacciata», dice Candice, col viso a pochi centimetri dal mio.

Mi hanno trasportato su una panchina, all’ombra di un albero che offre respiro dal solleone. La donna in nero e oro, seduta vicino a me, mi massaggia una mano. Candice prende l’altra e ci mette una bottiglietta d’acqua.

«Ci hai fatto prendere un bello spavento», dice la donna. Possibile che sia davvero la mia Eva? Dopo tutto questo tempo?

Bevo un lungo sorso dalla bottiglietta. «Non... non riesco a credere che tu sia qui.»

I suoi occhi grandi e intelligenti sono fissi nei miei, e all’improvviso rivedo la bambina di otto anni. «Sono venuta anch’io a rendere omaggio, proprio come te.»

Scuoto la testa. «Voglio dire... non riesco a credere che tu sia viva!»

Mi guarda stranita. «Be’, so badare a me stessa. Di sicuro la dieta mediterranea aiuta.»

La prendo per un braccio. «Non capisco, Eva. Tu sei morta nell’incendio del bar insieme con Enzo e Lena.»

Adesso tocca a lei essere confusa. «Tuo marito non ti ha detto niente?»

Mi sento gelare il sangue. «Detto cosa?»

Lei si gira verso la lapide, con le mani giunte come in preghiera. «Quella mattina, la mattina della rappresaglia, un uomo è entrato nel vostro bar. Stavo leggendo Anna dai capelli rossi a
  uno dei tavoli e lui mi si è seduto di fronte. Era spettinato e sembrava un cavernicolo, con la faccia sporca di fango. Puzzava di terra, muschio e umidità.»

«Nico?»

«Sì. Quand’è uscita dal retro, Lena era strafelice di vederlo, se lo è abbracciato tutto e ricordo che mi sono chiesta come facesse a tenersi stretta una persona che puzzava in quel modo.
  Beata innocenza!» Eva sbuffa e si spazzola un invisibile granello di polvere dai vestiti prima di proseguire. «Comunque lui ha detto di essere venuto a prendermi per portarmi in un luogo sicuro. Ero confusa,
  credevo di essere già al sicuro, e mi sono messa anche a piangere, perché se fossi andata via la mamma al suo ritorno non avrebbe più saputo dove cercarmi. Ovviamente allora non lo sapevo, ma lei era già
  morta.»

«Povera cara.» È tutto quello che riesco a dire.

«Senza di te non volevo andare da nessuna parte, così mi sono nascosta sotto il tavolo con gli occhi chiusi, stringendo forte la mia bambola. Nico e sua madre si sono messi a discutere.
  Terrorizzata, mi sono tappata le orecchie con le mani, ma prima che potessi rendermene conto lui mi aveva trascinata fuori da sotto il tavolo. Era forte e non sono riuscita a opporre resistenza, neppure
  scalciando con tutta me stessa.»

Adesso sto ribollendo di collera. «Prepotente! Come si è permesso? Mi dispiace tanto, Eva.»

Lei fa un mezzo sorriso. «Non devi dispiacerti. Se non fosse per lui, adesso su quella lapide ci sarebbe anche il mio nome.» Mi posa una mano sulla spalla. «Tuo marito mi ha salvato la
  vita.»
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Eccoci tornate al fresco rifugio della nostra camera d’albergo. Le tende sono tirate e sono sdraiata sul letto con un fazzoletto bagnato premuto sulla fronte. Vicino al letto c’è una tazza intonsa di tè zuccherato, che secondo Candice mi farà riavere dallo choc.

Sono felice oltre ogni dire di sapere che Eva è viva, però non riesco a capacitarmi che Nico mi abbia lasciato credere che fosse morta, e per colpa mia. Sapeva bene quanto amassi quella bambina e vedeva il mio strazio. Come si può essere tanto crudeli?

«Perché mi avrà mentito?» domando, anche se non so come potrebbe Candice indovinare le ragioni di Nico.

Lei si siede leggera sul letto, offrendomi un po’ di saggezza. «Hai detto che non voleva bambini di altri nella sua famiglia. Prima c’era stato Louis, poi Eva. Ha architettato un modo di escluderli tutti e due dalla vostra vita. Quel giorno era tornato per far sparire Eva. È stato fortunato a non trovarti lì.»

«Io non gli avrei mai permesso di portarla via.»

Lei scrolla le spalle. «E sareste morte entrambe. Poi, dopo la rappresaglia, Nico ha pensato che, se tu l’avessi creduta morta, non l’avresti più cercata.»

«Ma lasciarmelo credere quando invece...» Mi alzo su un gomito, poi ricado sul cuscino. «È malvagità pura.»

«Però le ha salvato la vita.»

«Questo è vero. Ma non sapeva che la rappresaglia era imminente, altrimenti avrebbe salvato anche i suoi genitori.» Vedo che Candice sbircia l’orologio sul comodino. Mi sento improvvisamente stanca, sopraffatta dagli avvenimenti della giornata. «Scusa, tesoro, ti sto trattenendo.»

«Per niente. Prenditi tutto il tempo che ti serve. A che ora arriverà Eva?»

«Tra un’oretta. Non sto più nella pelle. Abbiamo così tanto da raccontarci. Tu vai pure avanti a prepararti per il tuo appuntamento con Stefano.»

«Non è un appuntamento», dichiara lei con fermezza, ma colgo l’accenno di un timido sorriso.

 

 

Di sicuro Candice c’impiega un sacco a scegliere cosa mettersi per questo non-appuntamento. Tira fuori dall’armadio un abitino di lino color panna, scrutandolo con aria critica. «Guarda che roba, tutto stropicciato.»

«Il lino si stropiccia facilmente», le rispondo in tono distratto. In questo momento faccio fatica a concentrarmi su certe frivolezze.

Lei ripone nell’armadio l’abitino colpevole per prenderne un altro. «E questo? Farebbe risaltare l’abbronzatura.»

«È perfetto, tesoro», le dico, senza alzare gli occhi dalla fotografia di Eva. L’accarezzo con nostalgia. La mia cara Eva. Tutti questi anni...

Candice interrompe di nuovo il filo dei miei pensieri. «Stefano dice che forse ci faremo anche una nuotata e quindi è meglio se sotto metto il costume.» Si sfila l’accappatoio, rivelando un due pezzi a motivi tropicali tenuto insieme da laccetti sottili come filo interdentale. Dopo aver indossato il vestito, si osserva a lungo allo specchio.

«Mmm, è trasparente. Si vede sotto il costume.»

Mi sforzo di non sbuffare. «Va benissimo, Candice. Si chiama ’copricostume’. Adesso per favore ti dispiace sparire e lasciarmi schiacciare un sonnellino prima che arrivi Eva?» Dormire sarà impossibile, lo so già, ma ho bisogno di silenzio per pensare.

Lei apre la cassaforte per prendere il cellulare. «Beau ha chiamato di nuovo.» Fa un sorrisetto, forse al pensiero di lui che si accanisce sui tasti. «Aspetta, però. Che strano.»

«Che succede adesso?» La mia pazienza è appesa a un filo. Ho assoluto bisogno di pace e silenzio.

«Beau. Dalle sei di stamattina non ha fatto che chiamare e chiamare, poi ha smesso di colpo. Nemmeno un messaggio, né vocale né scritto.»

«Finalmente avrà capito. Ce n’è voluto, di tempo.»

Lei si morde il labbro. «Non avrà fatto qualcosa di brutto?»

«Tipo?»

«Tipo, che ne so... ferirsi, o peggio.»

«Candice, per favore, puoi smetterla di angosciarti per Beau? Sono sicura che sta benissimo.» Mi batto l’indice sulla tempia. «Ecco fino a che punto ti condiziona. Scordati di lui e pensa a goderti il pomeriggio, piuttosto.»

Lei rimette il cellulare nella cassaforte. «Hai ragione, come sempre.» Si lega i capelli in una coda di cavallo alta e inforca gli occhiali in cima alla testa. «A dopo, allora.»

«Stai fuori tutto il tempo che vuoi, cara. Non preoccuparti per me.»
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Stefano aveva detto che l’avrebbe aspettata al porto. Non aveva specificato dove, ma non era necessario visto che i bar coi tavolini fuori erano solo un paio. Però non era in nessuno dei due. Guardando lungo il frangiflutti che chiudeva la baia, Candice vide solo un vecchio a passeggio con un cane ancora più vecchio, per nulla entusiasta di essere stato trascinato fuori in quella calura.

«Candice! Sono qui!» Stefano era al timone di una piccola barca a motore, che oscillò paurosamente quando lui agitò le braccia sopra la testa per palesarsi.

«Eccoti!» Candice andò in cima al molo.

Stefano aveva messo da parte l’abito scuro per un insieme più marinaro, composto da un paio di calzoncini bianchi e una maglietta a righe bianche e blu. Le tese la mano. «Benvenuta a bordo.»

«Cos’è questa storia?»

«Ti porto fuori in barca.»

Candice guardò la panca di legno che correva tutto intorno alla parte interna dello scafo, con una tenda gialla per proteggerli dai raggi cocenti del sole. Prese la mano di Stefano per saltare a bordo. «È così... piccina. Sarà sicura? E come balla!» esclamò, quando un’altra barca diretta fuori dal porto sollevò una piccola onda, che li fece ballonzolare come un tappo di sughero in mezzo all’oceano.

«Siediti qui», le disse Stefano, indicando la panca. «Io sto a poppa, al timone.» Con una mano sulla barra, guidò con perizia la barchetta fuori dal porto.

Il mare era calmo, la superficie mossa solo ogni tanto dalla scia di altre barche.

Dopo qualche minuto lui le indicò un frigo portatile infilato sotto la panca. «Me lo spingi fin qui, per favore?» Quando Candice lo ebbe accontentato, sollevò il coperchio e brandì una bottiglia di prosecco ghiacciato. «Ti va?»

Lei sorrise. «A chi non andrebbe?»

Stefano strinse la bottiglia tra le gambe e la stappò. Candice gli porse i bicchieri perché vi versasse il vino spumeggiante.

«Salute», disse lui, inclinando il bicchiere verso quello di Candice.

Lei bevve un sorso e si appoggiò all’indietro, stendendo le braccia lungo il bordo di legno del gozzo. Al largo il mare divenne più agitato, coi raggi del sole che danzavano sulle onde facendole scintillare come gioielli.

«Come sta Jenny? Ha avuto un bello choc.»

«Ha la pellaccia dura, lei. Si riprenderà. Ma ti garantisco che non l’avevo mai vista reagire così. Oggi pomeriggio Eva andrà a farle visita in albergo. Ne hanno di cose da raccontarsi.» Candice rivolse il viso al sole e sospirò. «Questo è il paradiso. Spero che voi del posto lo apprezziate. Dovresti vedere casa mia. Sto in uno squallido appartamentino con l’ingresso condiviso. Per uscire, devo farmi largo tra biciclette, volantini della pizza e sacchi della spazzatura. E fuori per strada c’è sempre qualche tipo
  equivoco che mi chiede se ho ’bisogno di qualcosa’. Te lo dico io di che cos’ho bisogno. Ho bisogno di vivere in un posto come questo. Sarei felice, qui.»

Stefano inclinò la testa. «Non sei felice a casa tua?»

Candice prese un altro sorso di prosecco ed esalò un lungo sospiro. Il vino le stava sciogliendo la lingua. «Non lo so. Credevo di sì. Quando ci siamo trasferiti, il nostro orrido appartamento mi sembrava Buckingham Palace. E in confronto a certi altri posti dove ho abitato lo è.»

«Ci siamo?»

«Scusa?»

«Vivi con qualcuno?»

Candice si diede una manata su una coscia, ignorando la domanda. «Adesso basta parlare di me e dei miei problemi. Raccontami di te. Ce l’hai la ragazza?» Maledisse il prosecco. «Scusa, non sono affari miei. Colpa di questo», disse, indicando il bicchiere.

«Va benissimo, non ti preoccupare. Vanno e vengono.»

«Chi?»

«Le ragazze.»

«Ah, certo. Capisco.» Candice si sentì arrossire. Come se uno così non avesse la ragazza.

«Adesso andremo un po’ più veloce. Dobbiamo girare intorno al capo ed entrare nella baia che c’è dietro. Quello sì che è un vero paradiso. Reggiti forte.»

Accelerò gradualmente, con Candice che si teneva ben salda al bordo mentre la barca rimbalzava sulle onde. La brezza fresca era un gradito sollievo dal sole implacabile. Superato il capo, nella baia riparata dal vento, Stefano rallentò, lasciando che l’imbarcazione solcasse tranquilla il mare piatto. Lì la spiaggia era di sassolini, quasi una sabbia grossa, e il pendio che la delimitava era così fitto di pini che anche dal mare se ne avvertiva il profumo balsamico.

Stefano prese il mezzo marinaio, agganciò una boa e ormeggiò con pochi gesti veloci ed esperti. Si sfilò la maglietta da sopra la testa e i pantaloncini dai piedi, rimanendo in un costume nero come quello che indossano gli atleti olimpici. «Pronta per una nuotata?»

Candice, che aveva distolto istintivamente lo sguardo, guardò il fondo del bicchiere ormai vuoto.

«Dopo la nuotata ne beviamo ancora un po’», promise Stefano.

Lei si alzò per sfilare il vestito, pentita di non aver indossato un costume più casto, magari intero, invece di quello sfacciato bikini tropicale che non lasciava nulla all’immaginazione.

«Vado prima io.» Stefano si tuffò in acqua senza sollevare neppure uno spruzzo. Rimase immerso per un’eternità, con Candice che, sola sulla barca senza un’anima in vista e col solo rumore dei gabbiani che stridevano sopra la sua testa, scrutava la distesa piatta e immobile col cuore che batteva sempre più veloce: senza Stefano, lei non sarebbe stata capace di tornare a Cinque Alberi.

«Stefano! Dove sei finito?» gridò, cercando di non far trasparire il panico.

Poco dopo lui riapparve vicino alla barca, bucando la superficie con la testa come una balena. Quando scosse il capo, le goccioline d’acqua andarono in ogni direzione. «Cosa fai ancora lì? Non sai nuotare?»

«Sì, certo che so nuotare. Ma... è fredda?»

«No, non fredda, solo un po’ fresca. Siediti sul bordo e lasciati scivolare. Ti prendo io.»

Candice immerse la punta dei piedi trattenendo il fiato. «È ghiacciata!»

«Non stare troppo a pensarci. Buttati e basta. Ci sono qui io.»

Candice si diede una spinta con le mani per immergersi nell’acqua gelata, che le tolse il respiro. Mentre scalciava per tenersi a galla, si sentì circondare la vita dalle mani di Stefano.

«Eccoti qua. Tutto bene? Facciamo a chi arriva prima alla spiaggia?» Dopo averla lasciata, Stefano cominciò a nuotare in direzione della riva, ma l’incerto stile rana di Candice non poteva competere col suo atletico stile libero. Lei raggiunse la spiaggia qualche minuto dopo, percorrendo gli ultimi metri a piedi sul fondo sassoso per raggiungerlo sulla battigia.

«Mi è colato il mascara?» gli chiese, lasciandosi cadere seduta accanto a lui e strizzandosi la coda di cavallo.

Stefano la esaminò. «Un pochino. Posso?» Le passò i pollici sotto gli occhi, premendo solo quanto bastava per rimuovere le macchie scure.

Col viso a pochi centimetri dal suo, Candice sentì il suo alito che sapeva di menta. L’acqua salata gli gocciolava dai capelli, finendole sulle cosce.

«Così va meglio», dichiarò lui, sdraiandosi sui sassolini con le mani dietro la testa. «Allora, è o non è il paradiso?»

Candice guardò il cielo di un azzurro perfetto, dove due uccelli marini si lanciavano in voli acrobatici come in un’esibizione riservata soltanto a loro. La montagna, di un’altezza stupefacente, chiudeva la baia su tre lati, garantendo una privacy totale. Solo i turisti più sfegatati si spingevano fin lì. «È la cosa più simile al paradiso che vedrò mai in vita mia.»
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Sto aspettando nell’atrio, tutta affondata in un divanetto troppo morbido, quando fuori in giardino vedo Eva che fissa a bocca aperta l’albergo. Ha ancora i suoi giganteschi occhiali da sole e porta a tracolla una borsetta dorata, dalla quale pesca un fazzolettino di carta. D’un tratto capisco, e non riesco a credere di essere stata così insensibile. Questo luogo deve evocare in lei ricordi devastanti. È stato l’ultimo posto dove ha visto sua madre. Devo impedirle di entrare, ma non riuscirò mai ad alzarmi da questo ridicolo divano senza che qualcuno mi aiuti.

Lei entra dalla porta girevole e si toglie gli occhiali. I capelli, una volta neri come l’ebano, sono d’argento e perfettamente acconciati, ma a parte questo e la schiena un po’ curva non dimostra per niente i suoi ottantatré anni.

Agito debolmente la mano dalla mia trappola di cuscini. «Sono qui!»

Eva mi viene incontro sorridendo, indicando la hall con le braccia aperte. «Che trasformazione!»

«Scusami. Non avrei dovuto chiederti di venire qui.»

«Sciocchezze. Dai, andiamo a sederci in terrazza.» Mi tende una mano.

Ci sistemiamo a un tavolino e ordiniamo una bottiglia di rosé.

Eva guarda la baia. «La vista è quasi identica.»

Non me ne importa un fico secco della vista. Le prendo le mani. «Raccontami di quel giorno. Voglio sapere tutto. Nico è stato cattivo con te?»

Lei assaggia il vino. «No, certo che no. È stato traumatico, non lo nego. Dire addio a Lena è stato tremendo. È passato molto tempo, ma ricordo ancora come si è battuta per non farmi portare via. Era come posseduta, per liberarmi è arrivata persino a graffiare le braccia di Nico.»

Ho un moto di puro amore per la mia defunta suocera. «È sempre stata una donna battagliera.»

«Quella battaglia però non avrebbe potuto vincerla. Enzo l’ha calmata, assicurandole che Nico sapeva il fatto suo e dovevano lasciarmi andare con lui.»

Mi sento ribollire al ricordo di dov’ero in quel momento: a bighellonare con Max sulla penisola, entrambi inconsapevoli della tragedia che aveva luogo sotto di noi. Mi vengono le lacrime agli occhi. «Avrei dovuto essere lì, Eva.»

«Non avrebbe fatto molta differenza. Nico aveva già pianificato tutto. Abbiamo camminato per nove chilometri fino al convento, quasi tutti in salita e in mezzo ai sassi. Le mie gambette si sono stancate molto presto, ma lui aveva portato un po’ di pane e dell’acqua e mi ha lasciato riposare. Quando non ce l’ho proprio più fatta, mi ha preso a cavalluccio. Al convento, mi ha affidato alla madre superiora e l’ha ringraziata per avermi accolto. Ha frugato un po’ nello zaino e a sorpresa ha tirato fuori la mia
  bambola. Me l’ha messa tra le braccia e poi si è chinato a baciarmi sulla fronte. Mi ha detto: ’Addio, Eva, sei una bambina brava e coraggiosa’. Mi ha accarezzato i capelli con grande tenerezza. Non sembravano neppure le stesse mani che poche ore prima mi avevano strappato dalle braccia di Lena.»

È un sollievo per me sapere che alla fine Nico era stato delicato con lei. «Era diventato uno squilibrato. E dire che quando l’ho conosciuto era pieno di fascino. Mi aveva conquistato come non è riuscito a fare più nessuno. Avevo rinunciato a tutto per lui, da tanto lo amavo.»

Lei mi tocca la mano. «Posso capire.»

«A ripensarci, i segnali c’erano tutti. Non voleva saperne di Louis, mi voleva sempre tutta per sé, non permetteva a nessun altro uomo di avvicinarsi. Era molto insicuro.»

«O solo molto innamorato.» Non so su che base Eva possa affermarlo, ma non indago. Ormai non ha più importanza.

«Da quel giorno, dal giorno del massacro, non è più stato lo stesso. Non gli cerco delle scuse, ma quell’episodio lo aveva cambiato. Vedere i suoi genitori, i suoi vicini, tutti spazzati via in quel modo orribile lo aveva... be’, è normale che abbia avuto quell’effetto.»

«Al giorno d’oggi sarebbe andato da uno psicoterapeuta.»

«Ah, senz’altro. Ma ora basta parlare di Nico. Dimmi, piuttosto, cos’hai fatto dopo la fine della guerra?»

«Ero orfana, non avevo nemmeno un parente, quindi nessuno è venuto a reclamarmi. Per un po’ ho sperato che arrivassi tu, ma non era destino.»

È come ricevere una pugnalata al cuore. «Sarei venuta eccome, Eva. Se avessi saputo che eri là da sola, niente avrebbe potuto fermarmi. Eri come una figlia per me.»

«Lo so.» Mi posa una mano sul ginocchio, un gesto che apprezzo, e mi riempie di nuovo il bicchiere prima di continuare. «Sono stata adottata da una coppia di toscani, dei produttori di olio d’oliva. Non essendo riusciti ad avere figli, hanno preso me e un’altra bambina, Annamaria, di tre anni più piccola. Siamo cresciute come sorelle. Ci sentiamo ancora spessissimo, anche se lei si è stabilita al Sud.»

«Non sai quanto sono felice di sentirlo, Eva. Ho passato la vita a torturarmi pensando che, se avessi dato retta a Nico, tu saresti stata ancora viva. Non capisco perché non me l’abbia detto.»

Eva si stringe nelle spalle. «Avrà avuto i suoi motivi. Ho avuto due figli maschi, e adesso ho quattro nipotine che sono tutta la mia vita. Nessuno di loro sarebbe mai venuto al mondo senza tuo marito. Che... che fine ha fatto Nico?» mi domanda esitante. «Immagino che sia morto, ormai.»

Non ce la faccio a raccontarle com’è morto, non ora. Eva lo vede come una specie di eroe. «È precipitato dalla scogliera due anni dopo il massacro. La vedi la penisola? È accaduto lassù. È stato un terribile incidente.»

Eva chiude gli occhi e appoggia la testa allo schienale, inspirando forte dal naso. «Me lo sogno ancora, quel giorno in cantina, quando ho scelto te al posto della mamma.» Apre gli occhi e mi guarda. «Non volevo, avrei preferito restare con lei, ma sapeva già come sarebbe finita, vero? Non so come, ma lo aveva capito. L’espressione nei suoi occhi quand’ho fatto quel passo verso di lei... non me la dimenticherò mai. Poi tu hai fatto rotolare per terra il sasso.»

Sorseggio il vino a fatica, da tanto mi tremano le labbra. Mi faccio forza premendo un tovagliolino sulla bocca prima di rispondere. «Ricordo bene quando me l’hai regalato, quel giorno sulla spiaggia. Ti avevo promesso di farne tesoro per sempre.» Infilo la mano in tasca e le mostro il ciottolo. «Almeno questa promessa l’ho mantenuta.» Quando glielo metto in mano mi sento più leggera, come se mi fossi finalmente liberata di un peso che non sapevo neppure di portare.

Lei se lo rigira tra le dita, meravigliata, come se si trattasse di un preziosissimo diamante. «L’hai tenuto con te tutto questo tempo.»

«Non potevo separarmene. Sarebbe stato come negare che eri esistita.» Eva fa per restituirmelo, ma scuoto la testa. «Devi tenerlo tu, adesso.»

«Ma è tuo!»

«Per favore. Appartiene a te e ai tuoi figli. E poi a me non serve più. Adesso che ti ho rivisto in carne e ossa, è questo il ricordo di te che voglio conservare.»
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Rientrarono nel tardo pomeriggio. Candice aveva la pelle che pizzicava per il sale, le guance scottate e i capelli sciolti erano ondulati e appiccicosi.

Stefano la osservava, un mezzo sorriso sulle labbra.

«Perché mi guardi?»

«Perché sei bella.»

Lei si portò automaticamente le mani ai capelli. «Smettila. Devo essere conciata da far paura.»

«Sei radiosa, invece. Felice. No, di più. Sembri spensierata. Non c’è più nessuna tensione sul tuo viso. Non è un aspetto che si ottiene col trucco, questo. È gioia allo stato puro.»

Lei si portò le mani alle guance bollenti. «Mi fai arrossire.»

Stefano completò la manovra di ormeggio. «Dai, andiamo a mangiare un boccone.»

 

 

Il ristorante era in fondo al molo, così vicino al mare che lei sentiva le onde frangersi contro il legno della terrazza. Il profumo di pesce alla griglia, aglio e limone che aleggiava le fece venire l’acquolina in bocca.

Stefano le scostò la sedia. «Accomodati pure.»

Candice si sedette al tavolo. «Mi brontola lo stomaco. Non mi ero resa conto di avere tutta questa fame.»

«Ti consiglio i ravioli. Dicono che siano stati inventati qui in Liguria.» Stefano si baciò la punta delle dita.

«Davvero? Non li ha inventati la Heinz? Io li ho mangiati sempre e solo dalla scatoletta.»

«Hai ancora molto da imparare sulla cucina italiana! Sulle navi, alla fine del pasto, gli avanzi venivano messi tutti insieme, tritati e usati per farcire dei piccoli involti di pasta, che poi venivano serviti ai marinai al pasto successivo.»

«Simeon, lo chef di dove lavoro io, fa qualcosa di simile con le patate, i cavoli e le cipolle avanzati, e non so quali altre verdure. Li trasforma in frittelline. Non butta mai via niente, è peggio di una massaia.»

Stefano rise. «Sei buffa, Candice. Pronta per ordinare?»

 

 

I ravioli erano più facili da mangiare degli spaghetti ai quali era abituata. Tutti quei lunghi fili di pasta intrisa di sugo avevano il brutto vizio di penzolarle sul mento in maniera poco elegante.

Stefano abbordò l’argomento senza girarci troppo intorno. «E così, c’è qualcuno di speciale nella tua vita?»

Candice per poco non si strozzò con un raviolo. Dovette bere un sorso d’acqua prima di rispondere. «Be’... sì. Cioè, no. Insomma, tipo.»

Lui inarcò le sopracciglia, però non disse niente.

Non vedendo via d’uscita, Candice posò la forchetta e si pulì la bocca col tovagliolo. «Ho un ragazzo. Si chiama Beau e viviamo insieme, ma appena prima di partire ho scoperto che mi ha mentito.»

Stefano prese il suo bicchiere di vino e la fissò da sopra l’orlo. «Che stupido.»

«Sì, be’, non hai tutti i torti.»

«Ti ha messo le corna?»

«No, niente del genere. Mi ha detto che i suoi genitori erano morti in un incidente aereo in Malesia, mentre erano a bordo di uno di quei piccoli apparecchi che usano per sorvolare la giungla.»

Stefano assunse un’espressione di circostanza. «Che tragedia.»

«Già, lo sarebbe se fosse vero.»

«Ma... perché avrebbe dovuto mentire su una cosa simile?»

«Secondo Jenny, per manipolarmi. Voleva che fossi dispiaciuta per lui. Ora che ci penso, tirava in ballo la cosa piuttosto spesso. Diceva di non avere famiglia, di essere figlio unico. Ma è saltato fuori che erano tutte bugie. Mentre uscivo di casa per salire sul taxi e andare in aeroporto si è presentato sotto casa nostra suo fratello, figurati. Mi ha detto che il padre era appena morto d’infarto e la madre ci teneva che Beau andasse al funerale.»

Stefano era sbalordito. «Che imbroglione! Pazzesco.»

Candice buttò giù un po’ di vino. «Lo dici a me.»

«Si è giustificato in qualche modo?»

«Non gliene ho ancora dato l’occasione. Da quando sono arrivata qui, non ci siamo più parlati. Tengo il cellulare spento. Non ce la faccio, capisci? Mi sto divertendo tanto e lui mi manderebbe tutto per traverso.»

«Lo ami?»

Stupefatta, Candice posò il bicchiere. «Certo che vai dritto al sodo!» Rifletté qualche istante prima di rispondere. «Immagino di sì, almeno credo, ma Beau è piuttosto suscettibile. Mi sembra di camminare sempre sulle uova e di dovermi scusare in continuazione anche se non ho fatto niente di male.»

«Allora perché ci stai insieme?»

«La fai facile, tu. Abbiamo bisogno l’uno dell’altra, ecco perché. E poi lui non è così male, anzi mi ama così tanto che mi vuole tutta per sé. A volte è molto dolce. Nessuno si è mai preso così tanta cura di me.»

Stefano annuì. «Sembra l’uomo che tutte vorrebbero.»

Candice lo scrutò a lungo. «Non sono una stupida. Mi rendo conto che Beau non è perfetto, ma nemmeno io lo sono.»

«Perdonami se mi sono impicciato, Candice. Non sono affari miei.»

 

 

Stefano la riaccompagnò in albergo a piedi, sotto un cielo arancione. Ormai all’orizzonte era visibile soltanto una fettina di sole.

«Ho passato una bellissima giornata, Stefano. Speciale, davvero. Non sono molto brava con le parole, ma direi che è stata perfetta. Grazie.»

Erano nel giardino di Villa Verde, dove la luce del crepuscolo offrì loro un momento di privacy. Stefano le prese la mano e se la portò alle labbra, premendole contro la pelle salata e calda di Candice. «Il piacere è stato tutto mio.» Si sporse per baciarle una guancia. «A domani.»

Lo guardò andarsene, risalendo senza fatica la collina col suo passo atletico. Candice assaporò per un istante la quiete del giardino, con solo i grilli a rompere il silenzio. Un movimento dietro una siepe la fece immobilizzare. Mentre tendeva l’orecchio, intravide la coda rossa e folta di una volpe, che le lanciò uno sguardo furtivo prima di dileguarsi in mezzo alla vegetazione.

Stava percorrendo il viottolo sinuoso che portava ai gradini della reception, con due piante di yucca a montare la guardia nei loro enormi vasi, quando sentì un altro fruscio, che questa volta le diede il batticuore. Aveva la sgradevole sensazione di essere spiata. «C’è qualcuno?» domandò ansiosa.

Dall’ombra sbucò una figura. «Ciao, Candice.»

Lei fece istintivamente un passo indietro, per mettere un po’ di distanza tra sé e quella voce familiare. «Beau. Ma cosa... Come hai fatto ad arrivare qui?»

«Come te, in aereo. Non vuoi abbracciarmi?» Le tese le braccia.

«Sì, certo, scusa.» Candice lo strinse brevemente, ritraendosi nel cogliere un vago odore di sudore e aeroporto. Guardò la sua carnagione lattea. In confronto a Stefano, sembrava che avesse passato la vita sottoterra. «Cosa ci fai qui?»

«Non avevo scelta, piccola. Hai ignorato le mie telefonate e i miei messaggi, e quando ti ho lasciato detto in albergo di richiamarmi non l’hai mai fatto. Che cos’altro potevo fare?»

«Beau, mi hai mentito. Dirmi che i tuoi erano morti. Sei stato perfido, ecco cosa.»

«Te lo dico io chi è perfido. Tu che non mi dai modo di spiegare», ribatté lui, puntandole l’indice al petto.

Lei allontanò con rabbia il dito accusatore. «Non provarci. Adesso devo salire da Jenny, quindi ciao, ci si vede.»

Mentre si girava, Beau le prese una mano. «Noi due dobbiamo parlare. Ti aspetto in camera nostra quando avrai finito con Sua Maestà.»

«Camera nostra?»

Lui la guardò perplesso. «Certo, ho preso una matrimoniale. Non ha senso che dividi la stanza con quella vecchia strega adesso che ci sono qui io. Siamo alla 340. Non metterci troppo, ti
  aspetto.»

 

 

Jenny si stava spalmando il viso di crema per mungere, seduta alla toeletta, quando irruppe Candice. «Che succede, cara? Sembra che tu abbia visto un fantasma.»

«Credimi, avrei preferito quello!» Candice si mise a camminare su e giù per la camera, con le mani nei capelli e le parole che si accavallavano mentre tentava disperatamente di spiegare a
  Jenny l’accaduto. «Lui... è qui. Beau, in questo albergo, adesso. Mi ha raggiunta perché non rispondevo alle sue chiamate. Non ci posso credere.»

«Ma che brutto... Dov’è ora?»

«In camera sua, anzi nostra, come l’ha chiamata. Mi sta aspettando.»

«Hai intenzione di andarci?»

«Cos’altro posso fare?»

«Be’, non andarci.»

«Non posso fingere che lui non sia qui.»

«No, tesoro, non puoi. Ma facciamolo aspettare un po’. Raccontami com’è andata oggi pomeriggio con Stefano.»

«Oddio, Stefano! Beau ci avrà sicuramente visti insieme. Era in giardino quando ci siamo salutati. Merda. Cosa faccio adesso?»

«Calmati, Candice. Che cosa può aver visto esattamente?»

«Stefano mi ha preso le mani e mi ha dato un bacio sulla guancia.»

«Tutto qui?»

Candice guardò Jenny con severità. «È di Beau che stiamo parlando. Se ci ha visto, sarà fuori di sé.»

«Qual è il suo numero di camera?»

«Ha detto 340. Perché?»

Jenny prese il telefono, fermando con un gesto la protesta di Candice.

Lui rispose all’istante. «Pronto?»

«Parlo con Beau Devine?»

«Sì?»

«Sono Jennifer, l’amica di Candice. Mi ha detto che lei la sta aspettando, ma ho bisogno di aiuto per mettermi a letto. Mi dispiace molto per questa seccatura. Può pazientare un po’?»

«Certo, le dica che non c’è fretta. L’aspetto, può venire quando vuole. Buonanotte, Jenny.»

Jenny riappese. «È pieno di sorprese, il tuo amico. Comunque abbiamo guadagnato un po’ di tempo. Pensa bene a come giocartela, ora, e ricorda, Candice: tu non hai fatto niente di
  male.»
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Beau le aprì la porta con addosso soltanto i boxer. Aveva i capelli umidi appiccicati al viso. Si scostò per farla entrare. «Pensavo che avessi cambiato idea.»

«Mi dispiace, la trafila con Jenny ha richiesto più tempo del previsto.»

«Cosa ti è successo?»

«In che senso, scusa?»

«I tuoi capelli. Sono stopposi, aggrovigliati.»

«Sono... sono andata a nuotare.»

«Ah, capisco. Sono contento che tu ti sia divertita senza di me.»

Candice prese posto sulla sedia davanti al tavolino, evitando di proposito il grande letto matrimoniale. «Non cominciare, Beau. Sei tu che devi dare spiegazioni a me.»

«Io?»

«Direi. Non è vero che i tuoi genitori sono morti in un incidente aereo.»

«Ah, quello.» Si accese una sigaretta.

«Sì, quello. E questa è una stanza per non fumatori», disse Candice, indicando il cartello dietro la porta.

«Io e i miei non ci parliamo più. Non è questa gran cosa, ma tu ne stai facendo una montagna.»

«Perché non mi hai detto semplicemente così, invece d’inventarti quella bugia?»

Lui scrollò le spalle, sbuffando una nuvoletta di fumo.

«Vuoi sapere cosa penso?»

«A dire il vero no, ma immagino che me lo dirai lo stesso.»

«Penso che tu mi abbia raccontato la storia dell’incidente perché volevi che provassi dispiacere per te, che mi schierassi dalla tua parte. Noi due contro il resto del mondo. Così avrei smesso di farti domande imbarazzanti su dove abitavano e tutto quanto. Era molto più semplice cancellarli dalla tua vita.»

Beau si sedette sul letto. «Hai ragione, piccola. Davvero, è andata proprio così. Non volevo che facessi domande o che cercassi di riappacificarci, perché quando si tratta d’interferire tu sei una vera maestra.»

«Non avrei fatto niente che non volessi anche tu.»

Lui la guardò dubbioso. «Certo, giusto.»

«Come mai vi siete allontanati?»

«Non approvavano le mie scelte di vita. Gli dava fastidio persino che fumassi, per cui quando sono passato all’erba e via dicendo hanno dato una stretta, impedendomi di andare in giro e centellinandomi i soldi come se fossi ancora un bambino. Cercavano di tenermi sotto controllo.»

Quest’ultima parola la fece irrigidire, ma lui non parve cogliere l’ironia.

«Comunque di me gliene fregava poco. Avevano il loro ragazzo d’oro su cui concentrarsi.»

«Jay?»

«Esatto. Io ero una causa persa, ma Jay, be’, lui sarebbe andato lontano. Aveva una bella testa, da studioso. Io mi volevo concentrare sulla mia musica, ma per loro quella non è mai stata una carriera. Pensa se Ed Sheeran avesse avuto dei genitori così.» Beau lasciò cadere un po’ di cenere sul tappeto, poi la disperse col piede scalzo. «C’erano discussioni ogni giorno, sempre sullo stesso argomento. ’Prenditi una laurea, fatti una carriera, diventa qualcuno.’ Non ne potevo più, così me ne sono andato.»

«Continuo a non capire perché tu non me l’abbia semplicemente detto.»

Beau le prese la mano. «Tu sei il mio futuro, Candice, loro sono il mio passato. Non sono più importanti. Sei tu quella cui tengo, l’unica persona che mi rimane. Quando non rispondevi alle mie chiamate, ho creduto di averti perso. Non so cosa farei senza di te.»

Al suono della sua voce spezzata, Candice andò a sedersi sul letto vicino a lui e gli mise un braccio sulle spalle. «Mi dispiace, Beau, ma ero troppo arrabbiata per richiamarti. Sentivo che il nostro rapporto era fondato su una bugia. Mi sono chiesta quante altre cose non mi avessi detto.»

Lui le accarezzò la guancia. «Mi dispiace. Mi perdoni, piccola?»

«Ma... sì.»

Quando cercò di passarle la mano tra i capelli e trovò un nodo, Beau storse il naso. «È meglio se ti fai una doccia. Questi capelli fanno schifo.»

«È l’acqua di mare.»

«Non mi va che tu te ne vada a nuotare da sola al largo. È pericoloso. Potevi essere trascinata via dalla corrente.»

«Non ho corso nessun pericolo, ti assicuro. Ero con... Jenny.»

«La vecchia strega è venuta a fare il bagno in mare?»

«Ovviamente no, lei non è entrata in acqua, ma mi teneva d’occhio dalla spiaggia. È andato tutto bene, smettila di preoccuparti.»

Beau si scostò di qualche centimetro. «Quindi fammi capire bene. Sei andata a nuotare da sola. Non c’era nessun altro in acqua con te.»

Candice rivide Stefano che si tuffava dalla barca formando un arco perfetto, senza sollevare uno spruzzo. «No, ero sola.»

Lui la scrutò così intensamente che Candice dovette abbassare gli occhi.

«Molto bene.» Il tono di Beau era lento e ponderato. «Vai pure a fare la tua doccia, adesso.» Rimbalzò sul materasso come per provare le molle. «Dopo approfitteremo di questo. Con quello che costa...»

«Dove hai preso i soldi per il viaggio?» domandò Candice, sfilandosi il vestito.

Beau la squadrò. «Diavolo, Candice. Guardati.»

Imbarazzata, lei si coprì portandosi il vestito davanti al petto.

«Quel costume... Non ricordo di avertelo mai visto.»

Candice rise. «È vecchissimo, ce l’ho da anni.»

Lui tirò il fiocco che chiudeva lo slip sul fianco. «Come mai non te lo sei mai messo?»

«Certo che me lo sono messo, solo che tu te ne sei dimenticato.»

Lui strinse le labbra fino a farle diventare bianche. «Chissà che folla si è radunata per veder nuotare questa bella sirena. Mi sembra di vederli, quei pervertiti, tutti lì a guardare come dei cretini la mia fidanzata praticamente nuda.»

«Non sono una sirena e non c’era nessuno a guardarmi. Tu, piuttosto, i soldi, dove li hai presi?»

«Quali soldi?»

«Dio santissimo, Beau. I soldi per questa stanza d’albergo, per il volo.»

«Ah, quelli. Dai nostri risparmi.»

«Dal fondo per il mio corso di beauty therapy, vuoi dire?»

Lui si sdraiò sul letto, allargando braccia e gambe come una stella marina. «Non mi hai dato scelta, piccola. Non rispondevi alle mie telefonate. È solo colpa tua.»

Candice guardò il suo corpo smilzo sulle lenzuola immacolate, e pensò a un ranocchio che agitava le zampe cercando di uscire da una pentola di acqua bollente. Jenny aveva ragione. Il
  trucco stava nel capire quando balzare fuori.

Tenendo stretto il vestito davanti a sé, andò a mettersi di fianco al letto e lì, con voce tremante, si decise finalmente a pronunciare le fatidiche parole. «È finita, Beau.»

«Che cosa?»

«Tra di noi.»

Lui si alzò su un gomito. «Tra di noi?»

Non c’era più modo di tornare indietro. «Sì. Non voglio più stare con te.»

Beau saltò giù dal letto. «Non dire così, piccola. Te li ridarò tutti, i tuoi soldi.»

«Non è solo per i soldi. È per... tutto.»

Lui sembrava sinceramente confuso. «Tutto? Ma cosa dici, stupidina?»

«Non chiamarmi così», disse Candice, senza alzare la voce.

Beau inspirò e strinse le palpebre. «Hai coraggio, sai, lo devo ammettere. Sei tu che dovresti implorare il mio perdono.» La prese per le braccia, spingendola verso il letto, poi le si mise a
  cavalcioni, immobilizzandole le braccia sopra la testa.

Candice cercò di scalciare, ma il peso di Beau sulle cosce le impediva qualsiasi movimento. «Lasciami, per favore.»

I loro visi erano a pochi centimetri. «Ti ho visto», ringhiò lui.

Candice smise di lottare. «Quando mi hai visto?»

«Prima, fuori di qui con quel porco di un italiano. Moriva dalla voglia di metterti le mani addosso, quello schifoso.»

Lei girò la testa per non sentire l’odore del suo alito. «Non era nessuno, Beau, solo il nostro autista. Jenny lo ha assunto per...»

«Avrei dovuto immaginarlo, che quella stronza ficcanaso c’entrava qualcosa. Non mi ha mai potuto vedere.» Le chiuse le mani intorno alla gola, la pressione dei suoi pollici abbastanza
  forte da gettarla nel panico e farla annaspare in cerca d’aria.

Candice gli graffiò le mani. «Levati, mi stai facendo male.»

«Perché non sei mai soddisfatta? Io non ho mai voluto altro che la nostra felicità. Tu e io insieme, e nessun altro. Perché non ti basta mai?»

Lei cominciò a contorcersi, il respiro corto. «Mi manca l’aria. Ti prego...»

«Candice? Cara, va tutto bene là dentro?» chiamò la voce attutita di Jenny da dietro la porta.

Beau le tappò la bocca con una mano. «Non aprire quella cazzo di bocca, altrimenti ti ammazzo. Tanto non ho niente da perdere, visto che hai deciso di lasciarmi.»

«Candice? Rispondimi. Non me ne andrò finché non sarò sicura che va tutto bene.»

«Mandala via. Dille che stai bene. Subito.» Le tolse le mani dalla bocca.

«Tutto... tutto bene, Jenny. Stavo per entrare nella doccia.»

«Non hai la solita voce, cara. Sei proprio sicura che sia tutto a posto?»

Candice diede un colpo di tosse parecchio forzato. «È solo che mi sento... una rana in gola. Ora mi faccio una bella doccia fresca. Si bolle, in questa stanza.»

Ci fu una breve pausa prima che Jenny rispondesse. «Ho capito. Ciao, Candice.»

Beau inclinò la testa verso la porta, tendendo l’orecchio per sentire i passi strascicati di Jenny che si allontanavano e il deambulatore che picchiettava sul pavimento di cotto del corridoio.

«Bene. Dov’eravamo rimasti?»

Candice si mise a sedere, massaggiandosi esageratamente il collo. «Che tu stavi cercando di strangolarmi.»

«Era solo un avvertimento. Non mi lasciare, altrimenti io... altrimenti...»

«Continua. ’Altrimenti tu’, cosa?»

Lui la spinse di nuovo sul cuscino, tenendola per i polsi e premendo la bocca contro la sua per infilarvi la lingua. Dopo averle allargato le gambe con un ginocchio, le lasciò le mani solo il
  tempo necessario per abbassarle gli slip del costume.

«Smettila, altrimenti mi metto a gridare!»

Beau le si sdraiò addosso schiacciandola col proprio peso, le mani di nuovo intorno alla sua gola. Questa volta lei riuscì a emettere solo un debole rantolo di protesta, ma intanto gli
  graffiò la schiena, cercando di colpirlo con una ginocchiata in mezzo alle gambe. Quando la pressione intorno alla gola aumentò, la stanza divenne buia e davanti ai suoi occhi iniziarono a ballare mille
  puntini luminosi. Fu quel terribile gorgoglio gutturale a confonderla, come di uno scarico appena sbloccato che risucchia avidamente l’acqua finora trattenuta. Voltò la testa, domandandosi da dove
  provenisse prima di rendersi conto che era uscito dalla sua stessa bocca.

Lo scatto della serratura fu abbastanza forte da fermare Beau, che rimase immobile sopra di lei mentre il responsabile di turno dell’hotel, seguito da un’agitatissima Jenny, spalancava la
  porta.

«Lasci subito quella ragazza!» disse l’uomo.

Beau esitò quanto bastava perché Candice riuscisse a divincolarsi e a correre tra le braccia di Jenny.

«Oh, tesoro», disse lei, mentre Candice le singhiozzava sulla spalla. «Tranquilla, cara. Adesso sei al sicuro. Ci sono io qui con te.»

Seduto sul bordo del letto col lenzuolo a coprirgli il grembo, Beau si rivolse al dipendente dell’albergo. «Senta, non so che cos’abbia capito lei, ma guardi che si sbaglia e sono sicuro che ci
  sono delle sanzioni contro chi invade la privacy degli ospiti facendo irruzione nella loro stanza. La mia ragazza e io stavamo solo facendo l’amore. Diglielo anche tu, piccola.»

Ma Candice evitò di guardarlo. «Per favore, Jenny, portami via.»
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Guardo la sagoma addormentata di Candice. Nonostante le palpebre gonfie, sembra serena e tranquilla. Siamo state sveglie quasi fino all’alba a sviscerare il fattaccio. Beau nel frattempo è stato portato via dalla polizia e, per quanto mi riguarda, possono anche chiuderlo in cella e buttare la chiave. Candice però non ha intenzione di sporgere denuncia, quindi ci sono buone probabilità che quell’essere abietto venga rilasciato oggi stesso.

Quando bussano piano alla porta, mi alzo più in fretta che posso prima che la sveglino. In qualche modo riesco a prendere il vassoio dal ragazzo del servizio in camera e a portarlo fino al tavolino, alzando il coperchio d’argento per inalare il profumo del pane caldo e delle brioche al burro.

Candice si muove, e capisco dal suo sguardo confuso che per un attimo non sa dove si trova.

«Va tutto bene, cara. Sono io, sei al sicuro.»

Lei si stropiccia gli occhi, poi si stiracchia. «Che ore sono?»

«Le otto e un quarto. Dormito bene?»

Sbatte più volte le palpebre. «Non male, date le circostanze.»

«Caffè?» le chiedo, iniziando a versarlo dal bricco d’argento.

«Sì, grazie. Ma ti sei già vestita? Non ti ho nemmeno sentito.»

«Dormivi come un sasso, cara. Lascia che una volta tanto sia io a prendermi cura di te.» Le porgo la tazza, poi prendo il vassoio e lo porto sul balcone.

Candice mi segue, andando ad appoggiare i gomiti alla ringhiera per contemplare il mare piatto e i cinque pini a ombrello in cima alla penisola. Dopo avere sorseggiato il suo caffè, mi guarda. «E tu? Tu come ti senti, Jenny?»

«Dopo avere rivisto Eva?» Basta il nome a farmi sorridere. Credo che sarà così per sempre. «È stato meraviglioso. Alla fine ha avuto la vita migliore che si potesse sperare. È felice, e di questo sarò sempre riconoscente a Nico.»

Candice mi si siede di fronte, piluccando l’uva dal vassoio. «Sai, pensavo anche un’altra cosa», dice con la bocca piena.

«Sentiamo.»

«Se Louis è tuo figlio, chi è il padre?»

Per poco non rovescio il caffè. Non l’ho mai detto a nessuno a parte i miei genitori, ed è stato molti decenni fa. «Ho disonorato la mia famiglia, Candice. Devi capire che le cose negli anni ’30 erano molto diverse da ora. Avere un figlio fuori dal vincolo matrimoniale era un peccato grave, qualcosa che doveva rimanere nascosto. Certe povere ragazze venivano recluse per questo. Al giorno d’oggi non ci si dà più troppo peso... è il progresso. Il padre di Louis era un ragazzo col quale avevo una storia, niente di
  particolarmente serio. Lo avevo conosciuto in ospedale mentre mi riprendevo dalla polio. Lui aveva la scarlattina ed eravamo i più vecchi del reparto pediatrico, quindi gravitavamo per forza di cose l’uno verso l’altra.

«Quando sono rimasta incinta del mio Louis avevo solo quindici anni, e di sicuro nessuna intenzione di sposare Herbie. È stata indetta una riunione di famiglia. È venuto anche Herbie coi suoi genitori e ci siamo seduti tutti intorno al tavolo di cucina, le due mamme con le braccia conserte e le labbra strette. Era fuori discussione che io tenessi il bambino. È stato deciso che sarebbe stato dato in adozione. Ricordo che ho guardato Herbie, ma lui sedeva ingobbito sulla sedia a guardarsi le unghie, ed era evidente
  che avrebbe preferito essere in qualunque altro posto. Mi sono battuta con gran vigore contro l’adozione, soprattutto perché non volevo passare per una persona senza cuore, ma sapevo di non essere in grado di crescere un figlio. Ero ancora convalescente dalla poliomielite. Poi mia madre ha avuto la brillante idea di crescere Louis come se fosse figlio suo. All’inizio ci siamo messi a ridere, ma quando ci ha spiegato come avrebbe funzionato abbiamo capito che era la soluzione ideale. Il bambino sarebbe rimasto con noi e per tutti
  sarebbe stato figlio di Connie e Fred Tanner, i miei genitori.»

«Louis non ha mai sospettato nulla?»

«Come avrebbe potuto? Per quanto ne sapeva, Connie era sua madre. E io le avevo promesso di non rivelargli mai la verità. È più facile credere a una bugia che hai sentito mille volte che non a una verità che hai sentito una volta sola. Per cui no, Louis non ha mai sospettato nulla.»

«Ma non gliel’hai detto nemmeno dopo che Connie era morta. Perché?»

«Un po’ perché avrei rotto la mia promessa, un po’ perché immagina di dire a un bambino di quell’età che sua madre non è morta, ma si è sempre spacciata per sua sorella maggiore. No, sarebbe stato impossibile.»

Mi sembra che Candice non sia sicura di condividere le mie ragioni. «Potevi dirglielo quando si è rifiutato di venire con te in Italia. Come mai non l’hai fatto nemmeno allora?»

«Sarebbe stato il momento peggiore. Del, poi, non mi avrebbe mai creduta, l’avrebbe vista come una rozza forma di manipolazione, e avrebbe avuto ragione.»

«Ma come ha fatto Del a adottare Louis? Perché alla fine l’avrà adottato, no?»

«Sì, lo ha fatto. Louis risultava orfano. C’erano i certificati di morte dei suoi presunti genitori. Nessuno ha mai contestato l’adozione e immagino che lui sia stato ben felice di entrare a far parte della loro famiglia.»

«Hai più avuto sue notizie?»

Ogni volta che ci penso, mi sale il sangue alla testa. «Dopo la guerra, dopo che Nico... be’, hai capito... ho scritto di nuovo a Louis, dicendogli che Nico era mancato. Non sapevo bene cosa aspettarmi, ma quella volta ha risposto, dicendo che gli dispiaceva, ma che non voleva che tentassi di nuovo di contattarlo. Avrà avuto dieci anni. Mi assicurava di essere felice e che non dovevo più preoccuparmi. Adesso la sua mamma era Del e lui le voleva tutto il bene del mondo.» Abbasso gli occhi sul tovagliolino che
  ho in grembo. «Non posso negarlo, Candice. È stato un duro colpo, ma me l’ero meritato.»

«Non è stata una consolazione sapere che era al sicuro con loro?»

«Sì, devo ammetterlo. E devo anche riconoscere che Del mi ha scritto a sua volta, promettendo che, se mai Louis avesse cambiato idea, non gli avrebbe impedito di rivedermi. Ma doveva essere lui a deciderlo. Doveva essersi un po’ ammorbidita, perché ha aggiunto pure che si era bene ambientato ed era bravo a scuola. Parlava anche benissimo gallese. Mi ha addirittura mandato una foto.» Frugo nella borsetta, tirando fuori la fotografia scolorita in bianco e nero di Louis davanti alla porta di Mynydd Farm.

Candice la prende e la esamina a lungo. «Che carino. Sembra davvero felice.»

Provo un istante di sollievo, grata che se ne sia accorta. «È stato rassicurante anche per me. Del dev’essere stata una brava mamma per lui, proprio come Connie, sicuramente migliore di come sarei stata io.»

«Non essere così dura con te stessa. Saresti stata anche tu una splendida mamma. Vorrei averla avuta io, una mamma come te.» Candice mi restituisce la foto.

«Grazie, tesoro. Sei tanto dolce», dico con un profondo sospiro.

Lei esita un momento prima di fare la domanda successiva. «Come mai non hai avuto altri figli?»

Faccio un risolino privo di allegria. «Max e io ci abbiamo provato per anni, ma...»

Quando il quadro finisce di ricomporsi, Candice si dà una manata sulla fronte. «Ma certo, Jenny Fischer! Sono proprio tonta. Hai sposato Max, giusto?»

Mi ero dimenticata di non averle raccontato questa parte della storia. «Dopo la guerra siamo rimasti in contatto. Lui mi è venuto a trovare in Italia, mi ha aiutato a rimettermi in piedi. Non avevo più nessuno e non so che fine avrei fatto senza Max. Dopo la faccenda di Eva tra noi si era creato un legame speciale e di lui era facile innamorarsi. Era privo di complicazioni, generoso, tutto quello che un marito dovrebbe essere. Nel 1950 mi sono trasferita in Germania e ci siamo sposati. Io ho ripreso a fare la sarta
  e lui è diventato ingegnere. Abbiamo vissuto felicemente insieme per quarantaquattro anni prima che mi lasciasse vedova.»

«Però non avete avuto figli.»

«No, e alla fine è saltato fuori che era davvero colpa mia.»

«Come sarebbe?»

«Max si è sottoposto a tutti gli esami del caso ed è risultato in perfetta salute. Aveva ragione Nico.»

«Ma se avevi già avuto un bambino!»

«È stata la mia punizione, immagino. Non sono mai riuscita a concepirne un altro. Sterilità immotivata, hanno detto.»

Candice mi prende una mano. «Mi dispiace, Jenny.»

Mi stringo nelle spalle. «Non sono stata esattamente una madre da manuale nemmeno per l’unico figlio che ho avuto. È Max che devi compatire. Lui sì che meritava di meglio.»

«Quando sei tornata in Inghilterra?»

«Dopo essere rimasta vedova, venticique anni fa.»

«Non ti chiedi mai che fine abbia fatto Louis?»

Vedo che Candice fatica a capire, e come biasimarla? Spesso dubito anch’io delle mie azioni. «Louis se l’è cavata bene anche senza di me. Aveva già avuto due madri, non gliene serviva una terza», rispondo a occhi bassi.

«Ehi!» Candice lo dice con tale energia che sobbalzo sulla sedia. «Potresti partecipare a quella trasmissione di Davina McCall, Long Lost Family! Scommetto che loro riuscirebbero a rintracciarlo.»

Dalla sua espressione capisco che è convinta di aver avuto l’idea più brillante della sua vita, ma non c’è verso che io mi abbassi a lavare i miei panni sporchi su un canale nazionale. «Non
  credo proprio, Candice. Sono giunta da tempo alla conclusione che, se mi avesse voluta trovare, Louis lo avrebbe fatto.»
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Sono rientrata a Green Meadows una settimana fa. Il viaggio mi ha lasciato così esausta che riesco a malapena ad alzare la testa dal cuscino, ma non sono pentita. Come potrei? Sapere che Eva è ancora viva e ha avuto un’esistenza lunga e felice è stato un balsamo per la mia anima. Mi ha fatto addirittura riflettere sull’idea di Candice di provare a rintracciare il mio Louis.

Arrivata dall’Italia, Candice non è voluta tornare nell’appartamento che divideva con Beau. Per fortuna Mrs Culpepper ha deciso di venirle incontro permettendole di occupare una delle stanze libere qui in casa di riposo finché non avrà trovato un alloggio. Da quand’è sfuggita agli artigli di quel suo fidanzato ossessivo, è diventata un’altra.

Essere ancora a letto a quest’ora non è da me, ma non trovo l’energia né la voglia per fare niente che non sia fissare il soffitto. Forse è arrivato il mio momento.

Di fianco a me sul letto c’è la mia scatola dei ricordi. Ho riordinato con cura il contenuto, per fare spazio a quelli più recenti. Adesso dentro c’è il biglietto di auguri di Sua Maestà, ed Eva ha promesso di mandarmi qualche foto della sua famiglia. Accarezzo il coperchio, meravigliandomi ancora una volta della bravura di chi l’ha inciso. E dell’amore, anche. Merita di essere custodita con grande cura, dopo la mia dipartita. L’affiderò a Candice, perché possa metterci i suoi tesori. Ho la sensazione che d’ora in
  poi avrà una vita meravigliosa.

Sento bussare piano alla porta.

«Avanti.»

Frank infila dentro la testa. «Ti va una visita?»

«Per te ci sono sempre, Frank.» Con qualche contorsione, riesco a mettermi seduta. Picchietto la mano sul piumino. «Vieni a sederti qui.»

Lui si sistema sul letto e mi prende la mano, accarezzando col pollice le vene montagnose sul dorso. «Non mi piace vederti così fiacca.»

Spazzo subito via la sua preoccupazione. «Ho cent’anni, Frank. Ho il diritto di stare un po’ a letto.»

Lancia un’occhiata alla sveglia sul mio comodino, troppo educato per farmi notare che è quasi ora di pranzo. «Candice chiede se vuoi il vassoio in camera.»

Questo mi punge sul vivo. «No, nessun vassoio. Il pranzo a letto è solo per gli anziani.»

Frank ride, poi si alza per andare a specchiarsi alla toeletta. Dopo avere raddrizzato la cravatta già perfettamente dritta, prende la foto in cui sono ritratta in tutta la gloria della gioventù. Intravedo nello specchio il suo sorriso pensieroso, ma lui non apre bocca. «Ci vediamo a tavola, allora.» Se ne va senza più guardarmi.

Riesco ad alzarmi e a vestirmi da sola prima dell’arrivo di Candice.

«Frank dice che vuoi pranzare in sala. È vero?»

«Sì, cara, devo solo sistemare i capelli.»

Mi siedo alla toeletta, dove Candice s’impossessa della spazzola. «Lascia, faccio io.»

Scruto il suo riflesso mentre opera sulla mia chioma. «Come te la passi, tesoro?»

«Adesso molto meglio. Ho parlato qualche volta con Beau, che mi ha di nuovo supplicato di tornare da lui. Promette che sarà tutto diverso, ma per adesso resisto.»

Il nodo d’ansia nel mio stomaco si scioglie. «Buon per te, cara.»

Il suo sguardo va da me al tavolino, facendosi confuso. «Ah, l’hai sempre avuta tu, quindi.»

«Avuta cosa?»

«La figurina di legno del bambino. Quella che s’incastra nell’abbraccio della ragazza. La statuetta adesso è completa.»

Quando guardo la statuetta, una vampata di calore mi fa pizzicare la nuca. Candice ha ragione, ci sono tutte e due le figure, adesso. L’abbraccio della ragazza non è più vuoto. Troppo sbalordita per parlare, torno indietro negli anni: ricordo bene di aver dato la sua parte a Louis, dicendogli che poteva riportarmela quando fosse stato pronto a perdonarmi. Da allora non l’ho mai più visto.

Prendo con mano tremante la statuetta, rigirandola e accarezzando i contorni lisci e smussati del legno. Louis era così fiero della sua creazione! Guardandomi allo specchio, finalmente capisco. «È lui.»

«’Lui’ chi?»

«Louis Francis Tanner.»

Sentendo un tramestio sulla porta, ci giriamo tutte e due a guardare.

Appoggiato allo stipite con un orsacchiotto lacero stretto al petto, c’è Frank. China la testa sul giocattolo, affondandovi il naso, poi me lo tende. «Non hai mai fatto la gonna a Mrs Nesbitt.»

Candice fa andare lo sguardo da me a lui, sempre più confusa.

«Cara, potresti... potresti lasciarci un momento da soli?»

«Ma... e il pranzo?»

«Per favore, Candice.»

Se ne va, lanciando uno sguardo esasperato a Frank nel passargli vicino. Lui entra e va a sistemarsi nella poltrona, accavallando le gambe.

Riesco solo a scuotere la testa. «Perché, Frank? Perché non mi hai mai detto niente?»

Sospira. Come mai impiega tanto a rispondere? Probabilmente sa chi sono dal giorno stesso in cui è arrivato. Sono io che dovrei essere a corto di parole.

«È stato Ernest ad avere l’idea di provare a rintracciarti», comincia. «In realtà non è stato difficile. Hai avuto la lungimiranza di lasciare sempre un indirizzo dove inoltrarti la corrispondenza, in Italia, in Germania e poi qui. Secondo Ernest volevi essere trovata, altrimenti non sarebbe stato così semplice.» Alza un solo sopracciglio nella sua tipica espressione interrogativa.

Forse vuole che dica qualcosa, ma me ne guardo bene. Una volta tanto, ho bisogno solo di ascoltare.

«Mamma Del e Bryn sono morti nel 1975, a pochi mesi l’uno dall’altra. La fattoria l’hanno portata avanti Lorcan e Rhiannon...»

«Rhiannon?»

Mi posa addosso uno sguardo duro, che sento di meritare. «Sua moglie.»

Torno con la memoria al giorno delle nozze mancate tra me e Lorcan. Il dolore che gli ho causato, e che mi ossessiona da allora, mi fa battere più forte il cuore. «Lo ha reso felice?» Mi sorprende quanto sia importante per me che la risposta sia sì.

Frank mi fa un sorriso. «Sono stati sposati per cinquantun anni, fino al ’97, quando lui è morto. Era una ragazza dolce, una grande lavoratrice. Mamma Del l’adorava. Ha dato a Lorcan tutto quello che desiderava, compresi tre figli.»

Adesso che la mia coscienza è più leggera, mi sfugge un sospiro di sollievo. «Sono contenta, Frank, molto.»

«Credo che Lorcan ti abbia perdonato prima di me. D’accordo che ero solo un bambino, ma ti ho odiata davvero per quello che ci hai fatto.»

Le sue parole bruciano. «Non ti biasimo, Frank. Una parte di me vorrebbe essere rimasta. Avrei evitato molti cuori spezzati, ma non avrei mai conosciuto Eva e Max.»

«È questo il guaio. Non possiamo scegliere quali parti della nostra storia vogliamo tenere e quali no. Non sono ciliegie da cogliere dall’albero. La nostra vita è un crogiolo di rimpianti, trionfi, gioie e dispiaceri. Bisogna prenderla così com’è.»

Su questo ha ragione. «Quindi sei venuto a Green Meadows perché sapevi che ero qui?»

«L’ho fatto per Ernest. Non sopportava che rimanessi solo al mondo dopo la sua morte e si è fatto promettere che ti avrei contattato. Lui era molto più bravo di me a perdonare. Una persona molto migliore di me.»

Lo osservo con attenzione, cercando tracce del bambino che mi sono lasciata dietro tanto tempo fa. «Ne dubito, Frank.»

«Quando anche Lorcan e Rhiannon sono morti, sono rimasto senza famiglia. Sì, lo so che non erano miei parenti in senso stretto, ma non aveva importanza, visto che la mia unica parente di sangue mi aveva deluso nel peggiore dei modi.» Frank mi guarda per assicurarsi che abbia capito.

Non posso evitare una certa irritazione e una costrizione al petto. «Ho cercato di farti venire in Italia. Del ti avrà dato le mie lettere, no?»

«Sì, ma io in Italia non ci volevo venire. Ero felice a Mynydd Farm. Perché sarei dovuto andare in un Paese straniero da una sorella alla quale importava più del suo amante che di me?»

Non mi sta rendendo le cose facili, ma come dargli torto? «Perché hai aspettato tutto questo tempo a dirmi chi eri? Sei qui da dieci mesi.»

«Non avevo nessuna intenzione di stabilirmi a Green Meadows, ma dopo la morte di Ernest non riuscivo più a stare in quella casa senza di lui. Sapendo che qui c’eri tu, sono venuto un
  paio di volte a guardarmi intorno. Forse non te lo ricordi, ma in una di quelle occasioni ci siamo anche incontrati. Mrs Culpepper ti ha presentato come la sua ospite più anziana. Ci siamo addirittura stretti la
  mano.» Frank fa una risatina.

Ha ragione, non me lo ricordo. Mrs Culpepper mi presenta di continuo potenziali ospiti. Mi considera un’ottima pubblicità per la sua casa di riposo, come se fossi arrivata ai cent’anni
  solo perché vivo qui a Green Meadows. Le piace prendersi tutto il merito.

Quando cerco di dare un senso a tutto questo, il mio cervello mi sembra più spento del solito. «Non mi hai ancora spiegato perché non mi hai detto subito chi eri.»

Lui si stringe nelle spalle, rassegnato. «Forse volevo prima scoprire se valeva la pena di riavvicinarmi a te. Dovevo essere sicuro di non ricevere un’altra delusione. Il mio ultimo ricordo di
  te era nella cucina della fattoria, quando mi hai dato la mia metà della statuetta. Sono rimasto a lungo a fissare il pavimento, dopo. Non riuscivo a credere che mi avessi davvero abbandonato. Ero sicuro che
  volessi solo darmi una lezione e saresti ricomparsa, invece no, te n’eri andata davvero e non sei tornata mai più. A quel punto ho deciso che eri per sempre fuori dalla mia vita.»

«Sei un po’ troppo duro, Frank. In questi dieci mesi siamo diventati migliori amici. Ero convinta di piacerti.»

«Infatti è così, ed è per questo che stiamo avendo questa conversazione.»

«Ma...» M’interrompo quando una fitta al petto mi rende difficile respirare.

Lui se ne accorge. «Jenny?»

Chiudo gli occhi, cercando di fare respiri profondi, dentro e fuori, ma provo un dolore acuto che mi fa contorcere il viso. Lui si precipita a premere il pulsante vicino al letto, però lo fermo
  con un gesto. «Non ho mai smesso di volerti bene, mio piccolo Louis.»

Sentendosi chiamare così, s’immobilizza.

«Per me sei sempre stato molto più di un fratello minore. Non puoi immaginare.» Non posso spingermi oltre senza rompere la promessa fatta a mia madre. Una fitta di dolore mi
  attraversa tutto il corpo, portandosi via le mie parole.

Vedo solo buio, adesso, e tutto quello che sento è la voce angosciata di Louis mentre mi dà dei colpetti sul viso per farmi aprire gli occhi. La sua voce, rotta e acuta, sembra arrivare dal
  fondo di un tunnel che mi attrae come una calamita. Lo rivedo bambino mentre corre nei campi di frumento, agitando le braccia smilze e abbronzate per scacciare le mosche. Lo rivedo tuffarsi nella pozza
  sotto la cascata, sparire sotto la superficie per poi riemergere scuotendo i capelli, con la gioia che gli illumina il viso. Lo rivedo camminare orgoglioso vicino a Lorcan con due lepri sulla spalla, portando il
  fucile come un cacciatore esperto.

La sua voce è più vicina adesso, e più profonda. Sento il suo alito caldo nell’orecchio. Colgo una nota di panico nella sua voce quando dice: «Mamma? Non lasciarmi di nuovo,
  mamma!»

Nessuno prima d’ora mi aveva chiamato così. È valsa la pena di aspettare, però, perché provo un’esplosione di felicità allo stato puro. Apro gli occhi e riesco persino ad alzare una mano
  per accarezzargli il viso. La commozione mi chiude la gola. «Oh, caro bambino mio. Mio piccolo Louis.»

Gli stringo la mano con tutta la forza che mi rimane. Sa tutto, quindi. Forse lo ha sempre saputo.





EPILOGO









 

Sistemo i fiori sul bancone, pur sapendo che sono già perfetti. Ho deciso di staccare dal centro dei gigli gli stami con la polverina arancione, quella che macchia i vestiti. Dev’essere tutto impeccabile.

Dal retro arriva Fliss. «Stai ancora pasticciando con quei fiori, Candice? Stanno bene così come sono. Vieni a bere il tè prima che si raffreddi.»

Prendo la tazza con entrambe le mani, guardandomi intorno nel salone mentre bevo un sorso. Nell’aria c’è ancora odore di vernice fresca. «Non riesco a credere che questo posto sia tutto mio.»

La risata di Fliss è roca, come succede dopo decenni di fumo. «Ti conviene crederci, invece. Da gennaio sarò a Fuengirola con Derek, e allora sì che dovrai cavartela da sola.»

«Grazie per avere posticipato la partenza. Senza di te non ce l’avrei fatta.»

«Te lo meriti, dolcezza. Sarai bravissima e in men che non si dica ti sarai messa in tasca anche il terzo livello. Non ci sarà più modo di fermarti.»

Le sorrido con sincero affetto. «Mi hai salvato, sai. Quell’appartamentino al piano di sopra è proprio quello che ci voleva. E questo salone... devo ancora darmi pizzicotti per essere sicura che non è un sogno.»

Fliss annusa il profumatore per ambienti. «Hai fatto meraviglie con questo posto. Cos’è questo aroma?»

«Lavanda e camomilla. Dovrebbe essere calmante e rilassante. Voglio creare un’atmosfera tranquilla, in modo che quando entrano le clienti si sentano avvolte in un caldo abbraccio.»

La vedo trattenere un sorrisetto ironico. «È questo che insegnano ai corsi per estetiste?»

Annuisco con entusiasmo. Pensa che sia fuori di testa, lo so. «La sfera emotiva è connessa molto più all’olfatto che agli altri quattro sensi.»

Lei ci pensa su. «Mi sa che hai ragione, cara. Appena sento profumo di uova e patatine fritte mi sembra di essere di nuovo da Billy Bob’s sul lungomare di Fuengirola. È il bar preferito di Derek. Per meno di cinque sterline ci puoi mangiare una colazione all’inglese con tè a volontà. Quando ci saremo sistemati, devi assolutamente venire a trovarci.»

Il pensiero di andare fino in Andalusia per abbuffarmi di cibo inglese non mi riempie proprio di gioia. «Non penso ancora alle vacanze, Fliss. Prima voglio far partire questo posto, anzi devo.»

«Da quando hai mollato quel tuo fidanzato sei diventata un’altra.»

Sono mesi che non vedo Beau, per l’esattezza da quella terribile sera in Italia. È stato Simeon a portare via le mie cose dall’appartamento... non che ci fosse molto. Non c’era più niente nemmeno nel nostro conto comune, ma sono stata un’ingenua a sperare di trovarci ancora qualcosa. Alla fine però volevo solo chiudere, quindi è stato comunque un sollievo.

«Candice?» La voce di Fliss mi riporta al presente.

«Scusa, ero sovrappensiero. Credo che Beau si veda con un’altra, povera lei. Forse ci dovrei parlare.»

Fliss agita un dito ammonitore. «Stanne fuori. Lui non è più un tuo problema. Hai la possibilità di rifarti una vita e non voglio che la sprechi.»

«Hai ragione. Bene, al lavoro, adesso. Ti spiace controllare le scorte di smalto e dirmi quali colori devo aggiungere a quest’ordine?»

Lei mi fa il saluto militare. «Signorsì, capo!»

Mi metto a ridere. «Che strano sentirmi chiamare così! Sono troppo abituata a sentirmi comandare a bacchetta da Mrs Culpepper. A proposito, si è prenotata per un altro trattamento del viso la prossima settimana.»

«In tutto il pianeta non c’è abbastanza crema idratante per cancellare le rughe da quella faccia acida.»

«Sei tremenda, Fliss. Non dire così. Green Meadows mi manca, anche se non era più lo stesso da quando... be’, hai capito.»

Lei scuote la testa, facendo dondolare gli enormi orecchini ad anello. «Vorrei averlo anch’io, qualcuno che mi lascia una vagonata di soldi.»

«Non proprio una vagonata, ma abbastanza per poter rilevare il salone.» Guardo le nubi violette che minacciano tempesta fuori dalla vetrina. «Speriamo che il tempo regga. Oggi pomeriggio voglio andare al cimitero.»

 

 

Le nubi incombono ancora all’orizzonte mentre cammino tra le due ali di lapidi coperte di muschio e licheni lungo il vialetto di ghiaia. L’aria di fine autunno odora di nebbia, umidità e foglie marce, ma dai fiorai sono comparse le prime ghirlande di agrifoglio, una piacevole alternativa ai fiori che porto di solito.

Più avanti, di fronte alla tomba, vedo una figura familiare, con la testa china e il bavero alzato contro il freddo pungente. «Buongiorno! È un po’ che non ci si vede. Come va?»

«Sei passata da Green Meadows soltanto ieri, Candice. Sto ancora bene, grazie.»

«Meglio così. Sai che mi preoccupo.»

«Non dovresti proprio.»

Mi guardo intorno. «Chi ti ha accompagnato?»

«Abigail, ma aspetta in macchina per lasciarmi un po’ di privacy. È molto premurosa, un vero tesoro.»

Storco il naso nel sentir nominare la ragazza che mi ha rimpiazzato. «Bene, sono contenta.»

Jenny ride e mi posa una mano sul braccio. «Tranquilla, sarai sempre la mia preferita.»

«Mi fa piacere saperlo. Vedo che finalmente hanno messo la lapide definitiva. È molto bella.»

«Ho scelto l’ardesia gallese. Mi sembrava la più adatta.»

«Lui sarebbe d’accordo.»

Jenny si appoggia a me, la testa sulla mia spalla. «Tutti quegli anni sprecati.»

Quando le sfugge un singhiozzo, la stringo forte. «Invece di rimpiangere il tempo che non hai avuto, dovresti essere grata per quello che hai avuto.»

Frank è morto tre mesi fa. Embolia coronarica. Quando l’ho trovato senza vita nel suo letto aveva un aspetto tranquillo e pacifico e, per quanto mi dispiaccia, saperlo di nuovo tra le braccia di Ernest ha stemperato la mia tristezza. Jenny invece era inconsolabile e il mio cuore si è spezzato per lei. Per fortuna, il poco tempo che hanno avuto insieme, hanno saputo goderselo. Sono tornati in Galles, e io con loro. Abbiamo preso il caffè in quella che era stata la Gelateria Bernardi e adesso è un bar gestito da una
  coppia di Swansea. Abbiamo passeggiato nel parco e ci siamo seduti sulla panchina dove Jenny e Lorcan avevano trovato Louis che mangiava il gelato con Nico. Non proprio la stessa panchina, certo, ma ci siamo capiti. La fattoria è diventata un B&B e la stalla è stata riconvertita in stanze con angolo cottura. Quando ci siamo fermati davanti alla cascata dietro casa, a Frank sono venute le lacrime agli occhi al ricordo di Lorcan che gli aveva insegnato a nuotare nella pozza. Sono davvero felice di essere stata laggiù con loro.
  Vedere Jenny riconciliata con Louis è stato un finale perfetto per la sua storia.

«È stato generoso da parte di Frank lasciarmi i suoi soldi in eredità. Vorrei tanto averlo potuto ringraziare di persona.»

«Il ringraziamento migliore è far partire con successo la tua attività, cara.»

È esattamente quello che intendo fare. Sono padrona di me stessa e non permetterò mai più a nessun uomo di manipolarmi. Ho molto di cui essere riconoscente. Non sto dicendo che non avrò mai più una relazione – sarebbe ridicolo – però non ho fretta. State pensando a Stefano, lo so, ma la verità è che prima devo aprirmi da sola la mia strada. Poi si vedrà.

Riporto la mia attenzione sulla lapide, leggendo a voce alta l’iscrizione. «’In prezioso ricordo di Louis Francis Myers, amorevole marito di Ernest e adorato figlio di Jennifer.’ Adorato figlio. Mi piace.» Ho ancora il braccio stretto intorno a quello di Jenny, e la sento rilassarsi.

«Lo è stato, prima per Connie e Fred, poi per Del e Bryn.» Jenny allunga una mano fino a toccare la lapide. «Ma adesso voglio che lo sappiano tutti. Louis era il mio bambino. Era mio figlio. Ed è stato molto amato.»
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L’ISPIRAZIONE PER LO SCRIGNO DELLA MEMORIA

 

L’ispirazione per questo romanzo non è partita da un’idea intellettuale, da un ritaglio di giornale che mi ha colpito in modo particolare o da una visita a un monastero abbandonato. Questa volta è cominciato tutto da un’immagine, quella di una donna alla festa per il suo centesimo compleanno, quando ormai tutti quelli cui aveva voluto bene erano già morti. Nel ripercorrere il passato con Candice, la sua giovane badante, il personaggio di Jenny fruga tra i preziosi cimeli contenuti nella sua scatola dei ricordi, rendendosi conto di dover intraprendere un ultimo, doloroso viaggio prima che sia troppo tardi.

La gioia che ho provato scrivendo questo libro è dovuta al fatto che la storia non era prestabilita. Via via che le mie ricerche riportavano in luce gli avvenimenti degli anni ’40, infatti, il
  romanzo prendeva svolte inaspettate. Benché si tratti di un’opera di fantasia, la trama si basa su eventi reali.

Quando Jenny e Louis arrivano a Penlan e vengono assegnati alla famiglia Evans, diventa subito chiaro che in Lorcan Evans nasce un sentimento non corrisposto per Jenny. Lei tuttavia
  è stregata da un aitante giovane italiano, Nico, col quale inizia una relazione romantica.

È qui che la Storia, quella vera, cospira contro di loro. A dieci mesi dall’inizio del secondo conflitto mondiale l’Italia entrò in guerra al fianco della Germania, costringendo Winston
  Churchill a dichiarare stranieri nemici tutti gli italiani che vivevano nel Regno Unito. Tutti i maschi italiani vennero arrestati e rinchiusi senza imputazione, dopodiché venne istituita una commissione
  apposita, l’Alien Advisory Committee, incaricata di accertare il livello di pericolosità di ciascuno di loro. Gli stranieri di categoria A, che potenzialmente rappresentavano il rischio più grande per la sicurezza
  nazionale, vennero subito internati. Sull’isola di Man, considerata abbastanza lontana dai luoghi d’importanza militare, alberghi e pensioni vennero requisiti e trasformati in carceri. Una volta riempita
  l’isola, migliaia d’italiani vennero spedite via mare in Canada e Australia, dove trascorsero anni a languire nei campi di prigionia pur non essendosi macchiati di nessuna colpa. Una delle navi dirette in
  Canada era l’Arandora Star, un ex piroscafo di lusso che per l’occasione venne dipinto di grigio, ma senza la croce rossa a indicare che trasportava dei civili. Scambiata per una nave da guerra, il 2
  luglio 1940 venne silurata da un U-Boot tedesco. Come nave da crociera trasportava 354 passeggeri di prima classe e 200 membri dell’equipaggio, tutti con accesso alle dodici scialuppe di salvataggio,
  ma come nave da trasporto aveva a bordo 1.729 internati, prigionieri di guerra e guardie, cioè tre volte la sua capacità. Il numero di scialuppe però era rimasto lo stesso. La fuga dei prigionieri venne
  ulteriormente ostacolata dal filo spinato che circondava i ponti. La maggior parte degli italiani, provenienti dalle zone montagnose del loro Paese, morì in quanto non sapeva nuotare. Delle 850
  persone che persero la vita, 446 erano italiani. Accertare l’identità delle vittime fu molto difficoltoso, come pure calcolare il numero esatto degli annegati. Si trattava d’innocenti ingiustamente
  accusati, trascinati via dalle loro case e caricati a forza su una nave che li avrebbe portati in un luogo di detenzione dove sarebbero rimasti per tutta la durata del conflitto, e tutto questo solo a causa
  della loro nazionalità.

Molte comunità italiane vennero smembrate, compresa quella della cittadina di fantasia di Penlan, dove viene arrestato Nico. Nonostante la sua promessa di tornare, l’unica
  comunicazione che Jenny riceve è un telegramma in cui il suo innamorato viene dichiarato «disperso e probabilmente perito in mare».

Nei miei appunti originali per il romanzo questa svolta non era prevista, ma la Storia mi ha costretto a riconsiderare la trama, indirizzando la vicenda in tutt’altra direzione. Una
  direzione assai migliore, devo dire!

Per mia fortuna, subito prima che la pandemia impedisse i viaggi in tutto il mondo sono riuscita ad andare in Italia per alcune ricerche. Mi serviva ispirazione per il paese immaginario di
  Cinque Alberi e ho trovato il luogo ideale a Camogli, un tempo un villaggio di pescatori, sulla costa occidentale del promontorio di Portofino in Liguria. Alloggiavo in un albergo a un’estremità della baia,
  con vista panoramica sul paese. Nel romanzo l’albergo è diventato Villa Verde.

Pur conoscendo bene la storia della Resistenza francese, ero solo vagamente al corrente della lotta clandestina tra italiani, tedeschi e fascisti. Dal 1943, dopo che l’Italia ebbe firmato
  l’armistizio e dichiarato guerra ai suoi ex alleati, iniziò una resistenza spontanea contro le forze di occupazione tedesche, la quale si allargò di città in città. Più che combattere una guerra vera e propria, i
  partigiani concentrarono le loro attività sul sabotaggio, recapitando messaggi tra le diverse unità, nascondendo i fuggitivi Alleati e costruendo radio per stabilire contatti con gli americani nel Sud del Paese.
  Le donne ricoprirono un ruolo fondamentale, e in questo senso consiglio a chi fosse interessato a saperne di più l’ottimo libro di Caroline Moorehead La casa in montagna: storia di quattro partigiane (Bollati
  Boringhieri, Torino, 2020).

Mentre giravamo per Piacenza, ci siamo imbattuti in un interessante memoriale della seconda guerra mondiale che divide il conflitto in due parti: dal 1940 (entrata in guerra dell’Italia) al
  1943 (armistizio) e dal 1943 al 1945 (guerra di liberazione).

Benché le attività dei partigiani fossero perlopiù di disturbo e sabotaggio, successe più volte che venissero uccisi dei soldati nazisti. Le rappresaglie erano immediate e brutali, con dieci
  italiani uccisi per ogni tedesco caduto. Si trattava di attacchi indiscriminati, spesso alle spese di civili innocenti. Vennero trucidati gli abitanti d’interi villaggi, compresi donne e bambini, che non avevano
  possibilità di fuga. Sono passati settantacinque anni, ma si tratta di atrocità che non bisogna dimenticare, né ora né mai.

 

Kathryn Hughes
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