
  
    
      
    
  





  Le storie di Michele si svolgono tra la Toscana e la Riccione della stroboscopica e stupefacente riviera romagnola degli anni ’70, ’80 e ’90. Lui, il protagonista, ha una predisposizione per gli appuntamenti mancati: divenuto comunista quando l’epica del Sessantotto stava già svanendo è ora un ex, privo di quei grandi ideali, senza averne uno nuovo. La consapevolezza di non riuscire a trovarne mai uno conforme ai tempi, lo porta ad assentarsi, a volte, dalla vita quotidiana, nonostante occupi un buon posto in società. Attraverso le sue mutazioni scorre l’ultimo trentennio del ventesimo secolo, che illumina sull’oggi del nostro Paese e sullo straniamento dei nostri contemporanei. Canzoni, romanzi, libri di filosofia e film diventano personaggi essi stessi. E poi, dall’inizio alla fine, c’è una donna bella ed enigmatica, e ci sono una morte misteriosa e vera, una morte presunta, e rinascite continue. Un romanzo intenso e leggero, lieve, sottile e allegro, come vorremmo che fossero sempre le nostre vite.


Luca Fedeli è nato a Cortona, in provincia di Arezzo, dove vive in una antica casa in collina, di fronte alle mura etrusche della città. Questo è il suo primo romanzo.
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			1.

		

		
			In una calda sera di giugno del 1974, alle ventuno e trenta circa, entrò nella Casa del Popolo il Gran Pedagogista. Era accompagnato dal segretario comunale, dal segretario di sezione, dall’assessore alla Pubblica istruzione e da quello alla Cultura. Tra i presenti, un folto drappello di insegnanti aveva occupato tutti i primi posti, immediatamente dietro s’erano collocati gli iscritti, poi i simpatizzanti e infine i giovani apparentemente intemperanti. Il Gran Pedagogista era diventato famoso dappertutto, dopo che uno sceneggiato televisivo ispirato alle sue esperienze era stato visto da milioni di persone. La storia di un maestro, che viene spedito in una scuola elementare della più trucida borgata romana e riesce a rivoluzionarla, aveva commosso tutti e un gran dibattito era nato. L’insegnante era stato subito promosso, honoris causa, Gran Pedagogista, vero e unico erede di don Milani, e ora girava l’Italia a diffondere la buona novella.

			Da maestro sapiente iniziò a parlare subito della sua esperienza concreta e catturò l’attenzione generale. Poi, anche per dovere d’ospitalità politico-ideologica, cominciò a scivolare un po’ sulla Riforma generale, i Decreti delegati, l’istituzione negata e negante, le prospettive di una Scuola nuova e quindi di una società nuova e via enumerando. Contestualmente i corpi dei presenti scivolavano, inesorabili, senza alcun rumore apparente, dalle scomode sedie rosa plastificate al pavimento in truciolato. Esternare un po’ di noia era praticamente impossibile in quel periodo, un comportamento sociale tra i più riprovevoli; era solo concesso lanciare dei piccoli messaggi subliminali che potevano essere percepiti solo dai compagni più esperti o da quelli più laici. Caparbi, gli insegnanti, dopo aver eroicamente conquistato le prime posizioni, lottando e arrivando un’ora prima, continuarono a essere attentissimi, esprimendo di continuo il loro illimitato consenso e una condivisione che, istituzionalmente, non poteva essere solo formale. A scalare, qualche colpo di tosse veniva dagli iscritti, qualche sbadiglio solo pudicamente accennato dai simpatizzanti e il solito comportamento contraddittorio da parte dei giovani apparentemente intemperanti. La prolusione finì senza danni evidenti, anzi con plauso generale e il segretario di sezione, dopo aver debitamente ringraziato il Gran Pedagogista, ma anche ‒ nell’ordine ‒ il segretario del Comitato comunale, l’assessore alla Pubblica istruzione e l’assessore alla Cultura, aprì il dibattito. Dopo i primi due o tre interventi inutili dei soliti apripista forse prezzolati, dal settore dei giovani apparentemente intemperanti si alzò timidamente, ma anche impavidamente Michele e chiese la parola. Avrà avuto quindici o sedici anni, ma ne dimostrava sicuramente almeno tre o quattro di meno. Aveva qualche raro pelo castano sotto il naso e gli occhi stanchi e infossati, dimostrando più che la fatica di vivere, la gran fatica recente di essere nato.

			Furono cinque minuti di fuoco. Memorabili. Riuscì a dire almeno cinque volte Istituzione Scolastica, tre o quattro Grande Riforma della Scuola e almeno due Ordine Costituito. Tutto d’un fiato, in modo un po’ declamatorio ‒ come d’altra parte era anche giusto in quel contesto ‒ ma mai enfatico. Ora, sappiamo bene che in quelle circostanze non è affatto importante quello che dici, ma come lo dici, soprattutto se è accompagnato da una proprietà di linguaggio insospettata e insospettabile.

			Esaurito anche il dibattito e quindi chiusa la riunione, il Gran Pedagogista, riuscì elegantemente a evitare gli assessori e i segretari che si stavano avvicinando e dribblò gli insegnanti in procinto di arpionarlo, si mise davanti a Michele e gli disse a gran voce, come solo un maestro elementare sa fare: «Voi giovani, siete il nostro futuro». Per la verità Michele rimase leggermente deluso, ma ne fu contento lo stesso e non disse una parola, anche perché le aveva usate tutte durante l’intervento. A quel punto si fece avanti Artemio Maselli, professore di lettere del luogo, anche lui assessore ‒ «ma quanti ce ne sono in questa riunione e quanti ne esistono in natura» pensò Michele ‒, e interloquì subito: «Abbiamo parlato a lungo» e avrebbe voluto aggiungere «ed ecco i risultati». Non era proprio così, visto che in vita sua Michele l’aveva incontrato solo tre o quattro volte, fugacemente, anche se gli si era sempre rivolto in modo garbato. Fu la volta poi dell’assessore alla Cultura ‒ uno di quelli più volte ringraziati dal segretario di sezione ‒ che si rivolse direttamente a Michele e gli disse perentorio: «La mia porta è sempre aperta, come sempre lo è stata». Un po’ stordito dagli eventi, Michele non capì se stesse parlando della porta di casa sua, dell’assessorato, del Comune in generale o di cos’altro. Ma comunque glissò anche in quel caso. Buon ultimo l’Iscritto Rampante, uno dei pochi liberi professionisti presenti, anche se di origini proletarie certificate, lo invitò, anche lui a gran voce, ad andare a trovarlo in studio, come spesso aveva fatto, anche se Michele non si ricordava esattamente se l’avesse mai fatto e se sì quando. Alla fine di tutto Michele pensò due cose: c’erano delle incongruenze in quello che aveva visto e sentito, ma aveva capito una volta per tutte che le cose non sono mai semplici, anche se a volte lo possono sembrare. In secondo luogo: lui l’avrebbe voluto avere davvero un maestro di vita, di politica e anche di scacchi (faceva quasi lo stesso), ma non l’aveva ancora incontrato e dopo quella sera pensò che sarebbe stato ancora più difficile, se non impossibile.

			In ogni caso dobbiamo dire che dalla fine del decennio precedente a quella riunione, la «quistione» ‒ così si diceva ‒ del rapporto tra giovani e Partito Comunista era sempre più sentita. Nelle Case del Popolo, nelle Sezioni, nelle Federazioni, nei Comitati appositi, negli Apparati semplici e complessi, nelle Commissioni istituzionali e non, a tempo perso, non si parlava d’altro.

		





		
			2.

			In una calda sera di giugno del 1968, un settimanale italiano decise di pubblicare integralmente la poesia di Pier Paolo Pasolini Il Pci ai giovani, preceduta da un inequivocabile: «Vi odio cari studenti». Era praticamente un’invettiva contro gli universitari che pochi mesi prima (nel marzo) si erano scontrati con la polizia a Valle Giulia, a Roma. Michele non sapeva molto di quella storia. Certo ne aveva letto e soprattutto ne aveva sentito parlare da molti, come si parla dello Spirito Santo o di Epica alla scuola media. Eventi straordinari, affascinanti, ma molto lontani, quasi siderali. Quel conflitto fu considerato l’atto di nascita ufficiale del Sessantotto in Italia. Per la prima volta il Movimento studentesco aveva deciso di rispondere agli attacchi della Polizia, anche se, per la verità, i primi a reagire erano stati i neofascisti di Fuan e Avanguardia Nazionale, subito emarginati. In palio c’era il controllo sulle facoltà di architettura e di giurisprudenza, già occupate da giorni. Michele era nato in quell’oscura sezione, benedetto dal Gran Pedagogista, e il Sessantotto in Italia era nato a Valle Giulia, maledetto da Pasolini, ma osannato da quasi tutti gli altri. «Avete facce di figli di papà. / Vi odio come odio i vostri papà. / Buona razza non mente. / Avete lo stesso occhio cattivo. / Siete pavidi, incerti, disperati / (benissimo!) ma sapete anche come essere / prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: / prerogative piccolo-borghesi, cari. / Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte / coi poliziotti, / io simpatizzavo coi poliziotti. / Perché i poliziotti sono figli di poveri». Anche se il resto della lunghissima poesia era stato completamente dimenticato, rimosso nel tempo ‒ un po’ ostracizzato dallo stesso autore ‒, quei pochi versi iniziali erano rimasti lì, quasi paradigmatici, usati a volte strumentalmente, come monito e segnale di pericolo a futura memoria. E Michele voleva capire, dopo oltre due generazioni dal Big Bang e in una situazione completamente cambiata, se anche lui poteva essere considerato un piccolo borghese, un “rivoluzionario” e giovanissimo contestatore figlio di papà. Non riteneva di averne la faccia. Sicuramente era, a volte, pavido, incerto, spesso disperato, ma non riusciva mai a essere, non lo voleva, prepotente, ricattatore, sicuro e sfacciato. La sua era una famiglia borghese, in continua ascesa, sia sociale che economica, e qualcuno glielo rimproverava sempre. Non tanto tra gli studenti che frequentava, quanto in quelle rare, quasi eccezionali occasioni in cui andava al Partito. Capitava per esempio quando si spogliava dei soliti jeans consumati e sofferti, dei pesanti maglioni peruviani e delle Clarks logore in punta, e indossava i pantaloni bianchi stirati di fresco (certamente i più odiati in assoluto), la oxford leggera e i mocassini neri, spesso sfoderati, e con qualche amica andava a passeggiare ai Giardini.

			Ma come era diventato comunista? «Già, perché sei diventato comunista?», glielo ripetevano ogni cinque minuti, o così almeno gli sembrava, soprattutto in casa. E poi tecnicamente poteva essere definito comunista? O non piuttosto politicamente impegnato, ovviamente a sinistra? Definizione che lo gratificava di più e in quel momento lo deresponsabilizzava un po’. O al limite gauchiste, parola però che con certi compagni non poteva pronunciare neanche alla presenza di un avvocato. Siccome frequentava, anche se durò poco, un gruppo di cattolici ‒ forse per curiosità, per dovere familiare o probabilmente perché le ragazze toccate dallo Spirito Santo erano più inclini all’immanenza che alla trascendenza ‒, decise di partecipare a una sorta di campeggio, campo scuola o ritiro spirituale nelle Alpi. Il parroco telefonò subito alla direzione e piuttosto serio, avvertì: «Portiamo con noi anche un marxista, rendetevi conto». E lì, tra un Salmo e una grappa alla ruta, quasi tutti provarono a dissuaderlo dalle sue scelte, a emendarsi dal “peccato di presunzione” che stava commettendo, facendo prevalere ‒ anche se animato da buoni propositi ‒ la fredda ragione sullo spirito. «Rispettiamo le tue idee ‒ come no! ‒ che però ti impediscono di avere un rapporto diretto con Dio» e via dicendo. Altri lo schernivano o lo provocavano. Insomma una tragedia. Per tutti, Michele era il marxista in territorio nemico e quindi necessariamente ostile. E pensare che all’epoca aveva letto a malapena il Manifesto del Partito Comunista (e quello spettro che si aggirava per l’Europa lo inquietava non poco), mentre con Il Capitale e L’ideologia tedesca non ci aveva neanche provato e i Grundrisse li dovevano ancora tradurre in italiano.

			Era comunque opinione diffusa, o almeno così Michele la percepiva, che nella lotta di classe lui stesse “combattendo” dalla parte sbagliata, da quella per lui sicuramente meno conveniente. Pasolini, nella parte di poesia ignota ai più, aveva scritto: «A Valle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento / di lotta di classe: e voi, cari (benché dalla parte / della ragione) eravate i ricchi, / mentre i poliziotti (che erano dalla parte / del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, / la vostra! In questi casi, / ai poliziotti si danno i fiori, […]». E sulla “quistione” giovani e Partito Comunista aveva aggiunto: «Ma andate, piuttosto, pazzi, ad assalire Federazioni! / Andate a invadere Cellule! / andate ad occupare gli usci / del Comitato Centrale: Andate, andate / ad accamparvi in Via delle Botteghe Oscure! / Se volete il potere, impadronitevi, almeno, del potere / di un Partito che è tuttavia all’opposizione / (anche se malconcio, per la presenza di signori / in modesto doppiopetto, bocciofili, amanti delle litote, / borghesi coetanei dei vostri schifosi papà) / ed ha come obiettivo teorico la distruzione del Potere. […] Ad ogni modo: il Pci ai giovani, ostia!» Insomma una questione complicata, come al solito. In effetti, a volte Michele si sentiva davvero un incursore (soprattutto nelle sue agitate riflessioni notturne) pronto a occupare le casematte comuniste, più spesso però aveva l’impressione di essere solo un corpo estraneo tollerato per mera convenienza dai veri proletari. In realtà poi un vero proletario non l’aveva mai incontrato. Aveva conosciuto tanti contadini (come la sua tata), sottoproletari, micro borghesi, artigiani con le mani lorde di grasso e di olio. Ma proletari immolati sulla strada del profitto e del plusvalore mai. D’altra parte non era diventato comunista – o simili ‒ in modo semplice e naturale, come bere o fare all’amore, insomma come Candido in Sicilia. E neanche in modo complicato come il suo mentore don Antonio (ne avrebbe voluti di maestri come lui), che, lasciata la Chiesa per l’Ideologia, aveva continuo bisogno di Dottrina. C’era il sogno del ’68, così come glielo avevano raccontato i giornali e i fratelli maggiori, che pure non l’avevano vissuto. Lo immaginava come un delirio infinito e attraente di marxismo e libertà sessuale, maoismo e immaginazione al potere, capelli lunghi e poi barbe incolte. Una luce, anche se artificiale, in quei tempi assai grevi. Poi c’erano proprio i fratelli maggiori, che avevano agitato i fratelli minori, ululando dalle loro camerette alla Giustizia, alla Libertà, alla Rivoluzione e poi si erano ritirati in buon ordine a fare i buoni padri e i bravi professionisti. E li avevano lasciati nella merda, così dicevano i fratelli minori, soli, anche se pateticamente più felici e beati di loro. C’era la necessità, certo indotta da genitori rampanti, di emergere e di esibirsi comunque, pure in politica, anche se con dolore e sofferenza. Insomma c’erano milioni di motivi, ma alla fine gli sembrava che la sua fosse semplicemente una scelta obbligata, senza alternative possibili. Irreversibile. Certo doveva faticare molto, in famiglia per esempio. La mamma non lo rimproverava per le idee (che non la interessavano per niente): «Ognuno ha le sue, siamo mica in Unione Sovietica», ma solo se fisicamente andava in sezione o in federazione, insomma al Partito, e soprattutto che lo si sapesse in giro. «Che vergogna. Un comunista nella nostra famiglia. Ah, non farmi parlare, non farmi parlare». E alla fine, è ovvio, parlò e Michele conobbe quel fatto di sangue, che minacciò la sua vita e i suoi già precari equilibri.

		





		
			3.

			Dunque era vero. Subito dopo la Liberazione, il fratello del nonno era stato picchiato a sangue, con ferocia, dai partigiani comunisti e dopo qualche mese era morto tra «atroci sofferenze», pensava Michele. Lo raccontavano la mamma e il cugino, in modo netto, perentorio, senza appello. Era stata una vendetta inutile, violenta, sbagliata. In realtà il prozio non era stato neanche un vero fascista, ma solo un devoto, integerrimo, fedele servitore dello Stato. Aveva cominciato come carabiniere e, poiché era alto, prestante, di sana e robusta costituzione, aveva prestato servizio per qualche settimana nello Squadrone dei corazzieri, le Guardie reali di Vittorio Emanuele II. Poi, una breve ma intensa carriera nell’Esercito, «fin quasi a diventare ufficiale» (precisava la mamma senza dare tante spiegazioni). Più o meno dopo l’Armistizio del 1943, si era ritirato nel suo piccolo paese, a fare l’artigiano, e della vita “pubblica” non aveva più voluto sentir parlare. Un uomo buono, onesto, mite, equilibrato. Il cugino insisteva: «Un vero liberale». L’unico, o uno dei pochi, che nel borgo sapesse leggere davvero, e la mattina un quotidiano (nessuno riusciva a specificare quale) era sempre appoggiato sul suo tavolo da lavoro. Forse qualcuno in famiglia era stato più vicino ai fascisti, probabilmente per mera questione di sopravvivenza, ma lui certamente no. Era quindi possibile che avesse pagato per conto di altri, perché un bersaglio molto facile da colpire (tranquillo e inerme com’era), un trofeo o un capro espiatorio da esibire con orgoglio. Tra l’altro, i veri fascisti (dagli squadristi più violenti sino ai due ultimi podestà) si erano salvati tutti, avevano tranquillamente ripreso il loro lavoro, anzi qualcuno era stato pure promosso o era riuscito a costruire una bella carriera. E i comunisti sono sempre cattivi, infidi, violenti. Diciamo per definizione. «Senza Dio. È chiaro, non rispettano niente e nessuno» commentava quasi sempre la mamma alla fine di quei racconti. «Bisogna diffidarne sempre, perché sono molto persuasivi, in modo subdolo magari riescono a convincerti» diceva il cugino che si presumeva più colto di mamma e ambiva a essere maestro di vita (titolo e funzione che Michele non gli avrebbe riconosciuto neanche in punto di morte). Michele per la verità non sapeva cosa pensare. Si poteva anche ritenere tutto considerato un incidente di percorso, come tanti ce ne furono, dopo vent’anni di dittatura feroce, e poi avrebbe voluto sapere qualcosa di più sulla vita del prozio. Scavando, magari in modo più oggettivo e sereno, qualche scheletro nell’armadio si sarebbe pure trovato. Il che non avrebbe giustificato niente, ma almeno si sarebbe capito meglio. Questi erano gli argomenti della Ragione ‒ che tra l’altro non riusciva quasi mai ad esprimere in modo così lucido e chiaro ‒ ma l’inconscio e il preconscio andavano per conto loro. Così, le prime volte che entrava in sezione, aveva quasi paura (per fortuna era una sensazione fugace) che delle grandi mani viscide e nere prima lo lambissero, lo carezzassero e poi riuscissero a immobilizzarlo, senza nessuna possibilità di fuga. L’ombra del prozio lo perseguitava. Nei suoi incubi drammatici vedeva il rosso sotto la falce e martello della bandiera comunista confondersi con il rosso del sangue dell’avo, che poi in proporzione debita era anche il suo. Il che riusciva a inquietarlo molto. Oppure s’immaginava il prozio, seduto al tavolo da lavoro, mentre, inforcati i piccoli occhiali cerchiati d’oro, tranquillo e ignaro, leggeva il «Corriere della Sera», attento e con il dito puntato su ogni singola parola. Arrivavano i partigiani, gli strappavano il giornale di mano, rovesciavano tutto e, senza che potesse dire una parola, cominciavano a schiaffeggiarlo. E poi giù a terra: calci, pugni, sputi, bastonate. Poi, ancora non contenti, gli fracassavano allegramente la vetrina del negozio e tutti i ferri del mestiere. Oppure lo vedeva la sera tardi, alla luce fioca di un vecchio lampione del borgo, con la lampadina esterna sorretta da una placca in maiolica bianca con i bordi azzurrini, intabarrato nel suo vecchio, ingombrante cappotto militare. Il lampione, appeso a un filo, oscillava avanti e indietro per il vento, lasciando delle grandi zone d’ombra, dalle quali sbucavano i partigiani. Gli sfilavano subito il cappotto e glielo infilavano in testa, sin quasi a soffocarlo. Non poteva muoversi e quindi giù calci, bastonate e soprattutto sputi (il partigiano comunista che sputa era la parte che lo inquietava di più). Alla fine, non ancora contenti, un ultimo calcio nel ventre e poi tutti a urlare: «Brutto, sporco, schifoso fascista di merda». Il Candido Michele a volte pensava: «Ma se io dovessi mai fare la Rivoluzione, sarei obbligato a comportarmi così?» Urlare, picchiare, bastonare (e fino a qui), ma poi anche schernire, bestemmiare e persino sputare sul nemico? Al di là però delle congetture, delle supposizioni e delle ricostruzioni, Michele cominciò gradualmente a ragionare e i fatti non gli tornavano per niente. Intanto, i racconti, più che altro accenni, della mamma e del cugino, non erano mai né precisi né puntuali. Mancavano le circostanze specifiche, i luoghi, le date, eventuali referti medici, magari un ricovero o le reazioni dei parenti. Niente. L’avevano picchiato quasi a morte e tutti zitti. Poteva essere un segno dei tempi, ma comunque, per un fatto così grosso, era certo molto strano. E poi perché, a distanza di oltre trent’anni, non gli avevano dato alcun indizio ‒ non diciamo i nomi ‒ sugli assassini, che comunque si affermava con certezza che fossero partigiani e anche comunisti. Cosa avevano fatto dopo e poi erano mai stati identificati da qualche organo di sicurezza? E ancora, perché sembrava che gli altri familiari sapessero poco o nulla di quella storia clamorosa? Cominciò ad avere l’impressione che la mamma e il cugino la raccontassero solo a lui, per meri e palesi scopi politici. La verità, ammesso che quella fosse la verità fino in fondo, venne fuori piano piano, dopo molto tempo, inesorabilmente e, come succede, quasi per caso e, alla fine, per stessa ammissione dei diretti interessati. Dunque è vero che il prozio era stato picchiato, ma neanche in modo così grave. Sembra avesse preso tanti schiaffi e qualche bastonata sul costato. Nessuno seppe mai stabilire chiaramente se la morte, davvero avvenuta qualche mese dopo, fosse conseguenza diretta delle percosse ricevute, anche perché nessuno ‒ neanche gli intimi ‒ sapeva ricordare di cosa fosse esattamente morto. Ma la cosa più importante era che di sicuro gli autori non furono partigiani e neanche comunisti, ma un gruppo di balordi, ladri e alcolizzati, che, approfittando del caos post bellico, andavano per i borghi e i paesi a rubare, picchiare, minacciare. Magari, apostrofati dal prozio, ligio all’ordine e che non era certo un fulmine di guerra, una sera, ubriachi, gliele avevano date di santa ragione. Inoltre tutti sapevano, anche i carabinieri, che questi andavano in giro spacciandosi per partigiani, magari con il fazzoletto rosso al collo e le bandiere con falce e martello, per giustificare le loro fosche imprese. Tutti conoscevano i nomi e cognomi e tutti sapevano che erano finiti male, qualcuno rimase in galera per anni.

			La prima volta che Michele seppe quella che più o meno doveva essere la verità, quasi svenne. Poi, ripresosi, avrebbe voluto sputare, facendosi aiutare da tutti i partigiani viventi, sulla mamma e sul cugino, ripetutamente, sino ad affogarli.

		





		
			4.

			Era la professoressa che mai avresti voluto avere. Alta, magra, piatta, quasi ossuta, gli occhi infossati oltremisura, la voce rauca e sgradevole. Insegnante di matematica e di scienze naturali prima alle medie e poi al liceo ‒ l’unica gratificazione vera che aveva ottenuto nella vita. Odiava il mondo e il mondo la odiava, nello stesso modo implacabile. Senza uscite d’emergenza. Sorrideva due o tre volte l’anno e non doveva essere tanto gradevole per chi le stava davanti. L’alito all’aglio o alla cipolla, secondo le stagioni dell’anno e l’alimentazione: pasta all’aglio d’estate e zuppa di cipolla d’inverno. I denti giallo-ocra, da fumatrice instancabile, si alternavano alle copiose protesi d’oro e d’argento. Nubile, si capisce, con un grande amore segreto per un ex preside, mai corrisposto. Dunque, in un momento d’ira funesta, in una fosca mattina d’autunno al liceo, aveva demolito e poi umiliato Michele, inesorabilmente. Il “futile” oggetto del contendere era il significato di una parola, solo quello, epistemologia, che nell’accezione letterale significa semplicemente filosofia della scienza. Anzi no. La prof fece una tirata interminabile contro le definizioni sintetiche, superficiali e quindi sempre sbagliate, e soprattutto contro le teste vuote che le usavano e ne andavano persino orgogliose, cioè Michele. Dopo aver inutilmente tentato, con grazia insolita, di replicare, la lasciò disquisire senza altre reazioni. Lei continuò, indefessa, a farneticare sull’etica e l’estetica, sul rapporto tra Dio e scienza, scienza e Dio, persino sulla deontologia (boh) e sui giovani violenti e acefali (boh). A quel punto la testa di Michele cadde pesantemente sul banco facendo un gran rumore e lì si chiuse l’incidente. E pensare che aveva avuto sempre una passione, molto precoce e sorprendente, per Karl Raimund Popper, molto prima dei giganti obbligati Marx, Lenin e Gramsci. Ne aveva persino discusso, nella nebbiosa e tetra biblioteca del suo paese, con i fratelli maggiori, che poche soddisfazioni potevano dargli, ed era riuscito addirittura a leggere qualche pagina su Paul Karl Feyerabend, l’allievo ribelle e poi in qualche modo antagonista, e sul concetto di anarchismo epistemologico. Popper l’aveva davvero illuminato o così gli era sembrato. Contro il muro della sua teoria della scienza e della “falsificabilità” ‒ la scienza non deve andare alla ricerca della verità ma elaborare teorie verificabili e quindi falsificabili ‒ si schiantavano anni e anni di catechismo e di oppressione teologica. Aveva risolto, in parte, il suo problema esistenzial/ontologico e ora arrivava quella scimmia urlatrice a rovinargli tutto.

			Per giustificare quella pesante débacle aveva persino elaborato la teoria dell’intossicazione da monossido di carbonio, quel gas letale che, se assunto in piccole dosi, alla lunga può causare stress emotivi, nausee e anche neuropatie, demenze e psicosi. La prof abitava in un vecchio e sicuramente fatiscente casolare di campagna, con le stufe a legno o a carbone, che ogni giorno le iniettavano dosi minime di monossido, che è subdolo, lo sappiamo, inodore, incolore, insapore. Ecco la spiegazione, forse. In ogni caso aveva anche fermato la professoressa nel corridoio, per cercare di articolarle meglio le idee, farle capire quanto la questione fosse importante per lui e che non poteva chiuderla così. Lei, senza dire una parola, si era aperta in un grande sorriso nervoso, un respiro profondo, ed espirando lo aveva investito di un’onda infinita di aglio e tabacco scadente che lo aveva definitivamente steso. Tra l’altro sapeva anche, più o meno, che Popper riteneva che le teorie marxiste/leniniste non potevano essere considerate teorie scientifiche e aveva scritto: «Hegel e Marx falsi profeti». Michele comunque non era un dogmatico cieco, non lo sapeva esattamente neanche lui cos’era, ma una soluzione, anzi una sintesi si sarebbe comunque potuta trovare.

			Quanto ci sarebbe stato bisogno, in quel momento delicato, di un maestro di vita e di pensiero. Non per farsi spiegare meglio teorie che bene o male conosceva e aveva assimilato, ma per minimizzare l’episodio, sistemare le varie caselle e quindi riuscire alla fine a metabolizzare il tutto. Purtroppo il mondo era pieno di cattivi maestri, se ne producevano in quantità industriali, ma soprattutto di maestri in formazione o in gestazione e di apprendisti maestri. Ovvero di maestri putativi e maestri transitori. Veri maestri non lo sarebbero diventati mai. Infine c’era la categoria più pericolosa, temibile e in costante aumento, cioè quella dei finti maestri, che in realtà erano solo discepoli incapaci e inetti, che pretendevano di insegnare tutte le cose che non avevano saputo o potuto imparare.

			Tuttavia si ricordava due buoni maestri potenziali che, per motivi diversi però, non erano riusciti mai, per quello che lo riguardava, a divenire effettivi. Il primo, Maurizio, lo associava a un grappolo di aggettivi: alto, moro, riccio (come solo in quel periodo si potava essere), molto persuasivo, un po’ triste, rassegnato. Aveva due o tre anni più di lui e quando lo conobbe stava preparando la maturità in un liceo vicino. Partecipavano alle riunioni dello stesso collettivo studentesco, Michele praticamente neofita e lui, esperto, sicuro, tranquillo, affascinava tutti con le sue analisi un po’ complicate, ma sempre convincenti. Le idee non coincidevano molto, Maurizio era di Lotta Continua, ma derogava spesso dalla linea, un vero libertario. I burocrati, per lui comunisti e anche socialisti, li avrebbe fatti a pezzettini. Una sera fecero tardi a una riunione che sembrava non volesse finire mai e dopo, non contenti, rimasero a lungo a parlare un po’ di tutto. A un certo punto gli rivelò, anzi gli fece vedere il suo segreto. In un vicolo buio non lontano era posteggiata una Kawasaki nuova di zecca. Rossa fiammante naturalmente. «Un proiettile del capitalismo». Era forse un regalo dello zio, comunista e pieno di soldi. «Insomma uno stronzo». Ma l’aveva fatto felice, «mi piacciono le cose che vanno veloci, come le mie idee». L’aveva praticamente convinto. Dopo le superiori si era iscritto al Dams di Bologna (la scuola più adatta) e purtroppo l’aveva perso di vista. L’aveva cercato e quasi un anno dopo, per caso, aveva saputo. Si era schiantato ai duecento orari in un guard rail al Cantagallo, tra Firenze e Bologna. Dicono che guidasse una Maserati Ghibli, aveva vent’anni. Sarebbe stato un maestro quasi formidabile.

			Il secondo “potenziale” era Marcello, un po’ più grande di lui, che apparteneva alla categoria dei fratelli maggiori, anche se era un fratello molto speciale, sicuramente diverso da tutti gli altri. Intanto era un atleta (categoria ignota a Michele), fisico scolpito e comunista perfetto. Ortodosso, giovane dirigente di federazione, ma duttile ed elastico. Capiva tutti e tutti lo capivano e lo amavano molto. Anche se di chiara origine siciliana ‒ «non scordiamoci i Normanni» diceva ‒, era tipicamente biondo con gli occhi azzurri e aveva uno sguardo luminoso e comunicativo, non così orribilmente infossato e irregolare come il suo (la sua disperazione). Ci aveva parlato molto soprattutto durante la campagna per il Referendum sul divorzio, nel 1974. Al di là di tutte le argomentazioni classiche, di tutte le polemiche velenose, di tutto l’odio che si respirava in giro, lui semplicemente diceva, con quell’aria serafica: «Se in una coppia non c’è più amore, se si è entrati in un labirinto di incomunicabilità e a volte di disprezzo assoluto, lo Stato ci deve aiutare. Deve intervenire. Dobbiamo essere civili, per poi essere, se possibile, felici». Un maestro perfetto, senza dubbio, se non fosse finito male, molto male. Pochi mesi dopo massacrò di botte, sin quasi alla morte, la sua fidanzata e, con un agguato premeditato, colpì con diciannove coltellate l’amante presunto, proprio sotto la porta di casa. Poi riuscì a scappare in America Latina, dove si dice si fosse aggregato a un gruppo di terroristi e guerriglieri, non si sa di quale fazione.

			Al di là dei due “potenziali”, le altre furono apparizioni fugaci e insignificanti. La questione della mancanza di maestri rimase una questione aperta, irrisolta e anche molto dolorosa. Dai maestri ci si aspettano risposte, giuste o sbagliate che possano essere (e pensava a Pangloss), per poi essere pronti a darne in futuro. Risposte fondamentali che Michele diversamente non avrebbe avuto mai.

		





		
			5.

			Come l’incipit del romanzo mai scritto e sempre annunciato da Snoopy, il personaggio preferito da Michele: «Era una notte buia e tempestosa». Sospeso in modo improbabile sulla sua cuccia, il bracchetto non aggiungeva mai una riga, ma l’incipit da solo ti apriva un mondo e annunciava storie forti. Dunque, era una notte buia e tempestosa e tutti i ragazzi e le ragazze si tenevano per mano, seduti sulle panche antiche e austere della cattedrale neoclassica, forse di origini romaniche non più distinguibili; un po’ ai margini di quello strano paese toscano, arrampicato su una collina scoscesa, per il resto abitata solo da ulivi e cipressi secolari. Dunque, si tenevano per mano e si sentivano uniti, solidali e protetti, come mai era successo prima. Non c’era luce, ma mille candele e ceri votivi distribuiti in tutto il perimetro della cattedrale, poco prima di iniziare la cerimonia. E “cerimonia in cattedrale” era il nome sontuoso che si erano dati per quell’incontro. Intanto quella era una cattedrale declassata, senza più diocesi, che aveva solo conservato il nome e aveva sicuramente vissuto momenti migliori, anche se ancora custodiva in una cripta, proprio dietro l’altare principale, due tesori unici e dal significato etico estetico contrapposto: un quadro di Bartolomeo della Gatta, con i volti sfigurati dei dodici apostoli ormai vecchi e scarnificati, e i corpi sontuosi e levigati di giovani soldati in una tela di Luca Signorelli. La cerimonia poi, era un incontro “di parola e di preghiera”, che veniva organizzato per cercare di metabolizzare l’esperienza appena vissuta nel campo scuola sulle Alpi. In pratica il tentativo di creare un continuum con l’esperienza così forte e intensa del campo.

			Si tenevano per mano e, dopo aver pregato per un po’, parlarono tutti insieme e poi uno alla volta, anche se l’effetto alla fine poteva essere lo stesso. Tutti erano ancora presi, in modo totale, dall’esperienza unica, questa la parola più adoperata, nelle Alpi, unica e forse irripetibile. Si trattava ora di riuscire in qualche modo a continuare quel tipo di preghiera che avevano imparato e soprattutto a coltivare i rapporti interpersonali che solo lì erano riusciti a costruire. «Sono andato in crisi, per la prima volta in vita mia, le mie certezze sono crollate». Questa la frase che tutti, ma proprio tutti, ripetevano quasi in coro. Mancava solo che qualcuno aggiungesse, pensava Michele, «sono un ragazzo nuovo» ovvero «sono una ragazza nuova» e il quadro sarebbe stato completo. Dai primi racconti, dalle testimonianze dirette e appassionate, a tratti sofferte, si passò poi gradualmente a una sorta di seduta psicanalitica collettiva, come può succedere in questi casi, quasi un flusso di coscienza continuo e inarrestabile che la presenza “tangibile” del trascendente contribuiva a estendere e a liberare a dismisura. Si cominciava a parlare di tutto, senza particolari inibizioni, senza timore reverenziale nei confronti di quelle panche antiche e austere e del luogo “consacrato” dove tutto stava avvenendo. La tensione cresceva in modo esponenziale, in alcuni casi sino a un vero e proprio deliquio. Officiava il rito, in modo assolutamente aperto e informale, ma attentissimo a non far precipitare la situazione, padre Ignazio De la Fuente Galgani. Chiamato da tutti semplicemente padre Ignazio o Ignazio o, più raramente, padre. Le ragazze, le più tornite comprese, lo guardavano e ascoltavano ovviamente estasiate. Dal fisico insignificante, era in pratica insuperabilmente affascinante e carismatico; è ovvio, nel senso biblico del termine. Riusciva sempre ad ascoltare tutti con attenzione e grande pazienza. Michele non l’amava molto. Non si fidava. Si rendeva conto che in realtà aveva una strategia con relativa tattica collaudata. Prima ti ascoltava, riusciva a inquadrarti e poi ti catturava o ti annullava per sempre, senza prove d’appello. Ne aveva incontrati di personaggi così e cercava di starne molto alla larga. Di fronte a loro si sentiva sconfitto sempre, nudo come un verme. Tra l’altro aveva notato che l’attenzione di padre Ignazio nei confronti delle ragazze più tornite, che lo guardavano rapite come tutte, era se possibile più intensa e la pazienza diventava infinita. Di madre italiana e di padre argentino, De Fuentes era stato capace di creare in poco tempo un gruppo cattolico grande e organizzato. Venivano giovani da tutta la regione, e anche da fuori, ai suoi campi, agli incontri, alle sue iniziative. Fece una rapida e irresistibile carriera nel Movimento, con un ruolo importante in una speciale Commissione a Roma per l’evangelizzazione. Prossimo a essere nominato vescovo in una grande diocesi, la sua corsa fu un po’ rallentata da una serie di denunce per molestie sessuali che, sembra opportunamente coperte, non ebbero comunque seguito. Visse in un bel casale del ’700, i suoi detrattori dicono con un’ex devota, attivo più di prima, e fu nel tempo consigliere spirituale di due ministri, un sottosegretario e tre presidenti di Commissione parlamentare.

			In ogni caso, proprio quella sera ovviamente, in quell’atmosfera speciale, sotto la benevola e attenta supervisione, nonché la tacita benedizione di padre Ignazio De la Fuente Galgani, Michele decise di fare i conti con il trascendente una volta per tutte. Si rivolse all’altissimo, come di solito si parla al compagno di banco: «Rapporto e colloquio diretti» gli avevano insegnato. Si sistemò in un angolo nascosto e totalmente buio della cattedrale, proprio vicino al confessionale, gli sembrava il posto più conveniente, e a bruciapelo ‒ «tanto lui, onnisciente e onnipresente, già mi conosce» ‒ cominciò a dire: «Senti Gesù, non so come chiamarti altrimenti, io ti devo parlare direttamente e questo è il momento giusto. Prima di tutto devo dirti che ho quest’angoscia profonda che mi opprime da quando sono nato. Angoscia doppia, visto che in pratica sono nato due volte, come dovresti sapere. Mi prende la mattina e non mi lascia più durante il resto della giornata. È per i problemi che ho con te e con la religione in generale, o per le mie scelte politiche? Il fatto è che non riesco a fare mai tutto ciò che dovrei fare (o che si pretenderebbe io facessi) e a fare bene tutto quello che non dovrei fare. Ne potremmo parlare insieme apertamente? Ho forse sbagliato sui fondamentali, ovvero c’è qualcuno che ha sbagliato al posto mio ed io sono la vittima predestinata che paga per colpe e responsabilità altrui? Oppure sono le persone che ho ascoltato e i libri che ho letto e anche i tanti che non ho letto? Mi rispondessi finalmente, potrei anche rifletterci e cambiare in qualche modo direzione, al limite. Una domanda essenziale te la voglio comunque fare in modo chiaro, una volta per tutte. Perché con questi qui ‒ e guardava i ragazzi ‒ ci parli continuamente e arrivano sempre caricati a mille e con me silenzio assoluto, almeno fino a questo momento? Che ti ho fatto?»

			La luce violenta di un fulmine entrò improvvisa dal rosone in asse con la navata centrale, illuminando di rosso, viola e bleu marine la faccia stanca e provata di Michele. Seguì un tuono fragoroso e la conversazione finì subito, prima che fosse veramente iniziata. Uscì subito da quell’angolo nascosto, si ripromise solennemente di non ripetere tentativi così malsani e bislacchi, lanciò un’imprecazione sottovoce e tornò nel gruppo. Ormai lì si respirava un’atmosfera calda, che qualcuno avrebbe potuto definire (se non avesse temuto la blasfemia) quasi erotica. In particolare le ragazze guardavano, rapite, alternativamente padre Ignazio e i corpi scultorei, anche se un po’ efebici, del Signorelli e i ragazzi stringevano mani su mani, sin quasi a stritolarle. Le crisi esistenziali dichiarate all’inizio erano state quasi tutte felicemente risolte. Dal rapporto con Lui, si era rapidamente passati al rapporto con lui o con lei e la serata si concluse piacevolmente sul piazzale di fronte alla cattedrale, dove quasi tutti rimasero ad ascoltare Agnese, la ragazza più emancipata del gruppo (era nata a Milano), che raccontò della sua esperienza affettiva e anche sessuale molto intensa ‒ anche se non completa diceva lei ‒ con un ragazzo autoctono, proprio l’ultimo giorno sulle Alpi, dopo essersi scolata praticamente un litro di grappa alla ruta.

		





		
			6.

			Dopo quella notte buia e tempestosa, era venuta fuori una bellissima giornata di sole, calda e pulita, come solo a luglio può capitare. I ragazzi e le ragazze, ancora un po’ provati e scossi dall’esperienza mistica della notte, avevano deciso di incontrarsi alle undici, mezzogiorno, con calma, non lontano dalla cattedrale, ma più vicino al centro storico del paese. Non c’era padre Ignazio De la Fuente Galgani, che li avrebbe visti più tardi, ma il suo spirito ‒ ne erano sicuri ‒ era presente in ciascuno di loro, in eguale misura. Vista la giornata, avevano deciso di andare tutti al vecchio casale di Agnese, in aperta campagna, solo a pochi chilometri da lì e ai piedi di un’altra collina scoscesa. Con i mezzi che avevano a disposizione: biciclette, motorini, vecchie macchine quasi in disuso, arrivarono piuttosto tardi, giusto in tempo per mangiare qualcosa. Organizzarono in fretta una “grigliata” con molte salsicce e qualche pezzo di carne, buttato lì con nonchalance, e soprattutto con una forte riserva di vino rosso, all’inizio un po’ mefitico, per quel po’ di bisolfito d’abbocco che c’era, ma che poi scendeva giù bene, come l’olio che navigava nel pane. L’Agnese era agitata e compresa nel suo ruolo piuttosto inedito di ape regina e di padrona di casa. Era la prima volta per la verità che le capitava, all’interno del gruppo, di essere presa in considerazione. Al campo scuola non aveva riscosso gran successo e consenso ed era tenuta abbastanza ai margini dei tanti movimenti mistico-esistenziali e affettivi che c’erano stati. Un po’ perché chiacchierata, riusciva anche a suscitare le invidie, delle ragazze in particolare, per chissà quali fosche ma intriganti esperienze che sembrava avesse avuto a Milano e zone limitrofe. Un po’ perché mediamente si vestiva molto meglio delle coetanee, con gonne quasi corte, tacco leggero e graziose camicette con i primi tre bottoni slacciati. Un po’ perché era, se possibile, più conservatrice ‒ a volte reazionaria ‒ e oltranzista di loro, poiché aveva militato per qualche anno in Comunione e Liberazione, nei gruppi attivi e integralisti di base, e aveva una visione della fede diciamo molto dinamico-produttiva. Come poi potesse conciliare il cattolicesimo estremo con una sessualità ipoteticamente un po’ spregiudicata, questo riuscivano a capirlo già da soli. Comunque, dopo il racconto così sincero, quasi catartico della notte prima, l’atmosfera si era sciolta parecchio e Agnese si trovava lì, proprio a casa sua, per la prima volta praticamente da protagonista assoluta. In ogni caso, mangiarono molto rapidamente, come erano abituati a fare, e poi cominciarono, anche lì come consuetudine, a cantare e soprattutto a suonare le chitarre, tutte insieme, passando rapidamente dal «laudato si’, mi’ signore» un po’ jezzato, senza soluzione di continuità, a una sequenza infinita di bobdylanguccinideandrè, senza respiro. Michele se ne stava da solo in un angolo, appoggiato a una sedia di paglia a tre gambe e con una bottiglia di rosso in mano. Non poteva sopportare i canti, le chitarre (soprattutto), le salsicce e quel repertorio che trovava politicamente inappropriato e quasi fastidioso in quel contesto. Sarà stato il caldo, sempre più opprimente, il vino che scendeva giù inesorabile, le canzoni che ormai si trascinavano senza più energia; fatto è che a un certo punto la situazione cambiò radicalmente. Si tirò fuori un vecchio giradischi con le solite casse un po’ gracchianti, ma che svolgeva ancora bene il suo ruolo, e si cominciò a ballare. Si chiusero subito le finestre e gli scuri, nonostante la temperatura fuori e soprattutto dentro, con il grande focolare in pietra ancora acceso. Immediatamente si formarono le coppie, secondo una logica ponderata e quasi preordinata da tempo. Dopo una notte passata, praticamente in estasi, a dare spazio alle loro fantasie, ai sogni, alle aspettative e anche alle esigenze più estemporanee, ora i corpi reclamavano il ruolo di protagonisti assoluti. E tutti ci davano dentro, immersi in quell’atmosfera caldissima, senza più remore, né tanti freni inibitori. Un ragazzo un po’ più grande di loro si era portato una scorta infinita di 45 e 33 giri, che usava spesso in una neonata radio libera della zona. Novità assoluta. Con forte determinazione e senza nessun pregiudizio, aveva iniziato con i gruppi melodici italiani, molto popolari e sempre in classifica (evidentemente molti gauchiste se li compravano di nascosto). Così senza colpo ferire era riuscito a infilare in sequenza i Santo California, gli Albatros, i Collage, i Panda, i Romans e in un momento di esaltazione anche i Nuovi Angeli e i Cugini di Campagna. Poi, con un colpo di genio e perché ormai impegnato anche lui in altre faccende, aveva buttato là due storiche cover assassine dei Camaleonti e dei Dik Dik dai Procol Harum, che spezzarono ‒ o meglio rianimarono ‒ le reni di tutti. Michele era totalmente indifferente allo spettacolo che aveva intorno e che non riusciva neanche a vedere bene. Se ne stava lì da solo, sempre appoggiato in equilibrio precario a quella sedia a tre gambe, immerso nei suoi pensieri. Al quarto o quinto bicchiere del vino che brulicava di solfiti, aveva irrevocabilmente deciso, per esempio, che da allora in poi avrebbe sempre scritto, in tutte le occasioni possibili, Comunismo, Comunista e Comunisti con la lettera maiuscola, anche se sapeva bene che la sua vecchia maestra (conservatrice anzi reazionaria come tutte le vecchie maestre) glielo avrebbe segnato in rosso o addirittura in blu. Poi cercò di ricordare qualcosa dell’ultimo articolo di Paolo Spriano su «Rinascita» o dell’editoriale di Luigi Pintor su «il manifesto», senza però riuscirci. A un certo punto, però, senza alcun preavviso, si sentì afferrare un polso con forza e subito dopo si ritrovò in mezzo alla stanza, un po’ barcollante, abbracciato, anzi avvinghiato all’Agnese che lo stava stringendo, sin quasi a soffocarlo. Anche lei era rimasta sola, non certo per scelta politico-ideologica e, dal momento che non era affatto immersa nei suoi pensieri, voleva concludere in modo dignitoso e proficuo quella serata. «E gli era rimasto solo quel salame di comunista» pensò subito Michele. Si baciarono a lungo, poi l’Agnese cominciò a carezzarlo un po’ dappertutto, anche nei posti più sensibili, fatto inusuale per Michele. La sua mano piccola, ossuta e carica di bigiotteria, si muoveva velocemente e senza tregua. Era riuscita, chissà come, a infilargliela nel pantalone sino ad arrivare al punto cruciale, fino a quando decise, dopo un’esplorazione prolungata ed esperta, che quello non era il luogo adatto e la posizione non era affatto comoda. Michele si sentì quindi afferrare il polso di nuovo e si ritrovò quasi subito appoggiato a un covone, proprio nel fienile dietro casa. Aveva fatto appena in tempo a vedere che non erano proprio soli, ma altre coppie, a pochi metri, avevano evidentemente avuto la stessa idea, che l’Agnese gli aveva già slacciato la cerniera e aveva ripreso, con più libertà, il movimento ritmico e costante di prima. Ma come avevano fatto, si chiese Michele, a uscire da quella stanza infuocata così rapidamente e ora cosa sarebbe successo, come avrebbe reagito, tra il caldo assassino e il troppo vino, in quella situazione per lui assolutamente inedita? L’Agnese nel frattempo lo stava baciando dappertutto, dal petto in giù, e la sua bocca era praticamente arrivata dove voleva arrivare, cioè all’altezza della sua piccola mano, ormai stanca. Per una frazione di secondo, ma proprio una frazione di secondo, Michele ebbe il tempo di pensare «ma come, mi trovo in questo covo di mistici fanatici e proprio questa di Comunione e Liberazione vuole farmi un pom…, come si dice in latino? ‒ la sua fissazione estrema per le parole ‒ Ah già, fellatio. Una fellatio, cazzo». Un urlo fortissimo si levò tra il fienile e la casa. Poi un secondo e un terzo. Non la smettevano più. Si riuscì a sentire «Ignazio, padre Ignazio, padre. Padre carissimo». Sì, era arrivato padre Ignazio De la Fuente Galgani e tutti si stavano precipitando verso di lui. L’Agnese, più rapida degli altri si ricompose in quattro secondi netti e raggiunse subito il reverendo padre. Senza salutare nessuno, Michele prese il suo motorino, riuscì a metterlo in moto già al quarto tentativo e se ne andò. Non ebbe più occasione di rivedere o risentire l’Agnese. Mai. In compenso quella sera prese due importanti decisioni. Prima di tutto, non avrebbe più frequentato, neanche saltuariamente, quel gruppo. Considerava chiusa la sua breve ed esasperata esperienza con i movimenti cattolici e le gerarchie in generale. In secondo luogo, il suo rapporto con il trascendente era chiuso, archiviato senza appello, e da quella sera decise di definirsi diciamo agnostico, piuttosto che sposare quella che riteneva, dal punto di vista gnoseologico, un’altra religione come l’Ateismo. Certo rimaneva la questione del rapporto con le ragazze e l’altro sesso in generale, che non perdeva occasione di insinuarsi in ogni sua storia.

		





		
			7.

			Aveva conosciuto Letizia Cavallotti Stuart in una delle sue rare apparizioni ai Giardini, con la oxford nuova, i mocassini sfoderati e il famigerato pantalone bianco. Gliel’aveva presentata, senza grande entusiasmo, il fratello Giovanni Maria Cavallotti Stuart e subito gli era sembrata profondamente antipatica. Molto timida, o forse riservata, in un’ora di “conversazione” era riuscita a dire solo tre o quattro frasi di senso compiuto, e non erano mai state parole condiscendenti, ma sembravano vere e proprie provocazioni, al limite dell’invettiva. Alta, elegante, minuta (gli aggettivi qualificativi sempre abbondanti servivano a Michele a ricordare sul serio qualcuno), abitava a Firenze e veniva qualche volta sino al paese con il fratello, naturalmente ospite in una ricca villa del ’700 di certi cugini. La famiglia possedeva una piccola catena di alberghi e una grande tenuta in Toscana, e si diceva che fosse pure di origini nobiliari piuttosto cristalline. Da quel giorno si incontrarono più volte, però senza il fratello, «un emerito idiota, sarà pure monarchico, con quel ridicolo ascot cosparso di stemmi nobiliari e di icone reali». Col tempo Michele era riuscito a scoprirne, impresa piuttosto complicata, un livello di sensibilità non comune, un certo sense of humor ‒ o così gli sembrava ‒ che le derivava forse dal ramo Stuart della famiglia e soprattutto idee molto chiare su business, marketing (termini quasi ignoti allora e comunque esecrati a priori) e quindi sul suo futuro. Sì, la contessina aveva le idee molto più chiare di Michele, non c’è dubbio. Si sarebbe senz’altro iscritta alla facoltà di economia e commercio, è ovvio, a Firenze, poi un rapido master alla Luiss di Roma, dove insegnava il prozio, una full immersion nell’inglese, «nessuno studente medio italiano lo conosce sul serio», a York, dal cugino Robert, e per finire una stilla di tedesco che non guastava di certo, a Berlino, dalla zia Gertrud, un po’ hippie ma simpatica. Per Michele erano certo discorsi lunari. Al di là però del fatto che avessero certamente idee e prospettive contrapposte, non era poi sicuro che quelle granitiche certezze fossero alla fine così granitiche. Quando riusciva ad argomentare, analizzare, distinguere e le sue osservazioni venivano quasi sempre cassate come «elucubrazioni» ‒ l’unica parola di un certo spessore che Letizia adoperava nel contesto di un linguaggio piuttosto piatto ed elementare ‒ la vedeva disarmata, in silenzio, quasi disorientata, poi dolce e affettuosa, praticamente un ossimoro vivente. Questa duplicità lo esaltava, lo intrigava e quindi la incontrava sempre più volentieri. Di sesso neanche a parlarne, è ovvio. Qualche abbraccio, un bacio rapido anche se intenso, una carezza accennata. Ma la cosa non lo preoccupava più di tanto. Ne avrebbero avuto di tempo e molto. Invece no, non si era accorto che il tempo a sua disposizione era praticamente già scaduto e alla fine quella fu una delle delusioni più grandi del periodo. Il segnale preciso lo ebbe in un pomeriggio cupo e nuvoloso, sempre ai Giardini. Letizia era plumbea come il tempo e aveva un’espressione strana, un po’ scostante e arrabbiata. Dopo circa venti, venticinque, trenta minuti di silenzio assoluto, riuscì solo a dire, quasi sibilando: «E con la lotta di classe come la mettiamo?» «Che cazzo dice» pensò Michele e non rispose. Poco dopo si lasciarono e praticamente non la rivide più, se non una sera per puro caso, salutandola a malapena. Poi seppe come era successo quello che già in qualche modo aveva previsto. Era cioè pesantemente intervenuta “un’amica” comune, la Giada, poco più grande di Michele. L’aveva detto chiaro a Letizia e «se necessario parlo anche con i tuoi». «È un insicuro, un comunista, potrebbe rovinarti, resta a Firenze il più possibile e piantala lì». D’altra parte Giada parlava dall’alto della sua smisurata esperienza di diciannovenne disinibita e intraprendente. Da un po’ di tempo stava, così si diceva, con un imprenditore edile molto noto di oltre quarant’anni, naturalmente con moglie e prole numerosa, che la finanziava volentieri e così riusciva a dare dei soldi al suo giovane amico, un po’ neofascista, che fungeva da fidanzato ufficiale, con soddisfazione generale. Michele decise di non reagire, accettò la situazione. Non aveva parole per replicare, anche perché tutto aveva una sua logica, anche se perversa, e in fin dei conti non lo feriva più di tanto, se non nell’orgoglio. Insomma non era una questione di cuore, ma una semplice questione di principio. Era però finalmente consapevole che doveva cominciare a riflettere sulle sue relazioni non molto gratificanti e (diremmo oggi) anche un po’ politically incorrect, nonché sui rapporti con l’altro sesso in generale, che cominciavano sempre più a preoccuparlo. Per esempio si ricordava di Bruna, che aveva più o meno la sua età e frequentava un istituto tecnico-commerciale ‒ realtà piuttosto distante dal suo mondo. Era figlia di Gambini Eutimio, detto Mario (così si presentava sempre in sezione), che «gliera stato un tessile di Lebole» e poi, diventato coriaceo sindacalista della Camera del Lavoro, poneva sempre “quistioni” centrali. La mamma Lèpore Maria, che Maria era rimasta, donna forte dell’Udi, due baffi spioventi, aveva la forza di tre tessili e quindi aiutava sempre a montare e smontare alle feste dell’Unità, di giorno e soprattutto di notte. Portava spesso un paio di pantaloni neri, a volte di pelle, sempre aderenti e, unica civetteria che si consentiva in quel corpo massiccio, una camicetta bianca con spruzzi di pizzo spiegazzato, distribuiti su maniche e colletto. La Bruna era iscritta alla Federazione giovanile comunista italiana (Fgci) sin dalla scuola media e aveva fama di essere ragazza molto libera, anche troppo libera, indipendente e anticonformista. Si misero insieme a furor di popolo, con la benedizione del segretario di sezione, che già aveva ampiamente benedetto Michele in occasione del battesimo in sezione. Il primo problema era stato che la Bruna, diciamo a livello di prima percezione, aveva sempre un odore forte (forse acquisito in sezione o trasmesso direttamente dai suoi) che non lo faceva certo impazzire. Capì poi quasi subito che non era affatto una ragazza libera e anticonformista, ma (anche per demolire quella dubbia fama che per eredità familiare l’accompagnava) era praticamente puritana, un po’ bigotta e, quando parlava dei rapporti degli altri, oltremodo moralista. Scoprì ancora, ma per questo gli occorse un po’ più di tempo, che era pure inguaribilmente romantica, anche in questo caso probabilmente per sfuggire al materialismo dominante che respirava in casa. Insomma, alla fine piuttosto stucchevole, potremmo dire. L’ultimo problema, altrettanto significativo, è che aveva una certa rigidità nei movimenti, una sorta di rigor manus, che non aiutava certo negli approcci sessuali basici, oltre i quali (è ovvio) non si poteva andare di certo. Bruna aveva una mano piccola, quasi quanto quella dell’Agnese, ma molto più ruvida, spigolosa, quasi callosa ‒ o così gli sembrava ‒, suggestionato forse dall’aspetto di babbo ex tessile e mamma dell’Udi. In ogni caso i due, dopo essersi un po’ annusati (con effetti devastanti soprattutto per Michele), si lasciarono quasi subito, con l’esecrazione, solo ufficiosa, flebile per la verità, del Comitato di sezione. D’altra parte l’unità di misura, diciamo l’elemento centrale e dirimente dei suoi rapporti, era stata la mano; sia la sua, evidentemente, sia quella delle sue compagne. Così era stata importante la mano morbida, quasi eterea, di Antonella, una ragazza un po’ più piccola con la quale aveva avuto un lungo rapporto. Era riuscito quasi a plasmarle, lei e la sua mano, e se le portava sempre dietro, in tutte le riunioni, le assemblee, gli incontri, in ogni occasione possibile. Devote e graziose, più che amarlo, si rendeva conto col passare del tempo, che lo assecondavano. Con molto garbo e un po’ di tristezza, decise lui poi di chiudere la storia. In definitiva, se si metteva a riflettere con calma, cosa che gli capitava raramente per la verità, una cosa più delle altre non gli tornava per niente. Sentiva cioè parlare tutti i giorni di emancipazione femminile, liberazione della donna, libertà sessuale; ma lui non riusciva a vederle da nessuna parte, mai, se non nelle testimonianze quasi furiose, che gli capitava di ascoltare o di leggere.

			«Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna. Figapelosa, bella calda, tutta puzzarella. Figa di Puttanella.

			Niente. Una volta con le filastrocche ci venivo, o almeno mi veniva voglia. Dicevo le parolacce e poi ridevo, se ero con i miei amichetti. Se ero sola le pensavo, le dicevo a mezza voce e poi mi infilavo le mani nelle mutandine, rapida rapida, con un occhio alla porta e le orecchie così tese che sentivo fischiare le scale. Era un grande spavento.

			Cazzo gonfio, cazzo duro, con la sua pelle, pelle pelosa e la sua cappella spellata: ne ho toccato già sette. Non mi hanno fatto grande impressione. Però non sono tutti uguali, ce n’è che sembrano malati e che sembrano sani. Quelli tutti rugosi e belli levigati. Uffa, tanto non mi viene: mi levo il pigiama e mi sdraio sulla schiena, come se fossi morta».

		





		
			8.

			L’incipit di Porci con le ali l’aveva certamente colpito. Non lo scandalizzava certo il linguaggio libero, molto libero, al limite dell’osceno (come molti avevano scritto), al quale era piuttosto abituato. D’altra parte era un piccolo romanzo, di una casa editrice, molto alternativa, che Michele conosceva bene, in una collana, dal nome emblematico, “Il pane e le rose” (dalla frase di un’americana operaia e protofemminista), che programmaticamente pubblicava testi che provassero a coniugare il diritto di tutti a sopravvivere (il pane) con quello altrettanto sacrosanto a vivere (le rose), e quindi libero accesso alla musica, all’arte, al sesso, alla poesia, all’amore, all’erotismo. E aveva venduto molto, moltissimo, e pure suscitato un gran dibattito, come spesso accadeva allora. Per alcuni era l’operazione commerciale perfetta, per altri una sorta di porno letterario, a partire dai disegni in copertina, travestito da opera giovanil/rivoluzionaria, per altri ancora (tra i quali forse anche Michele) descriveva il mondo particolare della sinistra romana con un po’ di cinismo e molta ironia e autoironia. Quello che lo colpiva era la storia che, pur riguardandolo in qualche modo direttamente, si trovava lontana anni luce dalla realtà e dalle atmosfere che respirava ogni giorno. Due giovani, Rocco e Antonia, più o meno della sua età, studenti liceali come lui, anche se al mitico Mamiani di Roma, come lui alle prese con problemi esistenziali continui, angosce, contraddizioni, conflitti interiori e un impegno politico un po’ invasivo. La differenza sostanziale era costituita dai loro rapporti sessuali sempre completi, plurimi, gay, etero, a due, tre, quattro, cinque, in gruppo; con le amiche, con gli amici, con i prof, con gli adulti, persino con gli estranei. A tutte le ore del giorno e della notte, in tutte le circostanze e in tutte le posizioni possibili, anche le più improbabili. E non si parlavano mai tra di loro, forse non ce n’era bisogno e neanche il tempo materiale, ma riflettevano in continuazione sulla loro condizione, sulla società, sulle ideologie, sul loro impegno politico sempre più complicato ‒ e in questo senso si sentiva certamente solidale e affine. Possibile? In una città non poi così lontana, esperienze così diverse, quasi diametralmente opposte. In ogni caso si trattava sempre del tentativo comune di trasgredire, di liberarsi ovvero di aderire in modo convinto e coerente all’imperativo categorico di allora, cioè la politica è vita e quindi la vita è politica, croce e delizia di quel periodo un po’ difficile e controverso. E proprio in quel momento pesante, tra quei rapporti asfittici e autocoscienze sempre più deprimenti, alla fine arrivò Giulia. Un’apparizione folgorante, perché totalmente inaspettata. Un sogno. Sicuramente potenziale punto d’equilibrio. Giulia era sicuramente molto bella, ma soprattutto era intelligente, divertente e sempre persuasiva. Portava spesso una lunga e leggera gonna a fiori, come molte sue compagne allora, che indossava però come un abito da sera e che abbinava a delle lunghe e ampie camicie bianche o a delle attillatissime t-shirt super colorate, che naturalmente Michele prediligeva. Tra una faticosa riunione di autocoscienza femminil femminista, un’assemblea scolastica e un collettivo studentesco, aveva trovato pure il tempo di partecipare a quegli incontri, forse necessari ma tediosissimi, che servivano a organizzare altri incontri, se possibile ancora più noiosi. E proprio lì Michele l’aveva conosciuta, una calda sera di giugno, sicuramente il mese a lui più fatale e propizio. Con un’occhiata di intesa, erano scappati dal Comitato senza dare nell’occhio e così si erano salvati, insieme, da quelle prolusioni interminabili. E, in modo sicuramente molto liberatorio ma anche un po’ sacrilego, ne avevano riso a lungo, insieme. Avevano deciso di trascorrere qualche pomeriggio a studiare un po’ di letteratura, giusto per le interrogazioni quadrimestrali, anche se frequentavano istituti diversi. Michele entrava in camera di Giulia come si entra in un santuario, con devozione e meraviglia. Immersa in aromi di incenso e fragranze di patchouli, c’erano le sue gigantografie alle pareti e un piccolo ritratto di Rosa Luxemburg proprio sopra il letto in ferro battuto. In generale, quando era in quella casa, piena di libri, fotografie piccole e giganti, oggetti strani (in gran parte etnici, sempre originali) sopra le mensole in legno color pastello, si sentiva strano, quasi in sospensione. A volte era così confuso che gli sembrava di fare o dire continue “minchiate”, ovvero incorrere in gaffe micidiali (come si rimproverava tra sé e sé ogni volta che se ne andava). Ma la mamma di Giulia sembrava non accorgersene, sempre gentile e disponibile. Faceva, così aveva capito, la sindacalista nella scuola, ma ‒ almeno in casa ‒ non era mai né dura né arrabbiata. Il babbo poi, quelle poche volte che lo incontrava, parlava sempre a voce bassa, forse anche per deformazione professionale. Sapeva infatti che era uno psichiatra, di scuola Basaglia e anche consigliere regionale (forse socialista), ed era sempre un piacere parlarci, senza imbarazzi e timori reverenziali. Poi tutti e due erano sempre gentili e affettuosi con Giulia. La salutavano, evento che l’aveva colpito molto, appena arrivavano e la salutavano di nuovo, magari abbracciandola, appena se ne andavano, anche se ciò succedeva pochi minuti dopo. Situazioni quasi incredibili per Michele, abituato a ben altra musica in casa sua. Il babbo non c’era praticamente mai e se c’era parlava pochissimo, almeno con lui. Col tempo era diventato una figura quasi ieratica e le poche parole che diceva parevano sempre intense, profonde, e sembravano nascondere mondi magari affascinanti, ma destinati per forza di cose a rimanere sconosciuti. Insomma, ogni volta gli veniva voglia di commentare: «Ipse dixit». La mamma, anche lei poco presente per la verità, parlava però spesso e sempre ad alta voce. La sua, certamente faticosa e ingrata, missione educativa era quella del rimprovero solenne e pubblico ai figli (preferibilmente Michele), quasi sempre davanti a testimoni, meglio ancora se estranei. Riteneva suo preciso dovere morale vivisezionare e poi stigmatizzare i comportamenti, anche i più privati, dei figli, affinché, senza sprecare tempo prezioso, imparassero subito la lezione. Insomma un altro mondo e un’altra storia. E Michele stava bene con Giulia, stava bene nella sua casa, stava bene nella sua camera profumata. Sempre con leggero senso di vertigine. Purtroppo anche quella storia, questa volta molto gratificante, durò molto poco. Impegnato negli esami, non vide Giulia per qualche settimana e alla fine seppe, ma non direttamente da lei, che si era messa con il giovanissimo segretario di federazione, riconosciuto leader studentesco, astro nascente della sinistra giovanile. Questa volta fu quasi un dolore vero per Michele, misto anche a un po’ di rabbia che però non riusciva a esprimere, per una storia che in realtà non era iniziata mai. Incontrò Giulia tempo dopo a una festa e questa volta era vestita davvero da sera. Bellissima. Tra l’altro si stava laureando alla Bocconi e frequentava il figlio di un imprenditore molto noto. La baciò sulle labbra e se ne andò quasi subito. Capì solo, in quel momento, che l’avrebbe sicuramente rivista, ma non riusciva a immaginare quando e come. A chiudere almeno temporaneamente quel capitolo sofferto e controverso della sua vita, alla fine fu, dopo qualche anno, quella che da subito definì la Dea dell’Abbondanza. Si trattava di Flavia, che aveva conosciuto quando a Riccione, in vacanza con i genitori, andava a trovare sua sorella Roberta, anche lei in vacanza. Più grande di lui, sembrava all’epoca non degnarlo neanche di uno sguardo, presa dai suoi mille giri, per Michele inaccessibili. Anche lui non ci badava molto, concentrato com’era su Roberta, esile e algida quasi quanto a suo tempo lo era stata Letizia e che, come Letizia, non lo considerava un granché. Però, a volte, gli capitava di arrivare presto, dopo una lunga passeggiata da casa sua sino al Bagno Alfredo, vicino al Porto canale, tra tedeschi arrostiti ‒ pieni di birra e di crema solare ‒ in estasi davanti alle griglie dei ristoranti del Molo, già in azione dalle prime ore del mattino. Si avvicinava al bar del Bagno che brulicava di ragazzi e di ragazze in movimento, bambini persi, giovani mamme seminude sempre alla ricerca di qualcosa e di qualcuno, e così gli capitava di vedere la Flavia, anche se per pochi minuti. Di solito seduta a un tavolo, per lui lusso estremo e quasi inconcepibile, teneva allineati uno o più pacchetti di Muratti, un grande accendino Dunhill d’argento, il portachiavi di Gucci e, un po’ più tardi nella mattina, un calice di Campari Soda con ghiaccio e scorza d’arancio. E Flavia era bella, tutta griffata, spesso con un delizioso bikini bicolore, quasi sempre bianco nero, avvinghiato a quel corpo tonico e tornito, con un seno prorompente, che per Michele, poco abituato a quelle misure, poteva essere una quinta, una decima, una ventesima, il massimo possibile. Insomma una vera Dea dell’Abbondanza, che però in quel periodo lui guardava sì, ma quasi con distrazione, come oggetto singolare, lontano, irraggiungibile. E si concentrava su Roberta, che poco lo calcolava, circondata quasi sempre da ragazzini che la guardavano adoranti e riuscivano almeno a parlarle. Di quelle visite frustranti, quasi quanto esperienze simili del periodo, aveva rimosso quasi tutto. Si ricordava solo quando, una sera, Roberta accettò di fare un giro in tandem verso Rimini, nella parallela (quasi incredibilmente semideserta) all’infinito lungomare congestionato e alla provinciale paralizzata dal traffico. Per riprendere fiato, si fermarono davanti a una grande costruzione fatiscente e senza infissi. Un vecchio lampione d’epoca, forse liberty, illuminava a fatica, con una luce gialla e fioca, una scritta azzurrina, «COLONIA MARINA», con un fascio littorio a rilievo che si distingueva ancora, nonostante le tante mani di vernice che aveva sopra. Ecco, si ricordava bene quella scritta e la luce gialla e fioca. Nient’altro. Flavia la incontrò, alcuni anni dopo, per caso, e fu lei a fermarlo. «Ma tu sei Michele? Quello che tutte le mattine veniva a trovare mia sorella, che era anche un po’ stronza. Mi facevi un po’ pena e anche tenerezza. Arrivavi sempre per primo e io tante volte avrei voluto almeno salutarti, ma sgusciavi via come un’anguilla e non era possibile…» «Madonna come sei cambiato» e un bel sorriso le illuminò il viso, e passarono il resto del pomeriggio insieme, a parlare e camminare. Alla fine gli offrì un aperitivo, un Campari con ghiaccio e scorza d’arancio, e lo invitò a un fine settimana, proprio a Riccione, con i suoi amici. Fu così che salì sulla Mini Cooper Clubman ultimo modello di Flavia e fu subito avvolto dal profumo forte, intenso di Yves Saint-Laurent, mescolato all’odore di Muratti che lei fumava in continuazione. Proprio sulle curve scoscese e infinite dell’Appennino tosco-emiliano, Flavia ‒ molto più acuta di quanto avrebbe voluto far credere ‒ gli tirò fuori un parallelo impossibile e micidiale tra l’ultimo Hermann Hesse e The Rocky Horror Picture Show, che aveva visto e ballato almeno sei volte. Sommato ai sentori di rose di Marrakech, ai tornanti, al fumo, gli provocò una leggera vertigine e qualche conato subito represso. La sera erano tutti a mangiare, in gran forma, da “Fino”, al molo di Riccione, posto un po’ pretenzioso, ma anche molto carino. Subito dopo cena, Flavia prese per mano Michele e annunciò a gran voce: «Noi andiamo a fare un giro, ci abbiamo passato una vita qui, sin da quando eravamo bambini» e gli lanciò subito un’occhiata d’intesa. Pochi minuti dopo erano distesi sull’ultimo lettino blu e rosso prima della battigia, al Bagno Alfredo. E così Michele affondò in quel corpo soffice e accogliente, aggrappato a quel seno che gli riempiva la faccia, senza soffocarlo.

		





		
			9.

			«Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza», anzi «canoscenza» per essere precisi. Il mantra che aveva sentito ripetere in continuazione, sin da quando era nato per la prima volta. Poi aveva sviluppato il precetto in modo singolare. In pratica pensava che tutto dovesse rimanere in superficie: nella vita quotidiana, nei rapporti interpersonali, negli incontri, negli affetti. Sarebbe poi intervenuta la conoscenza, anzi la canoscenza, a riempire di contenuti ogni cosa. Insomma si partiva dalla “tabula rasa”, dal foglio bianco ‒ per Locke la mente di un bambino ‒ che attraverso educazione e ambiente si poteva riempire di idee ed esperienze. Ma per Michele non erano importanti le esperienze concrete, verificabili, sensibili. Le sole utili erano le “esperienze intellettuali”, quelle almeno che la mente (in un periodo dato) riusciva a recepire. In questo modo aveva più o meno trovato, senza saperlo, un buon sincretismo tra empirismo e razionalismo, anche se all’epoca Michele non conosceva bene né Hume né Locke, né tantomeno Kant. Così come aveva ben chiara la fondamentale distinzione tra «res cogitans» e «res extensa», anche se ancora quasi del tutto ignaro della metafisica dualistica di Cartesio. Tutto ciò premesso, gli sfuggiva però il senso. E cioè: tutta quella virtute e canoscenza dove l’avrebbero portato? E chi lo sa. Dove sarebbe andato a parare? E chi può dirlo. Una ricerca affannosa e piuttosto tormentata che si muoveva tra due condizioni esistenziali antitetiche: una forte dose di narcisismo ed egotismo da una parte e un’altrettanto consistente forma di autolesionismo dall’altra. Voleva imparare quattro o cinque vocaboli nuovi al giorno, costruendo un linguaggio sempre più articolato e contestualmente aveva la sensazione continua di essere inadeguato sempre, anche nelle situazioni più semplici. Non sapeva allacciarsi le scarpe, ma conosceva il significato di cinquemila parole. L’importante era forse che in questo modo riuscisse a distinguersi dagli altri, che i più lo approvassero e gli dicessero bravo. «Uno che parla così, chissà dove arriverà». E invece si rendeva conto che stava fermo, anzi aveva la netta sensazione che più cercasse di andare avanti e più tornava indietro. «Chissà dove arriverà quel ragazzo». «Già, dove arriverò». Di sicuro a quarant’anni avrà già fatto tutto, anche se in cuor suo sapeva che c’era la forte probabilità che non avrebbe fatto niente. E intorno aveva un mondo perfetto. Il suo piccolo mondo, s’intende, il microcosmo, che funzionava con leggi precise, concrete anche se a lui sconosciute. Il migliore dei mondi possibili. Al quale lui si doveva inchinare e che doveva rispettare sempre. Poi c’era il Mondo, quello grande, quello lontano. Il Mondo della Bomba Atomica, delle Guerre, del Razzismo, degli Stati, delle Dittature (anche se le Dittature non erano tutte uguali), della Miseria, ma sì anche delle Malattie Incurabili. E lui avrebbe contribuito a cambiarlo. Rendendolo simile al suo piccolo mondo, al suo microcosmo. Che poteva fare anche schifo, ma che almeno funzionava. Insomma ci si poteva accontentare; era in fin dei conti, ripeteva sempre, il migliore dei mondi possibili. Poi era nato una seconda volta e tutti i suoi ragionamenti, pur essendo forse ispirati dalla stessa logica, avevano assunto una consistenza completamente diversa. Prima di tutto aveva capito, o così almeno credeva, che fosse necessario fare una prima, essenziale distinzione tra cultura ed erudizione. Solo la cultura, intesa come capacità di avere una vera e propria coscienza critica, poteva essere considerata conoscenza. Il resto era mera erudizione, nozionismo, sterile e funzionale solo a chi della coscienza critica non voleva neanche sentire l’odore. E quindi la lotta al “sistema scolastico” tradizionale, che della nozione e dell’erudizione faceva bandiera, doveva essere dura e inesorabile. Com’era edificante pensarlo, e ogni volta si sentiva quasi purificato. Poi c’era l’alienazione, concetto un po’ più complicato, ma, si rendeva conto, antitetico alla vera conoscenza. Si viveva tutti in una condizione di alienati, di «uomini a una dimensione» ‒ la definizione di Marcuse che aveva solo orecchiato ‒ spesso reificati, la parola gli piaceva da morire, dalla società capitalista e borghese, in modo feroce e implacabile. E da lì nasceva il teorema dal quale non era possibile derogare e cioè è la società, nell’accezione più estesa e quasi metafisica del termine, che crea l’individuo, lo condiziona, lo plasma, lo coercizza e lo criminalizza. L’uomo nasce innocente e, in casi specifici e in situazioni di forte disagio economico-sociale, diventa colpevole. Criminali si diventa, non si nasce. La responsabilità individuale andava esaminata con estrema cautela e prudenza e dopo accurata indagine. Da questo coacervo di pensieri, che ormai avevano invaso anche il suo microcosmo, Michele usciva stremato, quasi in condizione di vuoto pneumatico, che più o meno aveva sempre provato, ma che ora definiva «afasia psicosomatica». Tutto questo poi era incrementato dalla consapevolezza, acquisita in quella calda sera di giugno, che le cose sono sempre complicate, anche se in apparenza possono sembrare semplici. Tra l’altro in molti casi i ragionamenti non tornavano, anche se in questo modo sembravano almeno ordinati. Il problema principale era il rapporto tra struttura e sovrastruttura (sembra incredibile ma allora poteva succedere di rifletterci a lungo), il conflitto permanente tra forze produttive e rapporti di produzione, il ruolo dell’intellettuale organico. E l’egemonia culturale dove la mettevi? Aiuto. Aveva visto mille volte il ritratto di Antonio Gramsci, soprattutto sul retro di copertina dei libri della Editori Riuniti. E tutte le volte che lo vedeva si sentiva male. Quel volto severo, le spalle curvate in avanti, quei tremendi piccoli occhiali cerchiati d’oro, il cesto di capelli neri come la pece, che crescevano solo in verticale, probabilmente dotati di una forza centrifuga autonoma. Lo avevano chiuso in carcere e solo dopo tre anni gli avevano consentito di scrivere su lugubri quadernetti neri. E lui ne aveva riempiti trentadue, perché, lo aveva dichiarato sin dall’inizio, non voleva solo scrivere, ma fare qualcosa FUR EWIG, ossia per l’eternità. E scriveva con quella calligrafia minuta e ordinata, sul letto di contenzione o, stando in piedi, sopra un tavolino, alto poco più di un bidet. E aveva analizzato tutto, capito tutto. Si era inventato la via italiana al comunismo, aveva affrontato e praticamente risolto, in teoria, la questione meridionale, introdotto la “praxis”, filosofia teorico-pratica, liquidando così l’idealismo e la sinistra hegeliana meglio di Marx, Engels e Lenin. Soprattutto, ignorando l’economia, si era tuffato, sotto ogni punto di vista, nella sovrastruttura, della quale i veri intellettuali dovevano impadronirsi per affermare l’egemonia delle classi subalterne. «La cultura ‒ scriveva ‒ è organizzazione, disciplina del proprio io interiore; è presa di possesso della propria personalità, e conquista di coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere il proprio valore storico, la propria funzione nella vita, i propri diritti, i propri doveri». «Bravo, parli bene tu, che scrivevi per i posteri sopra un bidet. Io forse una coscienza critica non ce l’avrò mai». In sintesi estrema, Michele sapeva bene che per Marx la sovrastruttura ‒ cioè religione, filosofia, diritto, cultura, etica, politica ‒ dipendeva integralmente dalla struttura economica e quindi dal conflitto continuo che nel corso dei secoli si era sviluppato tra coloro che detenevano i mezzi di produzione e le forze produttive. Poi, anche grazie a quei piccoli quaderni di Gramsci, si era gradualmente capito quanto la sovrastruttura potesse essere importante (soprattutto in uno Stato moderno), addirittura determinante per modificare la struttura stessa.

			Anche se in modo confuso, Michele aveva più o meno capito che quella poteva essere la strada giusta e anche la più interessante per lui. E naturalmente l’aveva sviluppata a modo suo.

		





		
			10.

			Alla fine andarono tutti a vedere quel film. L’aveva chiesto il babbo e, quindi, ipse dixit. In generale non era difficile accontentarlo, visto che praticamente non chiedeva mai niente. Poi erano tutti più o meno sicuri che sarebbe stato un bel film. In quel momento se ne parlava un po’ dappertutto, persino in televisione e quindi era necessario andare a vedere Novecento Atto I di Bernardo Bertolucci, con la netta sensazione che avrebbero visto anche il secondo. Inoltre c’era anche la questione del nomen omen. A Michele infatti Bernardo sembrava un nome profetico, riservato a chi sarebbe diventato un poeta, un filosofo o appunto un grande regista. Non si era mai sentito Bernardo il geometra o Bernardo il ferrotranviere o Bernardo l’elettrauto, con tutto il rispetto per le categorie interessate. In realtà Michele odiava a morte il suo nome e, se possibile, l’avrebbe cambiato volentieri, magari proprio con Bernardo. Aveva letto da poco Gli indifferenti di Moravia ‒ che subito era diventato il suo romanzo preferito ‒ e aveva scoperto che uno tra i personaggi principali si chiama Michele, Michele Ardengo. Ed è il più “indifferente”, pusillanime, anche corrotto, impotente e inaffidabile di tutti. Si comporta anche come un emerito idiota e masochista allo stato puro (e sta un po’ lì la chiave del romanzo). Per esempio, si presenta per vendicarsi a casa del suo nemico più odiato, Leo Merumeci, essere viscido e fascista emergente, che porterà via tutti i beni ‒ compresi villa e terreni ‒ alla famiglia, umilierà la mamma Mariagrazia (sua amante per anni) e sposerà alla fine, con il consenso generale, la giovanissima sorella Carla. Allora, mentre preme il grilletto della pistola che si è procurato, si accorge di non aver caricato l’arma. Un delirio. Michele aveva il sospetto che i genitori l’avessero chiamato così perché sin dall’inizio rassegnati ad avere un figlio come Michele Ardengo. D’altra parte escludeva nella maniera più assoluta che avessero letto il romanzo di Moravia, di questo ne era certo, ma magari l’avevano visto su Selezione del Reader’s Digest, rivista che condensava, facendoli a pezzi, anche i romanzi famosi. Insomma Bernardo era un gran nome, anche Bertolucci un cognome glorioso e il film bello e interessante. «Un affresco sulla lotta di classe» ‒ come dicevano e scrivevano tutti. In realtà, pensava Michele, era un film corretto, molto corretto da tutti i punti di vista. Si partiva già dai titoli di testa, con l’immagine sparata di Quarto stato (e Michele scoprì allora che era di un certo Pellizza da Volpedo, ignoto ai più), e si andava avanti con distese di bandiere rosse, la rappresentazione della miseria e della povertà dei contadini, che comunque erano sempre illuminati da un sole radioso, in pratica il sol dell’avvenire. Dall’altra parte l’opulenza e la protervia dei padroni, accompagnati quasi sempre – neanche a dirlo ‒ da nuvole fosche, temporali devastanti e cieli plumbei. A tratti il film, per fortuna, andava per la tangente, diciamo che usciva dalla linea politica principale, rivelando forse l’ispirazione più autentica e l’anima più vera di Bernardo. Come nella scena del gattino, che fece quasi svenire la sorella minore di Michele. Al centro c’era Attila, il fattore al servizio del padrone, che diventa lo squadrista più violento, sadico, psicotico che si possa immaginare. Davanti ai suoi compari, in pubblico, prende in braccio un bellissimo gattino bianco e nero che gli lecca la mano e poi, più o meno, dice: «Vedete, i comunisti e i sovversivi, tutti anti regime, sono spesso come questo gattino, hanno l’aspetto dolce e tenero, ma sono i nostri nemici più pericolosi. Non ci dobbiamo commuovere e li dobbiamo schiacciare sempre, senza pietà». Prende il gattino per il collo, lo appende al muro e lo schiaccia con un micidiale colpo di testa. Poi, con la fronte e i capelli lordi di sangue, se ne va in strada, cantando, in testa agli altri camerati, con in mano il trofeo del cadavere frantumato del gattino. Michele era molto interessato e anche edificato dall’impianto del film, dal messaggio politico, anche dalle scene più torbide ma funzionali; ma in realtà era attratto da ben altro. C’era per esempio una bellissima attrice francese, che interpretava la futura moglie dell’erede, il figlio del padrone. Una giovane libera, fragile, idealista, forse anche liberale, che continuamente ripeteva al fidanzato: «Promettimi che non diventerai mai un padrone grasso e volgare». Appariva a Michele come un’alternativa, una sorta di terza via riformista e illuminata al comunismo o almeno al socialismo. Solidale spesso con i contadini, inorridita da Attila, di origine alto borghese, vestiva sempre con abiti decorati, di velluto o di cotone. E assomigliava molto a Giulia. Intelligente e sensibile come lei. E poi quei cappelli in puro stile edoardiano: di paglia o fiorati o a volte a tesa larga come le suffragette americane. Cappelli, cloche di feltro a forma di campana, blu, rossi, fucsia. Un tripudio. Il giorno del matrimonio aveva un sottile velo di pizzo che le copriva la fronte, fermato alle tempie da mazzolini di lillà bianchi, circondata da un mare di ortensie. Un po’ cocainomane, declamava poesie futuriste, passeggiando di notte tra i viali alberati. E, toccato da lei, il Futurismo diventava – come era forse nelle intenzioni originarie ‒ un movimento liberatorio, veramente rivoluzionario, che spezzava le catene, senza cercarne altre più brutali, come probabilmente era poi successo. Insomma era la rappresentazione plastica e affascinante della sovrastruttura che, se ben interpretata e diretta, poteva addirittura modificare gli esiti e la configurazione della struttura, o comunque renderla più permeabile e giusta. Provò a dirlo al ritorno dal cinema. Parlò del futurismo, dei turbamenti di Ada Fiastri Paulhan (così si chiamava nel film) e qualcuno commentò subito: «Cazzo», ad alta voce, e qualcun altro rincarò subito la dose: «Futurismo una sega. C’erano i contadini sfruttati dal padrone, che morivano di fame, di stenti, di dolore». Poi quando il babbo disse: «Noi si stava in una stanza in sei e non c’erano neanche le sedie, ma una panca tarlata e una madia vuota», la discussione finì subito. «È tutta fatica sprecata, – pensava Michele ‒ non ci capiremo mai». Qualcosa di simile tra l’altro gli era già successa con un altro film, che aveva visto un po’ di tempo prima: Il caso Mattei di Francesco Rosi (altro nome profetico). Certo era preso dalla storia ‒ anche se forse non ne aveva colto tutti i passaggi economico-finanziari ‒, dal viaggio di Mattei (che sarà l’ultimo prima di essere assassinato) in una Sicilia osannante ma in pieno odore di mafia, dal ruolo del petrolio che ne uccideva più della criminalità organizzata. Ma quello che lo aveva attratto e coinvolto di più erano le luci dell’aereo personale del presidente dell’Eni – dotato per i tempi di una tecnologia super progredita ‒ che lui utilizzava come un autobus e lo portava subito in qualunque parte del mondo, come se fosse un tappeto volante. E come un tappeto volante, era arrivato sino al deserto, dove un’altissima fiamma di segnalazione dei pozzi di petrolio illuminava a giorno le dune. E quel giornalista che faceva poche domande giuste al momento giusto e che morirà insieme a lui nell’attentato…

			È vero, lo aveva imparato molto bene ormai, che la realtà è molto più complessa di quanto possa sembrare, ma la vita di Michele, nonostante gli spazi che tentava di aprirsi e le sovrastrutture a cui cercava di aggrapparsi, diventava sempre più pesante di quanto potesse ormai sopportare. Era solo questione di tempo.

		





		
			11.

			Soffiava un vento caldo e umido quel giorno. Un Garbino strano, che veniva dall’Africa, aveva viaggiato per oceano Atlantico e Mediterraneo e ora arrivava carico di sabbia e di pioggia. Nuvole nere pronte a esplodere infatti avevano coperto tutto e spinte dal vento continuavano a inseguirsi e a scontrarsi. Raffiche improvvise alzavano la polvere e la terra che, miste alla sabbia portata dal Garbino, diventavano una specie di fango, che ti pioveva addosso irritandoti la pelle. Con quel tempo, qualsiasi cosa poteva succedere, anche che qualcuno si dimenticasse di essere nato. E pensare che era maggio. Esattamente il 10 maggio 1978 e il giorno prima avevano trovato, dopo una strana telefonata di avvertimento, il cadavere dell’onorevole Aldo Moro, nel portabagagli di una vecchia Renault rossa in Via Caetani, a Roma.

			Michele quella mattina si era alzato male, malissimo. Aveva un gran mal di testa, era stanco e anche molto depresso. La sera prima, subito dopo la notizia, era stato convocato dal Partito per una riunione che, iniziata alle sei di pomeriggio, era andata avanti senza soluzione di continuità sino alle due del mattino. Lui rappresentava gli studenti e aveva pure scritto un documento ufficiale, che gli avevano contestato perché non parlava abbastanza della nostra storia gloriosa, del ruolo e del peso imperituro della Resistenza al nazifascismo (così si doveva dire) e anche di quanto il Partito Comunista avesse contribuito. «Ma cazzo, allora fatevelo da voi». Alla fine aveva naturalmente accettato di costruire in quel modo “il pistolotto”. «È un documento ufficiale, lasciamo perdere il resto». «Ma cosa rimarrà di questa roba, chi la leggerà, cosa capirà? Un po’ più di sincerità, di dolore o almeno di solidarietà umana non guasterebbero. Ma forse è giusto così». D’altra parte non aveva mai potuto sopportare molto Aldo Moro. Sino a pochi anni prima ne aveva avuto un’avversione politica profonda, com’era naturale che fosse. Da sempre ministro, Segretario, Presidente del Consiglio, rappresentava per lui quanto di peggio avesse espresso la Democrazia Cristiana. Quel potere subdolo, ambiguo, viscido e quindi in qualche modo imbattibile e immutabile nel tempo. Poi era cambiato tutto. C’era un Partito Comunista sempre più forte, ma anche sempre più isolato, con il quale solo Moro sembrava volesse parlare e magari collaborare. C’era il Compromesso storico, o presunto tale, c’erano ‒ nel linguaggio criptico di Moro ‒ le «convergenze parallele», che era come dire che un governo vero tra Dc e Pci magari non lo si sarebbe mai fatto, ma insomma un percorso comune lo si poteva pure trovare. C’era soprattutto quell’uomo strano e singolare: fortissimo in alcuni momenti, fragile, quasi indifeso in molti altri. Interveniva spesso per ruolo istituzionale, ma se avesse potuto, così pensava Michele, non avrebbe parlato se non nelle occasioni veramente importanti e decisive. Esattamente come il babbo. Ieratico, incisivo a volte e a volte sofferente e introverso. E questo lo commuoveva e lo irritava, contemporaneamente. Comunque, tutti i discorsi che doveva fare in quei giorni lugubri gli sembravano inutili e retorici, e la sua testa era vuota come una zucca. Come succede spesso in circostanze analoghe, alle parole non corrispondeva mai il loro significato preciso, ma solo quello funzionale al momento. Aveva sentito Aldo Moro pronunciare frasi incomprensibili, assumere atteggiamenti che non poteva condividere, enunciare teorie detestabili, poi all’improvviso era diventato una presenza necessaria, insostituibile. Esattamente come il babbo. Certo, aveva capito da tempo che tutti i suoi ragionamenti sulla lotta di classe, sui rapporti tra struttura e sovrastruttura, sull’intellettuale organico erano non solo superati e obsoleti ‒ e ormai senza pudore se ne erano appropriati i terroristi ‒ ma impossibili e adesso (parole d’ordine nuove, ma inderogabili) si trattava di difendere la libertà e la democrazia “borghesi”, assieme a tutti i partiti dell’arco costituzionale. Ma andare a spiegarlo in quel modo lì non solo era difficile ma una vera e propria impresa disperata, che praticamente non riusciva più a sostenere. Durante quei mesi di detenzione, con il cervello in fiamme, le foto di Moro irriconoscibile, le sue lettere – la versione ufficiale era che gliele avessero dettate ‒ che rivelavano verità che magari già molti conoscevano. Un vero calvario. Dunque quel 10 di maggio, sospeso tra le nuvole nere e quel vento urticante che le agitava, Michele era andato a scuola, in Assemblea generale, a spiegare a tutti quello che lui per primo quasi si rifiutava di capire. Insomma doveva ripetere ciò che la sera prima aveva già detto e scritto per ore, tra l’altro in una situazione piuttosto imbarazzante. Il preside infatti aveva detto solo due parole di circostanza, giusto per onorare il ruolo e poi era uscito senza neanche salutare. C’era in Aula Grande un silenzio totale, non di raccoglimento o almeno di circostanza, ma di disinteresse e di indifferenza assoluti. A Michele bruciavano gli occhi, un po’ per il mal di testa atroce che si trascinava da ore, un po’ per le troppe sigarette fumate durante la notte quasi insonne. Allora si schiarì la voce e, come era suo dovere, cominciò a parlare, a spiegare a tutti, anche a coloro che non volevano ascoltarlo. Un gruppetto di ragazzi e ragazze “un po’ autonomi, un po’ punk, un po’ extraparlamentari” si alzò quasi subito e se ne andò rumorosamente, mandando tutti affanculo. Così dissero. E Michele continuava a parlare. A dire che questi “sedicenti” brigatisti rossi erano solo degli assassini, avevano già ucciso tutti i cinque uomini della scorta, i veri proletari, e poi avevano torturato Aldo Moro per giorni, costringendolo praticamente a rinnegare se stesso e a scrivere quelle lettere vuote e ricattatorie. «È un attacco potente alle istituzioni democratiche. Un attacco al cuore dello Stato. Noi non abbiamo ceduto mai e continueremo a resistere». E quelle parole, certo necessarie, gli si staccavano a fatica dalla bocca, procurandogli anche un vero dolore fisico. Dopo il suo intervento fiume, presero brevemente la parola i tre o quattro compagni più vicini a Michele, poi l’Assemblea fu sciolta e una parte degli studenti uscì fuori (non ci sarebbe stata lezione quel giorno) e improvvisò per le strade del centro un piccolo corteo che manifestava non si sa esattamente contro chi e a favore di cosa. Più tardi Michele ebbe appena il tempo di ingoiare in pochi secondi un panino con tonno e carciofini affogati nell’olio, che contribuì a rovinargli definitivamente quella giornata. E poi, primo pomeriggio, di corsa in Comune, con le autorità costituite, i sindacati, i partiti, i consiglieri comunali, a ripetere più o meno le stesse parole, nello stesso modo. E tutti, con enfasi e senza polemica ovviamente, espressero la loro riprovazione, e dimostrarono profonda esecrazione verso «quel vile atto» delle B.R. Durante quel rito, gli capitò di pensare, ma solo per un momento, che libertà e democrazia sono due parole importanti, che decidono le nostre vite e che solo con il tempo aveva imparato a conoscere e ad apprezzare. Ma ripetute a oltranza in quel modo meccanico, come una litania vuota, una pièce stanca e incolore, perdevano tutta la loro forza e il loro valore. Comunque alla fine, i vari rappresentanti si trasferirono sul balcone del Palazzo comunale per una manifestazione pubblica. Parlò il sindaco e parlò qualcun altro, di fronte a non molte persone silenziose, con poche bandiere, che si erano radunate in piazza. La cosa non durò molto, anche perché qualche grossa nuvola nera era riuscita finalmente a liberarsi e ora stava scendendo una pioggia fitta e persistente, mista anche a qualche chicco di grandine. In ogni caso, quella giornata era finalmente finita e per Michele quell’acqua era una vera liberazione. Intanto un gruppo di ragazzi e ragazze era salito sopra un muretto che si affacciava su un precipizio profondo, che finiva in un piccolo cantiere allestito per la sistemazione della strada di sotto. Erano tutti molto agitati, qualcuno cantava, altri urlavano a squarciagola. Tra questi c’erano “gli autonomi, i punk, gli extraparlamentari” che se ne erano andati dall’Assemblea la mattina ed erano i più eccitati di tutti. Michele decise, non si sa per quale oscuro motivo, di salire anche lui su quel muretto viscido, con la pioggia che cadeva sempre più forte. Intorno a loro si era radunata una piccola folla di curiosi che, nonostante la pioggia, si godeva lo spettacolo. Qualche ragazzo cominciò a spingerne qualcun altro, volarono anche parole grosse e tutti erano in equilibrio precario. Il mal di testa di Michele era alle stelle e con l’acqua che scendeva a mille, non riusciva più neanche a vedere dove stesse appoggiando i piedi. Fu così che, spinto volontariamente da qualcuno o perdendo definitivamente l’equilibrio – questo non possiamo stabilirlo ‒, alla fine cadde di sotto. La folla accorsa, assieme ai ragazzi, esclamò un OH, non di terrore, ma piuttosto di meraviglia, anche per qualcosa di strano che stava succedendo. Infatti, mentre stava precipitando, una corda agganciata a un chiodo, all’esterno del muretto, si avvinghiò alla caviglia di Michele e lui cadde fino a terra, appeso come un grappolo d’uva. Non solo, ma alla fine la sua testa finì dentro un grande secchio (lasciato dai muratori), che tra l’altro nel frattempo si era riempito d’acqua. La scena che si presentava ora di sopra era questa. In quella cornice, con la piazzetta e il muretto, posti di fronte a una chiesa medievale, ora illuminata a giorno dai riflettori, sembrava proprio di assistere a una vera e propria cerimonia pubblica, una sorta di autodafé, di fronte alla gente un po’ atterrita, ma soprattutto meravigliata. E l’esecuzione sembrava stesse avvenendo per propagginazione, con il “condannato” calato a testa in giù e destinato a morire soffocato in una buca, anzi in questo caso in un secchio, che tra l’altro per l’urto si stava riempiendo di terra e calcinacci. E mentre qualcuno, pochi per la verità, stava accorrendo di sotto per i primi soccorsi, Michele stava con la caviglia lacera, ancora appeso alla corda, con la testa immersa nell’acqua, coperto di calce e fango, e non dava più segni di vita. Sì questa era la verità, la cerimonia poteva dirsi conclusa. Non c’erano dubbi. Michele era morto.
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			12.

			«Voglio una saponetta. Una saponetta profumata. Subito». Dopo mesi di coma Michele si era completamente risvegliato. C’erano stati momenti in cui sembrava essersi ripreso, mai poi piombava di nuovo in un sonno profondo e sempre agitato. Comunque Michele era vivo, ora anche cosciente e consapevole e si era messo a urlare di nuovo. «Voglio una saponEEEttAAAA. Devo lavarmi le mani. L’avete capito o no? Non posso continuare con queste mani lorde e putride. Le ho sopportate fino a oggi e ora basta. Cazzo». Dunque Michele non era morto. C’era stato un movimento quasi impercettibile della palpebra destra, durante la constatazione di morte al Pronto Soccorso, che gli aveva praticamente salvato la vita. Subito dopo il volo nel vuoto, quella sorta di esecuzione per propagginazione, era stato portato ‒ neanche tanto tempestivamente ‒ all’ospedale più vicino, anche se non il più attrezzato. Ormai non dava più segni di vita da un po’. L’avevano auscultato, visitato, controllato e rigirato di sotto e di sopra, ma non rispondeva ad alcuna sollecitazione. Era molto vicino all’Obitorio, quando l’infermiera che l’accompagnava notò (chissà come e chissà per quale illuminazione) un movimento quasi impercettibile della palpebra destra e cominciò a urlare come un demonio. Quel giovane pallido ed emaciato, e non era rigor mortis, l’aveva profondamente commossa. In linea di massima le avevano raccontato la sua storia e in particolare la storia di quella giornata, e lei era entrata in forte stato di agitazione prima e di depressione poi. Ora, in mezzo a tutte le persone che si erano precipitate all’ospedale sostanzialmente per curiosità e per andare a vedere come poteva concludersi quella vicenda così singolare, urlava, chiamava tutti, cercava la collaborazione e l’intervento diretto e immediato dei medici nonché il conforto e la solidarietà dei presenti. Si trattava di un caso di morte apparente? «Tecnicamente no», aveva solennemente sentenziato il primario, forte e sicuro delle sue conoscenze medico-scientifiche maturate in un reparto di emergenza, tra l’altro attivo da poco, di un piccolo ospedale del Centro Italia. Fatto è che Michele fu subito allontanato dalla zona Obitorio, dove una vedova inconsolabile stava piangendo da ore in modo scomposto e plateale il coniuge da poco defunto in circostanze misteriose. Forse non si trattava di vera e propria morte apparente, ma subito dopo, di questo si era assolutamente certi, era piombato in coma vigile e ci era rimasto per un bel po’. L’infermiera si rivolse a Michele con dolcezza quel giorno. D’altra parte lo aveva seguito con grande dedizione, per mesi e mesi, durante quello strano caso di catalessi che sembrava non dovesse lasciarlo mai. Addirittura aveva trovato uno strano unguento viscido e oleoso che, quando era sicura che nessuno la vedesse, gli spalmava per dieci, venti minuti consecutivi, sia sulle tempie ‒ «potrebbe anche lenire il trauma cranico» ripeteva la poverina ‒ sia sulla caviglia lacera, reduce da una brutta frattura scomposta. Considerati il valore dello staff medico e la tecnologia di quel neonato reparto di rianimazione e riabilitazione, l’unguento miracoloso potrebbe aver avuto un ruolo significativo, che non possiamo adeguatamente misurare, nel risveglio integrale di Michele. Durante quei lunghi mesi, aveva dato solo pochi cenni di ripresa, qualche volta aveva aperto gli occhi e aveva fatto anche lunghi soliloqui assolutamente incomprensibili. L’infermiera era riuscita solo ad afferrare un nome ricorrente «Giulia» (e questo fatto per la verità l’aveva disturbata un po’) e poi una frase strana, incomprensibile, che lo sollecitò anche a ripetere più volte, ma non riuscì mai a capire: «Cazzo, cazzo, cazzo, ‒ e fino a qui era chiaro ‒ non voglio fare la fine del gattino. Vi prego aiutatemi, non voglio fare la fine del gattino». Ora però Michele era sveglio, non potevano esserci dubbi, vigile e presente. Con grande delicatezza e quasi un’ombra di malinconia negli occhi, l’infermiera gli prese la mano e gli sussurrò: «Io mi chiamo Luisa e tu sei Michele, MI-CHE-LE, e siamo in ospedale. Bentornato». «Lo so che sono Michele, cazzo. E so anche bene dove mi trovo. Mi sa che siete tutti un po’ suonati, o distratti. Anche voi in coma vigile, per dio?» Poi, accortosi del tono tremendo che aveva usato, disse con calma: «Ciao Luisa. Hai un bellissimo sorriso e sono contento di essere qui e di essere qui con te. Tu più che un’infermiera professionale, mi sembri un’ostetrica e io un bambino appena nato che resosi conto della nuova situazione in cui si trova, piange disperato». Subito dopo, alzò di nuovo un po’ il tono della voce e disse: «Però devi capire che adesso non ho sete, non ho fame, non ho, ti giuro, voglia di parlare con nessuno, ho solo bisogno assoluto e irrefrenabile di lavarmi le mani. Ti prego aiutami. Voglio semplicemente lavarmi le mani e se possibile con una saponetta profumata. Alle rose di Marrakech ‒ sto scherzando naturalmente» e poi sospirò. «Se tu sapessi». E non aggiunse altro. E Luisa sorrise e lo lasciò, per un momento, lì da solo. Michele pensò, senza guardarle, alle sue mani, alle mani dei suoi compagni, a quelle delle sue compagne e alle mani dei segretari di sezione e persino di federazione, che ora, solo ora, pensava di ricordare bene. Erano sporche, o non ben lavate, ne era sicuro e soprattutto sulle nocche avevano mille sfumature, dal grigio antracite a un intenso nero fumo di Londra, per virare verso un vigoroso marrone, soprattutto in prossimità della falangetta di indice e medio, a volte anche del pollice, per la nicotina assorbita sia direttamente che indirettamente negli ambienti mefitici che frequentava. E non c’era mai il tempo, non c’era mai il modo di lavarle accuratamente. Non c’era la sensibilità necessaria. E cominciò a piangere, per la prima volta da quando s’era svegliato. E pensava a quei libri candidi, quasi virginali, di un bianco accecante (come qualcuno li aveva giustamente definiti), della collana “Nuovo Politecnico” naturalmente Einaudi, interrotti solo da un elegante quadrato al centro prevalentemente rosso e solo in casi straordinari blu ‒ ma quella doveva essere un’altra collana. E nell’ansia di ricostruire mentalmente la sua breve/lunga seconda vita, per metabolizzare e in caso di necessità rimuovere, si ricordava bene anche alcuni titoli. Dai libri ereditati dai fratelli maggiori ‒ che li avevano ereditati a loro volta ‒, iperclassici, chi non li avesse avuti sarebbe stato condannato per l’eternità, come il Lenin di Gyorgy Lukacs e L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse (il titolo che riteneva più geniale), sino a La maggioranza deviante di Franco Basaglia e Franca Basaglia Ongaro (che in modo profetico certamente si chiamavano allo stesso modo e ne aveva parlato persino con il babbo di Giulia). Poi c’erano quelli comprati o presi in prestito o “espropriati”, come si diceva allora, da lui. Titoli complicati che ora però, forse per effetto di quel risveglio fulminante, si ricordava perfettamente e che andavano dalla Dialettica senza dogma di Robert Haveman, alla Microfisica del potere di Foucault – il titolo più suggestivo ‒, sino a La speranza progettuale di Tomás Maldonado e ai tanti di Adorno, per esempio Minima Moralia, che si distinguevano quasi tutti per avere il quadrato blu centrale. E tutti quei libri avevano una vita vorticosa, letteralmente passavano di mano in mano, li si scambiava, li si barattava, a ogni occasione si portavano dietro, li si cambiava di posto, ora accatastati sul tavolo, ora ‒ nei giorni più neri e angosciosi ‒ sistemati nella piccola biblioteca di camera. E con quella vita intensa e infinita, continuamente violati da quelle mani lorde e a volte unte, acquisivano in poco tempo una patina avana/giallo ocra, che li consacrava definitivamente come strumenti formidabili di lotta. Solo il quadrato centrale poteva salvarsi, ma in casi estremi anche quello poteva essere profanato da grandi pennarelli indelebili e da coltellini con le punte acuminate. Ma poi, in definitiva, si leggevano davvero quei libri? Michele non se lo voleva e poteva ricordare e in ogni caso lo considerava, in quel contesto, un dato assolutamente trascurabile e insignificante. Aveva già in mente la soluzione al “problema” e programmato, per quanto possibile in quella situazione, cosa avrebbe fatto e letto in futuro. Insomma, dopo queste lunghe riflessioni, anche dolorose, si stava finalmente rendendo conto di essere nato per la terza volta, record notevole. E che doveva anche attrezzarsi bene, poiché tutto stava cambiando intorno a lui. Lo aveva percepito sin dal coma vigile, quando si può solo ascoltare e lentamente metabolizzare, ma non è possibile intervenire e interloquire se non con se stessi.

		





		
			13.

			A interrompere quei pensieri fu la Luisa che arrivò con una bacinella d’acqua tiepida e una grande saponetta rosa al profumo di viola – chissà dove l’aveva trovata. E Michele cominciò lentamente a detergersi i polsi, poi a sfregare con vigore le nocche, a pulire accuratamente tutte le falangi, falangine e falangette possibili e infine a lavare un po’ più delicatamente i palmi già congestionati. Ripeté le operazioni più volte, di fronte a Luisa, onnipresente, che lo guardava un po’ basita e anche, diciamo la verità, estasiata. Si trattava quasi di un rito magico, officiato da quel ragazzo così strano, che lei aveva decisamente contribuito a salvare. E Michele già pensava, con grande piacere, ai libri che aveva deciso di leggere da quel momento in poi. A quando li avrebbe almeno toccati con quelle mani nuove. Erano quelli, e già gli era capitato più volte di vederli in giro ma per pudore e coerenza politico-ideologica non li aveva mai toccati, della Piccola Biblioteca Adelphi, con quelle meravigliose e soavi copertine cartonate dai tanti colori pastello, che anche volendo difficilmente si sarebbero potute violare. E poi avevano quel delicato pittogramma cinese, stampato in fondo alla copertina, cioè il “pittogramma della luna piena” che significa praticamente “morte e rinascita”. Il suo pittogramma accidenti. E poi che titoli e che autori pubblicava. Michele aveva deciso di cominciare con Hermann Hesse, e proprio dall’opera più conosciuta: Siddharta, che poteva essere considerata scelta un po’ banale, ma che sino a pochi mesi prima non gli sarebbe neanche lontanamente venuta in mente. Presa a piccole dosi, insomma con cautela, era come fare un viaggio a ritroso. Di sicuro gli ricordava le ansie e le inquietudini esistenziali tipiche dell’adolescenza ‒ periodo che lui aveva vissuto solo parzialmente e forse in modo un po’ distorto ‒, condite da un orgoglio individuale nei confronti del mondo, per lui assolutamente inedito. Insomma era come ricominciare da capo, però per quanto possibile consapevole delle tante esperienze già maturate e cercando di non rinnegare nulla. Aveva poi deciso di proseguire, è ovvio, con Il giuoco delle perle di vetro e naturalmente con Il lupo della steppa. Si rendeva gradualmente conto che quel continuo sturm und drang, fatto sicuramente di atti di accusa pesanti nei confronti della società, ma anche di rivolta individuale e soprattutto della continua, a volte ridondante ricerca di se stessi, ben rappresentava quello spirito nuovo che gli sembrava di aver respirato nell’aria sin dopo la rinascita. E da lì il passo alla letteratura mitteleuropea ‒ pubblicata in grande quantità e qualità dalla Piccola Biblioteca ‒ fu breve e,  se possibile, ancora più illuminante. Folgorato dai tanti articoli di Claudio Magris ‒ grande esperto e cultore che leggeva allora per la prima volta ‒ aveva cominciato con i classici come Kafka (che chissà perché riusciva a leggere solo di notte e quando la Luisa non c’era) e Robert Musil, per poi proseguire ‒ senza un apparente ordine precostituito ‒ con Joseph Roth, Hugo von Hofmannsthal, Peter Handke, e avventurarsi, alla fine, sino al Cristallo di rocca di Adalbert Stifter e a quello che trovava di Wedekind e di Elias Canetti. L’ultimo passo, trasgressione assoluta, lo fece con Christopher Isherwood, l’americano omosessuale, mitteleuropeo d’elezione, che sapeva parlare di solitudine e di morte, e soprattutto con Nietzsche (pubblicato però nella Biblioteca Maggiore di Adelphi), che più di tutti gli altri rappresentava il momento supremo di rottura quasi assoluta con il passato. Una trasgressione forte, un tabù ‒ il presunto ideologo del nazismo che era vietato leggere o anche solo immaginare di farlo, ma che aveva ispirato tutti, a partire da Marcuse ‒, adesso infranto per la prima volta. E leggeva continuamente, di giorno e di notte ‒ gli avevano consentito per la singolarità del suo caso di tenere un abat-jour blu sempre acceso ‒, e aveva riempito di libri Adelphi due sedie, il comodino, quasi mezzo armadietto della sua camera e il secondo letto accanto al suo, quasi sempre vuoto. Sin dal ricovero, poi, aveva in camera una piccola radio, un po’ obsoleta e gracchiante, dalla quale si ricordava di aver ascoltato, quasi tutti i giorni, sin dal periodo del coma vigile, la stessa canzone, ripetuta più e più volte, che era diventata un po’ la colonna sonora di quel periodo. Una canzone strana, particolare, che parlava (anche se all’inizio poco aveva capito) di atmosfere orientali, affascinanti e misteriose, che ben si conciliavano, anzi erano in totale sintonia con le letture di quei giorni. «Pieni gli alberghi a Tunisi / per le vacanze estive / a volte un temporale / non ci faceva uscire / un uomo di una certa età, / mi offriva spesso sigarette turche, ma / spero che ritorni presto l’era del cinghiale bianco», il refrain si ripeteva più volte e così concludeva la prima parte. La musica era gradevole, un mix tra la disco-dance (che Michele ancora poco conosceva), l’elettronica e il ritmo orientaleggiante. Una cosa decisamente pop, ben costruita, diversa da quasi tutto quello che aveva ascoltato prima. Aveva chiesto anche a Luisa, sempre informata su queste cose. «A me sembra di conoscerla questa voce, l’ho sentita sicuramente altre volte, anche se in contesti completamente diversi». «Certo che l’hai sentita, è quella di Franco Battiato e la canzone è L’era del cinghiale bianco come avrai intuito». «Ma come Franco Battiato, non è possibile, ti sbagli sicuramente, non sai niente». E il pezzo continuava: «Profumi indescrivibili / nell’aria della sera / studenti di Damasco / vestiti tutti uguali / l’ombra della mia identità / mentre sedevo al cinema oppure in un bar / ma spero che ritorni presto l’era del cinghiale bianco». «Ma questa è una canzone commerciale, anche se molto raffinata e sui generis. Tu non puoi capire cos’era Battiato fino all’altro ieri». Per la verità non è che Battiato l’avesse fatto mai impazzire e non l’aveva neanche ascoltato un granché. Si ricordava però bene dei due album (così si chiamavano allora) che precedevano L’era del cinghiale bianco e che già dai titoli erano tutto un programma: Fetus e Pollution. E sulla copertina di Fetus c’era naturalmente la fotografia di un feto, su quella di Pollution qualcos’altro che non si ricordava. Di sicuro musica estrema, d’avanguardia, di sperimentazione totale. E ora Battiato cantava L’era del cinghiale bianco e gli piaceva pure. Un segno preciso e inequivocabile dei tempi nuovi che stavano arrivando e che Michele aveva voglia finalmente di vivere e di sperimentare fino in fondo. Si preconizzava un mondo nuovo, che magari aveva le sue radici in un’età magica, mitologica e lontana come quella del cinghiale bianco, e contemplava un individuo, concentrato sulla conoscenza anche spirituale, più consapevole e meno omologato da tutti i punti di vista. Insomma, volendo esagerare (come non di rado faceva Michele), si stava forse profilando una piccola rivoluzione completamente nuova, dopo che l’altra sembrava definitivamente tramontata ed eclissata, pure con dolore e turbamento? Comunque una cosa l’aveva decisa in modo chiaro e irrevocabile e cioè che non avrebbe indagato neanche un po’ sulle circostanze ancora misteriose della sua prima morte presunta. Come il pittogramma della Piccola Biblioteca Adelphi “morte e rinascita”. Appunto.

		





		
			14.

			Michele era uscito dall’ospedale con un entusiasmo nuovo, un po’ perché fuori da quella situazione assurda, un po’ perché questa rinascita prometteva magnifiche sorti e progressive. Si era preso un po’ di tempo per riflettere e rianimarsi da quel riposo forzato, trascorso in un ambiente strano e ovattato, anche se ordinato, come l’ospedale. In linea di continuità, leggeva anche a casa, per ore, e poi, fatto piuttosto curioso, si era trovato di fronte a un fenomeno quasi completamente nuovo rispetto a prima. Nel passato, anche piuttosto recente, aveva sempre guardato la televisione con diffidenza o in modo piuttosto distratto e saltuario, magari per seguire una trasmissione nuova, un po’ di sport o per avere in fretta qualche informazione, le ultime notizie e i relativi commenti (che comunque considerava quasi sempre viziati, parziali o politically incorrect). Negli ultimi anni qualcosa era cambiato con le televisioni private. C’era sostanzialmente più coraggio, almeno così gli sembrava, anche un po’ più di libertà, l’offerta era più grande, si poteva osare di più. Ora però, dopo il risveglio, c’era stata una rivoluzione vera. Totale. In pochissimo tempo era cambiato tutto. Intanto l’offerta era davvero infinita, i colori sempre accesi, quasi sgranati e lo spettacolo continuo. Urla, suoni confusi, canzoni reiterate, insieme a film più o meno noti, telefilm nuovi sparati a raffica, telenovelas messicane o brasiliane grottesche, quindi sempre divertenti. Poi, dal porno soft di alcune televisioni private del primo periodo, si era passati ‒ gradualmente ma in modo invasivo ‒ all’esibizione feticistica e prorompente di alcuni particolari anatomici del corpo femminile, in qualche caso con specifiche simulazioni di atti sessuali (anche se per ovvi motivi non si andava oltre l’autoerotismo e la fellatio) che nel loro complesso ti facevano capire la nuova weltanschauung delle televisioni commerciali. Tutto alla fine doveva confluire e trovare una perfetta sintesi etico-estetica nello spot pubblicitario, nel break breve, nella “telepromozione” che (pur definiti fastidiosi) alla fine aspettavi con ansiosa trepidazione ‒ come l’amplesso finale ‒ chiedendoti in buona sostanza perché non fossero arrivati prima. A volte, in certi programmi, il confine tra la promozione di un prodotto e quella di un concorrente che se ne voleva appropriare (e a entrambi comunque venivano attribuiti un valore e un “prezzo giusto”) era sottile e indecifrabile. All’inizio Michele provava la stessa sensazione di ebbrezza e stordimento che avrebbe provato di lì a poco nella Mini Club blu di Flavia. Poi, dopo alcune ore, arrivava all’assuefazione e infine alla nausea vera e propria. Avrebbe dovuto cominciare a riflettere su tutto questo, pensava, anche se per il momento non dava importanza eccessiva al fenomeno, che riteneva ancora marginale e che semplicemente lo aiutava a trascorrere, forse illusoriamente in modo più o meno interattivo, parte delle sue giornate. In ogni caso, tra un’attività e l’altra, Michele si stava riprendendo, letteralmente si stava rianimando. Rimaneva tuttavia il problema del rapporto, se così poteva definirlo, con Luisa, con ciò che anche di doloroso poteva comportare. Ci sono persone, pensava Michele, che nel contesto in cui operano ‒ e ti sono utili ‒ sembrano super eroi, invincibili, straordinarie e anche bellissime. Poi, fuori dal loro habitat naturale e professionale, diventano normali, ordinarie, assolutamente trascurabili. E la delusione è spesso forte e insopportabile. Così la Luisa, fuori dal camice verdolino e molto aggraziato, dallo chignon d’ordinanza e dagli zoccoli che, anche se non sembrava, la alzavano di qualche centimetro, diventava una piccola donna: minuta, ordinaria e alla lunga anche banale. Con le sue ballerine argentate e logore ‒ «voglio camminare bene fuori di qui» ‒, i golfini sformati misto lana prevalentemente azzurrini ‒ «la mattina fa freddo» ‒, i lunghi capelli sciolti che esaltavano la piccola statura, diceva spesso cose sensate e quindi sempre noiose. Gli aveva comunque salvato la vita e l’aveva aiutato a rinascere (simulacro di ostetrica). Lo aveva accudito, lavato, nutrito con una dolcezza non comune e non poteva lasciarla così, su due piedi, come si fa di solito dopo aver vissuto una grande delusione. Andò a trovarla tre o quattro volte, nel suo terra/tetto in pietra serena, isolato in mezzo alla campagna, dove viveva sola con la madre ‒ che non vide mai ‒ e un enorme cane placido. Proprio l’ultima volta che uscì con Luisa, andarono a vedere un film praticamente per errore. Fu un piccolo equivoco, ma che ebbe un ruolo significativo per Michele. Intanto fu una sorta di messaggio chiaro che la liaison con Luisa era finita, senza possibilità di redenzione. In secondo luogo fu un ulteriore segnale che intorno a lui le cose stavano cambiando. Il titolo era College e Michele pensava che fosse un film sul sistema scolastico americano, mentre era solo una piccola commedia italiana, fabbricata per i teen-ager, interpretata tra l’altro da un’ex miss Italia. Luisa, quasi inorridita, voleva andar via dopo pochi minuti, ma Michele volle rimanere fino alla fine. Intanto era attratto dall’odore che respirava in sala, che cominciava a diventare inconfondibile in quel periodo, diffuso dalla fauna di adolescenti, che come falene notturne, erano sciamati a vedere quel piccolo film. Era un odore intenso di mentolo, fragola, menta piperita, cedro del Libano, insomma di buon dentifricio e colluttorio semiprofessionale. Un odore lieve e gradevole che si confondeva e integrava con quello di brillantina e gel vari che molti cominciavano a usare in quantità industriali. Un profumo di pulito, fresco, lindo, armonico, che faceva impazzire Michele e che era contrapposto, si ricordava bene, a quello che aveva respirato pressappoco alla loro età in quell’oscura e angusta sezione, quando era nato per la seconda volta. La storia del film era dichiaratamente bislacca, senza tema di smentita, ma contestualmente forse proprio per questo istruttiva. In sintesi c’è l’ex miss Italia, ricca e bella, che arriva in elicottero in un collegio femminile per signorine bene. Il collegio per l’appunto si trova a un metro da un’Accademia Navale, dove veleggiano giovani meravigliosi che, di notte e di giorno, indossano divise bianche e immacolate (un pigiamino mai?). Le unità di tempo e di luogo ovviamente non contano nulla, ma gli ingredienti, anche se noti, sono presentati in modo completamente nuovo e “moderno” e ci sono tutti, dal fascino della divisa (che dilagherà di lì a poco) ai corpi scolpiti, ai seni debordanti, all’idolatria del denaro, senza se e senza ma. Il plot si sviluppa in un minuto, si intuisce in nemmeno quaranta secondi e si conclude, naturalmente, con l’ex miss Italia che sposa il cadetto più dotato. Il “messaggio” lanciato dal film era antitetico a quello ricevuto a suo tempo in sezione e cioè: le cose sono sempre semplici, anche se in apparenza possono sembrare complesse. In ogni caso, sottovalutare le cose semplici può essere sempre molto pericoloso e impopolare. Infine, è quasi pletorico aggiungerlo, da quella sera Michele non vide né sentì mai più Luisa, neanche per errore.

		





		
			15.

			Ci sono due regole essenziali da rispettare, quando si decide di chiamare il proprio figliolo Neri. Non Carlo, Roberto, Mario, Marco, ma Neri di nome. Prima di tutto è necessario appartenere a una blasonata famiglia possibilmente fiorentina, che abbia nel suo carniere genealogico almeno un paio di vescovi ‒ meglio se un cardinale o, al top, un papa ‒, un bravo capitano di ventura, un ministro del Regno o un generale di divisione. In secondo luogo, il cognome non può contenere poche sillabe come il nome e sono comunque preferibili cognomi lunghi e composti come Medici Riccardi, Aldobrandini Massi, Tommasi Aliotti e via enumerando. Il tapino si chiamava Casi (cognome diffuso in Toscana ma di origine incerta), così all’anagrafe e in caserma diventava Casi Neri ‒ pronunciato quasi sempre con la e chiusa. Così, per assonanza meta linguistica, diventava quasi sempre cazzi neri (come è ovvio), ma più spesso cazzi amari e questo dipendeva dalle caratteristiche del soggetto che lo portava. Dunque era per tutti Cazzi Amari, ma ovviamente nessuno osava chiamarlo così, neanche gli intimi, pena una morte lenta e atroce. Lui semplicemente si faceva chiamare Nico. Doveva essere Nico per tutti, punto e basta. Spiegava ai pochi amici fidati, che era tutta colpa di qui’  bischero di’ssu’ babbo. Faceva il meccanico di biciclette, tanto bravo e preciso per carità, ma mani nere e testa per aria. Pensava forse di essere stato un marchese deceduto (ma siamo sicuri che intendesse decaduto) in un’altra vita. Comunque Nico era un tipo vispo, vispissimo, il più sveglio di tutti. Intanto veniva dall’Isolotto, il quartiere più popolare di Firenze. Una lingua di terra sulle rive dell’Arno, proprio di fronte alle Cascine, alla periferia estrema della città. Era sorto negli anni Cinquanta (come era successo in altre città d’Italia) come modello perfetto di città satellite, concepito da menti fertili e visionarie come quelle dello strano sindaco La Pira. E col tempo, pur essendo divenuto comunque un quartiere dormitorio, con pochi servizi, si era verificata un’osmosi prodigiosa tra l’aristocrazia comunista e la Chiesa di base più progressista, benedetta da un prete anticonformista e sessantottino come don Enzo Mazzi. Poteva succedere allora che la messa si celebrasse in piazza, mentre in chiesa si andava a discutere del Vietnam ovvero della Rivoluzione cinese. E poteva succedere che, in epoca preconciliare, ci fosse qualcuno che traducesse la liturgia in italiano e che il celebrante, con grande sdegno dei più ortodossi e conservatori, si mostrasse di fronte ai fedeli e non desse loro le spalle, così come previsto dal vecchio rito. Da lì erano venuti i primi preti che lavoravano in fabbrica, anticipando una pratica poi piuttosto diffusa, raccontando poi le loro esperienze alla comunità intera. E da lì veniva Nico, anche se in quegli anni ’80 della rivoluzione individuale nascente (lo diceva spesso anche lui) quello spirito comunitario e anche comunista era un po’ dimenticato, temporaneamente rimosso o riposto in un angolo nascosto. Comunque Nico veniva da lì, ne era fortemente fiero e orgoglioso e, diciamo la verità, la sua presenza era stata una vera benedizione per Michele. L’aveva conosciuto quando, appena arrivato a Firenze, dopo ore interminabili di viaggio dal Sud (la sua prima destinazione), travolto dalla stanchezza e dall’ansia per un’avventura che stava iniziando, si era presentato in Compagnia. Lì il caporale Nico Neri Casi era il dominus, senza urlare mai ‒ al contrario di quasi tutti gli altri ‒ riusciva a dare ordini ai quali non si poteva replicare, indicazioni perentorie, suggerimenti preziosi o, nel peggiore dei casi, condanne o verdetti inappellabili. Il suo ruolo ufficiale era di caporale di amministrazione e commissariato, incaricato di assistere gli ufficiali della Compagnia Comando in tutti gli atti dei militari di leva che transitavano da quella caserma. Sotto il suo naso aquilino e ultra sensibile, passavano tutti i permessi, le licenze, i trasferimenti, i congedi, le punizioni, i servizi, le guardie, i picchetti, quindi tutta la vita militare (per quel periodo l’unica possibile) dei tanti che erano capitati lì, alcuni per caso, altri per specifica segnalazione. In particolare, Nico era il braccio destro del tenente Luigi Artigiani, che solo da lui si faceva chiamare Luigi. Tenente di firma, era cioè rimasto nell’esercito dopo il servizio militare da ufficiale di complemento, fiorentino doc, abitava a pochi chilometri da quella caserma. Biondo naturale, con dei singolari boccoletti sulle orecchie e una stempiatura galoppante ‒ uno strano gioco di compensazione tricologica ‒, era in palese sovrappeso, vendicativo oltre ogni misura e pesantemente frustrato. Un vero bastardo. Tra l’altro, come altri fiorentini che Michele aveva conosciuto in circostanze diverse, sembrava pure simpatico, disponibile, sempre in teoria pronto a capire e darti una mano, ma altrettanto pronto a pugnalarti davanti, di dietro, di sotto e di sopra, senza pietà. Suo diretto superiore, ma solo formalmente, era Augusto Monurchio, vicino ai sessant’anni, quindi prossimo al congedo e ancora solo capitano. Nico diceva che in passato aveva combinato casini piuttosto gravi e quindi nonostante Accademie e Scuole di Guerra era rimasto al palo, sempre fermo a quel grado, a fingere di comandare una piccola e bislacca compagnia di servizi, anonima e perduta nel centro storico di Firenze. Michele lo vide appena arrivato in caserma, subì venti o trenta minuti di pistolotto sul significato di quello che stavano facendo, sugli alti valori che tutti dovevano ispirare in quell’anno fatidico per la vita di ogni giovane. Poi aveva accompagnato lui e gli altri nuovi a fare un giro inutile per la caserma, concluso con un teatrale e quasi commovente: «Guagliù ‒ perdonate ma io sono napoletano ‒ ricordatevi bene, io ci sarò sempre, qualunque cosa succeda, la mia porta è sempre aperta». E non lo rivide praticamente più, se non quattro o cinque volte in occasioni ufficiali inevitabili o per puro caso. Ma come c’era capitato lì dentro Michele? Com’era possibile che in quei frizzanti anni ’80 della rivoluzione allo stato nascente Michele fosse partito per il servizio militare? Non c’è un motivo vero e proprio. Diciamo che presto o tardi doveva succedere, indipendentemente da quello che stavi combinando nella vita. Spesso si lasciava fare al caso. Tutti, o quasi, i giovani maggiorenni, alcuni dopo qualche anno di rinvii per motivi scolastici o simili, dovevano aprire quella parentesi ‒ che si diceva potesse essere anche molto dolorosa e invasiva ‒, perdere un anno intero, cercando in pratica di limitare il più possibile i danni. Questo almeno pensava, o cercava di pensare Michele prima di partire. Quell’anno perso cadeva, questo possiamo dirlo, in un momento molto particolare e delicato per la sua vita. Nato per la terza volta, morto e resuscitato, si era trovato in un mondo praticamente sconosciuto, che era cambiato in fretta e profondamente, anche se da subito lo aveva stimolato molto. Dopo la lunga degenza in ospedale, si era messo in testa che doveva cogliere in tutti i modi possibili quell’occasione unica e probabilmente irripetibile. Doveva cambiare tutto nella sua vita. I rapporti sociali, le amicizie, l’impegno politico (anche se fino a un certo punto), la percezione stessa delle cose che continuavano a succedergli. Così come questo era l’elemento ricorrente e quasi ossessivo di tutte le sue considerazioni, tutto stava cambiando intorno a lui. Quello era il momento propizio. Dopo la maturità, si era iscritto a una facoltà qualsiasi e letteralmente aveva cambiato aria, città e coinquilini, come era giusto e naturale che fosse. E si era messo a vivere in modo frenetico e (senza paura di eccedere) irrefrenabile. Poi, quando davvero cominciava ad assaporare, più o meno, il “nuovo che avanza”, o almeno ne aveva l’impressione, per una serie di motivi che sarebbe lungo e tedioso ricordare, gli era arrivata all’improvviso la famosa e famigerata cartolina verde. Prima destinazione, un paese dal nome quasi esotico, forse tra Napoli e Caserta. Iniziava così quell’anno già considerato perso, in un paese dal nome singolare, che, appena lo aveva letto, gli era sembrato un’isola delle Egadi o delle Eolie. L’Isola che non c’era.

		





		
			16.

			Infatti non si trattava di un’isola, ma di un paese sperduto e anonimo, nell’entroterra campano, davvero sospeso tra Napoli e Caserta, non lontano da Eboli. Tante ore di treno per raggiungere il nulla. Un paese che Michele considerò subito ai confini della realtà. Poco più grande del posto dove abitava lui, ma con il quadruplo o il quintuplo della popolazione. E la gente sembrava che abitasse sulle strade e sulla strada. Tutti a vendere qualcosa nei mercati improvvisati, a parlare, a discutere, a litigare. E poi c’erano i locali aperti di giorno e di notte, che sembravano nati per i militari, tanti ce n’erano nelle tre grandi caserme della zona. Per farli bere, mangiare, ballare, in qualche modo divertire, e far circolare la moneta soprattutto, evidentemente merce rara in quei posti. Aveva in mente le tovaglie a scacchi, in origine bianchi e rossi, che trovava in quasi tutte le trattorie e che giorno dopo giorno cambiavano colore e si avvicinavano al beige e all’amaranto. In caserma si stava, incredibile a dirsi, quasi meglio. Tutte e tre le caserme erano considerate più o meno d’eccellenza, quasi delle scuole dove in teoria tutti i militari transitavano, si “formavano” ‒ in realtà si facevano soprattutto guardie e servizi‒, per poi essere destinati a caserme del Centro e del Nord, dove ci si poteva imboscare facilmente, circondati dalla civiltà. Si può dire che erano piccole isole, dentro un’isola più grande e insidiosa, che era meglio tenere a debita distanza. Dentro quel microcosmo poteva comunque succedere di tutto. Aveva incontrato persone misurate e sensibili che col tempo avevano perso ogni equilibrio possibile e straparlavano senza sosta, ovvero futuri ufficiali, magari nella vita già medici o professionisti, che urlavano ordini neanche fossero paracadutisti o “marine” del Battaglione San Marco. Lì aveva conosciuto, per la prima volta in vita sua, un bel gruppo di analfabeti, alcuni della zona, altri di regioni vicine, soprattutto della Calabria. Giovani più o meno della sua età che letteralmente non sapevano né leggere né scrivere e vivevano attaccati al compare, che, come una madonna pellegrina, li accompagnava sempre, rispondeva ai formulari per loro, scriveva per loro, leggeva per loro, alla fine ‒ così era convinto Michele ‒ finiva per pensare al posto loro o comunque i suoi pensieri, di fronte al mondo, erano sempre prevalenti. In definitiva, dopo averli cercati invano per tutto il decennio precedente, forse lì aveva incontrato i veri proletari, o comunque i diseredati, gli ultimi, gli emarginati fuori e dentro la caserma; tutti destinati, almeno potenzialmente, a diventare veri soggetti rivoluzionari. Forse li aveva trovati nel momento meno adatto, nel decennio sbagliato, ma così, ormai lo aveva imparato bene, spesso vanno le cose. In ogni caso, dopo un mese di noia, di fatica, di finti addestramenti, di corvè in cucina, di spari ridicoli al poligono con fucili primordiali, di follie incontrollabili, di ordini insensati, di amicizie per tutta la vita che sarebbero finite appena fuori da quel contesto, Michele fu ammesso al Sancta Sanctorum, luogo super segreto della perdizione perpetua. Tra le palazzine a tre piani che componevano la caserma, lunghi rettangoli costruiti negli anni sessanta e colorati con un tenue giallo canarino, ce n’era una un po’ appartata, con i primi due piani occupati da un paio di camerate e un ufficio di smistamento. Poi c’era il terzo piano, al quale si accedeva attraverso una scala irregolare e malferma, che aveva visto tempi migliori, entrando dal piano di sotto, attraverso una porta scrostata e apparentemente sbarrata, che però – sapendolo e scavalcando una pila di sedie e tavolini ‒ si poteva facilmente violare. I locali erano abbandonati da tempo, anche se si diceva da sempre che prima o poi sarebbero stati sistemati. Intanto c’erano carte, scatole di cartone e brandelli di giornale ovunque. Poi file di brande con le molle saltate e le gambe spezzate e materassi coperti di stracci dappertutto. Lì pochi eletti passavano molte delle loro ore vuote (quindi un bel pezzo di giornata) a farsi un po’ di tutto ‒ soprattutto canne offerte con grande generosità e solidarietà militare ‒ e a leggere, oltre alla solita letteratura di formazione costituita dai fumetti d’ordinanza come Lando, Barbarella, Il camionista, ormai classici consolidati, anche le riviste semiporno (dalle Ore a Caballero) che in quei frizzanti anni ’80 già potevi procurarti abbastanza facilmente, senza i sequestri e le censure di qualche tempo prima. E pensare che vicino a quella caserma e a quel paese fuori dal tempo e dalla storia c’erano posti magici da vedere. C’era il mare, c’era Napoli, c’era Caserta con quella reggia sublime che a volte sembrava quasi abbandonata al suo destino e c’era la Costiera Amalfitana. Michele, appena poteva, ci andava certo volentieri, assieme ai suoi fratelli naturali del tempo perduto, ma aveva sempre la sensazione, con quei capelli rasati e il volto segnato dal sonno negato, che tutti fuori lo riconoscessero subito, il “militare in libertà vigilata”, e questo lo deprimeva oltre ogni misura. Praticamente solo una volta ebbe la sensazione netta che la rivoluzione nascente riemergesse e desse segnali precisi e se ne sentì parte integrante. Successe quando, insieme a un gruppo di compagni, carichi di erbe di tutti i tipi e di calumet di pace e di guerra, andò, era il 17 luglio 1982, allo stadio San Paolo di Napoli, a un concerto dei Rolling Stones. Anzi IL concerto dei Rolling Stones. Era un evento straordinario, storico. Da tempo, lo sapeva bene Michele, non si facevano più grandi concerti di questo tipo, per paura che gruppi di violenti, magari anche armati, distruggessero, aggredissero, disturbassero. Nessuno, così almeno si diceva, voleva venire a esibirsi in Italia. Poi si pensò che l’aria fosse cambiata, che ora si poteva fare e si fece proprio quel 17 luglio. Michele passò l’intera giornata, sotto un caldo infernale, sul prato dello stadio, sotto gli idranti in funzione per evitare colpi di calore. Sul far della sera, una gigantesca mongolfiera colorata cominciò a sorvolare lo stadio con la scritta luminosa «Welcome Rolling». Poco dopo prese a suonare il gruppo di supporto, gradevole ma non troppo, come deve essere. La liturgia era iniziata. Un’onda di palloncini con la lingua stilizzata su fondo rosso ‒ marchio del gruppo ‒ stava sommergendo l’enorme palco amaranto, viola e giallo, diventato come d’incanto rosa sotto la luce dei riflettori. Tutti erano tranquilli e beati, molti in estasi, avvolti nelle loro nuvole di fumo. Poi cominciarono a cantare, applaudire, urlare di gioia non appena i Rolling apparvero sulla scena e Mick Jagger cominciò, come un piccolo camaleonte in amore, ad arrampicarsi pericolosamente sulle scoscese tensostrutture, alla faccia dei quarant’anni che già allora aveva. Michele non credeva ai suoi occhi. Tutto questo sarebbe stato non solo impossibile, ma neanche immaginabile solo fino a tre o quattro anni prima. Nessuno aveva da obiettare, contestare, discutere, dissentire (era ridicolo solo pensarlo). Certo l’organizzazione era ferrea. Il programma rigido e preordinato, tanto che un po’ aveva la sensazione di stare ancora in caserma ed essere costretto a seguire religiosamente tutte le fasi della parata. Ma, in fondo, pensava, era giusto così. Era una sensazione nuova e piacevole. In ogni caso, finito quel periodo di “formazione e addestramento”, senza altre particolari emozioni, se non qualche malattia infettiva che ogni tanto entrava in caserma ‒ perché mancava l’acqua e i servizi igienici erano fuori uso ‒ rischiando di trattenerlo lì a vita, arrivò finalmente alla sua destinazione finale e sognata: Firenze. Lì la situazione era agli antipodi. Fuori c’era la città, pur sempre Firenze. Dentro era l’inferno. Una piccola caserma di raccomandati, quasi tutti fiorentini, che facevano i servizi per un’altra piccola caserma di raccomandati, per di più futuri ufficiali. C’era il “nonnismo” dilagante e chiunque avrebbe venduto la sorella per passare una notte o un fine settimana a casa. «Ferocia», era la parola che aveva in testa Michele dalla mattina alle cinque, quando più o meno si svegliava, sino all’una o alle due di notte, quando finalmente poteva iniziare le sue due o tre ore di sonno giornaliere. In questo contesto, la presenza di Nico, sapiente caporal maggiore dell’Isolotto, fu preziosa e in quel periodo gli impedì di colare a picco in qualche garitta, come un vascello fantasma. A Nico piaceva molto quel ragazzo con le occhiaie profonde come una ferita e lo sguardo perso. «Si vede che tu hai studiato ‒ gli diceva ‒ forse anche troppo. A vorte, la ti honfondi. E poi sei così agitato, ma devi stare tranquillo. I sordi un ti mancano di certo e quelli sono la hosa più importante. So’ siuro». E lo salvava spesso dalle situazioni più scabrose e difficili che potevano capitare, e riusciva pure a fargli passare diverse ore a casa, nel fine settimana o, impresa gloriosa, anche nelle feste comandate, quando gli appetiti di tutti si scatenavano. In effetti, Nico era l’unico, tra tutti, che riusciva a contenere, se non a controllare, il tenente Artigiani. L’unico che riusciva a capire quando era il momento di insistere e quando non era il momento, neanche di aprire bocca. L’unico che riusciva a parlargli quando aveva quei veri e propri momenti di crisi nervosa e ripetutamente cominciava a tormentare quei suoi ridicoli boccoletti dorati, che nascondevano le piccole orecchie aguzze e irregolari. Così, almeno da quel punto di vista, passò quel periodo particolare, limitando i danni e tenendo più o meno sotto controllo la situazione. Nico/Neri gli ripeteva sempre: «Vedrai, dopo questo periodo di merda, in cui più o meno ti sono utile, non mi cercherai più. Sò siuro. Un sono alla tua altezza. So’ dell’Isolotto e forse lavorerò pure con quì bischero di’mmi’ babbo. So’ siuro. È come se ti vedessi. Matematiho». Le prime volte Michele replicava, poi blandamente aveva cominciato a rispondere: «Ma stai zitto Nicone. Vien via» e così finiva il tormento. Al congedo di Nico, due o tre mesi prima di Michele, si salutarono per bene. Si strinsero più volte la mano, si abbracciarono e si scambiarono i numeri di telefono e gli indirizzi. In effetti, Michele, ancora preso dalla caserma e dai problemi nuovi che aveva per la mancanza di Nico, i primi tempi non ci pensò affatto. Poi si accorse di aver perso, o di aver voluto perdere, tutti i recapiti di Neri/Nico e non si dette neanche tanto da fare per recuperarli. Insomma non l’avrebbe più visto, né sentito. Esattamente come previsto da Nico. Dopo quasi un anno, una notte Michele si svegliò all’improvviso e disse ad alta voce, quasi urlando: «Ma allora ho perso la coscienza di classe. Ma come è stato possibile? Forse è un segno dei tempi. Anzi è sicuramente un segno dei tempi. Quasi me lo sentivo. Vediamo come va a finire. Dovrò rifletterci, anche perché non è la prima volta che succede una cosa come questa. Vorrà pure dire qualcosa. Anzi sicuramente vuol dire qualcosa». Si girò dall’altra parte e ricominciò a dormire di nuovo, quasi subito.

		





		
			17.

			Il servizio militare era finalmente archiviato. Quell’esperienza così inutile e depressiogena era chiusa, diciamo senza aver prodotto danni apparenti. Certo alcune mattine, invece di scendere con calma dal letto e riprendere gradualmente conoscenza, Michele scattava in piedi quasi sull’attenti e cominciava a gridare qualcosa di incomprensibile. Poi si precipitava al bagno di corsa, come se volesse arrivare prima di altri che non c’erano, si radeva e si lavava i denti in 7/8 minuti netti, urlando alla fine: «Ce l’ho fatta». Ma era un effetto collaterale, neanche troppo grave e preoccupante, che durò solo un paio di mesi. Per il resto abitava a Firenze, in un bilocale per fortuna piuttosto lontano dalla sua ex caserma e aveva ripreso, si fa per dire, in qualche modo la sua attività universitaria, con risultati alterni. Vagava da un’aula all’altra, cercando di autoconvincersi di aver riacquistato il suo status di studente, per quanto potesse valere e che stavolta l’avrebbe onorato in modo più convinto ed efficace di prima. I suoi compagni e amici, che aveva trovato all’inizio del corso regolare, ovviamente non c’erano quasi più. Qualcuno seguiva corsi diversi o più avanzati, qualcun altro stava addirittura meditando sull’argomento e sul titolo dell’imminente tesi di laurea. Comunque questo fatto non lo irritava o lo disturbava più di tanto. Anzi gli consentiva di contattare nuova gente, magari più interessante e sicuramente più motivata rispetto agli altri. Un giorno per esempio si trovava a un seminario super specialistico e molto interessante sul sistema politico italiano, integrato con lezioni specifiche di politica economica comparata e con cenni (questa era forse la parte più coinvolgente) sulla programmazione economica nazionale e internazionale. Dopo le prime tre o quattro lezioni decise, assieme agli altri nove o dieci studenti che frequentavano il corso, di saltare (in accordo con il prof) la lezione successiva e di partecipare a un convegno importante, e che difficilmente poteva ripetersi in altra occasione, sugli effetti del “neoliberismo” e del liberalismo in generale in economia, e su quanto ciò potesse incidere sulla politica italiana. Avrebbe introdotto il professor Bonsanti, molto noto nell’ambiente universitario fiorentino, nonché all’epoca politico attivo, per sua stessa ammissione ultraliberista convinto e pervicace. L’altro relatore sarebbe stato Norberto Bobbio, nume tutelare (anche in Europa) della Scienza della Politica e della filosofia del diritto e molto ascoltato (quasi sempre) da ampi settori della sinistra italiana. L’incontro tra l’altro si sarebbe svolto nello storico Palazzo della Regione toscana, proprio nel centro nevralgico di Firenze, nell’Aula più bella e rappresentativa, l’Aula Magna, affrescata e stuccata in ogni anfratto. Arrivò Michele da solo e anche con discreto anticipo, e il professor Bobbio era già lì, seduto diligentemente al posto che gli era stato assegnato, cioè al centro di una cattedra infinita di noce massello, tradizionalmente sistemata all’inizio della sala. Era un uomo piccolo e minuto, già molto anziano, con un bastone nodoso appoggiato con nonchalance a una sedia. Aveva occhiali da vista, piuttosto modesti, in metallo, che tipicamente teneva appoggiati sulla nuca, e quasi nuotava tra le tante carte, appunti, libri con le linguette colorate, che era stato capace (in pochi minuti) di seminare nello spazio, e anche oltre, intorno al suo posto. Apparentemente era da solo. C’era però una signora, con due o tre borse ai piedi, seduta in prima fila, che ‒ si vedeva bene ‒ lo seguiva costantemente con gli occhi. Dopo una buona mezzora, ma sarà stato anche di più, arrivò il professor Bonsanti e lì la musica cambiò radicalmente. Intanto era accompagnato dall’assessore di chissà cosa e forse dal presidente del Consiglio regionale (Michele non riusciva a distinguere bene), e intorno aveva un vero e proprio stuolo di giovani eleganti e distinti che non lo mollavano un minuto. Erano i suoi boys e le sue girls (sorrideva Michele, magari i suoi assistenti a vita), tutti dotati di valigette ventiquattrore super capienti, profumati ed eleganti. I maschietti in completo scuro d’ordinanza, con spalline ben irsute, camicia bianca e regimental rigidamente di seta. Le ragazze, sobrie, in tailleur e scarpe a tacco basso, forse per non imbarazzare il professore non proprio longilineo. Tutti lo cercavano, gli parlavano, lo “accudivano”, ridevano in modo anche fragoroso alle sue boutade, che saranno state evidentemente esilaranti. Era la “corte” insomma. Il professor Bonsanti partì per primo, dopo i convenevoli di rito, con una panoramica a volo d’uccello sull’economia classica (come se parlasse a una platea di bambini ignari), dalla teoria della “mano invisibile” di Adam Smith al “laissez faire” (nessuna ingerenza dello Stato nell’economia e nella società) di Colbert e di de Gournay, per passare poi a una critica non tanto velata alle principali teorie di John Maynard Keynes, che, pur con tanti meriti, danni consistenti aveva fatto in Europa e anche in Italia. Naturalmente aggiunse che il suo modello politico di riferimento era quello della “special relationship” (relazione diretta) tra Margaret Thatcher, la più coriacea, e Ronald Reagan, che ancora non avevano quasi seguaci veri in Italia, ma che li avrebbero trovati e anche molto presto. A quel punto Michele si perse e non volle più seguire e si mise a osservare i boys e le girls, tutti seduti in prima fila, mentre lui, in piedi, era appoggiato a una fredda colonna di marmo rosa. E la vide subito, a pochi metri da lui. Era, come prevedibile, in tailleur blu e camicia bianca, la giacca con le solite spalline protuberanti e gonfie, che lei però riusciva ad ammortizzare grazie a un portamento fiero ed eretto. Spilla d’oro sul reverse destro, filo di perle ‒ autentiche è ovvio ‒ d’ordinanza, micro orecchini in pendant con la spilla. Un sogno. A un certo punto anche Giulia si accorse di Michele, gli fece un cenno e, come era successo anni prima, al Comitato dei Comitati, uscirono discretamente, in silenzio, da quella sala gremita. «Che ci fai qui Michele?». «E tu che ci fai?» «Ma io sono qui con il professor Bonsanti e i suoi boys, per servirti, ma naturalmente mi interessa Bobbio. Fa un po’ parte della nostra storia, no? Tu lo studi anche all’Università, vero?» Michele non rispose. Rimasero lì, immobili, per 3 o 4 secondi, che sembravano non finissero mai. Poi Giulia si avvicinò e gli dette un bacio lungo, profondo, appassionato, interminabile. «Giulia non fare così, cazzo. Non è possibile, un’altra volta». «Ciao Michele, ora finalmente sono riuscita a salutarti sul serio. Lo volevo fare da tanto tempo. Non puoi immaginare da quanto». Detto questo, fu subito richiamata da uno dei boy e rientrò veloce nella “corte”. Michele trovò posto a sedere e si mise ad ascoltare Bobbio, che parlava già da un po’. Si accorse che stava criticando, anche se con grande cautela, le tesi estreme (e anche fortemente ideologizzate) di Bonsanti, facendo richiamo specifico alle fondamentali regole della democrazia, che devono assolutamente essere rispettate, al di là del sistema economico adottato, e che contemplano anche concetti come quello della coesione sociale e della solidarietà. Poi, d’emblée, si mise a parlare di destra e di sinistra e osservò che la sinistra deve essere necessariamente “egualitaria”, il che non significa (anzi non deve significare) che debba essere “egualitarista”, anche se fino agli anni ’70 era stata forse percepita da molti come tale. “Egualitaria” ed “egualitarista”. Due parole simili, pensava Michele, che prefiguravano però mondi diversi, quasi contrapposti. E così Michele, ancora sotto shock per il bacio di Giulia e quella strana serata, si mise a riflettere. Come al solito ne venne fuori un’interpretazione molto particolare e personale, che riuscì, almeno queste erano le intenzioni, a far diventare universale e paradigmatica. In un mondo così caotico, veloce e anche molto contraddittorio, il concetto fondamentale doveva diventare la “onomatologia” (in sintonia con la considerazione sulle cose semplici effettuata a suo tempo), cioè un’attenzione continua ai nomi e al loro significato. Ogni parola deve esprimere un unico concetto, chiaro e preciso, per quanto possibile, e quindi è necessario eliminare discorsi inutilmente ambigui, enigmatici o equivoci. Essere semplici, precisi, concisi, lineari è naturalmente l’unica chiave per non essere fraintesi e quindi risultare assertivi, sempre. Più o meno come la paratassi in scrittura: limitarsi quasi sempre a usare solo soggetto, predicato verbale e complemento oggetto. Eliminare le subordinate che complicano il linguaggio e spesso anche la vita. La “nuova” televisione ‒ quella riflessione che Michele aveva temporaneamente sospeso ‒ insegna. Parole precise, anche forti e taglienti magari, ma mai ambigue, rendono efficace la comunicazione diretta, senza inutili intermediazioni e distinguo. Ricordava che solo pochi anni prima si ripeteva spesso «non è questo il discorso», «bisogna considerare il contesto ‒ spesso si aggiungeva socio economico politico ‒ nel quale il discorso è inserito» «ben altri sono i problemi che dovremmo affrontare» ecc. Ora il discorso era uno e uno solo, senza soluzioni alternative. Punto e basta. Apodittico. La memoria, soprattutto a breve, doveva divenire elemento essenziale. Non si pretende memoria illimitata, ma memoria selettiva sempre. Ecco cosa aveva scatenato la semplice osservazione sulla sinistra di Bobbio. Un vero inferno; d’altra parte Michele cercava la chiave o le chiavi per interpretare un mondo nuovo che, nonostante tutto, gli era ancora in parte estraneo. Contestualmente poi si rendeva anche conto che il problema di tutto il ragionamento sulla “onomatologia” era che, in questo modo, oltre al linguaggio, alla lunga si rischiava ovviamente di semplificare anche il pensiero, rendendolo povero, elementare, improduttivo. Ma di questo se ne sarebbe occupato un’altra volta. Ora era stanco. Tutti quei pensieri, analisi, riflessioni, emozioni forti e ingovernabili ‒ come l’incontro con Giulia ‒, un’attività universitaria un po’ asfittica, l’avevano anche depresso. Serviva una pausa. Una piccola vacanza? Ma certo e di sicuro a Riccione. Almeno due settimane.
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			Michele ne era convinto. Villa Mussolini a Riccione era diventata in quei fantastici anni ’80, come la “Gedachtniskirche”, la chiesa della memoria, nel quartiere di Charlottenburg, in pieno centro a Berlino Ovest. Costruita nell’800 in onore dell’Imperatore, fu bombardata nel 1943 e ‒ gravemente danneggiata ‒ non fu più ricostruita né ristrutturata, ma lasciata così, come un pugno nello stomaco, caso unico in una città completamente riedificata, a ricordare gli errori e gli orrori della Seconda guerra mondiale e del nazismo. Più o meno la stessa cosa che era avvenuta e stava avvenendo a Riccione con Villa Mussolini, anche se in modo meno plateale. La casa era stata acquistata dal Duce negli anni ’30 e si trovava in zona strategica, di fronte al mare a pochi metri da Viale Ceccarini. Riccione, già con forte vocazione turistica, sin dagli anni Venti aveva affascinato Mussolini, che più volte ci aveva trascorso le vacanze con la famiglia ufficiale. Così, da possibile “città giardino”, con le deliziose ville liberty immerse nel verde, era diventata una sorta di appendice di Palazzo Venezia. La città “fascistissima” e ultramondana che attirava l’attenzione di tutto il mondo. Popolata, ovviamente, da nobili, imprenditori, gerarchi, politici internazionali, ma anche artisti, attori, registi importanti, poteva permettersi pure qualche trasgressione, come lasciare il nome straniero (in piena autarchia) a qualche albergo di lusso o consentire addirittura di ascoltare musica americana e vedere film proibiti altrove. E la villa, collegata direttamente al mare, si era ampliata a dismisura e si era pure attrezzata di un grande parco, con ricco giardino e campo da tennis. Benito Mussolini arrivava all’improvviso con il suo idrovolante, magari scortato al largo da un paio di cacciatorpedinieri illuminati e lo spettacolo del regime era assicurato. Nel dopoguerra, la villa ne aveva viste e vissute di tutti i colori, con le dependance abbattute per riappropriarsi del lungomare e gli infiniti passaggi di proprietà sempre conflittuali. Nel tempo si erano aperti, proprio nell’ex sede estiva del fascismo, un negozio di parrucchiere, una rosticceria e persino, massimo vilipendio, una bottega di tosatori di cani. Proprio in quegli anni ’80, il parco, di fronte alla villa diroccata e ormai totalmente abbandonata, divenne di proprietà del Comune e subito occupato dal giovane popolo clandestino della notte, che sino al mattino lo copriva di sacchi a pelo e fiumi di siringhe. L’effetto era straniante, lì al centro del mondo, in una città che cambiava vorticosamente, ogni anfratto veniva costruito, ricostruito, ampliato, per poi essere ancora decostruito, modificato, adeguato continuamente alle nuove tendenze; a eccezione di quel rudere e di quel parco oscuro, insidioso e in degrado continuo. Lo si era voluto, certo solo ufficiosamente, ma il messaggio era forte e chiaro. D’altra parte Riccione per Michele era un pensiero ricorrente, una presenza costante, praticamente un’ossessione. Ci trascorreva le vacanze da sempre, l’aveva abbandonata in alcuni periodi della sua vita, poi c’era tornato più convinto e consapevole di prima. Ora, qualche volta, ci andava anche d’inverno, per capire meglio alcuni meccanismi, che i rumors estivi riuscivano a nascondere. In realtà Riccione non era mai stata una città o un paese qualunque, ma una “realtà” singolare che cresceva, si sviluppava, si trasformava continuamente, senza lasciarti il tempo di metabolizzare e togliendoti sempre il respiro. La Riviera romagnola in generale, era nata e si era sviluppata in maniera sorprendente dagli anni ’50 in poi. Poco più di cento chilometri di costa con il litorale sabbioso, compreso tra il delta malarico del Po e il promontorio di Gabicce (al confine con le Marche), si erano trasformati nella principale destinazione turistica italiana ed europea. Poche risorse naturali e un mare che sarà stato pure cristallino in un’epoca remota, ma che con la sabbia e le alghe aveva gradualmente assunto un tipico color verde sottobosco/marron glacé. D’altra parte il mare, pur essendo batteriologicamente puro, anche per i mega depuratori che i romagnoli per primi avevano installato, era praticamente un orpello decorativo, utile corollario a quanto di sorprendente e inimmaginabile questa riviera virtuale poteva offrire. Intanto, proprio negli anni ’50 e ’60, si era deciso che il turismo dovesse essere popolare, il più aperto e trasversale possibile. Si erano disposti piccoli posti barca al Porto canale, non adatti ai mega yacht dell’high society, in quanto Riccione non doveva diventare esclusiva come Montecarlo, ma al contrario inclusiva e assolutamente interclassista. E «basta organizzarsi» era l’imperativo categorico al quale era necessario aderire sempre e comunque. All’inizio, si era pensato di costruire senza sosta, con prestiti generosi, concessi sulla parola e agevolazioni di tutti i tipi. La costa si era rapidamente coperta di alberghi variamente stellati, pensioni piccole e grandi, pizzerie, ristoranti, case vacanze, camere ammobiliate e così via. Dopo qualche anno si era deciso di fermarsi, onde evitare di andare a sbattere e dare un senso logico a quella crescita esponenziale. Si era pensato di organizzarsi, di coordinarsi e soprattutto di elaborare strategie che potessero funzionare a lungo termine. Si era costruito un modernissimo Palazzo del Turismo, all’interno del quale forse lavorava una task force di esperti e di professionisti che aveva contatti continui e diretti con tutti gli operatori, nessuno escluso. E i risultati si percepivano ogni anno di più, senza sosta. Gli addetti ai lavori studiavano, imparavano, si organizzavano anche per conto proprio. Molti di loro, chiusa bottega a stagione finita, passavano ‒ da non crederci ‒ delle vere vacanze studio magari in California, dove assimilavano le nuove tendenze e riuscivano a restituirle, più o meno, attraverso la fantasia, la cultura, la creatività autoctone. Negli anni Sessanta e Settanta per Michele, quella Riviera, in particolare Riccione, nel cuore dell’Emilia Rossa, rappresentava l’espressione massima della tolleranza, dei diritti civili, nonché del progresso e della tecnologia. Da quelle parti aveva visto i primi parchi tematici d’Italia (da Fiabilandia che da piccolo l’aveva sedotto, all’Italia in miniatura stupefacente, con la torre di Pisa alta poco più di lui), lì c’erano le sale gioco più attrezzate dell’Italia e del mondo (pensava Michele), con i primi video elettronici che venivano presentati in anteprima, poi, dopo una stagione, rapidamente sostituiti, perché già ritenuti obsoleti. Lì le griffe già celebri e importanti ovvero artigiani di grande livello aprivano i loro primi negozi e vendevano, in anteprima e in esclusiva, cose che altrove non avresti trovato. Lì aveva conosciuto e ascoltato per la prima volta la musica jazz davvero, in tutte le sue espressioni fino al free jazz (allora ignoto ai più), nel negozio di dischi, posizionato proprio al centro di Viale Ceccarini, gestito da una romagnola verace e appassionata che magari a New Orleans non c’era mai stata, ma che, a dedicarle un po’ di tempo, ti spiegava tutto e, in breve, ti potevi fare una piccola, ma formidabile cultura musicale. Lì aveva visto da vicino, da adolescente confuso e ignaro, i primi omosessuali veri e dichiarati e i primi trans, o qualcosa che ci somigliava molto. Avevano trovato a Riccione il loro habitat naturale, con la massima tolleranza e comprensione allora possibili, soprattutto da parte di operatori ed esercenti (è ovvio, sensibili al business), ma poi in quel contesto accettati, volenti o nolenti, più o meno da tutti. Non a caso lì si era aperto uno tra i primi locali gay in Italia, dal nome indimenticabile: La fragolaccia. E come una vera comunità ‒ si conoscevano e si frequentavano tutti tra di loro ‒ si erano insediati in uno dei pochissimi tratti di spiaggia libera (attaccato al centro) che c’erano a Riccione, evento piuttosto raro in un litorale cosparso di ombrelloni, filari di “tende”, bagni attrezzati, eterodiretti da una sorta di organizzazione paramilitare, con spazi fisici pro capite ai limiti del minimo vitale. Arrivavano a gruppi di quattro o cinque e si salutavano di continuo, si baciavano e si abbracciavano con enfasi. Erano tutti lì insieme per giocare, comunicare tra di loro e soprattutto esibirsi. Cogliere la grande occasione di uscire, farsi vedere senza problemi e soprattutto farlo sapere al mondo. C’era pure un’ape regina, protagonista incontrastata per almeno due stagioni consecutive in Riviera. Alle undici di mattina “scendeva” in spiaggia come Wanda Osiris al Lirico di Milano, con un foulard di seta che copriva appena il seno poco pronunciato e una carnagione chiarissima, su cui sventolavano i capelli nero corvino. Indossava spesso una braghetta nera, che puntualmente si tirava sino all’inguine, trasformandola in una sorta di perizoma. La mascella era leggermente pronunciata e a volte si riusciva a vedere una lieve peluria, che continuamente copriva di cipria, estratta con cura da una piccola custodia d’argento a forma di cuore. E per questo tutti la chiamavano Cipria, Maria Cipria il nome completo. Michele si formò anche così la sua coscienza civile, guardando quegli spettacoli inediti, mentre la città accoglieva e metabolizzava tutto con un po’ di ipocrisia ‒ erano tutti consumatori perfetti ‒, ma anche con discreta libertà. «In fondo ‒ si diceva ‒ siamo anche meglio della California».
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			Allora, in quei rutilanti anni ’80, Riccione continuava a crescere e a cambiare in modo vistoso. La metamorfosi era quasi completa. Stava diventando davvero Eldorado, una sorta di terra promessa dove avresti potuto realizzare qualunque sogno o desiderio, la città ideale e (visti i tempi) contraddittoria, dove in qualunque momento poteva succedere tutto e il contrario di tutto. Senza problemi potevano convivere il colto e l’inclita ‒ espressione antica e desueta molto cara a Michele ‒, l’intellettuale pluridecorato e lo studente in presalario, l’operaio qualificato con prole e il suo datore di lavoro, l’imprenditore più spregiudicato con Ferrari o Lamborghini lasciate ai margini di Viale Ceccarini, ma pronte a saltar fuori al momento opportuno, e la casalinga inibita e un po’ pingue, che poteva tranquillamente ciabattare tra i negozi che altrove neppure si sarebbe sognata di avvicinare. Cultura algida e altissima e cultura ultra popolare, anche la più trash e la più kitsch, trovavano lì senz’altro il modo di coesistere. Tutti potevano avere, e di fatto avevano, il loro spazio e un palcoscenico adatto. Tutti uguali, tutti più o meno super consumatori, tutti fratelli, eppure tutti diversi, spesso tra loro a distanza siderale, con la massima tolleranza e solidarietà e al contempo la massima cattiveria possibili che, confondendosi, finivano con l’annullarsi a vicenda. In questo senso Riccione, anticipandolo, rappresentava davvero lo spirito del tempo, nel bene e nel male e lì, solo lì, se ne potevano vedere (soprattutto) ma anche vivere delle belle. Poteva capitare, per esempio, che Michele alle cinque o meglio alle sei del mattino, in bermuda blu, espadrillas logore e una t-shirt extra large, sobria e lunga, si tuffasse in Viale Ceccarini, confondendosi con il popolo della notte, reduce dalla discoteca, che riemergeva dal sottopassaggio ferroviario, una sorta di linea Maginot che separava in modo netto e categorico la parte nobile del Viale (diretta verso il mare) da quella che arrivava sino all’ospedale, piena di mini-market, falegnami e ferramenta. Due universi paralleli, totalmente inconciliabili e rigidamente separati. Tra una casa nell’una o nell’altra parte del Viale poteva esserci la differenza di milioni di lire e tonnellate di status sociale. E i ragazzi camminavano lentamente, quasi in fila indiana, emaciati, silenziosi, praticamente affranti. Probabilmente erano solo stanchi, ma forse stavano recuperando la loro solitudine interiore, dopo aver vissuto per 6/8 ore in discoteca quella collettiva. Si rianimavano solo quando, a fatica, riuscivano ad arrivare nella parte giusta del Viale, da Victor, sino a pochi anni prima un semplice bar-paninoteca, poi diventato il primo lounge bar d’Europa, in cui da una parte si continuavano a servire caraffe gigantesche e sontuosi calici di cristallo con cocktail dai mille colori, sormontati e decorati sempre da fette esagerate di anguria, melone, ananas e così via, mentre dall’altra si iniziavano a distribuire colazioni infinite con una gamma notevole di croissant dolci e salati, tè speziati, mille caffè napoletani, americani, turchi e di tutti i mondi possibili. Da quello che bevevi e/o mangiavi, potevi decidere di chiuderla lì per qualche ora di sonno magari agitato o allungare all’infinito la notte nelle nuove discoteche, qualcuna anche nell’entroterra, che iniziavano proprio allora ad aprire alle 8/8 e mezza del mattino sino al primo pomeriggio. In ogni caso alle sette, il popolo della notte era già altrove e trovavi il Viale già pulito, netto, disinfettato, ordinato dalle potenti idrovore del Comune (come le chiamava Michele) che in pochi minuti potevano fare miracoli e smaltire quintali di rifiuti. E la situazione cambiava radicalmente. I diffusori, le eleganti e quasi invisibili micro colonne grigio antracite disposte tra i pini plurisecolari del Viale, cominciavano a irradiare un po’ di musica, a un volume appena percettibile. E a quell’ora la colonna sonora doveva necessariamente essere tranquilla e rilassante, ma anche intensa e ispirata, e a volte poteva capitare di essere dolcemente investiti da un canto gregoriano, mixato magari con un po’ di musica medievale. Più tardi si continuava con la musica classica più importante, ma mai con i brani più celebri o diffusi, quindi via a Vivaldi, Bach e soprattutto Mozart sino al tardo pomeriggio. In Galleria, alla quale potevi accedere proprio dal centro esatto del Viale, quasi a interrompere quel flusso sommesso di musica principale, a volume nettamente più sostenuto, c’era un trionfo di jazz, di swing, di rhythm and blues, che si confondeva con i suoni intensi della grande sala giochi che proprio lì si trovava. Poi la colonna sonora continuava, senza soluzione di continuità, immediatamente davanti e dentro i negozi, evidentemente coordinati tra di loro, come se in realtà ci fosse un unico disk jockey (tra l’altro figura professionale nata proprio da quelle parti) a orchestrare il tutto, che mandava a volume esagerato la dance music di tutti i tipi, dalla più commerciale di bar e pizzerie sino all’acid e all’house music degli store di tendenza. In prossimità della spiaggia c’era poi il Publifono, radio spiaggia diffuso in ogni bagno senza sosta, che lanciava minuziose descrizioni di bambini che riuscivano a perdersi tra le cabine color pastello e i bar della spiaggia, alternate alla musica pop più truce. Infine ‒ e ci voleva un po’ di coraggio ‒ potevi uscire fuori dalla “zona rossa” del grande centro della città, dal quale tutto partiva, e ti spingevi fino al Porto canale. Subito eri avvolto dal liscio irradiato dalle motonavi in attesa, che promettevano magiche crociere al largo, a volte addirittura fino a Gabicce (quasi fosse una località esotica e lontana), con fritto misto, piadina farcita, grigliate varie e lambrusco compresi nel prezzo, poi la birreria più tedesca di una vera birreria tedesca dove gli inni bavaresi si confondevano con il folklore romagnolo e i giganteschi (fino a cinque litri) boccali di birra che venivano serviti a tempo. In definitiva era difficile sottrarsi a quelle colonne sonore e a quell’atmosfera elettrica costanti, se non invasive, e da tutto quello che ci girava intorno. Eri stordito (questa la sensazione di Michele), ma anche sollevato, in un certo qual modo vinto dagli eventi, ma nel contempo soddisfatto, praticamente gratificato, come se trovarsi in quella situazione fosse un privilegio unico. In una parola eri pronto a uscire e andare in scena o prepararti per andare a vedere coloro che in scena ci andavano davvero ‒ da un certo punto di vista l’attività più praticata. E quella sera Michele decise di uscire da solo. Non era un momento particolarmente felice, come tanti altri della sua strana vita, ma sentiva che quella era l’occasione giusta per uscire fuori dalle sue ansie, dalle preoccupazioni, soprattutto dalle angosce che non riusciva a liquidare, e fiondarsi dentro quel mondo parallelo, quasi schizofrenico, che gli era così vicino, a portata di mano, e dal quale non si aspettava niente, ma in realtà poteva arrivare di tutto. Si era preparato con cura quel giorno: una lunga doccia bollente (così gli avevano suggerito per una questione di temperatura della pelle probabilmente), una rasatura profonda, senza acqua di colonia, un gel leggero tra i capelli ribelli, una crema lenitiva per il viso un po’ scottato dal sole di agosto. I vestiti facevano il resto. Indossò rapido una camicia grigio chiaro button-down, i pantaloni crema attillati che arrivavano appena a coprire le caviglie, un mocassino nero estivo e leggerissimo e infine una giacca blu di taglio inglese, che non aveva alcuna protuberanza apparente (quindi in controtendenza con la moda del momento). Si infilò una cravatta regimental nera, grigio fumo di Londra e blu, nella tasca capiente della giacca: «Non si sa mai» pensava. Era una sera caldissima, con il ferragosto alle porte, ma, al contrario di quanto gli succedeva di solito, non sudava per niente e riusciva bene a tenere la giacca, e quasi quasi – esagerando ‒ avrebbe pure potuto indossare un leggero soprabito. Uscì alle dieci e trenta di sera, e il cuore gli batteva un po’, come se fosse dovuto andare a chissà quale appuntamento fondamentale per la vita. Cominciò ad attraversare Viale Ceccarini di corsa, si fa per dire vista l’ora e la gente che circolava. Sembrava che tutto il mondo si fosse dato appuntamento proprio a quell’ora e tutti avessero raggiunto il loro obiettivo: sudati, stanchi e forse un po’ provati dalla lunga giornata di sole, ma felici. Quando attraversava il Viale di notte, si ricordava spesso le parole del personaggio di Tondelli che vedeva Riccione per la prima volta: «Alzai gli occhi, ma non mi fu possibile scorgere l’altezza dei palazzi. Ma erano veramente palazzi di cento piani, come si era indotti a credere abbagliati da tutte quelle luci sospese a mezz’aria o non invece dei semplici condomini? L’illusione era perfetta. Non avevo mai visto nulla di simile in Italia». Ed era proprio così. Quella sera speciale poi, vigilia di ferragosto, l’effetto era enfatizzato dai lunghissimi cartelloni pubblicitari delle griffe più note, che sembravano calare giù direttamente dalle nuvole. E poi la fauna che Michele doveva letteralmente dribblare, quasi scavalcare, era, se possibile, ancora più variegata ed eterogenea di ogni più funambolica descrizione. C’erano certo, come al solito, le famiglie numerose, madide di gelato, con gran numero di bambini e passeggini e i padri che, ai margini della strada, guardavano, quasi in incognito, lo spettacolo unico che avevano intorno e potevano avventurarsi nelle fantasie più sfrenate e libidinose. Ma c’erano anche le vestali delle discoteche, scatenate più che mai, in costume ridotto, praticamente nude, che lievemente lambivano qualche passante; seguite a ruota da uno stuolo di ragazze e ragazzi, belli e molto professionali, che distribuivano freneticamente depliant preziosi di magiche discoteche, compilavano liste e prendevano accordi precisi per la notte. I gruppi di gay e drag queen, più numerosi e agitati del solito, erano in movimento continuo e si incrociavano con i tanti camerieri in livrea che circolavano per la strada, seguiti (per l’occasione speciale) da maitre severi o sommelier in blazer, pronti a intervenire in ogni momento. Davanti ai tavolini più ambiti del Viale, quelli del Green Bar o del Bleu Bar (la fantasia non si era sprecata sui nomi), popolati come al solito dalle signore un po’ agée, ancora belle ed eleganti e coperte ‒ come nelle favole dell’antico oriente ‒ di oro, argento e pietre preziose, stazionavano tanti gruppi di ragazzi e ragazze, per il momento separati, con look perfetti, pronti per la discoteca e per la notte, che mandavano, come molti d’altra parte, messaggi precisi con i loro corpi; segnali che qualcuno, questo è quanto si sperava, sarebbe riuscito di lì all’alba, a decrittare. Dopo un po’ di fatica Michele riuscì a superare tutto questo e molto altro ancora e si trovò finalmente sulla rotonda, proprio di fronte al tratto di spiaggia libera. Rapidamente salì sulla sua Panda seminuova e subito si diresse verso Rimini.

		





		
			20.

			Michele procedeva ora lento sul lungomare paralizzato dal traffico. Non vedeva l’ora di raggiungere la provinciale e finalmente arrivare a Rimini. Tra due file di macchine che marciavano a singhiozzo, tutte con i finestrini aperti e la musica a palla, si infilavano gruppetti agitati di ragazzi, che sbucavano all’improvviso, scavalcando i muretti ai limiti della spiaggia o precipitandosi dai bar dell’altro lato della strada. Alcuni seguivano, finché possibile, le auto, poi si mettevano a correre, saltare, cantavano e urlavano, carichi di vino e di tanto altro. Una ragazza, proprio mentre Michele stava arrivando, si staccò rapida da un gruppetto quasi più agitato degli altri. Aveva una giacca militare super imbottita, sopra una t-shirt grigio-verde mimetica, che le scendeva sin quasi all’altezza di una micro gonna in pelle nera, gli anfibi chiodati su calze a rete rosa, capelli celesti, rasati al centro, con delle meches dello stesso colore delle calze. Michele la vide bene perché si era messa davanti a un faretto, che la illuminava a giorno. Urlava come una forsennata. Aveva nella mano sinistra una bottiglia semivuota di Peroni e la destra chiusa a pugno, protesa in avanti e quasi minacciosa. Si allontanò, poco dopo, dal faretto e si parò davanti alla macchina di Michele, quasi volesse stendercisi sopra. Michele cercò di rallentare il più possibile, ma non poteva fermarsi. Tutti suonavano dietro. La ragazza cominciò subito a battere il pugno sul vetro e ad urlare: «Fammi entrare. Fammi entrare stronzo. Fermati per dio». «Falla entrare, falla entrare», ripetevano in coro le compagne che nel frattempo l’avevano raggiunta. Dopo qualche secondo di panico, Michele riuscì a fermarsi, rischiando di andare a sbattere sul muretto di cinta e la ragazza si infilò in macchina. «Io vado a Rimini» disse subito Michele, per evitare equivoci. La ragazza rimase in silenzio qualche secondo, bevve l’ultimo sorso di Peroni e poi rispose, questa volta con un filo di voce: «Bene, così mi fermi all’aeroporto di Miramare». «Ma a quest’ora l’aeroporto è chiuso», provò a replicare Michele. «Che cazzo me ne frega. Passerò la notte lì. Poi domattina partirò. Non ci resisto più in questo posto di merda, con questa gente di merda. Per un po’ sono stata bene, avevo tutto quello che più o meno mi serve e, cosa piuttosto strana, nessuno mi ha rotto le palle più di tanto. Ma ora è finita, chiuso. Me ne vado». Una pausa breve, poi continuò: «Comunque ora che ti vedo meglio, mi piaci. Hai un bello sguardo perso. Potremmo stare anche insieme stanotte». Michele non rispose e continuarono a procedere lentamente, in silenzio. Quando arrivarono vicino alla deviazione per la provinciale, dove finalmente si sarebbero liberati da un bel po’ di traffico, la ragazza cominciò a picchiare sullo sportello, senza gran forza per fortuna, con l’anfibio chiodato e a gridare stavolta: «Fammi scendere, per dio». Michele riuscì a fermarsi quasi subito e la ragazza scese. La guardò dal retrovisore e vide che stava ricominciando a fermare, o provare a fermare, di nuovo le macchine. Sollevato, ma non troppo, proseguì rapidamente e finalmente arrivò a Rimini. Posteggiò di fronte al Grand Hotel, che quella sera era illuminato a festa. Sì, ora più o meno si ricordava: c’era il premio letterario internazionale non sapeva più di cosa e i fotografi avevano invaso i pochi scalini d’ingresso, e due o tre limousine nere gli erano minacciosamente vicine. Eventi del genere erano piuttosto frequenti e una folla di curiosi seriali, felici di passare così il loro tempo, aveva praticamente circondato l’albergo. Michele si allontanò subito e si infilò velocemente in una spaghetti house, a pochi metri dall’albergo. Non aveva visto neanche l’insegna, ma si accorse subito che era un posto à la page, sin troppo per la verità, ma, dopo le tribolazioni precedenti, riuscì a trovare subito un tavolo più piccolo degli altri ‒ chissà da dove l’avevano tirato fuori ‒ dove poté mangiare tranquillamente da solo. Tutti gli spaghetti serviti erano naturalmente addizionati di panna ‒ a eccezione forse dei soli spaghetti al tonno, chissà perché ‒ e nonostante questo scelse il piatto che gli sembrava più ricco e completo: gli spaghetti ai quattro sapori (panna esclusa) e cioè pollo, groviera, lingua salmistrata e tartufo (e non era neanche caro). Lui poi, che non beveva quasi mai, si scolò due calici di Galestro capsula viola ‒ il più costoso ‒ e ordinò una porzione gigantesca di aspic alle fragole con moscato, cannella e naturalmente una colata di panna montata. Dopo uno Jagermeister doppio con ghiaccio la cena era finita e le energie necessarie garantite per la notte. Uscì dalla spaghetti house forse un po’ provato e si mise a sedere sulla prima panchina, per riprendere fiato. Da un po’ si sentiva osservato per la verità, ma non riusciva a capire da chi e per quale motivo. Dopo qualche minuto si avvicinò una ragazza piuttosto appariscente, con un grosso blocco rosa in mano. «Ciao, sono la Rina. p.r. della disco proprio sotto il Grand Hotel, a pochi metri da qui. Piazere» e gli strinse la mano. Michele non capì neanche il nome della discoteca, particolare per la verità trascurabile, e la seguì volentieri senza problemi. Capelli color mogano, indossava anche lei una micro gonna di pelle nera e sopra una camicetta rossa sbottonata sin quasi a metà, che metteva in luce un bel seno florido, e poi le scarpe. Bellissime, Michele non ne aveva mai viste così, probabilmente fatte a mano da un vero artista o da un grande artigiano. Tacco dodici, fregi geometri di più colori ai lati, una rosa di strass finemente lavorata al centro. Quelle scarpe valevano l’ingresso in discoteca. Mentre la disco non valeva un granché. Persa nei sotterranei del Grand Hotel (un tempo night club) era stata acquistata e poi riaperta da un famoso comico milanese e soprattutto milanista che, neanche a dirlo, l’aveva voluta rosso-nera. Poi aveva pensato bene di mescolare calcio e formula 1 e sulle pareti rosso fuoco (anche colore Ferrari) aveva fatto appendere una decina di pneumatici Goodyear e Pirelli. «Un delirio» pensò Michele. Poi si mise a sedere e ci rimase per un po’, mentre la Rina, dopo aver parlato con lui, continuava a portare dentro gruppi di ragazzini agitati e rumorosi. Considerato anche che era ancora molto presto e che la disco si era già riempita a metà, la Rina decise di fare una pausa e si portò fuori Michele. Andarono in macchina, per fortuna infilata nel punto più oscuro del posteggio. In due minuti riuscì a raccontargli la sua vita. Seppe che veniva da San Mauro Pascoli, paesino dell’entroterra non lontano dalla Riviera, «distretto della calsatura» disse. Lei era tomaista provetta dal lunedì al venerdì e p.r. il fine settimana. E tomaisti provetti erano il nonno, la mamma e il babbo, terza generazione quindi. Ed ecco spiegati quei calzari meravigliosi. «Al di là delle scarpe, ‒ disse la Rina dopo averci pensato un po’ ‒ io sono una ragassa semplice e affettuosa. Mi innamoro sempre. Casso. Mi prendo delle tronate». Michele non capì bene neanche il senso del discorso e quindi non rispose. Ma la Rina cominciò a baciarlo con passione, senza ulteriore avviso e la conversazione finì lì. Mani sante. Mani artigiane. Delicate e sensibili, ma sicure. Lo carezzavano come fosse stato una suola nuova e levigata. E la lingua faceva il resto. Continuarono per alcuni minuti, con calma, tranquilli, in assoluto noncuranti di stare posteggiati ‒ anche se nascosti ‒ al centro di Rimini, a pochi metri dal Grand Hotel, in una serata di gran traffico e confusione e massima affluenza di gente. A un certo punto la Rina si interruppe e decise che la pausa era finita purtroppo. «Altrimenti il Raoul ‒ probabilmente il patron della disco, ma Michele non approfondì ‒ si arrabbia e non mi chiama più». Si salutarono molto affettuosamente e si scambiarono i numeri di telefono, pur sapendo bene, sia l’uno che l’altra, che sicuramente non si sarebbero più visti né sentiti. Michele partì immediatamente, senza aspettare neanche un minuto, e ripercorse a ritroso la Riviera; questa volta prima in provinciale e poi in autostrada, evitando il lungomare congestionato, arrivò abbastanza rapidamente a Riccione e proseguì verso le colline, in direzione di Gabicce Monte. Arrivato sin quasi al centro del paese, si fermò in una piazzola e, salendo sopra un muretto, ebbe improvvisamente di fronte lo spettacolo unico della Riviera di notte, vista dall’alto. Sembrava un’unica città, lunga, sinuosa, infinita. «È come Las Vegas o Los Angeles, non l’avrei mai detto» aveva scritto qualcuno impressionato da quel panorama. Ai fari potenti del Porto di Rimini, ai bagni tutti illuminati a giorno all’ingresso, ai raggi laser infiniti che seguivano strane traiettorie e si incrociavano con le luci stroboscopiche dei viali e i lampioni indiscreti del lungomare infinito, quella sera (forse perché vicini al Ferragosto) si aggiungevano i fuochi d’artificio che venivano sparati da tutte le parti, senza risparmio, e tutti insieme finivano a specchiarsi sul mare. E proprio dal mare rispondevano le motonavi cariche di turisti e tante altre imbarcazioni, ora con altri fuochi, ora con diversi segnali luminosi. Sembrava che sotto quell’energia scintillante, brulicassero milioni di persone. Michele, un po’ stordito e come guidato da un preciso presentimento, riprese la macchina e arrivò velocemente alla Baia Imperiale. Il potente raggio laser del locale, che dall’alto della collina dominava su tutti gli altri come una stella cometa, l’aveva guidato alla discoteca più nuova e più grande d’Europa. In un certo qual modo tutto era partito da lì, alla metà degli anni Settanta, quando si chiamava ancora la Baia degli Angeli. Lì per primi avevano introdotto la disco music, per primi avevano cominciato ad aprire alle due sino alle sei o sette del mattino. Il disc jockey, in anticipo persino sugli Stati Uniti, non presentava i pezzi intervenendo con la voce, ma sceglieva, selezionava la scaletta musicale, con il mixaggio, così poteva andare avanti per ore, non stop, sino alla chiusura del locale. Il sistema era sempre lo stesso: si cercavano le novità, in particolare americane, e si arricchivano, si reinventavano, si implementavano attingendo al proprio background, alle proprie conoscenze, a quello che la cultura (sì anche quella) produceva allora in Italia. Ora quel posto straordinario, dopo un lungo periodo di chiusura per storie strane e anche equivoche che c’erano state ‒ forse era troppo avanti anche per Riccione ‒, si chiamava Baia Imperiale e aveva cambiato completamente aspetto. L’avevano ricostruito come una villa di epoca romana, forse di età augustea. Per arrivare all’ingresso, dovevi percorrere un’imponente scalinata in marmo bianco, con ai lati le statue di imperatori romani, intervallate da una serie di colonne gigantesche, alcune sistemate intorno a una fontana con al centro la statua del dio Nettuno. Michele la vedeva per la prima volta e, anche se era piuttosto impressionato, percorse le scale quasi di corsa. Sì, quello era sicuramente il posto suo. Tutto finto, ma anche tutto verosimile, concreto, tangibile. Esattamente come si sentiva lui, da quando si era definitivamente risvegliato. Si aggirò per un po’, incuriosito, tra troni e sfingi, bracieri e obelischi e lentamente arrivò alla Sala del Senato che era vicina a una grande e fastosa esedra usata come pista da ballo. Quella sera, per l’appunto ci si poteva solo affacciare alla Sala, poiché era in corso ‒ evento piuttosto raro ‒ una festa privata. Proprio sugli scranni in marmo rosa dei senatori, sormontati da nicchie illuminate che contenevano i busti di condottieri e imperatori, quella sera erano assisi un gruppo di giovani, gambe lunghe e capelli biondi, tutti rigorosamente in toga bianca con i bordi in rosso oro e ai piedi i “calcei” romani (così avevano spiegato a Michele), calzature in cuoio semichiuse, che usavano i senatori in pubblico e che gli schiavi naturalmente non potevano indossare (ah ci fosse stata la Rina). Michele cominciava ad agitarsi e alzandosi anche in punta di piedi, cercava di vedere bene chi ci fosse là dentro. A un certo punto la vide, era seduta proprio all’ultimo seggio, alla sua sinistra, e un po’ si mimetizzava: bionda come gli altri, con la toga come gli altri, con le gambe lunghe e affusolate come gli altri. Aveva una corona d’alloro appoggiata sui lunghi capelli ed era Giulia, non potevano esserci dubbi. Michele non sapeva cosa fare, se correre da lei a salutarla o andarsene proprio, via, lontano, considerando tra l’altro che era in una festa privata, anche molto esclusiva, gli sembrava. Gli eventi l’aiutarono. Giulia, poco dopo si alzò, disse qualche parola a un tizio enorme che le era vicino e salì al piano di sopra. Michele la seguì di nascosto e in quel preciso momento si sentì un emerito idiota. Giulia attraversò veloce la Sala delle Terme, dove c’era anche un bar attrezzato e si tuffò (cosa proibita ai più) così come si trovava in una delle piscine accanto alla grande terrazza affacciata sul parco. Questa volta Michele non ci pensò neanche un momento e andò velocemente verso la piscina, anche se qualcuno tentò di fermarlo poiché anche quella era zona “riservata”, entrò e si mise a chiamare Giulia a gran voce. Con due vigorose bracciate, la ragazza raggiunse il bordo della piscina e uscì subito dall’acqua. La toga leggera le si era incollata al corpo e sotto doveva essere, così sembrò a Michele, completamente nuda. Lo abbracciò fortissimo, bagnandolo ovviamente tutto, e gli dette un primo, lungo, intenso, infinito bacio appassionato, come solo lei era capace di fare. Stettero due minuti così e Michele si sentiva sospeso a un metro da terra, disperato, ma a un metro da terra. Poi Michele disse: «Lo sapevo che ti avrei trovato qui. Non chiedermi come e perché, ma lo sapevo. Me lo sentivo». Si presero per mano, salirono ancora le scale e arrivarono alla terrazza dei Cesari, che si affacciava proprio sulla baia di Gabicce. Lì la musica era decisamente più soft, suonavano un po’ di jazz, rhythm and blues, black o swing, in un mix molto rilassante. E Giulia cominciò a parlare un po’ di tutto, come se dovesse recuperare il tempo perduto e sentisse la necessità di spiegargli bene alcuni concetti, anzi molti concetti. Circumnavigò attorno a tanti argomenti dei quali allora si parlava all’infinito: l’edonismo e l’individualismo molto diffusi, il “pensiero debole”, e anche il narcisismo dilagante e il conformismo e addirittura ‒ tanto per gradire ‒ il post moderno. Non si fece mancare nulla. Come se volesse scaricargli addosso un po’ di quel peso che considerava opprimente e del quale si sarebbe voluta un po’ liberare. Non sembrava felice Giulia e cercava comunque la sua approvazione. Ebbe persino il coraggio di disquisire su alcune teorie economico-filosofiche, che allora stavano entrando in Italia, come quella giapponese del Kaizen (un leggero sorriso sfiorò Michele), cioè la teoria zen applicata all’economia e alla produttività del “cambiare in meglio” e del miglioramento continuo, ovviamente molto utile e funzionale alle aziende e sulla quale aveva lavorato qualche mese prima. Michele avrebbe voluto intervenire e interloquire più volte, ma Giulia era un fiume in piena e non riusciva a fermarla, anche perché ancora sotto l’effetto di quel cocktail micidiale di Jagermeister, Galestro capsula viola, lingua salmistrata e panna del quale non si era liberato del tutto. E poi mentre gli parlava, così apparentemente presa dalla profondità degli argomenti, Giulia gli toccava continuamente i capelli ancora un po’ irrigiditi dal gel, gli stringeva le mani e gli carezzava dolcemente il viso. A un certo punto Michele riuscì a staccarsi delicatamente e le disse, senza pensarci più di tanto: «Senti Giulia, ho capito quello che stai facendo e più o meno quello che hai detto, ma ora, ti prego, andiamo via. Da soli. Io e te. Per favore». Giulia lo guardò per un momento, poi rispose: «Non posso. Ti giuro, non posso proprio. Accompagno una delegazione di ricercatori del Nord Europa. Li hai visti: svedesi, finnici, islandesi e sono qui in Italia da tre settimane a studiare la nostra economia (in particolare turismo e terziario). Domani partono e questa è la loro festa di fine corso. Il professore si è tanto raccomandato, devo stare con loro almeno fino a domani». Giulia lo guardò di nuovo, un po’ triste. «Cerca di capirmi, non posso proprio, ma mi farò sentire prestissimo. Ho i tuoi numeri e il tuo indirizzo». E gli dette un altro bacio dei suoi, carezzandolo dappertutto. «Come no», pensò Michele e rispose all’abbraccio. «July, July, finalmente ti ho trovato, dove ti eri cacciata?» Così disse un uomo alto, fisico scolpito, in toga corta e aderente, capelli biondi e lunghi, e sembrava anche molto irritato. «Siamo qui Ingvar, stavo salutando un vecchio amico». L’uomo si avvicinò, senza aggiungere una parola e Giulia continuò: «Michele ti presento Ingvar Gustavson, è il capo delegazione. È appena diventato professore all’università di Tampere e per lui stasera è doppia festa». I due accennarono un saluto e poi Michele subito disse: «Giulia ora devo salutarti. Come ti stavo dicendo devo proprio andare, mi aspetta il solito gruppo di amici a Riccione. A presto, ‒ e rivolto a Ingvar ‒ felice di averti conosciuto professore». E se ne andò subito, quasi di corsa. Dalle scale vide che i due discutevano animatamente e sembravano anche in grande confidenza. O forse era solo un’impressione. In ogni caso Michele, senza per il momento pensarci oltre, prese la macchina e ripercorse di nuovo tutta la Riviera (era la terza volta quella notte) e andò diritto al Bandiera Gialla, questa volta sulle colline di Rimini. Chissà perché aveva deciso di chiudere quella notte singolare proprio lì. Più che una discoteca era un parco tematico infinito, consacrato agli anni ’60, che poi si sarebbe diffuso in tutta Italia, con il sostegno essenziale della televisione. Sale da ballo piccole e grandi, piscine, punti ristoro di tutti i tipi, pizzerie, bar attrezzati e persino un’arena dove di solito proiettavano film anni ’60 naturalmente. Troupe televisive seguivano la vita della discoteca e poi ci costruivano programmi in diretta. Una commistione perfetta. Michele si immerse per un po’ nelle canzoni e nell’atmosfera del periodo, fino a quando un forte senso di angoscia fu davvero prevalente. Allora cominciò lentamente, con metodo (visto anche che l’effetto spaghetti house era passato), a mangiarsi un hot dog ‒ un po’ bruciato per la verità ‒, una piadina salame e groviera e due porzioni di panna cotta irrorate da un denso sugo di mirtillo e guarnite da ciocche di frutti di bosco. Si stese poi su una sdraio miracolosamente libera e fece in tempo a vedere la fine de L’ombrellone di Dino Risi (girato proprio a Riccione negli anni ’60) e poi a ruota un film che non si aspettava certo a quell’ora e in quel posto e cioè Baisers volés, Baci Rubati di François Truffaut. Voleva andarsene, ma poi si perse nello sguardo totalmente inespressivo di Jean-Pierre Léaud/Antoine Doinel e soprattutto nella canzone, ispiratrice del film, Que reste-t-il de nos amours di Charles Trenet. «Que reste-t-il de nos amours. Que reste-t-il de ces beaux jours… Bonheur fanè, cheveux au vent, baisers volés, reves mouvants. Que reste-t-il de tout cela? Dite-le-moi». Quei versi gli entrarono in testa e non lo lasciarono sino a casa. Alle sei e tre quarti di mattina, mentre le idrovore comunali stavano lucidando il porfido di Viale Ceccarini, cubetto per cubetto, rientrò lentamente. Una donna che aveva indosso un prendisole a fiorellini blu e rossi, dal quale si intravedevano il bikini ridotto e il fisico generoso, stava uscendo proprio in quel momento. Michele accennò un saluto ed entrò subito in casa. Baisers volés, reves mouvants. Baci rubati, sogni instabili. Scivolò sul divano, distrutto. Dopo pochi secondi si addormentò, vestito.

		





		
			21.

			Passavano gli anni e la vita di Michele non decollava. Nel senso che proseguiva senza particolari entusiasmi, anche se intorno aveva un mondo che continuava a essere, nonostante tutto, “radioso” e “felice” ‒ due aggettivi che in quel periodo Michele sentiva adoperare spesso con enfasi, ma quasi sempre senza una ragione plausibile e specifica. Si era «blandamente» (come ripeteva spesso) laureato, senza particolare entusiasmo ‒ salvo qualche imprevista e nascosta incursione nella filosofia della politica e nell’antropologia, che riuscivano ancora a entusiasmarlo. Ora forse, come più o meno previsto sin dall’inizio, avrebbe fatto il libero professionista. Forse. Il suo abbigliamento, neanche a dirlo, era ulteriormente cambiato anche solo rispetto a pochi anni prima. Certo non era arrivato (e forse non ci sarebbe arrivato mai) ai tristi completi d’ordinanza dei boys di Bonsanti, ma si rendeva conto che non era poi così lontano. Era consapevole, in quei primi anni Novanta del XX secolo, che la rivoluzione passiva aveva definitivamente trionfato. Per completare l’opera iniziata, in modo soft anche se costante solo pochi anni prima, mancava praticamente solo l’ultimo atto. Era cioè ancora necessario compiere un’intensa operazione (anche solo formale) di apparente pulizia finale, eliminare le scorie “radioattive” che ancora erano in circolazione e poi proseguire più forti, consapevoli e veloci di prima. In particolare, dal punto di vista geopolitico istituzionale, sembrò davvero che una nuova energia rivoluzionaria fosse in grado di abbattere il vecchio sistema corrotto e fatiscente e sostituirlo con uno nuovo (che però per il momento nessuno sapeva quale potesse essere), efficace, efficiente e soprattutto funzionale alle nuove esigenze che si erano delineate. Questa volta Michele, senza bisogno di riflettere più di tanto, ebbe la sensazione immediata e diretta che la situazione non sarebbe cambiata poi più di tanto (ormai la rivoluzione aveva prodotto tutti i suoi effetti), anzi c’era la forte probabilità che le cose potessero ulteriormente e definitivamente peggiorare. Insomma gli uomini (o l’uomo) pronti a teleguidare quel periodo c’erano, ma di idee e di progetti appena plausibili non se ne trovava neanche uno. Anche in quel caso, come in circostanze analoghe, Michele decise più o meno di sospendere ogni giudizio e di rinviare sine die ogni ragionevole decisione. L’unica idea concreta che gli era venuta in mente in quel periodo era quella di trasferirsi, almeno per un certo periodo di tempo, a Riccione, per cercare di capire in modo più sistematico alcuni meccanismi e magari riprendere le riflessioni che volutamente aveva lasciato in sospeso. Poteva essere una soluzione, certamente temporanea, ma pur sempre una soluzione. Insomma, Riccione come ultima spiaggia, era davvero il caso di dire. Le controindicazioni erano però così forti e consistenti che ben presto lo dissuasero da un’ipotesi del genere. In primo luogo, nonostante i numerosi e qualificati tentativi che si erano fatti e si continuavano a fare per rivitalizzarla e valorizzarla, Riccione (e in parte anche tutta la Riviera romagnola) continuava a essere in inverno una sorta di landa desolata, non certo triste e depressogena come prima, ma poco ci mancava. In pratica era ancora, anche se non del tutto, un grande cantiere (certo da questo punto di vista anche interessante) in cui non solo si costruivano, ristrutturavano e collaudavano alberghi e pensioni, ma anche le idee che avrebbero trionfato l’anno successivo. In effetti però, a pensarci bene, la stagionalità di Riccione ‒ apoteosi ricca e luminosa in estate, black out e letargia in inverno e autunno ‒, oltre ad avere un suo fascino, si stava comunque riducendo, e il problema si poteva anche superare. La questione fondamentale e dirimente era un’altra. Michele si ricordava bene le parole di Candide, quando decide (assieme agli altri della compagnia) di lasciare Eldorado, pure essendo terra ricchissima coperta di oro, argento, pietre preziose a disposizione di tutti e tra l’altro amministrata con grande saggezza ed equità: «Se rimaniamo qui, saremo come tutti gli altri; se invece torniamo nel nostro mondo, anche con solo dodici montoni carichi di ciottoli di Eldorado, saremo più ricchi di tutti i re messi assieme, non dovremo più temere alcun inquisitore, e potremo facilmente recuperare madamigella Cunegonda». Quella frase gli era entrata in mente, se la ripeteva come un mantra e in pratica l’aveva tradotta in questo modo: «Non si può rimanere tutta la vita a Riccione, poiché lì tutti possono trasgredire e invertire le norme sociali abitualmente condivise, divertirsi, giocare, avere o immaginare di avere avventure infinite. Il bello è tornare nel nostro mondo e raccontarlo. Saremo sempre ascoltati e ammirati». Era consapevole che Riccione in definitiva è un non luogo (anche se un non luogo dell’anima), una città ideale e impossibile, contestualmente paradiso e inferno in terra, dove realtà e finzione si confondono continuamente. Come tutte le utopie ha quel tanto di vago, che la distingue dal resto del mondo continuamente afflitto da tanti problemi e tribolazioni (gli piaceva questa immagine). Riccione è un’idea bella (almeno lo aveva sempre pensato fino a quel momento) destinata a diventare anche più forte, potente, profetica. Ma rimaneva un’idea, una metafora iperrealista, alla quale attingere in ogni momento. In definitiva, se Riccione non esiste (chiudeva le sue elucubrazioni Michele) puoi pensarla e precipitartici dentro quando vuoi; ma viverci e morire mai, non è proprio possibile. Questo era quanto e chiuso il discorso. Ipse dixit. Per quanto riguarda Giulia poi, proprio in quel periodo l’aveva rivista per ben tre volte (e tutto sommato non era cosa da poco). La prima, fugace, mentre era insieme al professor Bonsanti e la sua corte in un bar elegante della città. Avevano preso un aperitivo insieme e praticamente si erano solo salutati. Naturalmente Giulia l’aveva baciato con passione e, come al solito, gli aveva solennemente promesso che l’avrebbe chiamato presto, anzi prestissimo. «Come no», aveva subito pensato Michele e aveva ricambiato il bacio e l’abbraccio, consapevole che comunque non l’avrebbe più rivista né sentita per un congruo periodo di tempo. Gli altri due incontri furono un po’ più significativi e l’ultimo, quasi memorabile, nella casa dei genitori di Giulia, alla presenza della madre, che quando rivide Michele si commosse subito. Lui rimase ovviamente stupito e un po’ interdetto, non ne capiva i motivi (tra loro c’erano quasi solo rapporti poco più che formali) e non riusciva a dare una spiegazione plausibile a quel comportamento. Comunque in quell’occasione rivide, dopo anni, quella camera magica, che era ancora così, come l’aveva vista la prima volta. Il piccolo ritratto di Rosa Luxemburg sopra il letto in ferro battuto, i tanti monili sopra i mobili in legno di un delicato color pastello e soprattutto le gigantografie di Giulia alle pareti, sempre le stesse. «Praticamente io non ci dormo più ‒ disse Giulia ‒ sono sempre fuori. Mi piace comunque così e non ho mai voluto cambiarla. Te la ricordi?» «Se me la ricordo?» rispose Michele. «Tante volte mi è capitato di sognarla. Era ed è esattamente così. Manca solo l’odore di incenso e di patchouli. Ora sento solo canfora e naftalina, ed è tutto diverso». Poi rimasero per un po’ seduti sul letto. Giulia gli parlò a lungo di suo padre, che quella sera non c’era. Si avvertiva un po’ di risentimento, di rancore, e anche di rabbia (che lo stupì molto). Gli raccontò che era diventato direttore del dipartimento di psichiatria e aveva avuto anche un incarico politico importante. Lei, soprattutto negli ultimi tempi, lo aveva sostenuto molto e aiutato in tutti i modi possibili. Ora però lo vedeva pochissimo, per i tanti impegni reciproci, ma sembrava che la cosa non le dispiacesse più di tanto. «Si è dato molto da fare in questi anni, soprattutto in politica. Ora si sentirà realizzato. Si calmerà finalmente». Concluse con una punta di ironia Giulia. Poi prese un libro di Derrida dalla biblioteca di camera e glielo regalò. Scorrendo le pagine, Michele si accorse che nella prefazione, non aveva visto neanche chi ne era l’autore, c’era una lunga frase sottolineata in rosso, che per molto tempo (al contrario del libro) decise di non leggere. Dopo quella sera non l’aveva più incontrata e non aveva neanche voluto cercarla, così come lei non aveva cercato lui, se non per due telefonate che Giulia gli aveva fatto la sera, molto tardi, di sicuro oltre la mezzanotte. In entrambe l’aveva semplicemente salutato, ma Michele era convinto che magari avrebbe voluto dirgli chissà quali cose, forse tristi e amare come il tono della sua voce.
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			Era uno di quei sabati 18, che somigliano maledettamente a un venerdì 17, senza neanche poterlo giustificare o metabolizzare con la sfortuna o con la cabala. Una giornata potenzialmente tragica, in cui poteva succedere davvero qualunque cosa, per esempio scoprire notizie o verità dolorose che mai al mondo avresti voluto conoscere. La temperatura era torrida (l’unico aggettivo che veniva in mente a Michele), effettiva 34 o 35 gradi, percepita 40, 50 almeno e di sicuro non pioveva da almeno tre mesi. Michele aveva deciso lo stesso di procedere a quel rito che ripeteva ogni fine settimana, e che in pratica era una delle poche attività gradevoli e in qualche modo gratificanti che praticava negli ultimi tempi. Si alzava piuttosto presto la mattina, andava all’edicola e comprava quattro o cinque quotidiani, a volte anche sei. In alcuni casi aggiungeva anche due o tre periodici. Poi si metteva sul tavolo più grande di casa, li sfogliava lentamente uno a uno e ne leggeva quasi i due terzi. Nel frattempo si scolava una Moka intera formato famiglia di caffè espresso e almeno due bicchieri di acqua minerale gassata e gelata. Praticamente un rito completo. Quella mattina non c’era modo di proteggersi dal caldo e non riusciva a detergersi le gocce di sudore, che si accumulavano sulla punta del naso e poi, quando si chinava sulle pagine, cadevano tutte insieme, offuscando parte degli articoli e, se brevi, anche interi trafiletti. Nonostante questo, la prima notizia la vide benissimo. La pubblicava un solo quotidiano, mentre gli altri ‒ controllò attentamente Michele ‒ non ne parlavano affatto. Era in prima pagina, anche se con un semplice occhiello in fondo a destra che poi rimandava alle pagine interne di cronaca. Il titolo era inequivocabile: «Acquistata da una Fondazione Villa Mussolini a Riccione. Verrà completamente ristrutturata e sistemato il parco intorno». Punto e basta. Andò subito all’interno e lesse il breve articolo tutto d’un fiato. In sostanza la Fondazione della Banca Popolare di Rimini aveva acquistato, non specificava da chi, la “famosa” Villa Mussolini, ormai ridotta a un rudere, e l’aveva concessa in comodato d’uso al Comune di Riccione, affinché la ristrutturasse integralmente, assieme al parco, e ne riqualificasse così l’immagine. L’obiettivo finale sarebbe stato quello di trasformarla in un bel museo del turismo balneare (proprio così diceva l’articolo) e magari creare un vero e proprio centro ricerche sul turismo. «Ma come ‒ pensò Michele già fortemente irritato ‒ Villa Mussolini, la villa degli errori e degli orrori, trasformata in un centro ricerche e in un museo, certamente intitolato al Duce». E come avrebbero chiamato il giardino attrezzato intorno e abitato per anni dal popolo della notte: Parco Littorio? E magari, vista l’intraprendenza a volte cieca degli emiliano-romagnoli, avrebbero organizzato lì dentro un istituto di studi e documentazione sul ventennio, con annessa ricca biblioteca con almeno tutti i testi di De Felice, e fin lì cum grano salis poteva anche andare bene, ma poi arricchita da tutti i libri revisionisti e agiografici che circolavano già da tempo e soprattutto da tutta la paccottiglia che già si poteva raccogliere e catalogare nella World Wide Web (insomma la rete), che cominciava a diffondersi in modo esponenziale e inarrestabile. Magari avrebbero istituito delle borse di studio per premiare lavori che mettessero in discussione la storiografia ufficiale, rivalutando il ventennio in tutti i suoi aspetti essenziali; finanziate da Ordine Nuovo o simili, con il patrocinio e il sostegno, solo ufficioso, e per motivi di carattere scientifico, sociale e culturale, di Alleanza Nazionale (la versione soft del Movimento Sociale e futuro partito di governo, un po’ neofascista, post fascista o zone limitrofe). E a chi sarebbe stato intitolato il centro, o ancora meglio la biblioteca annessa? Ma naturalmente a Rachele Guidi Mussolini, moglie del Dux, più semplicemente Donna Rachele, che fu davvero l’artefice dell’acquisto della Villa negli anni Trenta (sembra attingendo a fondi destinati alla beneficenza) e che era universalmente nota per le sue qualità di intellettuale sensibile e raffinata. Ma non stava esagerando Michele con il furore che lo stava invadendo e con quelle fosche previsioni che prefiguravano future catastrofi? In fondo si stava semplicemente parlando di una bella casa, al centro di Riccione, di fronte al mare, quindi in ottima zona, che dopo anni di abbandono negligente, finalmente sarebbe stata ristrutturata e per di più utilizzata da un Ente Pubblico, per fini culturali e sociali «Assolutamente no», pensava Michele, all’inizio furibondo, ma via via che passava il tempo e ci pensava intensamente, sempre più depresso. «Questo è un atto simbolico, che ha e soprattutto avrà un’importanza decisiva. È la fine di un’epoca, voglio esagerare. È finito tutto. Insomma si è deciso di oltrepassare quella linea sottile (ma anche molto netta) che ci separava dalla catastrofe». D’altra parte Michele riusciva a capire bene che quello era il momento socio-politico giusto per farlo. Tutto era cambiato, ma veramente tutto negli ultimi anni. In pratica, anche lì voleva esagerare, si stava sdoganando il fascismo. Dalle segrete stanze dei gruppi dell’ultra destra, magari collegati al partito nato sulle ceneri del fascismo, che alimentavano strategie della tensione forse con apparati dello Stato e prefiguravano golpe militari, si stava passando all’apologia diretta e pubblica, con sempre meno scrupoli. Bisognava capire, contestualizzare, storicizzare. «Ormai ‒ si diceva ‒ siamo alle soglie del duemila. I morti (partigiani e repubblichini) sono uguali». E la sinistra in alcuni casi assentiva. Revisionismo critico. «Ormai dobbiamo considerarlo un periodo storico come un altro. Con i suoi aspetti positivi e negativi. Facciamo diventare il 25 aprile il giorno della riappacificazione nazionale. Niente odio, solo amore». Aiuto! In realtà l’Italia i conti davvero con il fascismo non li aveva mai fatti e il problema rimaneva aperto. Sin dal dopoguerra c’era stato certo l’antifascismo ufficiale, un po’ di maniera, che veniva celebrato in pubblico il 25 aprile e che in sostanza era condiviso davvero solo da poche élite liberal-comuniste-socialiste. Poi c’era una sorta di nostalgia diffusa, che spesso ignorava i fatti e la storia. Era tutto un sotterraneo «quando c’era lui, caro lei». La bonifica delle paludi pontine, la previdenza, i treni in orario, gli asili nido. «È vero o no? Poi il Duce ha sbagliato, si è alleato con il tedesco, è andato in guerra e buona notte suonatori. Ci vorrebbe adesso un uomo come lui. Qualcuno trasgredisce? Manganello, olio di ricino e vai». L’idea dell’uomo forte, ma davvero, al comando era più endemicamente diffusa di quanto si potesse pensare. E poi, diciamoci la verità, la storia la si conosceva poco o nulla in questo benedetto Paese. Michele ricordava bene il suo professore di storia e di filosofia al liceo, che all’inizio dell’ultimo anno aveva detto chiaro: «Con il programma arriviamo fino alla Prima guerra mondiale, perché poi si entra in politica e questo non si può, non si può fare». Il bello era che molti studenti erano anche d’accordo. Un caso isolato? Forse, ma che corrispondeva bene a quel sentimento sotterraneo e diffuso che si percepiva in giro. Riccione, in generale, i conti con il ventennio, che, come tutti sapevano, era diventato più che altrove parte intima e invasiva della sua storia, in modo strano e singolare li aveva fatti. Un antifascismo profondo, che avevano pensato di esprimere con quel piccolo segnale forte e inequivocabile che andava alla sostanza, piuttosto che alla forma, lontano dalle celebrazioni ufficiali e dalle manifestazioni pubbliche. Almeno questa era l’impressione forte che ne aveva avuto sempre Michele. E ora, dopo anni, si era deciso di soprassedere, di cambiare direzione, di chiudere con quella forma mite, leggera, ma molto efficace di opposizione? La giornata di Michele era ormai compromessa e ora continuava stancamente a sfogliare i giornali. Riuscì a leggere, ma impiegò un po’ di tempo, un articolo di Umberto Eco, divertente e documentato sul rapporto tra l’uomo contemporaneo ‒ o meglio post moderno ‒ e la metempsicosi, così come il concetto si era sviluppato ed era stato analizzato nel corso dei secoli (gli argomenti degli articoli di Eco erano più o meno sempre stupefacenti), e una sorta di lectio magistralis di Stefano Rodotà sulla democrazia e sui valori della Resistenza, appunto spesso dimenticati o rimossi. Con queste letture si era un po’ tranquillizzato ed era persino riuscito ad accendere il vecchio ventilatore (doveva essere sostituito da una vita) che funzionava a intermittenza e solo in occasioni speciali. Quasi rilassato passò alla cronaca della città, la parte che di solito saltava a piè pari, anche se non sempre. In alcuni casi poteva essere quasi piacevole informarsi sugli ultimi fatti locali: qualche arrivo straordinario in città, un incendio brillantemente domato in collina, le previsioni meteorologiche per il fine settimana, il campionato provinciale di calcio a cinque e così via. E così quel sabato 18, tanto simile a un venerdì 17, decise di guardare bene la cronaca della città, sin dalla prima pagina. E subito urlò con tutta la forza che aveva, non riuscendo a fermarsi. «Non è possibile, non è possibile». Si ripeteva in continuazione. In quella prima pagina, in alto a destra, era sparata la notizia, a grandi caratteri, con un occhiello e un lungo articolo che continuava nelle pagine interne. I servizi erano corredati da almeno tre foto: di Giulia con il tocco accademico, di Giulia in abito da sera in un’occasione ufficiale, di Giulia di fronte all’Università con alcuni studenti e in primo piano il professor Bonsanti. Giulia, Giulia, Giulia, che ti è successo?

		





		
			23.

			«La gallina coccodè / Spaventata in mezzo in mezzo all’aia / Fra le vigne e i cavolfiori mi sfuggiva gaia». Da oltre dieci minuti aveva in testa quella strana ballata di Mogol/Battisti, un ibrido tra la fiesta messicana e gli Inti-Illimani. «Penso a lei e guardo te / Che già tremi perché sai / Che fra i boschi o in mezzo ai fiori / Presto mia sarai / Arrossisci finché vuoi corri fuggi se puoi / Ma non servirà, ma non servirà». Intanto il giornale era aperto sul tavolo, reso opaco da un po’ d’acqua che era appena caduta, assieme ad altro. La notizia l’aveva letta e riletta, così come l’articolo che l’accompagnava. «Trovata morta nel suo appartamento di Firenze, giovane ricercatrice universitaria. Apparteneva a una nota famiglia della città. Il padre primario del Distretto di psichiatria e tossicodipendenze ed ex assessore alla Sanità della Regione; la madre dirigente nazionale Uil Scuola. Ancora misteriose le circostanze del decesso. Gli inquirenti hanno avviato le indagini, dopodomani sarà eseguita l’autopsia. Nessuna indiscrezione ulteriore è trapelata». Michele cominciava ad avere delle fitte continue e sempre più forti alle tempie, come quelle che aveva provato in quel lontano maggio del 1978 ‒ anche se le ricordava a fatica ‒ e il dolore era così potente che non riusciva a stare seduto per più di pochi secondi. Così iniziò a cantare. A perdifiato. L’unica cosa che potesse astrarlo, anche se per poco, dai suoi fantasmi e dai foschissimi pensieri. «C’era un cane un po’ barbone / Che legato alla catena / Mi ruggiva come un leone ma faceva pena / Penso a lui e guardo me / Che minaccio chissà che / Mascherato da leone ma ho paura di te / Arrossisci tu che puoi / Io ruggisco se vuoi / Ma cosa accadrà, ma cosa accadrà». Già cosa accadrà, cosa doveva succedere ancora? Intanto Michele si mise, per giorni, a comprare regolarmente i quotidiani e i periodici che continuavano a occuparsi, spesso in modo morboso, della faccenda; seguiva le trasmissioni che pur ci furono sulle televisioni private e, anche se per pochi minuti e brevi inserti, sul Tg regionale della Rai. Giulia era di sicuro bella, giovane, brillante, intelligente (quei grappoli di aggettivi che lo ossessionavano sin dall’adolescenza e si stratificavano nella memoria) e così stavano costruendo il caso Giulia. Non si parlava d’altro in quella piccola città di merda. Dopo circa 36 ore, nonostante l’iniziale tentativo di nascondere la storia, si seppe che Giulia era morta soffocata con la testa avvolta in un sacco di plastica, probabilmente di quelli neri e capienti che si usano per la raccolta dei rifiuti nei condomini e nelle famiglie numerose. Vennero fuori, come era ovvio che accadesse, i particolari più truculenti e macabri e tutti erano diventati anatomopatologi esperti. Per esempio si seppe che il sacco in cui era infilata la testa, era sigillato sul collo da uno spesso nastro adesivo nero che di solito adoperano gli elettricisti. E si seppe pure che erano state trovate pochissime impronte digitali, come se Giulia non avesse quasi provato a liberarsi dal sacchetto o a tentare di togliere quel nastro ‒ come è sempre naturale che accada anche in caso di suicidio ‒ che insieme la stavano uccidendo. Da lì, dopo 48 ore, venne fuori la prima sentenza inappellabile e indiscussa. Dal caso Giulia al suicidio di Giulia, il passo fu breve e inevitabile. Dopo una settimana e con logica preordinata, la parola depressione entrò a pieno titolo nella faccenda e le analisi, articolate quanto banali e inutili dei colleghi del padre di Giulia, si sprecarono. Michele, che per la verità ora si era un po’ calmato, aveva deciso di seguire tutto con scrupolo certosino, come si dice, cercando per quanto possibile, di capire meglio. D’altra parte il dolore era troppo forte per tentare di fare analisi approfondite e pregnanti o addirittura, lo escludeva nella maniera più assoluta, tentare bilanci e tracciare un quadro completo ed esauriente della situazione. L’aveva saputo così, in quel modo atroce, e nessuno si era preoccupato di avvertirlo. In fin dei conti chi era stato per Giulia? Tecnicamente non poteva neanche considerarla un’amica. Di sicuro, poteva dire, una presenza continua, costante, quasi ossessiva, che però entrava nella sua vita solo a fasi alterne e spesso in modo totalmente casuale, pur avendo un ruolo e un peso importante e significativo. E così si era dato da fare in quei giorni e aveva persino contattato le poche e remote amicizie che aveva condiviso con Giulia. Ma tutti o quasi non la sentivano da tempo e quando l’avevano cercata, non l’avevano trovata. Mai. Sembra che fosse presa da mille impegni, progetti, occupazioni e preoccupazioni. Non pareva, a Michele, esattamente il ritratto di una persona afflitta e depressa, che alla fine decide di suicidarsi in quel modo brutale. Tra l’altro non risultava che si fosse sedata, insomma che avesse assunto sostanze ipnoinducenti (come si esprimeva la Questura). Infine aveva usato lo stesso metodo che adoperano, in casi di disperazione assoluta e in mancanza di alternative possibili, gli ergastolani o i detenuti di lungo corso. Perché, anche se molto determinata e decisa, soffrire in quel modo? Poteva trovare soluzioni diverse. Ormai da giorni, aveva in mente un’immagine fissa: Giulia distesa in un letto anonimo (così l’immaginava, in confronto a quello meraviglioso in ferro battuto che aveva in casa dei genitori), in un piccolo appartamento, alla periferia di Firenze, come riferivano le cronache, con un sacco in testa; così, inerme, indifesa, per la prima volta forse nella sua vita, sconfitta, definitivamente. E Michele si dette ancora da fare e chiamò persino un giovane giornalista del Nuovo Corriere, che aveva conosciuto al liceo e si era occupato a lungo del caso e che gli raccontò molte cose, anche troppe. Di qualcuna ne avrebbe fatto volentieri a meno. Soprattutto seppe che Giulia stava facendo una gran carriera, ma un po’ all’ombra o quantomeno nello stretto giro di Bonsanti, professore universitario noto, ma anche personaggio equivoco, politicamente esposto, secondo alcuni addirittura colluso con la criminalità organizzata. I quei giorni convulsi, tra l’altro, aveva ricevuto una strana telefonata, all’una di notte, che aveva rischiato di svegliare tutti. Aveva sentito una voce confusa, impastata, che aveva detto qualcosa di incomprensibile ‒ forse gli aveva chiesto scusa ‒ e poi d’improvviso la comunicazione si era interrotta. Si era convinto, con minimo margine di errore, che si trattasse del padre di Giulia e quindi era quasi svenuto. In quel momento, aggrappato alla consolle del telefono, semiparalizzato, gli erano passate davanti le immagini di una vita. Rapidissime e in perfetto ordine cronologico. Gli incontri, la disperazione, le riflessioni, gli interrogativi irrisolti, i lunghi discorsi inutili, l’estasi in qualche raro fotogramma. A quel punto aveva deciso di chiuderla lì, senza rifletterci oltre. Rimaneva sempre e solo quell’immagine in mente, Giulia in quel letto frugale e quel gran sacco della spazzatura infilato sulla sua testa delicata; gli sembrava sempre più un preciso segnale di disprezzo e di avvertimento per chi doveva riceverlo e capire. Comunque già se ne cominciava a parlare di meno in giro e presto avrebbero chiuso le indagini. Michele ora era stanco, molto stanco e non aveva voglia e modo di lottare, di resistere, di reagire. Ma questa volta, al contrario di quanto era successo quasi sempre in precedenza, neanche di arrendersi o peggio ancora di adeguarsi, in qualche modo adattarsi, allineato e coperto. Era quasi come la vecchia storia del prozio, non gli tornava per niente. Quel suicidio, la depressione e il resto. E aveva ricominciato a cantare l’ultimo brano di quella ballata. «Sono io che scelgo te / O sei tu che scegli me / Sembra quasi un gran problema ma il problema non c’è / Gira gira la gran ruota / E la terra non è vuota / Ad ognuno la sua parte saper vivere è un’arte / Arrossisci finché vuoi corri fuggi se puoi / Ma non servirà, ma non servirà».

		





		
			24.

			Dunque ricapitolando. Riccione non era più, e non poteva essere, il non luogo dell’anima, il punto di riferimento ideale che riusciva sempre a ispirarlo. Giulia era morta, nel modo più atroce. La sua anima era persa, irrimediabilmente. Cosa doveva fare dunque? Coltivare il suo giardino o doveva sentirsi, nonostante tutto, figlio della fortuna ed essere felice, così come suggeriva la letteratura? Lo escludeva, è naturale, a priori. La sua vita era stata squallida e potenzialmente esaltante. Ordinaria, ma a volte sorprendentemente straordinaria. Forse come la vita di tutti? Sì e anche no. Era nato per la seconda volta nell’oscura sezione di un grande partito del XX secolo. Era praticamente morto pochi anni dopo e risorto in modo a dir poco irrituale. Aveva rischiato sempre, ma a volte aveva la sensazione netta di non aver rischiato mai. Cosa poteva fare adesso? Non gli piaceva affatto ciò che vedeva intorno a sé, ma non gli piaceva neanche quello che aveva visto prima (anche se ne stava rivalutando alcuni aspetti non trascurabili). No, non poteva mollare proprio ora. Non sarebbe stato giusto. Si sarebbe negato, in modo scellerato, una bella parte di mondo nuovo che voleva conoscere, sperimentare, sezionare, analizzare, senza però essere sempre costretto a emettere referti diagnostici inutili e quasi sempre sbagliati. Doveva essere libero da ogni costrizione. Libero di interloquire con quel mondo, libero (se possibile) di essere ascoltato. D’altra parte la generazione o le generazioni che venivano dopo la sua non gli facevano paura. Semplicemente voleva parlarci. Si rendeva conto che era un’operazione piuttosto complicata, poiché un’epoca (e promise solennemente a se stesso che sarebbe stata la sua ultima analisi socio-antropologica in assoluto) era praticamente finita, proprio con la sua generazione ‒ i così detti post moderni, a volte colti e attrezzati, ma quasi sempre inconcludenti ‒, e una nuova stava nascendo. Non si trattava più di un rapporto intergenerazionale (come bene o male era stato fino a quel momento), ma un incontro, se così era possibile definirlo, tra due civiltà completamente diverse e in qualche modo antitetiche. La sua era ancora la civiltà “moderna” (come molti l’avevano definita), nata ‒ detto con la sintesi più estrema e un Bignami un po’ prolassato in mano ‒ con Montaigne e l’Illuminismo (con il prologo essenziale del Rinascimento), modificata dal Romanticismo e dalle avanguardie, fino al relativismo e a Nietzsche che (assieme ad altri, tra i quali Calvino) aveva lanciato l’ultimo grido liberatorio, definitivo, inappellabile, finale. Ora c’erano i “contemporanei”, che qualcuno si era subito precipitato a definire i «nuovi barbari». Si diceva che odiassero il passato, che non volessero conoscere la storia, che si rifiutavano di capire o di scoprire i loro genitori e i loro progenitori. Forse era vero, ma certo non era colpa loro. E probabilmente non era neanche del tutto vero. In realtà lui voleva solo parlarci, far loro arrivare la semplice testimonianza della sua mediocre, inutile, banale vita straordinaria. Trasmettere quella piccola e forse per molti insignificante frase sottolineata magari per caso da Giulia, nella prefazione al libro di Derrida, che però ora aveva quasi imparato a memoria: «Tutto è più complicato di quello che sembra: ciò che si presenta ha dietro di sé qualcosa che non si presenta e che lo rende possibile. Bisogna quindi diffidare della semplicità, non per un gusto della complicazione fine a se stessa, ma perché la semplicità spesso può essere fuorviante, ingannevole, ideologica. Nel nostro mondo, per esempio siamo pieni di miti, slogan e semplificazioni: compito del filosofo è di smontare questi miti e mostrare cosa sta dietro a queste semplificazioni». Il desiderio di essere circondato da veri filosofi consapevoli e coraggiosi. Cosa poteva fare dunque, quale soluzione trovare? Ma sì, un’idea in mente ce l’aveva. Piuttosto chiara. Ora più o meno sapeva, aveva intuito, cosa doveva fare. Non potevano esserci più dubbi. Eravamo nel mese di giugno, il suo mese magico e propizio. Il clima era come doveva essere: mite, temperato, moderatamente luminoso. Una temperatura di 24/25 gradi, perfetta. Sembrava che le stagioni avessero ripreso il loro verso antico e regolare (dopo tanti luoghi comuni sprecati). Prenotò una suite, forse la più grande, di fronte a un dolce panorama di colline verdi e fiorite e a una grande piscina naturale in pietra serena che perfettamente riusciva a vedere dalle sue finestre. Era il relais chateaux l’Incanto ‒ era proprio questo il nome ‒, forse un antico fortilizio del XII secolo, ricostruito con cura, che non era molto lontano da casa sua. Dopo un lungo bagno in piscina quasi da solo ‒ non c’era molta gente in quel fine settimana ‒, andò a pranzo piuttosto presto, era passato da poco mezzogiorno. Mangiò solo verdure, raccolte negli orti deliziosi che aveva intorno, cucinate nei modi più elaborati, estrosi, sapienti e creativi. Solo le fragole, che aveva ordinato in quantità esagerata, volle che fossero affogate da una montagna di panna montata, che fece anche aggiungere più volte, guardato quasi con disgusto dal maitre. Poi salì nel suo appartamento, pieno di fiori e di pizzi e di arazzi e di affreschi delicati e di tante piccole coperte di lana di vigogna e di angora, finemente lavorate e appoggiate distrattamente sulle poltrone, sulle sedie, sul grande letto a baldacchino. Si mise a sedere su una poltrona damascata, quasi di fronte al letto e che vicino aveva una consolle in noce, con i fregi in oro bianco su serrature e maniglie. Come d’incanto tirò fuori da una vecchia e nobile Ridge marrone, sfoderata, a tre comparti, che tante battaglie aveva sicuramente combattuto, una bella bottiglia di Caol Ila, invecchiata dodici anni. Michele, che in passato si era bevuto tutt’al più, in occasioni straordinarie, un qualche bicchiere di bourbon ordinario senza ghiaccio, aveva scelto con cura quel whisky. Si era informato a dovere. Intanto il nome Caol Ila, che tradotto dal gaelico significa “il suono di Yslay”, una piccola isola che ha un discreto numero di distillerie ed è considerata la vera e propria culla del miglior whisky torbato della Scozia e quindi del mondo. Quel nome evocava in primo luogo il suono magico di quell’isola, di quella distilleria, che dovevi assimilare e captare bene prima di poterti avvicinare. Poi l’impiego della torba, ingrediente delicato e con alto contenuto di iodio, che come dicevano gli esperti, conferisce al whisky notevoli e distinte “note salmastre”. Insomma “un alito di mare”, che dovevi sentire, assaggiare, assaporare senza esserne travolto. Aveva scelto un invecchiamento medio, 12 anni, non aggressivo, con profumo e delicato sapore di frutta e miele. In una parola, una struttura forte, consistente e solida che al contempo ti dava un’unica sensazione di dolcezza, che in quel momento gli era necessaria. Bevve il primo sorso di Caol Ila (in un bel bicchiere di cristallo che aveva trovato nel mini bar) con difficoltà, visto che non era abituato a bere. Poi, lentamente, a piccoli sorsi, con grandi respiri e piccole pause, il whisky scendeva, con tutti gli effetti nefasti e prodigiosi, che in nessun’altra occasione avrebbe voluto sperimentare. Subito dopo ingerì la sua dose giornaliera di Rivotril, l’antiepilettico, che prendeva regolarmente da quando si era risvegliato dal coma vigile. Tra un bicchiere di Caol Ila e l’altro, arrivò quasi a finire la bottiglia in meno di tre ore; ingerì almeno altre tre, quattro, cinque o sei compresse, non riuscendo neanche a tenerne bene il conto. Fu svegliato 12 o 13 ore dopo da una cameriera piuttosto preoccupata, mentre disteso su un grande tappeto persiano blu e rosso, insieme a Giulia, stava assestando dei colpi di tastiera di computer sulla nuca di Diderot (forse era lui, da come lo ricordava dai ritratti di Fragonard e Michel Van Loo, con quello sguardo acuto e la camicia bianca aperta), con qualcuno (poteva essere Voltaire) che rideva alle loro spalle come un matto e ripeteva: «Pensate alle disgrazie del Portogallo». Forse era nella fase del risveglio, in piena zona preconscio, e le visioni rappresentavano in modo simbolico, allusivo ma concreto, tutto quello che gli era successo in quei giorni e in quella serata. Fatto è che si alzò subito, si fece una doccia veloce, pagò il conto questo sì piuttosto doloroso e se ne andò in fretta. Da quel giorno la sua vita cambiò notevolmente (più o meno, è strano, nella direzione che aveva previsto). Cominciò a soffrire di ipersonnia, piuttosto grave, e per periodi sempre più lunghi. Arrivò a svegliarsi dopo giorni, come se fosse (anche se con modi e tempi completamente diversi) tornato al coma vigile di qualche anno prima. Arrivò anche ad avere degli stati di cataplessia, in cui perdeva le forze, magari dopo un’emozione forte, anche se poi le riacquisiva quasi subito e si ricordava praticamente tutto quello che era successo. Infine diventarono sempre più frequenti le allucinazioni all’inizio del sonno e alla fine del sonno (insomma nel passaggio sonno veglia) che si ricordava però sempre alla perfezione, come se fossero sogni di solito bellissimi. Fu quel medico, nel frattempo divenuto direttore sanitario generale dell’ospedale che a suo tempo aveva escluso nella maniera più assoluta la morte apparente di Michele, a diagnosticare una singolare forma di narcolessia, che, essendo malattia a eziologia sconosciuta, non si sapeva se attribuire ai traumi precedenti, al Caol Ila, all’abuso di Rivotril o a cos’altro. Michele riusciva a lavorare, ma, soprattutto negli ultimi tempi, dormiva anche sempre più a lungo, svegliandosi in perfetta forma nei momenti topici, cioè quando ‒ per un evento storico, politico e sociale ‒ sembrava ne valesse davvero la pena. Era come se ci fosse una regia occulta o, incredibile a dirsi, un programma preordinato e specifico, anche se, per le conoscenze del direttore generale sanitario, indecifrabile e oscuro. Il caso clinico fu portato dallo stesso Direttore al XXII Congresso interdistrettuale della Usl di area vasta, ma il risultato finale fu (come d’altronde si poteva prevedere) assolutamente trascurabile e deludente.
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