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Il libro

Le stanze dei sogni e delle certezze

Tra le pagine di questo romanzo accade spesso ai protagonisti di scivolare nel sogno e nella follia. Anime, fantasmi e demoni fanno commercio con gli uomini in un mondo fluido tra reale e fiaba.

La prosa è rotta dalla fantasia della protagonista che si destreggia tra le prospettive magiche del sogno. La narrazione attira i lettori nel suo vortice e i sogni a occhi aperti della protagonista mettono in luce la realtà del suo vissuto, uno spaccato di vita inimmaginabile, in cui chi legge diventa spettatore di una folle commedia.

Allegorie e simbolismo non sono decorazioni stilistiche, ma scelte necessarie per coinvolgere il lettore, farlo entrare nelle Stanze dei sogni e delle certezze dove, in un flusso di memoria e di coscienza, il racconto familiare si muove tra realtà, pura fantasia e finzione.

È proprio questo il punto centrale del romanzo: la protagonista si smarrisce in questo gioco tra reale e immaginario, rimane preda dell’adulazione della menzogna e della finzione.

Soltanto la scrittura sembra essere in grado di valicare i confini di questo mondo magico: se le parole non lasciano segno e spariscono, la scrittura – che mette nero su bianco, che rimane, che rende tutto concreto – diviene realtà, certezza, verità.
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Firma di spicco di alcune riviste letterarie mensili, ama così tanto scrivere che spesso lo fa gratuitamente. Oggi si dedica alla lettura di manoscritti.
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Prefazione

In questo manoscritto (scritto proprio a mano nelle notti insonni) accade spesso ai protagonisti di scivolare nel sogno e nella follia. Anime, fantasmi, demoni fanno commercio con gli uomini. La sorte terrena sembra affidata o alla grazia o alla dannazione in un mondo fluido tra reale e fiaba. La prosa è rotta dalla fantasia della protagonista che si destreggia tra le prospettive magiche del sogno, caratterizzata da lesionismo e da folle passionalità. Nonostante alcune frasi ritornino monotone con il proseguire della lettura, la narrazione attira il lettore nel suo vortice e i sogni a occhi aperti della protagonista mettono in luce la realtà del suo vissuto: una famiglia matriarcale di persone diverse per abitudini, costumi, tradizioni millenarie in uso nelle famiglie nobiliari, dove i padri, i nonni e i mariti sono marginali e poco influenti.

La scrittura ricamata, ridondante, potrebbe essere sfoltita ma verrebbe a mancare di quel barocco che diviene un topos irrinunciabile.

Tutto è esasperato: memoria, immaginazione, cronaca reale e surreale, vero e falso, carità e dannazione. Una stramba epopea di sensazioni che evidenziano come tutti i personaggi del libro siano infelici. Lei, l’altra, la madre, il padre cercano idoli a cui attaccarsi per ingannare la propria insoddisfazione.

La vera forza della narrazione consiste in questa dicotomia tra irreale e sociale. Questo stato teatrale – così come lo sono gli abiti e i tendaggi della casa dei sogni – rende la vita ingannevole, solitaria, un rifugio dalla società senza valori che non permette di essere diversi e costringe i protagonisti a rifugiarsi in un mondo falso e menzognero ma molto invitante. Per sopravvivere occorre uno sdoppiamento, fingere di avere un alter ego che comanda e decide per noi: per questo la protagonista sembra essere preda di forze diaboliche, vittima degli spettri che assediano la sua anima. Il presente per lei è dolore, angoscia, ha bisogno di ricorrere a qualcosa che le permetta di penetrare nel passato e nel futuro senza limiti, liberamente. Soltanto la lettura e la scrittura possono risolvere questa problematica, farle valicare efficacemente i confini del reale e regalarle una riserva di materiale infinita. Così i libri diventano i primi mattoni delle pareti della sua casa, e mai avrebbe pensato che quei mattoni di carta potessero rinchiuderla per sempre in una prigione di illusioni e fantasia.

Il romanzo è originale, la narrazione onnisciente mette in scena uno spaccato di vita inimmaginabile, dove il lettore diverrà il principale spettatore di una folle commedia. I commedianti sono il frutto di reminiscenze infantili di personaggi creati dalle donne dal lungo collo – come la madre, le zie, le nonne – che davanti ai camini narravano storie di streghe, elfi, fantasmi e strane presenze fiabesche, affascinanti e paurose nello stesso tempo. La strega Barugliana, il Bafardello, la zia Faina sono presenze necessarie per sentirsi parte di un mondo magico dove tutto è permesso, anche trapassare le pareti o rinascere e sopravvivere alla morte.

Il romanzo ha lunghi sguardi, che costringono a chiedersi: dove ci porterà questa narrazione? Dov’è l’arrivo che ci svelerà tutto?

Forse niente sarà svelato, se non la volontà della protagonista di spingere il lettore non verso il racconto orizzontale, ma verso la scoperta del suo io verticale, presente fin dalle prime pagine e ben evidente tra le righe del romanzo.

Allegorie e simbolismo non sono decorazioni inutili, ma scelte necessarie per incuriosire il lettore, per portarlo verso una profondità più seria di quella che sembra. I luoghi divengono estremamente particolari, fumosi, tetri, polverosi quando i sentimenti vengono calpestati; solari, allegri, sereni quando l’animo si libera dalle costrizioni. In questo racconto la realtà non è quella fenomenica, ma un procedere improntato su un modus vivendi esclusivo della protagonista, il suo “sfogo” rispetto a una realtà che le ha dato sofferenza, negazione, sclerosi. La vita vera è fatta di uomini, insegnanti, parenti, compagni di classe, genitori non voluti… Sono loro a creare la sua “coscienza infelice”, perché incapaci di cogliere la sua superiorità interiore, il suo bisogno di comprensione e d’amore. Ma anche loro sono vittime gettate in un mondo alienato e ostile. Lei concepisce la sua alienazione, sa di esserne vittima e il suo riscatto sarà quello di scrivere il suo romanzo denuncia: sarà quello a farla entrare nel “circolo magico” della scrittura a cui tutti aspirano.

Nel romanzo c’è un flusso di memoria e di coscienza, il racconto familiare si muove tra realtà, pura fantasia e finzione. Tutto diviene una sorta di recherche che non ha nulla di fenomenico, se non la constatazione che il corpo è una macchina che si distruggerà con la morte ma che avrà la possibilità del ritorno grazie alla fantasia. Nel racconto, infatti, nessuno è capace di porre distacco con i defunti, non si vogliono lasciare andare, si concede loro di tornare grazie all’immaginazione. Tutto è vago accanto alla protagonista, persino i personaggi (ad eccezione di alcuni), senza nome, senza caratterizzazioni. È lei che vede oltre i loro corpi e immagina una personalità segreta, minacciosa, pericolosa per il suo procedere. Si percepisce la volontà di coinvolgere il lettore: la madre, il padre, il bellissimo fidanzato sono reali, ma soltanto lei può farli diventare tali. È proprio questo il punto centrale del romanzo: lei si smarrisce in questo gioco tra reale e immaginario, rimane preda dell’adulazione della menzogna e della finzione.

Figura centrale della narrazione è la madre, in contrasto con quella del padre. Donna dal lungo collo e dalla testa nera, che riesce a vedere tutto, che vive a metà tra la terra e il cielo, che le fa paura perché può divenire umana e spettro nello stesso tempo. Donna dispotica e glaciale, guarda il mondo con i suoi occhi opachi vecchi di secoli non provando sentimenti terreni, ma ancestrali. Il suo lungo collo fa tentennare la testa per volgere lo sguardo oltre il confine terrestre, non cede alle tentazioni della vita, non è corruttibile, procede verso i suoi obiettivi primari: il lavoro, la famiglia, il rispetto, l’onore, la religiosità.

Il padre invece è il personaggio più dolce, che non vuole insegnare o imporre niente a nessuno, amante della musica, buono e generoso, facilmente corruttibile dai vezzi della vita, dalla sua posizione di appartenenza alla nobiltà che gli ha aperto tutte le strade. La sua cultura lo tiene distante dalle trappole tese dalla religiosità: per lui non esistono l’Inferno, il Paradiso, il Purgatorio o la vita dopo la morte; vive ogni giorno senza temere punizioni divine, e nel suo ateismo diviene facile preda di se stesso, dei suoi vizi e della volontà di vivere la sua vita con estrema leggerezza. Generoso con la famiglia, pieno di affetto, di gioia, di attenzioni, non vede al di là del cielo e per questo è sereno.

Nonostante la freddezza, comunque, anche la madre della protagonista la ama, e lo fa capire grazie ai biglietti scritti che lascia sparsi per la casa: tutto diviene concreto grazie alla scrittura che mette nero su bianco, che rimane, che testimonia e diviene realtà, certezza.

Se le parole non lasciano segno e spariscono, la scrittura rappresenta la verità.

 

 

 

 

L’amore per voi è troppo immediato, irrinunciabile,
inimmaginabile e più ve ne concedo più n’ho in serbo.

Grazie Mamma, Babbo, Claudio e Tommaso.

 

 

 

 

 

Nota dell’autrice

Questa è una storia di fantasia: qualcuno vi si riconoscerà,

ma sarà merito della propria immaginazione.





Parte prima

La scrittura è la cosa più rumorosa che io conosca. È capace di fare più male di un sortilegio, punzecchia, buca, taglia e ricuce. Si scrive in silenzio, ma la scrittura può produrre molto rumore, un rumore lento e insistente che penetra nelle nostre menti invadendole come un male terribile e incurabile. La scrittura è rivoluzione allo stato puro, è esternazione, ostentazione, vuole segnalare, denunciare. Colui che scrive si mette in luce, desidera fuoriuscire da un passato d’ombra che lo ha reso schiavo dei suoi ricordi e dei suoi giudizi. La scrittura è come il mondo, racchiude il cielo, il suolo, la terra e l’uomo stesso. Accomuna, disgrega, comunica, socializza con la storia, isola dalla storia, proviene dall’io verticale. La scrittura dovrebbe essere un atto di solidarietà tra esseri pensanti, ma qualcuno può servirsene per isolarsi da essi. Per questo lei iniziò a scrivere. La lettura divenne un bisogno, la scrittura una necessità. Il rifugio più ambito si nascondeva tra le pagine del libro dove lei avrebbe trovato un ordine.

La frase in sé le apriva un orizzonte vastissimo, compatto, profondo, colmo di segreti e di opportunità. Le si offriva come sogno ma anche come minaccia. Lo scrivere e il leggere assunsero per lei un significato simbolico di libertà, divennero sfogo e scopo, terapia e ribellione, punto di sosta e di partenza. La lettura e la scrittura, come lei stessa, erano corpi diversi sospesi nella precarietà del mondo. La loro concreta molteplicità di movimento avrebbe creato intorno a lei un vortice di meravigliosa fantasticheria che l’avrebbe sollevata dalla sua solitudine. La scrittura divenne punto di partenza dal grado zero della sua inconcretezza.

Nella sua casa la comunicazione era sempre avvenuta grazie ai biglietti: se ne disperdevano tra le mura almeno quattro o cinque al giorno, come per rifuggire un dialogo terreno che facesse presagire la loro presenza. Sua madre li lasciava già dal mattino presto, prima di partire per il suo lavoro. Lei li trovava al risveglio quando scendeva nella grande cucina deserta. La scrittura priva di doppie la faceva sorridere, ricordandole che sua madre era lì, il biglietto ne era la prova tangibile, dimostrava la sua esistenza, era la prova del suo amore nonostante le frasi prive di accenni al sentimento. Sua madre non era più in casa ma le era accanto. Ancora. Le aveva lasciato un laccio al quale aggrapparsi in caso di bisogno. Ogni biglietto era una carta, un documento che lei conservava per avere una certezza della sua esistenza, visto che le sue certezze erano cadute come soldatini di piombo. Lei attingeva verità dalle pagine delle sue carte, un corpo di prescrizione dal quale trarre sostentamento.

Leggere era come percorrere un cerchio di verità apparenti, tutta la letteratura che lei inalava era soltanto la polvere della verità, era menzogna e sortilegio, era innaturalità. La letteratura che si posizionava di fronte ai suoi occhi appariva come una sfilza di belle ragazze desiderose di farsi vedere. La scrittura era un cielo, un suolo sul quale inserire i suoi desideri e le sue vocazioni. Era una riserva infinita di materiale, un orizzonte da varcare, un limite e un punto di sosta insieme. I libri divennero i mattoni della sua giovinezza, appoggiati uno sopra l’altro innalzarono pareti che divennero la prima casa della sua vita. Non pensava che quei mattoni avrebbero potuto rinchiuderla per sempre, divenendo magione di illusioni. In quel momento erano un rifugio sicuro dove nessuno avrebbe potuto entrare. Attraverso la lettura forsennata, che la faceva sentire intontita come in preda alla droga, prendeva consistenza la storia, la sua storia. Per questo scrivere un racconto divenne per lei l’incubo maggiore, la fantasia della vita, il simbolo del suo esistere.

Iniziò a scrivere il suo romanzo affondando nel ricordo, la sua scrittura tanto agognata era metaforica, ricca di intenzione, depositaria del suo acerbo sapere. Ma scrivere era difficile, doloroso, non riusciva a comunicare i suoi pensieri, rimaneva legata al suo io verticale senza riuscire a farlo fuoriuscire. I suoi pensieri sembravano soltanto frutto di un impulso. Sulla carta si impoverivano, la forma era grezza, erano una dimensione troppo personale, i lacci della sua mentalità dell’assurdo erano troppo stretti per divenire frasi di senso compiuto, incomprensibili per tutti coloro che avrebbero voluto leggerli. Scriveva senza riuscire a farsi comprendere. Nella mente i pensieri vagavano perfetti e virtuosi ma non riusciva a tradurli in scrittura coerente e comunicativa. Avrebbe dato qualsiasi cosa per poter comunicare e raccontare, ma il transfert non riusciva. Ma avrebbe imparato: la scrittura era il prodotto naturale del tempo e dell’individuo, con il tempo ci sarebbe riuscita.

Sapeva che per scrivere avrebbe dovuto liberarsi degli eccessi della sua personalità. Ciò che vagava nella sua mente era splendore ma anche prigione e solitudine. Era come il suo rapporto con i suoi simili non riuscisse a trovarsi con loro perché si era nutrita di segni e non di rapporti umani. Avrebbe voluto dialogare con loro ma non trovava uno scopo nel farlo. Soltanto la scrittura avrebbe potuto consolarla dai mali del mondo. Scrivere, che fossero biglietti, lettere, romanzi, saggi o articoli di giornale, per lei era terapeutico, era lo sciroppo che doveva prendere alla sera e al mattino per stare bene, per guarire dalla sua malattia. Lo scrivere si univa alle note e alla musica che si innalzava dal tempo della sua nascita e da suo padre. Lui per sopravvivere alla malattia si era nutrito di note e canzoni, lei di letteratura. Scrivere era una necessità impellente, era salutare, era trasmutazione di un umore. La parola e il linguaggio persero d’importanza in quanto orizzontali, non riuscivano a penetrare, si offrivano usurandosi senza lasciare tracce. Con esse si poteva dire troppo o troppo poco. Divenne muta per far sentire lo scorrere della penna sul foglio liscio, utopia del voler divenire. Del resto, per lei la realtà era inconcepibile e il suo mondo era ormai perdutamente utopico, fortemente voluto, era un mondo del possibile dove i protagonisti erano lo stile, la forma, il pensiero, la metafora e il segreto. La sua vita si basava sui ricordi inventati, custoditi nel suo corpo con leggerezza, nonostante la loro densità e la loro imponenza.

Lei era magica, aveva una potenza assoluta, poteva attingere da se stessa ciò di cui aveva bisogno, gli altri non avevano più importanza perché lei possedeva l’unica cosa preziosa che gli uomini avevano perduto, l’immaginazione. Forse anche scrivere era ormai inutile, anche se necessario, per ricordarsi che stava vivendo. Lei stessa era il romanzo. Forse per questo lei non riusciva a comporre frasi di senso compiuto, la sua identità di scrittrice legata all’irrealtà prendeva corpo soltanto fuori dalle regole di grammatica che regolano il linguaggio umano. Il suo desiderio di scrivere era come una forza cieca, era un atto di solidarietà con la storia perché era l’unico modo di inserirsi in essa. Si sentiva un essere senza consistenza, la sua carnalità era stata casuale, era sì un corpo, ma la sua mente non aveva niente a che vedere con le sue membra. Faceva parte del genere umano soltanto fisicamente. Aveva perduto i confini storici da quando si era sentita priva di carnalità. Ma storia e romanzo erano legati indissolubilmente perché chi riusciva a scrivere un romanzo sarebbe anche stato in grado di ricostruire le dimensioni e i confini, inserirvi il tempo, lo spazio, i miti e gli uomini, così come le speranze e i desideri. Lei era romanzo ma non storia, lo scrivere era necessità per testimoniare la sua presenza magica nel mondo. La scrittura sarebbe stata mediatrice della sua ambigua realtà, le avrebbe dato libertà e potere, ma forse non sarebbe riuscita a guarirla dalla sua malattia di inesistenza. Avrebbe voluto essere un gatto per appropriarsi della sua libertà. I loro occhi trasparenti, il corpo affusolato e scattante facevano pensare alla possibilità di fuga, di sottrarsi a quel flusso distruttivo che erano le regole e le imposizioni.

Il gatto si nascondeva ad esse, le ignorava facendosene gioco, come la scrittura faceva con la realtà. Per rifuggire tutto ciò che di ripetititivo e stagnante la legava all’esistenza, usava la scrittura, essa le permetteva di ricorrere al simbolo e al mito. Il suo mondo si sarebbe nascosto agli altri divenendo ricco di significato. Lo scrivere e il romanzo da sempre erano buoni compagni e li univa un forte legame che ricordava una storia d’amore.

Del romanzo amava la possibilità di scriverlo usando il passato remoto, un tempo dove tutto poteva esistere. Era il tempo che niente e nessuno poteva rubarle e se il futuro era incerto, il presente impercettibile, il passato era certezza, un tesoro prezioso che niente e nessuno avrebbe potuto portarle via. Nel suo racconto il passato aveva il dovere di riportarla alla realtà del momento creando una cronologia di fatti precisa e didascalica, una cronologia che le avrebbe dato sicurezza e concretezza.

Ma non sarebbe stato facile che ciò accadesse perché lei era l’artefice del racconto, e se nella sua mente non ci fosse stata una linearità di pensiero, tutto sarebbe di nuovo andato a rotoli. Tuttavia era indispensabile che lei riuscisse a creare una catena di cause che rendessero plausibile il racconto del suo allontanamento dalla realtà.

Il passato remoto era il tempo che lei da sempre aveva amato, quello dei miti, delle storie, del dio narratore demiurgo che conosce e gestisce i capricci umani. Solo narrando lei avrebbe potuto capire la realtà che le sfuggiva, avrebbe narrato il mondo e in quel modo le sarebbe apparso più comprensibile. Il passato sarebbe riuscito a ricongiungere le incongruenze del pensiero e della realtà, avrebbe allineato le distanze e gli addii. Il mondo sarebbe stato di nuovo ordinato in una logica di continuità.

Ma perché il mondo le sembrava così assurdo, così patetico, misterioso e crudele? Perché la morte e le perdite di coloro che aveva amato erano così devastanti per lei? Non riusciva a capire le cause e gli effetti, non concepiva la scientificità, non riusciva a sentirsene parte. Capiva la morte carnale ma non quella mentale: perché sua nonna, mente arguta e pezzo di storia, era sparita nel nulla come un merlo in una notte fredda d’inverno? Perché non riusciva a percepire la sua vocina maliziosa che sciorinava proverbi e vecchi detti? Perché suo padre, uomo vigoroso e forte, aveva lasciato la sua casa e la sua grande sedia, perché non udiva più il suo respiro affaticato? Dove erano finiti tutti coloro che erano esistiti?

Forse scrivendo il suo romanzo nel passato remoto avrebbe ritrovato tutti loro, espresso un fatto compiuto che le avrebbe dato pace, avrebbe potuto riprodurre i suoni della sua infanzia, la voce di suo padre che cantava nel tempo; in un’esistenza nella quale lei si sentiva pesante e non trovava un significato convincente alla sua nascita e alla sua crescita, forse avrebbe trovato un laccio che la facesse collegare al suo passato, per avere la possibilità di crearsi un futuro.

Finalmente avrebbe potuto dare all’immaginario la garanzia formale del reale. La sua ambizione al racconto era dovuta alla possibilità di possedere il tempo, di gestirlo a suo piacimento, di conquistare una porzione di soddifazione interiore in un mondo che tende a distruggere. Non aveva ancora chiaro che la scrittura non dà libertà ma rende schiavi. Libera all’inizio, ma successivamente finisce per legare lo scrittore marchiandolo per sempre. Il romanzo non è forse anch’esso una morte? Diviene l’atto che testimonia il suo passaggio sulla terra e la sua maschera. Ma grazie alla sua magia lei ci sarebbe riuscita, avrebbe varcato un orizzonte, si sarebbe liberata dall’imposizione altrui su ciò che era il bene e su ciò che era il male, soltanto lei avrebbe potuto dargli un significato.

Chiusa nel suo mondo leggendario si rifugiò in una stanza laboratorio dalla quale avrebbe forgiato il mondo. Avrebbe desiderato scrivere con splendore ma il suo romanzo non prendeva forma, sembrava voler alimentare il desiderio di ricerca di una posizione all’interno della natura circostante. Come se lei volesse farsi riconoscere in quel mondo al quale non voleva appartenere. Non era nessuno, non era capace di scrivere, forse la sua incapacità portava al silenzio tangibile come unica soluzione. Lei era il niente, una parola che non possedeva sinonimi o sostituti. Di fronte alla pagina bianca che inizialmente sembrava aprirle un universo infinito, lei avrebbe dovuto raccontare una storia inesistente e ne aveva perso il filo conduttore. La scrittura diveniva tragedia dell’animo, consapevolezza di inutilità, incapacità di inserirsi nel percorso storico che non concepisce l’immaginazione. Il desiderio di scrivere, che avrebbe dovuto distruggere il mondo che lei odiava, era ciò che lo faceva rinascere nel momento in cui ne dava descrizione. Lei sognava di usare soltanto l’inesistente, l’immaginario, quindi un’utopica ricerca dell’impossibile, di un mondo adamitico fuori dalla concepibilità umana. Come avrebbe potuto farlo? Chi era veramente lei? Che cosa stava cercando? Forse avrebbe dovuto redigere un dizionario enciclopedico che avrebbe inglobato l’intera sfera delle cose che avevano importanza nel mondo naturale e immaginifico. Il suo mutismo verbale avrebbe fatto parlare gli oggetti a lei cari ritagliandone stralci di vita vissuta da descrivere nel suo dizionario.

Sarebbe partita dalla nascita, la vicenda più bella e misteriosa dell’esistenza. Non sarebbe stato facile cogliere l’importanza reale dell’atto perché avrebbe dovuto concepire l’essere dalla sua inesistenza iniziale. L’uomo nasce, si crea e diviene creatore in una natura vuota. L’essere vivente scava al proprio interno e lascia dei segni come fa un falegname sul legno. Prima siamo creati e poi creiamo. L’uomo crea la scrittura, la manipola, la frammenta. L’uomo distrugge e perpetua, cataloga e definisce. Questo è anche il suo limite.

Osservando l’uomo, la cosa più importante che le saltava agli occhi erano le mani. Per lei la facoltà più misteriosa e affascinante dell’essere umano erano quegli artigli benigni che volteggiavano intorno al corpo creando e distruggendo. Le mani scrivevano, erano in grado di concretizzare il messaggio della mente. Senza esse la mente sarebbe stata inutile. Gli oggetti concreti, creati con le mani erano epopea della materia che andava di pari passo con l’epopea dello spirito, anche se la scrittura è un atto della ragione che si unisce ai sentimenti, per servire deve divenire oggetto. I segni che lei tracciava sulle pagine bianche erano come l’intrico di un pittore che spennella una tela senza pensare a chi la osserverà, cercando soltanto di trarne lucentezza e colore. La scrittura è segno ma solo la mente può dargli un significato unico e percettibile che possa divenire comprensibile. La scrittura era quindi una nascita creativa che non si esauriva in un solo giorno, essa rinasceva e si formava giorno dopo giorno come una fenice, divenendo un passaggio reale e terreno.

In quel momento di pensiero si sentiva vecchia, ebbe la percezione del fatto che avrebbe dovuto abbandonare il desiderio della scrittura perché in lei incombeva un invecchiamento interiore. Questa sensazione aveva una sua propria concretezza e le sembrava che un qualcosa di estraneo la inseguisse per poi catturarla per sempre. La vecchiaia l’aveva presa anche se il suo corpo era giovane. Ma questa vecchiaia che sentiva al suo interno era la metafora dell’inappagamento. La vecchiaia mentale è la morte, è il nulla, è sogno triste, incapacità di appropriarsi della realtà e di usarla a proprio favore. Perché non era capace di piegare il reale ai suoi bisogni?, si chiedeva spesso. Perché gli altri riuscivano a farlo ma non lei? La sua vita altalenava tra momenti di panico e altri di euforia. Non c’era pace per lei ma soltanto noia e insoddisfazione.

Questa incapacità di inserimento era legata a un fattore esistenziale. Scrivere per dimenticare, per divenire. La sua vita era pura memoria, pura immaginazione. Era al di là del tempo e non avrebbe mai posseduto la vita se non metaforicamente. L’unica possibilità di risolvere la sua insoddisfazione era un ordine di segni formali da comporre nero su biano. Scrivere era la sua terra promessa, il limbo dopo il mare del dolore. Il suo tempo sarebbe divenuto morale e avrebbe perduto la materialità. Ora non era più vetusta, si sentiva avvolta da un senso di onnipotenza, il ricordo era il suo limbo dal quale attingere ed elaborare un luogo di pace e umiltà che le potesse rendere quella tranquillità interiore che le era stata rubata. La perfezione che lei ricercava in tutto, il desiderio di giustizia e verità, impossibile nel reale, andavano ricercati in un altro mondo. Lo scrivere avrebbe dato stabilità al ricordo e alla ricerca. La vita divenne puro tempo di memoria; la vita, per coloro che sono al di là del tempo, non potrà mai essere soddisfacente, non la potranno possedere mai. Per ritrovare se stessa avrebbe dovuto reinserirsi nella naturalità, ritrovare il suo io esteriore all’interno di un copione letterario dove in un tempo lontano si era perduto. La sua letterarietà non era più niente se non una macchina del tempo inverosimile, i suoi ricordi detriti di un mondo ambito ma irraggiungibile. Questa era una certezza che voleva dissuaderla dal continuare a stringere la penna con le sue membra artigliose, come fosse l’ultimo legame con la realtà.

Di una realtà aveva però certezza, sapeva che soltanto il suo romanzo sarebbe sopravvissuto alla morte carnale del suo corpo. Solo lui avrebbe potuto darle l’eternità. Lo scrittore letterato si perde nella sua letteratura che diviene antitesi della realtà, la sola a sopravvivere alla storia umana. La vecchiaia interiore, “la viaggiatrice della notte”, era il male di vivere che penetrava dentro di lei come una lama affilata. Per distaccarsi avrebbe dovuto formare parole e creare un albero i cui frutti sarebbero stati pensieri. Il suo desiderio di solitudine si acuiva divenendo necessità, chi avrebbe potuto comprendere la sua assenza? Il viaggio verso la scrittura l’avrebbe portata lontano dagli esseri umani e dai loro comportamenti inaccettabili, verso un benessere interiore tutto personale. Le sue sensazioni erano così forti e continue da fornirle materiale in quantità ma non riusciva ad annotarle perché, nel momento in cui le percepiva, già le perdeva, cadevano di tono affievolendosi come candele. Questa impotenza le dava una sofferenza incommensurabile. Perché soffrire così tanto? Un giorno pensò a Proust, a come egli aveva mirabilmente descritto la sua difficoltà a scrivere. Sicuramente aveva delle affinità con lui, ma Proust era un talento, era un genio, a lei mancava la scintilla dell’artista, anche se ne possedeva le sensazioni. Poteva distinguerle e farne un elenco infinito ma le mancava il cemento che avrebbe potuto fissarle per sempre.

L’unica possibilità sarebbe stata quella dello sdoppiamento, essere narratrice e scrittrice nello stesso tempo, la narrazione l’avrebbe estraniata dalla parola scritta. Questa intuizione era inutile perché il suo viaggio nel sogno non era ancora arrivato al risveglio. L’unica soluzione sarebbe stata la follia, fare commercio con angeli e demoni, dèi e anime, perché la sua vita terrena era ancora legata al giogo della Grazia e della Dannazione, della diatriba tra bene e male che non potevano coincidere con la fluidità letteraria.

Per scrivere avrebbe dovuto darsi completamente all’immaginazione, abbandonare la linea di divisione tra vero e falso, dannazione e carità perché tutto era un unicum, una palla di fuoco incandescente che si scioglieva amalgamando sulla terra ogni sentimento del contrario. Così il romanzo al quale lei aspirava sarebbe divenuto una stramba epopea di personaggi caricaturali, ingigantiti a suo volere dalla sua fantasia. La società l’aveva portata a questo perché i suoi vacui valori segregavano gli uomini in un’irreversibile condizione di dipendenza dalla quale si poteva fuggire soltanto con il sogno, atterrando in un mondo inesistente, l’isola felice di Utopia. Le sue origini nobili le davano l’euforia e la boria del sangue, avrebbe voluto che la sua testa fosse cinta dalla corona di alloro che aveva cinto le teste dei grandi letterati del passato. Coloro che erano divenuti immortali grazie alla propria opera, coloro che non erano stati colpiti dalla viaggiatrice della notte.

La sua vocazione allo scrivere sembrava preda di un sortilegio e lei, la narratrice onniscente, si presentava come un’allucinata demente posseduta da forze diaboliche, vittima di spettri che gironzolavano nella sua casa sparendo tra le gocce di vecchi lampadari e tra i riccioli dorati di vecchi specchi che riflettevano il suo volto trasformato dalla ricerca di sé stessa. Le sue visioni si verificavano all’insaputa di tutti, su uno scenario di cartapesta sul quale venivano recitate parti molteplici. Scenari, abiti fiabeschi, personaggi inesistenti erano necessari per vivere il suo romanzo. Il suo io verticale aveva bisogno di risolvere gli enigmi della sua infanzia, tornare indietro nel tempo mascherandosi da straniera per poter vivere ciò che aveva dimenticato. Per questo lei amava descriversi come folle, una follia che di classico non aveva niente, una follia che aspirava al trascendentale. La vocazione alla scrittura le era stata suggerita dai bisbigli degli spiriti dei suoi cari che le gironzolavano intorno nelle notti estive quando tutti dormivano. Il suo racconto diveniva un quadro clinico che ritraeva la sua instabilità all’interno di una famiglia portatrice della dialettica vita-morte, dove i vivi vivevano a diretto contatto con i morti senza riuscire poi a capire dove finiva la finzione e iniziava la verità. Dall’amore viscerale e violento per la sua famiglia, dal desiderio di difenderli con la spada, traeva origine la sua alienazione. La sua forza apparente mascherava una solitudine estrema che non aveva niente a che vedere con gli esseri umani. Le sue memorie, i suoi pensieri erano una matassa intricata, solo dipanandola sarebbero apparse le frasi che lei voleva scrivere. Avrebbe attinto dalle fiabe la linfa per esprimere la verità, non avrebbe fatto dominare il racconto orizzontale ma la verticalità dei pensieri. Ma con la scrittura la fiaba avrebbe potuto morire, in quanto la ragione della narratrice onniscente avrebbe distrutto con la forma la magia del fiabesco.

Non avrebbe mai voluto distruggere la fiaba, era il suo rifugio più luminoso nel buio. Per coloro che leggeranno il suo romanzo, i luoghi bui, polverosi e tetri diverranno metafora della costrizione che limita la sua libertà, si alterneranno ai paesaggi lucidi e solari legati ai momenti di spensieratezza. Lei negava alla realtà il nome di natura benigna, andava in disaccordo con il mondo che lei voleva dominato dalla bellezza e dalla platonicità. La bellezza nel mondo terreno perdeva di purezza assumendo atteggiamenti di perversione e debolezza. Il bello era pericoloso, occorreva un amuleto che lo proteggesse da lei. La sua certezza riguardo all’impurità del mondo reale le faceva aborrire la bellezza e amarla nello stesso tempo. La dualità la rendeva schiava e forse anche la sua scrittura ne avrebbe risentito divenendo ridondante e stantia come il barocco, anche se volutamente incomprensibile.

La sua alienazione era un cerchio magico che lei stessa si era creata per sfuggire al mondo ostile. Era stata figlia di un ente supremo, uno spirito che aleggiava in lei da prima della nascita, che dominava i suoi pensieri, le sue azioni, si mimetizzava in lei al punto da non farsi riconoscere. Era come un serpente invisibile che le scivolava intorno sibilandole parole ingannatorie. La realtà non può essere posseduta da nessuno, essa sfugge a coloro che la vogliono dominare, bisogna arrendersi a lei e osservarla con gli occhi del fanciullo, non si può intervenire o combatterla. Per questo lei avrebbe scritto, la sua scelta era fatta. Avrebbe denunciato e condannato la realtà, gli uomini tesi verso l’ascesa sociale, coloro che vivevano senza interessi, coloro che si fingevano acrobati e invece erano dei nani, avrebbe bruciato i fantocci inutili, ripristinato un ordine di decenza e virtuosismo. Il ritmo dello scrivere legato alla memoria avrebbe miscelato verità e fatti inventati. La sua volontà le imponeva di andare oltre l’apparenza perché soltanto così avrebbe potuto risalire alla verità profonda dello spirito. Il fluire della scrittura e del tempo sarebbero stati specchio della variabilità del comportamento umano. Lei, narratrice della storia, sarebbe stata capace di osservare gli avvenimenti dall’esterno e il gioco tra reale e immaginario sarebbe stato nelle sue mani, e le sue mani erano un regalo della creazione.

La creazione con lei non era stata clemente perché l’aveva sbattuta in un mondo che lei non voleva e forse neppure il mondo aveva voluto lei. Il suo impatto con esso era stato subito disastroso, come quando una cometa colpisce la Terra. Quando lei nacque, la natura se ne accorse perché la sua voce fu sentita anche da coloro che non sentivano. Nell’infanzia la sua prima alienazione furono le urla che risuonavano nella casa vicino al mare come un suono stridulo e assordante. Dopo ciò i suoi genitori rimasero fermi e zitti come morti, nessuno si aspetta mai tanta violenza nella voce di una bambina. Lei non era sola, non era una bambina. Dopo le urla arrivava sempre un senso di spossatezza come se la rabbia si pentisse di sé e divenisse pecorella bastonata. Il sonno arrivava dandole un senso di torpore unito a visioni e suoni sinistri.

L’ordine era stato sconvolto e l’unico modo per poterlo ripristinare era scrivere. E dalla sua scrittura fuoriuscivano segni indecifrabili, parole senza senso, frasi incompiute. Non riusciva a raccontare la sua rabbia, un sortilegio maligno frenava la sua mano. Ma le bastava per tranquillizzarla, aveva fatto il suo segno, aveva dato la sua testimonianza sull’accaduto, non era un fantasma. Dopo la scrittura avrebbe letto, si sarebbe imbottita la mente dei suoi accompagnatori, maestri che avrebbero sostituito le figure di padre e madre negli attimi in cui li rifiutava.

Diveniva “la pazzariella”, colei che scandalizzava i parenti con le sue stranezze, quella da mandare nei campi di concentramento dei matti. I suoi parenti, vera e propria folla anonima, erano compatti e omogenei contro di lei, ma lei possedeva la scrittura, la vocazione. Poteva passare da una dimensione all’altra, cosa impossibile per loro, poveri esseri carnali privi di spiritualità. L’impulso a scrivere, la sua vocazione, la prendeva di notte quando regnava la strega Barugliana. Era lei che la spingeva in modo viscerale a chiamare la fantasia a gran voce, era lei che le metteva di fronte la favola come unica salvezza. Lei era stata creata dal nulla e quel nulla l’aveva respirato profondamente sentendosene attratta.

Ma la “pazzariella” pazza non lo era e per questo non riusciva a varcare il limite del reale. Opponeva alle sue suggestioni folli, le pause lucide e struggenti della ragione. Anche quando sentiva le voci, lei sapeva di dover fingere di non sentirle, così come quando si osservava nello specchio e vedeva la vera “lei” che prendeva forma, come gli alberi nella nebbia. Aspirava alla menzogna come una larva aspira a divenire farfalla. La sclerotizzazione del mondo le si metteva di fronte provocandola, spingendola a scegliere una soluzione, ma lei si sentiva impotente, ne esasperava i colori fino a divenire simbolo e dramma di un mondo arcobaleno inesistente nel quale ci si può sentire smarriti e soli.

Per questo scelse di divenire adulatrice della menzogna, già sua madre lo era stata a suo tempo. Fingere per sopravvivere. La sua vocazione spesso prevaleva sulla finzione perché la scrittura andava di pari passo con l’analisi dei fatti. Non riusciva a distaccarsi dall’esperienza umana e affettiva. La fase adolescenziale per lei non c’era stata, fin dai primordi della sua nascita lei era stata avvolta da un manto di infelicità che la rendeva diversa da tutti gli altri. Persino sua madre, dall’alto del suo lungo collo, sembrava notare il suo girovagare di sguardi verso volti invisibili e mani tese.

Lei sapeva che la vita era una necessità e un dono: rifiutarla significava fallimento e solitudine, di questo era consapevole, ma lo era molto di più riguardo la realtà come eterna diatriba tra bene e male. Il suo interesse maggiore era lo smascheramento della quotidiana lotta dell’apparire di contro all’essere. Gli uomini erano per lei dei nemici da combattere, esseri imperfetti che si sottomettevano alla vita soltanto per bisogno, non c’era amore nei loro occhi, lei vi leggeva soltanto avidità. La vita era sì una crudele sottomissione, era misfatto, dolore, e lei si sentiva vittima della storia, ma non concepiva quell’egoismo atavico che si sprigionava dai suoi simili che simulavano sentimenti inesistenti. La speranza nella vita avrebbe dovuto essere per lei un premio e non una pena. La società era una tortura continua, le regole erano come chiodi dentro la carne, la scuola diveniva una macchina punitiva che poteva soltanto stritolarla senza concederle insegnamenti e verità. Ciò che era vero veniva falsificato dalla società, perché lei non avrebbe dovuto falsificare la sua vita? Da molto tempo aveva capito che l’uomo è un’ombra illuminata dalla luce di un attimo, ma l’ombra luminosa, impossibile nella realtà non è altro che quell’antitesi che distingue e distrugge i diversi, sapere significa soffrire.

Lei era la “pazzariella”, predestinata a un qualcosa che nessuno avrebbe mai potuto sapere, colei che sapeva leggere dentro tutti coloro che incontrava la disperazione dell’essere vivente. Ma l’uomo suo contemporaneo reagiva a questo dolore con la violenza dell’indifferenza e del qualunquismo, esserci ad ogni costo, calpestare per esserci, per conquistare uno spazio in un universo già colmo, già ridondante. Non servire a nulla, era questa la sua paura: finire come i suoi simili che non erano utili a nessuno, che vivevano scandendo la giornata con il pensiero dei bisogni corporali. Le loro mani creatrici, modellatrici della natura, finivano per divenire solo schiave dei bisogni corporali. Portare il cibo alla bocca, lavarsi, pulirsi le parti intime dai liquidi schifosi che fuoriuscivano dal corpo. La carnalità dell’uomo è puro nutrimento dei vermi-batteri, prima, durante e dopo, quando arriva la morte e le mani si fermano. Quando lei osservava quegli esseri che le si muovevano intorno, non poteva fare a meno di vederli come creature carnali fatte di sangue, liquidi e suppellettili che arricchivano le parti molli. Piccoli robot tutti uguali che si imitavano a vicenda e che le facevano paura perché vedeva le loro ossa, vedeva le loro parti scheletriche spolpate dai vermi e provava orrore nel pensare all’odore della loro carne putrefatta.

Avrebbe dovuto imparare a non pensare, avrebbe dovuto fare a meno di andare oltre, cercare quei rari momenti di felicità che riusciva ancora ad acchiappare, ma avrebbe dovuto fare presto, prima che essa scomparisse del tutto.

Sarebbe forse riuscita davvero a scrivere il suo romanzo, la dialettica romanzo-vita si sarebbe realizzata nella sfera privata. Certi giorni un dubbio la perseguitava. A chi sarebbe interessato il suo mondo privato? Chi avrebbe voluto leggere le frasi sconnesse provenienti dalla linfa vitale di una “pazzariella”? La sua scrittura realistica e fasulla insieme avrebbe trovato una soluzione al mistero del vivere? L’avrebbe resa più ricca o più miserabile?

L’insoddisfazione spesso la rendeva inerme, nessuno riusciva a capirla, nessuno si sarebbe schierato dalla sua parte perché lei era la visionaria, colei che era troppo distante dai potenti che macchinavano all’interno del mondo e della storia. Loro non lasciavano spazio a chi si faceva domande. Chi era lei? Che cosa stava pensando? Che cosa voleva sapere? Perché la sua curiosità era così insistente? Conoscere significa sofferenza, il tacere custodisce, parlare dissangua. Scrivere vuol dire morire, l’apparenza naufraga nelle sue lusinghiere domande e il velo cade e si lacera.

“La storia è uno scandalo che dura da diecimila anni...”, scrive Morante. Ma questo lo sanno tutti e tutti tacciono.

Il suo vivere equivaleva a un tempo caotico, non a quello storico, ma non si poteva chiedere a colei che sa soltanto scrivere, di andare oltre esso. Nel suo vivere oscillava tra il desiderio di creare e quello di distruggere. Quel suo altalenante vizio di vivere, eccessi di euforia o di tristezza, era legato al fatto che aveva scoperto che i portatori del male si esibivano con maschere del bene. La sua scrittura li avrebbe smascherati e messo a nudo le loro misere intenzioni! Se c’era qualcosa in lei che si poteva chiamare arte, l’avrebbe cercata fuori dal reale concepibile, sentiva una nostalgia atavica dello stato di pura animalità dove le cause e gli effetti avvenivano senza induzioni e senza forzature, ma quello stato di benessere non esisteva più. Forse era stata colpita, nella preistoria della sua esistenza, da un male misterioso che la condannava. Ma quel male silenzioso che avanzava all’interno del suo corpo di carnale non aveva niente, era soltanto esistenziale e perciò incurabile.

Forse lei non era mai nata, per questo rimaneva fuori dalla storia, la sua vita sembrava non curarsi dei mali che l’affliggevano, ma ogni giorno ne prevaleva uno e presto l’avrebbero risucchiata. La sua segregazione era necessaria, creare un cerchio era l’unica possibilità di escludere il male che le aleggiava intorno. Era la sua trincea. Ma finché gli uomini che la circondavano si mascheravano con le uniformi, la guerra tra lei e loro non sarebbe mai finita. La sua cruda narrazione avrebbe composto il romanzo del destino dell’uomo, un essere destinato a soffrire nonostante l’apparente felicità che dimostrava nel quotidiano. C’è un destino, un qualcosa che priva gli uomini di quella pura essenza dalla quale trarre insegnamento. Non esiste la scelta. Nelle sue fasi di euforia, la vita poteva apparirle come vitalità prorompente, dedizione totale alla ricerca della corporeità, quindi il bene. La società, i suoi ritmi, le leggi e le regole rappresentavano il male. Ma questa sua netta separazione tra vita e società la vedeva perire nello scontro, segnata da un destino di annichilimento. Osservandosi si vedeva attraverso una lente incrostata di pietismo consapevole della misera condizione di alienata. La sua critica feroce finiva per divenire pietà per sé e i suoi simili, una pietà che spesso arrivava allo sdegno e all’odio. L’ignavia dei suoi contemporanei, la loro sete di potere, la loro ignoranza, l’ingordigia con la quale bruciavano il tempo la rendevano sdegnosa nei loro confronti. Essi dormivano senza sapere che il tempo era agli sgoccioli, poveri cristi ignobili e deboli, creature senza futuro. Ma che dire di lei, chiusa nel suo universo astorico, immobile e lirico, teso al silenzio, all’idillio, alla contemplazione. Come doveva apparire patetica ai suoi coetanei che la guardavano con curiosità! Lei che aveva gesti maniacali, abitudini standardizzate, paure recondite e visioni era soltanto la “pazzariella”, che faceva ridere o che incuteva timore quando osservava con gli occhi senza fondo. Ma che sapevano loro di lei? Erano incapaci di sentire parlare gli animali e le piante, di sentire leggere i bambini analfabeti, di udire le poesie recitate dai muti. Loro non potevano vedere i volti riflessi nello specchio, erano creature senza talento, incapaci di vedere il velo che copriva la realtà. Lo splendore non è per tutti, pochi possono vederlo.

La scrittura alla quale lei aspirava era la luce della verità che abbaglia soltanto pochi individui. La sua rivolta contro l’alienazione si univa al drammatico desiderio di sentirsi anch’essa quasi simile a Dio, il grande poeta che le avrebbe concesso di trasformare la sua ricerca personale in quella collettiva. La sua situazione di alienata le dava dei grandi vantaggi perché poteva agire coperta da quel senso del mistero che avvolge alcuni esseri viventi. La sua mente superiore poteva cogliere dalla visione cosmica della luna e delle stelle un senso di eternità che l’avrebbe resa invincibile. Le spinte inconsce erano simbolo del suo super-io intransigente che seppelliva le sue pulsazioni terrene sotto cumuli di letteratura, idillismo e sentimentalismo, una coltre che nascondeva l’angoscia.

Ma la sua forza di alienata non riusciva a cancellare la sua incapacità di vivere, il suo immobilismo. Così tutte le sue fobie, le sue angosce notturne, la paura del buio come territorio del male, la paura della perdita dei suoi cari, erano già un libro sul quale ragionare e correggere. Persino nei sogni lei soffriva: erano sogni seri, affaticati, in essi lei si trovava per sentieri sperduti alla ricerca della sua strada. Ma tutto diveniva ostile e la natura la tratteneva come se avesse voluto sottrarla alla vita, ma la vita in fondo lei la desiderava, avrebbe voluto lasciarsi andare al suo flusso continuo ma non ci riusciva. In certi momenti anche lei saliva sul palcoscenico, si vestiva ad arte per confondersi con gli altri, ma il suo tentativo andava a ramengo perché bastava niente e la sua testa esplodeva lanciando rimproveri e cattiverie sugli attori del palcoscenico. E le loro risa spregiudicate le muovevano l’animo verso una rabbia atavica e primitiva tendente alla violenza. Ma in quei momenti l’anima le parlava dicendole “Non farlo, non farlo”. Tutto si quietava lasciandola svuotata di energia e di fisicità. Raccoglieva i capi del suo costume di scena e correva via verso la sua casa fatta di libri per sedersi e avvinghiare la penna con le mani creatrici e raccontare ciò che era avvenuto.

La sua vita era “una stramba epopea” di gente millenaria e colta che suggeriva frasi fatte e citazioni incomprensibili agli altri. Quelle voci lontane le sussurravano accanto come un vento leggero di primavera che invita ad agire. I suoi idoli erano numi, astri del cielo, animali e Dio. Un giorno il suo Dio aveva fatto cadere l’ombra, era intervenuta la deviazione che dette l’avvio alla storia. La vocazione allo scrivere era la sua grazia celeste. Lei sapeva che Dio era presente in lei fin dalla nascita, lei era stata invasa dalla sua presenza e niente e nessuno avrebbe potuto privarla di simile tesoro. Poteva non andare mai in chiesa perché lui le era vicino e le camminava al fianco, osservando dall’alto Giuda, i bugiardi, coloro che pregavano ma che non erano stati graziati da lui e che mai lo sarebbero stati. Il premio che il figlio di Dio aveva dato agli uomini non era la vita dopo la morte bensì la possibilità di continuare a vivere sulla terra. Vedere le meraviglie del creato e godere di loro a cominciare dal cielo.

Quando le donne dai fazzoletti neri del suo paese pregavano per i morti pensavano che fossero stati graziati, ma non era così: la vita sulla terra è il premio per gli uomini in grazia di Dio. La sofferenza, le angosce, le paure, le contraddizioni, le difficoltà erano il pegno da pagare per osservare lui trasformato in natura. Ecco perché lei si ristorava in quel contatto visivo del creato, perciò si sentiva se stessa solo in natura. La creazione ci offre il caos, ma esso non è frutto della creazione, il caos è creazione dell’uomo, per questo ci fa del male rendendoci ciechi e sordi ai richiami della natura. Tutto è in mano agli uomini e non a Dio. Lui aveva dato alle sue creature la possibilità di vivere e morire, e tutto era in mano a loro. La loro vita dipendeva da un essere gemello, da un medico, da un pilota di aerei, da un automobilista, dal loro corpo stesso che si fermava improvvisamente. Quella verità le era stata regalata dal Dio che tutti pregano e aspettano. Lei sapeva di avere avuto il miracolo di poter ricevere i suoi insegnamenti. Il suo racconto nasceva da una necessità impulsiva di parlare ai suoi contemporanei, la scrittura sarebbe stata senza via d’uscita se non avesse potuto comunicare con loro, la storia le serviva per divenire reale, il mutismo non poteva servire a niente. Verrà a galla la sua tragedia, ormai cosciente dell’impossibilità di scrivere per parlare al mondo, alla quale lei dovrà sottomettere l’impulso di espressione usandolo come riconciliazione e non come rituale.

Lo scrivere, che la rendeva forte, era difficoltoso, era un dolore assoluto, infinito, inutile, era un addio al vivere, un’irrevocabile reclusione, una morte benigna che trasforma. Si crea un essere privo di carnalità composto da pensiero e parole, nasce un genio della lampada che fa esaudire mille desideri a chi muove sul foglio bianco l’arnese magico. Ma bisogna badare all’inchiostro, fluido e denso come il sangue! Non deve finire mai per non turbare l’anima del genio.

In questa situazione gli esseri umani privilegiati dal genio divennero le donne, le figure femminili prevalsero sugli uomini divenendo statuarie figure primordiali portatrici della prosecuzione della vita esclusa all’essere maschile almeno praticamente. Nella sua famiglia fatta di donne, gli uomini guardavano in disparte la lotta tra amazzoni che progettavano le vittorie e le sconfitte. Le donne di casa sua erano spiritelli maligni che si nutrivano di liti, superbia e rancori. La bisnonna, la nonna, le zie e persino sua madre possedevano colli lunghi e crani stretti, erano dritte e magre, camminavano per i corridoi lentamente come fossero fatte di vetro. Erano ferree nei loro abiti scuri, gli occhi e i capelli sembravano essere stati disegnati con un carbone millenario. Parevano essere uscite da buchi e feritoie di un arcaico passato. Nonostante la loro antiquatezza esteriore le loro menti erano acute e ironiche come aghi pungenti. Vivevano con fermezza le loro scelte senza piegarsi mai a pietismi o a slanci romantici. Erano così fredde da spargere la loro durezza negli angoli più remoti della loro permanenza. Lei era frutto di queste figure femminili nate dalla nobiltà cavalleresca nella quale la volontà del cielo prevaleva su quella degli uomini. La fatalità aveva diviso il mondo tra nobili cavalieri, dai privilegi atavici, e piccoli essere umili e succubi. Ma i cavalieri della valle dei neri, come suo padre, erano stati resi impotenti dalle donne dal collo lungo. Esse sapevano fingere perché la finzione era arte suprema mentre la falsità avrebbe potuto distruggere. Lei era memore di questi comportamenti forzati che avevano reso gli uomini della sua casa esseri subalterni, privi di ogni forza contro la ferina femminilità delle donne. Forse lei era nata da un amore malato, la passione giovanile tra suo padre e sua madre era stata colpita da una grave infezione che non poteva essere curata. L’infezione aveva fortificato la passione ma i medicinali avevano fatto impazzire l’amore, come se le cure fossero state filtrate negli alambicchi di abili fattucchiere.

Lei era nata con questa infezione che rendeva penosa la sua sopravvivenza improntata sull’ossessivo amore nei confronti dei suoi genitori che riusciva a trasformarsi in odio e crudeltà nei loro riguardi. Lei li amava così tanto da odiarli pensando al giorno in cui li avrebbe perduti per sempre. Non poteva competere con loro, luci luminose che splendevano nella notte, lei era la “pazzariella” urlante che viveva al di fuori dal reale, colei che metteva a soqquadro le regole della donna dal collo lungo che era sua madre.

Ora capiva il significato dei loro lunghi colli, servivano per poter vivere a metà tra la terra e il cielo. Tutto era chiaro, anche la sua vita, che era stata a lungo coperta di polvere, un giorno lei l’aveva vista riflessa in uno specchio e tutto era cambiato. Lei si osservava senza vedersi vivere, gli altri la vedevano in preda a una vitalità a lei estranea. Lei non si conosceva e lo specchio le rendeva un’immagine distorta.

Le donne amazzoni, il paese senza camini, i nomignoli, le donne vestite di nero, tutto aveva un senso, tutto doveva essere scritto e raccontato. Niente si deve fare per niente, non esiste il tempo da passare ma quello da trattenere. Ma nella realtà storica il suo tempo era quello dei segni tracciati. La sua perversione, la sua malattia, le infezioni, i drammi sono recitati su un palcoscenico usuale dove ogni giorno si recitano le solite battute. La sua casa era una reggia inventata dalle mura chiuse, non si doveva spargere la malattia. All’interno le pareti, fatte di libri, non facevano filtrare la naturale luce del giorno, ma soltanto fiaccole, candelabri e lampadari spenti davano luce alla magione del sogno. Dentro essa si compiono severi sacrifici come in una cattedrale di riti esoterici, tutto è arduo, difficile ad eccezione delle recite che si mettono in scena per gli ignari spettatori. Di te finzione mi cingo, fatua veste.

Le femmine della sua casata, dalla quale lei discendeva, erano o dedite al lavoro o derubate dello spirito. Forse per questo riusciva a vederle sedute sulle poltrone dagli alti schienali di velluto giallo, o negli specchi dai riccioli dorati. Loro le gironzolavano davanti con civetteria guardandola con scherno dal loro lungo collo, non provava paura nel vederle, soltanto pietà dei loro occhi ciechi e delle lingue senza parola. Loro però le scrivevano sui fogli avvertimenti terribili, senza capire che erano state private del potere di dare ordini, si trovavano in un luogo lontanissimo dal quale non si ritorna mai più indietro, un luogo privo di potere. Sapeva che la richiamavano alla realtà ma non voleva ascoltarle perché non divenissero sirene allettanti. Nessun legame con il passato avrebbe potuto legarla trascinandola verso ciò che non voleva. Lei era l’infetta che intaccava l’onore della famiglia ma la natura era sua compagna benigna, la grazia l’aveva privata di ogni cattiveria, invidia o crudeltà. Fluiva nel suo mondo inesistente come il fiume di Eraclito, senza danneggiare alcuno, dilatando la sua vita verso il sogno. Nonostante la sua positività, la pressione del male insito nella storia la contagiava irradiandosi nella sua mente, lei riusciva a sfuggirgli, preda di una volontà degna di una regina.

Non era un’inconsapevole malata, sapeva della sua malattia. Sapeva bene che credeva di vivere invece era vissuta, di parlare invece era parlata, di scegliere invece era scelta. Era consapevole del fatto che presto sarebbe stata assorbita dalle sovrastrutture che, divenendo naturali e usuali, forse l’avrebbero resa un animale addomesticato. Le sue urla, i suoi strepiti sensa senso, che facevano ammiccare i sani, non servivano a impedire che ciò avvenisse. Anche lei era preda degli appetiti più comuni come il nutrirsi e il lavarsi ma era riuscita a non varcare la linea definitiva e questo le permetteva di distinguere i malati dai sani. Questi ultimi si nutrivano di pane e sesso, di lavoro, camminavano con indifferenza verso la loro meta materiale, la loro tranquillità spaventava. Loro vivevano la lotta della sopravvivenza con pacifica rassegnazione. I malati invece si ritiravano dalla lotta dichiarando la loro incapacità di sopportare la vita e di confrontarsi con gli altri. Essi però finivano per divenire forti, privi di quel logoramento che uccideva i sani. I malati erano lucidi e saldi nella loro malattia e la scintilla dell’artista muoveva i loro cuori verso mete inimmaginabili ai sani. L’arcobaleno che non riuscivano spesso a vedere era ciò che li faceva congiungere verso quel creatore che aveva dato loro gli occhi e le mani.

Nonostante il perenne stato di malcontento nel quale lei viveva, riusciva ancora ad avere scatti inventivi che la rendevano diversa ma sicuramente più viva che mai. Le sue parole cadevano nel silenzio come pesanti sentenze che tutti udivano ma che pochi riuscivano ad intuire. L’animale addomesticato che stava penetrando in lei era la sua vera forza perché sollecitava il suo cervello a perfezionarsi. La sua posizione di “pazzariella” le dava sofferenza perché l’acqua del fiume le passava davanti ma lei si rifiutava di prenderla. Non capiva le necessità contingenti, e l’incapacità di accedere alle cose più ovvie l’innervosiva. Anche per fare le cose più semplici lei spendeva moltissime energie: nel controllare gli orari, nel calcolare l’arrivo del giorno e della notte, ogni cosa andata male procurava una cieca delusione che la spingeva all’odio di coloro che gliel’avevano procurata soltanto per mancanza di regole. Le sue allucinazioni erano il senso della sua superiorità, la sua inquietudine era creatrice di arte, la sua originalità era quella di un’anima feconda. La sua vita con il vizio dello scrivere era colma di nodi come le matasse di lana di pecora che sua nonna le faceva tenere legate alle braccia per districarle. Mentre sua nonna scioglieva i nodi con le sue mani ingrossate le raccontava aneddoti e dicerie che riguardavano spiriti maligni che vivevano negli uomini. Sua nonna aveva lunghi capelli corvini arrotolati sotto il fazzoleto di cotone nero, una volta l’aveva vista togliersi le forcine e sciogliere la lunga treccia. La vide riflessa nello specchio, sua nonna, ormai vecchissima, aveva capelli lunghissimi e neri come la coda di un cavallo selvaggio. I lunghi capelli vennero dipanati proprio come una matassa e scesero lungo le spalle di sua nonna coprendole quasi tutto il corpo.

Mentre lei la osservava esterefatta, sua nonna la vide. Gli occhi le divennero duri e fondi, la bocca si irrigidì e improvvisamente i suoi capelli come d’incanto si aggrovigliarono rifugiandosi dentro le forcine. Lei corse via ma dietro l’angolo la incontrò, come se fosse passata tra le pareti. Era lì davanti a lei ma non era sua nonna, era uno spirito cattivo che la fissava. In quel momento intuì di avere le capacità di vedere al di là. Fuggire non serviva a niente perché il niente era colmo di loro. La sua epoca non era consapevole della natura interiore dell’essere umano, delle sue potenzialità, coloro che dimostravano di essere diversi venivano considerati “sfasati”. Ogni volta che lei si accostava al normale veniva crocifissa per le sue strane abitudini. Era colei da evitare perché indossava abiti diversi, di gusto teatrale, sintomo di un disadattamento. Lo scandalo della storia è proprio questo, crocifiggere coloro che non sono preda delle “buone consuetudini” decise da altri uomini. La vita è una macina che stritola, coloro che riescono a salvarsi dall’ineluttabilità della sorte si sottraggono anche alla vita divenendo malati. La società è una rete che stringe e imprigiona, lei al suo interno era la maglia rotta, l’anello debole della famiglia: tutti volevano farle credere che il paradiso non esiste al di fuori della rete, ma non era così.

Avrebbe allentato le maglie e sarebbe corsa fuori, alla ricerca della sua vera identità. Scrivere sui suoi fogli sparsi ovunque significava essere libera, ma la scrittura non libera, imprigiona. La sua innocenza primordiale era stata intaccata dal contatto con esseri non buoni che l’avevano trascinata verso il baratro della confusione. Ma la sua condizione femminile, archetipo della passività per secoli, non le stava bene, già sua madre amazzone aveva rotto quella catena di maglie, ora stava a lei continuare a dibattersi. La sua forza avrebbe distrutto ogni imposizione e con la sua volontà sarebbe riuscita a liberarsi delle parole che vibravano leggere come l’aria senza riuscire a lasciare un segno. Si sarebbe liberata di loro perché era la fanciulla divina che avrebbe dovuto far trionfare la luce sull’oscurità dell’ottica del ricavo. Con la scrittura densa e pastosa avrebbe smascherato lo scenario di cartapesta messo su dalla società. La sua vitalità, la sua energia inventiva e rivoluzionaria, che usava nella menzogna, avrebbe avuto ancora più forza se l’avesse usata all’interno della storia. La sua vita si svolgeva nell’imbambolamento del tempo inesistente che le dava assuefazione, un tempo passato e remoto, finito, creato, un tempo intoccabile e alieno da ogni contaminazione. E se nei suoi sogni lei riusciva ad assumere connotati diversi e vite diverse, finiva con il morire ogni volta che entrava nella realtà storica. L’esistenza umana si basa su questa dualità di finzione e realtà, vita e morte: questa diatriba o può sconvolgere o rendere indifferenti. Il suo io narrante cercava di risolvere questo eterno enigma con la vita vigile. Era un tentativo di sfuggire l’inattività perché considerata morte.

La sua scrittura era il quadro clinico che ritraeva lei all’interno della famiglia, un ospedale dei pazzi dal quale nessuno avrebbe mai potuto uscire guarito. Uscire da quelle sale dipinte di bianco sarebbe stato quasi impossibile e il solo modo poteva essere quello di volare via da una finestra sulle ali della letteratura. La vita è storia, la morte è storia: sono poli opposti che si intersecano, soltanto quando entrambi saranno concepibili a tutti gli umani il mondo avrà un nuovo corso e gli esseri viventi si dilegueranno verso il bene.

Ma lei aveva già preso il corso giusto, fin dalla nascita lei aveva imboccato il bene, i suoi sogni e le sue fantasticherie erano la lotta contro lo scenario di cartapesta che lei si rifiutava di solcare. Vedeva le sue tende di velluto rosso aprirsi ma a lei non importava, non sarebbe salita a recitare la sua parte. La vita poteva essere una funerea favola di annichilimento o una scia luminosa di resurrezione, per lei era una ricerca del tempo dell’esistenza che assumeva il carattere di un “rituale allegorico” e rigenerativo attraversato da eventi cruciali che avrebbero mutato la parabola della vita rendendo chiara l’idea del destino assegnato.

I suoi simili, che tanto potere sembravano avere su di lei, erano soltanto uno squallido formicaio colmo di esseri farneticanti convinti di essere eterni ma che invece erano soltanto fili di un gomitolo in mano a una filatrice macabra che li avvolge con lentezza ma inesorabilmente. Ogni filo verrà retratto e schiacciato dall’egoismo e dalla mediocrità.

Continuerà a tentare di scrivere il suo romanzo percorrendo il pavimento della sua casa con in mano le sue carte nelle quali ricercare le mappe del suo tesoro e ogni lettera sarà un’indicazione da seguire, un puzzle da comporre. Perché dentro le carte c’è tutto, esiste tutto e tutto è possibile. Si alzerà di notte dal suo letto di spine per scrivere, per portare a termine il grande sogno che era partito dalla sua puerizia e l’avrebbe portata alla sua decrepitezza.

Ma tutto era iniziato dalla femmina che l’aveva partorita: era lei la madre di tutto, colei che si era nutrita di limoni per renderla aspra ed amara, colei che le aveva tramandato il castello di carta lasciandoglielo in eredità. Il destino crea e distrugge, sua madre l’aveva mandata nella storia per regalarle la felicità che lei non aveva mai avuto ma non c’era riuscita. Il suo palcoscenico iniziava di lì, si riempiva di severità, di regole, di imposizioni e di finzione. Per questo con il tempo dovette abbandonarlo, non era riuscita ad imparare la parte, non sapeva recitare, non voleva imparare a farlo.

Si aprì una voragine di tristezza: non sarebbe stata felice come sua madre aveva sperato. Soltanto i sogni l’avrebbero potuta consolare e trascinarla fuori dalla voragine.

Chiusa nel suo eremo di pagine, architettava le sue storie modellandole secondo l’umore quotidiano. I protagonisti erano re, condottieri, regine e principi. Ma i loro abiti drappeggiati e barocchi non riuscivano a mascherare le loro vere fattezze, essi erano coloro che avevano lasciato un segno nel suo passato, sia di odio che di amore.

Aveva creato una vera e propria collezione di maschere che l’avevano avvinta al punto da preferire al ristoro del sonno la loro presenza. Scrivendo su di loro aveva creato un regno, era divenuta una regina potente e le donne dal collo lungo come sua madre non potevano contrastare il suo potere. Lei ora le aveva spodestate e il loro giudizio non le faceva più paura. La “pazzariella” vagante nell’universo ora poteva difendersi e destreggiarsi nel suo eremo, poteva sopravvivere ai regni vicini e contrastarli, anche quando il suo corpo avrebbe sofferto di atroci dolori e le lacrime avrebbero rigato il suo volto. Chiusa nella sua reggia di scrittura, gli affetti si irrigidiranno divenendo meno determinanti. La sua famiglia di origine, che aveva dato vita alla sua teatralità, l’aveva portata a censurare ogni situazione sentimentale perché avrebbe potuto rappresentare un tradimento verso di loro. Odio, amore, rabbia e malattia si intrecciano nel quadrato terreno formato dal suo ambiente naturale, non c’è spazio per il cerchio della perfezione che spinge in alto: qui si rimane ancorati alla terra. Nascita, crescita, morte, ecco la trilogia che lei non voleva riconoscere.

Nella notte silenziosa di un’estate, mentre le tende di lino dondolavano mosse dalla brezza leggera della notte, mentre le cicale frinivano illuminate dalle lucciole, lei osservava i suoi abiti che galleggiavano nella sua stanza come animati da mani invisibili. Si osservava al lume delle candele tremolanti e vedeva ciò che voleva davvero vedere. Era un corpo fatto di carne, ossa, vene, sangue. Non aveva niente di spettrale, niente di fiabesco. Lei era fragile e naturale, la morte avrebbe potuto prenderla in qualsiasi momento e lei si sarebbe arresa impotente. Nessuno avrebbe potuto fermare la sua degenerazione e i suoi tessuti sarebbero morti, le sue mani creatrici si sarebbero raffreddate e irrigidite, il suo volto avrebbe assunto il colore dell’alba, i suoi occhi vivi si sarebbero infossati e marciti. Dopo poche ore, il suo corpo perfetto, frutto di una creazione suprema, si sarebbe necrotizzato e avrebbe mandato cattivo odore. I vermi e i batteri avrebbero cominciato a mangiarselo da dentro mentre gli uomini avrebbero cercato di chiuderlo da fuori. Chiusura, fine, annullamento. La regina sarebbe sparita con le sue urla e i suoi strepiti assurdi.

Così era successo un giorno a suo padre, superbo cavaliere della valle dei Neri che aveva lottato come un guerriero. Anche lui si era abbandonato remissivamente, in uno squallido mercoledì di novembre, mentre sua madre lo teneva per mano. Così era sparito nel nulla come se mai fosse esistito, era stato la luce di un attimo e la sua voce riecheggiava nella sua testa sempre più flebile e un giorno lontano forse lei non sarebbe riuscita più a sentirla. Quale dolore avrebbe potuto essere maggiore di quello? Forse osservarsi e riconoscere in lei i lineamenti di suo padre avrebbe potuto consolarla? Sentire il suo respiro e indossare le sue bianche camice avrebbe potuto consolarla da un dolore così inspiegabile e assurdo? Perché adesso lei sentiva suo padre così vicino da desiderare che le parlasse e le desse spiegazioni del suo svanire nel nulla? Rimpiangeva di non aver usato bene il suo tempo con lui, quante cose non gli aveva chiesto per timidezza, quante volte non era stata garbata con lui, quante volte lo aveva vilipeso senza motivo!

Mentre osservava il suo corpo ritrovava una consistenza naturale, esso era tangibile e terreno, non c’era niente di etereo o di inconsistente: il suo corpo era materia distruttibile, il gioco era finito. Non esistono le maschere, le corone, troni o flauti magici. La sua stanza era vuota, gli oggetti rimanevano fermi, gelidi nella calda notte d’estate, pesanti della loro materialità. Carne e materia, di questo erano fatti coloro che l’avevano messa al mondo, ma lei non voleva appartenere alla consistenza, ogni mattina lei si vestiva per non soccombere, la sua struttura carnale doveva essere nascosta. Suo padre non sarebbe mai più tornato dopo la morte se non nella sua mente. La sua stanza adesso era orfana di attori e comparse, spoglia e opaca, priva di luci abbaglianti, gli specchi coperti da teli bianchi, come quando sul letto è sdraiato il corpo di un morto. Le loro vesti giacevano abbandonate e in disordine, flosce e senza vita, come quando lo spettacolo finisce e gli attori fuggono assonnati.

Ora che le sue fantasie si sono assopite sembra che i suoi sensi siano più attivi e riescano a percepire i dialoghi invisibili dei suoi simili. Ora la sua scrittura sognante sembrava averla abbandonata, ora, privata dalla sua memoria nostalgica, divenne finalmente preda dei ricordi. Sembrerebbe essersi svegliata da un sonno letargico e si solleva dal suo letto di spine per vivere di nuovo. Il suo orecchio si protende verso la memoria e da essa verrà l’elenco delle parole da segnare, finalmente potrà uscire dalla sua camera e i mattoni di carta si sgretoleranno, bruceranno lasciando soltanto cenere. Perché adesso è capace di vedere la sua compagna di avventure ‘? Perché la vede carnale? È lì e la fissa, seduta sulla sedia a dondolo, nella sua camera. I suoi occhi sono simili ai suoi ma privi di lucentezza, le sue pupille sono opache, prive della liquidità degli occhi umani capaci di piangere. Quelle pupille nere sembrano portarla nel tunnel della morte suprema, il suo sorriso è beffardo mentre la fissa dallo specchio dai riccioli dorati.

La sua voce assume un suono stretto e incisivo mentre la sta rimproverando, risuona come l’urlo stridulo della civetta nelle nere notti d’inverno. Quell’urlo che sveglia gli esseri umani per ricordare loro che la morte è presente. Quella creatura gracchiante, tanto simile a lei, è una figura vaticinante aliena dal mondo, venuta per ricordarle che lei non fa parte della realtà, per dirle che lei non è carnale bensì immateriale e inesistente. Tutto precipita, rotola al di fuori del cerchio, straborda, ferisce, la paura attanaglia il suo collo e lo rende schiavo.

Sarà lei? Forse non sono due persone distinte ma una soltanto. Lei ordina, comanda, sembra la donna dal lungo collo, la spinge a prendere una decisione, vuole che la uccida o che la faccia vivere per sempre.

Ormai è arrivato il tempo di decidere, rifugiarsi nella scrittura sgrammaticata non servirà più a niente. Il suo nido perverso non sarà più in grado di nasconderla sotto secoli di letterarietà, dovrà sollevare la testa per vedere il mondo e l’impatto sarà disastroso.

È arrivato il momento di abbandonare le vesti sformate, il racconto che prima non riusciva a comporre avrebbe avuto un senso e sarebbe fluito leggero, il rifiuto sarebbe divenuto finalmente appartenenza.

Tutto era chiaro, il suo duplice sguardo riusciva a concepire una vita vissuta in precedenza.

La finzione adesso era verità tangibile, come se una mano violenta l’avesse scossa dal trasognamento, e un urlo selvatico, come quello del lupo nella notte, le uscì dalle labbra turgide. Addossata ad un angolo della sua stanza, mentre osservava la sua immagine, riusciva a percepire la cronaca del suo dolore ma senza provarne pietà. Le lacrime secche che uscivano dai suoi occhi opachi non riuscivano ad intenerirla e rimaneva fredda e muta, come faceva sua madre di fronte al suo dolore sviscerato. Sua madre rimaneva immobile, muta e distaccata quando lei le urlava in faccia il suo disagio, non le tendeva mai una mano, le sue lacrime divenivano un fiume in piena capace di affogarla, ma sua madre non le tendeva mai il braccio per risucchiarla dall’acqua. Il suo lungo collo faceva tentennare la testa e i suoi occhi vecchi di secoli sembravano guardare oltre la valle fuligginosa dalla quale lei proveniva. In quei momenti di disperazione lei non accarezzava mai le sue gracili spalle per consolarla, lei non sembrava essere illuminata dalla luce della pietà. Così lei adesso si agitava come fosse una gatta umanizzata, ma aveva ancora negli occhi una ferinità capace di uccidere.

Colei che le stava di fronte aveva le sue sembianze ma non aveva niente di domestico o di rassicurante, la sua natura primordiale scaturiva dallo sguardo indurito e agghiacciante da belva ferita. Quella creatura non sembrava cercare comprensione o comunicazione, le sarebbe bastato un niente e l’avrebbe attaccata con il soffio minaccioso di un gatto selvatico.

Il suo volto piano si stava contorcendo, tramutando il suo aspetto femminile in quello mascolino, la sua pettinatura si trasformava in quella di suo padre, il volto si allungava divenendo lui, il progenitore silenzioso che nella sua esistenza era intervenuto sempre con riservatezza. Suo padre adesso era lì davanti a lei con il suo sorriso bonario e menefreghista, in mano un mazzo di carte da gioco. Non riusciva a parlare e neppure lui lo faceva, aveva il volto levigato, giovane, la morte non aveva devastato la sua pelle, sembrava essere tangibile e vivo. Adesso la stanza girava su se stessa e le bottiglie roteavano formando un vortice, tutto ruotava pericolosamente come se stesse per decollare. Suo padre non le aveva mai detto che le voleva bene, ora la sua mente gliene dava l’opportunità, era lei che lo aveva chiamato davanti a sé, era lei che era riuscita a farlo arrivare. “Dillo adesso!”, avrebbe voluto urlargli. Ma lui la guardava, bellissimo nel suo aspetto giovanile, senza parlare come sempre aveva fatto. Lei taceva illuminata dal desiderio di sentire quell’ultimo messaggio, lui le tese la mano e allungò il braccio per tirarla a sé ma era troppo tardi, le carte fluirono nel vortice e lei lo vide sparire al suo interno tra re e regine, il suo sorriso sparì.

Rimase un re di cuori sul pavimento e poi arrivò sua madre, loro arrivavano sempre separati, come se non volessero più incontrarsi neppure di fronte a lei che era la loro creazione. La fissò con il suo sguardo indagatore che non credeva in niente, quello sguardo sempre sopra le parti che disapprovava tutto ciò che lei faceva. Quella figura femminile che tanto aveva impressionato la sua vita, che tanto le era stata ostile e distaccata, era per lei una calamita irresistibile e avrebbe fatto qualsiasi cosa per un suo sguardo compassionevole, lei era la “pazzariella”. I suoi parenti avevano sussurrato in dialetto saraceno che era nata dai gatti e da loro aveva avuto un dono, andare oltre l’umano. Spesso l’avevano fissata con ripugnanza come se da lei uscissero viscere putride o sangue misto a sterco.

Loro, avidi benpensanti, rappresentavano l’humus su cui gettare il suo malumore e li attaccava godendo del loro disprezzo. Avrebbe voluto ferirli, bucarli con gli aghi da lana che sua nonna usava per bucare i materassi di pecora. Dalla sua bocca, piccola come un bocciolo di rosa, fuoriuscivano parole senza senso, epiteti violenti e provocazioni che bruciavano come lame ardenti. E loro la osservavano storcendo la bocca e coprendosi gli occhi per non vederla, le giravano le spalle magre e lentamente sparivano tra le pareti della sua casa come ombre malefiche. Suo padre la osservava ridendo, trovando le sue frasi malvagie, spiritose e intelligenti. Lui la osservava notando la sua femminea fragilità sotto l’apparente vigore facendogli venire in mente una fiammella percossa dal vento. Suo padre non si era mai accorto dell’altra, forse non aveva voluto vederla, era portato ad ignorare per non intrappolarsi in situazioni stancanti. Così lei si pasceva tanto intensamente dei suoi tormenti da divenirne succube. La sua salute ne risentì al punto da crearle degli svenimenti e dei capogiri che non commossero nessuno, i suoi malesseri divennero un patibolo sul quale ogni volta moriva la sua volontà di trovare un po’ di quell’affetto che tanto andava cercando. L’unica sua vera libertà affettiva diveniva ancora una volta lo scrivere.

Correva via alla ricerca del suo quaderno ed ecco che la scrittura la riportava dove avrebbe voluto essere. Allora lei diveniva una bellissima giovane donna, i colori della sua pelle sbiadivano fino a divenire diafani, gli occhi divenivano color del cielo e le sue sopracciglia rami di ebano. Succhiava quella sua strana medicina che le rattrappiva le mani come le api succhiano il polline. Poi ecco che appariva il salvatore, colui che avrebbe potuto essere un principe o un cavaliere, i suoi tratti che tanto a lei piacevano erano quelli del giovincello ben vestito ma con qualcosa di trasandato che le avrebbe fatto venire voglia di aggiustare. I capelli, decisamente biondi e dritti, divisi da un lato da una scriminatura, gli ricadevano negligentemente sugli occhi al punto che lei desiderava aggiustarli perché voleva cancellare il loro spensierato abbandono. Poi il biondo giovincello, coperto da un cappotto di velour color blu cobalto, diveniva un essere effemminato dalle mani bianchicce e curate da renderlo quasi insopportabile.Nonostante ciò, lei si faceva catturare dal suo sguardo sfrontato e vivo che esprimeva i suoi privilegi atavici e la consapevolezza del suo potere. Quello sguardo insolente era frutto della consapevolezza di poter sopraffare tutto e tutti. Questi individui privi di formalità vagavano nella sua mente giorno e notte nonostante fosse convinta della loro inutile esistenza. Sapeva che con l’andare dei giorni sarebbeso divenuti granelli di polvere ma in quel momento erano colossi insostituibili.

Osservando le sue mani ella le confuse con quelle del giovane che aveva creato sulla carta e ancora una volta fu certa della loro importanza. Quelle mani, che avrebbero potuto essere sia di un uomo che di una donna, frutto della creazione, erano nervose e piccole, corte e tozze come palmi di anatra. La pelle liscia e compatta dava loro un segno distintivo, esse erano mani di natura e di fortuna, mani che avrebbero ancora potuto forgiare qualcosa di concreto. Ma la fuga tornò e lei iniziò a correre, libera da pensieri terrestri verso il luogo di rifugio delle anime elette. Il turbinio dei suoi pensieri divenne violento e non prese una via tracciata divenendo corsa impulsiva in un bosco intricato. Riso smodato, insana allegria, lacrimosa malinconia, essa perdeva il filo e tutto si amalgamava come i colori su una tela di pittore. Provava disgusto nell’aver dubitato della sua possibilità di fuga e si convinceva del fatto di riuscire a penetrare nella sua perfetta irrealtà come un eroe esaltato che trova conforto nell’immolarsi per una causa senza speranza. Lei avrebbe fatto qualsiasi cosa per potersi legare indissolubilmente alla propria adorata utopia. Quella era l’unica cosa che le permetteva di sentirsi ancora in vita. Il domani le avrebbe riservato qualcosa di bello, avrebbe potuto di nuovo rifugiarsi nella sua letterarietà e sentirsi felice, c’era ancora una possibilità per lei, la sua fantastica capacità di ricrearsi era la sua salvezza. Quando respirava quella magica libertà il ritorno era sempre troppo doloroso. Non riusciva a sopportare niente di ciò che trovava al ritorno, il mondo era insopportabile, l’aria terrestre la soffocava, le consuetudini erano catene ai polsi, la gente era senza forma e stupida. Ella si sentiva come una regina priva del suo trono, il disagio diveniva odio, nell’attesa del suo rientro lei si nutriva di disprezzo e di crudeltà nei confronti di chi la tratteneva. Il domani sarebbe arrivato ma troppo lentamente, era un miraggio troppo ambito e la sofferenza era sempre più tagliente. Poi finalmente il sonno imbrogliava i suoi sensi e il suo corpo diveniva preda del riposo notturno. Tutto aveva la durata di un attimo perché lei arrivava e disturbava il suo sonno, la sua voce le risuonava nell’orecchio come un richiamo della mala sorte. “Sei brutta, sei nera come i topi che si aggirano di notte”. E poi rideva e le sue risate stridule si diffondevano nella sua testa rendendola pazza. Apriva gli occhi e vedeva intorno a sé gli oggetti che popolavano la sua stanza, tutto era immobile e certo, ogni cosa era al suo posto e sarebbe rimasta lì. Le veniva un desiderio intenso di alzarsi e distruggere tutto, togliere quelle cose vecchie di secoli che rendevano la sua magione un rifugio troppo sicuro che la legava a sé come una gomena alla barca del pescatore.

Nella notte di luna quegli oggetti divenivano il richiamo della donna dal collo lungo che era sua madre. Ella la voleva sempre vicino a sé per poterla controllare e decidere tutti i suoi movimenti, lei era la pulzella di sua madre che viveva a metà tra la terra e il cielo, non avrebbe mai potuto liberarsi da quel gioco di affetti che la inchiodava al legno come un Cristo in croce. Perché era così stupida? Perché non fuggiva via dalla prigione che si era creata intorno? Perché si era lasciata aperta soltanto la via del sogno? Perché ogni oggetto di quella casa la commuoveva e l’attirava? La sua letterarietà non le dava salvezza ma soltanto momenti di astrazione. La folla dei suoi parenti che le si muoveva intorno le pareva sempre più un brulichio di miseri individui dannati a un inferno simile al suo. La loro ipocrita religiosità non li avrebbe salvati dal pungolo di Satana che punzecchiava la loro debole carne cattolica. Essi si fingevano figli di Dio mentre si rimpinzavano nei periodi di quaresima di torte farcite e verdura fritta in abbondante olio di oliva. Lei sapeva che non erano in grazia di Dio nonostante la loro messa in scena di atti e atteggiamenti volesse far credere il contrario.

Non le piaceva nessuno della sua famiglia, quegli esseri goffi erano ingombranti e prepotenti, pensavano di possedere la vita e il tempo ma non possedevano niente altro che il loro misero corpo decomponibile. Non avevano più niente di simile ai vecchi cavalieri che avevano cavalcato sui terreni della valle dei Neri. Essi erano divenuti preda della civiltà perdendo l’originaria grazia che li aveva contraddistinti. Essi non erano più i diversi, coloro che si erano battuti per l’onore e la giustizia, erano soltanto uomini privi di volto e virtù. Lei invece, già dalla nascita, aveva avuto da Gesù il dono della diversità. Ella aveva urlato il suo sgomento di essere stata catapultata sulla terra dai cieli del Paradiso, non aveva voluto essere mandata laggiù, ma era successo. I suoi pianti disperati le sue urla fecero venire i brividi alla levatrice e a sua madre che pensò con rammarico ai troppi limoni che aveva mangiato in gravidanza. Sicuramente l’acidità di sua figlia era dovuta al succo di quei limoni. Da piccola la sua diversità era così evidente da essere guardata con sospetto. Sua nonna diceva a sua madre che avrebbe dovuto fare qualcosa per scuoterla dal suo torpore e farle mettere i piedi per terra.

Quei continui ammiccamenti e rimproveri la facevano tremare di rabbia ma sopportava tutto in silenzio, lei non faceva parte di quella vita, quelle persone nere e tristi non erano della sua stessa specie, venivano da un altro settore del mondo, un luogo freddo e scuro come gli abiti che indossavano. Non si curava di loro perché non li riconosceva. In certe buie giornate d’inverno, quando la casa si accoccolava nel pomeriggio e già sembrava sera, cercava sua madre lungo i corridoi senza trovarla, allora cominciava a scorgere strane ombre che si aggiravano vicino ai tavoli e alle finestre. Correva verso la camera padronale e scorgeva la figura di sua madre stesa sul copriletto. I suoi capelli corvini erano stati chiusi dentro un foulard di lana e la sua fronte era coperta di fette di patate. Le sue emicranie la separavano dagli abitanti della casa rendendola irraggiungibile. Lei la osservava dalla porta sperando in un suo cenno ma dalla stanza buia non arrivava niente e lei correva via irosa. Avrebbe voluto scuotere sua madre per avere certezza della sua presenza ma in quei momenti amari capiva di essere invisibile agli umani. Rimaneva muta torcendosi le mani ghiacce mentre le sue pupille divenivano disanimate. In quei momenti di certezza l’unico veicolo tra lei e gli umani erano le parole, dalle sue labbra fuoriuscivano parole velenose come fosse divenuta un serpente intrecciato alle membra di un vivente. Vagava per la casa urlando il suo disagio e l’incapacità di riposare la mente. Per lei il sonno era simbolo di morte. Per lei la vita era racchiusa tra il tempo e lo spazio come se fosse memore della condanna percepita in secoli lontani da Adamo. La sua agitazione ricordava a tutti certe belve inquiete che, chiuse in gabbia, saltellano da una sbarra all’altra incapaci di avere un briciolo di pace. Ella temeva molto la morte in quanto sapeva di aver ricevuto il dono più grande della vita; ogni volta che il timore della morte toccava la sua mente, impallidiva al pensiero che quei poveri esseri fossero inchiodati per sempre in un angolo di non ritorno. Non concepiva il distacco dalla sua mente e per questo cercava di rimanere vigile anche nel ristoro del sonno godendone incredibilmente poco. Forse il suo modo di pensare era la sua condanna e certe volte avrebbe voluto morire davvero, sperava che lei la uccidesse per non soffrire più.

Questo suo modo di vivere in penombra era adatto alla non usura del tempo e lei riusciva a rappresentare qualcosa di effimero, di volatile, come se fosse sempre di passaggio e non ce la facesse a farsi vedere tangibile. Saltava da un’idea all’altra come un grillo che d’estate scorrazza per il giardino profumato. Il materialismo della sua casa e della sua vita la danneggiava, e il desiderio di portare a termine il suo libro era sempre più impellente. Aveva riempito di parole piccole e nere ogni foglio di carta che galleggiava nella sua casa, una sera era riuscita a percepire un pensiero piccolo ma enorme nello stesso tempo. Avrebbe dovuto identificare i pensieri che più le facevano paura e cancellarli dalla sua mente, trasformarli in scrittura per concretizzarli e poterli curare. Il pensiero peggiore era la visione della morte di sua madre. Riusciva a visualizzare la morte di sua madre e a vederla nella sua completezza percependo anche il dolore delle scarpe nuove del lutto. Vedeva le fasce nere del lutto che segnavano il braccio delle donne e degli uomini, persino il nero bottone che campeggiava su giacche e camicette. Percepiva la disperazione del dolore e della mancanza, ma poi arrivava il volto di suo padre, le rughe profonde che segnavano la sua pelle le ricordavano campi dolci arati di fresco. Non riusciva a vedere suo padre morire, il pensiero di lui era legato a caramelle colorate e a serate canore davanti a camini illuminati dal rosso del fuoco.

Ora lei era in fondo alla grande sala dove il camino scoppiettava. La porta finestra era in fondo ed aveva i vetri appannati, di fronte a lei i componenti della sua famiglia ridevano con le guance arrossate e le mani gesticolanti. Le vecchie avevano scialli operati che cadevano sulle spalle ornate di frange. Scorgeva il volto di sua madre che non aveva niente di ludico ma era severo come sempre, la bocca ferma in una linea sottile di chiusura. Ecco che a lei moriva il sorriso e i suoi occhi cancellavano quei pensieri perché le facevano male. Mai più, mai più... Scriveva, scriveva per esorcizzare le sue paure e riscattarsi dalla sua vita inesistente, ma non riusciva a evitare che la sua mente tornasse al passato. Era quello che le faceva più male: non sarebbe mai riuscita a dimenticare, tonnellate di parole vendute a peso non sarebbero bastate a cancellare il suo dolore e le pareti di libri sarebbero divenute barriere insormontabili.

La sua dilagante immaginazione aveva creato problemi fin dalla sua infanzia. Sua madre spesso l’aveva trovata a parlare e discutere con esseri invisibili che andavano di pari passo con lei. La si vedeva correre per la casa circondata dai suoi gatti che le correvano dietro come ammaestrati, spesso coloro che frequentavano casa sua bisbigliavano il loro pensiero che lei riusciva a percepire dallo sguardo. Non dimenticava niente di ciò che udiva e ogni parola le rimbombava nel cervello come una palla dentro una boccia di vetro. Molti avevano paura di lei come se percepissero la sua diversità. I suoi occhi vedevano dentro l’ivolucro e questo non era consentito. Sua nonna diceva sempre che le sue stranezze sarebbero finite con l’arrivo delle mestruazioni che finalmente l’avrebbero trasformata in una giovane signorinella priva di fantasie, presa soltanto dai comuni mali d’amore che accomunavano tutte le donzelle.

Certe volte sua nonna citava antichi proverbi dicendo che tutto sarebbe passato quando da pollastra sarebbe diventata gallina. Quella frase la frustrava rovinandole la giornata. Odiava le galline e il loro scorrazzare senza senso intorno ai bachi del terreno. Spesso le andava a osservare dentro il recinto e odiava i loro occhi piccoli e vitrei che trovava colmi di cattiveria. Sapeva che le galline erano animali cattivi da quando un giorno il gallo l’aggredì alle spalle conficcandole gli artigli nella pelle. Lei reagì a quell’attacco privo di senso e l’istinto le consigliò di vendicarsi di quell’ingrato gallo da cortile dai bargigli rossi. Non potè perdonargli l’affronto così cercò un bastone e lo uccise a legnate. Non provò pietà per lui neppure nel vederlo agonizzante saltare nella polvere. Lo osservò fino a quando stramazzò al suolo privo di vita. Non disse a nessuno quello che aveva fatto e il mistero della morte del gallo fu fonte di discussione per anni. Sua madre e sua nonna nel loro incomprensibile dialetto davano la colpa a un cane randagio passato chissà come da sotto la rete. Per anni si tornò all’argomento, come si usava fare nella sua famiglia. Ogni volta sua madre ripeteva le medesime parole elencando le doti di quel vecchio gallo che aveva da anni dentro il suo pollaio, lo rimpiangeva come se si trattasse di un parente o di un familiare. Sentiva di detestarla ogni volta che rimpiangeva le uova che le galline facevano quando lui era ancora in vita. Che amatore doveva essere quel gallo dalle piume nere e rosse, del resto neppure a lei era sfuggita la sua maestosità e i suoi lunghi artigli che ancora le dolevano sulla pelle. Poi il discorso passava su di lei come succedeva sempre, sembrava divenire il punto cruciale di ogni discussione e capiva che era arrivato il momento di lasciare la stanza. Discutevano e parlavano di lei con disperazione, come se lei non capisse o come se non fosse presente. Sciocche creature prive di coscienza, lei aveva imparato quello strano linguaggio ancora prima di nascere e odiava quel gergo misto di francese, spagnolo e latino. Osservava quelle creature simili a lei che frequentavano la sua casa senza sentirsene partecipe. Sua madre, sua nonna, le sue zie erano ferree creature indecifrabili che non avrebbero avuto la meglio su di lei. Non avrebbe percorso la strada battuta che loro le stavano preparando, era pronta a deviare il percorso verso luoghi sconosciuti e segreti. Già i suoi luoghi di rifugio, che lei visitava di nascosto, erano stati spesso oggetto di domande. Odiava che le facessero domande perché non voleva rispondere, la costringevano a dire un sacco di bugie in quella casa. Ipocrisia e maledizione vivevano parallele, gli uomini se ne servivano per ricattare i loro simili. Sapeva come funzionava il mondo e come gli esseri umani fossero scaltri, ma lei lo era già di per sé e nessuno l’avrebbe tradita.

Certo le sarebbe piaciuto essere leggiadra e gioiosa come le sue compagne di scuola, ma non lo sarebbe mai stata. Lei non portava mai spiritose treccine legate con elasticini colorati o code sbarazzine. In casa sua usava il taglio corto alla maschietta e questo l’aveva sempre disturbata. Avrebbe voluto lunghi capelli da rigirarsi tra le dita ma sua madre era perentoria al riguardo: taglio corto. Lei era sempre diversa, nessuna in quella sua scuola da strapazzo portava i capelli così e ogni volta le chiedevano il perché di quegli strani tagli. Le arrossivano le guance di rabbia ma cercava di stare calma e di non rispondere a nessuna provocazione, odiava quelle compagne stupide e irritanti, che non pensavano ad altro che a fare cornicette sui quaderni della lezione. Odiava quegli album colmi di greche che tutte possedevano meno che lei. In casa sua non si sprecavano soldi per le cose inutili e i cordoni della borsa in mano a sua madre erano tirati come corde da carcerato. Lei non aveva una bella calligrafia e grazie alla sua fretta riusciva sempre a sbaffare i fogli nonostante la carta assorbente. Veniva spesso redarguita nonostante non facesse mai un errore di ortografia o di grammatica. Nessuno poteva batterla ma la sua non competitività spesso la faceva apparire meno brava di quello che era e le maestre puntualizzavano sempre sulla sua scrittura troppo grande. Nessuno l’amava, spesso sorprendeva le maestre a fissarla come se stesse facendo qualcosa di brutto. Le guardava negli occhi ma loro subito distoglievano il loro sguardo come se volessero fingere di non vederla. Così lei viveva la sua infanzia, agitata tra il disprezzo della vita che le toccava vivere e la bramosia di poter vedere il suo futuro. Non l’appagava più neppure la sua fervida immaginazione con la quale sostituiva le cose che non le piacevano, sapeva che la realtà non avrebbe mai potuto eguagliare la ricchezza dei suoi sogni.

Quando il sole scompariva, la sua mente appassionata e fantasiosa non aveva pace e nell’aria torbida le sembrava di sentire oscure minacce e vaghi presagi. Nello stesso tempo era capace di progettare viaggi e di immaginare amori sorprendenti e amicizie eterne. Le sembrava di avere una potenza enorme tra le mani che le permetteva di plasmare la sua vita dall’inizio alla fine, ma non ne voleva parlare con nessuno e si teneva tutto dentro. Con le rare amiche parlava sempre di cose astruse, come se non volesse mai far vedere la sua vera personalità. Osservando quelle bambine ben agghindate dagli occhi chiari, vedendole come in trasparenza, riusciva a percepire la loro scarsezza di personalità ma coglieva anche un lato furbesco e smaliziato che la inorridiva. Perdeva interesse per quelle creature inconsistenti e le vedeva come un luogo angusto e per lei inaccessibile. Da loro non riceveva niente se non indifferenza e questa cosa la faceva arrabbiare, l’unico stimolo che provava nei loro riguardi era fare qualcosa per risvegliare il loro lato emotivo. Così le provocava e una volta fece di peggio: legò i polsi a una bimbetta scema e la lasciò nei campi legata a una rete di recinzione. Era il crepuscolo quando nell’aia della sua casa arrivarono i genitori della bimbetta. Lei come al solito si rifugiò in soffitta, dove poteva vedere e sentire quello che succedeva nel salone. Non capiva perché fossero tanto arrabbiati: lei aveva voluto essere legata, perché gli aveva permesso di farlo se poi si era sentita prigioniera? Lei non avrebbe mai permesso che qualcuno le legasse le mani, erano troppo importanti, erano la cosa eccellente del corpo umano. I suoi si arrabbiarono molto con lei e sua madre non le rivolse più la parola per giorni perché sapeva che lei detestava quella punizione. Odiò quella ragazzetta dalle trecce rosse e il suo istinto di vendetta divenne ancora più forte. Se l’avesse avuta tra i suoi artigli sicuramente le avrebbe fatto molto male. Sapeva anche di essere additata a causa delle sue continue stranezze e per questo le piaceva fare smorfie. Quando passava con sua madre, alcune madri parlottavano tra di loro, prendevano le figlie per un braccio e cambiavano strada.

Sua madre non ci faceva caso, presa dai suoi problemi, ma a lei non sfuggiva niente e si sentiva sempre più fiera del suo pessimo carattere. Quando l’altra compariva prendeva ancora più vigore e con il tono solenne e patetico di un tribuno decantava la sua appartenenza a una società inverosimile e prodigiosa, dove le persone con il suo carattere troneggiavano sopra nuvole d’oro e d’argento, e lei sarebbe stata paladina e colonna portante di un mondo nuovo. In quei momenti diveniva severa e ardente e il suo sguardo sembrava pieno di fuoco, con il dito alzato verso il cielo scatenava tutta la sua loquela, lanciando parole come fossero lame avvelenate. In quei momenti il suo disprezzo fuoriusciva come se fosse Caronte dagli occhi di brace, raccontava di come lei odiasse il mondo e gli uomini ignoranti e miseri, lei aveva il compito di urlare la sua verità in ogni luogo affinché tutti potessero rendersi conto di essere uomini meschini e prigionieri delle loro viltà. Avrebbe scritto il suo romanzo senza tralasciare niente di tutto quello che pensava e correva alla sua scrivania a riempire di lettere impiastricciate fogli e fogli. I suoi monologhi venivano uditi da familiari e vicini che ormai li accettavano come male minore della giornata. Dopo la mareggiata arrivava sempre la bassa marea e le acque si ritiravano lasciando una calma apparente. L’oziosità del momento faceva percepire il tempo come tesoro proficuo e tutti speravano di non udirla più, almeno per quel giorno.

Il passato e il futuro per lei divenivano due campi di nebbia vertiginosa che i vivi non potevano esplorare se non con la fantasia e l’immaginazione. Per lei il passato e il futuro erano soltanto un gioco ingannevole che perpetuava per sopravvivere. In realtà lei concepiva il vivere come una sfera immobile che forniva soltanto angoscia e nausea. Lei pensava che l’uomo amasse essere schiavo di qualcuno e di qualcosa, incapace di usare la libertà nel modo giusto; il tempo, la vita, la morte erano padrini che tenevano l’uomo schiavo e lui era felice di sottomettersi a queste figure dominanti e si sentiva felice nel concedere loro la sua servitù. Sua madre, tipico esempio, spesso le ordinava di comportarsi educatamente, ma che diritto aveva di farlo? Che cosa era l’educazione se non una serie di sillabe e di lettere di un alfabeto che lei parlava ma non condivideva? Sua madre si sentiva termine e legge del creato, ma non era così: era soltanto un’armatura di cartapesta costruita per simulare la sua vera consistenza. Perché non si lasciava mai andare ai sensi e viveva in una gabbia di finzione? Perché pensava di dominare se il suo regno traballava da tutte le parti come se il legno dovesse cedere da un momento all’altro facendo frantumare lo scenario? Da chi si poteva ereditare tanta sofferenza se non da un essere sotterraneo che era stato cacciato dal vero e unico mondo vivente? Perché sua madre non voleva divenire creatura dei sensi e non sopportava le carezze? Perché non si comportava come le altre madri che lei incrociava all’uscita da scuola? Perché la lasciava sul marciapiede per troppo tempo facendole venire cattivi pensieri? Perché sua madre e suo padre, esseri così diversi, avevano voluto unirsi in un matrimonio quando non sopportavano la loro compresenza e si facevano del male? Perché nei giorni di festa si vestivano di raso e taffetà per poi strapparsi di dosso i vestiti con lame affilate? Perché lei era stata partorita se poi veniva usata come barriera e laccio tra due esseri viventi?

Secondo lei il matrimonio non aveva senso, il patto muto e sincero dei sentimenti avrebbe unito due cuori innamorati senza necessitare di vincoli o contratti. Nessun essere diverso potrà mai salvarsi o nobilitarsi grazie a un vincolo o a un’apparenza, soltanto dalla sua interiorità egli potrà trovare giovamento. Il matrimonio tra i suoi genitori era stato un atto d’odio e non d’amore, un atto di orgoglio e non d’umiltà. Lei era stata il frutto del loro amore tormentato e finito. Non c’erano tenerezze tra di loro, ma soltanto rancore per la perdita di esperienze migliori che non facevano che tornare a galla come foglie autunnali cadute dentro un torrente. Certe volte si fermavano sulle rive fangose, ma poi ricadevano nell’acqua e iniziavano un nuovo cammino. Certe volte lei aveva pena per la loro lontananza, vedeva i loro corpi vicini ma sapeva che la loro anima era distante e straniera. Non capiva il significato mistico e religioso che univa quei due esseri così diversi, lei si sarebbe ribellata alla sorte che la univa a loro, nonostante tutto lei li amava e la loro sofferenza le causava un dolore senza fine che le faceva sanguinare il cuore. Gli occhi neri di sua madre, che splendevano nel suo viso alto sul lungo collo, la rendevano splendente e fiera come se un diadema scintillasse sulla sua testa. La sua fierezza e la sua profondità le incutevano rispetto e disappunto nello stesso tempo. Si sentiva attratta da lei ma nello stesso tempo la rifuggiva perché non riusciva a percepire amore dalla sua presenza. Le uniche parole che sua madre pronunciava erano: “Io sono tua madre”. Non capiva perché quella frase le veniva ripetuta costantemente, forse sua madre ci teneva a farle capire che dandole la vita le aveva dato tutto e anche troppo. L’unico suo compito era quello di nutrirla e non di darle affetto perché dimostrare amore significava sminuirsi e perdere di autorevolezza. Il demone dell’orgoglio le induriva i tratti e le faceva tendere le labbra come una statua scolpita male. Così lei non riuscì mai a chiedere affetto a coloro che l’avevano inserita nel mondo e l’esternazione del suo amore rimase sempre dentro di lei come una belva in gabbia.

Le sue giornate opprimenti trovavano via di scampo soltanto nello scrivere, sembrava che fosse l’unica medicina in grado di placare la sua insoddisfazione e il suo dolore. In quelle ore di intensa scrittura lei diveniva leggiadra come una farfalla. Nonostante ciò, lei non perse mai il contatto con l’ente supremo che troneggiava nella sua magione, la presenza di quel Dio a cui tanto sua madre tendeva era divenuta anche per lei la corda della speranza. Tutte le sere, quando si spegneva la luce e il buio avvolgeva la sua camera, si faceva il segno della croce e con le mani unite sciorinava la sua preghiera con le solite identiche parole che, se per caso sbagliava, ricominciava da capo come in un rituale. Pregava perché Dio le desse la salute e facesse restare in vita suo padre e sua madre. Tutto ciò chiedeva a quel personaggio di grande importanza che tutti amavano nella sua famiglia. Persino suo padre, impenitente scacciapreti, certe volte accennava a quell’ente supremo con simpatia e rispetto. Lei percepiva la presenza continua di qualcuno che le stava accanto e pensava che sicuramente era Gesù, il figlio di quel Dio che proteggeva gli uomini e aveva creato il mondo. Persino l’altra sembrava placarsi quando si parlava di Dio e di Gesù, la vecchia regina da fiera avida e cattiva sembrava farsi di pietra quando sentiva parlare di loro. La rabbia l’abbandonava e sembrava che il suo animo andasse verso spiagge silenziose e riservate. Tutto ciò durava poco, perché subito dopo l’attaccava dicendole che si vergognava di lei e della sua stupidità. Le urlava dei suoi difetti orribili, della sua pietà e altro ancora, le compariva davanti con quegli abiti vistosi da attrice di operetta, gli occhi sgranati da pazza che subito si trasformavano in civettuoli e ammiccanti. Era così mutevole da sembrare più persone insieme, e appariva e spariva come uno spirito maligno.

In una notte d’inverno con l’aria piovigginosa e il vento gelido sentì entrare nella stanza quel freddo intenso che più volte già aveva sentito. Sembrava l’alito di un essere glaciale appartenente ad un’altra razza. Alzò un po’ la testa da sotto le coperte e si trovò di fronte quella creatura che tanto odiava: aveva i capelli scomposti legati sulla testa con una molletta, strascicava il passo e si avvicinava piano. La guardò con paura e chiuse gli occhi sperando che sparisse come a volte succedeva, ma lei era sempre più vicina e quasi sentiva il suo alito nel buio. Aveva il volto pallido e le sopracciglia troppo nere, la testa era china come se il collo si stesse per spezzare, i suoi abiti emanavano calore come se stessero per incendiarsi e lei percepì le fiamme sulla sua pelle. Poi come sempre udì la sua risata, e il terrore fu così intenso da farla rimanere sveglia tutta la notte. Si rivolse a Gesù chiedendogli protezione e pace per il suo animo tormentato. Quando finalmente il sonno decise di graziarla era ormai l’alba, il gallo cantava nell’aia e la notte si schiariva. Sentì un senso di languore e finalmente si addormentò.

Il suo risveglio era sempre improvviso e violento, scattava in piedi come i burattini racchiusi dentro le scatole di cartone. Scendeva dal letto e correva via in cerca di qualcuno, in cucina sua madre non c’era quasi mai perché usciva molto presto per sbrigare tutte le incombenze, sui fuochi le lasciava sempre un tegame colmo di latte. Lei detestava il latte, ma sua madre sembrava non volerlo sapere. La recita iniziava. Per non sentire le solite parole lei gettava il latte nel lavello. Fingeva di averlo bevuto per non irritare sua madre che già in piena mattina arrivava in casa sudata e con il viso arrossato. Spesso lei usciva di casa per non incontrarla anche se le mancava. Aspettava che lei tornasse nascosta da qualche parte per vederla da lontano e capire il suo stato d’animo. Spesso la vedeva arrivare con la falce in mano e il cappello di paglia sugli occhi. Sembrara uscire da un dipinto di un impressionista e il suo abito colorato splendeva sotto il sole estivo. Le sue guance erano arrossate e il lungo collo splendeva di sudore. Con una pezzola bianca si puliva il volto e sbuffava. Era già stanca e lei capiva che sarebbe stato meglio girare alla larga. Così iniziava il suo bighellonare estivo verso i suoi territori fantasiosi e romanzeschi dove vivevano fate e gnomi, principesse e fauni. Nella sua solitudine lei arrivava e le faceva compagnia con la sua aria arrogante e prepotente. Certe volte aveva pena di quella creatura tanto nervosa, altre la odiava. Comunque era l’unica che potesse starle vicino, l’unica che lei non poteva comandare o deridere perché sarebbe stato assurdo. Fu lei che le fece scoprire i primi segreti sulla sessualità.

Un giorno stava riposando dentro il fienile, sentì dei gemiti e pensò al gatto in amore. Il rossore le salì alle guance perché il sesso era per lei il segreto più vergognoso che esistesse. Nella sua casa nessuna persona si sarebbe mai sognata di fare allusioni a tutto ciò che riguardava sesso e procreazione. Certe volte la mandavano con sua cugina e il fidanzato perché tra i due lei fungesse da barriera. Come detestava quelle giornate. I gemiti proseguirono, allora lei la spinse ad andare a vedere di cosa si trattasse. Non se la sentiva di farlo ma poi, come al solito, lei l’ebbe vinta. Si alzò dal suo giaciglio per osservare che cosa succedeva sotto di lei. Così, per la prima volta in vita sua vide un uomo e una donna che si accoppiavano. Lui era il fattore di casa sua e lei era la moglie di un contadino. Lui aveva i pantaloni aperti dai quali fuoriusciva una protuberanza di carne dalla punta arrotondata. Era rigida e la donna se la portò alla bocca. Il suo disgusto fu tale che chiuse gli occhi sentendo il viso bruciare come se un ferro rovente l’avesse sfiorata. Lei le scuoteva il braccio imponendole di guardare, così riaprì gli occhi e vide che la donna si era tolta il reggiseno e l’uomo le succhiava i capezzoli come facevano gli agnellini alle pecore di suo zio. Fu uno shock vedere quella promiscuità, specialmente quando sentì una sensazione strana provenire dai suoi organi genitali. Strinse forte le cosce e sentì una sensazione violentissima di piacere che le scosse tutto il corpo. Mentre i due continuavano nelle loro manifestazioni amorose, i loro gridolini e i sussurri divennero per lei fonte di piacere e alla fine, dopo che la sua vagina sembrava bucarle l’anima, provò per la prima volta un piacere corporale. Subito dopo rimase esausta e si sdraiò nella paglia quando ancora il fattore e la contadina urlavano di piacere sotto di lei. Tutto ebbe termine ma rimase la vergogna. Il pensiero che sua madre venisse a sapere di tutto ciò la fece rabbrividire e quasi non aveva il coraggio di rientrare dal timore che lei le scorgesse in faccia ciò che era successo. Fu grazie a lei che trovò il coraggio. Forse dava troppa importanza alla donna dal collo lungo e invece avrebbe dovuto prenderla sottogamba. Anche lei doveva aver fatto sesso visto che aveva partorito lei stessa. Non si sentì consolata ma sofferente. Nella sua magione tutto odorava di estemporaneo, le certezze terrene e carnali erano un qualcosa di poco pulito che non si doveva menzionare. Il risvolto celestiale delle vicende umane doveva coprire le pochezze degli uomini, perciò si doveva privilegiare l’aspetto infantile dell’umanità, l’involucro familiare, il segreto della nascita, l’amore platonico fatto di sguardi e ammiccamenti, le sembianze fanciullesche che coprivano gli istinti carnali e sessuali.

Aspettò che i due se ne andassero e subito dopo uscì da quel luogo di perdizione dalla porta di legno incrostato. Osservò la paglia e le sembrò sporca e puzzolente, aveva un senso di nausea, si sentiva macchiata. Arrivata a casa, cercò di passare inosservata e corse in bagno per lavarsi. L’acqua le scorse sulla pelle abbronzata da zingarella lasciandole il corpo lucido e morbido, il colore cioccolato era intenso e riposante, ma lei si frizionò bene con il sapone all’olio di oliva per detergere la voglia di sesso che ancora aveva addosso e la sua pelle divenne rossa e irritata. Strinse nuovamente forte le cosce e quello strusciare le fece venire i brividi e di nuovo ebbe un orgasmo. Era facilissimo, bastava stringere forte le cosce, il suo clitoride provava piacere e un senso di appagamento le invadeva il corpo. Uscì dalla vasca e si asciugò con l’asciugamano di spugna bianca con impresse sopra le sue iniziali. Tutto era a posto, tutto doveva essere perfetto nella sua casa, ogni cosa doveva essere rimessa al suo posto per dare un senso all’attività frenetica che si rappresentava sotto l’apparente stabilità di cose e persone. In quei momenti si accorse di non essere più la stessa, qualcosa era cambiato in lei, si sentiva spoglia e fredda come se qualcuno le avesse rubato la sua ingenuità. Scese nella cucina mentre i suoi erano già a tavola, i loro sguardi furono eloquenti, come al solito non le piaceva sedersi a tavola per mangiare, le piaceva sbocconcellare e assaggiare qualsiasi cosa, ma non seduta a un tavolo. Come al solito il suo rifiuto del cibo fu fonte di prediche e di rimproveri, avrebbe voluto urlare di rabbia e rovesciare il piatto ma non lo fece nonostante lei le ordinasse di farlo. Sbatacchiò le posate sulla tovaglia estiva rossa e bianca e corse via come usava fare solitamente. Corse in camera per salire sulla terrazza e osservare il cielo. Lassù tutto poteva succedere, avrebbe voluto essere capace di salire in quel mare celeste e vedere che cosa ci fosse in alto in alto. Quel quadro ben dipinto dal Creatore era un mezzo per la sua fantasia e lei chiese di poterlo visitare per raggiungere la perfezione che tutti si aspettavano da lei. Ma perfetta non lo era e non lo sarebbe mai divenuta, perché pretendevano l’impossibile da lei? Delle piccole nuvole bianche correvano velocemente, il sole si era abbassato e stava quasi per tramontare, tra poco ci sarebbero state le lucciole e avrebbero illuminato la campagna circostante. Sentì che i suoi genitori stavano salendo per andare in camera, avrebbe potuto scendere in cucina e scegliere un po’ di frutta, si sarebbe tagliata un’enorme fetta di anguria fresca e croccante, avrebbe preso pesche e albicocche e poi avrebbe scelto un libro e letto tutta la notte. L’anguria era grande e pesante, la incise con il coltello e fuoriuscì un delizioso liquido rosso, dolce e profumato, era polposa e croccante, aveva un qualcosa di sensuale. Addentò la polpa e un rivolo di succo le scese lungo il collo. Era delizioso quel frutto, la polpa rossa e i noccioli neri le fecero venire in mente i papaveri che coloravano i campi di grano, lo addentò voracemente, si sentì consolata dai mali del mondo e gustò quei frutti come fossero doni del cielo. La natura offre tutto, aggiusta tutto.

Purtroppo arrivò il buio e il suo animo mutò in fretta, si accorse che era quasi notte e lei era ancora in terrazza, avrebbe dovuto percorrere un tratto di corridoio al buio e avrebbe sentito di nuovo le presenze di quegli esseri che dimoravano lì dentro. La gola le si asciugò mentre un senso di panico le avvinghiò lo stomaco. Lasciò il piatto sul tetto e corse via verso la sua camera mentre mani invisibili le afferravano l’abito di mussola cercando di trattenerla, arrivò di fronte alla stanza dei suoi, dormivano sereni dentro le lenzuola di lino candido, sua madre aveva la testa nera poggiata sul cuscino e la bocca aperta da un lato. Suo padre dormiva su un fianco, aveva una canottiera bianca che spiccava sulle sue spalle abbronzate. Sentì la voce di lei in un orecchio che le diceva di correre in cucina e prendere il pestello di marmo per uccidere i suoi: “Uccidili!”, le diceva, “uccidili!”.

Sentiva le sue risa carnevalesche penetrargli nella mente come aghi ma lei volle scacciarli e urlò il suo rammarico. Suo padre e sua madre si svegliarono e la videro lì in fondo al loro letto, con il volto cadaverico e lo sguardo da pazza negli occhi. Sua madre la fece entrare nel loro letto e la tenne stretta a sé ma poi si addormentò e tutto riprese. Cercò di accarezzarle i capelli perché soltanto in quei momenti era capace di provare affetto per sua madre, le toccò i capelli spessi come crine ma mentre lo faceva qualcuno le dette un pizzicotto sulla mano e nel buio il suo urlo di terrore risuonò per tutta la casa.

Il mattino dopo, lei si trovò nel letto padronale con al fianco il medico di famiglia. Si sentiva sudata e stanca, non aveva la forza di sollevarsi da quel letto che tanto amava. Il medico le sentì il polso e la fronte sorridendo, secondo il suo parere era stata un’insolazione la causa della sua brutta notte, disse che avrebbe dovuto rimanere in casa nelle ore più calde del pomeriggio. Se ne andò via mentre sua madre lo accompagnava fuori dalla camera per offrirgli un bicchiere di tamarindo. Rimase sola nella grande stanza e dopo poco la scorse dietro la sedia color oro. Aveva i capelli scomposti e gli occhi neri cerchiati di bluastro. La fissava con gli occhi cattivi che le sembrarono ancora più crudeli del solito. La guardò e si rese conto che erano due gocce d’acqua, sembravano essere nate dal solito sacco uterino nonostante avessero in comune soltanto l’aspetto fisico. La notte che seguì, lei si svegliò dopo poche ore di sonno tranquillo, non era una novità, succedeva sempre. Le vicende degli ultimi giorni l’avevano resa stanca e priva di forze, neppure le cure mediche erano servite perché il suo era un male inesistente per gli altri, nessuno le dava importanza. Fu presa nuovamente dalle diaboliche immaginazioni che quasi la paralizzavano dallo spavento, nonostante ciò scese dal letto e andò in cerca di quella sottile luce che arrivava dal corridoio. Arrivò vicino allo studiolo di sua madre e l’osservò mentre contava dei soldi. Le banconote erano da diecimila lire e avevano il fondo rosa, ad un trattò sembrò che sua madre avesse sentito la sua presenza perché si volse di scatto mostrando le sue pupille minacciose, quasi abbaglianti nell’oscurità. Ma non riuscì a scorgerla, così si rassicurò e continuò a contare. Dopo che ebbe finito racchiuse le banconote in una borsetta per il trucco bianca con rose appena accennate. Chiuse la cerniera e si alzò in piedi, poi si sedette di nuovo come presa da un’atavica stanchezza che le troncava le gambe. Respirò profondamente come se avesse fatto una grande fatica e dalla sua gola fuoriuscì un lamento schiacciato dall’angoscia. Il suo lungo collo sembrò piegarsi da un lato mentre lei si alzava accaldata con la borsa stretta tra le mani, per andare alla finestra che dava sul giardino.

Era una notte di scirocco che agitava le foglie nere del palmizio. Un soffio umido investì il corpo di sua madre facendole muovere le ciocche dei capelli. Il vento divenne più forte e fece d’un tratto chiudere le ante della finestra mentre le prime gocce di pioggia batterono sulle grondaie di rame. Una seconda raffica chiuse la porta con uno schiocco secco e lei rimase fuori dalla luce, nel buio profondo del corridoio, lontana dalla linfa vitale proveniente da sua madre e preda di quella morente degli spiriti che vagavano nella sua casa. Poi vide un piccolo lume rosso correre verso di lei e se lo trovò accanto mentre un terrore nuovo e molteplice la invase. La soluzione più saggia le sembrò quella di battere forte le nocche alla porta dello studiolo perché sua madre le aprisse la porta e così fece urlando come una pazza. Lei aprì la porta con la sua aria seccata rimproverandola per essersi alzata, i suoi occhi severi osservarono il suo volto sconvolto senza pietà e fecero fuoriuscire il disagio di trovarsela lì mentre lei aveva da fare. L’accompagnò nella sua stanza comandandole di dormire visto che si era fatto tardi. Poi si allontanò eretta e maestosa, già nell’altra parte del mondo. Si era scatenato il temporale estivo e il suono della pioggia la svagò dal pensiero dei fantasmi, i tuoni si sentivano in lontananza e somigliavano al suono di un tamburo che echeggiava al di là del mare, in una terra lontana chiamata Africa che lei immaginava come un luogo da favola. Così gli scrosci dell’acqua che attraversavano le grondaie dettero l’avvio a un sogno di luoghi lontani, dove tigri maestose e donne ambrate vivevano insieme tra piante bellissime e fiori sgargianti. Poi tutto finì perche lei arrivò. Come sempre faceva, ogni volta che il suo cuore provava un brivido di felicità, lei arrivava e distruggeva i suoi sogni.

Sentì le sue mani stringerle la gola e le sembrò di soffocare, era di nuovo lì a terrorizzarla, lei voleva cacciarla e le cercò il viso per allontanarla da sé ma lei la morse così forte da farla urlare. Arrivarono sua madre e suo padre, stanchi dei suoi sogni e la trovarono in lacrime, il suo dito aveva i segni di un morso profondo dal quale fuoriusciva del sangue, ma non servì a provare niente perché il medico disse che se lo era morsa da sola nel sogno.

Il giorno dopo trovò le porte sbarrate. Erano le due del pomeriggio, l’ora più bella per uscire e fare le sue scorrerie. Sua madre aveva chiuso a chiave tutte le porte e lei corse da una all’altra cercando una via d’uscita. Correva da un lato all’altro della casa e il sudore le appannava gli occhi. Cominciò a innervosirsi, ma poi le venne in mente la cucina e il suo terrazzino sul tetto. Corse subito verso di essa e spalancò la finestra. Si trovò sul terrazzo dove era solita passare la notte, a lato il salice piangente svettava nella sua imponenza e fu un gioco prendere un ramo e trovarsi sotto di esso.

Come un gatto si calò di ramo in ramo e si trovò nella vigna del vicino di casa. Le venne in mente il ciliegio che era in fondo ai filari della vigna e già pregustò la soddisfazione di mangiarsi le ciliegie. Quatta quatta percorse il filare della vigna e si trovò davanti il ciliegio. Era l’apoteosi della bellezza, i frutti erano maturi e il sole faceva splendere il rosso vivo, salì sopra quell’albero mentre il suo cuore batteva a cento all’ora. Sapeva che non doveva farlo perché Valentino l’aveva già avvisata più volte: “Se ti prenderò sul ciliegio ti calerò le mutandine...”.

Mangiò con voracità quei frutti succosi e si macchiò tutto il volto e il vestito, sputava a terra i noccioli proprio perché lui li vedesse, per fargli rabbia. Rise sguaiatamente, felice della sua trasgressione. Poi si sentì sazia e fuggì via, passò da dietro la carraia dove c’erano i cavalli ed entrò a osservarli. Erano bellissimi nella loro imponenza, nitrivano e scalciavano mentre le mosche li pizzicavano sul corpo accaldato. Mentre stava per andarsene vide che in fondo alla stalla era fermo il vecchio cavallaro, era cieco, lo vide avanzare con il bastone. Lui non sapeva che lei fosse lì, così si fermò e armeggiò alla patta dei pantaloni per tirarsi fuori il membro e pisciare. Non poté fare a meno di osservare il tutto e vide che quel vecchio cieco aveva un membro enorme, se lo teneva tra pollice e indice e mentre pisciava spalancava gli occhi vetrati come se provasse piacere. Sentì tra le gambe quella solita sensazione così le strinse forte forte e riuscì a trovare quel piacere breve ma intenso che tanto le dava la sensazione di essere adulta. Rimase immobile fino a che il vecchio non fu uscito dalla stalla, poi anche lei lentamente uscì chiudendosi alle spalle il vecchio portone. Il caldo era denso e fermo mentre i raggi del sole strinavano le foglie dei peri. In giro non c’era nessuno così decise di fare un salto alla spiaggia. Il mare era immobile nella sua lucentezza, la sabbia accecava gli occhi. Si stese su di essa gustando il calore che avvolgeva il suo corpo, chiuse gli occhi e si abbandonò a quel piacere diretto che soltanto la natura sapeva donarle. Sentiva l’odore acre delle alghe in putrefazione e quello del salmastro che nella sua acredine aveva dentro antichi ricordi: era l’odore dell’estate, della libertà dal giogo della scuola e delle giornate troppo lunghe da passare in famiglia.

Poi lei arrivò nella sua testa come sempre, le ordinava di prendere la barca ormeggiata al palo e andare via, doveva prenderla e lasciarsi andare alla corrente per volare via felice verso l’orizzonte. Quelle parole la tentavano, erano allettanti, spesso aveva preso la barca di nascosto ma sempre legata all’ormeggio per poter poi risalire alla riva. Si girò piano per vedere la barca di legno e la scorse dietro i bischeri di palude. Sarebbe stato bello sfidare gli ordini dei suoi che le avevano detto migliaia di volte di non usare mai la barca da sola. Chissà come avrebbe agitato il lungo collo sua madre, avrebbe invocato la vergine Maria, Gesù Nazareno e gli angeli del Paradiso. Suo padre invece sarebbe rimasto muto come al solito, si sarebbe astenuto dal pronunciare sentenze inutili e avrebbe atteso notizie senza macerarsi nella disperazione. Sua madre avrebbe urlato nel suo dialetto plurilingue, avrebbe pianto e si sarebbe dimenata con il rischio di scomporre la sua testa nera. Le venne da ridere mentre ci pensava, avrebbe voluto morire per vedere le reazioni ma sapeva che non era possibile, sua nonna ripeteva da secoli che dalla morte nessuno era mai tornato, ma lei sapeva che non era vero perché spesso aveva sentito dire dalle femmine di casa sua che avevano visto sovente le vecchie procreatrici aggirarsi per la casa, la zia Faina, la sia Generosa e la zia Ispina. Lei stessa vedeva fantasmi aggirarsi per le sue camere e quindi scosse la testa con diniego. Decise di rientrare senza ascoltare la voce di lei che continuava a berciare minacce e odi. Risalì dall’albero piangente e scorse la sua gatta accovacciata su un ramo, era bellissima, le tese la mano ma lei le soffiò come se non la riconoscesse. Quel rifiuto la ferì come una lama, avrebbe voluto stringerle il collo e soffocarla, ma fu questione di un attimo. Fu sul tetto, entrò in casa silenziosamente e percorse il lungo corridoio che portava alle camere. Sua madre aveva appeso un biglietto alla porta della sua camera: “Sono andata a cercarti...”.

Sorrise, entrò e si sdraiò sul letto candido, aveva i piedi sporchi e macchiati così come l’abito, guai grossi al suo ritorno ma non le importava, era stanca e aveva sonno, era giorno e poteva riposarsi, se lo meritava.

Si svegliò nella tarda serata, uscì dalla sua camera e percepì un bisbiglio. Si avvicinò alla porta della cucina dove scorse i suoi genitori che parlottavano a voce bassa, provò un moto di gelosia per quel momento di intimità dal quale era stata esclusa. Si sentì salire il rossore della rabbia al volto e le sue guance si incendiarono. Battè in terra i piedi per farsi sentire, loro si voltarono osservandola con rassegnazione, come se fossero costretti a sopportare la sua presenza. Come un gatto impazzito gettò su di loro tutta la sua sofferenza urlandogli anatemi e maledizioni, li oltraggiò con epiteti feroci e inverosimili sputando veleno e bava come in preda a un raptus. Dopo si accasciò per terra come un sacco vuoto e già il pentimento la faceva sentire inutile e stupida. Intanto la luna era apparsa nel cielo ma la sua falce non illuminò la stanza che si era fatta nera, non riusciva più a distinguere i suoi genitori perché erano divenuti sagome senza volto, si sentì il corpo sudato e la sua rabbia riesplose contro sua madre e suo padre pensando, come una pazza farneticante, che non avrebbero dovuto farla nascere ma ucciderla prima della nascita stessa. Finalmente lei lasciò il suo corpo e dovette assumersi la responsabilità di ciò che aveva detto.

Una luce riaccese la stanza e colpì il volto di sua madre facendolo apparire come sotto una lente di ingrandimento, la vide con le rughe ai lati della bocca che solcavano la sua pelle come due tagli profondi, la magrezza delle sue guance non più fresche le ispirò una certa pietà: sua madre non era vecchia ma la tristezza la rendeva appassita come una rosa, osservando quella tristezza tangibile si sentì lei stessa triste e umiliata per non poterla rendere felice. Le osservò la massa dei capelli nerissimi notando i primi capelli ingrigiti qua e là. Fu presa da un pianto adulto che la sua volontà avrebbe voluto frenare per troppo orgoglio. Ma il suo pianto non mosse pietà nello sguardo della donna dal lungo collo che rimase imperterrita a fissarla con le braccia conserte che significavano chiusura. Poi le sue braccia si districarono e lei si alzò, le passò davanti mentre lasciava la stanza, quasi non sentì il calore del suo corpo tanto era il suo orgoglio ferito, la lasciò lì in cucina con la mutezza di suo padre che già si era voltato per riempirsi un calice con il vino barriccato che tanto amava. La notte maligna era appena iniziata, corse nel bagno per togliersi dai piedi le macchie di catrame, avrebbe voluto correre in camera di sua madre e abbracciarla, sentire le sue braccia forti stringerla, ma sapeva che non sarebbe successo e allora le lacrime scesero di nuovo a irrorare il suo petto di fanciulla.

Coloro che amava la odiavano, osservandosi nello specchio scorse negli occhi profondi la presenza estranea che le abitava dentro e in preda a un forte batticuore desiderava stordirsi per poter dimenticare. Prese in mano il porta borotalco e con il piumino si fece delle macchie bianche sui capelli corvini, si accorse di somigliare moltissimo a sua madre. Si immaginò vecchia e stanca tanto per autocompiangersi e poter sfogare il suo dolore, soffriva intensamente e ebbe bisogno di scrivere. Soltanto così la sua coscienza si poteva placare e avrebbe potuto spiegare con la scrittura ciò che aveva detto con le parole. Scrisse una lettera a sua madre e mai componimento fu per lei così doloroso, perché ogni frase non le appariva adatta e degna per la donna dal lungo collo. Le parole formate sulla pagina bianca non erano che dei segni convenzionali che di reale non avevano niente. Erano soltanto gioco di grafia e non potevano racchiudere l’universo dei sentimenti che scaturiva la sua anima. Ma era qualcosa, era concretizzare con la realtà, le frasi sembravano irriverenti, le pareva che una parola potesse distruggere il senso della frase e del suo intento così la cambiava o la cancellava. Nonostante ciò la lettera conteneva i segni dell’irriflessiva sua passionalità e i suoi pensieri apparivano troppo presuntuosi e tanto forbiti da sembrare ambigui. Il vanto della sua condizione nobiliare traspariva da ogni riga e sembrava che lei volesse vantarsene per umiliare la sua procreatrice, ma non era così. La lettera venne stracciata perché mentre scriveva l’altra rientrò nella sua testa e la convinse che sua madre non meritava tante attenzioni perché era cattiva e prepotente, lei avrebbe dovuto punire sua madre perché la faceva soffrire, scriverle sarebbe stato un errore, una sottomissione. Le lettere cambiarono aspetto e significato, più volte vennero stracciate e poi riscritte perché mentre scriveva lei quasi dimenticava chi era, lei credeva nelle fantasie che la sua penna gracchiava sui fogli e riusciva a sentirsi forte e potente, capace di sconfiggere tutto e tutti. Poi la stanchezza le domò la vena letteraria e così si addormentò.

Le cadde la penna di mano e lei si ritrovò seduta nel letto con la mano sporca d’inchiostro. Si svegliò che erano appena le cinque di mattina, sentì gli uccellini che cinguettavano sui rami dei peri. Aveva la camicia da notte sporca di inchiostro, la stanza non era illuminata ma dalle persiane di legno filtravano linee di luce che sembravano inchiodare gli oggetti. Lei era già lì seduta sulla poltrona, aveva il volto livido e gli occhi ingranditi e fermi, i tratti del suo viso segnati da una usuale durezza. La osservò in silenzio, ormai non provava più paura nel trovarsela di fronte, era abituata. Anche lei la fissò parlando in modo fittizio, come quello del commediante che ciancia sul palcoscenico desiderando però di tornare nella realtà e nella solitudine. La insultava dicendole che era brutta con quei capelli neri, che doveva tagliare quei riccioletti: “Prendi le forbici e taglia! Così tua madre finalmente ti vedrà e penserà che le hai ubbidito!”.

Poi rise con quel suo solito sorriso scomposto che avrebbe terrorizzato i saggi e i profani.

Andò in bagno per osservarsi quella chioma corvina che tanti complimenti le faceva avere. I suoi capelli erano pesanti e doppi come fili di naylon, erano ritorti e ridondanti, belli e virtuosi, somigliavano a note musicali. Si osservò bene e per un attimo si piacque, non avrebbe tagliato quei capelli di appartenenza, non le importava che sembrasse una saracena dai tratti orientali, i suoi capelli davano forza al volto e sembravano volerla rendere leggera, come fossero capaci di sollevarla da terra e farla volare via. Soltanto in estate poteva farli crescere e ora non aveva nessun significato tagliarli.

Mentre si osservava, nell’alba si sentì il trillo del telefono che presagiva cose non belle. Sua madre alzò la pesante cornetta nera e poi la vide stramazzare sul pavimento come un vecchio straccio. Corse da lei, era morbida e pesante nello stesso tempo, nell’incoscenza aveva perduto la sua innata rigidezza e ora giaceva tra le sue braccia scomposta e priva di atteggiamenti. Così le fu facile baciarle il volto e lisciare la sua pelle, non chiamò nessuno, per un attimo sua madre si era abbandonata a lei e aveva piegato il suo lungo collo, era tra le sue braccia e lei la stringeva a sé, per pochi secondi le sarebbe appartenuta e sarebbe stato per così poco che non ne avrebbe tratto la gioia che stava provando. Poi arrivò suo padre e lei sembrò riprendersi.

Era morto un nonno, la sua famiglia era colma di nonni e nonne.

Furono giorni sentenziosi, arrivarono parenti sconosciuti in giacche grigie, ognuno di loro, sia uomini che donne, avevano appuntato al petto un bottone nero in segno di lutto. Erano parenti sconosciuti che lei non aveva mai visto e che sprecavano parole di circostanza per lei senza un minimo accenno di affettuosità. Arrivavano da località disparate e avevano volti contratti e rinsecchiti come avessero vissuto per secoli. I loro capelli corti si attaccavano al cranio come se vi fossero stati disegnati. Erano personaggi legnosi e rigidi come i protagonisti di una commedia pirandelliana.

La stanza dove riposava suo nonno era coperta da drappi di lino bianco. Tutto era stato coperto, gli specchi erano pericolosi perché secondo la leggenda portavano via chiunque vedesse la sua immagine riflessa. La cassa di legno era alta e lei non riusciva a scorgere il corpo di suo nonno. Temeva di vederlo ma nello stesso tempo desiderò di vedere il suo aspetto di morto, ma lo avrebbe fatto più tardi, in quel momento desiderò cambiarsi d’abito. Corse nella camera di sua madre dove avrebbe trovato gli abiti della festa, la cassapanca aveva un pesante coperchio e lei faticosamente riuscì ad aprirlo. Scelse un maglione giallo e dei pantaloni neri di panno. Erano freddi quegli abiti e le facevano caldo perché era estate. Ma decise che erano l’unica possibilità di essere notata dagli altri. Così spavaldamente si presentò nella stanza con quella maglia fosforescente che in quel mare di nero appariva come un faro. Tutti si voltarono a guardarla con disappunto e sua madre, distesa su una sedia come in catalessi sembrò rinvigorirsi e i suoi occhi la fulminarono. Allora è ancora viva, pensò lei, riesce ad andare oltre il suo dolore per rimproverarmi. Le venne da ridere e in quel momento vide che suo nonno si era affacciato dalla cassa da morto. I suoi baffetti neri coprivano il suo riso sulle gengive prive di denti, le fece un cenno di saluto e lei contraccambiò. Le prozie di sua madre la osservarono esterrefatte, poi parlottarono tra di loro seriamente e le parve quasi di sentire pronunciare il suo soprannome, “la pazzariella”. Non importava, ora sapeva che suo nonno era ormai diventato ospite di quella casa come molti altri e presto lo avrebbe visto gironzolare nelle stanze. Avrebbe voluto alleviare il dolore di sua nonna e dei presenti ma chi le avrebbe creduto? Era già lì, appoggiato alla porta con in mano la sua solita sigaretta dentro un bocchino di avorio ingiallito. Ruotò un poco la testa e la guardò con le pupille prive di luce, nere e vuote come quelle dei morti, poi sparì come se fosse annoiato da tutto il parentado che discuteva di terre, confini ed eredità perdute.

Mentre se ne stava andando incrociò sua zia Giò, sembrava una lady vittoriana, era l’unica ad avere un abito chiaro e uno chignon leggero e vaporoso. La zia Giò era una zitella dedita all’edonismo, all’amore di se stessa, all’indipendenza e alla libertà di giudizio. Per questo non era ben vista nella famiglia. L’avevano soprannominata “zietta scintillante di merletti”. Infatti i suoi abiti erano ridondanti di fiocchi, fiocchini e spille. A lei piaceva perché si vestiva sempre di bianco, i suoi occhi erano azzurri e il suo viso diafano, era l’unica zietta ed essere bionda come i loro predecessori longobardi. Sia lei che gli altri della famiglia avevano preso dai saraceni tra i quali avevano avuto qualche antenato. La zia le diceva sempre che i comandamenti Dio li aveva scritti perché tutti li infrangessero e lui si potesse divertire un mondo! In una famiglia cattolica some la sua, che vedeva Dio come un essere superiore e un giudice integerrimo, era un caso di ateismo. Le buttò le braccia al collo riempendola di baci, sapeva di borotalco e non piangeva, non si era messa neppure il bottone nero, sarebbe successo il finimondo. La zia Giò era l’unica che sciorinava proverbi simpatici con qualche accenno sessuale, le diceva sempre di affrontare il mondo guardando in alto con i capezzoli ritti e il naso allargato.

“Figliola, tieni la mente sveglia e l’intestino svuotato se vuoi vivere bene!”.

Tutto si risolveva in queste frasi ironiche, prive di affetto e di sentimento. Lei si teneva alla larga da ciò che era amore e coinvolgimento, non si era mai voluta sposare proprio perché pensava che i sentimenti sconvolgessero la vita. Spesso, quando la sorprendeva a leggere le diceva che non doveva fare una dieta troppo dolce di romanzi perché la vita era amara come le storie di guerra. La vide avanzare verso la camera ardente e già riusciva a percepire il chiacchiericcio che avrebbero innalzato su di lei. Suo nonno l’avrebbe accolta bene, lui era un uomo, non criticava nessuno. Subito dopo udì il solito rituale di lamenti e urla che accompagnavano sempre i funerali in casa sua. Girò le spalle alla rappresentazione e lasciò la casa perché era anche lei annoiata, scorse suo nonno mentre entrava in cucina, gli corse dietro ma già era sparito, da ora in poi si sarebbe divertito a fare dispetti a tutti loro. Lo invidiava.

Scese in giardino e sotto il bersò, dove il profumo del glicine inebriava, scorse un vicino di casa. Era seduto su una panca di legno e sembrava rammaricato. Aveva capelli biondi e occhi azzurri, sicuramente donne adulte l’avrebbero definito bello. Aveva le labbra sottili e quella bocca le fece venire in mente Achille. Quando la vide i suoi occhi ebbero un bagliore che le ricordò la lingua dei serpenti. Non le piaceva quell’uomo, non le era piaciuto già dalla prima volta che lo aveva visto. Spesso di sera arrivava a casa sua mentre stavano guardando i film. Non sopportava che parlasse durante le scene dei film western e soprattutto che come per caso le sfiorasse le ginocchia.

Le disse qualcosa ma lei non percepì il senso, non era degno della sua attenzione, voleva ignorarlo. Lui si alzò cautamente come fanno i leoni che stanno per inseguire una preda, si posizionò davanti all’apertura del bersò circondato dal glicine togliendole la possibilità di uscita. Non aveva paura di quell’uomo, era arrivato il momento di sistemarlo una volta per tutte. Stava dicendo qualcosa riguardo al suo abbigliamento, si era tolta gli abiti pesanti e in quel momento indossava un paio di short e una camicia di mussola bianca. Aveva un seno sodo e prosperoso che faceva sfoggio di sé sotto la tela leggera. Percepiva dall’odore di quell’essere viscido che stava sbavando per lei, era pericolosissimo perché preda dei suoi desideri sessuali. Alzò le mani verso di lei come fanno le donne in chiesa quando recitano il padre nostro, diceva anche qualcosa ma lei non riusciva a capire che cosa perché il suo cervello gridava il pericolo. Doveva stare calma e fargli credere che lei era consenziente, gli sorrise indietreggiando, poi si trovò addossata alla siepe e lì finiva il suo spazio. Salì sul tavolo e a gambe aperte si piazzò ben bene. Lui le arrivò davanti trovandosi di fronte il suo pube marcato bene dagli short di lycra. Le prese le grandi labbra tra due dita e strinse forte, lei fece partire la gamba e gli sferrò un calcio con gli zoccoli di legno; dopo averlo colpito in pieno volto, lui mollò la presa e lei fuggì via veloce. Corse in casa e chiuse la porta della camera alle sue spalle, si sentì sporca ma anche eccitata dalla sua difesa, si lavò freneticamente raschiando via lo schifo di quelle dita che le avevano toccato una cosa preziosa ma subito dopo strinse forte le gambe per godere, era una sensazione che non poteva reprimere. Avrebbe dovuto raccontare tutto a suo padre ma non avrebbe mai avuto il coraggio di farlo, non aveva confidenza, già pensare di dirgli qualcosa la faceva soffrire, lei poteva difendersi da sola, doveva farlo per non perire per evitare inutili rimproveri e ramanzine. Si sdraiò sul letto e si addormentò.

Sognò il paradiso terrestre, c’era soltanto Adamo ma un giorno lui vide arrivare una creatura simile a lui. Era Eva, il suo corpo era pieno di protuberanze e coperto da peli, dai suoi occhi zampillava sempre dell’acqua, la trovava eccessiva e non avrebbe voluto averla tra i piedi. Ma Eva, progenitrice di tutte le femmine, si era imposta di conquistarlo e così fece. Li vedeva correre lungo strade scomposte e sistemare le montagne che erano state lanciate da Dio sulla terra come degli stracci. Poi si accorse che Eva ed Adamo non erano nel paradiso, il paesaggio che lei vedeva nel sonno era la terra e con rammarico vide che i procreatori dell’umanità erano davvero così imperfetti da apparire ridicoli.

Si svegliò improvvisamente come se qualcuno la stesse osservando e vide di fronte alla finestra una figura femminile piccola e rosea, riconobbe una madonnina di ceramica che era sta messa nella sua camera per calmare il suo spirito tormentato. La piccola statua aveva il solito sorriso dolce sull’abito rosa e celeste che lei invidiò. Sapeva bene che l’invidia era un brutto sentimento e non bisognava provarlo, ma non poteva fare niente per evitare che quel lampo di sana voglia di possedere le sfiorasse la mente. Avrebbe dato tutto per poter essere serena, soltanto per un breve tempo, soltanto per il battito di un’ora battuta dal pendolo di casa sua. Sapeva che la religione poneva limiti e prometteva castighi ma poi bastava poco per essere perdonati. Lo aveva scoperto quando aveva iniziato il catechismo. Sua madre digiunava sempre il venerdì oppure si nutriva di pane e verdura, la vigilia era sacra nella sua magione. Un pomeriggio di venerdì si recò nell’oratorio della sua chiesa, l’aveva portata sua madre per il catechismo, come al solito era arrivata molto prima del tempo e aveva potuto rimanere sola. Sua madre l’aveva lasciata in buone mani, una suora con le mani giunte aveva poi steso verso di lei una mano pacata che era diventata violenta non appena sua madre aveva lasciato la stanza. Con una voce stridula le aveva detto di aspettare in corridoio perché dovevano finire il pasto del venerdì. Non si era meravigliata di quel comportamento, aveva imparato bene a conoscere le suore. Poté scorrazzare per l’oratorio mentre le sorelle stavano mangiando. Davanti a lei si era aperto un lungo corridoio di marmo nero nel quale si avvicendavano statue di santi coperte da drappi viola caduti scompostamente sul pavimento impolverato. I santi, a grandezza naturale, si ergevano facendo ombre scure sul marmo scuro, la musica dell’organo si sentiva in lontananza ma neppure l’odore dell’incenso rendeva quel luogo sereno e pacifico. Sapeva che Gesù non lo avrebbe approvato. I volti dei santi erano identici e avevano la medesima espressione raffreddata, il collo coperto da collane di smeraldi e rubini, perle e diamanti, che li facevano somigliare a mercanti fiorentini rinascimentali. Arrivò in fondo al nero corridoio e cominciò a sentire il chiacchiericcio delle sorelle che stavano pranzando, l’istinto le ordinava di indietreggiare mentre la curiosità la punzecchiava per farla proseguire. Quatta quatta come un gatto si avvicinò alla porta di legno pesante che era stata lasciata socchiusa, un profumo intenso di forno le arrivò alle narici e nella sua testa tornarono in vita le parole del sacerdote che incitava a non lasciarsi andare alla lussuria e all’ingordigia il venerdì. Si avvicinò ancora sentendo che il volto le si arrossiva mentre il caldo si faceva estenuante.

Dalla fessura riuscì a scorgere la lunga tavolata delle suore che si nutrivano e vide sulla tovaglia di bianca fiandra spiedi di carne di maiale e tordi, polenta e magro di cinghiale, torte salate con verdura e salsiccia all’aglio e tanto altro ben di Dio che avrebbe spinto il sacerdote ad additare le peccatrici. I volti delle sorelle e di suor Umberta erano arrossati e il velo era di sghimbescio, qualcuna si era sporcata la guancia con il sugo e c’era chi rideva sguaiatamente dopo aver bevuto più di un bicchiere di rosso toscano.

Provò come un conato di vomito, ma l’altra le suggerì di gioire di quella visione perché sarebbe stata arma di ricatto! Fuggì via veloce mentre stavano portando la frutta fresca e come stordita le sembrò di vedere le statue dei santi sorridere di scherno.

Arrivò nella stanza di attesa e vide che c’erano le sue compagne di catechismo, non appena la videro bisbigliarono tra di loro chissà queli aneddoti.

Le osservò con quei suoi occhi corvini neri e impenetrabili dove non c’erano né realtà né domani e loro abbassarono lo sguardo come se ne avessero paura, si sedette lontana da loro per non sentire il loro odore di esseri viventi.

Non era passato molto tempo da quando era entrata, arrivò suor Rina, una donnetta piccola e grassa: quella sorella era l’unica che non sprigionava cattiveria, aveva il volto rubicondo e pacifico come un pane cotto in forno. Le chiamò per nome e le fece andare in fila indiana verso il luogo di studio. C’erano i banchi di legno come a scuola e su ognuno di essi giaceva il proprio libretto con impresso sopra il nome. Il suo si trovava sempre ai primi banchi. Lei forniva sempre la sua espressione da fanciulla poco intelligente perché ormai aveva imparato che quello non era un dono da esibire ma una lama a doppio taglio. Non ci teneva ad apparire intelligente alle suore, non sarebbe servito a niente. Ogni volta sulla paginetta con l’immagine di Gesù o di sua madre Maria compariva un bel 10 e questo la rendeva orgogliosa. Suor Rina era gentile e non voleva metterla nei guai, ci teneva ad avere un buon rapporto, su questa cosa anche l’altra era daccordo. Quel giorno però sicuramente era stato manovrato da colui che sua nonna avrebbe definito normalmente Diavolo. Lei non vedeva l’ora di finire la sua oretta di catechesi e correre via in giardino dove le suore avevano preparato una caraffa di orzata. Quel bicchiere era la linea che denominava la fine del supplizio. Lei lo amava per quel motivo: l’orzata significava il ritorno alla libertà.

Mentre suor Rina raccontava di Maria e di come sarebbe divenuta madre di Gesù lei non poteva smettere di pensare alla scena che aveva visto pochi minuti prima. Rivedeva quelle bocche prive di dignità attaccarsi a quelle carni succulente e colme di peccato. Rivedeva la voracità nei loro occhi colmi di godimento mentre avrebbero dovuto mangiare con dispiacere in un giorno di lutto. Perché allora i preti predicavano il digiuno e proprio loro non lo rispettavano? Era difficile per lei capirlo ma poi le fu chiaro: la religione perdona tutto, sarebbe bastato confessare il peccato e dopo, con tre avemaria, due paternostri, e un atto di dolore, tutto si sarebbe cancellato. Ma non per lei, non era così. Poi all’improvviso entrò suor Umberta, colei che rappresentava il male. Disse qualcosa di segreto a suor Rina che dovette correre via dispiaciuta, suor Umberta si sedette alla cattedra e la fissò, gli occhi che le bruciarono la pelle come aghi roventi. Ne rimase terrorizzata ma l’altra invece la sfidò, fissandola a sua volta. Succedeva spesso, sapeva che quella suora aveva qualcosa di velenoso nell’animo e niente della bontà di chi dedica la sua vita alla religiosità. Cominciò a parlare di nuovo di Maria e di come fosse divenuta madre mentre fissava le sue alunne ad una ad una con i suoi occhi ardenti e invasati. Tutte loro abbassarono lo sguardo cercando di non cambiare posizione per non essere redarguite, fisse nella loro postura sudavano mentre la suora le osservava con il cipiglio da cerbero. In quel momento lei non riuscì a fermare le parole che l’altra voleva dire, sentì un nodo alla gola e poi l’aria che usciva e pronunciava le lettere dell’alfabeto come fossero preghiere del rosario.

“Io non credo che sia esistita la Madonna! Lo dice anche l’etimologia della parola, ma donna? Se lo chiedeva anche Gesù!”.

Le parole risuonarono nella stanza come colpi di fucile e fecero trasalire le ragazzine presenti. Suor Umberta divenne paonazza e per qualche secondo rimase immobile, poi la sua mano bitorzoluta si alzò verso l’alto e il dito indice le si puntò contro indicandola come un’appestata. “Indemoniata, pazza, superba indemoniata!”.

Quelle parole fuori dal tempo invece di intimorirla la fecero sorridere, sembrava che avesse colto l’occasione per dirle ciò che pensava da un tempo remoto e lei iniziò a ridere come se indemoniata lo fosse davvero. L’altra volle parlare di nuovo e le sue parole sicuramente erano incalzate da qualcuno che viveva nell’aldilà. Suo nonno, ateo convinto, forse gliele stava suggerendo per puro divertimento.

“Vi ho visto oggi mentre mangiavate carne di maiale, oggi che è giorno di vigilia, voi siete preda del Demonio! Voi che vi confessate per cancellare tutti i vostri schifosi peccati! Ma questo vale secondo la religione degli uomini, non certo per quella di Dio! Lui vi punirà per i vostri peccati! Perciò andrete all’inferno!”.

La suora sembrò cercare appoggio all’aria circostante, fingeva una destabilizzazione, le bambine iniziarono a piangere come pupazzi, sentì il peso delle sue parole addossarsi sopra di lei e il peso era troppo difficile da sostenere, così corse fuori dall’aula sbattendo tutte le porte che trovava sul suo cammino. Riuscì a uscire da quel luogo di perdizione sentendo dentro di sé la presenza di qualcuno che l’approvava, lei sapeva che vicino a lei c’era una figura divina che la teneva lontana dai mali del mondo che sicuramente non avevano niente a che fare con lei e la sua verità. Ciò che aveva detto non era farina del suo sacco, ma la voce dei suoi avi che non avevano mai creduto nella chiesa ma soltanto in Dio.

Corse tra le strade polverose trovandosi tra alberi giganteschi dalle chiome folte, il viale che portava alla casa era lunghissimo e arrivata a metà si sentì stanca, sapeva che tra non molto sarebbe arrivata sua madre a cercarla così si nascose tra l’erba sotto le radici ossute di un platano. Faceva caldo e lei aveva sete, non si rendeva conto di aver fatto tutto quel putiferio, lei non avrebbe voluto farlo, maledì l’altra che ormai si era fatta gioco della sua mente. Maledì tutte le persone che erano in lei, che la torturavano e le aleggiavano intorno. Sapeva bene di vivere in una società promiscua e irredenta dove gli individui sono pedine di un gioco che non conoscono, ma lei non voleva più farne parte.

Osservò quell’albero secolare e si rese conto che quell’essere naturale era molto più forte e resistente di un essere umano. Quell’albero avrebbe seppellito lei e tutta la sua famiglia e sarebbe sopravvissuto ad altre generazioni per secoli. Sapeva che quell’albero era un gemello di quel Dio che lei concepiva dalla nascita, sapeva che le radici dell’albero erano l’essere umano terreno mentre la chioma dell’albero rappresentava il luogo dove Dio viveva e operava. Guardò in alto sperando che quel Dio la sollevasse da terra e la portasse lassù dove tutto era pace e amore, era stanca di vivere sulla terra, stanca di sottostare alla finzione e alla recita. Nella sua famiglia incubi e sogni non avevano un limite e si consumavano ormai da generazioni. Sapeva che non era colpa di Gesù o di Dio se le loro parole erano state poi mediate dagli uomini che come sempre le avevano travisate a loro piacere. Capì l’inutilità del perdono dopo la confessione proprio in quel momento, sapeva che lei avrebbe potuto dialogare esclusivamente con Gesù e con Dio, loro la vedevano e sapevano tutto di lei.

Mentre farneticava tra l’erba vide passare l’auto di sua madre, guidava con la sua testa nera ben eretta sul suo lungo collo. Vide l’espressione amara sul suo volto, avrebbe voluto chiamarla perché aveva bisogno di lei ma dalla sua voce non uscì un suono. La vide allontanarsi avvolta dalla polvere e rimpianse di essere quello che era. Ma che cosa era? Chi è l’essere umano? Quanto vive? Cosa siamo? Cosa diverremo? Cosa significa sempre? Non è forse il contrario di mai?

La vita è spesso uno scambio fatale, un equivoco del destino, lei era stata il frutto di quella casualità, di quell’amore nascosto tra un groviglio di odi, farneticazioni, desideri repressi e follia. L’amore nella sua famiglia era una pianta inseparabile dalla sua interrata radice sociale.

Dopo le fiamme arriva sempre la cenere, il legno giace ormai privo di forza e di volontà. Basta un vento leggero e il legno, una volta duro e resistente, diviene polvere e sparisce nel nulla. Dopo quella stupida ribellione era inevitabile il collegio. I suoi le avevano provate tutte ma dopo quella negazione della religiosità sua madre, che tanto devota era alla vergine Maria, decise che forse era arrivato il momento di mandarla in un collegio. Le sue decisioni venivano prese senza mai chiedere la partecipazione di suo padre. In effetti in quella magione di eventi inspiegabili la figura maschile non era altro che un vessillo, c’era e non c’era, fungeva da paravento per nascondere la matriarcalità di ogni fibra. Volarono scritti e messaggi ma la scrittura quella volta non la salvò. Le lettere non serbavano nessuna traccia del suo pentimento proprio perché non ce n’era traccia. Il suo alter ego continuava a dire che le sorelle erano fatte di carne e sangue terreno nonostante cercassero di coprirlo con un lungo abito nero, le loro gesta erano note a colui che viveva al di sopra di tutti, nulla sfuggiva al Demiurgo. Nonostante ciò su quei fogli si testimoniava l’incantesimo della sua follia.

Sua madre trovò subito il modo di mandarla in quel posto di redenzione sperando che le restituissero una figlia pronta a obbedire, svuotata da idee balzane e di ribellione. Una mattina, quando l’alba si affacciava dalle finestre invitando a rigenerarsi per il nuovo giorno, sua madre la svegliò perché la madre superiora del collegio voleva conoscerla.

Ancora, per fortuna, non aveva letto I Promessi Sposi, anche se aveva visto Belfagor. La cosa non le sembrava così terribile, l’altra già le sussurrava all’orecchio il modo per divertirsi. Partirono in silenzio con ancora in bocca il sapore del caffelatte, i sedili della macchina erano freddi e l’aria nebbiosa.

Sua madre iniziò a sciorinare tutte le frasi del canovaccio e fece uscire anche le lacrime, si disperava di aver avuto una figlia così e le urlò che era tale e quale a suo padre, lei non aveva parole da dire e rimase in silenzio, ma era orgogliosa di somigliare a suo padre.

Entrambe indossavano un cappotto di loden e avevano un’aria raccomandabile mentre i loro animi devastati giacevano sotto l’involucro corporeo ricco di liquidi e acidità. Il viaggio durò un’ora e sembrò rallegrare la tensione che si metteva trasversalmente tra lei e sua madre. Arrivarono al collegio, un edificio abbastanza sobrio con molte finestre e due grandi portoni di legno.

Sua madre suonò il campanello ma prima che le aprissero dovettero aspettare un tempo. Si affacciò una suora anziana bassa e grassoccia. Aveva il volto indurito e ai lati della bocca due solchi profondi, una ruga le si era stampata in un angolo ed era così fonda da sembrare una cicatrice. Di quel volto ingiallito, scontento e triste la colpirono gli occhi che all’opposto rivelavano una sibillina furbizia e una malizia dissoluta. La fece entrare senza toglierle gli occhi di dosso, dicendo spesso la parola “cara”, che lei trovava ripugnante.

L’interno era molto spazioso e si sentiva odore di pulito, in un angolo scorse una figura femminile vestita con abiti leggeri come quelli di una ballerina, non riuscì a vederla perché si dissolse nel nulla dopo pochi attimi. Non c’era niente di nuovo. Non percepì, all’interno di quel luogo né aria colma di pace né di religiosità ma piuttosto di rassegnazione, le pareti erano state alzate con acqua solitaria e deserto perciò erano mute ed estranee ai problemi della società e del suo frastuono. Le sembrò che delle catene stessero legando la sua vitalità e quasi non riusciva ad alzare la testa, sentiva un peso insopportabile che la stava schiacciando, ma non era qualcosa legato al peccato contro la religione, era un qualcosa che con essa non aveva niente da spartire.

Passarono dentro un giardino ben curato e poi salirono una scala enorme che portava dalla Madre superiora, la suora stava da molto tempo elogiandola e disse con leggerezza che tra qualche giorno sarebbe arrivata anche una nuova sorella. Le fece sedere su un divanetto di velluto, di fronte a loro c’era un’immagine enorme di Gesù vestito di azzurro, aveva i capelli lunghi e castani e un volto bellissimo dipinto in gioventù. In una mano teneva un cuore rosso che perdeva gocce di sangue, con l’altra mano faceva il segno della benedizione. Si trovò a fissarlo come affascinata e mentre sua madre continuava a sciorinare le sue sentenze lei sentì una bolla intorno a lei che la isolava dalla realtà. Non sentì più niente, come se fosse divenuta sorda, tutto era ovattato intorno e in quel momento di vuoto lei vide che Gesù si muoveva. Le ammiccava con la testa e con la mano libera, le sorrideva le faceva gesti e la sua lunga veste si muoveva con lui. Non si sentivano suoni o rumori, in quel silenzio lei stava comunicando con quella figura disegnata nel muro. L’empatia divenne così intensa che lei quasi era divenuta priva di corporeità ma improvvisamente si sentì strattonare il braccio e suoni striduli e dannosi penetrarono nuovamente nell suo canale uditivo, sentì la voce di sua madre che le imponeva di alzarsi, tutto era di nuovo reale e Gesù era di nuovo fisso nella sua posizione.

Entrambe in piedi entrarono nella stanza della superiora, lei gli andò incontro. Era alta e magrissima, il volto rinsecchito e le mani scheletriche, non le fece paura ma molta pena, le sembrò un ramo secco, svuotato di qualsiasi linfa, pronto per essere bruciato in un falò. Percepì anche una specie di scricchiolio come se quella suora nera stesse per rompersi, dai suoi occhi fuoriuscì un bagliore di superiorità che le fece capire con chi aveva a che fare. Non era vecchia ma lo sembrava, i suoi occhi portavano spessi occhiali con la montatura nera ma le lenti erano sottili e trasparenti, non sembrava miope, piuttosto sembrava che quegli occhiali fossero una barriera tra lei e gli altri. Era austera, fredda come le sue mani scarne. Non provò nessun sentimento per quella suora, la osservava notando come fosse priva di impulsività e di sentimenti, tutti i suoi gesti e le sue mosse erano studiati. Di spontaneo non aveva niente, neppure la voce. Si avvicinò a loro tendendogli le braccia ma non completamente, lasciò gli avambracci in posizione di un angolo retto, come se non avesse voluto sforzarli, forse non erano degne di lei, non meritavano un completo allungarsi delle sue braccia.

Le fece sedere su due sedie di legno a forma di trono e lei andò dietro lo scrittoio di cuoio verde e si sedette su una comoda poltrona damascata.

Iniziò a elencare le regole imposte dicendo che parlava con il cuore in mano, muoveva le mani come se le ruotasse e a lei facevano venire in mente le zampe degli uccelli morti.

Parlò sempre a sua madre senza mai rivolgersi a lei, chiese, oltre alla retta, due tovaglie da dodici di fiandra bianca con relativi tovaglioli, due coperte di lino, quattro lenzuola di canapa dicendo che niente di ciò sarebbe mai stato restituito. In quel momento lei odiò sua madre perché si sottometteva al volere di quella “sorella” che lei trovava venale e avida.

In quel momento lei amò la sua devozione alla scrittura, non appena arrivata a casa avrebbe scritto i suoi pensieri e tutto sarebbe stato annullato e finalmente avrebbe potuto respirare. Le due sovrane che aveva di fronte non erano pane per i suoi denti.

Uscirono dal lussuoso studio per andare a vedere il dormitorio, la superiora non vedeva l’ora che uscissero dalla stanza e sembrava seccata dagli sguardi che uscivano dagli occhi della sua futura alunna. Non c’era stato feeling tra di loro e quella fanciulla le metteva ansia. Sicuramente la retta le rendeva tutto più semplice, compreso il fatto di doverla sopportare.

Sua madre si aggirava per i corridoi di quella prigione con grande leggerezza, era compiaciuta di tutto e se la intendeva con la suora piccola e maliziosa che le trotterellava accanto, le fece venire in mente un cane da caccia; i cani erano troppo simili all’uomo, per questo lei amava i gatti.

Arrivarono al corridoio che conduceva al dormitorio, era lungo e alla fine si piegava ad angolo retto andando a finire in un altro dove c’erano tanti piccoli vani celati da una tenda a fiori. Ognuno di essi era una camera per le ragazze del collegio. La suorina spostò la tenda e fece vedere un letto e un armadio, tutto ciò che conteneva quella camera. Spiegò a sua madre che in camera le ragazze non dovevano starci se non per dormire, il resto del giorno dovevano vivere insieme in aula studio e nel refettorio.

Fu in quel momento che lei vide le tende sollevarsi e fuoriuscire dai piccoli loculi volti devastati dalla morte, il terrore le prese la gola, cominciò ad urlare e poi svenne.

Si svegliò poco dopo e subito scorse gli occhi severi di sua madre che la rimproveravano senza chiederle niente. Non le importava se lei aveva sofferto o se fosse spaventata, contava il fatto che aveva fatto una cattiva figura con la sorella. Si sentì in trappola e impotente mentre sua madre, che avrebbe dovuto proteggerla, l’aveva portata in quella prigione miserevole che aveva ucciso metaforicamente migliaia di sue coetanee. Erano loro che aveva visto, loro che le annunciavano la loro stessa fine, loro erano fantasmi inconfessati di quel luogo estraneo alla protezione divina. Lei le urlò all’orecchio di non preoccuparsi, ci avrebbe pensato lei a combinarne di cotte e di crude, ma quella volta la cosa non la consolò.

Tornarono a casa e il viaggio fu una sonora lavata di capo, la sua anima voleva uscire dal mondo ma continuava a battere la testa contro il vetro della lampada chiusa, udì le solite parole dei momenti peggiori che tornavano come un vecchio rituale, come le preghiere di un rosario che ormai conosceva a memoria. Fingeva di aver capito le sue ragioni, ma mentre lo faceva, ogni volta si allontanava da esse.

Avrebbe voluto piangere, ribellarsi a quell’ipocrisia ma non ce la faceva, lei quel giorno non era apparsa, l’aveva lasciata sola a combattere, pronta ad attaccarla al momento giusto! Arrivarono a casa che era quasi sera, le sue vecchie mura le apparirono come leggiadre tende dalle quali era facile liberarsi, ma per poco lei avrebbe potuto aggirarsi tra esse, la libertà era finita.

Suo padre le attendeva nel salotto, si era messo comodo, il suo volto era già segnato dal suo compagno di avventure e sua madre lo rimproverò come deve fare una vera matriarca. Il copione era lo stesso e lei non voleva sentirlo, corse nella sua camera dove avrebbe trovato ciò che cercava. La sua vita, intendendo con questa parola tutta una serie di eventi che andavano dalla sua nascita e avevano modellato la sua esperienza, non era altro che una specie di convalescenza che precedeva la guarigione, la malattia arrivava sempre in inverno quando la vita andava in riposo e tutto pareva fermarsi. Per lei soltanto l’estate era la stagione della vita e quando stava per finire la malattia esplodeva preda dei ricordi miracolosi della torrida stagione. Lei rimaneva ferma a quel tempo come una lucciola che attende la notte per apparire. In quella sua camera lei consumava il tempo sepolta tra i suoi scritti e le sue musiche in compagnia dei suoi pensieri, immune da ciò che si perpetuava nelle altre stanze, ma non è da credere che quella camera fosse il rifugio di una santa perché lei santa non lo era, piuttosto non voleva esserlo perché le stavano molto più simpatiche le streghe capaci di dissolversi improvvisamente. A lei si mostravano spiriti stravaganti e perversi in quelle notti dai vapori lunari che si innalzavano dalla campagna mentre le civette facevano sentire il loro richiamo. In quel periodo fervevano i preparativi per la sua partenza e lei li isolava dietro un’apparente indifferenza. Pensò che doveva mettere in atto la commedia delle apparenze perché da quel momento in poi iniziava la sua vita inautentica al di fuori dalla sua magione, di menzogna e sortilegio.

Sua madre aveva tirato fuori dai bauli del corredo le due tovaglie in fiandra, le lenzuola, le coperte e le aveva lavate per togliergli la patina giallastra che copriva tutta la biancheria chiusa nei cassetti. Non faceva che ripetere il suo dispiacere nel regalare alle suore quel ben di Dio che sua madre le aveva cucito dopo il lavoro con grande fatica. Come al solito la colpa del suo dispiacere veniva data a lei che era l’incarnazione della pecora nera della famiglia. “L’ago è rovente, la tela è fumo”: queste parole si sentivano in tutti gli angoli della casa ogni volta che sua madre si lamentava per la perdita dei suoi averi. Lei percepiva spesso quella frase sussurrata piano e si voltava per cercare di scorgere coloro che la pronunciavano, ma non ci riusciva mai perché erano così trasparenti da rendersi invisibili. Erano sostanze luminose impossibili da vedersi ma che conoscevano la storia della sua famiglia e volevano salvarla.

Sua madre continuava a preparare il necessario come se dovesse partire per un viaggio di nozze, sceglieva tutti i suoi abiti più sobri cercando di renderla una ragazza perbene, calzettoni traforati di lana fine e morbida, abiti dai colori pacati per non far risaltare i suoi occhi corvini, camicette bianche da educanda e biancheria cifrata per non smarrire capi fatti a mano che sua madre aveva cucito per lei e che lei odiava perché erano scomodi. Lei osservava tutto e spesso la sua indifferenza era scalfita da piccoli pizzicotti di tristezza che la prendevano osservando i suoi genitori e vedendo come fossero distanti, presi ognuno dalle loro abitudini. Sua madre spesso invocava il cielo perché intervenisse in ciò che lei non riusciva a imporre, si trattava quasi sempre di qualcosa che doveva finire perché a lei dava fastidio, e pretendeva che esso adeguasse alle sue esigenze le sue intolleranze. Suo padre le ripeteva, invano, che era assurdo invocare sempre il cielo per i suoi piccoli e mediocri problemucci ma lei gli si rivoltava contro dicendogli che lui non capiva le sue esigenze perché viveva del suo egoismo maschile. Al che lui si zittiva capendo che ogni ulteriore parola sarebbe stata inutile. Si richiudeva nelle pagine del suo libro o del suo giornale e vi si creava una nicchia impenetrabile sia a lei che a sua madre che, dal canto suo, continuava a sciorinargli i suoi proverbi e quello che ripeteva più spesso era: “Tu e la tua famiglia avete mangiato anche i piedi di Pilato, possedevate da un capo all’altro della regione ma non avete conservato niente per incuria e per inettitudine”. Non capiva il senso dei proverbi di sua madre, li udiva passivamente senza sapere che li avrebbe poi ricordati più tardi, in un futuro lontano che era la sua apertura verso la possibilità. A pranzo e a cena venivano ripetute le solite frasi che, con parole diverse, conservavano il loro significato, lei era la “pazzariella”, colei che viveva una vita inautentica, colei che sottraeva denaro alla casa per la sua stupidità.

Il collegio era il prezzo da pagare per farle conseguire un rapporto reale con la vita.

Quelle frasi allusive erano per lei fonte di dispetto e di tormento, ogni volta erano come una pugnalata al suo amor proprio e avrebbe avuto voglia di urlare il suo odio nei confronti dell’ingiustizia, certe volte succedeva e le sue urla risuonavano nell’aria come tuoni incessanti. Certe sere la rabbia diveniva un mostro senza requie e fuoriusciva ogni qualvolta veniva rimproverata per il suo vizio di mangiare con le mani e di sbocconcellare tutto invece di sedersi e fare una cena completa. Sua madre le diceva che era come le vespe, animali nefasti per i Romani e gli Etruschi, saltare da un piatto all’altro era sinonimo di insicurezza e insoddisfazione e sicuramente le sarebbe costato caro nel collegio.

Lei era come un popolo senza storia, una pagina bianca ancora da imbrattare con i segni infernali della scrittura. In quei momenti anch’essa la abbandonava e sapeva che era colpa della sua ignavia.

Arrivò il momento della partenza, i suoi avevano caricato su un camioncino il suo bagaglio: il materasso di lana che preveniva i reumatismi, il corredo da educanda, quello che la superiora si faceva a spese delle collegiali, gli abiti e anche un po’ di cose alimentari che sua madre aveva deciso di portare per la sua sopravvivenza.

Suo padre era sparito poco prima della sua partenza, sapeva bene dove sarebbe andato e per un conto ne fu felice. Il viaggio fu la saga delle raccomandazioni, dei proverbi, delle minacce e di qualche frase che avrebbe voluto essere affettuosa, il collo nervoso di sua madre si tendeva fino allo spasimo e la sua bocca sottile si apriva e chiudeva ripetutamente. Tutto andava come c’era da aspettarsi. La sua voce le giungeva come un’eco lontana nello spazio e sembrava non avere alcun rapporto con la sua persona, il tempo non era più determinato ma lontano, forse in un altro tempo che lei non conosceva. Del resto, la capacità di estraniarsi era stata un’eredità ricevuta dai suoi genitori che non le era servita come esempio negativo, il loro disumano torturarsi fingendo che la menzogna fosse verità l’aveva presa nella sua rete, non era rimasta immune dal loro esempio, ne era rimasta catturata come un topo sulla colla velenosa.

Sua madre in quel tempo del viaggio era la regina e nel suo regno lei riusciva a dominare sulla sua suddita, ancora per un po’ avrebbe dovuto far finta di sottomettersi, ma sarebbe stato per poco.

Il male della menzogna fluiva tra le pareti della sua casa familiare e niente avrebbe potuto interrompere il suo flusso continuo.

Arrivarono davanti al collegio, entrarono da un grande cancello dentro uno spazio adibito a cortile per i bambini delle scuole elementari che in quel momento stavano facendo ricreazione. C’era il ghiaino bianco che scricchiolava sotto i loro piedi e le loro grida non la rallegrarono affatto, quei bambini dagli occhi sgranati le sembrarono tanti folli che correvano dietro un vessillo inesistente. Mentre scendevano arrivarono due suore così inesistenti che lei non riusciva a scorgere il loro volto sotto il nero del velo, era come se avessero un vuoto al posto del volto. Afferrarono la sua valigia di pelle verde e la portarono nella prigione, le altre cose rimasero sul furgone come se non volessero entrare in quel luogo. Lei e sua madre dovevano andare dalla superiora a pagare l’obolo e poi tutto sarebbe finito.

Salirono la scala e al piano superiore lei vide nuovamente il suo Gesù. Non appena lui la vide mosse la mano libera come se volesse tenderla verso di lei, il suo volto le sorrideva un po’ malizioso e i suoi capelli sembravano muoversi, lei si fece il segno della croce e gli sorrise.

Sua madre si girò di scatto e con la solita voce da regina le disse di smetterla di ridere, non c’era assolutamente niente da ridere!

La superiora le aspettava sulla porta, la sua figura segaligna era più seria questa volta, ormai erano state accalappiate nella sua rete e i convenevoli dovevano essere al limite della decenza. Tese le zampe di uccello morto ma lei non gliele strinse ignorandole.

Quella suora, priva di qualsiasi sentimento e benevolenza le ricordò un’immagine terrorizzante che aveva tormentato le sue notti: era identica a Belfagor, il fantasma del Louvre. Sulla sua scrivania c’era un sacchetto di plastica che conteneva qualcosa. Sua madre tirò fuori la busta rosa dove teneva i soldi e depositò nelle mani di quella sorella molti pezzi da diecimila e da centomila lire, la seguace di Gesù avidamente li infilò in tasca tentando un sorriso amoroso ma le uscì una smorfia di soddisfazione.

Quando sembrò che i giochi fossero fatti ed entrambe erano già in piedi la superiora disse a sua madre che ogni collegiale doveva portare una divisa, quella non era compresa nel prezzo perciò avrebbe dovuto pagare ancora tredicimila lire. Prese in mano il sacchetto dal quale estrasse un’orribile vestaglia blu che lei subito odiò.

Sentì nuovamente quel peso enorme che la schiacciava e la repulsione verso quella vestaglia le attanagliò la gola, la pelle si sollevò dai muscoli come se si staccasse dai suoi arti, le prudevano le mani e anche il collo, divenne paonazza ma poi tutto passò perché lei le disse che non l’avrebbe mai indossata, la vide seduta dietro la superiora, i capelli scomposti e le guance arrossate, dai suoi occhi fuoriusciva un odio tremendo e aveva un ghigno ai lati delle labbra.

Lasciarono il piano superiore e apparve la suora grassottella che avevano conosciuto la prima volta. Le accompagnò per il lungo corridoio verso la cella assegnata. All’interno c’era soltanto un letto da una piazza, un armadio e un piccolo sgabello.

Non c’era che la rete però, mancava il materasso che avevano portato da casa loro, sulla rete c’era un copriletto a fiori identico alla tenda che chiudeva la stanza. Lei si era portata una bella coperta di ciniglia verde ma la suora le disse seccamente che non poteva metterla, tutti i letti dei loculi dovevano avere la stessa coperta. Lei sentì caldo ma tacque, non voleva suscitare sospetti, tutto doveva andare liscio fino a che sua madre era presente, la commedia era ancora in corso e tutto doveva andare secondo il canovaccio. L’altra era già lì, la vide quando la suora aprì l’armadio che conteneva gli appendiabiti e un foglio che riportava tutte le regole da seguire.

Lei rideva come una pazza: le regole! La situazione era comica, sua madre la guardò arcigna, forse le aveva letto nel pensiero. Avrebbe voluto che sua madre la portasse via, che le dicesse che le voleva bene, che non l’avrebbe mai lasciata tra gli artigli di quelle donne prive di umanità. Sapeva che Dio non avrebbe approvato il loro comportamento, avrebbe voluto urlargli che non erano in grazia di Dio, che non sarebbero mai divenute madri con lo Spirito Santo perché non lo meritavano.

Era stanca, avrebbe voluto poter dormire, sentì il corpo preda del sonno, sarebbe stato bello addormentarsi per sempre e non sentire e non vedere più.

Sua madre la strattonò, provava un acerbo disdegno verso di lei, non l’avrebbe certo partorita se avesse saputo ciò che l’aspettava, da parte sua lei non aveva chiesto di nascere e forse non si meritava di avere lei per genitrice. Entrambe avevano le loro ragioni. Finalmente il letto aveva preso la sua forma, il rettangolo perfetto era coperto dalla coperta a fiori sgargianti che lei trovava disarmonica. Nel piccolo armadio, di formica scadente, erano appesi i suoi abiti e la vestaglia blu, le ciabatte da camera di pelle bianca e cigno leggero erano ai piedi del letto e attiravano lo sguardo della suora che le osservava con un briciolo di invidia. Aveva portato dei libri da leggere e i suoi fogli per scrivere. Nascosta nella tasca aveva una piccola torcia nera di ferro.

“Le luci si spengono alle dieci e mezzo e da quel momento non si possono più accendere, per nessun motivo!”.

“Se dovessi aver bisogno di svuotare le viscere?”: le parole di lei risuonarono nel silenzio dello stanzone. La suora cercò, vista la presenza di sua madre, di essere, se non gentile, almeno cordiale e così aggiunse: “Se proprio fosse così...”.

Lo disse come se le si fosse attorcigliata la lingua e subito dopo si diresse verso la porta come se volesse liberarsi in fretta di quella donna per mettere le cose in chiaro con la figlia. Lei non avrebbe voluto che sua madre se ne andasse, in quel momento era l’unica che avrebbe potuto difenderla da quelle figure nere che di fantasma non avevano niente, magari lo fossero state. Osservò quel volto magro e scavato, gli occhi grandi e neri, la bocca piccola e tirata, la pelle scura, i capelli corvini e il collo magro. Il volto di sua madre aveva un’irrequietezza tipica delle persone infelici, sembrava che i suoi occhi cercassero intorno qualcosa che potesse dare loro una pace mai provata, era priva di trucco e la sua sobrietà pareva artificiosa perché le sue guance avevano una roseità troppo naturale. Sapeva che quando le guance di sua madre arrossivano era un brutto segno emotivo, spesso era stata lei ad accenderle quei fari e ora non capiva perché lei fosse così tesa e nervosa. Forse anche lei aveva notato la freddezza di quel luogo e non se la sentiva di lasciarla imprigionata lì. Sapeva quanto male le facessero le regole e le imposizioni ma aveva piena fiducia nelle sorelle perché loro si erano date a Dio per abbracciare la sua bontà e farne dono agli altri. Quello le avevano fatto credere da quando era bambina e viveva nel paese senza camini, quello era ciò che aveva imparato nella chiesa del suo paese, centro di ogni attività vitale di quel luogo nascosto tra i boschi secolari di un mondo lontano. Anche le donne di quel paese portavano un velo sui capelli e quel velo diveniva nero ogni qualvolta qualcuno moriva e andava in cielo. Ma perché allora dovevano mettere il lutto? Non era forse gioia il fatto di raggiungere Dio? Perché non mettere un velo colorato di gioia? Credere in Dio non significava credere anche nella resurrezione dei morti?

Mentre era volata via con la mente sua madre le disse che doveva andare, lo sguardo era meno sicuro e vide trasparire da esso un moto d’amore per lei che subito fu smorzato con un rimprovero. Le andò vicino e le sfiorò le guance senza l’ombra di un abbraccio, le tese un biglietto che lei prese con rassegnazione: allora era vero, stava per abbandonarla lì dentro dove l’armonioso ordine naturale era stato scomposto da quello dissacrante del male.

Vide la macchina di sua madre allontanarsi e la seguì fino al momento in cui non la vide scomparire, al che le sembrò che il suo cuore fosse stato stritolato dalla mano di un gigante.

Mentre le lacrime le avevano allagato gli occhi, l’altra le strinse il braccio ordinandole di smetterla con le sue stupidaggini perché era arrivato il momento della vendetta, avrebbe dovuto abbandonare la Grazia divina e avvalersi della volontà umana per debellare il potere mistificatorio di quelle suore crudeli.

Spavaldamente andò incontro a un gruppo di collegiali che si trovavano in capannello a parlottare. Si presentò a loro notando che facevano parte di un clan mentre lei era sola.

Non le temeva davvero ma dovette ricorrere alla finzione per ingraziarsele, quella era l’arma migliore, come l’altra le ricordava. Finse modestia quando avrebbe voluto divorare tutte loro comprese quelle stupide vestaglie che indossavano. Mentre parlava arrivò una suora che non conosceva e la redarguì dicendole che avrebbe dovuto già essere in divisa. Che cosa avrebbe dovuto rispondere? Si morse la lingua e fece un mezzo sorrisetto tra la presa in giro e la sottomissione. In quel momento lei si sentì una nullità, si era fatta fregare dalle suore e da sua madre, dalla convinzione della sua rassegnazione l’altra prendeva vigore, potere, e poteva giocarsela come voleva. Le altre ragazze corsero nella chiesa, era l’ora della messa, dovevano correre prima di ricevere una punizione. Anche lei corse, dentro di lei si contorcevano idee e fantasie che facevano più male di un veleno potente.

Quando entrò nella chiesetta dietro ogni statua sacra vide i suoi compagni di sempre, anime incarnate che la osservavano con ironia. Lei rifuggì la realtà che odiava e divenne di nuovo preda dei cattivi pensieri che la trascinavano verso le loro remote regioni del cielo dove l’ingresso è chiuso alle anime viventi.





All’altare un vecchio prete stava recitando il rituale vecchio di secoli e le sembrò che lo facesse frettolosamente, come se non vedesse l’ora di andarsene. Quasi tutte le collegiali presenti erano prese dalla funzione e tutte in sincronia gesticolavano e congiungevano le mani. Lei amava rivolgersi al suo Dio e pregare ma non riusciva a farlo in sintonia e in presenza di altre persone. La sua fede le si chiudeva nel cuore nel momento in cui desiderava partecipare. Non riusciva a sentirsi vicina a Dio o a Gesù quando stava in chiesa con altre persone. Era distratta, osservava l’abito della taluna, il mantello di un’altra. Cercava di immaginare chi fossero quelle persone così religiose e serene che pregavano invocando Dio, i Santi e la Madonna. Lì, seduta tra ragazze che non conosceva, non si sentiva a suo agio e la presenza dei suoi spiritelli la rendeva nervosa. Ad un certo punto le apparve un uomo vestito da cerimoniere che se ne stava impalato sotto le colonne dell’affresco dedicato a San Francesco. Osservando lui, così vivo, le sembrò che le persone intorno a lei fossero morte e vedeva i loro teschi privi di capelli biancheggiare sotto le luci dei candelabri. Il prete la stava osservando, aveva lo sguardo attento e lei scoprì che era buono. Non aveva lo sguardo della superiora e neppure delle altre suore che aveva incontrato, lei stava molto attenta a ciò che gli occhi dicevano e nei suoi aveva visto buone intenzioni. Riprese contatto con se stessa e capì di non essere tra le mura della sua casa ma in un luogo a lei estraneo frutto di una punizione.

Tra quelle mura secolari lei avrebbe dovuto tornare alla retta via, sua madre aveva perduto, non era riuscita a imporle la sua educazione, aveva dovuto arrendersi e mandarla in quel luogo di raccolta, in mano ad altre donne. Si rese conto di quanto aveva reso triste sua madre, la regina si era dovuta arrendere alle sue incapacità.

Uscita che fu dalla cappella si ritrovò nei corridoi deserti del collegio, non aveva compagne, era sola e in mano a tiranni e despoti invincibili che neppure l’altra avrebbe potuto sconfiggere. Urlò forte per vedere che cosa stava succedendo ma non successe niente, tutti si trovavano nel refettorio per la merenda.

L’altra apparve avventatamente, era scompigliata, fuori posto, percepiva il battito del suo cuore nonostante fosse impercettibile. L’aria intorno e persino la luce era mutata con il suo arrivo, come se tutto intorno fosse divenuto crepuscolo. Pretendeva che lei facesse qualcosa di drammatico per avvisare del suo arrivo e in quel momento lei non voleva farlo. Si appoggiò al muro e cominciò a picchiarlo forte con le mani, voleva romperlo, distruggerlo, creare una crepa per fuggire via. Rimpiangeva la sua stanza arieggiata da veli bianchi, vedeva le sue cose posizionate al loro solito posto, rassicuranti e tangibili, ma ora galleggiavano nell’aria come gli abiti abbandonati dai protagonisti della sua memoria. Decise di correre nel dormitorio per scrivere, per fissare nel tempo ciò che provava, aprì la porta e notò che c’era buio. Era deserto e silenzioso ma lei percepiva strane sonorità fatte di polvere e di lamenti che solo lei avrebbe potuto udire. Accese la luce centrale che illuminò quella stanza enorme colma di piccoli loculi senza tetto. Quel posto era quanto di più orribile potesse esserci, le incuteva una paura che mai aveva provato. Le venne una forte tachicardia e non riuscì a raggiungere il suo loculo. Corse via sbattendo la porta e le sembrò di sentire dei passi che la seguivano ma non volle girarsi a vedere chi fosse, lo sapeva già. Lungo il muro, sulla finestra che si trovava in alto la vide galleggiare nell’aria, era vestita di viola e le diceva sommessamente che era una stupida fifona. Lo sapeva già. Mentre correva via andò a cozzare contro qualcosa, era una suora alta e maestosa che non aveva ancora visto, camminava come un pavone tanto era sgargiante la sua spettralità.

La prese per un orecchio con forza e volle sapere che cosa stava facendo nei dormitori senza vestaglia, voleva sapere il suo nome, chi fosse e chi cercasse. Non fu umana con lei, per questo ricevette quel pugno che le fece sgorgare il sangue dal naso. Si era difesa, non sopportava il dolore fisico ingiustificato, inoltre non lo meritava, era appena arrivata, pretendeva rispetto. Finì subito davanti alla superiora che l’attendeva nel suo studio, spettrale come già l’aveva vista, seccata per la perdita del tempo.

Aprì il suo copione con la frase: “Figliola, te lo dico con il cuore in mano”.

A quelle parole lei si sentì pungere da un’angoscia sottile e perfida, odiava quella finzione, osservò la bocca sottile della suora, le pupille dilatate e percepì il suo disprezzo, sapeva che le coperte e le tovaglie di fiandra non avrebbero coperto la sua prima giornata. Osservò gli abiti schizzati dal sangue della suora e le fecero ribrezzo.

Con la mente cercò di non sentire le parole di quell’uccello morto e cercò di leggere i suoi miniati biglietti del cuore sfogliandoli con la mente. Quello era soltanto l’inizio, e la cosa le faceva paura.

Sentiva ancora le parole dell’altra che la incitava a colpire il donnone vestito di nero, lei non voleva farlo ma il dolore all’orecchio le arrivava fino alle narici ed era sterminato. L’orecchio le doleva ancora mentre la superiora stava ancora parlando e lei non sentiva una parola, scoppiò a ridere perché la cosa le sembrò comica.

Succedeva sempre così e mentre lei la vide arrivare nella stanza dei pipistrelli dal volto di topo, la suora sembrò fuoriuscire dalla sua veste per afferrarla e schiaffeggiarla ma riuscì a rientrare nei ranghi e le disse che per quella prima volta l’avrebbe perdonata, ma se fosse successo di nuovo...

“Non farà niente, la retta le serve, stai tranquilla”.

Lei era di nuovo lì, seduta a lato della superiora su un panchetto cesellato d’oro e d’avorio.

Poi la superiora girò intorno al suo scrittoio e le andò vicino, aveva la veste corta sulle caviglie, al posto delle classiche scarpe calzava degli stivalini di pelle nera molto sciantosi per una suora. Erano chiusi da una fila di ganci ai quali si allacciavano dei bottoncini neri rotondi. Non si sarebbe sorpresa se avesse intravisto delle giarrettiere sotto la sua veste. Da vicino il suo volto era pallido, sembrava uno di quei volti scolpiti nei tappi di osso dei contenitori di profumo etruschi che si chiamavano aryballos.

La suora le andò vicino e con voce acida, che avrebbe voluto risultare gradevole, le disse che in quel luogo lei avrebbe dovuto vivere e integrarsi perché lei non avrebbe permesso che si comportasse da intrusa o da parassita, lei le sarebbe stata addosso apparendo improvvisamente e in silenzio come un gatto per tenerla sotto controllo. Le strinse il polso che lei strattonò e liberandosi dalla forza di quelle mani da uccello le fece capire che non l’avrebbe mai domata. La guerra ebbe inizio.

Quel convitto era un carcere di massima sorveglianza, le collegiali erano prigioniere di regole ferree imposte da quegli uccellacci neri che girovagavano tra i corridoi in cerca di vittime da sacrificare. E pensare che un tempo le suore le apparivano esseri celestiali, colmi d’amore e di pazienza. Mise sotto chiave tutte le sue intenzioni, non avrebbe dovuto trasparire dai suoi gesti niente di ciò che provava, sarebbe divenuta statua di sale e avrebbe cercato di passare inosservata, ma non ci riuscì. Non sopportava di dormire sotto una coperta a fiori che era servita ad altre persone. Le sembrava di percepire quasi la presenza e i profumi di coloro che avevano dormito sotto di lei. Così mise la sua bella coperta di ciniglia verde morbida e leggera che le aveva dato sua madre. Al mattino fece il letto quasi perfettamente nonostante a casa non lo facesse mai. Scese nel refettorio per fare colazione e si mise ad un tavolo libero. Non aveva ancora fatto amicizia con nessuno perché lei era nuova e non faceva parte di alcun gruppo. Le portarono una scialba tazza di caffelatte dove mancava quasi del tutto il caffè. Sulla superficie galleggiavano dei minuscoli pezzetti di panna grigiastra che lei detestava. Non assaggiò neppure quel latte biancastro e subito tornò di sopra per prendere la borsa con i libri. Arrivò davanti al suo loculo e vide che il suo letto era stato devastato dalle mani di qualcuno, la sua coperta verde giaceva sul pavimento in malo modo, sopra le lenzuola era stata messa sgraziatamente la coperta a fiori. Il sangue le andò al cervello facendole salire una rabbia pazzesca. Quel gesto le parve crudele oltre il limite della saggezza umana e le parve che quel disordine voluto fosse un affronto alla sua pazienza. Le sembrò che chiunque avesse fatto quel gesto volesse far intendere il potere che aveva su di lei, la mancanza di rispetto che voleva far apparire. Quel gesto aveva voluto minare il suo spazio e voleva creare una provocazione. Non riuscì a fare niente fino al momento in cui sentì che dietro alle sue spalle c’era qualcuno. Si girò improvvisamente, spaventata vide che dietro di lei c’era la suora Belfagor. Il suo volto sembrava di ferro, le narici allargate come un cavallo in corsa, le mani incrociate davanti come le statue dei sovrani egizi sulle proprie dimore mortali. Chiusura, fine.

La fissò senza imbarazzo dicendole che avrebbe dovuto mettere la coperta uguale alle altre, nessuna deroga, niente di niente. Rimase ferma mentre la rabbia e la negazione agli ordini le invadevano la mente e il cervello, alzò gli occhi al cielo come per chiedere consiglio a quel Dio che avrebbe dovuto regnare in quel luogo ma non colse nessun segno di solidarietà. Tornò in sé vedendo che era tardi e avrebbe fatto ritardo a scuola. Corse via lungo quel corridoio della perdizione, osservata con curiosità dalle collegiali angeliche che popolavano quel luogo. Mentre camminava velocemente con il cuore strizzato dentro una morsa di disagio che le faceva dolere il petto, lei le si affiancò: le suggeriva di fuggire via, di gettarsi sotto una macchina, le faceva venire voglia di fare qualcosa di diverso, qualcosa che sua madre avrebbe chiamato “male”. Le fece assaporare il dolore che la sua morte avrebbe provocato nei suoi genitori e persino le sue esequie colme di urla e lacrime strazianti. Per qualche secondo percepì sulla sua pelle il dolore che avrebbe provato sua madre e desiderò soggiacere a quel dolore. Ma poi si rese conto del fatto che lei sarebbe morta, le sue funzioni vitali sarebbero terminate e non avrebbe potuto vedere la scena del dolore, non ne avrebbe ricavato nessun beneficio e nessuna soddisfazione. Le gesta da lei suggerite erano le più assurde e barbare che avese mai sentito. La qualità nefasta e aberrante delle sue proposte scandalizzarono anche lei stessa privandola della capacità di pensare a qualcosa di accettabile. Nella sua testa si contorcevano le parole di sua madre e quelle dell’altra che andavano verso luoghi opposti. Si sentiva male come fosse in preda alla droga, stava sragionando e aveva voglia di cedere alle tentazioni di lei che continuava a farle proposte indecenti. Fuggire via, non andare mai più a scuola, gettarsi da un ponte, oppure sui binari! Certamente sarebbe stato un bel finale della sua storia, vedeva tutti i suoi parenti in lacrime e qualcuno avrebbe avuto pietà di lei dicendo cose carine in sua difesa. Sarebbe divenuta la martire di un male di vivere comune a molti della sua pazza famiglia. Si sentiva dotata di sensi sovrannaturali e mentre camminava tra i passanti, sola nel suo fantastico mondo, le sembrava di crescere in altezza. Si sentiva superiore a tutti coloro che incontrava riuscendo a guardarli dall’alto in basso. Si esiliava dal mondo reale che l’angustiava macerandosi in quello inesistente dove poteva saziare i suoi segreti orgogli. Non era colpa sua se si era estraniata, era la società ad essere indegna di lei. Continuava a camminare quando si trovò nei pressi della scuola. Davanti al liceo erano fermi molti ragazzi suoi coetanei, era intimidita e triste, non riusciva a sentirsi libera di pensare perché era impastoiata dai pensieri degli altri. Quasi le veniva da piangere, tanto si sentiva nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Poi squillò la campanella delle lezioni e lì si sentì davvero presa al laccio, come una tigre che viene presa nella rete dei cacciatori. Subito dopo però pensò alla sua capacità di servirsi delle sue maschere, esse erano le sue amiche e le sue uguali, esse rappresentavano la salvezza. In quel momento lei diveniva imperatrice, come sua madre, era lei la padrona e poteva tirare i fili delle vite altrui senza che nessuno capisse chi era veramente lei.

Purtroppo non riuscì a capire che quelle stupide compagne più che amiche erano le sue peggior nemiche. La inseguivano in ogni suo tempo, nel riposo, nell’ora di lezione, nella notte, nel giorno, in ogni luogo, e i loro intrighi, le loro fantastiche menzogne, i loro inganni divenivano sempre più crudeli. Arrivò il momento di rientare al convitto. Le sue gambe divennero pesanti e non poteva camminare quasi più, le pesava fare un passo e poi un altro, le sue gambe sembravano essere divenute di pietra. I muri della vecchia fortezza che lei stava oltrepassando le parvero affumicati e grigi, la strada sembrava ristringersi e divenire tortuosa come se stesse portando verso gli inferi. I passanti le sembravano ombre nere minacciose e le pareva di leggere cartelli con scritto sopra “Non proseguire oltre”. Nonostante ciò arrivò al portone della sua prigione e lo trovò chiuso. Sapeva che sarebbe stata di nuovo redarguita ma avrebbe avuto la risposta pronta. Scampanellò forte come per avvisare che era lei la ritardataria, come se già non l’avessero saputo.

La suora grassottella le andò ad aprire con un’espressione di disappunto, ma il suo sguardo evitò che sputasse sentenze. Raggiunse il refettorio dal quale arrivava un odore di cibo che a lei sembrò nauseante, tutte erano già sedute ai loro tavoli intente a mangiare, come tante galline, una pasta rossa che avrebbe potuto essere al pomodoro. Tutti i tavoli erano completi tranne uno al quale erano sedute tre fanciulle dai modi cordiali, almeno in apparenza. Si sedette in silenzio salutando di malavoglia ma, non appena fu seduta, cercò di pensare a qualcosa di piacevole, come il fatto di poter iniziare la sua recita, e provò un sussulto di felicità. Aveva indossato il costume di scena e iniziò la commedia.

Sciorinò le sue battute con grande facilità e le piacque parecchio vedere la reazione di quelle povere ragazze prive di interiorità, insipide e grossolane che rimanevano sorprese e stupite.

Durante il suo discorso si accendevano come fiamme bugie su bugie, persino il drammaturgo più esperto avrebbe avuto difficoltà a ricordarle. Quelle fiammelle rendevano lei molto interessante agli occhi di chi l’ascoltava ma scatenavano anche una specie di malefica invidia che attecchiva sul pubblico in ascolto. Così continuava a farsi dei nemici e delle nemiche in ogni luogo, tra gli umani niente e nessuno poteva avere simpatia per quella ragazza bella e pretenziosa che raccontava di principi e di eroi inesistenti che avevano la credibilità di un attimo. Le sue memorabili esperienze fantastiche erano così belle da creare imbarazzo a coloro che avevano una vita semplice e normale. Per questa folla di persone la vita non era sogno ma tangibilità, lavoro, cibo, casa, famiglia. Non davano peso alla fantasia perché questa non portava farina dentro il sacco, i sogni e le speranze erano per coloro che potevano permetterselo, non certo per loro. Così la “pazzariella” di alto rango brillava per qualche minuto ma poi ricadeva nella sua incapacità di vivere al di fuori da quel mondo incantato che si era creato. Tutto le sembrava ostile nella realtà, tutto sembrava crearle problemi. Le sembrava di vivere in un mondo di morti che ripetevano sempre le stesse azioni ogni giorno senza mai ribellarsi a quell’ottica di usualità che li intrappolava come mosche nelle ragnatele. Finito il pranzo, per lei soltanto aria, le ragazze si alzarono dal tavolo per andare in dormitorio e non la invitarono ad andare con loro. La lasciarono seduta come se ne avessero paura. Sapeva ciò che avrebbero detto salendo insieme, l’avrebbero derisa incapaci di capire ciò che lei rappresentava. Avrebbe dovuto inventare qualcosa per punirle della loro stupidità, l’avrebbe fatto al più presto perché già prevaleva l’odio per loro. Si alzò anche lei e la vide rannicchiata sulla poltrona di Suor Antonietta, aveva lo sguardo torvo e la bocca serrata in una smorfia di disapprovazione. Ci si metteva anche lei adesso. Sperò che quella creatura diabolica sparisse dalla sua vista ma non successe, se la ritrovò davanti per le scale mentre saliva per andare in dormitorio. Avrebbe dovuto andare a studiare in aula studio insieme alle altre, seduta per ore senza potersi alzare. Già presagiva il gusto di creare qualcosa, doveva farsi notare, aveva bisogno di attenzione.

Le vennero in mente i proverbi della zia “Faina”, soprannominata così perché era furba e spigliata come poche donne ai suoi tempi, diceva spesso che i comandamenti erano stati fatti apporta per essere infranti. Dio conosceva bene le creature che aveva creato e sapeva che l’uomo desidera avere delle imposizioni per il piacere di infrangerle.

Quel convitto sembrava essere perfetto per infrangere le regole, dalle pareti traspirava un senso di peccato e di avvilimento tipico di quei luoghi destinati soltanto a un sesso. Le sembrò di sentire i merletti scricchiolanti di sua zia Faina muoversi nel silenzio e le sembrò anche di udire i commenti nei confronti di coloro che vivevano coperte dal velo. Diceva che una donna che non avesse mai aperto le cosce a un uomo non poteva capire pienamente l’esistenza, anche se le aveva aperte sovente verso altre donne.

Ricordò anche gli sguardi inorriditi delle sue sorelle e di loro nipoti che la vedevano come uno spiritello maligno e acido che spesso rovinava le feste per la sua acuta e irriverente ironia. A lei stava simpatica perché era schietta e sincera come gli ubriachi e come i bambini, diceva sempre ciò che pensava, citando spesso i suoi tanti amanti non essendosi mai maritata.

Salì verso la camerata e nel corridoio incontrò alcune ragazze che erano lì da alcuni anni, erano a loro agio, felici di sottostare alle regole, incuranti di tutto ciò che perdevano. La libertà per loro non era importante perché non la conoscevano, vivevano serene e tranquille mentre lei, ospite delle magioni dei morti, continuava a macerarsi nell’insoddisfazione e nella paura di vivere. Le osservava senza farsi scorgere, indossavano la loro vestaglia blu con noncuranza, non si sentivano coperte da una divisa. Si rese conto di non averla e subito ne fu felice perché sarebbe stato quello il modo di attirare l’attenzione su di sé e farsi rimproverare. Andò a prendere i libri per studiare e poi corse nella sala studio. Era molto grande, c’erano tanti banchi come a scuola, una cattedra era stata posizionata su una pedana di legno per permettere alla suora di osservare anche le ultime ancelle. Non c’era ancora nessuno, ma lei si sedette e aprì un quaderno nuovo, aveva un buon odore e quella pagina bianca intatta le sembrò un mondo immenso da forgiare, le fece venire buoni propositi di riempirlo tutto con la lezione fatta bene e scritta con bella calligrafia. Prese una penna e sul frontespizio scrisse il suo nome e la sua classe. Aprì il libro che aveva davanti ma non potè resistere a scrivere il suo nome un po’ dappertutto. Era un vizio che aveva avuto fin dalle scuole elementari. Ogni tanto la porta si apriva e lei sollevava lo sguardo per osservare le ragazze che entravano, una le appariva brutta, un’altra aveva la bocca troppo grande, la successiva aveva denti da cavallo, una era così malformata da sembrare già su con gli anni. Le sembravano tutte peggiori di lei, si sentì molto bella e fortunata fino a quando la scorse dietro la cattedra. Si era seduta sulla pedana e la guardava con scherno. Aveva i capelli riccioluti gonfi e leonini, gli occhi cerchiati di blu non avevano pupilla, le mani erano quasi scheletriche e la bocca diafana. Le sembrò un affonto che lei apparisse anche lì dentro, ma chiuse gli occhi rassegnata sperando che lei sarebbe sparita quando li avesse riaperti, e così fu: nello stesso tempo una suora si era seduta in cattedra e la stava fissando, intorno c’era un certo brusio e lei non si rese conto di essersi assentata, riuscì a leggere le labbra della suora che le chiedeva perché non indossasse la sua vestaglia.

“Non mi piace, non voglio metterla!”, quelle parole lei non le aveva pronunciate, si voltò e vide che lei le era vicina e stava parlando in sua vece.

“Tu ora uscirai e andrai ad indossarla subito!”. “Non lo farò, suora, non puoi comandarmi!”.

Si sentì perduta, non avrebbe mai voluto dire quelle cose, sua madre l’avrebbe punita e prima di lei la superiora, ma ormai il danno era fatto e lei era fuggita via. La suora si alzò dalla cattedra, ora tutto taceva, su di lei gli sguardi delle altre le bruciavano la pelle.

Si stava avvicinando, le bloccò il braccio con una mano e con l’altra la prese per un orecchio.

Di nuovo quelle suore la prendevano per l’orecchio! Dovete sapere che le sue orecchie erano rinomate nella sua famiglia per quanto erano piccole e perfette. Sua madre raccontava spesso che mentre era gravida osservava una bambola di ceramica dal volto minuto e perfetto delle bambole spagnole. Sperava che potesse nascerle una bambina bella e perfetta come quella bambola vestita d’oro e d’argento che suo marito le aveva regalato.

Quando nacque tutta la famiglia corse a vederla perché era il ritratto di quella bambola. Occhi neri a mandorla, boccuccia piccola ma perfetta, nasino all’insù, fossette sulle guance e le orecchie piccole e perfette come mai nessuno aveva visto in quella grande famiglia, parte della quale di origine germanica, quindi dai capelli biondi e occhi azzurri. Tutti volevano toccare quelle piccole orecchiette perfette e le donne di casa, che lavoravano in famiglia, dicevano che la piccola era stata baciata dagli angeli, si vedevano i segni sulle guance. In effetti quando rideva le sue fossette facevano capire che qualche mano santa l’aveva presa per le guanciotte tornite.

Ora la suora le aveva preso quell’orecchio con fatica perché era così piccolo che le sue dita grosse e rozze lo tenevano a malapena. Le stava facendo male e lei non aveva mai avuto un simile affronto perché neppure suo padre o sua madre avevano mai osato toccarla.

Si alzò in piedi e dette uno strattone così forte alla suora che se ne liberò facendola vacillare e poi cadere sul pavimento.

Nel frattempo lei si era così inviperita da sentirsi bruciare il volto. Era rimasta ferma ad osservare quella suora virago senza il minimo rimorso e senza pietà. La donna velata stava bofonchiando qualcosa, lei sentì soltanto la parola “indemoniata” ma non le fece nessun effetto perché già da anni se la sentiva pronunciare spesso. Corse fuori dalla stanza e decise di nascondersi da qualche parte; mentre correva come una matta, le venne in mente la dispensa del refettorio. Scese le scale di servizio deserte e si infilò nella stanza della dispensa. Chiuse la pesante porta e rimase ferma. La stanza era illuminata parzialmente da una finestrella con le inferriate che stava vicino al soffitto. Era tutta scaffalata, ogni scaffale era coperto da cibo di ogni tipo e di ottima qualità. Barattoli di miele di acacia, di castagno, di fiori d’arancia, marmellate di ogni genere. Vini di annate pregevoli, formaggi stagionati, zucchero, caffè, farine dei migliori mulini, biscotti di alta pasticceria, prosciutti, salami, tonno in vetro, conserve, ogni bene terreno era contenuto in quella stanza come se le suore aspettassero un diluvio universale e avessero voluto fare scorta del cibo migliore. Pensò alla sbobba che le propinavano ogni giorno e provò per loro un astio che aveva davvero del demoniaco. Non riuscì a trovare niente di buono in quelle sorelle di Gesù e pensò che lui doveva essere molto arrabbiato con loro per la loro dedizione non alla preghiera ma ai peccati di gola.

Nel frattempo per tutto il collegio la stavano cercando, sapeva di averla combinata grossa e che avrebbero chiamato sua madre. Lo sapeva e avrebbe dovuto escogitare qualcosa di convincente. Rimase ferma ad osservare quel ben di Dio decidendo di aprire un barattolo di cioccolata e una scatola di biscotti. Prese del succo di pesca e dei cioccolatini di Perugia, erano davvero squisiti, si riempì le tasche dei pantaloni per i momenti difficili che l’aspettavano.

Dopo circa una mezz’ora sgattaiolò fuori e riuscì a raggiungere il dormitorio, quando tutte le altre erano a fare merenda. Si sdraiò sul letto, ce l’aveva a morte con lei per aver causato le ire di sua madre che sicuramente il mattino dopo sarebbe arrivata e con il suo lungo collo avrebbe lanciato il suo sguardo su di lei trapassandole la pelle per arrivare al suo cuore: “Ti faccio gli occhi brutti?”.

Le riaffiorò alla mente quella frase che sua madre le diceva quando era piccola e combinava malestri. Temeva moltissimo lo sguardo torvo di sua madre e ancora oggi le incuteva sgomento. Così come quello dolce di suo padre le incuteva tanta malinconia.

Lo sguardo si suo padre ricordava all’opposto quello dei cani abbandonati, lo aveva rivisto in un cane tenuto segregato in un canile. Uno sguardo che straziava il cuore.

Nella loro famiglia gli sguardi erano i veri protagonisti della giornata, erano lo specchio di un sottofondo patologico che poteva attrarre o ripulsare. La dimora morale di quegli occhi era la regione malata delle menti folli, soltanto i sani potevano notare quegli occhi ammiccanti che nascondevano un male morale difficile da individuare perché ben nascosto. Purtroppo molto spesso quegli occhi contagiavano chi li incrociava e da quel contagio arrivava la giustificazione. Lei comprendeva gli occhi brutti di sua madre ma non li assolveva, passivamente ne era divenuta complice e aveva ceduto alle loro lusinghe. Il castello fatato della sua casa prigione nascondeva il germe peccaminoso della mancanza di volontà di ribellarsi all’autorità eccessiva della madre regina. Quella complicità aveva deformato la sua anima e la sua mente e ne pagava adesso le conseguenze. La sua anima, oppressa dalla malvagità e dall’indifferenza di tutti i viventi, era incapace di interrompere con sapienza ciò che aveva accettato con leggerezza. Così si inacerbiva il suo rancore per i quadrati, sia che fossero quelli familiari sia quelli societari o di lobby. Nel suo chiuso ribollire di rabbia e sentimento finiva che la sua angoscia diveniva smania furibonda e creava in lei un’essenza tendente al delitto. Si sentiva in trappola, avrebbe voluto liberarsi senza sapere che era impossibile visto che lei stessa si era messa in gabbia.

Sua madre era sempre nella sua testa come se vi fosse entrata a forza. Tutta la sua sofferenza e l’incapacità di confrontarsi con gli altri erano il frutto dell’amore malato che aveva per sua madre. Desiderava fare ciò che lei pretendeva per entrarle in grazia ma subito dopo la sua coscienza le suggeriva che non era giusto mortificarsi per compiacere sua madre. Del resto non aveva mai avuto la sua approvazione, mai sua madre era stata pia con lei o aveva dimostrato debolezza d’amore. Sua madre l’accudiva, la copriva, la imboccava, ma come fosse una creatura vivente e non sua creatura. Lei era la madre, sua madre, quindi aveva autorità su di lei, poteva agire come preferiva perché l’amore le spettava di diritto. Non si mette al mondo un figlio per usarlo come un oggetto personale.

Pensò che fosse tempo di vestirsi come una delle sue compagne, aprì l’armadio a muro e si incipriò il viso con del borotalco. Strusciò bene perché le rendesse la pelle bianca in modo naturale, dalla trousse per il trucco trasse dell’ombretto blu cobalto e si creò delle occhiaie. Il suo volto somigliava molto a quello dei suoi spettri e le sembrò una buona idea cercare di impietosire le suore. Sapeva bene che sua madre non ci sarebbe cascata! Era davvero molto simile alla zia Faina e avrebbe subito capito l’imbroglio. Si sdraiò su quella coperta tanto odiata per meditare e entrare nella parte. In quel momento quasi si sentì colpevole per il suo atteggiamento e sopraffatta dal senso di colpa in cuor suo meditò di redimersi come faceva il lupo cattivo nelle favole raccontate dai suoi nonni. Pensò tra sé che era arrivato il momento di smetterla con l’atteggiamento di “pazzariella”, ma quando sentì lei che stava ridendo a crepapelle capì che la sua guarigione era soltanto utopica. Si pentì di essersi indebolita e di aver deposto le armi e fuoriuscì nuovamente il suo istinto ribelle, del resto tutta la sua breve vita era stata un alternarsi di sentimenti contrari. Finalmente si addormentò, senza rendersi conto il suo cervello si spense, il sonno per lei era uno stato bramato più di ogni altra cosa. Fin da piccola non era mai riuscita a cadere tra le braccia di Morfeo come succedeva ai bambini che si addormentavano all’ora di cena, nel pomeriggio e anche di mattina. Osservava i suoi cugini addormentarsi improvvisamente, scrutava i loro volti pacati e languidi e invidiava quella tranquillità che loro possedevano e che invece a lei era negata. Osservava le loro mamme coprirli con leggere coperte di lana merinos e guardarli con tenerezza, provava un po’ di invidia perché secondo sua madre dormire equivaleva a perdere tempo.

Spesso, al mattino presto, le bussava forte alla porta per svegliarla senza motivo, magari lei aveva preso sonno da poco e avrebbe avuto bisogno di riposare ancora. Ricordava bene le sue parole pronunciate a voce alta perché lei la sentisse mentre si allontanava per le scale: “Gli altri sono già svegli da ore e voi perdete tempo a dormire!”.

Ogni volta che la rimproverava usava il plurale perché racchiudeva sempre anche suo padre o viceversa. Infatti secondo sua madre lei e suo padre erano uguali e questo per lei significava non averli in gloria. Aveva sempre parole spinose nei loro confronti, li punzecchiava come se fosse gelosa delle loro nobili origini che del resto determinavano la loro perdizione verso cose inutili e prive di ricompense.

A un tratto sognò sua madre e la vide avvicinarsi avvolta nel cappotto di loden verde, la vide strattonarla, ma non era un sogno: lei era proprio lì, accanto al letto e al suo fianco c’era la madre superiora. Rimase immobile ma aveva spalancato gli occhi e le stava fissando. Sua madre era scossa nel vederla così malandata, le chiese che cosa le fosse accaduto ma sempre con quel tono arrogante che tanto la indisponeva. Per sua madre manifestare amore era un disonore, era quasi umiliarsi, scoprire le proprie debolezze, quello era un regalo che la sua famiglia le aveva dato in tempi remoti quando era ancora legata in fasce strette e umide. La suora era fredda come un ghiacciolo attaccato al tetto ma fingeva preoccupazione maledicendo il giorno che l’aveva vista accettare simile creatura. Lei raccontò le sue solite bugie ma sua madre non si arrabbiò perché vedendola ridotta come una morta temette il peggio. Ci furono momenti di tentata tenerezza ma il carattere austero e irremovibile di sua madre non si fece impietosire dalle sue lacrime finte e dai suoi singulti e le disse chiaro che avrebbe dovuto rimanere ancora in quel collegio volente o nolente che fosse. Rimase un po’ con lei quando la superiora si allontanò e le rifece la solita morale che usava fare dopo ogni sua impennata. Cambiava le parole ma il succo era il solito, lei avrebbe dovuto farsi voler bene perché nella vita aveva molta importanza il fatto di farsi amare dagli altri, magari senza riamarli. Le ricordò le spese che affrontava per darle un futuro mentre lei gettava via la sua giovinezza pensando alle stupidità del mondo. Le strappò la promessa di essere ubbidiente e di studiare che lei le fece, ormai stanca di lottare. Non si curò di chiederle come si sentiva o perché facesse certe cose, non voleva proprio saperlo.

Da quel giorno le suore con lei cambiarono in peggio, divennero serie, burbere, non le rivolgevano la parola e sembrava che fosse invisibile ai loro occhi. Non le rivolgevano mai la parola e se succedeva che dovessero dirle qualcosa non la guardavano, oppure le davano uno sguardo sprezzante come fosse indegna di ogni considerazione. Le altre ragazze avevano paura di esserle amiche perché temevano ritorsioni, la sua solitudine inasprì la sua voglia di attenzioni e l’unico modo di averle poteva essere quello di fare qualcosa di strano che sconvolgesse la “Madre Badessa”, come suo padre chiamava spesso sua madre. Rimase tranquilla un bel po’ di tempo, cercò di inserirsi nel gioco ma si sentiva soffocare, non voleva fare quello che piaceva agli altri, voleva fare ciò che voleva. Lei cominciò a riapparire sempre più spesso e un giorno le suggerì di andare a curiosare nelle camere delle altre ragazze, le diceva che doveva pur esserci un qualcosa di oscuro in quel luogo popolato da fantasmi lamentosi. Non voleva farlo perché non le interessava cercare altra sofferenza ma lei insistè così tanto che alla fine cedette, mentre si trovava in sala studio uscì per andare in bagno.

I bagni si trovavano dentro il dormitorio, entrò nel grande stanzone silenzioso provando un gran disagio. Dai tendaggi percepiva quel senso di sofferenza che mille ragazze prima di lei avevano sofferto. Quasi le pareva di udire i lamenti del loro cuore che ormai potevano fuoriuscire liberi dal terrore di essere uditi dalle donne velate.

Stava per inoltrarsi nella camerata quando sentì un parlottare fitto fitto. Rimase immobile per capire se fossero le solite presenze a parlarle oppure se quel sussurrio arrivasse da esseri umani nascosti in una stanza. Tendendo bene il suo piccolo orecchio capì che in un loculo vicino a lei qualcuno stava parlando. Si avvicinò piano e scoprì che si trattava di due sue compagne che arrivavano da un’isola vicina. Le aveva notate perché avevano tra di loro uno strano atteggiamento affettuoso che a lei dava fastidio. Intrecciavano spesso le loro mani e avevano il vizio di darsi un bacio un po’ troppo vicino ai lati delle labbra. Si guardavano con adorazione e a lei sembrava strano quel continuo tocchicchiarsi.

Spesso le aveva apostrofate con un diminutivo che loro non capivano: “mascherine”. Quell’aggettivo aveva molteplici significati che loro non capivano perché non ne conoscevano la provenienza. Era molto simpatico così ridevano quando sentivano lei che lo diceva. Una delle due dormiva in una stanza privata per problemi di salute, dicevano le suore, visto che non esistevano stanze singole in quella prigione.

Mentre si avvicinava sentì dentro di lei quella strana sensazione sensuale che le succedeva di provare da quando aveva scoperto i segreti del rapporto sessuale tra uomo e donna. In effetti era il fatto di sentire parlottare piano che le dava quella sensazione. Nella sua casa si parlava forte e a voce alta perché secondo sua madre chi parlava piano aveva qualcosa da nascondere. Tra le gambe avvertì quella sensazione di desiderio e non ne capì il motivo. Più si avvicinava e più sentiva che le due ragazze si sussurravano parole amorose e infatti da un lato della tenda le vide mentre si stavano baciando con grande furore. Era la prima volta che vedeva baciarsi due persone dello stesso sesso e quello un po’ le dette fastidio, quasi una sensazione di sporco. La cosa che le fece più senso fu la voluttà con la quale si baciavano e si rese conto che non c’era amore tra loro ma un gusto puramente sessuale di desiderio animalesco. I baci si fecero ancora più intensi al punto da mordersi le labbra, poi la ricciolina, quella malata, aprì la vestaglia dell’altra e le tolse il reggiseno, iniziò a leccare quei giovani seni mentre l’altra le apriva le cosce e le indirizzava la testa tra le gambe. Iniziarono a leccarsi le parti intime in modo barbarico, gemevano e godevano come due puledre e poi sussultarono raggiungendo un orgasmo pazzo. Anche lei raggiunse l’orgasmo soltanto guardandole. Si sentiva spossata e cominciò ad indietreggiare piano per non farsi sentire, raggiunse i bagni e si lavò il volto con l’acqua gelata per acquistare un po’ di dignità.

Ora era consapevole del fatto che molte di quelle brave ragazzine perbene erano peggiori di lei in tutti i sensi e si divertivano alla grande senza vergogne o sensi di colpa. Questo poteva essere un vantaggio e l’altra le suggerì di farne tesoro. Rientrò nella stanza studio ma quel pomeriggio successe qualcosa. Comunque arrivò la sera e si poteva sperare in un altro giorno che avvicinava il ritorno a casa. Si trovò a pensare a suo padre. Lo aveva bene in mente con il suo volto dal nobile naso perfetto, i capelli nerissimi e gli occhi buoni. Suo padre era l’altra pecora nera della famiglia. Era colui che non andava mai alla messa e che chiamava le monache “signora” anziché “madre” o “sorella”. Ricordava bene quante volte sua nonna lo aveva redarguito perché non faceva il baciamano al vescovo che spesso si recava in casa loro a trovare i suoi nonni. Spesso anche sua madre lo rimproverava perché quando andavano a letto, e lei era nel lettone, non diceva mai le preghiere. Così lei, che amava moltissimo i suoi genitori, pronunciava piano le preghiere chiedendo a Gesù di proteggerli entrambi e non farli morire mai. Suo padre aveva una grande forza d’animo e non si era mai piegato a niente e a nessuno e come lei, nonostante fosse figlio di una famiglia in vista, non aveva mai dato peso ai giudizi degli altri che lo definivano un sovversivo per le sue idee democratiche e anticlericali. Lui e sua madre erano come il diavolo e l’acqua santa e lei non aveva mai capito come personalità così diverse avessero potuto unirsi in un legame religioso matrimoniale. Mentre pensava ciò il volto di suo padre con il suo sorriso di scherno le allietò quelle ore che precedevano il momento di dormire. Nel corridoio le collegiali si godevano quell’ora di ricreazione con grande gioia e alcune di loro ricevevano telefonate da casa. Pensò che domani era un altro giorno e l’alba le avrebbe permesso di rinascere a nuova vita. Forse il dolore che provava dentro si sarebbe addomesticato.

Il mattino arrivò lentamente dopo una nottata di grande disagio, non riusciva ad addormentarsi e quando cercava di abbandonarsi al sonno staccando ogni legame con la mente, il suo cervello si risvegliava come se un lampo esplodesse nella sua testa stanca. Ogni cosa le si affacciava nuovamente nel ricordo con una limpidezza sorprendente. Tutto si ingigantiva e pareva assurdo nel buio della notte e lei ripercorreva dei sentieri tortuosi. Ma che cosa mai vedevano quei suoi occhi scintillanti e avidi tra le fauci nere del buio? Che cosa udivano le sue piccole orecchie di bambola nel vuoto della penombra? Sembrava che il suo sangue fosse composto da acqua e veleno tanto era triste e affannato il suo sonno.

Arrivò così l’alba, da tempo lei era sveglia e si crogiolava nel letto caldo. Avrebbe voluto rimanere lì per sempre, non voleva uscire fuori da quel guscio protettivo, non aveva nessuna aspettativa da quel nuovo giorno e odiava andare a scuola.

Aveva letto un brano di un autore latino che diceva che a scuola i ragazzi divengono stolti perché non imparano nulla che serva per affrontare la vita. Petronio aveva detto parole sagge e lei spesso ci pensava, soprattutto quando era seduta al banco ad ascoltare un uomo che voleva insegnarle qualcosa. Osservava il volto di quell’uomo, o di quella donna che fosse, e non ci trovava niente di interessante, tutt’ altro: piano piano le sembrava che quel volto si trasformasse in un essere abominevole con occhi sporgenti e labbra enormi. Le sue parole divenivano incomprensibili e le sue mani si trasformavano in zampe animali. In quelle aule scolastiche, simili a quelle del collegio, lei aveva imparato soltanto come gli uomini sappiano approfittare delle occasioni, come esistano le ingiustizie e come ci si possa ricattare a vicenda. Aveva imparato che l’uomo e la donna sono esseri furbi e scaltri che usano il loro sapere per approfittarsi degli altri e per appropriarsi delle cose. Aveva scoperto che la religiosità spesso non ha niente a che vedere con gli insegnamenti di Gesù e come gli esseri umani siano capaci di ingannare e trafiggere il prossimo.

Anche la storia era falsità perché era fatta dagli uomini e gli uomini sono scaltri e ingannatori, peggio di quel Giuda che vendette Gesù per due soldi.

Sobbalzò al suono della campana della sveglia, nella camerata entrò una suora che aggiornava sul fatto che era l’ora di alzarsi. Mise giù le gambe dal letto e sentì freddo. Ma non era il solito freddo della camerata privata del calore del fuoco, era il freddo che precedeva l’arrivo di uno spettro portatore del male. Sperò che a chiamarla fosse la morte; aveva già composto più volte, nonostante la sua giovane età, un epitaffio e l’aveva lasciato scritto in vari fogli sparsi per tutta la casa. Pregustava il fatto che quando lei fosse stata già morta e sepolta, ancora una volta sarebbe stata presente nella vita grazie ai suoi messaggi. In quel momento percepì che stava per accaderle qualcosa. Si intimò di alzarsi, aprì l’armadio scorrevole e prese la busta con il sapone e l’occorrente per lavarsi, fece in fretta per essere la prima e non incontrare quelle false pecorelle. Rientrò nella stanza loculo e si vestì per andare a scuola, non sarebbe passata dal refettorio, sarebbe andata via subito e avrebbe fatto colazione fuori. Fuori riuscì a indossare la sua maschera migliore e mentre camminava sorrideva alle persone che incontrava come fosse un angelo di grazia ed educazione. Ormai nel quartiere molti la conoscevano di vista e sapeva come la sua finzione raccogliesse molte simpatie. Molti la salutavano e lei riuscì a sentirsi quasi felice.

A scuola fingeva di ascoltare ciò che gli insegnanti dicevano ma la sua mente era completamente da un’altra parte e viaggiava verso luoghi lontani e inesistenti dove vivevano cavalli alati, principesse e castelli fatati. Pensava al suo posto segreto coperto dal gelsomino e dal glicine dove d’estate si sedeva ad aspettare il principe azzurro o un cavaliere senza paura. Sapeva che presto sarebbe fuggita via da quel mondo verso luoghi colmi d’amore e di libertà. Per vivere serenamente non le occorrevano il latino o la matematica, avrebbe voluto solo essere amata e che qualcuno la proteggesse da se stessa. Quando tornò sulla terra il suo diario era colmo di scritte e quasi tutte rappresentavano il suo nome. Lo aveva scarabocchiato dappertutto e a caratteri grandi e piccoli. Il suo dito medio era sporco d’inchiostro e le doleva la “patata” che si era formata a causa del suo continuo scivere.

“Quanto scrivi figliola, a che ti servirà mai!”, le diceva spesso sua madre.

Rientrò per l’ora di pranzo, andò nel refettorio ma non era ancora arrivato nessuno. Seduta al tavolo aspettò il momento di pranzare. Nel centro c’era un cestino con del pane. Lo fissò senza vederlo ma l’altra aveva un piano, le ripeteva continuamente di prenderne alcune fette e di strusciarle sul pavimento per poi farle mangiare a quelle pecorelle che non l’amavano. Odiava quella voce che ossessionava la sua mente, ma ne era anche schiava, era l’unica amica che avesse. Avrebbe potuto non ascoltarla ma lo faceva spesso. Così prese un paio di quelle fette di pane e le strusciò sul pavimento sporco, le mise nuovamente nel cestino stando bene attenta a non essere vista. Dopo qualche minuto arrivarono le sue compagne di tavolo e con aria altezzosa si sedettero senza darle troppa importanza nonostante lei cercasse di fare la spiritosa e l’accattivante. Quelle tre ragazze non avevano niente da spartire con la sua persona perché erano al di fuori del suo modo di essere, loro pensavano a costruirsi un futuro, al matrimonio e ai figli, lei era per loro come un alieno sceso sulla terra, non la capivano e la temevano nello stesso tempo. Una di loro, la più antipatica, prese una delle fette incriminate e se la mangiò senza accorgersi di niente, ma in quel momento lei si sentì avvilita e triste. Non provò nessuna gioia dal suo malestro ma soltanto una grande malinconia. Si sentì così sola in quel mondo di femmine, così isolata dal loro mondo che quella consapevolezza la distrusse.

Poggiò il coltello sul tavolo e stava per correre via ma l’altra le afferrò i capelli e la inchiodò alla sedia: “Sei una povera stupida! Sei debole e ti fai ferire, colpisci per prima, dai la sferzata, non ti far intimorire da queste stupide pecore!”.

Gli occhi divennero fessure e odiò quelle tre collegiali felici, le odiò perché al contrario di lei dormivano tranquille, le odiò perché avevano un fidanzato, le odiò perché erano entrate a far parte di quell’ingranaggio che lei avrebbe sabotato.

Si rivolse alla bionda svampita che aveva davanti, sempre con il moccio al naso. Arrivava da un paesino di montagna ed era ignorante e stupida peggio di un’oca di città. Era convinta di essere qualcuno perché aveva il ragazzo e pensava già a sposarsi, nonostante la giovanissima età, e a fare figli. Odiava la sua sicurezza e la sua visione pacifica della vita, probabilmente anche sua madre era così, e suo padre, e i suoi parenti. Sicuramente non aveva una pazza famiglia come la sua, non aveva zie zitelle libertine, non aveva nobili condottieri all’interno del suo casato, non aveva origini saracene o longobarde, non vedeva morti o vecchie streghe cieche sedute in fondo al suo letto. Sicuramente non sentiva arrivare i fantasmi e non vedeva gli spettri dietro le tende di casa... Era una semplice ragazza di montagna che voleva vivere come Dio comanda, in piena tranquillità. Non avrebbe neppure mai pensato a trasgredire le regole o a mettere in dubbio la vita sociale e tantomeno il potere delle suore.

“Hai appena mangiato una fetta di pane che avevo strusciato sul pavimento!”.

La bionda la fissò negli occhi incredula, rise forte come se lei stesse scherzando, poi divenne seria. Stava per ribellarsi e darle un ceffone ma arrivarono soltanto insulti, la suora mise tutti a tacere e la fissò come se volesse trafiggerle la testa per farla morire all’istante. Vide negli occhi di quella donna repressa un odio inesauribile per lei che destabilizzava il loro caseggiato.

Ma le ripercussioni non tardarono ad arrivare e nel pomeriggio mentre erano in sala studio si fece viva la madre superiora. Era grigia in volto e persino i suoi stivalini di pelle nera avevano perso la loro lucentezza. Si mise accanto alla cattedra, le mani in grembo raccolte, le fissò una ad una, ma su di lei lo sguardo si trattenne un po’ di più.

La sua voce uscì come una sferzata di libeccio e disse senza mezzi termini che qualcuna tra di loro aveva rubato i soldi a una loro compagna. Fece la così detta morale ma lo fece come se non le importasse poi tanto, sembrava che le sue parole fossero indirizzate a qualcuno irrimediabilmente perduto che lei conosceva bene. Come se rivolgersi a quel qualcuno significasse perdere tempo visto che aveva scelto di abbandonare la via del bene. In un attimo lei capì che c’era già un capro espiatorio di quella triste vicenda e quel capro espiatorio era lei. In quel momento ricordò le vicende del popolo ebreo quando nel Medioevo veniva accusato per ogni cosa succedesse nel mondo cristiano: scoppiava un’epidemia e la colpa era degli ebrei, c’era carestia e la colpa era loro, c’era siccità e la colpa era del popolo ebreo. Non avrebbe accettato quell’accusa perché lei non aveva rubato niente a nessuno, era al di sopra di quello che era il possesso. Se c’era una cosa che lei non desiderava era proprio il danaro. Lo considerava una cosa sporca e capace di corrompere chiunque. Lo aveva sentito dire spesso da suo padre che come lei era privo di avidità e del senso del possesso.

Sua madre accusava suo padre di essere di una generosità avventata e cavalleresca. Egli era capace di spendere in un giorno ciò che sarebbe bastato per un mese. Amava regalare alle persone povere, con grandiosità senza pari, ma senza mai essere sfrontato, aiutava tutti coloro che chiedevano. Per questo motivo aveva sperperato molta parte di eredità della sua facoltosa famiglia e viveva in modo semplice, privo di lussi o ambizioni.

Cercò di fare finta di niente, rimase seduta senza parlare, anche lei fissò la signora ma senza paura. La guerra era cominciata da tempo ma doveva continuare ad armi pari e non così. Sapeva che tutte avrebbero pensato che la ladra era lei e non c’era niente di peggiore di quell’epiteto. Non poteva permetterlo in nessun modo. L’altra era già lì e le intimava di parlare, di urlare la sua rabbia e il disprezzo per quella povera donna priva d’amore proprio come lei.

In quel momento pensò a quell’immagine di Gesù che le aveva parlato al suo ingresso al collegio, vide quel volto giovane e sorridente e si sentì rincuorata, proprio mentre stava pensando a lui le campane suonarono. Era un fatto insolito sentire suonare le campane a quell’ora del pomeriggio, la superiora e la suora si misero a confabulare come per cercare una spiegazione. Lei si alzò in piedi rasserenata, tutte la guardavano, era arrivato il suo momento: “la pazzariella” avrebbe recitato la sua parte e tutti sarebbero stati felici. Uscì dalla stanza ma prima di varcare la soglia si girò verso l’interno dicendo: “Chi deve sapere sa, non mi interessa il vostro giudizio”.

Corse via e dopo tanto tempo riuscì a piangere. Decise che era arrivato il momento di uscire di scena, il mondo non la voleva, nessuno la voleva. Neppure sua madre l’amava o forse l’amava ma non era riuscita a comincarglielo. Non riusciva a ricordare una parola di affetto o di giustificazione verso di lei, perché le venivano in mente soltanto i suoi rimproveri e la durezza del suo sguardo? Perché non riusciva a far riaffiorare una semplice frase come... “ti voglio bene”? Forse perché non gli era stata mai detta? O forse non se l’era mai meritata una buona parola? Perché nonostante ciò lei da sempre aveva rincorso il bene di sua madre, la sua approvazione? Perché continuava a stupire? Forse perché quel rapporto la faceva sentire sola e aveva avuto bisogno di un’amica che le facesse compagnia nel modo sbagliato?

Forse sua madre era gelosa di lei? Sua nonna Egle diceva sempre che la natura si avvaleva di bizzarri accordi, dal matrimonio tra suo padre e sua madre si erano incrociate la bellezza della razza paterna ma rinvigorita dal sangue plebeo di sua madre.

Lei, che a detta di sua madre somigliava alla bambola spagnola che aveva fissato per ore, ritraeva la razza di suo padre per civetteria e perfezione di tratti, ma era sbocciata piano, prendendo da sua madre alcune caratteristiche caratteriali come la fermezza e la vitalità. Dunque sua madre era forse gelosa del fatto che nelle sue vene scorresse sangue nobile? O forse odiava la sua somiglianza con suo padre? Non riusciva a capirlo, desiderava soltanto di sentirsi in pace, senza più minacce, senza rimproveri ingiustificati, avrebbe voluto godersi la mollezza di una vita serena, dormire un sonno ristoratore privo di spettri paure e ossessioni.

Capì che avrebbe dovuto togliersi quella vita inutile e triste, scese le scale di corsa, avrebbe raggiunto la dispensa e preso una bottiglia di brandy. L’altra le corse dietro felice della sua decisione e la incoraggiò invece di distoglierla.

In quei momenti davanti agli occhi un ricordo si fece avanti e vide suo padre e sua madre durante un litigio. Sua madre pareva inebriata dal veleno che le scorreva nelle vene. Le sue pupille si dilatavano affascinate dal proprio odio, le sue labbra divenivano scolorite e violacee come quelle dei serpenti, all’opposto suo padre la fissava pacato, scosso soltanto da un tremito leggero. Nella commozione prodotta dall’ira la sua voce baritonale usciva fioca e rauca come quella di una belva ferita.

Sua madre, vinta poi dal suo stesso furore, fuggiva via con promesse di togliersi la vita. Spesso diceva di volersi gettare sotto il treno come aveva fatto una sua lontana cugina.

Lo ripeteva come fosse un vanto il fatto di volersi uccidere senza rendersi conto del male che quelle frasi potevano produrre sulla mente di una bambina di sette anni. Il suo ego era sempre stato più importante di tutto e di tutti. In quel momento capì di tendere verso la personalità di sua madre e quello non avrebbe mai voluto che accadesse! Si fermò: la vita era un dono grande che valeva più di qualsiasi altra cosa, la vita era ciò che lei voleva e non la morte. Il suo continuo scribacchiare, il suo desiderio di scrivere equivaleva al desiderio di immortalità, di lasciare una traccia nel futuro del mondo che lei non avrebbe potuto vedere. Per sua madre invece scrivere era stata una necessità. Aveva bisogno di parlare quando doveva recitare la parte dell’eterna offesa. Quello accadeva di sovente perché bastava un niente perché si impermalisse. Tutti in casa dovevano stare ben attenti a non contraddirla a non pronunciare parole a lei sgradite per non suscitarne le ire che sfociavano nel suo eterno mutismo e nella sua chiusura. Tacere era la punizione che la donna dal lungo collo perpetuava ai suoi sudditi terrestri. Si rifiutava a loro isolandosi nei suoi pensieri malati. Trascorrevano interi giorni senza che rivolgesse parola al marito o a sua figlia. Muta, ostile, caparbia e altezzosa, si aggirava per le stanze di casa come un fantasma senza lingua. Crescendo aveva capito che sua madre era profondamente infelice e mascherava la sua fragilità sotto arroganza e presunzione. Non era capace di perdonare e rimaneva rancorosa rinfacciando spesso, a lei e a suo padre, ciò che aveva fatto per loro annullando così tutti i suoi sforzi.

Suo padre dal canto suo spesso taceva, ormai saturo delle sue scenate da capra pazza. Certe volte provava a dirle frasi carine o parole dolci ma lei lo apostrofava dicendogli che era preda del vin santo che beveva al ritorno dal lavoro. Lui la rincorreva per giocare ma per sua madre il gioco era una prerogativa lussuosa che i suoi genitori non le avevano insegnato. Spesso le intonava delle canzoni per ogni parola che lei pronunciava, lei si divertiva sentendo la voce melodiosa di suo padre e sorrideva mentre sua madre gli dava dello stupido perdigiorno.

Nessuno riusciva a far ridere sua madre perché lei trovava il riso una cosa inutile. Spesso però, in compagnia, si lasciava andare a sorrisi forzati e allora tutti loro avrebbero dovuto ridere perché in quel momento lei desiderava così. Il suo umore cambiava spesso in un giorno ma senza mai perdere il controllo sui suoi sentimenti che rimanevano legati ad arcaici concetti di supremazia materna sui figli e sui mariti. Era riservata e gelosa dei suoi pensieri, non disponibile al contatto fisico e neppure a lasciarsi mai andare. Sembrava che la sua mente le impedisse di irradiarsi verso gli altri, tutti erano nemici e nessuno le andava mai a genio. Si risvegliò dai suoi pensieri e si accorse di essere ferma vicino alla porta della dispensa ma capì che non doveva farlo, avrebbe dovuto soltanto riflettere e non dare sfogo alla sua impulsività. Retrocesse verso il vestibolo, aprì la porta che dava sul giardino assaporando il gusto della libertà che le dava la vista della natura. Le mancava moltissimo la sua campagna, quella che circondava la sua casa, gli alberi, i fiori, i canti degli uccelli e il volo degli stormi, quasi le sembrava di percepire il suono del vento tra le foglie, il canto dei pettirossi e dei tordi, il silenzio del pomeriggio estivo.

No, non desiderava morire, la vita le si parava davanti come nemica ma era la sua mente malata a modificare la realtà. Non poteva gettare via un dono così grande come la vita, doveva combattere per trovare il suo posto all’interno di quel groviglio. Spalancò di più la porta e uscì fuori da quella prigione che odorava di falsità e di cattive sensazioni. Al suo interno si perpetuavano ogni giorno delle gravi crudeltà che rendevano gli esseri umani davvero abominevoli. Lei sapeva che le colpe avevano bisogno di giustizia ma non si sarebbe addossata le colpe di altri, lei non aveva rubato niente e questo la rese leggera. Mentre camminava sulla ghiaia scricchiolante scorse una donna piccolina con un grande chignon sulla testa, le stava venendo incontro. Aveva le gambe corte e quei capelli arrotolati sul cranio facevano sì che la sua testa sembrasse enorme. I suoi abiti erano molto vecchi e il suo viso era strano. Quella donnina sicuramente era frutto della sua solita immaginazione ma le sembrò così viva quando incrociò quegli occhi verdeazzurro. Erano acuti e limpidi come il mare in primavera, la sua piccola bocca era coperta di rossetto rosso carminio che le era scivolato agli angoli delle labbra. Alcuni peli le crescevano sul lato superiore del labbro e quando sorrise vide che aveva pochi denti.

Quella donna le fece un grande sorriso che le ispirò subito tanta simpatia. No, non era frutto di immaginazione ma una donna in carne ed ossa che emanava un cattivo odore. La pelle delle mani era sporca come se avessero toccato il carbone, i suoi abiti puzzavano di fumo di camino. Aveva piedi piccoli, scarpe sformate e calze rotte, ogni dito aveva un anello e molti bracciali le adornavano i polsi ma non era una zingara. Si rivolse a lei intonando un passo di un’opera lirica, subito dopo le chiese se la conoscesse ma lei non amava la lirica. Tra di loro scattò comunque un’empatia.

Quella donnina piccola e su con gli anni le prese una mano e la strinse con fare nervoso; mentre si muoveva, i bracciali si scontravano tra loro producendo un suono piacevole, la fissò negli occhi dicendole con una voce stridula che lei aveva gli occhi buoni. Iniziò subito dopo a sciorinare discorsi senza senso, ogni tanto lei riusciva ad acchiappare qualche frase di senso compiuto ma senza capire a che cosa si riferisse. La donnina non sembrava volerla lasciare, piuttosto le sembrava che volesse farla rientrare dentro il collegio. L’aveva presa a braccetto e la stava quasi trascinando verso la porta dalla quale era uscita. Sentiva il suo animo farsi mansueto, sembrava che il sangue le girovagasse per il sistema venoso in maniera sciolta e fluida come mai aveva sentito. Solitamente il suo corpo era teso e rigido ma in quel momento lei si sentiva come liberata, capace di galleggiare nell’aria come una foglia in autunno che, quando cade, liberata dall’albero si lascia andare al vento.

La donnina continuava a parlarle citando frasi in latino e versi di poesie che lei conosceva, non le lasciava il braccio ma, nonostante lo tenesse con forza, non la faceva sentire costretta. Subito dopo, improvvisamente, si ritrovò nel collegio, era seduta al banco e aveva davanti un libro di Tacito che avrebbe dovuto tradurre per il giorno dopo. Odiava il latino perché le era ostile. Le declinazioni, i verbi, le fuggivano dalla mente come se fossero spazzati via dal libeccio. Lei cercava di acchiappare quelle regole ma non ci riusciva mai, sembrava che ogni volta il suo cervello divenisse un foglio bianco privo di segni.

Prese in mano il grande vocabolario giallo per cercare le parole e stranamente trovò subito ciò che cercava. Sembrò che le frasi si traducessero da sole tanto quel giorno la grammatica latina le risultò facile e simpatica. Si guardava intorno sorpresa cercando di scorgere i volti delle sue compagne ma loro erano assorte sui loro quaderni e sembrava che non le dessero nessuna attenzione. Improvvisamente si ritrovò accanto la vecchina. Quasi stava per urlare nel vederla lì perché sapeva che era vietato a tutti entrare nell’aula studio. Avrebbe voluto dirle qualcosa ma il suo sorriso la sconcertò. Senza dire nulla le prese di nuovo la mano e poi il dito indice, lo passava su ogni parola della versione e come d’incanto nella sua mente lei sapeva tradurre, conosceva il tempo del verbo, il paradigma, la persona, poi gli aggettivi e poi il pronome.

Non era umana, quella donnina era uno dei suoi soliti fantasmi che galleggiavano vicino a lei, di lì a poco sarebbe sparita come sempre succedeva. Di questa donna però lei riusciva a percepire il calore, l’odore e la fisicità, come un cane cominciò a gustare quell’odore strano di persona che non va molto d’accordo con l’acqua, sentì l’odore di camino e di legna bruciata, sentì l’odore di stantio provenire dai suoi abiti ma, cosa sorprendente, fu catturata dalla luce dei suoi occhi verdeazzurro. La fissò, quegli occhi trasparenti la fecero cadere dentro un mare, ma si trattava di un mare senza nome e senza tempo, brillante e denso come mai si era visto. Le sembrò di scorgere alte piante esotiche che mai avrebbe potuto avere visto e un mondo rarefatto e pacato, così diverso dal suo che quasi pareva essere inesistente. La luce che vedeva di terreno non aveva niente, era troppo nitida e troppo perfetta. Fissando quegli occhi colorati di mare e di cielo lei vide il mondo che quella piccola donna abitava e capì che era lì per lei, era stata mandata da qualcuno che vedeva tutto e sapeva tutto, era un mare che l’avrebbe coccolata tra le sue acque, bastava crederci e sarebbe successo. In quel momento davvero le sembrò che l’acqua la stesse avvolgendo come una calda coperta, avrebbe voluto chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare da quel flusso benigno ma qualcosa la riportò alla realtà. Era lo squillo della campanella dell’ora di merenda e tutte le collegiali stavano alzandosi per correre giù. La vecchina non era più al suo fianco, si era dissolta come già si aspettava, ma in fondo alla stanza vide l’altra che la stava fissando. La scherniva con lo sguardo e le urlò parole terribili. Sentì di nuovo il gelo intorno a lei ma non le fece paura perché adesso aveva qualcuno che la proteggeva dagli artigli della sua carceriera. Mentre scendeva le scale sentì alle sue spalle la voce della madre superiora che le intimava di seguirla nello studio. Sapeva già che cosa le avrebbe detto, come se una vocina le avesse soffiato dentro il piccolo orecchio, sapeva già anche che cosa avrebbe risposto.

Lo studio era come al solito repulsivo per lei, colmo di oggetti preziosi, stava ad indicare l’indole di quella donna che lei non amava, persino il suo sguardo non aveva niente da regalarle. Lei vi leggeva il suo passato scorgendo tracce di una vita vissuta mai dimenticata. Quella suora era rimasta attaccata ai ricordi del mondo che aveva lasciato ma i suoi ricordi non erano di melanconia da abbandono, il suo corpo desiderava appartenere ancora a quel mondo che aveva abbandonato e le ferite non riuscivano a rimarginarsi. La donna era in compagnia del male che forse in gioventù le aveva causato dei guai, lei ricercava se stessa in ognuna di loro ma quando le osservava nella loro gioventù, nella loro capacità di crescere e di poter ancora sciegliere, lei le odiava e cercava di sottometterle ai suoi valori per umiliarle come qualcuno in passato aveva umiliato lei. Certo era scaltra e non si faceva prendere mai dalla rabbia, sapeva nascondere i suoi sentimenti, mascherarli sotto un’aura di maternità che Gesù non le aveva mai concesso. Ma non con lei. Ogni volta che si incontravano ognuna di loro leggeva dentro l’altra con accecante luminosità.

“Le colpe esigono giustizia e riparazione, mia cara, te lo dico con il cuore in mano!”.

“Io non ho colpe da ripagare a nessuno, l’ora della mia rivincita non è ancora arrivata, ma suonerà presto alla vostra porta. Sotto queste mie vesti di paria, di fanciulla errante che non sa dove posare le sue vesti, presto sboccerà una soldatessa mercenaria che vendicherà il suo onore ferito, e voi non potrete più salvarvi neppure nascondendovi nella menzogna!”.

Girò le terga alla strabiliata suora che rimase a bocca aperta, ammutolita come se un serpente le avesse iniettato il suo veleno.

Quella ragazza dal volto piccolo e gentile nascondeva grandi segreti e personaggi che le avevano preso il corpo in prestito, quella ragazza le faceva paura!

Da quel giorno su di lei si mormorarono cose dell’altro mondo, nessuno la voleva accanto e lei cominciò a fare dispetti a tutti, divenne il terrore di quel luogo orribile. Se la sua vita in collegio era diventata una sofferenza, quella fuori da lì divenne un paradiso. A scuola si stava distinguendo per bravura, ogni giorno riceveva le visite della donnina dai capelli intricati e tutto diveniva facile. Il latino divenne per lei privo di segreti così come le poesie e la metrica. Quasi aveva imparato l’opera lirica che suo padre sin da quando lei era bambina aveva canticchiato per casa senza mai averle insegnato neppure una parola. Non gli portava rancore, suo padre non voleva insegnare niente a nessuno, quell’uomo bello, dai nobili tratti, invecchiato prima del tempo, con il volto segnato da rughe profonde, raccontava le sue storie di onori e di ricchezze cercando di sfuggire a un mondo che lui non amava più, promettendole magnifici giorni in avvenire.

Ciò succedeva spesso quando suo padre veniva preso dal morbo sacro che sua madre chiamava invece ubriachezza. Il suo progenitore, privo del lungo collo, non voleva regnare all’interno della sua casa bensì viverci. Ma per lei suo padre, nonostante mancasse di autorità, non era un vinto, piuttosto un alimentatore di quel fuoco che invece non bruciava più in sua madre, ormai priva di ogni gioia della vita. Non li incolpava di niente perché li amava, anche se era fermamente convinta che gli alterchi tra i due sovrani fossero generati da una contaminazione esterna, da qualcosa che stava al di là del loro recinto. Visto che secondo sua nonna “ognuno avrà quello che si merita”, lei aveva avuto la donnina dai capelli intricati che con la sua sapienza sarebbe stata la sua salvezza. Era capace di prenderla per mano e catapultarla verso quel mondo al quale lei non apparteneva. Le faceva conoscere un mondo intangibile fatto di parole concrete, di poesie, di racconti che lei riusciva a capire e a rendere suoi. La vecchia saggia le parlava di Seneca, Plinio, Socrate e lei riusciva a sentirli vicino nonostante fossero lontani nel tempo della memoria. Ben presto riuscì a non farsi prendere dai cattivi pensieri e l’altra qualche volta non riusciva ad arrivare.

In quel periodo stava seduta per ore a scrivere, leggere, tradurre, memorizzare e disquisire su tutto ciò che era cultura. Se ne nutriva come fosse un nettare di vita, come se non esistesse altro. Lei e la vecchina divennero inseparabili, non avrebbe più potuto vivere senza il suo odore di fumo, senza sentire il suono dei suoi bracciali che suonavano una nenia incantatrice, senza sentire quella vocina acuta e tagliente che si alterava ogni volta che lei sgarrava. Tutti si stupirono della sua riservatezza e del fatto che quella ragazza vivesse lì con il corpo ma non con la mente. Venne di nuovo soprannominata “la pazzariella” perché spesso usciva dal suo loculo spettinata e senza calze, era davvero la vergogna della madre superiora che aspettava con ansia lo scadere del contratto stipulato con sua madre che terminava alla fine dell’anno scolastico.

Quando qualcuna delle sue coinquiline la incontrava per le scale, vedendola mentre parlava da sola, faceva spallucce ridendo piano come se avesse incontrato una povera matta. Lei e la sua nuova amica, che si chiamava Liliana, davano anche loro di spallucce ridendo a loro volta della stupidità di quelle ragazzette senza arte né parte.

“Finiranno a lavare pentole e padelle, a rassettare letti e a tendere lenzuola al vento! Che vita triste le aspetta, tra bambinelli raffreddati e verdura da lessare!”.

Così l’apostrofava la vecchina sapiente e diceva il contrario di ciò che invece sua nonna le diceva sempre. Pensò a quanto fossero strani e diversi gli abitanti del mondo, ognuno di loro era raro e unico, trovare qualcuno che la pensasse allo stesso modo era come cercare la pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno. Vivere non sarebbe stato poi così difficile, forse se ognuno di quegli esseri avesse potuto vivere quello che veramente desiderava tutto sarebbe stato diverso.

A scuola tutto sembrava cambiato, iniziò ad amare i suoi insegnanti, riuscì a capire che da loro avrebbe potuto apprendere cose che non sapeva e ciò la rese desiderosa di imparare. Faceva molte domande, spesso troppo particolari, così intelligenti che iniziarono a guardarla con occhi diversi. Fece delle amicizie e riuscì ad avere delle amiche vere che si interessavano a lei, ma iniziò purtroppo la sua solita commedia per nascondere ciò che lei era veramente. Lei non esisteva, ciò che vedevano non era lei ma ciò che lei avrebbe voluto essere. Così incantava tutte loro, grazie ai suoi romanzi di parole che buttavano fumo sui carboni ardenti, con la sua inesistente personalità. Ciò che la incantava delle sue compagne era la loro sconcertante normalità. Loro non si maceravano la mente a pensare, non si accorgevano delle ingiustizie del mondo, delle sfumature che apparivano sulle loro certezze. Vivevano per vivere, non per morire. I loro occhi non vedevano che in superficie e questo prmetteva loro di vivere in perfetta serenità.

Quel pomeriggio se ne stava seduta in quell’aula a studiare. Era arrivata anche la piccola donna e le aveva fatto segno di tacere sorridendo con quelle sue labbra rosse che mostravano le gengive dai denti spezzati. Mentre le altre erano assorte nelle loro letture la vecchina dalla gonna sgargiante, ròsa dalle tarme, le intonò come spesso faceva, un aria di lirica pretendendo che lei si unisse ai suoi canti. Dopo aver pronunciato quelle note, un sorriso acido le increspava la bocca, come se volesse davvero lanciare una sfida a tutti facendo capire che in opera nessuno avrebbe potuto superarla. Spaventata si guardò intorno temendo che l’avessero sentita ma così non fu. Capì che quella donnina profumata di vecchio non esisteva se non per lei. Si girò a guardarla nuovamente e la scorse proprio dietro la cattedra dove la suora di guardia stava dormicchiando con la testa che le ricadeva sul petto. Improvvisamente uno scossone improvviso le faceva rialzare la testa e questa si raddrizzava come se a tenerla fosse un vecchio puparo. La vecchina aveva in mano qualcosa di morbido che non faceva presagire nulla di buono, si accorse che si trattava di un gatto. Era color caffelatte ma mentre già se ne stava innamorando la stanza si riempì di gatti di ogni colore e di ogni età. Cuccioli, maschi, femmine sterilizzate, tigrati, neri, grigi, bianchi, rossi, dal pelo lungo, pelo corto, persiani, certosini europei o selvatici. Essi si accoccolavano sulle teste delle ragazze, sulle loro spalle, sui banchi, sulle finestre. Erano centinaia e le sembrava di percepire la loro arguzia e il movimento delle loro vibrisse. Era felicissima perché i gatti erano i suoi animali preferiti ma le venne da ridere un riso prima voluto, ma poi dominato da una convulsità come quella che procura la febbre alta. In effetti si ritrovò nel suo letto dentro il dormitorio, intorno a lei la suora e un medico.

“Hai avuto una forte febbre ma è passata, soltanto poche ore, adesso stai bene!”: le parole del dottore le giunsero come se stesse urlando, osservò il suo volto rubicondo che gli ricordò quello di un nano. Si sentì priva di forza come se non possedesse più la capacità di reagire. Le sue membra non rispondevano ai suoi richiami se non in modo blando. Il corpo era sudato, il freddo le avvolse le membra facendole battere i denti. Desiderò che sua madre fosse lì ma non riusciva a vederla, non sapeva più dove si trovasse, riusciva però a percepire la presenza del pericolo. Avrebbe voluto urlare ma non ci riusciva, nella sua mente un’immagine le ricordò che prima di entrare nell’aula studio aveva bevuto del tè che le era stato dato da suor Antonietta. La stavano avvelenando? Quante volte aveva letto romanzi che parlavano di quelle cose e lei ci rideva su pensando che fossero sciocchezze. Ma perché avrebbero dovuto farlo? Suo padre non era più ricco, tutte le ricchezze della sua famiglia erano state sperperate, rimaneva ben poco, quello che sua madre era riuscita a togliere dalle grinfie delle cognate. Forse la odiavano per quello che era? Che importanza poteva avere ormai ricercare le cause della sua sventura? Tutto si stava compiendo secondo il copione scritto nella commedia. Quante volte aveva desiderato morire per attirare l’attenzione di sua madre? Quante volte si era vista sul letto di morte finalmente amata da sua madre che urlava il suo dolore? Ora tutto ciò si stava concretizzando, la morte non era complicata, complicato era immaginarsela. Non riusciva più a tenere a freno i suoi pensieri che, come un cavallo liberato dalle redini, le stavano sfuggendo dalle mani. Vide la terra allontanarsi, la vita le stava sfuggendo dal corpo, aveva soltanto voglia di dormire, di abbandonarsi a quello stato di torpore che le avvolgeva tutto il corpo. Come era appagante sentirsi finalmente esausta, l’immobilità la rendeva serena e stava per raggiungere l’oblio della tranquillità. Quello stato di silenzio fu però interrotto dallo schiaffo che le schioccò sulla pelle come una frusta, quel dolore la risvegliò dalla languidezza alla quale lei avrebbe voluto lasciarsi andare. Tutto succedeva senza il suo consenso. Alzò il braccio per toccare il volto bruciante, finalmente poteva muoversi. Spalancò gli occhi e vide la vecchina seduta sul suo letto.

“Non è il tuo momento!”.

Quelle parole furono la chiave del suo risveglio. Era nella sua camera, nel dormitorio, tutto taceva, aveva avuto una forte febbre ma era passata e ora stava molto meglio. Aveva paura a rimanere lì da sola, quel convitto era colmo di presenze del passato che continuavano a visitare quel luogo a loro caro. Spesso le era capitato di sentire piangere qualcuno con un tono di innocenza. “Sono le mura che piangono”, avrebbero detto sua madre e le zie quando nelle sere fredde d’inverno si riunivano a parlare di spiriti. Esse affermavano che le mura delle case potessero piangere, del resto avevano assorbito le risate, le lacrime e le grida di chi vi era vissuto. In quel momento percepì anche quel solito vento gelido che arrivava quando si avvicinavano i suoi compagni di sempre. Quel vento però era leggero e quasi primaverile.

Si coprì la testa con le coperte per non vedere e sentire niente ma il suo capo fu sfiorato da una carezza. Rimase immobile mentre il cuore batteva all’impazzata, era stremata dalla febbre e si addormentò.

Fu svegliata dalla voce di sua madre che con il solito tono perentorio la stava chiamando a gran voce.

Se la trovò davanti e ne fu felice. Sua madre le stava già toccando la fronte, constatò che era bollente, anche se lei si sentiva decisamente meglio. Le prese la testa e la fece sedere sul letto, aveva portato biancheria e camicie da notte pulite. Le sue mani erano fredde e un po’ ruvide ma riuscirono ad infonderle un grande senso di calore. Era felice che fosse lì vicino a lei e mentre la guardava scorse un abito settecentesco che svolazzava sulle loro teste come un aquilone. Era la tenda della sua camera ma lei non era in grado di riconoscerla. Di te immaginazione mi cingo, fatua veste.

Quel giorno le arrivarono anche le mestruazioni. Sentì un rivolo caldo invaderle le gambe e capì che si trattava del ciclo. Subito un certo rossore le arrivò al volto perché si vergognava di averlo, per lei non era simbolo di femminilità ma un qualcosa di sporco che fuoriusciva dal suo corpo dandole soltanto malessere. Per fortuna sua madre aveva portato dei pannolini di lino per detergerle la fronte e dopo averla lavata le aveva infilato i mutandoni da ciclo mestruale che consistevano in un paio di mutande nere di pizzo foderate da uno strato di nylon per non far passare niente. Non sopportava quelle mutande fredde e ingombranti che le arrivavano all’ombelico. Non appena sua madre fosse partita le avrebbe tolte e messo le sue solite con gli assorbenti. Quelle mutande di lino erano da trogloditi ma ogni volta sua madre cercava di dar loro un valore affettivo raccontando di come le avesse cucite lei stessa facendone le sfilature e le cifre. Non voleva capire che il progresso andava oltre, non lo voleva accettare.

“La modernità non farà che male a tutti noi”, continuava a ripetere.

In quel momento si sentiva malissimo, oltre alla febbre l’aveva presa un terribile dolore alla pancia. Avrebbe voluto i suoi antidolorifici ma non poteva prenderli davanti a sua madre. Chiese la boule dell’acqua calda per lenire quell’insopportabile dolore che le lancinava il basso ventre. Ogni giorno per lei era sofferenza, persino quel ciclo era una tortura che lei non apprezzava. Come tutto, desiderava che finisse presto, quante volte aveva cercato di farlo cessare imponendo ai suoi organi di non ovulare, non riusciva mai a portare a termine il suo proposito. Ogni dolore penalizzava la sua vita, non sopportava il dolore fisico forse perché era già penalizzata da quello mentale. Cadde di nuovo nel sonno, sentiva in lontananza le voci che si allontanavano non distinguendo più tra quelle umane e quelle inesistenti.

Si trovò in un bosco immenso, le piante erano nere e altissime, non esisteva nessuna luce terrena perché tutto era in bianco e nero. Non capiva quale direzione prendere perché i filari degli alberi erano perfettamente uguali. Camminava piano tra essi cercando di trovare una via di uscita ma riuscì soltanto a raggiungere una zona desertica dove non si distingueva la linea dell’orizzonte. La sete divenne più forte e anche il senso di prigionia. Si sentiva perduta e pensò a ciò che avrebbe lasciato. Decise di tornare indietro verso gli alberi e improvvisamente si trovò davanti una donna vestita di nero. Non era una suora ma una ragazza con un chador che le copriva la testa e le orecchie. I suoi occhi neri le ricordarono se stessa e in effetti si accorse con terrore che era lei quella ragazza. Si osservò come faceva sempre, temendo che l’altra parlasse dicendo le solite eresie con la sua voce stridula, ma non successe. Avrebbe voluto correre ma si ritrovò immobile nel suo letto, era il crepuscolo, vide il volto serio di sua madre seduta sulla sedia che la stava fissando. Il suo lungo collo era fermo e i capelli color carbone perfettamente pettinati all’indietro. Vide le labbra strette e irate che spesso si erano chiuse per lei come una porta di un eremo. Sua madre stava scrutando il suo viso per cercare un perché della sua febbre. Lei cercava sempre le spiegazioni di ogni cosa che succedeva, come se tutto dovesse avere una ragione e un motivo. Non si adagiava mai agli eventi accettandoli pacatamente, doveva sempre ritornare a ciò che li causava facendo di ognuno un caso particolare. Non si rendeva conto di come fosse pesante sopportare la sua continua ricerca che non portava mai a niente. Quando vide che era sveglia subito volle sapere che cosa aveva fatto prima che le venisse la febbre, prese nota di tutto dando la colpa ora a una cosa, ora all’altra.

Perché sua madre temeva così tanto le colpe? Perché non voleva mai riconoscere le sue? Perché voleva che qualcuno se ne prendesse il peso? Perché in quel momento non le chiedeva se stava male invece di farle l’interrogatorio sul perché e sul per come?

Era così, non era colpa sua, colei che l’aveva generata l’aveva resa così. Ognuno di noi è frutto dei genitori, se il frutto è malato vuol dire che è nato da una malattia.

In quel momento le fece tenerezza, in fondo sua madre era come lei, bisognosa d’amore, ma entrambe erano schiave di un orgoglio che le teneva lontane.

Le donne della sua famiglia del resto erano tutte molto fiere e esigenti, orgogliose della loro religiosità al punto di detestare coloro che non lo fossero.

Spesso le capitava di chiedersi come potessero, persone così devote a Dio, essere nello stesso tempo così altere e intransigenti. Gesù non diceva forse che bisognava amare le nostre sorelle e i nostri fratelli senza pretendere niente in cambio?

Quella riservatezza e quell’orgoglio rendevano sua madre distante da lei e inavvicinabile. Si vantava di non aver bisogno di nessuno e di come potesse fare a meno di tutti. Una frase che diceva spesso era: “Piuttosto che chiedere aiuto mangerei la terra!”.

Quell’arida frase le incuteva molta tristezza perché in essa lei percepiva una richiesta di affetto inconfessata, le venivano in mente i lombrichi che lei raccoglieva nella terra umida e metteva in un barattolo per regalare a suo padre l’esca per pescare. Sua madre si chiudeva spesso nei suoi sentimenti, incrociando le braccia e scuotendo la testa. In quei momenti si chiudeva al mondo circostante e non c’era più spazio per nessuno, neppure per colei che aveva procreato, diveniva un lombrico solo e ripugnante, privo di occhi e di membra.

Ora era lì davanti a lei, avrebbe potuto abbracciarla e sussurrarle parole gentili, invece andava a cercare le cause della sua febbre parlando di impacchi di farina di lino o di patate affettate. Tra poco sarebbe uscita da lì per tornare a casa lasciandola in balia della casa piangente, tra donne che non la volevano.

Odiava le donne, erano creature maliziose e pettegole, vendicative, frivole e lunatiche. Ogni donna che lei aveva intorno non era buona, cercava sempre di approfittare della sua buona fede.

Soltanto la vecchina dagli occhi verdi era veramente sincera, sua madre era sincera, nessun’altra le avrebbe mai fatto del bene perché lei era diversa, non apparteneva alla terra ma al cielo. Non voleva divenire una creatura terrestre ma arrivare al paradiso terrestre, dove la natura incontaminata è ancora un bosco intricato sul quale tracciare sentieri.

Lei non avrebbe potuto dividere le miserie degli esseri umani perché non apparteneva a loro. Sua madre era una donna dal lungo collo, perciò era riuscita a farla arrivare dall’alto, la sua vita era pura innocenza, la terra l’aveva resa ingannevole e lei voleva fuggire da quella tristezza che ostruiva la luce del cielo. La sua goffaggine, la sua vivacità patetica la facevano apparire bizzarra, diversa da tutte le altre, perciò pericolosa.

Ritornò indietro dai fumi della sua immaginazione perché sua madre stava per andarsene, voleva tornare a casa prima che fosse buio e la civetta cantasse. In casa sua il buio era lo spettro più temuto, ogni giorno bisognava rietrare prima che la notte si impossessasse della luce. Era un limite che non si doveva oltrepassare. Tutto succedeva di notte, nel buio tutto era possibile e questo era un regalo che le aveva fatto sua madre. Un regalo di cui mai più si sarebbe liberata. Raccolse le sue cose e guardandola con il suo solito sguardo ammiccante le disse di stare coperta e al caldo. Il calore liberava da tutti i mali così come respirare il profumo del rosmarino e della salvia dentro una pentola di acqua bollente. Sua madre si affidava sempre ai vecchi rimedi e alla Provvidenza. Era davvero saggia e per un verso l’ammirava per le sue convinzioni che erano così certe per lei da farla sentire forte e invincibile. Si prendeva gioco di tutto cio che era “modernità”, come la chiamava lei, così curava le ferite con pane e zucchero oppure il mal di stomaco con un bicchiere di buon cognac, le ferite con le tele di ragno. Per le bronchiti invece faceva un pastrocchio con semi di lino caldo e lo spalmava sul petto febbricitante, spesso la febbre passava e lei se ne vantava come fosse un pavone. Erano schiaffi morali per tutti, soprattutto per mio padre che lei provocava dicendogli che sapeva più cose lei dei “dottori”. Lasciò il suo loculo che era tardo pomeriggio, la sua partenza aveva lasciato un vuoto terribile che lei già rimpiangeva. Ora che non era più presente, amava così tanto sua madre da soffrirne.

La vedeva come se fosse lì e quell’immagine la inteneriva a tal punto da farle venire le lacrime agli occhi. Quando sua madre era assente riusciva a vedere tutti i suoi lati positivi e vi scorgeva una tenerezza che la impietosiva, ma quando se la trovava di fronte con la sua ferrea freddezza, sentiva di odiarla perché non poteva possedere il suo amore. Sognava sempre di entrare nella loro casa e di trovarla ormai defunta, tutte le cose erano al loro posto ma lei non c’era più. Il dolore era così grande e sorprendente che riusciva ad uscire dal sonno e si ritrovava stremata nella sua camera con l’unico conforto legato al fatto che sua madre era ancora viva. Perché sua madre la teneva a distanza? Perché non era amorosa e espansiva come avrebbe dovuto essere una madre? Non si deve nascondere l’amore ma regalarlo.

La febbre passò, ma lei non riusciva a mettersi in forze, era come se volesse continuare a vivere nel limbo della sua mente dove tutto era possibile. Si faceva soggiogare dai suoi libri, dall’ossessione della sua scrittura, si chiudeva in quel mondo magico che lei poteva forgiare a suo piacere senza rendersi conto che stava facendosi del male.

I fogli si accumulavano strato dopo strato e diveniva difficile carpire il senso dei loro numeri scritti a piè di pagina.

La sua vocazione al romanzo la privava della vita e del tempo e lei ne rimaneva succube come una povera donna tenuta prigioniera in un eremo lontano.

Guardò la sua cara vecchina dai baffetti bianchi sui lati delle labbra, osservò quegli occhi verdi e marroni, così lucenti da sembrare stelle, si sentì rincuorata ma carente di qualcosa che forse mai avrebbe potuto trovare.

Da bambina credeva che le stelle potessero cadere dal cielo. Quando dalla finestra ne osservava i segni cercava di tenerle attaccate spingendole con le mani. Poi una sera una stella cadde davvero e andò a finire lontano, al di là delle piante di pioppo. Pianse perché non voleva che le stelle si staccassero dal cielo, così suo padre le spiegò che l’indomani avrebbe potuto andarla a cercare e magari tenerla per sé.

Suo padre le spiegò che ogni stella era lo sguardo di tutte le persone che avevano lasciato la terra ed erano andate in cielo. Ogni sera guardava quel tappeto nero di sguardi e li salutava con la mano sperando che i suoi nonni la vedessero. Spesso si rivolgeva a quegli occhi luminosi e parlava con loro per fargli capire che lei sapeva. Quelle luci erano per tutti gli esseri umani che si perdevano nel percorso della loro vita, erano le fiaccole che brillavano a Sparta e Atene, erano le luci della libertà di pensiero e tutto ciò che si potesse desiderare. Osservò le linee che segnavano il volto di quella donnina sapiente e ognuna di esse era stata tracciata da un anno di vita. Erano una miriade e lei avrebbe voluto rimpicciolirsi per penetrare in quel volto rugoso e ripercorrere ciò che vi era nascosto. Forse quella piccola donna arrivava proprio dal cielo soltanto per lei. Spesso le aveva sentito dire una strana frase:

“Io sono un ramo secco”.

Non ne capiva il significato, che lei un giorno le spiegò. Non aveva avuto figli, era sola, non sembrava che fosse stata generata da un essere umano.

Un giorno la vide infatti trasformarsi in un gatto. Lo fece velocemente, sul volto le si fermò un pelo liscio fulvo, la coda le spuntò da sotto il cappottino sdrucito e in poco tempo tutto il suo corpo divenne quello di un gatto. Soltanto gli occhi erano rimasti gli stessi, verdi pagliuzzati d’oro, acuti, furbi e sinceri come mai quelli di un uomo avrebbero potuto essere.

Non la spaventò vedere quella metamorfosi perché era una cosa naturale per lei, non si spaventò neppure quando le sentì dire: “Sono una micia!”.

Quella vocina acuta e stridula era appropriata alla figura di un gatto, anzi era perfetta.

Si era seduta lì vicino a lei a parlottare citando frasi di autori latini che conosceva a memoria, quella sua sapienza le penetrava la mente e vi rimaneva attaccata, era un nutrimento prezioso che la teneva in vita più che qualsiasi altro cibo.

Arrivò la “madre badessa” con i soliti stivalini lucidi e appuntiti, teneva le mani legate tra di loro come se temesse che quegli artigli si conficcassero da qualche parte. Sembrò dispiaciuta per il suo malessere, ma lei vedeva dentro al suo cuore e vi leggeva indifferenza. Il dovere imponeva anche di fingere, la bugia era all’ordine del giorno di coloro che vivevano sulla terra. Le disse che doveva rientrare a scuola il giorno dopo perché aveva fatto troppe assenze. Lei annuì lontana da quelle problematiche terrene e si coprì la testa con le coperte, voleva rimanere sola con il suo gatto.





Parte seconda

Rientrò da scuola ma il collegio era vuoto, le venne incontro suor Antonietta per dirle che tutte le ragazze erano state convocate in sala studio. Era successo qualcosa di grave. Mentre saliva le scale per arrivare al primo piano se la trovò davanti, seduta sull’ultimo scalino. Era terribilmernte adirata e la incitava con parole cattive ad andarsene prima che la incolpassero di un orribile delitto! Nonostante sapesse di non aver fatto niente la paura le cominciò a penetrare nell’animo. Era il capro espiatorio da lapidare in piazza, lo sapeva bene, era colei che rappresentava l’anello sbieco e doveva essere eliminata. Era arrivata sul ballatoio, l’altra le corse dietro dicendole di correre via da lì, di fuggire per non essere imprigionata ma lei non si fece convincere. Il suo corpo magro era divenuto di ghiaccio, le tremavano le gambe ma le stava arrivando in testa la solita rabbia che le offuscava la mente. Era quella che le dava la forza di reagire e in quel momento ne aveva davvero bisogno.

Ora non era più lei, l’altra si era impossessata della sua mente e la guidava. Avrebbe distrutto tutto, avrebbe fatto sì che quello che avrebbe fatto fosse scritto negli annali del dolce convitto dove si consumavano lauti pasti, sesso sfrenato e cattiverie indicibili. Spalancò la porta fingendo sorpresa e tutti gli occhi furono su di lei, sentì che la stavano bruciando. La superiora tese il dito verso di lei, dai suoi occhi fuoriusciva l’odio e il veleno che aveva tenuto a bada per troppo tempo. Venne accusata di furto e di perversione, sentiva la sua voce lontana ma, quando vide su un banco un gatto dal pelo fulvo tutto precipitò. Era sdraiato, sembrava dormisse, invece era morto, sul pelo del collo c’era sangue nero incrostato, gli occhi sbarrati erano ormai secchi. Corse verso la sua micia e la sentì dura e fredda come una pietra.

“Tu hai ucciso questo gatto, l’abbiamo trovato dentro il tuo armadio, tu sei pazza! Le ragazze hanno paura di te! Devi andartene subito da qui!”.

Era rimasta ferma e immobile come il tronco di un vecchio cipresso che tende la chioma al cielo. Non poteva credere che la sua vecchina l’avesse abbandonata, loro l’avevano uccisa, erano entrate senza ritegno nella sua stanza e ucciso la sua compagna. In quel momento la morte si era concretizzata lì, davanti ai suoi occhi increduli. La sua compagna ormai era vuota di leggende, privata del suo intelletto e della capacità di trasformarsi, era divenuta sua signoria La Morte.

Quella creatura sgozzata, privata del sangue fluente, era ormai priva dei suoi idoli terrestri e giaceva sulla fòrmica di un banco, coperta da un drappo ateo.

Rimase immobile, lo sguardo consapevole e selvaggio, temeva che ogni suo movimento potesse farle capire che era nella realtà. Quel cadavere peloso era confidenziale con lei nonostante la morte l’avesse reso rigido. Avrebbe voluto che quel momento durasse per sempre ma improvvisamente si ricordò della presenza di quelle donne che oltraggiavano lei e la salma della vecchina. Il pensiero che entrambe fossero alla mercé di chi le odiava la rese furente e iniziò il suo sciorinare di parole cattive verso quelle creature malefiche che le avevano sottratto l’unica sua vera amica. Le mani, come dissanguate, le ricadevano lungo il corpo mentre malediceva con un grido solenne quel convitto. La sua voce si era trasformata in un lugubre verso disumano e il suo urlo non aveva più niente di reale, sembrava provenire dallo spazio inesplorato dove regnava un mondo privo di luce. Ma anche le altre si schierarono contro di lei e mentre raccoglieva con rispetto la sua amica le andarono vicino urlandole la loro maledizione e le loro offese senza che lei riuscisse più sentirle. Teneva tra le mani quel corpo duro e leggero, digrignava i denti in un moto di rabbia, le orecchie erano tese, la coda floscia. Non si ricordava cosa successe dopo.

Sua madre arrivò di buon’ora come faceva sempre. Non c’era sonno per lei, ma in quel giorno lei l’aveva preceduta e si era fatta trovare già pronta nel cortile deserto del collegio. Le sue cose erano radunate vicino a lei. La macchina arrivò vicino ai suoi piedi e subito scorse il volto rigido di sua madre. Scese dall’auto senza parlare sussurrandole una frase cattiva all’orecchio. Caricarono i bagagli e senza salutare nessuno partirono alla volta della loro casa. Nessuno pronunciò una parola fino al momento in cui sua madre ripetè le solite sue frasi lancinanti che ormai conosceva a memoria.

Era nata, nessuno però l’aveva cercata e inoltre era cresciuta arrogante e diversa da tutte le sue coetanee. Sua madre non faceva che ripeterle di come era cresciuta superba e prepotente nonostante la buona educazione che avevano cercato di impartirle e così di seguito. Conveniva tacere in quei momenti di memorialismo e fingere pentimento. Ma mentre sua madre le rinfacciava tutto ciò che aveva fatto, a lei venne in mente quando le fecero portare via il suo cane. Quel giorno stava passeggiando per i campi insieme ad alcuni bimbetti delle case vicine. Era caldo e si annoiavano, così decisero di sedersi sotto un grande pero in fiore. Le api ronzavano insistentemente per carpire il nettare dei fiori e loro erano immobili mentre gli si avvicinavano fino al volto curiosando per vedere chi fossero quegli intrusi. Stavano lì senza fare niente quando sentirono un guaito. Subito le loro orecchie percepirono la presenza di qualche animale sotto le alte frasche, cercarono di seguirne il suono ma la vegetazione era così alta che risultò difficile.

Dopo alcuni minuti di ricerca scorsero una grande cesta di vimini, avvicinandosi videro all’interno di essa quattro cuccioli di cane pastore tedesco. Guaivano spaventati e forse perché avevano fame. Non appena lei li vide sentì il suo cuore allargarsi dalla gioia e sparirono i brutti pensieri. Quei cuccioli uscirono fuori dalla cesta saltellando tra le loro mani come se li conoscessero da sempre, iniziarono a leccare loro le mani e il volto scodinzolando felici. Tra i quattro uno sembrò davvero innamorarsi di lei, perché le andò vicino e dopo averle lavato il volto le si accoccolò nel grembo. Senza dire niente agli altri scappò via portandosi appresso il cucciolino, era meraviglioso, morbido e il suo sguardo dolce e adorante.

Corse via veloce stringendo forte quel piccolo tesoro vivente che la rendeva euforica. Arrivò a casa e corse in cucina a prendere del latte. La casa era deserta e quello era buon segno. Mise il latte in una ciotola di cristallo che usavano per la macedonia. Era l’oggetto più bello che le era capitato in mano. Il cucciolo subito leccò quel nettare bianco e ne pretese ancora e ancora, poi trotterellò via e fece la pipì sul pavimento. Dovette pulire subito per non sentire gli strepiti di sua madre.

Quel cagnolino le procurava una gioia così grande da farla stare male. Subito lo sentì come una cosa tutta sua che gli altri non potevano avere e il suo cuore palpitava di felicità. Per tutto il pomeriggio si prese cura di lui e le sue mani divennero un gioco per Bill. Quel nome le piaceva molto perché veniva spesso usano nei film western che guardavano in tv. Non a caso Bill quasi sempre era l’eroe buono, il cowboy onesto e sincero che vinceva sul cattivo. Ma quel pomeriggio di felicità sarebbe stato cancellato presto da un dolore così atroce che difficilmente lei avrebbe addomesticato e che non passò mai neppure a distanza di anni.

Quando sua madre lo vide non fece neppure un gesto di apprezzamento. Al contrario lo guardò con quei suoi occhi torvi dicendo: “Riportalo subito dove lo hai preso!”. “No, questo cane non ha nessuno, lo hanno abbandonato, è solo, non saprei a chi riportarlo”.

Sua madre non esigeva spiegazioni, non lo voleva perché lei non amava gli animali, non aveva bisogno delle loro consolazioni, lei non voleva affetto da nessuno e non dava affetto ad altri perché non lo dava neppure a se stessa. Poi c’era la gelosia: sua madre era gelosa di qualsiasi essere che potesse mettersi tra lei e la sua famiglia, era una minaccia al potere, il suo regno andava salvaguardato.

Ci furono lunghe battaglie verbali e alla fine riuscì a spuntarla per qualche giorno con la promessa che avrebbero trovato un padrone giusto per lui.

Arrivarono giorni deliziosi e spensierati, nel caldo pomeriggio estivo lei e il suo Bill scorrazzavano per i campi in fiore andando a raccogliere anemoni e fiordalisi, raggiungevano il mare e giocavano sulla spiaggia. Bill era un cucciolo affettuoso con lei ma molto irascibile con gli altri. Abbaiava e ringhiava, con quei dentini minuscoli, a tutti coloro che si avvicinavano. Il secondo giorno dopo essere arrivato si mangiò la gamba di un tavolo di legno che avevano in cucina e sua madre si imbestialì a tal punto che gli corse dietro tirandogli le ciabatte di suo padre. Bill, grassottello com’era, mentre fuggiva scivolava sul pavimento cerato facendola ridere di gusto. Tutte le sere sentiva i suoi che tramavano per mandarlo via, nessuno ascoltava le sue parole e sembravano non vedere le sue lacrime. Erano passati tre mesi ma Bill era sempre lì con loro, era cresciuto e diventava ogni giorno più bello. Aveva il musetto nero e marrone ed era un vero cane da guardia. Si sa che la felicità non è per le anime giuste e lei avrebbe dovuto soffrire, il dolore è sempre in agguato, arriva improvvisamente ed è per questo che ferisce di più. Un giorno qualunque rientrò da scuola felice di giocare con lui. Arrivò nel grande cortile, ma di lui nessuna traccia. Lo chiamò a gran voce ma Bill non c’era più. Corse in casa piangendo, urlava, era sconvolta. Girò tutta la casa ma era deserta. Corse al primo piano ma le camere erano vuote, cercò in salotto, in cucina, scese in cantina. Nessuno.

Decise di chiedere alla donna di fatica che viveva in una dépendance e corse da lei.

La guardò con commiserazione quando le disse che Bill era stato preso da un uomo che portava il pane. Disse che aveva visto sua madre legarlo e consegnarglielo.

Non aspettò neppure che finisse. Sapeva che abitava distante da lì ma non le importava, sarebbe andata a riprenderselo. Si tolse la giacca e cominciò a correre per molti chilometri finché non raggiunse il panificio dove l’uomo lavorava.

Entrò in una specie di cortile e sentì subito che Bill era lì perché anche lui l’aveva sentita e guaiva. Girò un po’ qua e un po’ là ma alla fine lo scorse. Era in una gabbia di rete di ferro legato con una catena di acciaio. Non appena la vide iniziò a fare salti maestosi anche se quella catena gli tirava il collo fino a fargli perdere il respiro.

Aprì il cancelletto e lo sciolse, lui le metteva le zampe sul petto e le leccava il volto. A lei le lacrime scendevano come pioggia e non sapeva più se la felicità superava l’amore per lui. Cercò una corda e lo riportò a casa. Quando arrivò era pomeriggio inoltrato e tutti la stavano cercando. Arrivò con l’aria truce e stanca, ma ciò non servì perché sua madre voleva punirla davvero e le mollò una sberla sonora. La strattonò quasi furibonda, non si capiva se per la presenza del cane o perché le aveva disubbidito.

Anche in quel momento si parlò di collegio ma la cosa più terribile fu che il suo cane sparì e lei non riuscì più a trovarlo. Il giorno dopo sembrò che Bill non fosse mai esistito, nessuno fece il suo nome e nessuno ebbe per lei una parola di conforto.

Non era vero che anche il dolore più tremendo si addomestica, non era vero che tutto passa. Per lei quell’angheria, fattale da chi avrebbe dovuto amarla, non passò mai ed era ancora presente dentro il suo cuore, come la reazione di suo padre che, incapace di imporsi alla donna dal lungo collo, il giorno dopo la scomparsa di Bill arrivò con un cane di peluche e un sacchetto di dolci.

Esasperata da simile affronto lei rimase terrificata e si gettò a terra gridando e dibattendosi come una gallina morente.

Soffocata dalla rabbia perché impotente alla perdita del suo amato cane, odiò talmente quei due genitori da maledirli con parole terribili che aveva letto tra le righe dei suoi romanzi preferiti. La loro casa piangeva, anch’essa sconvolta da tanto inutile dolore. Era passato molto tempo, ma in quel momento il ricordo era più nitido e doloroso di sempre. Pensò che lei non era mai stata importante per i suoi; non che non l’amassero, era soltanto il fatto che le loro necessità erano più importanti delle sue.

Il ritorno alla casa non fu dei migliori. Non si riconosceva in quell’edificio e neppure sentiva di essere a casa. Ricordò il suo cane, la sua vecchina e si sentì defraudata, disgraziata e infelice. Mentre saliva le scale la vide arrivare con il suo solito abituccio e si rese conto che tutto stava per ricominciare. In effetti vide la stanza riempirsi di pipistrelli, sbattevano le ali a destra e a manca facendo un rumore sordo e nauseante. Intorno a lei l’aria si era rarefatta divenendo gelida come in pieno inverno. Mentre procedeva per il corridoio scorse l’immagine di suo nonno che la salutava con il solito sorriso sardonico. Sembrava essere lì per caso ma in lui riconobbe quel solito sguardo premonitore che annunciava la cattiva sorte. Corse in camera sua per allontanarsi dalle fantasie della sua mente, voleva scrivere per segnare su un foglio idee che altrimenti sarebbero andate perdute. Si distrasse a contemplare una parete. C’erano molte foto sue e dei suoi genitori quando, ancora giovani, erano allegri e sorridenti con lei. Osservò i ritratti che le avevano fatto fare durante i viaggi e li vide ben incorniciati e attaccati al muro.

Quelle pareti non erano altro che la loro vita messa in evidenza, erano le cose che sarebbero rimaste dopo la loro morte. Del resto che cosa era la vita? Una serie di avvenimenti che si succedevano nel tempo senza lasciare tracce se non sulle foto. Lei, la sua famiglia, i suoi animali non erano altro che dei corpi fatti di materiale deperibile che sarebbero spariti nel nulla lacerandosi dentro una bara di legno e zinco. Non importava che la loro vita fosse stata lunga o che fossero deceduti toppo precocemente, c’era soltanto la certezza del fatto che tutto improvvisamente si sarebbe interrotto senza causare danni a niente e a nessuno. La morte si poteva prendere qualsiasi persona anche ad ore insospettabili e inaudite! Niente si poteva contro di lei e nessuno capiva che vivere era un lusso che pochi sapevano apprezzare. La morte era l’unica certezza che gli uomini potessero avere. Quelle pareti del pianto erano soltanto oggetti che sarebbero sopravvissuti alla loro scomparsa e che non avevano nessuna importanza se non per loro, per dargli la certezza che davvero avevano vissuto. Si alzò dalla sua scrivania e si avvicinò alle foto, osservò il medagliere, le foto della sua prima comunione incorniciate d’argento. Poi vide i diplomi e i quadri e li percepì nella loro inutile tangibilità, le sembrarono freddi oggetti privi di senso. In quella casa ogni cosa risultava fredda, come se la presenza di spiriti vanificasse il calore della sua famiglia. Voleva scrivere quelle sensazioni ma non ci riusciva. L’emotività le impediva di carpire al volo le sue sensazioni, un attimo e le sparivano dalla mente come se qualcuno gliele rubasse. Si sedette sulla poltroncina e l’inquietudine la prese come succedeva ogni giorno, lei si pasceva di quei tormenti e non cercava di rifuggirli. L’altra la spingeva a distruggersi.

I gatti che frequentavano casa sua arrivarono nella sua stanza, era passato del tempo e loro sembravano non riconoscerla. Corse da loro ma soffiarono come se fosse un estranea. Sperò di ritrovare la sua vecchina ma non ne trovava le tracce, le rimanevano di lei le sue nozioni che non avrebbe più dimenticato, quello era il tesoro che le aveva lasciato, avrebbe dovuto utilizzarlo.

Corse fuori cercando di trovare un po’ di pace e di tranquillità ma non riusciva a riconoscersi in ciò che la circondava. Non trovava il senso di quel mondo, non sapeva ritrovare il significato di una strada, di un muro, di un campo coltivato. Nella quiete del tardo pomeriggio, mentre gli uccellini cantavano, lei si sentiva inutile e insignificante, sapeva che ogni cosa che avrebbe fatto sarebbe stata sbagliata. Camminava infelice tra le piante di mandorlo e di albicocco che stavano fiorendo ma la loro bellezza non riuscì a placare la sua tristezza, poi finalmente le lacrime sgorgarono dai suoi occhi con esasperazione. Si sedette sul prato, l’erba ruvida le solleticava le cosce mentre lo stomaco le doleva troppo strizzato nella morsa dell’insoddisfazione e dell’ansia. In fondo non voleva niente, non desiderava niente, voleva soltanto smettere di soffrire. Ci fu un attimo di quiete ma subito si frantumò, scosso dalla voce aguzza dell’altra che ancora una volta le parlò: “Sei stupida!”.

Quella voce la faceva impazzire, non voleva più sentirla, non voleva più vivere in compagnia dell’altra.

Corse via, corse, corse, corse fino a quando la gola riarsa le fece perdere il respiro e allora si buttò in terra come fosse arrivata la fine. Stava facendosi buio e lei era ossessionata dall’avvicinarsi della notte, era arrivato il momento di rientrare. Si voltarono a guardarla come se non ci fossero parole adeguate per lei. Stavano cenando e nessuno le offrì di sedersi. Lo fece ugualmente perché aveva fame e voleva mangiare la torta di riso.

Nel frattempo era entrata una bimbetta figlia di una vicina di casa che portò delle uova.

L’invidia le stava dando la caccia e la trovò. Sua nonna diceva sempre che l’invidia ha mille occhi e mille orecchie, che si nasconde come un ragno e che si moltiplica divenendo una folla. In quel momento l’invidia l’aveva raggiunta e prese le sembianze di quella ragazzetta bruttina alla quale splendevano gli occhi di stupidità. Lasciò la cesta delle uova che sua madre accolse come un tesoro prezioso poi si allontanò verso il portone, sentì di odiarla e quatta quatta la raggiunse fuori. L’altra si girò per sorriderle ma lei non stava sorridendo, desiderava farle del male, strapparle quelle trecce ben ordinate e legarla in una baracca per non farla trovare più. Le andò vicino e senza dire niente le mollò un ceffone che risuonò come un gong.

La giovane spaventata rimase allibita e fuggì via piangendo. Era certa che avrebbe raccontato tutto ma non le importava. Corse in camera sua per rifugiarsi nell’unico luogo dove trovava pace, nei suoi libri fatti di parole inesistenti. Afferrò la penna e iniziò a tracciare segni indelebili sul foglio bianco, erano mappe senza precise indicazioni, erano sentieri intrecciati e vie senza uscita ma per lei erano la salvezza, il suo unico conforto.

La mattina dopo se la trovò sulla strada, non credeva che l’avrebbe rivista. Aveva il solito abituzzo di cotone ma le trecce erano ben curate, legate con degli elasticini che avevano ai lati due ciliegine rosse di plastica. Erano dozzinali ma facevano effetto. Non la voleva lì perché quella bambina insulsa la faceva infuriare. Odiava la sua aria dimessa, la sua semplicità e quegli occhi miti le facevano invidia.

“Giochiamo”, le disse.

Quelle parole lusingarono l’altra che subito approfittò della situazione per inserirsi e combinare qualcosa. La prese per la mano e arrivarono in fondo ai filari della vigna dove c’era una capanna. Sarebbe stato bello giocare davvero con lei, costruire formine di terra imbevuta d’acqua. Era bello manipolare il fango, gratificava la pelle delle mani artigliose che potevano muoversi e allenarsi. Iniziò così quella mattina. A vederla sembrava una brava ragazza ma lei percepiva che anche lei, se fosse cresciuta in casa sua, sarebbe divenuta un diavolo. L’ambiente modifica l’uomo, lo sapeva benissimo, suo padre glielo ripeteva spesso quando non era preso dal male oscuro.

Quella bimbetta la osservava con ammirazione e di ciò era consapevole, succedeva sempre. Ma poi ciò che lei era veramente spariva, lasciando il posto all’indesiderata e tutto si distruggeva.

Mentre giocavano lei sentiva odio per quella creatura priva di fascino, perché viveva se era così insulsa? Perché non avrebbe apportato niente di suo nel mondo? Perché non si creava problemi e viveva serena? In casa sua niente sembrava passare inosservato. Lei viveva sotto una lente e ogni cosa diveniva gigantesca agli occhi di sua madre. Ogni cosa doveva essere perfetta e sempre come lei desiderava. Soltanto così tutto poteva procedere pacatamente. Chiunque abitasse nella sua casa doveva divenire suddito della regina madre ed eseguire i suoi ordini. Era lei che dominava nel piccolo regno di casa sua e tutti gli altri non erano che suoi sottoposti. Era lei che stabiliva il momento nel quale ridere o divertirsi, lei che ordinava la tristezza e la disperazione, lei imponeva regole e soluzioni, lei organizzava le vite altrui senza chiedere il permesso. Non era lecito ribellarsi o chiedere spiegazioni, nessuno poteva opporsi al regime ma soltanto adeguarsi.

Quella bimbetta che si trovava davanti a lei non aveva regine da esaudire, soltanto una madre e un padre che vivevano serenamente il flusso della vita. Per lei quella bambina rappresentava un qualcosa di negativo, un esempio di felicità che lei non aveva mai avuto e quindi doveva distruggerla, punirla per la sua normalità. Iniziò a maltrattarla, la offendeva provocandola per scatenare in lei una reazione: in casa sua funzionava così, bisognava provocare per far partire la punizione, era un gioco al massacro, una ricerca continua dello scontro. Lei sembrò non raccogliere le provocazioni, voleva soltanto giocare e divertirsi. Così usò le mani, le tirava le trecce, la pizzicava ma non succedeva niente. La piccola la guardava con gli occhi di un animale ferito a morte senza capire il perché di un comportamento strano e disdicevole. Questo la faceva arrabbiare così tanto da renderla pericolosa. Le venne un istinto omicida, l’avrebbe stretta, le avrebbe stretto il collo fino a farla rimanere senza fiato, come sua nonna faceva con le galline. Tutto ciò non teneva conto del destino, ma quell’essenza strana che abitava il mondo e giocava con gli uomini scelse al suo posto, tirò i dadi salvandola per l’ennesima volta: suonarono le sette, si era fatto tardi, non poteva sopportare ancora punizioni di sua madre, mollò la presa e corse via.

Mentre correva il vento caldo le sferzava il volto ma non riusciva a trovare la solita leggerezza, sembrava piuttosto che il peso della sua tristezza la trattenesse a terra. Non trovava nessun appiglio che potesse darle una tranquillità interiore, era agitata, avrebbe dovuto urlare per sfogare quel malessere che la torturava. Arrivò nell’aia della sua casa e le sembrò così triste e desolata da farle venire le lacrime agli occhi. La sua casa aveva muri chiusi e impenetrabili, nessuna comunicazione sembrava concessa all’esterno di essa, era come una fortezza inespugnabile e segreta che doveva dividere dall’umanità.

Avrebbe dovuto entrare di nuovo e ripercorrere le stanze vuote e solitarie, scorgere le fiaccole accese e i volti contorti, avrebbe dovuto passare sotto tende trasparenti e baldacchini, poi sarebbe arrivata nella sala reale e avrebbe incontrato coloro che le avevano dato la vita. Ormai entrambi erano assenti, di loro rimaneva il corpo terreno ma le loro menti erano oltre il capibile umano. La loro anima era separata dai sogni e dalla vivacità della carne, il loro scopo era crescerla, darle un futuro migliore e continuare un percorso già tracciato. Lei era erede delle loro vite, avrebbe dovuto continuare quel percorso che loro avevano iniziato, era questo che volevano da lei. Non c’era spazio per le leggerezze della vita, per l’allegria, le risa, gli scherzetti, tutto ciò non faceva parte del bagaglio dei saggi, quelle erano cose per signorine di poca intelligenza che vivevano tra i libri di Liala e di Harmony. Ma quei libri i suoi li avevano già letti da tempo e purtroppo dimenticati!

Del resto suo padre e sua madre erano soltanto dei fanciulli, i suoi fanciulli. Sia il cavaliere della valle dei Neri che la superba madre dal lungo collo non osavano affrontare il mondo se non attraverso lei, che diveniva a seconda delle situazioni ora corda per attraversare un fossato, ora scudo per difenderli, ora ostacolo per agire indisturbati e non cedere a inviti e cerimonie. Lei era il loro pubblico, colei che assisteva alle loro farneticanti commedie e che faceva da tramite tra il mondo dei vivi e quello degli inesistenti. Il loro folle amore era una corsa verso l’annullamento di uno dei due fanciulli ma per fortuna c’era lei a impedire che l’arsura bruciasse le loro gole assetate da inutili incendi. Così le loro farse lei le aveva accolte come fossero ragionevoli modi di affrontare la vita, ma un bel giorno, frequentando alcuni loro simili, si era accorta di come la loro vita fosse diversa e irragionevole e di come scandalizzasse la mente dei genitori così detti sani. Per quello le loro figlie la osservavano spaventate, lei era stata allevata da due fanciulli che di genitori non avevano che le sembianze. Ma chi potrebbe giudicare la sua vita negativamente pensando a come lei si fosse sacrificata per i suoi creatori senza tempo? Non era colpa sua se tutti in casa sua si sdoppiavano vivendo una doppia vita.

Per quello si consolava con le sue leccornie, sul tavolo della sua camera c’era sempre un cartoccio di fichi secchi, caramelle di zucchero e “gommoni” che suo padre le regalava ogni volta che rientrava dal lavoro. Zitto zitto le porgeva il cartoccio come se non volesse farsi vedere dalla signora sua madre perché ne sarebbe sfociata soltanto ostilità. Infatti sia verso di lei che verso suo padre l’ostilità di sua madre diveniva muro invalicabile, ciò accadeva improvvisamente con i suoi cattivi umori, senza che nessuno di loro le avesse fatto alcunchè. Era un’ostilità acerba come certe prugne raccolte ancora verdi, la sua voce diveniva selvatica e acre come se rispondere significasse tradire il suo silenzio luttuoso. Quel suo atteggiamento tirava su una barriera sempre più alta tra loro tre che si trovavano allo stesso tavolo. Lei li osservava con quella sua rigidezza che ingigantiva tutta la sua persona anche se si percepiva dietro la sua fronte un’anima triste. Persino le sue pupille divenivano inerti e lei sentiva dentro di sé un dolore improvviso, come se sua madre fosse sparita nel nulla lasciando di fronte a lei una figura che di materno non aveva niente.

Sua madre era la padrona delle tempeste e lei un presagio inesistente. C’era però in entrambe quella devozione carnale tipica dei figli e delle madri. Nonostante la madre la ignorasse lei ne provava i soliti sentimenti e percepiva gli stati d’animo di colei che l’aveva partorita in ogni suo sentimento. Sua madre era una donna sola che si nutriva della sua solitudine, era sostegno e mente di se stessa, ignorando completamente chi la circondava come se lei e suo padre non fossero capaci di percepire il suo comportamento. Era lei che scorgeva sul volto muto di sua madre il cambiare di colore, lo spegnersi e il riaccendersi dei suoi occhi, lo sdegno e la rabbia. Sua madre era capace di cambiare umore per niente e bisognava stare al gioco senza poter dire nulla, sempre che si volesse avere il suo consenso. Con lei o contro di lei, non esistevano vie di mezzo. Passava dal riso al pianto e riusciva a infilarsi in gola una voce dolce e soave che in un attimo si trasformava in un vento gelido e rabbioso.

Come avrebbe potuto lei, povera creatura indifesa, saper distinguere ciò che era realtà da ciò che era finzione in una magione dove si recitava a soggetto? Nonostante questo, nella sua vita lei aveva ricercato l’amore di sua madre, una semplicità che tutte le madri avrebbero dovuto avere per rendere le figlie solari e serafiche come la bimbetta dalle trecce rosse, i cui occhi erano come una grande landa colorata dove il sole illuminava tutto mettendo a fuoco un mondo lindo e trasparente. I suoi occhi erano neri come l’ebano, non c’era semplicità nei suoi occhi ma sentieri tortuosi da districare, non si trovava una via d’uscita ma soltanto una profondità senza luce né colore che turbava l’animo.

La sua angoscia peggiore era osservare suo padre e sua madre senza ritegno scoprendone i veri tratti, sua madre era la superba belva in gabbia che soltanto per orgoglio dominava la sua ferinità, suo padre che mortificava angoscia e disperazione con la musica e i fumi di un vinello leggero. Ma se la musica lo rubava ogni tanto alla sua disperazione, la tiranna lo richiamava senza remore verso la desolazione e l’amarezza della sua rigidità. E lei, nonostante ne percepisse gli errori e la disumanità, era lì pronta ad amarla incondizionatamente come soltanto i figli possono fare.

Successe persino quando capitò il fattaccio. Lei e sua madre sedute in casa osservavano dalla finestra la campagna annerita dalla notte. Suo padre non era ancora rientrato e così, come succedeva sempre, sua madre iniziò la solita cantilena che sciorinava paure e suggestioni come se lei sapesse cose che sfuggivano agli altri. Come al solito lei si era sentita intimorita dalle paure di sua madre che per egoismo non riusciva a tenerle per sé ma le comunicava a lei stessa per trovare sfogo, come se volesse liberarsi del fardello e cederlo a lei. Solitamente le paure di sua madre venivano travolte dall’arrivo di suo padre che arrivava dallo stradone illuminandone la ghiaia con la luce della sua moto. Allora un grande sollievo le allentava la morsa al cuore e poteva correre in cucina per prepararsi alla cena. Ma quella sera non successe. Suo padre non arrivava e sua madre camminava nella stanza come una belva in gabbia che attende la liberazione. Entrambe scrutavano lo stradone cercando di scorgere la luce del faro ma non c’era verso di scorgere niente e il buio divenne una macchia nera priva di trasparenze. Invece di consolarla sua madre piangiucchiava strizzandosi le mani senza dire una parola a lei che, povera bambina, taceva spaventata. Avrebbe voluto che sua madre la stringesse al petto invece di sentirla ripetere fino alla nausea: “A tuo padre è successo qualcosa, povere noi, che cosà ne sarà di noi!”.

Quelle parole la terrorizzavano più dei fantasmi che popolavano le sue notti: nel silenzio del tardo pomeriggio invernale, quando la campagna era deserta e solitaria, le parole di sua madre risuonavano nella stanza come dei passi in un cortile vuoto. Si sentiva sgomenta, avrebbe voluto parlare ma non ci riusciva. Le sentenze di sua madre sembravano prendere forma e il suo vaticinio finalmente avverarsi, pensò che suo padre fosse sparito nel nulla.

Finalmente una luce illuminò i vetri di una finestra, entrambe corsero a vedere, ma scostati i tendoni videro arrivare una macchina, quei due fari illuminanti come gli occhi di una civetta annunciarono brutte nuove. Sua madre corse fuori quasi gemendo e lei la seguì facendo appena in tempo a sentire una voce maschile blandamente ovattata che pronunciava il nome di suo padre. La cosa le fece stridere la mente, provò un odio acuto nei confronti di quell’estraneo che era arrivato nella loro casa con il buio, portando sicuramente cattive notizie. Già suo padre sembrava mancarle e cercò di percepire il suono della sua voce o il rumore della sua mano che prendeva il cartoccio di dolciumi comprati per lei. Sua madre nel frattempo borbottò frasi senza senso e la vide rientrare in casa come fosse inseguita. Capì che al cavaliere della valle dei Neri era successo qualcosa di grave ma la sua anima era ancora sulla terra e lei l’avrebbe rivisto! Con sollievo pensò che l’indomani era giovedì grasso e avrebbe potuto indossare il suo costume da cavallerizza che tanto aveva desiderato! Suo padre era ancora in vita.

La luce dei candelabri accentuava il pallore del viso di sua madre mentre si cambiava d’abito e riempiva una borsa con pigiami e asciugamani giacenti da mesi dentro l’armadio delle evenienze. Aveva gli occhi dilatati e attoniti mentre si preparava con gesti incoerenti, correva quà e là come una falena che sbatte le ali dentro una campana di vetro. Le disse di rimanere a casa e aspettare la zia che sarebbe arrivata presto, non doveva aprire a nessuno che non fosse lei e chiudere il pesante portone con due mandate di chiave. Da quel momento lei rimase sola nella grande casa colma di spettri, corse ad accendere tutte le luci per evitare di risvegliare qualcuno di essi, accese anche il giradischi che sparse per tutta la casa la musica preferita da suo padre. Gironzolò in ogni stanza incapace di fare altro, le orecchie tese ad ogni minimo rumore, la volontà di respingere qualsiasi inquilino di quelle mura che si fosse fatto avanti. I gatti erano addormentati sui divani e sulle sedie, le loro vibrisse tese all’ascolto di strane vibrazioni. Fino a che essi avrebbero dormito avrebbe potuto sentirsi al sicuro. Una voce dentro di sé la tranquillizzò, seppe che suo padre era fuori pericolo e che lo avrebbe rivisto. Improvvisamente, nel momento in cui sembrò trovare pace, la gatta più vecchia alzò la testa osservando qualcosa che si distingueva in fondo al corridoio, tirò fuori un miagolio che ricordava il giorno in cui il fattore le aveva fatto sparire i gattini, il suo miagolio divenne cupo, bestiale e quasi interrogativo, tutti gli altri gatti alzarono le orecchie e fissarono la sagoma che si stava avvicinando. Si vide arrivare ma vide che era l’altra, non la voleva in quel momento, non era il caso! Ma lei era lì, ammirò stupefatta il suo disordine indecoroso, la sua criniera crespa e irsuta che si arruffava intorno al volto ceruleo. I gatti fuggirono via spaventati sparendo come degli spettri. L’altra la guardava con lo sguardo avverso, abbrutito e fervido, poi mandò un suono acuto e frenetico sparendo da dove era venuta.

I brutti pensieri arrivarono con la sua assenza e pensò che forse era meglio che suo padre fosse morto, forse sua madre l’avrebbe amata di più e avrebbe gradito la sua compagnia, sapeva da dove arrivavano quei pensieri e li cancellò con forza perché se ne vergognava come se fossero venuti da lei stessa e non da un essere inesistente preda del male! La casa improvvisamente le parve ostile, corse via e trovò rifugio nella sua camera. Chiuse a chiave la porta perché facesse da scudo al mondo che era al di là di essa. Pensò nuovamente all’indomani, alla festa di carnevale che le maestre avevano organizzato a scuola. Forse lei non avrebbe potuto partecipare perché suo padre era gravemente ferito, forse per una volta i suoi compagni avrebbero avuto una parola gentile per lei. Forse qualcuno l’avrebbe abbracciata. Aprì l’anta dell’armadio e estrasse una scatola di cartone, aprì il coperchio e alzò la casta velina che copriva il contenuto. Sotto c’era un giacchino da cavallerizza di panno rosso bordato di passamaneria nera, una camicetta bianca con una gala e una gonna nera con lo strascico più corta davanti. Ancora più sotto vide un paio di stivali di pelle nera e un frustino di nervo. Aprì anche la cappelliera di pelle rosa e vide un cilindro nero con un lungo fiocco di tulle che spiccava tra il bianco del cartone. In un piccolo sacchettino trovò dei guanti di pizzo. Quel costume le sembrò quanto di più meraviglioso la vita potesse offrire, era un dono di sua madre. Era un regalo bellissimo. In fretta e furia si tolse la vestaglia da camera e si provò quel ben di Dio. Osservandosi nello specchio vide una persona che non conosceva. Una ragazza con il naso perfetto, gli occhi neri penetranti, una boccuccia deliziosa e una massa di capelli corvini che a stento il cilindro ce la faceva a contenere. Trovò quella ragazza, che vedeva nello specchio, bellissima. Mentre si rimirava felice, dimentica dell’incidente avvenuto a suo padre, una voce la riportò alla realtà. “Sei una bambolina stupida e insignificante!”.

Lei le era dietro, la scorse alle sue spalle e provò terrore puro. Quella creatura malefica ogni volta le faceva del male, la torturava, la feriva, la denigrava per farle perdere il controllo. La vide avvicinarsi e poi sentì che le stava strappando dalla testa il cappello. Lo trovò vicino a lei, il velo era strappato. Sua madre l’avrebbe punita.

Si sbrigò a mettere tutto a posto fingendo di non avere mai visto quel costume, lo rimise al suo posto conscia del fatto che aveva rovinato tutto. Era passato molto tempo da quando sua madre era uscita e la notte scorreva via veloce come un mare di acqua. La sua stanza era minacciata dalle strane presenze che pressavano la porta della sua stanza vogliose di entrarvi. Sentiva il loro sussurro dietro di essa e da lì a poco forse sarebbero entrate e l’avrebbero catturata. Spalancò la grande finestra e poi la persiana di legno verde. Nella campagna non brillava una luce, il buio era una patina nera senza fondo, tutto era immobile senza segnali di vita. Tacevano persino quegli animali notturni che avevano ossessionato le lunghe notti invernali. Però nel cielo brillavano le stelle, la loro lontana presenza serviva a ricordarle che non era sola, anche se quel buio si faceva sempre più ossessivo e si avvicinava a lei come se volesse inghiottirla per sempre, quell’ombra gigantesca era così grande e lei si allontanò dalla finestra per non essere catturata quando improvvisamente un vento fortissimo fece spalancare la porta e chiudere la finestra. Le ante si chiusero improvvisamente causando un rumore violento che la spaventò a morte, immobilizzata vide che il vetro si infrangeva e un cuneo appuntito la stava aggredendo senza via di scampo. Non ebbe il tempo di allontanarsi e lui la colpì alla coscia squarciandole la pelle conficcandosi nel suo muscolo. Allibita dal dolore sorprendente, vide il sangue fuoriuscire dalla ferita con una fretta eccessiva, in un attimo la sua veste divenne rossa di sangue, l’istinto fu quello di afferrare la freccia di vetro e estrarla dalla carne tenera come burro. Si tagliò anche la mano e tutto quel sangue le causò uno schock, pensò di essere sola ma improvvisamente vide una figura statuaria che si appoggiava allo stipite, il volto era freddo e scomposto, la bocca ghignante, era sempre lei che appariva per farle del male, le corse in faccia per superarla e fuggire ma non riuscì a farlo perché lei le fece uno sgambetto facendola cadere stesa e lunga per terra.

Rimase immobile, ormai stremata, il sangue usciva a fiotti, era debole e le girava la testa, chiuse gli occhi per non vedere più niente, era soltanto stanca. In lontananza sentì un suono strano come se qualcuno bussasse al portone. Era un tonfo insistente ma lei non poteva alzarsi e sarebbe morta dissanguata. Forse suo padre era morto davvero e la voleva con sé, forse lo stava per raggiungere, così decise di chiamarlo ma dalla sua bocca non uscì un fiato. Quando si svegliò era tra le mani di sua zia. Era identica a sua madre se non fosse stato per i capelli che al contrario erano lunghi e raccolti in un alto chignon. Sua zia le stava pulendo il volto sudato mentre un medico le metteva un cerotto alla coscia ferita. le mani erano fasciate e le bruciavano. Sua zia era una donna dal lungo collo, dall’espressione triste che contraddistingueva tutte le sorelle della famiglia. I suoi occhi erano dolci e morbidi, comprensivi e lucenti ma tristi e solitari in un’ombra di morte che soltanto lei era in grado di vedere. Capì che quella donna, sorella di sua madre, avrebbe avuto pochi anni di vita, la signora in nero era proprio dietro di lei, la viaggiatrice della notte le era accanto e aveva posato il suo sguardo su tutto quello che aveva di bello. Amava molto sua zia perché le voleva bene, aveva sempre parole dolci per lei. Le buttò le braccia al collo e la strinse forte, si ritrovò tra le sue braccia e insieme uscirono da quella magione di spettri. Il portone si era chiuso e la prigione solitaria sarebbe rimasta soffocata tra tutti gli oggetti di appartenenza. Mentre si allontanavano scorse i volti di coloro che vivevano all’interno di essa che la scrutavano come per ricordarle che non avrebbe potuto fuggire al suo destino. Chiuse gli occhi per non vedere, per il momento era salva.

Arrivarono in ospedale, alcuni medici la osservarono per capire il suo stato di salute, era scarmigliata e pallida, sua zia l’aveva coperta con uno scialle nero che arrivava dal paese senza camini. Quei medici spettrali in camice bianco non erano rassicuranti, le parvero esseri alieni, privi di anima come se arrivassero da un altro mondo. Dopo che l’ebbero visitata tacquero osservandola con occhi inquisitori e ammiccanti, vi lesse all’nterno segni di incoffessabile malizia, forse avevano letto nella sua anima tramite i loro strumenti alieni, desiderò fuggire, strinse la mano della sorella di sua madre e insieme si incamminarono per i corridoi silenziosi di quell’ospedale posizionato a picco sul mare. Strano luogo per costruire un nosocomio colmo di dolore, forse lo avevano fatto per regalare ai malati un panorama consolatorio ai mali del mondo. Dalle finestre riusciva a scorgere le luci dei paesini sull’isola al di là del mare. Quelle finestre la seducevano svelandole una realtà lontana e sognante, un luogo sconosciuto che sarebbe potuto divenire uno scenario di sogno. Quel mare che lei scorgeva era una massa in ebollizione le cui urla facevano presagire suoni lontani di navi cigolanti e di uomini morenti. Quel mare bello e sconfinato era stato sepolcro e fonte di denaro per uomini lontani nel tempo. Assorta nei suoi pensieri si ritrovò nella stanza di suo padre, scorse sua madre seduta a lato del letto sentì un moto di pena nei loro riguardi, strinse la mano, accartocciò uno dei suoi biglietti e li sentì più vicini, come se quei messaggi che sua madre le lasciava fossero un filo di ricongiugimento supremo.

Si fermò. Temeva di entrare perché sapere fa soffrire, immaginare appaga. Suo padre aveva uno strano cappuccio in testa, bianco, poi la scorse e la sua mano le fece cenno di avanzare. Sapeva già che sua madre l’avrebbe rimproverata perché si era ferita. Corse da loro e avrebbe voluto vederli ma non essere vista. Ma quella sera sua madre sembrò priva di voce, il suo lungo collo sembrò piegarsi verso di lei con un segno di affetto insperato, suo padre la osservava da quel cappello di bende con il volto corroso dall’asfato, un occhio era gonfio e viola come se volesse scoppiare. Temette che la sua mente di gran pensatore avesse dimenticato tutto, comprese le sue canzoni e la sua musica. Ma non era successo niente di ciò, suo padre era sereno e lucido e il suo sorriso scanzonato le fece uno strano effetto scossa. Chi lo aveva salvato dalla morte, le preghiere di sua madre o la complicità con il corso delle cose? Quello che avviene prima che succeda un incidente non è mai questione di leggerezza, ma è l’impaccio voluto dal destino dell’uomo. Queste erano parole di suo padre che da fedele umanista credeva soltanto nell’uomo e non nelle divinità. Era sempre l’uomo a mettersi in impaccio, a creare situazioni pericolose, Dio non poteva preoccuparsi di cose di così poco conto.

Vederli lì, insieme, tranquilli e sereni dopo la tempesta le fece bene, fu avvolta da un’aria calda di conforto. Erano rare le circostanze che potevano darle serenità, era come riassumere un anno in un solo giorno, sarebbe stato come se gli astri del cielo non sorgessero e non tramontassero per una settimana intera, cosa impossibile. Quello che doveva avvenire era avvenuto. Doveva uscire da quella stanza calda perché gli alieni erano arrivati e volevano spazio. Suo padre le strinse la mano e sua madre le augurò la buona notte, non parlò della festa di carnevale che avrebbe avuto luogo il giorno dopo. Era meschino pensare che sua madre in quel momento di tragedia pensasse a una stupida festa e mentre rientravano verso casa della zia arrivarono sul luogo dell’incidente di suo padre. Sull’asfalto nero la luce illuminò il rosso del suo sangue e mise in luce i dolciumi che gli avrebbe portato, come tutte le sere: caramelle, “gommoni”, liquirizia. In quel momento giacevano sparpagliati su una strada di periferia, inutili e quasi assurdi in quella serata d’inverno, ma rappresentavano un gesto d’amore per lei, quell’amore che rincorreva fin dalla sua nascita, un amore che le sfuggiva e si prendeva gioco di lei. Il suo cuore si strinse nuovamente nell’angoscia e nel dolore, amore, tenerezza, pietà per i suoi genitori che capì essere il fulcro della sua vita: senza di loro lei non esisteva. Si allontanarono da quel luogo di sofferenza e voltandosi per un attimo riuscì a scorgere sulla strada molti gatti, erano così tanti che lei non riusciva a contarli ma i loro occhi fosforescenti divennero una luce nel buio della notte. Anche quella notte però riuscì a passare, come tutto passa, un avvenimento era accaduto e ormai apparteneva al tempo storico della sua mente, niente lo avrebbe cancellato mai.

Quando si risvegliò trovò sul letto il tanto agognato costume, sua madre era stata lì e le aveva portato quel meraviglioso regalo, non aveva voluto svegliarla, come faceva sempre, quella volta mancava il messaggio, le aveva lasciato la concretezza di quell’abito tanto importante per lei. La vita era un destino, certe volte benevolo, altre maligno, e nella durata della vita il ricordo diveniva un atto utile per crescere o un dramma sul quale morire. La vita era un atto del tempo, la storia della durata di un essere vivente. Quelle ultime ore sarebbero divenute per lei traccia di un tempo, del suo tempo trascorso nel mondo. La storia della sua durata sul foglio dove la scrittura aveva tracciato il grafico del suo percorso scegliendo tra menzogna e sincerità. Quel giovedì grasso passò come tutto passa, neppure il meraviglioso travestimento riuscì a far durare più a lungo il tempo concessole e arrivò il pomeriggio inoltrato dove l’imbrunire prendeva vigore sulla luce del sole.

Arrivò sua madre dall’ospedale per riportarla a casa e consumare il cibo adeguato alle circostanze, la stanchezza prevedeva semolino, bagno caldo e poi lenzuola di flanella morbide dal profumo di sapone. La mancanza di suo padre creò una sensazione di intimità tra lei e sua madre, come fossero due amiche che consumavano insieme un pasto. Sembrò che non ci fosse tensione tra di loro ma una pacata sopportazione. Quella sensazione le piceva ma non poteva sapere quanto sarebbe durata. Il tempo era così veloce che sembrava effetto di una stregoneria, ma la compagnia dei suoi libri la estraniava da tutto quanto avveniva nella realtà, lasciandola immune da ogni ordine sociale e da ogni frivolezza tipica di una ragazza. Viveva in completa simbiosi con la sua scrittura come un monaco contemplativo con la natura. Per questo motivo veniva derisa e odiata nello stesso tempo. Doveva mascherare questo suo desiderio di sapere per dare spazio a quello che gli altri volevano vedere in lei: una quieta signorinella mestruata pronta per divenire moglie e madre di qualcuno. Ma lei non voleva apparire tale, avrebbe voluto essere considerata per la sua intelligenza, se veramente l’aveva, e per le sue capacità mentali. I ragazzi per lei non erano possibili prede da catturare ma amici con i quali colloquiare, si trovava meglio con loro per la spontaneità e la franchezza che esprimevano. Suo padre quando lei non era ancora nata si aspettava un maschio e non solo per la continuità del nome di famiglia, lo voleva perché sapeva bene come le donne soffrissero. Suo padre voleva un compagno con cui condividere giochi d’azzardo, scorribande e cene succulente, voleva evitare discorsi seri, ramanzine, dimostrazioni di pianto e di disperazione come soltanto le donne riescono a fare. Scrivere per lei era come fare una collezione: alcuni collezionavano farfalle, altri monete, lei collezionava pensieri. Li distendeva orizzontalmente perché formassero una distesa rassicurante dove inserire il suo modo di essere libera. La scrittura era un limite nel quale circoscrivere un gesto essenziale di sopravvivenza.

Solitamente gli individui seguivano i ritmi della loro corporeità ma lei si sentiva una figura geometrica, e quindi priva dei ritmi comuni del sonno, della sazietà, della volontà e dell’abbandono, lei era un poligono accentratore di domande e di risposte che richiedevano una meditazione e un pensiero. Il suo continuo fraseggiare era autarchico e attingeva soltanto dalla propria mitologia millenaria che proveniva dai suoi antenati, figure controcorrente, avanguardistiche e uniche nel loro genere. Il suo io verticale aveva una lunga storia, proveniva da una caverna platonica dove tutto era disegnato e scritto, niente era lasciato al caso o alla velocità del momento. Lei doveva fissare sulla carta i temi verbali della sua esistenza affinché non sparissero nel nulla. La sua esistenza si basava sui fatti, la solitudine che ne derivava era ristoratrice, soltanto in solitudine avrebbe potuto distaccarsi dalla realtà formale che impediva l’impulso e la spontaneità. Creare un testo era un momento di grande carica impulsiva, sprecare quel momento di partecipazione equivaleva a perdere un momento di vita reale che non sarebbe tornato mai più. Lei viveva dentro una cornice che la rendeva mutevole, sfaccettata, carica di significati e di inventiva, quella cornice la distaccava dalla corporeità dei suoi simili dai quali lei non era attratta, uscire da quella cornice equivaleva a inserirsi in un mondo fatto di forme tangibili dalle quali non si poteva fuoriuscire. La staticità della scrittura allora la si poteva combattere con la parola che si usurava già mentre la si pronunciava. La parola era il linguaggio di coloro che non volevano rimanere visibili, era soltanto inesistente, era il nulla. Forse per quello lei era attaccata a ogni cosa tangibile, lo era perché ogni cosa era significante di un significato. Ogni oggetto che lei riusciva a conservare era un ricordo, un’immaginazione, una fantasia, una storia.

Le venne in mente quando una notte si svegliò improvvisamente. Era nella sua stanza e nel risveglio brusco percepì strani chiacchiericci che provenivano dal salone. Faceva freddo e le sembrò che il suo corpo fosse di ghiaccio, vedeva la luce accesa e la seguì. Quelle voci larvali l’avevano svegliata per insinuarle nella testa i loro perfidi intrighi, ma la sua curiosità era più forte della paura e volle raggiungerle. La porta era socchiusa, scorse sedute sui divani tutte le donne dal lungo collo della sua famiglia.

Erano altere, impettite, le loro teste nere si ergevano come ritratti di damigelle di altri tempi. Mentre parlavano riuscivano a rimanere immobili anche se gesticolavano contorcendo le mani come se parlassero con il linguaggio dei sordomuti. Era il momento dello sfogo e delle confidenze, quando mariti e figli dormivano esse parlavano a cuore aperto, nel loro dialetto incomprensibile e diabolico.

Parlavano del passato, di vecchi aneddoti, di sortilegi ed eroi della loro città. Quel paese dal quale provenivano era senza camini, come già si sa, era nero e grigio ma di giorno appariva abbagliante, gli abitanti sembravano temere quella luce accecante e venivano messi a nudo nonostante i loro abiti neri. Sua madre le diceva che spesso quel paese le appariva come un regno dell’inferno e altre come un giardino del paradiso terrestre. Ora tutte stavano pensando al loro paese e si chiedevano se davvero esistesse ancora pur sapendo che era così, anche se quel paese era ormai solo memoria. Sua madre parlò alle sue sorelle di una soffitta segreta dove teneva tante cose importanti ma lei riuscì a capire che quella soffitta segreta non era nel paese della memoria ma in quella casa dove si trovava in quel momento. I suoi occhi neri fissarono per un attimo l’alto soffitto e lei capì. Il cuore prese a batterle forte, quel segreto scoperto le dette un impulso vitale. Capì il motivo del suo sonno leggero dal quale la strappavano voci lontane familiari, che le suggerivano all’orecchio nomi possibili e immaginari e ricordi di richiami lontani.

Alle prime luci dell’alba, quando da quel sonno leggero lei era scossa dal suono della voce di sua madre che la chiamava, le sembrava di assistere alla fuga di migliaia di esseri effimeri che si disperdevano dalla sua stanza come api impazzite. Sua madre e le altre femmine di casa parlottavano dondolando le gambe incavallate e parevano statue, le sarebbe piaciuto scuoterle per vedere una reazione ma sarebbe bastato aspettare perché dopo il dialogo sarebbe arrivata la lite. Non potevano discutere senza arrivare a uno scontro verbale, succedeva sempre e quello era il momento migliore perché fuoriusciva da loro linfa vitale che faceva presagire umanità. La loro esistenza basata sull’apparenza nascondeva un animo irascibile e devoto alla supremazia, ognuna di loro voleva primeggiare e tra non molto lei avrebbe assistito a una lotta tra virago. Ma non ne aveva voglia quella sera e si allontanò piano per non farsi sentire. Spiare le piaceva molto. Era importante spiare per cogliere i suoi simili nella loro vera essenza. Quante cose aveva scoperto nascondendosi dietro tende e divani! Tornò in camera e il suo letto era diventato freddo, tremava, le sue mani erano violacee, seduta all’altro capo del letto c’era anche lei. Vagheggiava della soffitta e le suggeriva una tattica per trovarla. Sarebbe servita una scala alta oppure avrebbe potuto infilarsi dall’abbaino e cercare di trovare una fessura. Parlava di tesori, di abiti drappeggiati e di bambole di porcellana. Tutto sarebbe stato fantastico, aveva gli occhi farneticanti e le occhiaie nere la rendevano orribile, la scacciò con la mano ma continuava a vederla, chiuse gli occhi e si coprì con la coperta ma sentì la sua presenza accanto mentre si adagiava proprio vicino a lei. Pace, aveva bisogno di pace, il sonno non arrivava e decise di alzarsi. Sedette al suo scrittoio e pensò che scrivere le avrebbe dato valore, avrebbe avuto il suo testamento anche se fermare sulla carta i suoi pensieri spesso la sopraffaceva facendola divenire un essere invisibile imprigionato dentro il silenzio. Quell’aspetto silenzioso del suo esistere racchiudeva tutto il ricordo del suo mondo, la imprigionava, la teneva nascosta, la legava a concezioni platoniche dell’amore e della vita che divenivano soltanto uno scenario inesistente dove ambientare le sue recite.

Anche quella notte passò anche se la sua durata coincideva con la curiosità di esplorare quel luogo segreto che forse neppure suo padre conosceva.

Scese in cucina al mattino presto ma nessuno dei suoi genitori era in casa, sua madre le aveva lasciato il suo solito biglietto dove elencava le cose da fare: bere il latte, mangiare la torta di mele, dare da mangiare ai gatti, apparecchiare “almeno” la tavola. Quella parola allusiva che metteva sempre le fece prudere il naso dalla rabbia, era capace di rovinarle la mattinata, era un modo di metterla in guardia, di farle capire che doveva stare attenta a come si comportava per non farla adirare. Ma quella mattina era speciale, aveva da fare e il latte rimase dentro il bollitore, freddo e bianco come la pelle di un morto. Ogni oggetto era a posto, tutto era immobile e fermo come in un museo. Le pentole, i quadri, i mobili erano indecentemente immobili, come pietre megalitiche. Tutto era statico e irremovibile come sua madre, osservò il cielo dove alcune nuvole si rincorrevano leggiadre, quelle erano lei e suo padre. Corse in cantina a cercare una scala, i soffitti erano alti e occorreva una scala molto alta. Ne trovò una ma era così pesante che non riuscì a smuoverla. Richiuse il pesante portone dal battente di ferro e corse fuori alla luce del sole per osservare il tetto. Era a punta e aveva un grande lucernaio. Corse su per le scale e raggiunse di nuovo la cucina dove c’era la terrazza, spalancò la finestra e salì sul tettino che sporgeva da un lato. Osò avventurarsi sulle tegole del tetto e raggiunse il lucernaio. Forse sotto ci sarebbe stato un varco per entrare nella misteriosa soffitta ma non trovò niente di niente. Aggrappata alla finestrina vide che sulla terrazza c’era anche lei. La odiò in quel momento, ma sembrava che all’altra non importasse perché le ordinava in malo modo di tentare ancora per non farsi fregare da sua madre. Le diceva che doveva trovare la soffitta per farle vedere di cosa era capace. Stava sudando e le dolevano le mani. Allora lasciò la presa pensando che nel salotto c’era un grande armadio di quercia molto segreto, sua madre teneva uno sportello chiuso a chiave e lei non era mai riuscita a sapere dove la nascondesse. Aveva sempre pensato che si trattasse di un posto dove tenere documenti e gioielli e non l’aveva mai interessata granchè ma in quel momento la sua testa le diceva che avrebbe dovuto aprirlo!

Di corsa percorse il corridoio ed entrò nella stanza dai tendaggi damascati, era molto bella quella stanza dove spesso le sue amiche le facevano capolino con occhi sbarrati, anche in quel momento le sembrò di scorgere la vecchina dagli occhi bianchi che le appariva di notte. Mentre si avvicinava all’armadio però vide un essere disarmante che le si parava davanti. Era una specie di uccello dalle ali grandi e morbide, aveva il muso di un gatto ma non lo era. Era una creatura mostruosa che la terrorizzò a tal punto da farle salire il cibo alla bocca. Sentì un liquido amaro e poi vomitò il nulla, dopo pochi secondi l’essere abominevole era scomparso. La stanza aveva perduto la sua spettralità divenendo disarmante nella sua normalità. Non c’erano più fantasmi, né presenze, c’era lei e quei mobili orpellosi vecchi di secoli. Strattonò la maniglia ma il legno era solido come una montagna, niente avrebbe potuto abbattere quell’anta di legno di quercia. Allora la rabbia si impossessò di lei, divenne un mostro di irragionevolezza, si trasformò in quello che l’altra voleva e sogghignò parlando a se stessa. Si fece forza e andò in legnaia a prendere una scure. In giardino incontrò i suoi gatti che le soffiarono digrignando i denti, non la riconoscevano perché non era lei. Non era più “la pazzariella”, era quella sana e forte che tutti avrebbero voluto. Rientrò tenendo tra le mani quell’enorme scure, la imbracciò con due mani e l’abbattè sull’anta come una forza e il legnò si scheggiò. Poi lo colpì nuovamente per tre, quattro volte fino a quando si squarciò lasciando intravedere il dentro. Era un armadio vuoto, non c’era niente in quella parte ma la cosa la insospettì e come aveva letto nei suoi romanzi cercò di scoprire un’apertura segreta. Non ci riuscì perché forse non esisteva, ma allora perché sua madre teneva chiusa quell’anta dell’armadio? Perché non c’erano piatti o vassoi d’argento come nelle altre parti di esso? Perché non trovò bottiglie di buon brandy spagnolo o stecche di sigarette che suo padre comprava di contrabbando da una vecchina che abitava sul porto? Improvvisamente sembrò rientrare nella realtà, si sentiva stanca e quando si rese conto di ciò che aveva fatto inorridì lei stessa. Quel giorno le sarebbe costato caro! Ma che cosa aveva fatto? Perché lo aveva fatto? Avrebbe dovuto chiedere a sua madre, intentare un dialogo!

Maledisse quella che era, la sua testa colma di assurde fantasie, non sapeva come rimediare e dette un calcio al vecchio mobile che doveva averne viste di tutti i colori. Improvvisamente l’anta interna scattò e si aprì lasciando intravedere una scala. Era ripida e tortuosa, la paura si fece sentire perché non sapeva che cosa avrebbe trovato. Salì i gradini fino a quando non si trovò in un sottotetto spazioso, colmo di oggetti e casse. Quel luogo non era naturale ma le appariva come celato da un travestimento che confondesse il suo vero significato. Sembrava imbellettato, truccato e impreziosito da drappi di stoffa colorata e da cuscini vellutati, per capirne il significato avrebbe dovuto spogliarlo e ucciderne i suoni e le voci che le arrivavano alle orecchie, lasciarlo scarno e tintinnante come uno scheletro chiuso in una cassa di ferro. Avrebbe dovuto osservarlo per quello che era e distogliersi dalla sua idea di favola: quelli erano resti di un tempo defunto, ormai lontano, dimenticato e assurdo. Tutto era avvolto dalla penombra e in alcuni angoli era quasi buio, sul pavimento giaceva scomposto un tappeto dalle tinte violacee e sulla parete a lato della scala erano attaccati dei gonfaloni con impressi gli stemmi della famiglia di suo padre. Una grande aquila seguita da un levriero e da un veltro. In terra c’erano lampadari polverosi e mobili di varie dimensioni, cataste di libri impolverati e vecchie macchine fotografiche. Gli oggetti che colmavano quel sottotetto le risultavano misteriosi e affascinanti come un tesoro delle mille e una notte, ma per arrivare ad esso aveva commesso un atto oltraggioso e i suoi l’avrebbero punita. In una scatola vuota sulla quale erano state appoggiate delle bambole scoprì delle lettere dalla busta ingiallita. Non si avvicinò molto perché quelle bambole dagli occhi vitrei la intimorivano. Aveva sempre detestato le bambole e ogni volta che gliene veniva regalata una correva in camera e le tagliava i capelli. Quella era una mania che sua madre non riusciva a capire e che la faceva adirare.

Girellò per quella stanza senza osare soffermarsi su niente come se quelle cose esposte con grazia le fossero celate da una patina invisibile. Sembravano appartenere a un altro mondo al quale lei non apparteneva. Era rigida e non sapeva come muoversi all’interno di quel magazzino, quegli oggetti innominati le erano estranei e la rifiutavano. Scese le scale di fretta e mentre lo faceva l’altra le si infilò in testa suggerendole l’idea di dire ai suoi che erano entrati in casa i ladri. Dire bugie era il suo forte, la maschera della finzione sapeva usarla bene, le era necessaria per sopravvivere all’interno della vita che conduceva. Dire la verità poteva essere pericoloso in alcune circostanze, la brevità e la ferocia della vita agivano come regolazioni del comportamento: il fine era sopravvivere. Per lei gli uomini rappresentavano l’inumanità e mentire era l’unica possibilità per distaccarsi dal loro linguaggio visivo e uditivo. Il loro linguaggio codificato era anche stupido e assurdo, prevedeva verità già concordate e lei non voleva essere schiava, poteva fingere per proteggersi e lo avrebbe fatto. Quando fingeva però cambiava aspetto, diveniva statica, come se la menzogna le si attaccasse addosso come una zavorra e sua madre la scopriva. Si era seduta in salotto osservando lo sfacelo dell’armadio e nella sua testa si accatastavano scuse e racconti immaginari di ladri e di impostori. Ma non era stato rubato niente e così l’avrebbero scoperta. Sapeva che sua madre nascondeva del denaro in cucina, dentro una pentola. Allora l’altra le suggerì di buttare tutto all’aria, pentole tegami, aprì i mobili, scaraventò a terra piatti, ruppe bicchieri e calpestò tovaglie e posate, rovesciò pasta, farina e scatole di pomodoro. Devastò la cucina e dopo il suo corpo somatizzò così tanto che si riempì di dolori lancinanti, le doleva tutto, stava malissimo e si vergognò di tale vituperio nei confronti dei suoi genitori che in fondo amava più di lei stessa. Le lacrime bagnarono il suo volto e la rabbia si impossessò di lei, odiò l’altra che arrivava improvvisamente facendo danni irreparabili. In tasca teneva strette le banconote che sua madre teneva per le spese giornaliere, osservò quel danaro e sentì sulla sua pelle la fatica del lavoro di sua madre, sentì la stanchezza che le appesantiva il corpo e provò tanta pena per tutto quello che lei rappresentava, corse in salotto, prese una bottiglia di brandy e ne tracannò un po’. Era astemia e dopo pochi attimi svenne.

Si ritrovò nel suo letto, c’era il medico e sentiva le sue parole, teneva gli occhi ostinatamente chiusi perché la vergogna le voleva impedire di vedere gli occhi indagatori di sua madre. Ascoltare era più viscerale che vedere, raccoglieva la drammaticità delle parole, era più penetrante e meno scandaloso della vista. Così lei poteva ascoltare ciò che gli altri dicevano senza essere vista, rimaneva immobile sentendo la voce del dottore che diceva ai suoi di non preoccuparsi perché stava soltanto dormendo. Non sapeva che era passata anche una notte dopo la sua sceneggiata ma non avrebbe potuto fingere di dormire per sempre, avrebbe dovuto aprire gli occhi sul mondo e vedere quello che aveva fatto, i suoi occhi sarebbero divenuti lo specchio della sua stupidità e della sua pazzia.

Non ce la faceva più a fingere perché le scappava la pipì, le premeva forte sulla vescica provocandole un forte dolore, fece finta di svegliarsi e li vide lì al suo capezzale, sua madre, suo padre, sua nonna e il medico di famiglia con il suo faccione rubicondo. Tutti la guardarono con sorpresa mista a sollievo ma subito dopo gli occhi di sua madre si fecero seri e impietosi come succedeva sempre, e le sue parole furono eloquenti: “Figliola, tu sei pazza!”.

Quelle parole le impressero nella mente uno stampo di fuoco, non le aveva mai detto quell’aggettivo, era la prima volta, come sempre provocarono in lei un marchio disonorevole di sofferenza e la incattivirono. Sua madre non riusciva a tirarle fuori il meglio ma la spronava alla ribellione.

La sua marachella rimase sempre nel limbo che univa verità e menzogna, arrivarono i carabinieri in cerca dei ladri ma fecero intendere che il reato era di poco conto e che nessuno avrebbe mai trovato il colpevole. Lei viveva infettata dal rimorso e dal timore di essere scoperta realmente e così un giorno si recò sulla spiaggia e infilò i soldi dentro una bottiglia affidandola alle acque verdi del mare, qualcuno l’avrebbe trovata e beneficiato dei suoi errori, tutto spariva, apparteneva al passato e il futuro era già lì, doveva soltanto voltarsi a guardarlo.

Del resto la vita dei suoi genitori e di lei giaceva sotterrata dal peso del loro memorialismo, tutti avevano un destino che avrebbe dovuto ripetersi con ossessività, racchiudeva la nascita, la vita e la morte seguendo un ordine cronologico lineare e decadente, niente si poteva dimenticare e la memoria era un’àncora che li teneva in vita. La sua famiglia, sotto un’aura di fiaba, rappresentava un piccolo universo dominato da un sovrano di ferro al quale dovevano sottostare. L’amore che legava i componenti della sua famiglia era un sottile inganno dominato dall’ingegno umano che tendeva a imporre alla coscienza sacrosante verità. Se suo padre, il cavaliere di nobile casato, voleva rifuggire il suo rango per mollezza e inettitudine, lei al contrario avrebbe voluto evadere dallo spazio ristretto nel quale era confinata, uno spazio che da tempi remotissimi era stato assegnato all’uomo costringendolo a muoversi in ristrettezze. Lei non riusciva ad accettare i ruoli imposti e non voleva essere inchiodata a un ambiente che non era il suo. Si ribellava al fatto che il destino non prevedeva gesti autonomi, ogni personaggio di casa sua doveva sopravvivere nella sua stanza dell’inganno e fingere di essere libero. Ma la sua adorazione dell’immaginazione avrebbe potuto servire a qualcosa, non era poi così vacua e inutile: tramite essa lei poteva indagare sulla storia del mondo e di se stessa, fingere astrazione per comunicare le sue pulsioni e i suoi timori tramite la scrittura che racchiudeva e negava al prossimo la conferma del suo male di vivere. Era così bello sedersi alla sua scrivania, nelle sere d’inverno, scrivere sulle pagine vergini dei suoi diari con accanto la luce di una candela. Nella sua casa di campagna spesso l’elettricità andava via e la casa si riempiva di ombre e di immagini sfuocate, era in quei momenti che da lei scaturivano le parole più romantiche, era in quegli attimi di distacco dalla realtà che lei pensava all’amore, un amore turbinoso e malinconico, indissolubile ed eterno dove esistevano soltanto desiderio di affetto e di coccole, privo di dispetti e di trastulli che ricordavano un gioco infantile. Ma dopo l’amore sopraggiungeva un senso di dolore e di morte che la sconvolgeva, tutto nella sua famiglia riconduceva alla morte, sua madre la nominava più volte in un giorno e quasi era divenuta compagna di vita. Tutti nella loro famiglia erano consapevoli di dover morire, tutti meno suo padre.

Egli, nella sua mente fanciullesca e leale, non pensava alla morte, non era presente in lui. Quando lo colse non si accorse di morire e la viaggiatrice della notte se lo portò via come niente fosse, come se la sua vita ormai non servisse più a niente e a nessuno. Per lei fu come un annichilimento, accorgersi che suo padre non connetteva più fu come essere amputata della parola, rimase muta e mentre stringeva la mano di suo padre, ancora calda, rimase sconvolta da tanta crudeltà. Non pensava che suo padre, il cavaliere della valle dei Neri, avrebbe avuto un così triste destino, avrebbe voluto vederlo arrivare lontano nel tempo e sorreggerlo verso la sua vecchiaia. La sua ricerca della verità e della giustizia ora taceva e dal suo volto statico soltanto la barba continuava a crescere mentre lui era ormai incapace di parlare, muoversi o pensare. Se ne stava lì fermo, la sua mente arguta, la sua bontà, la sua pazienza erano finite in un tempo lontano che lei non conosceva e che non avrebbe mai potuto conoscere. Aveva rimpianto di non avergli dedicato più tempo e più interesse, ma lui era così allegro che sembrava non aver bisogno di attenzioni. La sua musica, le sue canzoni erano nella sua mente e ogni volta che voleva avere vicino suo padre lei cantava quei motivetti che erano stati la colonna sonora della sua infanzia. La ricerca del suo passato era una sorta di metaforica follia che la conduceva verso la sofferenza perché era convinta che soltanto soffrendo lei avrebbe vissuto realmente. La sofferenza era una prometeica volontà capace di districare la matassa degli eventi che sfuggivano alla sua ragione e alla sua razionalità. Il significato di alcuni di essi si chiudeva alla comprensione, così l’unico modo per capire era indossare gli abiti della pazzia. Soltanto i pazzi riescono a penetrare oltre il limite dell’intelligibile. Spesso la ragione degli uomini diveniva vera follia mentre la follia poteva divenire unica fonte di ragione e sapienza. L’invenzione, la sua capacità di trasformarsi, di indossare vesti di altri, diveniva comprensione del documento più importante al mondo, la vita. Per lei la felicità non esisteva nel mondo reale, riusciva a trovarla soltanto nel mondo inesistente che riusciva a creare, si era assuefatta all’irrealtà per realizzare una finta autonomia rispetto alla realtà incomprensibile. In alcuni momenti di concentrazione interiore lei riusciva a vedere se stessa nella realtà quotidiana. Si denudava di tutti i pensieri per meglio spiarsi nella vita socializzata e non si piaceva. Non era veramente lei quella figura che vedeva aggirarsi per strada, a scuola, in casa. Quella persona che lei vedeva era un essere mansueto inserito nell’ingranaggio della macchina manovrata da altri. Quell’immagine era così orribile e cruda che le dava la nausea, malediceva se stessa e la sua finzione.

Per questo motivo arrivava l’altra, colei che era veramente se stessa, la cattiva, la belva che la incitava ad agire. Lei riusciva a illuminare i luoghi nascosti dei suoi pensieri, della sua volontà riuscendo a dargli forza e vigore, essi giacevano in una zona interdetta al quotidiano ma tramite lei si veniva a creare un ponte che metteva in comunicazione reale e immaginario, il suo io diveniva un personaggio recitante che forniva alibi alle sue azioni. Così lei e l’altra erano le protagoniste della realtà relativa all’io verticale di se stessa. Sua nonna spesso le aveva suggerito qualcosa al riguardo, forse soltanto lei aveva capito la sua vera personalità ma non aveva avuto il tempo di aiutarla a capirsi. Sua nonna, proveniente da un mondo lontano, era una vera fonte di insegnamenti filosofici, tutti in quella famiglia lo erano ma lei non se ne rendeva conto. Un giorno sua nonna la vide sconvolta e tentò di aprirle uno spiraglio di eternità, le disse che neppure il futuro era una certezza nel tempo reale, la continuità non era realtà ma supposizione perché la vita non dava certezze e quindi bisognava vivere ogni giorno pensando che fosse l’ultimo. Ogni cosa doveva essere vista come un nettare supremo concesso dagli dei che erano stati cacciati dalla collina della felicità. Oggi i loro spettri fluttuavano nel deserto dell’era moderna alla ricerca della loro vecchia collina. Il nostro Dio li aveva disarcionati dai loro cavalli alati e aveva preso potere come unico sovrano assoluto rendendoli ombre ectoplasmatiche vaganti in una nebbia di incomprensione e incomunicabilità. Oggi i nostri dei erano oggetti del consumismo, l’uomo venera il lusso e il benessere senza pensare alla sua anima e alla sua educazione. Ma l’eternità gli sarebbe stata data soltanto attraverso le sue opere e non avrebbe potuto comprarle con le ricchezze. Quelle sarebbero rimaste sulla terra, inconfessate e inutili, e altri le avrebbero prese per loro, per compiacere la propria vanità. Sua nonna le consigliò di elevarsi e di rifiutare ogni bene allettante in favore dei beni dell’intelletto, senza sapere che lei lo stava facendo. Poi sua nonna scomparve, come tutte le persone che amava, e non riuscì più a incontrarla dal vivo, ne sentiva la mancanza e ricordava i suoi lunghi capelli neri che si districavano e attorcigliavano da soli e pensò che anche lei faceva parte di un mondo parallelo al suo, un mondo del possibile e dell’immaginabile.

Ogni notte lei cercava di sfuggire la realtà distaccandosi dal suo io, abbandonandosi a uno stato di sonnambulismo che la portasse a seguire il flusso della sua coscienza cercando di controllare però il pensiero, i ricordi e l’intreccio delle sue invenzioni. Questo era il suo vero problema, distaccarsi veramente dalla realtà che aborriva, fuggirla veramente invece di sentirsene attratta. Soltanto in quel modo avrebbe potuto terminare il suo romanzo. Avrebbe dovuto capire che il tempo acquistava valore soltanto in quel momento preciso, subito dopo equivaleva già a un passato che non aveva più potere perché ormai inutilizzato. Il paradosso della sua astrazione consisteva nel fatto che si creava un’altra personalità che agiva nella realtà quotidiana, questo sdoppiamento rappresentava il desiderio di vivere. Lei ci teneva a far capire che indossava una maschera ma nessuno aveva mai cercato di andare oltre l’apparenza, neppure coloro che l’avevano generata.

Spesso sua madre le diceva che vivere di illusioni era stupido e che avrebbe dovuto pensare al suo futuro invece di fantasticare. In quei momenti lei si sentiva offesa perché vivere di illusioni significava soffire di meno, la sofferenza che lei sentiva era così pesante, le si appiccicava addosso come un manto di cemento. Se il mondo era illusione, la sua vita era un tormento e così aveva trovato un calmante che la tenesse sopita. La propria assenza diveniva pièce vuota, zona nascosta, riservata a lei soltanto che diventava interprete dei personaggi che avrebbe voluto incarnare. Nell’illusione lei si distanziava dal male, era come divenire una stella morta di cui compare ancora la luce vicino a quella delle stelle vive che però ancora non riusciamo a scorgere. Purtroppo chi penetra all’interno di questa pièce vuota non riesce più ad uscirne se non lasciando davvero il mondo.

La sua gemellarità era una suprema maledizione, non la risarciva del suo male ma la rendeva schiava. Sentirsi più della metà o non essere altro che la metà di se stessa era un accartocciamento che faceva fuoriuscire un delirio verbale, voglia di uccidere o di uccidersi. Questa sensazione la colpiva spesso, spesso desiderava liberarsi del triangolo familiare, del proprio io virtuale, della propria angosciosa consapevolezza di dualità, di quella figura così uguale a lei da farla divenire un alter ego scomodo e pericoloso che la incitava alla morte. Infatti spesso pensava di uccidersi, di togliersi la vita per creare un fatto irreparabile che la rendesse visibile al mondo, ma visibilità e morte non possono andare di pari passo.





Parte terza

Arrivava sempre in orario, anche senza volerlo. Avrebbe voluto arrivare dopo gli altri e farsi aspettare ma non ci riusciva. Era una strana fatalità derivata da una infallibile contabilità interiore. Anche di notte lei sapeva che ore fossero e al mattino non aveva bisogno di sveglie tintinnanti perché si alzava quando doveva. Portava sempre con sé dei libri e un quaderno, nella borsa aveva penne, carta e matite. Nonostante ciò non riusciva mai a trovarle, quando le servivano, presa dalla sua precipitazione frugava nella borsa ma spesso le sembrava vuota. Era solita dire: “Avete una penna? Io l’avevo ma non la trovo!”.

Subito dopo, quando ormai era inutile, la sua mano trovava una, due, tre, cento, mille penne. Di ogni tipo, di ogni forma, di ogni colore. Ma del resto lei era così, conosciuta per la sua sbadataggine, per la sua estraneità alla quotidianità. Era lei popolata da mille cose, mille idee, mille nozioni e mille pensieri. La si vedeva da lontano per la sua diversità nell’agghindarsi e indossare colori che la distinguevano, per le sue borse sempre di classe e firmate, per il suo parlottare fitto fitto con qualcuno che nessuno riusciva a vedere. Spesso canticchiava canzoni sconosciute e assurde. I suoi occhi erano la cosa che meglio esprimeva la sua personalità: erano acuti e incquisitori nello stesso tempo, profondi e avidi di sapere, fuggiaschi e perentori, ossessivi e indagatori. Ma la pietra preziosa della sua esistenza era la parola scritta. Scrivere era il suo tormento e la sua pace. Scrivere una storia diveniva il limite del suo possibile perché le storie non hanno familiarità con l’uomo, come egli crede, la storia è scandalosa e allusiva, minaccia l’uomo con la sua presenza ricordandogli ogni giorno i suoi errori, la sua decadenza. Il suo corpo di prescrizioni è lì a ricordare agli uomini quanto il raccontare non sia altro che un testimoniare la sua debolezza. La sua mente era già una storia vecchia di secoli che si portava dentro come una zavorra impossibile da lasciare a terra. Avrebbe voluto sganciarsene come fanno le navi con le loro ancore ma non era ancora arrivata nel porto giusto. Per liberarsene cercava di fissare le sue storie con la scrittura che tanto amava, così le sue storie divenivano forma colta delle sue intenzioni e delle sue speranze barcollanti di incertezza.

Tutti nella sua famiglia non facevano che screditare le sue storie sgretolando i suoi desideri, facendole credere che erano soltanto sciocchezze, tutto veniva messo alla berlina da chiunque avesse capacità di esprimersi e la sua scrittura veniva tacciata di inutilità. I suoi biglietti augurali, che cercava di scrivere con amore e saggezza, ignorando le frasi fatte e le parole usurate, venivano ignorati rimanendo fermi nei cassetti e sulle scrivanie in attesa di essere stracciati e buttati come cartaccia, neppure utile da riciclare. Una volta aveva visto sua cugina aprire il suo biglietto e dopo aver letto soltanto una frase lo aveva stretto nel pugno e accartocciato senza neppure averlo finito di leggere. Era rimasta così delusa da tutto ciò, lei che aveva passato ore a cercare un augurio adatto per la sua vecchia cugina, con la quale aveva condiviso gioie e dolori. I suoi biglietti, le sue frasi colte, le citazioni dotte, tutto era inutile per gli altri, l’utilità era una cosa ancora da scoprire e da capire per lei. Perché ogni cosa era importante a seconda della sua utilità? Che cosa significava essere utili? Forse utilizzare un oggetto per uno scopo voleva dire dargli utilità? Ma l’utile era di tutti o soltanto di qualcuno? Lei sentiva che il suo corpo, mentre scriveva, trovava un miracoloso equilibrio che lo distaccava dal caos attorno a sé creando un suo ordine. L’uomo è un essere esagerato e dà al mondo un’importanza enorme che non viene contraccambiata perché il mondo ignora l’uomo infliggendogli soltanto sofferenza. La vita è un viaggio che sfilaccia la memoria millenaria per ricreare una vita più adeguata alle proprie esigenze, una strada all’aperto che conduce alla stessa meta dell’altra, la fine, annullamento. Il male è intorno all’essere vivente perché l’uomo stesso è il male, è lui che lo autoproduce e lo infligge con un ritmo da catena di montaggio.

Sua madre le faceva del male evitando di esprimere il suo amore per lei. Tutta la sua fatica per inserirsi nel mondo era dovuta a questo. Sua madre non le dava sicurezza, era lei l’anello debole della famiglia. Ella, nella sua immensità di orgoglio, non riusciva a dare amore e il suo lungo collo si allontanava da lei e da suo padre. Per questo la sua impazienza diveniva una passione millenaria, un’attesa infinita, aspettava l’amore di sua madre che non sarebbe mai arrivato e mai l’avrebbe sottratta alla sofferenza. Ma sua madre l’amava, lo scorgeva nei gesti, sua madre usava il linguaggio dei segni per dimostrarle amore, le parole per lei erano difficili da usare, erano una debolezza spropositata. Forse in una vita precedente lei era stata sordomuta e, memore di quei giorni, non riusciva ancora a usare bene le parole. Ma perché pretendeva l’amore in parole? Non era forse lei ad affermare che la parola si usurava e diveniva ambigua? L’amore sua madre avrebbe potuto dimostrarlo attraverso le mani artigliose che possono accarezzare e stringere, ma sua madre non voleva neppure un rapporto fisico e rifuggiva gli abbracci di tutti, chiudendo nel suo corpo rancori e amori come fossero legati da una colla indistruttibile. Sua madre era la regina della freddezza, era stata punita perché non poter dimostrare amore doveva essere davvero una pena crudele, soprattutto per chi l’aveva ricevuta! E come si vantava di non voler bene a nessuno, lo faceva spesso e volentieri e in quei momenti lei capiva che si difendeva dalla sua paura di dimostrare amore perché amare per lei equivaleva a dimostrare debolezza.

Quel Dio che lei osannava tanto non era stato molto benigno con lei, non l’aveva graziata dalla nascita, rendendo la sua vita una continua ricerca di un benessere interiore che non era mai riuscita a raggiungere. Non c’è niente che ci possa proteggere dalla mancanza d’amore, e l’unica protezione è rifuggire dal reale in cerca di pace. Sua madre era stata la prima attrice della sua casa, era da lei che arrivava il gusto di coprirsi con una maschera, era da lei che arrivavano i vagheggiamenti, le ombre dei ricordi, era lei la malata che affondava nelle paludi o precipitava in gole profonde. Era lei che continuava a voler tenere legati i suoi morti con sogni rivelatori e veggenti, era lei che viveva una vita fatta di finzione e sogni. Tutto derivava da lei che ora voleva insegnarle a vivere. Ma lei aveva mai vissuto? Adesso la vedeva, i suoi capelli erano grigi, la sua pelle morbida e trasparente, la bocca assottigliata, era vecchia ma sembrava priva della saggezza dei vecchi. La sua superbia si era accentuata e ogni parola diveniva per lei oltraggio. Si era ritirata ancor di più in se stessa, non voleva elargire affetto ma continuava ad accennare le sue minacce soltanto per ferire, per accentuare il rancore. La sua dignità e il suo orgoglio erano ancora il suo tesoro prezioso al quale lei teneva più che al ruolo di madre. Di fronte a una madre tanto severa, lei diveniva ancora più sofferente perché lei l’amava così tanto da morirne ogni giorno. Di fronte a quella madre esigente e incorruttibile lei tremava di rabbia e d’amore. Avrebbe voluto soltanto un abbraccio, una ricompensa, diveniva un cane che attende l’osso da un padrone che non desidera fargli avere niente. Quella sensazione la faceva morire piano piano e giorno dopo giorno, era quello il suo male di vivere, proveniva da colei che le aveva dato la vita per togliergliela un poco ogni giorno senza rendersene conto. Ma sicuramente anche sua madre era figlia di una madre arida d’amore e così indietro nel tempo fino ad arrivare alle tombe rupestri dove ancora erano le tracce di disegni umani. Amore e morte, di ciò è fatto il mondo.

In quella sua casa di pagine i suoi morti non rielaboravano i loro lutti, erano incapaci di rinunciare ai viventi così come i vivi non erano capaci di lasciar andare i loro morti. Era una catena infinita di resistenze che non consentiva una liberazione.

Si rendeva conto che non poteva più vivere in quello stato di prescrizione tra vita e morte, avrebbe dovuto tagliare quei lacci e finirla con qualsiasi legame. Non sarebbe successo niente dopo la sua scomparsa perché lei non era niente, era la luce di un attimo, aveva avuto la sua brillantezza ma ormai nessuno vedeva più la sua luce ed era arrivato il momento di spegnerla, per sempre.

Un giorno qualcuno le chiese se amava sognare, lei lo osservò quasi infastidita perché le era sembrata una domanda sciocca. Quel giovane aveva capelli chiari e lisci, i lunghi capelli biondi erano opachi, visti di sfuggita, ma si accendevano di luce ogni volta che il sole si poggiava su di loro. Gli occhi sbucavano da sotto il ciuffo scomposto che egli ogni tanto scuoteva all’indietro come un cavallo imbizzarrito. Erano languidi e morbidi come il manto marrone delle foglie d’autunno. Non erano vivi e sprizzanti come i suoi, ma pacati e tranquilli come uno specchio di mare reso torbido dalle alghe brunastre. Aveva mani grandi e forti da vero uomo, quando lei gliele strinse la sua stretta le fece male. Quel ragazzo fu per lei uno sconvolgente segnale di allarme. Il suo corpo si scosse come risvegliandosi da un letargo vecchio di secoli. Improvvisamente desiderò che quel corpo avvolto dal velluto blu di una giacca gli si facesse più vicino e l’accarezzasse. A dir la verità, dopo l’iniziale irritazione che quel ragazzo le aveva suscitato, in quel momento i suoi modi cortesi e delicati l’avevano attratta. Non era facile che ciò accadesse, vista la sua naturale repulsione nei confronti dei suoi simili. Quel ciuffo disordinato le faceva venire voglia di sistemarlo per ordinare quello stato di abbandono nel quale giaceva. Uno strano senso di maternità le fece strizzare la parte bassa dell’addome, come quando si allatta una creatura, dandole una fitta di strano piacere. L’aspetto di quel giovane, a un primo sguardo bello e affascinante, poteva mutare in ogni sguardo suscitanto vari sentimenti. In lei aveva scatenato quel desiderio di osservarlo con occhi di maternità.

Così l’incontro con quel ragazzo tramutò per sempre i suoi pensieri riportandola a un desiderio di comune mortalità. Desiderò rivederlo, nonostante il suo modo di alzare le sopracciglia sembrasse dimostrare un altezzoso distacco da lei e dalla sua persona. Il suo volto scarno e bellissimo le rammentava gli eroi ottocenteschi che vivevano nella loro dimora lontani dalla luce e dal sole per potersi dedicare alle loro faccende politiche e idealiste. I suoi occhi lanciavano una specie di interrogativo severo come se non capisse il motivo del suo interesse per lui. La bellissima bocca, ampia e carnosa, spesso si stringeva chiudendosi come la valva di un mollusco impossibile da aprire se non con un coltello acuminato. Capì che l’unico modo per poterlo rivedere dipendeva da lei, perché quella creatura bella ma fredda e glaciale come un lago d’inverno, non l’avrebbe mai più né cercata né interrogata. Le poche parole che le aveva rivolto erano state frutto di un caso, di quel lancio di dadi del destino che raramente va a buon segno. In quel momento lei si sentì di favorire quel giovane e di interessarsi a lui, perdonandogli subito le cose che di lui l’irritavano come l’altezzosità, la timidezza e la poca loquacità. Il sentimento che provò immediatamente per lui fu il perdono. Non lo conosceva neppure, non lo frequentava, forse non esisteva neppure ed era un altro frutto della sua fantasia, ma sapeva che gli avrebbe perdonato tutti i suoi difetti perché di lui amava l’involucro. Quel volto e corpo da Adone che le facevano smuovere le viscere e la vagina, erano il prototipo del suo amante, quello che appariva in sogno o nelle sue fantasticherie di giovane ragazza. Era il principe azzurro che arrivava con il cavallo bianco vestito di velluto e merletti, era il solo che poteva attrarla da un desiderio sessuale paltonico perché non conosceva ancora quello fisico. Desiderò che lui la prendesse tra le braccia e la baciasse come succedeva nelle pagine dei suoi romanzi preferiti che privilegiavano l’amore platonico. Lei in quel momento era stata colpita da un volto e da un ciuffo disordinato, da quella maschera perfetta che lui indossava con negligenza e sfrontatezza, sembrando estraneo alla consapevolezza della sua bellezza. Più lui, imbarazzato, cercava di andarsene, più lei lo tratteneva con delle scuse banali e a lei estranee. Era terrorizzata di non rivederlo più e cercava di trattenerlo il più possibile ma vista la loro estraneità dovette poi cedere e lui si allontanò salutandola a voce bassa.

Da quel giorno tornò a casa diversa, sembrava galleggiare sull’aria e tutto le si aprì davanti come illuminato dai raggi del sole frenati fino a quel momento dai tendoni di lino. Il ricordo di lui la rendeva euforica e ogni scusa era buona per uscire dalla sua magione per correre sulla strada e passare ore ad aspettare che lui passasse di là. Sapeva dove trovarla e se avesse voluto lo avrebbe fatto, ma passarono giorni e non successe. Le pagine dei suoi quaderni divennero venti, poi cento, poi mille ma lui non si fece vedere più. Forse non era mai esistito ed era frutto della sua solita capacità di creare, forse era un fantasma che aveva abitato la sua casa in tempi remoti, tutto era possibile, i fantasmi del resto vivevano comodi nella sua casa, senza né corpo né faccia, prendendosi gioco di lei come e quando volevano. Lei si estraniò ancora di più dalle problematiche reali divenendo un’ombra solitaria muta e fievole. I suoi la osservavano preocupati ignorando che cosa si contorceva nella sua mente e spesso sua madre riusciva a essere gentile e suadente con lei per scoprire quali pensieri arrovellassero la sua mente. Tutti mormoravano intorno della pazzia della figlia del “conte miseria”, ma nessuno osava dirlo apertamente. Spesso appariva e si metteva davanti alla finestra del salotto per ore a fissare l’esterno come se aspettasse qualcuno. Per quella strada di campagna, isolata e fangosa, non passava quasi mai nessuno, eppure lei correva lì ogni qualvolta un rumore di motore arrivasse piano alle sue orecchie. Sua madre le chiedeva come mai passasse così tanto tempo davanti alla finestra ma lei non le rispondeva per paura di una sua reazione. Come avrebbe potuto spiegare che stava attendendo il suo amore? Come poteva spiegare che lei amava qualcuno che aveva visto soltanto una volta e forse in sogno? In effetti perché quel giorno lui le aveva chiesto se lei sognava? Come poteva essere quella domanda un approccio a una ragazza?

Le sue fantasticherie divennero libri interi di romanzi, un cumulo di letterarietà e di scrittura fino a che le sue parole riempirono non solo la sua casa ma il mondo intero. Tutto per lei divenne romanzo e persino le sue lenzuola erano scritte, le parole le si attaccavano agli abiti e alle pareti, ormai incapaci di trovare un vuoto da riempire. Ma un giorno lei stava tornando a casa da scuola quando se lo trovò davanti. Si immobilizzò davanti a quella visione, i suoi capelli gli apparvero ancora più biondi e scomposti, quegli occhi neri e sfuggenti sembravano trapassarla ma la sua bocca carnosa non si aprì per una parola. Rimasero a fissarsi senza che nessuno parlasse come si fossero trovati di fronte un’apparizione di Gesù o della Vergine Maria. L’altra le girovagava intorno con fare rabbioso suggerendole di assalirlo a male parole, di offenderlo, ma non volle darle retta. Lei voleva che lui rimanesse lì e le buttasse le braccia al collo. Passarono secoli ed ere storiche prima che lui le andasse vicino e l’attirasse a sé. Non capì se fosse un gesto d’amore o di pietà, ma finalmente lei si trovò tra le sue braccia e le sue labbra le si poggiarono piano sulla bocca. Dopo averla baciata le disse che domani sarebbe tornato a prenderla davanti a scuola. Si allontanò lasciandola lì esterrefatta, fatto qualche passo cominciò a correre verso casa, era quasi una fuga priva di coscienza, un correre esultante libera da qualsiasi pensiero terrestre, libera come l’anima eletta che ascende al cielo purificatore. Divenne quasi allegra mentre correva via, ma rientrando dentro casa la sua mente iniziò come al solito a elaborare pensieri contrastanti e il suo umore passò dalla gioia sfrenata alle lacrime commiserevoli. Si sentiva trionfatrice, quasi civetta in quel momento, pensò alla bellezza e a come agghindarsi per il giorno dopo.

La sua esaltazione da giovane inesperta le faceva pensare che finalmente i suoi sogni erano divenuti realtà e la ricompensa era arrivata, lui era quello che aspettava, se lo meritava, era un suo diritto e la sua gioia era troppo esagerata per aver avuto ciò che le spettava. Subito dopo però temeva che quello che le era successo fosse soltanto un altro suo desiderio inconscio e lui un protagonista inesistente creato dalla sua mente folle. Forse era un inganno tramato dagli spettri di casa sua che tanto la odiavano o forse era stato un episodio fatto per prenderla in giro e lui non si sarebbe fatto vedere mai più. Il vortice dei suoi pensieri era così veloce e spiralizzato da renderla incerta e confusa, soltanto una certezza le si evidenziò nella mente: lui era troppo superiore a lei, non era degna di tanta bellezza e tanta gentilezza, era utopia pensare a un confronto alla pari. Non era degna di quel giovane, lei, così nera e minuta, così perfetta e piccola da sembrare una bambola senz’anima. Ma tutti i suoi dubbi, i sogni e le fantasticherie ebbero fine quando sua madre rientrò. Tutto prese un senso diverso, la famiglia era la solita, l’evento bellissimo di poche ore prima sembrava già lontano nel tempo. Una voce dentro di lei le consigliva di stare calma, di fare finta che non fosse successo niente ma l’altra la spronava a proseguire la storia e ad uccidersi se lui non fosse più apparso. Così la quotidianità della casa, già insopportabile prima, le apparve terribile e l’unica sua speranza era credere alla venuta di quel cavaliere rubato ai suoi libri. Tutti le apparvero così usuali e lei non si sentiva più parente dei suoi simili ma decisamente superiore a loro. L’aria che respirava sembrava soffocarla visto che aveva respirato aria struggente e celestiale, l’attesa del giorno dopo le rodeva il cuore facendola divenire crudele e perfida, incurante di tutti coloro che le parevano piccoli mostri stolti e ignoranti. Lei era superiore a tutti loro e tutti le facevano pena per la loro mediocrità, lei era una nobile dama e stava per avere il suo principe, anche se l’attesa le metteva dubbi sulla sua vera sorte.

Avrebbe avuto bisogno di tempo, di tanto tempo, ma quello le mancava, avrebbe voluto farne scorta negli armadi, nei cassetti, dentro barattoli di vetro ma quello fuggiva via senza farsi acchiappare e lei lo perdeva in modo stupido. Dalla sera alla mattina divenne anche civettuola, il suo problema maggiore in quel momento era essere all’altezza del suo spasimante, avrebbe dovuto colpirlo, piacergli, rimanergli impressa. Per questo occorrevano abiti adeguati e vezzi, profumi e anelli. Sua madre era molto semplice e mascolina, non indossava mai troppi gioielli anche se li aveva. Suo padre gliene aveva regalati molti e d’oro, di pietre vere e brillanti. Sapeva dove li teneva e così andò a prendere il porta gioielli in legno nero lucente con il carillon. Aprì quella scatola magica e una ballerina con il costume bianco classico iniziò a roteare con la musica della morte del cigno. Rimase ipnotizzata dalle giravolte della statuetta e anche dalla melodia che le ricordò la sua infanzia, quando suo padre e sua madre aprivano il portagioielli con lei accanto che giocava con quei monili, all’epoca per lei senza valore. Poi il pensiero di lui tornò nella sua mente e desiderò essere una folata di vento per raggiungerlo e circondare tutto il suo corpo con la sua aria delicata. Lo immaginò mentre il vento scompigliava i suoi capelli biondi e provò un moto di desiderio per quel giovane magro e diafano. Per lei adesso contava soltanto lui, l’attesa di rivederlo divenne estenuante e, impossibilitata ad attendere con dignità, si mise a scrivere su di lui sul solito suo diario. Compose alcune poesie e poi una lettera che riuscì male perché lei quasi non conosceva il destinatario, tutto ciò che credeva di sapere di lui era immaginazione! La notte passò peggio di sempre, il sonno come al solito tardava ad arrivare, si rigirava nel letto come fosse preda di uno spirito maligno e quel continuo rigirarsi le faceva venire caldo. Così si scopriva, poi le ghiacciava addosso il sudore e diveniva preda dei brividi così si rintanava nuovamente tra le coperte e mentre stava per prendere sonno il torpore imbrogliava i suoi sensi facendole credere che fosse di nuovo mattino, si svegliava di soprassalto scoprendo che erano passati soltanto pochi minuti e nel cielo brillavano ancora le stelle.

Ma la mattina arrivò davvero, si svegliò di soprassalto con uno strano umore, come se presagisse il succedere di qualcosa di poco piacevole. E se lui non si fosse presentato all’appuntamento? Se lei fosse uscita da scuola e lui non si fosse fatto vedere? La sua solita voce maligna intanto le bisbigliava nell’orecchio che lui non sarebbe andato come d’accordo e l’avrebbe lasciata lì ad attendere come una povera stupida! Cercò di agghindarsi come meglio poteva ma quel giorno pioveva e sua madre le impose la mantella da pioggia. Odiava quella mantella celeste ma non ci fu verso, sua madre gliela impose senza darle modo di opporre un rifiuto. Le ore passarono più lente dello scandire di un giorno intero, la sua mente vagava al di fuori di ogni mondo conosciuto e il suo cuore batteva così forte da sembrare un treno in ritardo. Solitamente era la prima ad uscire dal vecchio portone scrostato della scuola, ma quel giorno le sembrò di essere di pietra. Si gingillò al banco a preparare le cose ed era così tesa da sfiorare l’isteria. In classe era rimasta sola e a piccoli passi si avvicinò al corridoio, era quasi certa che non avrebbe trovato nessuno ad attenderla, forse perché non esisteva neppure un qualcuno. Piano piano, come un’ammalata, raggiunse l’uscita, dalle scale vide soltanto studenti e genitori che si allontanavano dalla piazza a picco sul mare. Fissò lo sguardo davanti a sé tenendo la testa rigida, non si guardò intorno come faceva sembre con aria sbarazzina, temeva di trovare il vuoto. Ma quando fu all’ultimo scalino lo scorse, era davanti a lei appoggiato al parapetto. Indossava, un cappotto blu allacciato fino al collo. Il primo istinto fu quello di girarsi dall’altra parte e fuggire via, era così imbarazzata da temere uno svenimento. Nel frattempo lui si era avvicinato e garbatamente ma con decisione le chiese se voleva fare una passeggiata. Gli si affiancò con le mani in tasca e si incamminarono insieme, intorno c’erano ancora un sacco di studenti che li osservarono con occhiate curiose ed oblique che, ad osservarle meglio, potevano sembrare atte a lanciare loro la cattiva sorte. Ma né lei né lui ebbero modo di vedere quegli sguardi perché avevano occhi soltanto l’uno per l’altra. Lei, mentre camminava a fianco di quel giovane, provò un sentimento quasi prodigioso e usuale nello stesso tempo, come se quella fosse la normalità e strano fosse tutto ciò che aveva vissuto prima di incontrarlo. In quel momento non provava più quel sentimento di mortificazione e insoddisfazione che aveva contraddistinto i giorni passati, oggi si sentiva una spanna più in alto degli altri, colei che avrebbe potuto calpestare quella folla di miseri individui che la circondavano senza provare rimorso. Non esisteva più niente all’infuori di loro.

Passeggiarono senza parole e arrivarono in fondo alla piazza vicino alla torretta di avvistamento del mare. Lei tremava perché era certa che un qualcosa di meraviglioso sarebbe accaduto, un qualcosa che la sua mente aveva già vissuto attraverso le sue letture, un qualcosa che avrebbe conservato per sempre nei suoi ricordi come un tesoro prezioso e che avrebbe reso ancora più bello impreziosendolo con particolari unici e irripetibili. E lei era brava a inventare...! L’attesa di quell’evento materialmente sconosciuto la rendeva ancora più tremante e spaventata perché temeva anche che non accadesse. Ripercorse con la mente tutti i brani dei suoi romanzi e immaginò che forse tra non molto lui l’avrebbe presa tra le braccia e le avrebbe dato dei baci puri e delicati. Infatti improvvisamente si trovò dietro un angolo chiuso e il suo giovane normanno la isolò contro il muro, lei era più bassa di lui e appoggiò il volto sul suo petto, preda di una timidezza estenuante. Lui allora le sollevò il mento dicendo qualcosa che lei non riuscì a capire tanto era a disagio. Le guance le scottavano e il cuore sembrava ballasse la danza delle valchirie, le labbra furono pressate da un bacio forte e duro, lui volle penetrare dentro la sua bocca infilandole la lingua tra le labbra. Quell’angelo che lei aveva sognato si trasformò in una creatura animalesca che penetrava il suo corpo con impazienza e avidità. Ma quel bacio strano la coinvolse mettendole i brividi, cadde in una specie di limbo delirante che la riportava al suo luogo preferito, il sogno. Entrambi persero coscenza della realtà e quel bacio sembrò non finire mai, nessuno dei due desiderava staccarsi e continuarono fino a che venne meno il respiro. Le labbra si allentarono e lei non ebbe la forza di guardare in faccia quel giovane amante che tanto aveva desiderato, quel bacio, che fino a poco tempo prima le era sembrato un evento misterioso ed enorme, si era già tutto scoperto, tutto era già avvenuto faceva già parte del passato, ma la cosa più strana per lei, selvatica a livello delle volpi, dei gatti e dei lupi, era che desiderava altri baci da lui, e subito arrivarono, uno dietro l’altro, con ardore e desiderio. Ma arrivò anche la pioggia, come sua madre aveva predetto, e dovettero separarsi.

Così ebbe inizio la loro storia d’amore. Ogni giorno si davano appuntamento in qualche via campestre al riparo da sguardi torvi e curiosi. Fin dal primo sguardo lei si era resa conto di aver fatto dono di sé a quel giovane. Credeva che forse era nata e cresciuta proprio per lui, per incontrarlo e vivere una vita intera al suo fianco. Tutta la precedente sofferenza, gli screzi, l’isolamento e la malinconia facevano parte di un patto che si era disintegrato incontrando quel biondo cavaliere. I loro ingenui incontri erano dediti soltanto a baci e carezze, per lei, inesperta e verginella, erano quanto di più bello e delizioso la vita potesse offrirle, senza rendersene conto si era ammalata d’amore e quell’amore era come un cancro che piano piano aveva preso i suoi organi e si era impossessato di tutto il suo corpo. Ormai la sua vita si era spogliata di fantasmi, visioni e persino lei era sparita, appariva soltanto raramente, e sempre per suggerirle qualcosa di dannoso e crudele. Le insinuava nella mente che il suo amore era preda di un incantesimo negativo che presto avrebbe infranto tutte le sue speranze. Ma non veniva ascoltata!

Ogni giorno lei assaporava il profumo di lui, l’odore della sua pelle e delle sue labbra che sapevano di fumo di sigaretta. Amava toccargli i capelli e i muscoli scolpiti del suo addome. Gli infilava le mani fredde sotto le maglie per scaldarsi e accarezzare la sua pelle morbida. Dal canto suo lui la guardava silenzioso come se in lei vedesse un tesoro inestimabile, non era mai sazio dei baci e le sussurrava nomi carezzevoli. Ogni giorno l’ora della separazione arrivava più presto e si salutavano come se il loro addio fosse l’ultimo. Ogni volta il suo cuore si spezzava e le sembrava di non avergli detto tutto ciò che voleva dirgli, ma già era domani e un’altra volta era l’ora dell’addio, come se i giorni fossero uniti e la separazione non esistesse, le azioni e le ore che intervallavano iloro incontri non esistevano più ed erano soltanto momenti di vita inesistente che non riuscivano neppure a ricordare. Entrambi si erano smagriti e lui, già magrissimo, le ricordava un asceta lontano dal mondo. Tutto l’insieme di queste sensazioni meravigliose erano soltanto sue, non le divideva con nessuno se non con lui, tutto quell’amore segreto era per lei il tesoro che aveva cercato spesso alla fine dell’arcobaleno. Quelle sensazioni che lui le regalava erano legate al contatto fisico che lei aveva sempre detestato, nella sua casa non c’era posto per gli abbracci e le carezze, erano soltanto simboli di debolezza e di peccati nascosti da consumare in privato. L’esaltazione dell’amore in casa sua era negata.

Quando non si incontravano lei viveva chiusa nella sua camera come succedeva anche prima di conoscerlo, quello era il suo regno dove vivere indistubata lontana da tutto e da tutti. Le pareti di quella camera erano tappezzate di ripiani contenenti centinaia di libri che fino ad allora erano stati i suoi soli amici. A un primo sguardo quei libri facevano pensare alla sua saggezza, ma osservandoli bene si scopriva un lato nascosto di quella fanciulla. Le sue letture non descrivevano la quotidianità dell’esistenza ma cercavano di offrire un’immagine prodigiosa della vita. Sembrava che quei libri fossero opera di uno scrittore che avesse in gloria la follia e la stravaganza, come se il creato non offrisse materia allettante. Quei libri romanzati raccontavano storie fantastiche, amori eccezionali e storie di eroi mitologici ricchi di pathos, intrecci e difficoltà. Quei testi erano il suo nutrimento quotidiano che l’allontanava dal resto del mondo. Quella camera era visitata spesso da corpi senza volti e da fantasmi svolazzanti che adesso sembravano essere spariti da quell’eremo senza tempo. Ma se lei non pensava che a quell’amore, per il ragazzo la situazione era diversa: si sa che l’essere maschile è sempre meno coinvolto dai sentimenti e tende a lasciarsi spazio per altre passioni. Infatti per lo spensierato ragazzo timori, scrupoli o ripensamenti non esistevano. Viveva quell’amore giovanile come un’altra esperienza che già aveva assaporato in passato, praticamente cercava di vivere giorno per giorno godendosi le sensazioni divine che quell’amore gli offriva. Da un lato, però, più tempo passava e più lui si attaccava a quella stramba fanciulla romantica, fuori dai canoni femminili che sempre aveva conosciuto. La vedeva così radiosa e desiderata da divenirne geloso. Temeva che qualcuno potesse sottrargliela e così divenne guardingo.

Iniziò a farle domande e a indagare sulla vita estranea a loro due ma se inizialmente lei si sentiva lusingata da tale interesse, subito dopo si sentiva offesa della sfiducia di lui. Quasi le sembrava di essere intrappolata, nonostante già dall’inizio lei si fosse sentita in dovere di perdonargli tutto. Così ogni qualvolta lei arrivava tra le sue braccia, leggeva sulla sua fronte un’ombra di sospetto e un corrugarsi di incertezza e dubbi. Del resto lei lo venerava quasi fosse un Dio e non gli importava niente altro all’infuori della sua presenza lì accanto a lei. Come poteva soltanto pensare che lei non lo adorasse? Come poteva non leggere nel suo cuore? Tutto questo cominciò ad intaccare la perfezione del loro amore. La pace che lei aveva raggiunto cominciò a vacillare e si ripresentarono dubbi e incertezze. La sua condanna di vedere sfuggire tutte le persone care si riaffacciava nella sua mente come una malattia, e ogni volta vedeva quel giovane ragazzo volare via lontano da lei come fosse un essere dotato di ali enormi. Ma anche lui soffriva perché i suoi continui dubbi sulla giovane amata e le sue congetture si ripercuotevano su di lui. Avrebbe voluto essere sempre nei suoi pensieri, insinuarsi come uno spiritello nel suo corpo per poter vederla ogni volta che lei se ne andava. Era persino geloso del fatto che lei leggesse nei tempi morti della loro passione perché si sentiva offeso che lei pensasse ad altro invece che a lui. Spesso lui la spiava quando usciva da scuola o quando camminava da sola lungo le strade. Ma mentre lui la spiava lei, ignara del comportamento di lui, soffriva perché già lo immaginava chissà dove e chissà con chi. In entrambi il sospetto e la gelosia minavano quel sentimento vero e spontaneo che era nato tra di loro. Entrambi amavano sopprimere la libertà dell’altro senza però rinunciare alla loro. Così lui iniziò a trascurare l’amata frequentando amici e altri svaghi e lei si macerava nuovamente nella sua solitudine e nelle sue negative fantasticherie. Ormai i loro incontri erano divenuti un continuo guardarsi per leggere sul volto dell’altro le menzogne e le gelosie, i loro abbracci e i baci erano cambiati e spesso lei scoppiava in lacrime perché percepiva l’inaridimento di quell’amore tanto desiderato. Così iniziò il carteggio. Ogni volta che si lasciavano lei correva a casa e preda della sua frenesia gli scriveva un biglietto d’amore spiegando all’interno i motivi dei vari comportamenti di entrambi. Spesso doveva uscire di nascosto per raggiungere un luogo dove lasciare il biglietto. Aspettava trepidante il giorno dopo o il pomeriggio per ricevere risposta ma spesso e volentieri lui non leggeva neppure i suoi biglietti perché venivano portati via dal vento o smarriti da lui stesso.

Lei nel frattempo era di nuovo preda dei suoi vaneggiamenti e cominciò a riprovare quel sentimento di astrazione dalla realtà che le faceva venire una gran forza. Del resto le sue nobili origini le davano coraggio, lei avrebbe potuto vivere senza nessuno tanta era la sua sostanza rara e preziosa. Già stava assumendo gli atteggiamenti della donna dal lungo collo che vive a metà tra la terra e il cielo. Del resto gli dei dell’Olimpo nonostante i loro amori terreni non portavano mai gli amori nella celestialità del cielo ma scendevano loro sulla terra per risalire poi finito l’invaghimento. Quel giovane bellissimo non era suo pari, era un umile terrestre carnale privo di qualsiasi dono divino e di lui proprio quello le piaceva, il suo corpo bellissimo e carnale. Non poteva pretendere che lui fosse intellettualmente pari a lei e la sua mediocre gelosia ne era testimone. Così, come tutto il resto, anche quell’amore giovanile si ammalò. L’altra si riaffacciò nella sua vita con la sua risata irragionevole e gli occhi esaltati predicendogli abbandono da parte dell’amato e beffe da parte di tutti. Quel veleno usciva da una bocca inesistente ma di sesso femminile, così le due donne, fattesi nemiche, s’accanivano una contro l’altra come due amazzoni innamorate.

Ma quel sentimento tra i due poteva essere chiamato amore? Forse all’inizio l’amore è proprio quello, un sentimento sconfinato e ultraterreno che nasce da un’alchimia di sapori, immagini e profumi. Inizialmente l’amore è immaginazione, mistero, ascetismo, ma finisce nel momento in cui diviene carnale e umano. Il loro amore aveva ormai perso l’astrazione e si era stabilito nella realtà e si sa che la realtà è fatta di litigi, dispetti, gelosie, ripicche e falsità. C’erano giorni meravigliosi e altri terribili nei quali lei si sentiva di nuovo preda dello scenario e reinterpretava le sue recite cercando di evitare l’eteroclito linguaggio umano. L’amore di questi due giovani poteva essere metaforicamente paragonato al ciclo delle stagioni, era nato in autunno quando tutto si sopisce, persino il carattere di lei si era quietato divenendo pacato. Poi si era rafforzato come i venti e le bufere invernali che divengono incontenibili, si era poi concentrato in un desiderio sessuale tipico della primavera quando la linfa corre di nuovo dentro le piante, come un liquido seminale, divenendo rigoglioso desiderio di rinascere e germogliare. Infine era divenuto luogo di gelosie e sospetto tipico della stagione estiva, quando le scappatelle sono favorite dalle vacanze, dal caldo e dagli abiti leggeri e trasparenti.

Lei del resto amava la campagna, c’era cresciuta e da essa aveva tratto sostentamento, il suo luogo segreto, un ruscello coperto dal glicine, significava il divenire, la speranza, il sortilegio nel quale tutto si avvera. La campagna era la sua memoria, la dimora del suo tempo. La campagna diveniva per lei il luogo del racconto perché la natura affine e silenziosa l’aveva ispirata a confessarsi, a rivelare ogni sensazione. Era nella quiete della campagna che lei aveva trovato risposte al suo vivere e alla sua disperazione, la campagna era il seno materno dal quale si succhia la vita e si viaggia verso la morte. Le stagioni avevano caratterizzato anche la sua giovane e triste vita divenendo come un grafico che andava per discese e salite. La gelosia di lui l’aveva danneggiata riportandola alla nuda realtà colma di imperfezioni, difetti e ipocrisie. Lei credeva di amarlo ma nello stesso tempo detestava le sue piccolezze, le sue mediocrità che la facevano infuriare. Del resto, come di solito succede alle anime forti e intere, si era data interamente a lui cercando di rinunciare ai suoi criteri. Nonostante ciò, quando rimaneva da sola nella sua casa a fissare gli oggetti della quotidianità, lui le si parava davanti nell’immaginazione e lei osservava impietosa i suoi difetti. Ma anche lui cominciava ad essere stanco di quella giovane così strana e particolare, l’amava ma nello stesso tempo detestava la sua cultura, le sue frasi forbite, l’eccezionalità del suo sguardo e dei suoi pensieri. Era troppo per lui quella ragazza così geniale ed estrosa, vicino a lei si sentiva una nullità.

Così prese a mentirle, le raccontava di una sua vicina partenza per luoghi sconosciuti sapendo bene che le avrebbe procurato dolore. Era una piccola vendetta nei suoi riguardi per il fatto che lei lo faceva sentire inferiore. Ogni volta che trovava i suoi bellissimi biglietti capiva di avere trovato una persona rara, dedita all’amore per lui, alla poesia e alla capacità di esprimersi al meglio tramite lettera. Era un’artista con l’animo tormentato e torbido. Avrebbe voluto risponderle ma non osava, vista la sua poca capacità letteraria, temendo di essere deriso. Quando si incontravano lui la fissava negli occhi cercando di trasmettergli il suo amore ma lei sembrava non capirlo perché avrebbe voluto risposte alle sue lettere, lei identificava la mancanza di risposte come disinteresse da parte sua e si sentiva non contraccambiata. In quei mesi d’amore lei era molto dimagrita e le sue espressioni divenivano sempre più cupe, dopo l’iniziale gioia, facendola somigliare a una ragazza più grande. Sentiva che loro due si stavano allontanando e avrebbe fatto qualsiasi cosa perché ciò non accadesse. L’amore era l’unica sua salvezza, essere amata era per lei vitale come l’ossigeno per l’uomo e le piante. Cercava scuse per trattenerlo quando arrivava il momento di rincasare, fingeva di stare male per vedere le sue reazioni, pronunciava parole che mai avrebbe detto prima. Spesso piangeva all’improvviso e subito dopo rideva come una pazza destabilizzando quel giovane semplice e diretto. Lui non sapeva recitare e neppure fingere, la sua spontaneità faceva male a lei che avrebbe voluto vedere scene drammatiche da attori di teatro. Tutto per lei doveva essere esagerato per colpirla, l’esagerazione equivaleva a dimostrazione. Quell’amore vero e sincero lei avrebbe dovuto per forza trasformarlo in un romanzo e questo vagheggiava nella sua mente. Riprese a fantasticare perché la realta non era mai soddisfacente, spesso si aspettava cose che non avvenivano e la frustrazione era terribile. Temette poi che i suoi genitori venissero a conoscenza delle sue scappatelle e questo la rendeva nervosa. Spesso di sera usciva di casa con l’intento di correre a casa di lui per parlargli e chiedere dei suoi dubbi, fantasticava di lanciargli sassi alla finestra perché lui scendesse in strada da lei. Apriva il portone ma la paura del buio la bloccava, rientrava avvilita e stanca. Quando sentiva dei rumori di notte si affacciava sempre, sperando che anche lui avesse avuto la stessa idea e fosse corso sotto le sue finestre per vederla. Una sera le sembrò persino di sentire una strana musica, come se qualcuno le avesse fatto una serenata. Spalancò le persiane ma soltanto il buio era presente nella campagna addormentata. Allora tornò a letto delusa e l’altra, seduta sulla sedia, la guardò con un’aria canzonatoria mentre continuava a ripeterle che lui non la voleva davvero e che magari proprio in quel momento se la stava spassando con un’altra.

Si incontravano sempre vicino casa sua, nascosti nel bosco, stavano abbracciati e soltanto in quel modo erano felici. Non dovevano parlare perché bastava poco e tutto si sciupava, ad ogni incontro entrambi temevano di sentirsi annunciare che tutto era finito e occorreva dirsi addio. Di notte, entrambi si sognavano e spesso davvero avrebbero avuto bisogno di incontrarsi per capire di quale importanza fosse quell’amore. Spesso lei sognava di averlo perduto per sempre ma appena sveglia si ricordava che il sogno era finito e l’avrebbe rivisto nel pomeriggio. La sua felicità diveniva quasi febbrile, avrebbe voluto saltellare dalla gioia e correre sulla spiaggia su un cavallo bianco. Un giorno lui si presentò all’appuntamento con un fare serioso e riservato ma lei non ci fece caso perché lui lo era spesso; l’osservò, la sua bellezza toglieva il fiato. Il suo corpo ben fatto spiccava sotto la camicia bianca e quel ciuffo scompigliato le ricordò la somiglianza con il principe vestito di merletti. Il suo cuore sembrò fermarsi temendo che lui pronunciasse le temute parole. Invece lui tirò fuori dalla tasca un piccolo astuccio rosso a forma di cuore e glielo porse. Lei gli si avvicinò e le loro persone divennero come due alte fiamme che si incrociano e si alimentano, gli occhi brilllarono mandando scintille, le mani si incrociarono: “Aprilo” disse lui.

Subito lei cercò di aprire quel cuore rosso e non appena riuscì a farlo scorse un prezioso anello d’oro con un rubino e quattro brillanti. Non aveva parole per dire alcuna cosa tanto l’emozione era forte, quell’anello era il segno che tanto aveva atteso, era la certezza, la pace, l’avverarsi di un sogno, di un gesto immaginato tante volte. Lui prese l’anello e glielo infilò al dito, senza dire niente perché spesso le parole si usurano, perdono di importanza, divengono inutili e insopportabili.

Quell’anello suggellò quell’amore che sembrava stare in piedi faticosamente. Per lei lui aveva composto anche una poesia che raccontava la storia di un assetato d’amore che desiderava per la sua donna un rubino. Purtroppo non avrebbe mai potuto regalarglielo causa le poche possibilità economiche così chiedeva alle stelle di gettargli un rubino per la sua amata. Esse gli risposero di raccogliere tante rose rosse e di strizzarne i petali dentro un bicchiere colmo di ghiaccio e lui lo fece. Dopo aver recitato una frase magica le rose si erano spogliate del loro colore e il ghiaccio era divenuto un grande rubino rosso come il sangue di Gesù. Mentre la decantava a lei veniva un po’ da ridere e un po’ da piangere perché quella specie di poesia era così bella ma così composta male che non sapeva a cosa dedicare la sua più grande esternazione di sentimento, se al riso o alle lacrime. Quell’anello fu per lei un magico inconveniente che svelava a chi che sia il suo legame con il biondo normanno. Avrebbe dovuto nasconderlo agli occhi indagatori di sua madre alla quale niente sfuggiva oppure sfoggiarlo con intraprendenza facendole capire che ormai lei era una donna e per di più fidanzata. Quella notte di luna calante, sdraiata sul letto le sembrò di scorgere nel buio due occhi infuocati che la osservavano. Indossava l’anello ed era lì a rimirare la lucentezza delle pietre nel buio della sua camera quando quegli occhi se li trovò proprio attaccati ai vetri ed erano terribilmente spaventosi, si schiacciò sulla parete ma loro riuscirono a entrare e mentre terrorizzata lei stava per urlare, l’anello, come infuocato, le bruciò il dito! Poi gli occhi sparirono e l’altra arrivò, scalza, era coperta da una camicia da notte leggera e da una vestaglia corta di piquet.

“Quelle pietre sono stregate, finiranno con l’ucciderti, la sofferenza ti brucerà e tu morirai, quel giovane vestito a festa non è altro che uno spirito maligno che si prende gioco di te”. Sparì come era venuta, dentro di lei la paura lasciò il posto a un piacere violento ed animalesco, sapeva già che quello che le stava accadendo era un sogno, lo sapeva perché la sua vita era divenuta un qualcosa di inconsistente, non ricordava quasi cosa succedeva quando lui non c’era, soltanto il suo amore e le pene d’amore erano per lei una certezza. In quel momento seppe cosa avrebbe dovuto fare, fuggire con lui via da quei luoghi, correre per i prati freschi di luna verso l’orizzonte. Là era la loro casa dove li attendeva una metamorfosi carnale, la loro vita da esseri umani si era forse esaurita e si sarebbero trasformati in piante o animali. Del resto trasformarsi in un gatto era sempre stata la sua fantasia maggiore, persino la sua vecchina si era trasformata in un gatto, poi in dieci e poi in cento gatti anche se poi era sparita per sempre. La vita era bellissima ma troppo difficile, troppa sofferenza regalava agli uomini. Percepì la presenza della morte come mai aveva sentito. Si vide dentro la bara di zinco che sarebbe divenuta la sua nuova dimora, era stesa su un cuscino di raso giallo orribile e dozzinale, teneva gli occhi chiusi e le mani lungo il corpo. Intorno a lei sentiva dei pianti atavici provenire da chi l’aveva amata o aveva creduto di amarla, parenti e amici che di lei conoscevano soltanto l’involucro che lei gli aveva proposto. Persone che recitavano una parte ma che in verità non vedevano l’ora di uscire dalla stanza della morte per tornare alla vita spensierata di sempre, quella morte per fortuna non li riguardava e non ne erano coinvolti. Soltanto noi ci amiamo ma spesso neppure noi stessi sappiamo amarci perché preda delle abitudini che ci stordiscono facendoci dimenticare ciò che davvero amiamo. Le abitudini ci impigriscono, ci tolgono la forza di reagire e ribellarci alla noia e alla comodità. Le abitudini ci legano a luoghi e a persone che ci impoveriscono e ci fanno del male. L’abitudine è la più infame delle malattie, ci fa rassegnare alle catene, all’amore, alla tirannia e penetra piano dentro come un veleno mortale.

Sua zia Giorgia diceva sempre che bisognava estirpare la ripetitività dei gesti che, se da un lato ci dava sicurezza, da un altro faceva morire la nostra creatività. Spesso arrivava in casa loro e disfaceva tutti i letti che sua madre maniacalmente rifaceva ogni mattina per timore che la sua casa potesse essere considerata trasandata. Ogni volta che partivano ogni camera doveva essere in perfetto ordine. Il letto disfatto, dopo la notte, appariva come simbolo di un fallo, di un movimento sessuale che si era perpetuato nel segreto e al riparo da occhi indiscreti. Il letto fatto, liscio e perfettamente lineare era la maschera, l’apparenza, l’abitudine che conduceva alla morte della creatività. Credere che dopo la morte fisica potesse esistere una vita spirituale era un modo per esorcizzare la paura di una fine definitiva. Lei sapeva benissimo che dopo la morte non avrebbe più visto o sentito nulla, ma quella era la speranza di ogni essere vivente, poter vedere in eterno ciò che lasciavano. Ma quello non era concesso: la morte è una livella, diceva Totò, la più grande giustizia voluta per gli uomini. Tutto si bloccava con la morte ma gli uomini si consolano pensando che lo spirito rimanesse vivo e capace di sentire. Ma che cos’era lo spirito? Forse l’intelligenza così faticosa da incrementare poteva sopravvivere alla morte celebrale che necrotizza le cellule? Purtroppo anche la vista moriva, così lei non poteva distinguere il volto di sua madre. Provava gioia nel sentirla disperarsi perché finalmente dimostrava quell’amore che non le aveva mai fatto capire di avere. Ma ormai era tardi per tutto, tutto era ormai inutile, spreco di energie e di dolore, la morte divide, distrugge, annienta l’uomo, compie l’ennesimo tradimento dopo avergli inflitto ogni genere di sofferenza. Non voleva morire senza prima fare quello che voleva fare veramente, non le importava se lui era un fantasma o un essere umano, al suo dito c’era un anello e quell’anello non era fatto di tenero giunco o di un bocciolo di rosa, era d’oro e rubini e aveva un significato, rappresentava un legame d’amore che nessuno avrebbe potuto interrompere senza che uno di loro due lo avessero voluto.

Che venissero occhi spiritati, streghe senz’occhi, mostri urlanti o fantasmi senza tempo, niente ormai poteva farle paura. L’amore è più importante di ogni altra cosa, soltanto con l’amore Gesù ebbe credibilità: nonostante le percosse e le ingiurie lui decantava l’amore e soltanto chi seguì l’amore fu salvo. Ma si sa che l’amore e l’odio sognano l’uno dell’altro perché non esiste divisione tra di loro. Sono presenti entrambi nello stesso individuo e lei ne sapeva qualcosa. Conversava quotidianamente con il suo male, gli appariva ogni qualvolta lei doveva scegliere, il male era quello che le suggeriva il suicidio, l’annullamento. Uccidersi equivaleva a divenire un criminale, il suicidio rappresentava il crimine perfetto. Non avrebbe sprecato la sua vita nonostante il male cercasse di imporglielo, la sua via sarebbe andata verso il bene.

Quella notte fece un sogno, lui le apparve dicendole: “Vedi la luna alta nel cielo? Falle sette inchini e chiedile di farti apparire in sogno l’uomo che sposerai, vedrai che io non ti apparirò!”.

Si svegliò sconcertata, tremava tutta e aveva freddo anche se era sudata e la sua veste da notte era bagnata. Corse in cucina per bere un bicchiere d’acqua e mentre lo stava facendo anche sua madre entrò in cucina. Le chiese perché non dormisse e proprio in quel momento una civetta fece partire il suo canto roco e minaccioso: “La senti?”, disse sua madre, “Canta la civetta, qualcosa di male succederà!”.

Quella frase che tante volte aveva sentito la terrorizzò ancora di più, le corse dietro mentre stava rientrando nella sua camera, avrebbe desiderato dormire con i suoi genitori come succedeva quando era più piccola, sua madre si girò fissandola con quegli occhi neri infiniti e tristi: “Dormi, tra poco sarà mattina”.

Chiuse la porta della sua camera lasciandola con la sua disperazione, sicuramente l’indomani sarebbe successo qualcosa di grave, si strinse al cuore la mano ingioiellata e i brillanti luccicarono nella notte. Quel sogno che aveva fatto non le dava tregua, l’unica soluzione consisteva nel salire sulla terrazza e inchinarsi alla luna. Ripercorse il corridoio sperando che sua madre non l’udisse. Aveva i piedi scalzi e la camiciola leggera svolazzante nella luce lunare. Spiriti e fantasmi appoggiati alle pareti sogghiggnavano mentre la povera “pazzariella” percorreva quelle mattonelle ghiacce e polverose. La compativano per la sua stupidità, a nulla sarebbe valso trattenerla o impaurirla di più.

Aprì la finestra e salì sulla terrazza, la luna appariva esaltante nella sua maestosità, la campagna sembrava illuminata da quello splendore inspiegabile. Si inchinò a lei chiedendole un sogno, era tutto ciò che le restava.

Mentre a ritroso percorreva il corridoio la sua vecchia gatta le andò incontro, la fissava e il suo sguardo fosforescente sembrava volerle indicare il cammino, la portò davanti alla porta chiusa dove si raccontava avesse vissuto un vecchio saggio fino all’età di Matusalemme. Era stata chiusa e mai più riaperta dalla sua famiglia perché si temevano misteri. Corse via veloce perché quella porta le faceva paura ma proprio davanti a quella porta la sua gatta sparì dentro, sembrava fosse passata attraverso il legno di quella porta centenaria. L’istinto fu quello di provare a seguirla anche se sapeva di non potercela fare. Chiuse gli occhi e la trapassò. Era in un ambiente pulito e lucido nonostante da anni quella stanza fosse stata chiusa. La finestra era stata murata dall’esterno e rimanevano le ante buie, la sua gatta si era appollaiata su una poltrona di velluto verde e la fissava. Intorno c’erano divani e scrittoi, una libreria colma di libri impolverati e poi vi scorse un letto a baldacchino, era un letto singolo e dietro le tende ingiallite le sembrava di scorgere una figura coperta. Terrorizzata da tutto ciò non aveva la forza di parlare fino a quando sentì la voce del suo biondo giovanotto: “Sono qui”, diceva.

Non riusciva a muoversi, tanta era la paura, rimaneva immobile e fredda come fosse un oggetto dell’arredamento, persino la sua vechia gatta la spaventava. Poi lui insistette, la chiamava intimandole di andargli vicino. Non aveva altro da fare perché di lì non avrebbe più potuto uscire. Non distingueva la porta dalla quale era entrata e tutte le pareti sembravano uguali, la carta da parati con i gigli di Firenze copriva ogni parte di intonaco facendole girare la testa. Cercò di avvicinarsi piano piano e così lo scorse dietro la tenda, era pallidissimo ed emaciato, i capelli bagnati dal sudore erano più scuri, gli occhi erano cerchiati da un alone bluastro, il respiro affannoso, le tese una mano ma nel momento in cui lei stava per prenderla si trasformò in un mucchio di ossa e lei urlò forte. Stava sognando oppure si trovava nel tempo reale? Il tempo aveva più dimensioni che si andavano a perdere nella realtà delimitata da una linea che distingue passato e futuro, quella linea era il presente. L’esistenza non è altro che la divergenza sempre più netta tra passato e futuro fino a che la morte non riunisce i due tempi dell’esistere nella linea di demarcazione del presente assoluto. La notte calò sopra di lei, la sentì crescere dall’orizzonte immaginario apertosi nella sua mente, invase ogni spazio, a ogni oggetto rubò la luce e loro riapparvero in una forma nuova, nella loro essenza notturna che gli consentiva di apparire diversi. Quella notte dalla quale si risvegliò bruciante di febbre le fece capire che il buio è come il male, non ha essenza corporea ma invade la mente togliendole la luce.

In quel risveglio dovuto al sogno capì che il suo giovane normanno era sparito per sempre. Strinse le dita per capire se possedeva ancora l’anello, e lui c’era, lo strinse forte sfiorando quelle pietre dure e graffianti, l’anello era reale e fino al momento in cui l’anello esisteva lui esisteva.

Era mattina e il sogno le aveva lasciato la testa pesante e l’umore pessimo, sperava di dimenticare presto quel sogno come succedeva al risveglio. Non fece neppure colazione perché aveva un senso di nausea, corse ad accendere la musica che spesso le liberava la mente dai brutti pensieri. Ma quella mattina i brutti pensieri non sembravano avere fretta e le stavano attaccati addosso come ragnatele appiccicose, non sapeva dove fosse il suo amore e non sapeva se lui si sarebbe rifatto vivo. Provò un senso di sgomento e l’unica cosa che le ricordava la realtà era quell’anello, quel cerchio d’oro che da secoli significava appartenenza. Lo guardò meglio e lo vide nel suo vero significato: era un segno di possesso, un marchio che faceva capire agli altri che lei apparteneva a un uomo. Era una delle tante convenzioni sociali che lei detestava, era un simbolo di sottomissione a un suo simile, lei non voleva essere sottomessa a nessuno. Il vero amore non aveva bisogno di cerchi d’oro per esistere, il cerchio non rappresentava più l’elevazione al cielo come succedeva per gli antichi. L’oro, le pietre, la loro lucentezza, il loro valore rappresentavano un mondo fasullo fatto di lustrini e balocchi, un mondo che poteva comprare tutto, anche l’amore.

Improvvisamente quell’anello le fece male, era troppo pesante per la sua mano minuta, lo strappò quasi dal dito e lo nascose in tasca. Corse a cambiarsi, sarebbe andata da lui e gli avrebbe detto che non lo voleva. Non aveva bisogno di quell’anello per amarlo perché già lo amava. Il destino aveva voluto che ciò accadesse ma il destino era lei stessa, e pensarlo le dette un piacere profondo. In quel caso era lei la tiranna che poteva dirigere la scena, era lei che aveva facoltà di fare ciò che voleva. Corse verso la casa di lui con un ritrovato senso, tutto sembrava tornarle alla perfezione. I passanti la guardavano con riluttanza visto che stava correndo come una fanciulletta preda del gioco. Si sentiva accaldata e i suoi capelli, legati in una coda di cavallo, si erano sciolti formando una folta criniera sulla sua testa. Sembrava una zingarella in cerca di guai ma non le importava, doveva raggiungerlo al più presto perché forse era davvero partito. Arrivò davanti alla sua casa, le finestre erano chiuse, tutto lasciava pensare che lui fosse davvero partito. Girò intorno alla casa, la osservava nella sua chiusura, sembrava una cassaforte inespugnabile, una fortezza. Forse lui era imprigionato lì dentro e non poteva uscire. Era presto e in giro non c’era ancora quasi nessuno, il cielo azzurro faceva da contrasto a quel luogo deserto e solitario. Sapeva che doveva essere capitato qualcosa ma non ne fu sorpresa, tutto coincideva. Mentre stava lì ad aspettare con la mano in tasca che stringeva l’anello, arrivò un uomo vestito in tuta da lavoro: “Cerca la famiglia che abita qui?”.

Rispose di sì, l’uomo la osservò con sorpresa, sembrò per un attimo interdetto, come se lei lo prendesse in giro. Mise le braccia incrociate sul petto, poi osservandola con aria canzonatoria le disse che quella famiglia non abitava più lì da dieci anni, dal giorno in cui il loro figlio era morto.

Lei sussultò, in quel preciso momento una finestra si spalancò e lui le apparve nel suo splendore adolescenziale. Aveva pantaloni blu e camicia bianca aperta sul petto, l’occhio sinistro coperto dai lunghi capelli biondi che bagnati dal sole sembravano ancora più belli, stava appoggiato alla balaustra con le braccia muscolose e sul volto il solito sorriso contenuto che faceva apparire sulla guancia destra una fossetta.

L’uomo al suo fianco sembrò non vedere nulla, le stava parlando ma lei non riusciva a capire niente. Era così presa nell’osservare quel suo giovane cavaliere ed era così innamorata di lui, della sua bellezza, da poter essere rapita dal peggior furfante senza neppure accorgersene. L’uomo si allontanò borbottando su quanto i giovani fossero strani e impertinenti.

Si fissavano senza parole, una nebbia impercettibile avvolse la strada, partendo dalle fondamenta avvolse la casa di lui come polvere, lentamente saliva verso la terrazza, avvolse le gambe di lui, poi il suo petto, infine anche il suo volto sparì dentro la nebbia. Non vedeva più niente ma fu scossa da un forte rumore.

Era seduta su un palcoscenico contornata da tante persone, di fronte un folto pubblico stava seduto su poltrone di velluto rosso. Una voce stava dicendo: “Vince il concorso il romanzo Le stanze dei sogni e delle certezze”. Un uomo le si avvicinò porgendole una targa d’argento e una pergamena, il suo volto era statico e ceruleo. Vide alla sua sinistra una pila di suoi libri, accatastati un po’ confusamente, la copertina poi non le piaceva affatto. Lo sguardo le cadde sulla prima fila del pubblico dove scorse sua madre, stava piangendo, le lacrime le scendevano in modo ordinato, notò come la vecchiaia le avesse reso il volto più dolce e meno severo. Ma non sorrideva, era impassibile come sempre. Suo padre apparve improvvisamente, era seduto su un cornicione di un palco e teneva in mano un calice, quando vide che lei lo stava guardando lo innalzò inneggiando a lei. Tutti i palchi erano colmi dei suoi spettri che per una volta si erano riuniti in suo onore: “Di te finzione mi cingo, fatua veste”.

“Tre sono i miti dei poveri fanciulli: il Paradiso, i miracoli, la capacità di cambiare il mondo. La Vergine possiede la qualità di una maga regina, il Paradiso è un castello ducale. Il Nazareno, lasciata in terra la tunica di povero, si veste di porpora come un principe. La volta celeste è una caverna d’oro mentre le magioni terrestri divengono grigie prigioni colme di speranza, di mistero e di magico oltre. I poveri fanciulli si nutrono di questi miti inventandosi il sogno preferito in magica attesa.

Di te finzione mi cingo, fatua veste, ti lavoro con l’auree piume che usai prima di esser fuoco nella mia grande stagione per mutarmi in fenice lucente. La penna è rovente, la carta va in fumo, confusa tra i suoi fogli d’oro la vanesia mente giace, finalmente a riposo”.

(Elsa Morante, Menzogna e sortilegio)
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