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			Novantotto

			Cento anni, un tempo infinito, durante il quale ogni cosa può accadere in una grande famiglia.

			Qualcuno emigra per andare a lavorare in miniera in America e dopo sessant’anni, invece, qualcun altro ci andrà per studiare e per vivere un’altra esperienza di famiglia. 

			Chi era sceso in strada per protestare per le condizioni di vita miserabili, diventerà uno che illumina il mondo con il suo lavoro di elettricista e poi si opporrà alla dittatura che è costretto a subire. 

			Chi ha studiato, unico in famiglia, andrà in guerra, sarà fatto prigioniero e quando tornerà in patria vivrà lo spaesamento più angosciante. Aveva creduto nel riscatto sociale, si troverà disarmato di fronte a una Italia lacerata e tuttavia non perderà la speranza in un mondo migliore.

			A guerra finita, il lavoro intreccerà le vite di un uomo e di una donna; il loro figlio, miracolo d’amore, con la passione per la storia e per il racconto raccoglierà le tracce di ogni destino familiare.

		

	



		
			Quarta di copertina

			Un nonno racconta al nipote la vita di chi lo ha preceduto e i luoghi dove affondano le radici della sua famiglia. Riflettendo sul rapporto tra la storia e i singoli individui, dove i destini individuali e collettivi si intersecano e si influenzano, la narrazione si snoda fra le generazioni e gli accadimenti del secolo passato. Nel racconto conosceremo il narratore anche come figlio e nipote, vivendo con lui la scoperta del mondo. Studierà, lavorerà, svilupperà una coscienza civile, farà politica, si innamorerà, imparando nel frattempo che al mondo si vince e si perde.

			Un affresco familiare che diventa una memoria storica vivida e coinvolgente, e che si legge con l’appagante sottofondo della musica lirica.

		

	



		
			Valerio Cervetti

			Valerio Cervetti (1949) è nato e vive a Parma. Ha lavorato nell’ambito dei Beni Culturali, in particolare Biblioteche e Archivi. 

			Autore di numerose pubblicazioni di storia locale, appassionato del melodramma, ha redatto la cronologia e altri studi sul Teatro Regio di Parma. Negli ultimi anni ha curato la pubblicazione di un volume dall’importante apparato iconografico dedicato a Giovanni Pascoli in occasione del centenario della morte del poeta; ha pubblicato, per i tipi di Battei, Monumenti di democrazia. Il racconto delle biblioteche, che riassume la sua esperienza lavorativa. Nel 2019 è uscito il volume di cui ha curato la parte storica, Bisognava provarci. Parma e la malattia mentale: dal manicomio ai servizi psichiatrici territoriali, insieme con Ilaria Gandolfi e Paola Gennari.
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			I.  Celideo l'elettricista:  tra luce e sol dell'avvenire

			Erano scesi in strada, nelle piazzette, negli slarghi, nei borghi delle zone povere, nell’Oltretorrente e nel Naviglio. Avevano fame, fame di pane. Erano tanti, erano disperati. E così, nel maggio del 1898, erano scoppiati dei tumulti nella nostra città, Parma. Tra quei sovversivi c’era anche mio nonno, il nonno di tuo nonno, caro Manuel. Loro avevano voglia, bisogno, di farsi sentire, anche di menar le mani.

			Sapevano che in tante altre città si erano mossi. Le voci correvano, e qualcuno che leggeva i giornali c’era. A Milano poi l’esercito era arrivato a sparare sulla folla. Non potevano più sopportare una tale ferocia. Sì, c’era anche chi li guidava, i socialisti, gli anarchici, i garibaldini, i vecchi mazziniani. Ma si muovevano perché esasperati, arrabbiati, soprattutto arrabbiate erano le donne, che non avevano nulla da mettere in tavola per i loro uomini, per i loro bambini. Era ancora, forse, quello che si dice un moto spontaneo: il bisogno, la feroce necessità, l’emulazione a volte.

			Molto marginale la direzione politica. Cosa c’era di spontaneo nella fame? Tutto: c’era ingiustizia nella fame, c’era cattiveria, risentimento, indignazione, non un sentimento nobile, piuttosto una necessità vitale. Ma anche la solidarietà, il sentirsi parte di un gruppo più grande, in modo più o meno consapevole, forse. E non bastava nemmeno quel sentirsi parte del borgo, con il suo quotidiano stringersi nell’ora del bisogno. Ormai si erano aggiunti quelli arrivati dalla campagna, anche loro disperati, anche loro che cercavano pane. L’aiutarsi l’un l’altro era importante, ma bisognava fare qualcosa di più. Bisognava dire basta. Sembrava di essere dentro un film girato tanto tempo prima, la cui sceneggiatura aveva scritto quel grande romanziere di Alessandro Manzoni. L’assalto ai forni... ci starebbe. L’apparato poliziesco adesso era però più efficiente che nel Seicento. Secondo le autorità c’era un preciso disegno politico di sovvertimento dello Stato.

			Erano presi di mira soprattutto i capi e gli attivisti socialisti. La paura del rosso: in una relazione dei Reali Carabinieri della fine di maggio 1898 si leggeva che “i recenti fatti dimostrano che lo scopo dell’Unione Socialista non è già il miglioramento delle condizioni economiche delle classi agricole ed operaie da conseguirsi con mezzi legali, ma l’eccitamento all’odio fra le classi, l’organizzazione e l’associazione delle masse dei malcontenti, dei perversi, degli illusi, per rovesciare ed abbattere le patrie istituzioni”. Una “continua flagranza di delitto” per cui andava chiusa la sede socialista e denunciati, spediti in galera, al domicilio coatto, i suoi appartenenti, o almeno i capi partito. L’Unione Socialista di Piazzale San Lorenzo e la Camera del Lavoro venivano così spazzate via. E quale la loro colpa? Organizzare i malcontenti. Quelli che protestavano perché non avevano da mangiare per sé e per le proprie famiglie li chiamavano i malcontenti.

			Ecco, i malcontenti, quelli che sono contro, che non gli va bene lo stato delle cose. In mezzo c’era il nonno, mio nonno: si chiamava Celideo, un nome strano, vero Manuel? Improbabile, chissà da dove gli arrivava. 

			Aveva quattordici anni e veniva dalla prima campagna attorno alla città, da Moletolo, comune di Cortile San Martino. Dove adesso ci sono tanti bei capannoni industriali, un tempo c’erano invece tanti campi coltivati, filari di gelsi, vigne e orti ordinati. Vicino alla chiesa, la sua famiglia, i Ferrari, lavorava la terra. Erano i mezzadri del prete. Ma mio nonno si era stancato presto di lavorare per un padrone che lesinava la parte che spettava ai contadini, a chi la terra la lavorava davvero. Come ci fa vedere il poeta, quando scrive di gente come lui: 

			“Di chi lavora per conto d’altri... piccoli uomini presto incurvati sulle zolle, carichi di debiti, di bambini e vecchi cui pensare in giornate di lavoro che i padroni misurano col sole così presto ridente alle persiane in primavera e in estate, così tardi spegnentesi nelle sere rosse sull’orlo della terra oppressa”.

			Il giovane Celideo non voleva solo ammazzarsi di lavoro. Lui aveva fatto la terza elementare; non era poco per l’epoca. Voleva qualcosa di più, essere padrone della propria vita.

			Mal sopportava anche il clima in famiglia, il padre Luigi autoritario e sovente ubriaco. Ubriaco forse perché disperato o forse perché il vino era l’unica maniera di fuggire dal quotidiano procedere, per non vedere i volti di una famiglia troppo numerosa. La madre Elvira, una brava donna e intelligente – così nel ricordo del nonno – che forse lo incoraggiava a uscire da una soffocante prospettiva. 

			E allora via, Celideo, in città, a cercare lavoro, come garzone in qualche bottega, per non fare la fine del padre. Aveva molta curiosità, intelligenza, volontà di imparare; lo affascinavano le novità del suo tempo, la politica da una parte, l’elettricità dall’altra. Questa scoperta, allora ancora recente e poco diffusa, aveva bisogno di giovani che imparassero bene il mestiere, avessero mente sveglia e voglia di fare.

			Celideo era pronto. 

			Nello stesso tempo le idee del socialismo, il sol dell’avvenire, lo prendevano completamente. All’alba del nuovo secolo lui aveva quindi ben fissi nella mente due elementi che poi in realtà si fondevano, si mescolavano e diventavano una cosa sola, una forza che lo sosteneva: la luce. Dare la luce, illuminare le case, le strade, le menti. Eccolo, il sol dell’avvenire. 

			Celideo era nato nel 1884, nell’anno in cui Luigi Musini, il primo deputato socialista della provincia di Parma, il secondo nel paese dopo il mitico Andrea Costa, scriveva queste righe: 

			“Noi siamo socialisti e vorremmo che la santa bandiera della redenzione, il vessillo fiammeggiante della vera libertà, coprisse della sua ombra immensa tutti gli sventurati, tutti gli infelici che hanno sino ad ora anelato invano al loro miglioramento. Noi vorremmo che i reietti, consci dei loro diritti, si levassero unanimi, e s’imponessero colla forza delle loro ragioni a questa società decrepita e frolla, che affama i suoi figli, imprigiona i suoi eroi ed impicca i suoi maestri.Noi vorremmo che ad ogni ingiustizia, ad ogni infamia che l’uomo commette contro il suo simile, si levasse terribile un grido fatidico di ribellione quasi ruggito di belva, che facesse tremare gli oppressori”.

			Caro Manuel, forse ti possono sembrare un po’ retoriche queste parole, ma dentro c’è anche una carica di grande umanità, che spiega la necessità del socialismo. 

			Il socialismo nasceva dalla constatazione della disuguaglianza tra gli uomini, dell’ingiustizia perpetrata a danno dei più deboli, della necessità della redenzione sociale, della libertà per tutti gli sventurati, gli infelici, gli ultimi.

			Un po’ di turgida retorica non guastava, l’accenno al ruggito riscaldava gli animi, i cuori, ne accomunava i dolori, li affratellava, li apriva a una fede nuova, formava il popolo, lo conquistava, se lo portava dietro, pieno di ardimentose speranze. Era il socialismo.

			«Non sono retoriche, nonno, queste parole. Mi piacciono, ma il socialismo in giro non lo vedo...»

			«Potrei risponderti che tutto questo accadeva tanto tempo fa, ma non sarebbe una buona risposta. Il socialismo non è una favola. Lascia che io vada avanti nel racconto. Ci sono un mucchio di cose che si muovono sotto la superficie, forse anche oggi...»

			Celideo si era innamorato del socialismo, del mito del socialismo, ci credeva fino in fondo. Un amore che non tradirà mai ... Però aveva la testa sulle spalle e anche se il socialismo lo viveva con sicura fede, il lunario lo doveva pure sbarcare. Presto si era staccato dalla famiglia e dopo il periodo di apprendistato, cercava lavoro. 

			Te la farò breve, anche perché questo periodo della sua vita è avvolto nelle nebbie. Tutti i nostri racconti o si basano sull’esperienza diretta o sul racconto di qualcuno che le esperienze le ha vissute direttamente. 

			Lo stesso lavoro sui documenti, quello dello storico, per intenderci, che ho provato a fare per tutta la vita in modo un po’ dilettantesco, ha queste caratteristiche. E poi, in larga misura, queste cose me le ha raccontate mia madre, che a sua volta non era una testimone diretta... Celideo si muoveva a Parma. 

			Allora l’orizzonte di vita non andava molto oltre le mura della città, anche se le mura, quasi tutte, erano ormai state abbattute... 

			“Città torrentizia, città di ghiaia e di sabbia, città debole, sfiduciata e dolce, divisa in due, una di ricchi con pochi poveri prigionieri e beffardi, una tutta di poveri e qualche forestiero venuto di là e incarognitosi nella calda, vinosa cuccia di borghi storti...” 

			A volte è difficile dire meglio di un poeta quando in poche parole si vuole descrivere una realtà. Quando poi il poeta è Attilio Bertolucci che la sua città, come la sua montagna, le ha amate davvero, il miracolo è compiuto.

			In quei borghi di Parma si era trasferito mio nonno. A quell’epoca, inizi del nuovo secolo, il Novecento, la città era governata da una coalizione di partiti progressisti, radicali, socialisti, repubblicani, con un sindaco piuttosto famoso, tanto che gli hanno dedicato un viale, Giovanni Mariotti. Era pure bravo, anche se poi lo hanno molto criticato, tanto si sa, chi fa spesso sbaglia. Un moderato a capo di un’amministrazione che oggi chiameremmo di sinistra: uno che voleva modernizzare la città, bella idea mi pare. Per fare questo oltre ad abbattere le mura, come abbiamo visto, anche per dar lavoro ai tanti disoccupati – molti dei quali venivano proprio dal contado come Celideo – Mariotti aveva cominciato a creare quei bei lungoparma dove ancor oggi ci piace passeggiare e a volte correre, a modificare alcune parti della città e a dare vita a un’Azienda Municipalizzata che gestiva la produzione e l’erogazione di luce a gas per il territorio cittadino. È qui che venne assunto il nonno: la sua passione per l’elettricità aveva modo di esprimersi nella pratica lavorativa quotidiana e per il bene e il progresso della sua città.

			Nel frattempo viveva, naturalmente, l’esistenza di un giovane del tempo, tra impegno politico, qualche festa con relativo ballo, l’osteria di cui forse non era più di tanto un assiduo frequentatore, ma dove senz’altro ritrovava gli amici, uno dei quali si chiamava Pietro Nicoli – la cui particolare vicenda vedremo più da vicino andando avanti del racconto. Ma soprattutto aveva conosciuto quella dolce fanciulla che lui chiamava Rosa, Rosina per tutti gli altri. Veniva dalla campagna al di là dell’Enza, da Gattatico, anche lei di famiglia contadina, mezzadrile, l’ultima nata di sette o otto figli. 

			Celideo, con le prime paghe che allora si portavano a casa, si era comperato una bicicletta. Una libertà enorme, andarsene nelle ville vicino alla città, nelle osterie di campagna, ma soprattutto nelle feste e nelle sagre di paese, luoghi di ritrovo della gioventù del tempo. Forse lì aveva incontrato Rosina, forse lì l’avrà invitata a ballare. “Vi posso invitare a ballare?” “Lo fate questo giro?” Chissà. Le avrà dette in dialetto queste frasi o in italiano, per fare bella figura, per darsi un tono? Difficile dirlo. 

			O nei vortici di qualche mazurca avrà sentito scattare la fiamma, quella che brucia, e che chiamiamo amore? A volte è solo passione, a volte dura per tutta la vita. Sta di fatto che cominciò a frequentare questa ragazza carina e dolcissima, ma anche un po’ testarda. 

			Ricordo, e non so perché, che mia madre mi riferiva questa frase in dialetto che il nonno usava per non arrabbiarsi troppo di fronte alle impuntature della Rosina «Co' vénot da Banòn?» (Cosa vieni, da Bannone? Bannone è una piccola frazione del Comune di Traversetolo, sulla strada pedemontana). Per dire, in altre parole, non è che vieni proprio dal posto più indietro del mondo?

			Comunque, Celideo e Rosina si amavano, per quanto questo verbo possa valere in una società come quella degli inizi del Novecento, in cui la sottomissione femminile era normale. Li aiutava certamente, e non deve sembrare un paradosso, l’appartenere a una classe più marginale, piuttosto povera, che doveva lottare quotidianamente per il pane. Si amavano anche ormai vecchi, ricordo i loro sguardi quando, piccolino, li andavo a visitare con mia madre in Via Petrarca. In mia nonna vedevo un affetto infinito, in mio nonno amore e disperazione. Per uno come lui, così attaccato alla vita, vedersela sfuggire di mano, non poter più essere padrone del proprio destino, deve essere stata assai dura sorte. 

			Ma di questo ti parlerò più avanti nel racconto. 

			Come abbiamo visto, nel primo decennio del Novecento Celideo lavorava e da quando era stato assunto dall’Azienda Elettrica metteva via una parte del salario per mettere su famiglia, come si diceva allora. E cominciava quella condizione molto particolare della sua esistenza che lo accompagnerà almeno fino al secondo conflitto mondiale, e cioè quella di doversi far carico non solo della moglie e poi dei figli, ma provvedere anche in parte o quasi in toto alla propria famiglia di origine, al fratello problematico, alle sorelle da marito, alla madre. Il padre se n'era andato presto. Il vino aveva fatto il suo corso. 

			Una delle sorelle l’ho ritrovata studiando documenti della Camera del Lavoro di quegli anni. Anche lei socialista, era segretaria della lega delle lavandaie, lei stessa lavandaia con una vita durissima di lavoro e in seguito con una bambina piccola da tirar su. 

			Celideo è un uomo positivo, vuole la sua famiglia. Convola a nozze con Rosa, siamo nel 1910. Ma i primi anni della famiglia Ferrari sono funestati da lutti atroci. I primi tre figli muoiono nei primi mesi di vita: il maschio addirittura aveva già quasi due anni. Eppure loro continueranno a fare figli, con fede nella forza della vita. Ma intanto era scoppiata la Grande Guerra, siamo nel 1915; è il caso di fermarci. 

			Riprenderemo il racconto di Celideo, ma ora vale la pena di parlare dell’altro nonno, tornando indietro di qualche anno.

		

	



		
			II. Giuseppe e la Merica

			Primavera 1905. Erano partiti di mattina presto, all’alba. 

			Faceva ancora freddo a Cargedolo, piccolo villaggio nel Comune di Frassinoro, provincia di Modena. A 900 metri di altitudine sull’Appennino può far freddo a fine aprile. Ma il sorgere del sole dietro il monte Cantiere, dall’altro lato della valle, era uno spettacolo che ripagava gli occhi e il cuore, anche quello più triste. 

			Gli occhi erano umidi di commozione, ma un uomo non deve piangere. Lasciava la madre, le sorelle, i tre fratelli maschi più piccoli. Gli amici del paese, quella comunità di affetti che era tutta la sua vita. Giuseppe Cervetti aveva sedici anni, era il più vecchio dei fratelli, era forte, una quercia; lavorava la terra. C’era bisogno di lui: Giovan Battista, il padre, non aveva dubbi. Era lui che doveva portare con sé, e con loro due il fratello, lo zio Sante detto Santino. 

			Dovevano fare tanta strada, arrivare giù in pianura, a Sassuolo; a piedi è lunga, si prendevano scorciatoie, ma non si arrivava mai. E intanto quella tristezza... e quella speranza curiosa. 

			“Addio monti... elevàti al cielo, cime ineguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari... addio! Quanto è tristo il passo di chi è cresciuto tra voi e se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare  altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza...” 

			Si può dire meglio del grande scrittore e conoscitore dell’animo umano, quel Manzoni da cui non riesci a prescindere se vuoi capire un po’ di come va il mondo?

			Difficile pensare che Giuseppe avesse una qualche consapevolezza che andasse oltre l’ubbidienza al volere del padre. Non ci è dato sapere. Come vedremo nel progredire del racconto, siamo di fronte a personaggi che non amano troppo parlare di se stessi, molto parchi di parole che considerano superflue. 

			Vedi, caro Manuel, a sedici anni allora si era già adulti, per molti versi; il lavoro e la fatica forgiavano i caratteri, e il racconto di quelli – ed erano tanti – che andavano all’estero, si muoveva come un turbine nella mente di un ragazzo. 

			Fare fortuna... nel suo orizzonte tuttavia, probabilmente, non c’era perfettamente delineato questo desiderio. In quello del padre e dello zio sì, anche se con tanti dubbi, è lecito immaginarlo.

			Arrivati a Sassuolo, dopo il lungo cammino, avevano dormito in una locanda. Una concessione al lusso che potevano permettersi perché un po’ di soldi li avevano radunati in vista del lungo viaggio. Al mattino di buonora alla stazione del trenino per Modena: si partiva di lì, per raggiungere la città e gli altri della provincia e poi tutti insieme partire per la Merica. 

			Il “trenein dal còcc” era uno spettacolo, e per Giuseppe del tutto nuovo. Il trenino del cuccio, cioè della spinta, veniva chiamato così perché alla partenza veniva esercitata una forte pressione sull’ultima carrozza in modo che prendesse velocità. Poi ci pensava la pendenza regolare a portarlo a Modena, alla stazione piccola. La propulsione era quella, piuttosto ecologica per i tempi, velocità 20, massimo 30, km. orari. Si risparmiava il carbone e si inquinava meno. 

			Spesso mettevano il peso maggiore sulla prima carrozza di quel treno a gravità, così veniva chiamato in termine tecnico, trasportando magari maiali in città. Il convoglio con i nostri tre cargedolesi raggiunse il capoluogo dove li aspettava l’agente di emigrazione, un personaggio che garantiva il processo di espatrio e la collocazione eventuale nel luogo di destinazione.

			C’erano tanti altri individui, raccolti in gruppi vocianti, che si erano radunati davanti alla stazione principale quel giorno; provenivano quasi esclusivamente dalle zone di montagna. Quell’anno, il 1905, era stato raggiunto il numero massimo di emigranti dal territorio del comune di Frassinoro, 402 persone, e da tutti gli altri comuni del Frignano si erano mossi in ben 2675. Quel giorno erano alcune decine di persone, molte indirizzate nei paesi europei, Francia e Belgio in primis. Ma parecchi erano già stati individuati dagli agenti dell’emigrazione per la tratta transoceanica, in particolare per gli Stati Uniti. I nostri Cervetti avevano ancora un lungo viaggio davanti: la meta era il luogo dell’imbarco. E non era neanche in Italia.

			Il viaggio in treno, carrozze di terza classe, duri sedili di legno, con la valigia che ognuno portava con sé sopra la testa, nel ripiano sospeso. La meta era lontana, Le Havre nell’estremo nord della Francia. Un viaggio lunghissimo, con treni a vapore lenti, scomodi, dove si parlava poco, per la stanchezza, forse per il timore di avere fatto un passo sbagliato, per la tristezza di ciò che ci si lasciava alle spalle, le persone care, la sicurezza del paese, del campanile, della terra aspra, ma che non tradiva. 

			“Queichedun l’è andà dla de mar/ ma dòp, se psra po’ arturnar?/ Un magun et chiapava a la gula/a pensar ...”(Qualcuno è andato oltremare/ ma dopo, si potrà poi tornare?/ un magone ti prendeva alla gola/ a pensare...) 

			C’era chi scriveva poesie e le scriveva in dialetto perché quello si sapeva parlare, in quella lingua nativa si riuscivano ad esprimere i sentimenti più profondi. Ti venivano in mente tante cose allora, e invece noi, adesso, ci mettiamo sopra le nostre conoscenze, la storia, le parole belle che spiegano tutto e non spiegano niente. Lo spirito di attaccamento a una terra spesso ingrata, ma al tempo stesso amata e rimpianta.

			Un’economia di sussistenza, autarchica, chiusa. Agricoltura difficile, bestiame povero, vacche e pecore per il poco latte. Tutto in casa, tutto nella stessa azienda, se si può usare questa parola per famiglie con molte bocche da sfamare, terra insufficiente e capitali messi peggio. 

			Contadini dall’indole spesso retrograda, restii ad accettare qualsiasi novità, educazione non sufficiente, scarsi rapporti col mondo esterno. In certe annate ci si metteva anche un fattore che sfuggiva al controllo umano, annate tremende, come quelle di qualche anno prima, caratterizzate da lunghi inverni, abbondanti piogge e nevicate che compromettevano i raccolti non solo di quell’anno, ma anche di quelli a venire. 

			Alla scarsa produzione agraria, dovuta anche al frazionamento eccessivo delle proprietà, si aggiungeva la insufficienza o peggio la precarietà delle vie di comunicazione, che portava all’isolamento e quindi al consolidamento dell’autoconsumo, un’economia povera e senza prospettive. Di necessità si rompeva quella tradizione che aveva visto sempre il figlio lavorare la terra dove aveva lavorato il padre. Una rottura epocale, a cui i Cervetti forse volevano porre rimedio proprio con quel tentativo di andarsene per poi tornare. Cominciava a farsi strada nella loro mente, come in quella dei compaesani, il miraggio americano. 

			A volte si emigrava vessati dai debiti, dalle tasse, sconfitti dalla vergogna di non avere abbastanza per i figli, che crescevano di numero in famiglia. 

			Giovan Battista Cervetti era persona sveglia, accorta; si era mosso da Casa Pazzaglia – un minuscolo gruppo di case al di là del Dragone, il fiume della vallata – per Cargedolo dove aveva sposato Costantina, che apparteneva alla famiglia più benestante del paese, i Casini. Un buon partito, potremmo dire, ma evidentemente non sufficiente a risolvere i problemi di una famiglia con sei figli. 

			In lui e in suo fratello più giovane, Santino, c’era indubbiamente la volontà di imprimere una svolta possibilmente definitiva a un’esistenza che si prospettava grama, o quantomeno complicata dal ricorrente indebitamento.

			Santino doveva ancora formarsi una famiglia e premeva per andare a cercare di buttare le basi per una scelta definitiva. Ma mio nonno? Aveva solo sedici anni, probabilmente nessuna voce in capitolo, ma all’ubbidienza e al rispetto era tenuto dall’educazione ricevuta, dalla secolare tradizione di attaccamento ai valori cristiani. E così anche per Giuseppe cominciamo ad annotare di quale pasta erano fatti gli uomini di quel tempo. Come del resto per Celideo, il quale si era formato una coscienza politica che rompeva col passato, ma che certo condivideva la cultura della forza interiore come sostegno decisivo per i momenti di passaggio, di cambiamento. Quelli che prima o poi investono la vita quotidiana di ciascuno di noi.

			Ma torniamo alla stazione di Modena, in quella primavera del 1905. 

			L’agente per l’emigrazione (di cui naturalmente non conosciamo il nome, né di lui né di nessun altro o quasi), incaricato di quella spedizione transoceanica, dopo una sorta di appello dei partenti, li imbarcava sul treno in partenza per Torino. Nella città capoluogo del Piemonte e già capitale del Regno d’Italia, si raccoglievano altri emigranti, gli ultimi di quella spedizione, e tutti insieme raggiungevano Le Havre, un importante porto della Normandia che si affaccia sul canale della Manica, nel nord della Francia. Le Havre, nome magico per me, patria natale di Claude Monet, il grande pittore impressionista, quello che ci ha insegnato a vedere la realtà con occhi nuovi. 

			Arrivare a Le Havre deve essere stata un’emozione anche se mio nonno non avrà saputo nulla delle spiagge e dei porti di quelle terre lontane dipinte da uno che stava cambiando l’occhio nostro di osservatori, il colore cangiante dei cieli e del mare, delle acque ferme e dei fiori che appoggiano dolcemente su di esse.

			Rimane al di là della nostra immaginazione pensare di dover compiere un lungo viaggio, più di 1200 chilometri, in treno, in scomodi scompartimenti di terza classe, per arrivare in una città dove parlavano una lingua quasi incomprensibile e dove il viaggio stesso non era che all’inizio. Forse serviva un allenamento per affrontare quella spedizione e questo era il modo per imporre quella disciplina che si sarebbe dimostrata necessaria nel procedere dell’avventura. Un viaggio che aveva richiesto quasi un mese, e che probabilmente era stato scelto dalla famiglia Cervetti su suggerimento di altri compaesani per l’economicità, un paradosso, se si vuole, ma neanche troppo incredibile.

			Qui ci soccorre, caro Manuel, il ritrovamento di una serie di documenti che gettano un po’ di luce su quello che mio nonno Giuseppe dovette passare da Le Havre fino allo sbarco in America, e oltre.

			L’America, gli Stati Uniti, hanno molti limiti e anche grossi difetti, per usare un eufemismo, ma anche qualche pregio. Sanno tenere e organizzare gli archivi, e nell’era di Internet questo è un bel vantaggio per chi voglia avere qualche elemento per ricostruire la storia di chi, per l’umiltà delle sue origini, della storia non è un protagonista. Almeno non di quella che si trova sui libri. 

			Ellis Island è l’isola dove venivano raccolti e controllati, prima del loro ingresso negli Stati Uniti, gli emigranti provenienti da ogni parte del mondo, soprattutto dall’Europa. Ellis Island ha un archivio di straordinario valore, perfettamente organizzato e disponibile sulla rete. Da qui ho iniziato, in base alle prime scarse informazioni che avevo, la ricerca su quella storia che mi apparteneva. Ero stato preso da quella curiosità appassionata, che ci rende vivi quando si cercano le ragioni della nostra esistenza, che a volte ci sembra invece senza scopo. 

			Gli archivi, in cui ho lavorato per tanti anni, appaiono sempre, ad un primo sguardo, come degli scenari fissi di un palcoscenico che, e qui è il paradosso, cominciano al contrario a girare come una ruota, spostando personaggi, facendone apparire dei nuovi, rischiarando storie magari sepolte o che credevamo sepolte. In quell’archivio così lontano ho trovato traccia di mio nonno e te la trasmetto così, semplice semplice. 

			Cervetti Giuseppi (ma guarda la coincidenza, anche lui Giuseppi, perché gli americani sempre fanno lo spelling, e quindi e = i)

			Allora, Giuseppi Cervetti di anni 16 arrivò negli Stati Uniti, a Ellis Island, il 15 giugno 1905. 

			Di genere maschile, e single. 

			Ha viaggiato da Le Havre, dipartimento della Senna Inferiore, Francia, sulla nave Hudson, costruita nei  cantieri della Normandia nel 1905.

			Si trattava quindi di una nave nuovissima, di 5558 tonnellate, lunga trecento piedi (circa 100 metri) e larga 50 piedi (circa 18 metri), e portava 760 passeggeri, quasi tutti di terza classe (solo un’ottantina di prima e seconda classe). Una nave non molto grande con due vele e una ciminiera, una vaporiera, un bastimento si diceva allora, che faceva solitamente rotta tra Le Havre e Montreal, ma che trasportava anche emigranti verso New York, e che cessò la sua gloriosa attività nel 1930. La fotografia della nave e tutte queste notizie le riporta l’archivio di Ellis Island. Straordinario vero? La traversata poteva durate una settimana o poco più, a seconda delle condizioni del mare.

			La bella stagione aiutava, ma nell’Atlantico qualche tempesta poteva incorrere anche d’estate, soprattutto nel tratto di mare del Canale della Manica. 

			Chi trasportava la Hudson in rotta verso l’America? Soprattutto emigranti italiani, prevalentemente se non esclusivamente dal nord Italia, veneti, lombardi, piemontesi, emiliani, qualche toscano. E quasi tutti montanari, gente abituata a sopportare le fatiche del lavoro dei campi, in situazioni di povertà accompagnata da una sorta di rassegnazione. Non erano delinquenti, malfattori, come le autorità e la stampa americana definivano i migranti del sud Italia, quanto piuttosto “buoni lavoratori e onesti cittadini”. 

			La buona reputazione non preservava dallo sfruttamento e dai pericoli di un lavoro duro in un paese che cominciava ad essere ostile nei confronti del migrante, paese presto dimentico che la sua fortuna era dovuta a quella gente venuta da lontano. 

			Nelle menti di quei montanari testardi, tuttavia, aveva cominciato a farsi strada il miraggio americano, grazie alle notizie delle straordinarie ricchezze di quei luoghi lontani e soprattutto grazie ai racconti di chi aveva avuto il coraggio di partire prima di loro, le scarne lettere, le rimesse di soldi, i ritorni... Quella gente somigliava a birds of passage, uccelli di passaggio, come venivano chiamati in America. Eppure partivano. Magari anche solo per sfruttare la possibilità offerte da quel paese per il tempo necessario a racimolare un piccolo tesoro da riportare in patria. Questa sembra ai miei occhi essere la ragione del viaggio di Giovan Battista e Santino.

			Fare un po’ di soldi e sistemarsi al ritorno, comprare altra terra. Sposarsi, nel caso di Santino. Provvedere alla prole che, a parte Giuseppe, aveva ancora bisogno di essere mantenuta nel caso di Giovan Battista. Allora si parte. Partono “e bastimente pe’ terre assaje luntane” avrebbero cantato i napoletani (ma solo loro?) qualche anno più tardi. Forse Giuseppe si sarebbe unito volentieri al coro: 

			“San Lorenzo luntane ‘a te quanta malincunia! Core nun vo’ ricchezze si è nato a Cargè ce vo’ murì!” 

			Il viaggio in mare era duro, affascinante per chi sarebbe partito da studente sessant’anni dopo (te ne parlerò poi, caro Manuel). Duro per chi aveva per prospettiva il lavoro, un lavoro forse pericoloso, tra gente che parlava una lingua incomprensibile. Ma era pur sempre un viaggio meraviglioso, circondato dal mare e dal cielo, dalle albe e dai tramonti mai visti prima. Al ricordo della linea dei propri monti così cangiante di colori, dal verde al rosseggiante giallo dell’autunno, al biancore accecante della neve, si sostituisce quella piattezza piena di azzurro e di blu, incendiata nel trascolorare di cielo, di sole e di nuvole, di vento e di brezza alla sera nella magia del buio. 

			Poco più di una settimana, a farsi compagnia cantando e suonando, bestemmiando a volte, a dormire poco perché non sei abituato e per un’ansia che ti prende per la prima volta nella tua vita. A star male se il mare si muove, a sentire l’odore degli altri, a te che sei abituato all’odore della terra, della mucca e della pecora che porti al pascolo e che riporti a sera nella stalla per mungerle quelle bestie che conosci per nome. E dopo pochi giorni, un nulla a confronto dei lunghi mesi che ti aspettano lontano dai tuoi affetti, ti compare di lontano una visione che non capisci fino in fondo, ma che devi accettare, delle montagne di mattoni nella nebbia mattutina. New York.

			Qui soccorre al mio raccontare l’esperienza diretta. Anch’io sono arrivato via mare a New York, nell’agosto del 1966. Più avanti nel racconto ti dirò del perché mi trovavo su quella nave, che si chiamava Seven Seas, e che era partita dieci giorni prima da Rotterdam in Olanda.

			«Davvero nonno, anche tu sei andato in America in nave?»

			Te l’ho detto, te ne parlerò più avanti, ma sì è vero. Quello che vorrei adesso descriverti sono le sensazioni che provai allora e provare a immaginare insieme, solo immaginare, se quelle sensazioni ormai in gran parte perse nella nebbia della memoria, potessero essere le medesime, o almeno assomigliare, a quelle che provò mio nonno sessantuno anni prima. L’età era più o meno la stessa, lui sedici anni, io diciassette. Eppure che abisso sociale e culturale tra di noi. 

			Io avevo già visto, nei film, sui libri, sui giornali, le immagini di New York, lui probabilmente, ma mi sentirei di affermarlo con certezza, assolutamente no. 

			Eppure qualcosa di simile deve essere scattato nella percezione di entrambi alla vista di quello spettacolo, che, ti assicuro, è semplicemente straordinario. 

			Sono però io che in quel momento ho come dimenticato quello che avevo introiettato fino ad allora, mi sono spogliato dei veli che rischiavano di impedire la naturalezza del mio sguardo. 

			Vorrei dirti che questa operazione, che purtroppo quasi mai succede, e nel mondo di oggi è ancora più difficile che succeda, mi ha in quel momento investito con una forza dirompente e sconvolgente. Guardavo dietro di me e vedevo la vastità della distesa d’acqua, l’oceano; e in un attimo guardavo davanti a me e vedevo affiorare la città, ma che città. Una foresta di grattaceli, di costruzioni gigantesche, di ponti che correvano tra una sponda e l’altra, navi che tracciavano le loro rotte intorno a noi, solcando quel tratto d’acqua dove l’oceano Atlantico incontra il fiume Hudson. E la statua della Libertà, là sulla sinistra e Manhattan lì che ti viene incontro con la sua violenza da cui non sai come difenderti. 

			Il nonno Giuseppe, giovane di sedici anni da Cargedolo provincia di Modena, cosa avrà provato, di fronte a quello spettacolo, non i grattacieli di oggi o di quegli degli anni Sessanta, ma sicuramente i più grandi edifici mai visti prima di allora e il fervore di un cantiere enorme che investiva tutta la città a perdita d’occhio? Cosa avrà sentito dentro di sé, lui che doveva fermarsi lì a Ellis Island di fianco alla Statua della Libertà e presentarsi a una commissione di funzionari preposti all’immigrazione? 

			A me, sessant’anni dopo, non era toccato questo passaggio: un semplice, anche se non di facilissima compilazione, modulo burocratico, del tutto simile a quello che ancor oggi bisogna compilare sull’aereo prima dell’atterraggio. Le guardie di frontiera comunque sono piuttosto rigorose anche oggi, specie dopo l’11 settembre 2001. 

			Ma nel 1905? 

			Di fronte allo sbarco di italiani di terza classe? 

			Chissà se Giuseppe, di lì a pochissimo ribattezzato Giuseppi, avrà potuto apprezzare il paesaggio grandioso della baia di Hudson, come ho potuto fare io. Lo credo difficile. 

			Anche a me aveva preso una certa ansia, naturalmente, esorcizzata dall’entusiasmo di portare sopraccoperta le valigie, prima le nostre di noi maschi, poi quelle delle ragazze che avevano viaggiato con noi. Una specie di ingenuo farsi belli agli occhi delle stesse, comune a tutte le culture dell’epoca, che fossimo italiani, tedeschi, danesi o francesi... 

			Sicuramente in lui sarà cresciuta un’ansia incredibile, perché l’arrivo è sempre l’inizio di qualcosa di cui non riesci a vedere i contorni. 

			Ti sei lasciato alle spalle la notte sull’oceano, con il sole che sorgeva dalla stessa parte, e ora vedi le cose illuminate da quello stesso sole, troppo forte, troppo brillante, ma tu dentro hai la paura e nello stesso tempo la voglia di finire quello stato di sospensione, quel non capire fino in fondo dove ti trovi, cosa devi fare, cosa ti aspetta. Cerchi nel volto e nelle parole del padre e dello zio una risposta che non arriva.

			Anche loro erano smarriti. Non servivano più i racconti di chi c’era già passato. 

			Sei solo e devi cominciare da un’umiliazione, come se non bastassero tutti i timori che ti passano per la testa. Come si legge anche in quel bel libro che si intitola Vita, la prima cosa che ti toccava fare in America era calarti le brache. 

			Non tanto per dire, per davvero. Fino in fondo. Mostrare i gioielli, ciò che di solito non si mostra: nudo, in piedi, imbarazzato e offeso di fronte a dei signori dietro un tavolone che ti studiavano e scrivevano Ok, puoi entrare nel nostro grande paese, sei sano, vai. Hai i soldi, quanti? Ti contavano anche quelli, se ne avevi un po’, anche non molti, passavi. Qualche dollaro ci voleva per essere accettati nel grande paese. E così ti facevano entrare. 

			Per fortuna sessant’anni dopo le cose erano totalmente cambiate e io non ho dovuto spogliarmi, non sono passato da Ellis Island, mi hanno accolto con tutti i ragazzi e ragazze della nave e l’American Field Service si è presa cura di noi. Accolti, riconosciuti, smistati sui vari bus della Greyhound e spediti nelle varie località di assegnazione degli Stati Uniti. Nel mio caso il Midwest, Kansas City.

			E Giuseppe con il padre e lo zio? Non ho trovato documenti che aiutassero la mia ricerca. Senz’altro il Midwest, Illinois, Iowa, o forse la zona delle Montagne Rocciose. Ma le testimonianze non gettano una luce precisa. I miei ricordi, basati sui racconti di mio padre (il nonno non ha mai parlato delle sue esperienza giovanile in America, almeno a me), dicono di una permanenza nell’area degli Stati del West (Colorado o Wyoming, ma non è esattamente la stessa cosa). Mestiere: boscaiolo. Quindi a tagliar piante per costruire villaggi, o aprire strade, forse pezzi di ferrovia. Le testimonianze storiche tuttavia contrastano con questa versione. La quasi totalità degli emigranti dell’Appennino modenese erano ingaggiati dalle compagnie minerarie.

			Il lavoro in miniera era durissimo e anche estremamente pericoloso. Sacrifici che si era disposti a fronteggiare per il guadagno, relativamente alto per il livello di vita lasciato alle spalle in Italia, ma non certo remunerativo della fatica e del rischio. Non posso essere certo se questa fu la scelta dei Cervetti, tuttavia tutto induce a pensare che ci fu anche per loro l’effetto catena migratoria che spingeva a seguire i sentieri già tracciati dai propri compaesani. E c’è anche una indicazione, seppure indiretta, nel fatto che anni dopo, a seguito della Grande Guerra e della febbre spagnola, un fratello di Giuseppe, Federico Cervetti, era emigrato in Iowa, nella contea di Dallas, a ovest della capitale dello stato, Des Moines, poco distante dalla città, tanto che oggi praticamente la contea è diventata una sua periferia. 

			Federico aveva lavorato in una miniera e all’inizio del 1925 lì era morto in un incidente di lavoro nel quale avevano perso la vita numerosi minatori, molti dei quali italiani. Preso dalla curiosità e dalle sollecitazioni di mio padre che ogni tanto mi chiedeva di provare a scoprire qualcosa di più relativamente a quei fatti che gli venivano raccontati quando era piccolo (penso dal nonno Giuseppe), durante un viaggio negli Stati Uniti, alcuni anni fa, ho guidato fino a Des Moines.

			 Ho avuto conferma che i sistemi di archiviazione funzionano assai bene in quel paese. Al cimitero in cui era sepolto Federico (trovato su Internet) avevano la mappatura della posizione della tomba, o meglio della lapide. La cosa non è così scontata, perché rispetto ai nostri cimiteri, quelli americani o almeno quelli di quell’area degli Stati Uniti, sono praticamente dei prati aperti, molto suggestivi, ma in cui orientarsi può essere molto complicato. Trovata la tomba, scoperta la data di morte, fotografata.

			La curiosità è cresciuta quando ho visto tombe intorno a quella dello zio di mio padre che riportavano nomi e soprattutto cognomi a me familiari, Stefani, Nannini, altri Cervetti. Allora quella era una zona dove si raccoglievano migranti dalla montagna modenese. 

			Tornato nel centro di Des Moines, visito la biblioteca che ha anche un archivio delle famiglie e microfilm dei giornali d’epoca. Scopro tutto: l’incidente che provocò la morte di Federico e la presenza di famiglie di origine italiana. Successive ricerche sulla rete, hanno rivelato che il mio cognome, che pensavo piuttosto raro, ha ancora invece una certa presenza proprio in quell’area del Midwest degli Stati Uniti.

			Tornando allora ai tre Cervetti che nel 1905 si erano imbarcati a Le Havre ed erano sbarcati a New York, viene abbastanza naturale pensarli in una qualche miniera dell’Iowa, o dell'Illinois, in un villaggio di baracche di legno, primo insediamento europeo in aree aperte delle grandi pianure, dove magari non tanto tempo prima, 30 o 40 anni massimo, forse si muovevano i nativi americani cacciando bisonti e spostando i villaggi alla ricerca di zone più favorevoli alla loro sussistenza. Pensieri che stordiscono. 

			In un album di foto smarrito nel tempo, mio padre aveva raccolto alcune foto di baracche di legno, di migranti dai lunghi baffi neri, dai cappelli a tesa larga, con bottiglie in mano, di gruppi in cui compariva qualche giovane donna, pochi bambini e molti maschi che parevano seri di fronte alla macchina fotografica; in una delle foto c’erano anche un paio di suonatori. Se la memoria non mi inganna, una fisarmonica e un violino. Poteva trattarsi di uno zio Nicudem (Nicodemo), famoso suonatore di violino alla maniera irlandese, di cui mi parlava mio padre quando ero piccolo? 

			Il tempo libero, nei lunghi mesi invernali, nei quali il freddo si faceva sentire, quei montanari lo passavano tra compaesani e qualche volta al saloon. Più spesso naturalmente in qualche baracca tra conoscenti, dove ci si raccontava fatti accaduti ad altri connazionali, ci si aggiornava sui nuovi arrivati e sulle notizie che questi portavano dai loro territori e dal paesello, se possibile. Si cercava di allestire la banda, di suonare e di ballare. 

			Tutto questo possiamo più intuirlo che verificarlo, se non attraverso i radi racconti giunti a noi. E sempre, per i giovani come per quelli più maturi, una diversa e grande nostalgia: “Pane di casa e latte appena munto”. Dei nostri tre Cervetti ciò che rimane è la fotografia più bella, il ritratto di famiglia. Giovan Battista sulla sinistra, il ragazzo Giuseppe al centro, e lo zio Santino sulla destra, col cappello a larghe tese, rigide. I due adulti coi baffi, tutti e tre bellissimi devo dire, e tutti e tre di un’eleganza sorprendente, ma non tanto, forse.

			Era una foto da conservare, e da spedire in Italia per far vedere che gli americani se la passavano bene. Una sorta di garanzia, e di speranza.

			Dopo meno di due anni i tre tornano in Italia e almeno per quanto riguarda il nonno e il bisnonno di cui sono certo, non torneranno più in America. Ma quanto li avrà segnati quel paese, quell’esperienza? A giudicare dal silenzio, molto. Non si parla di ciò che ti è rimasto ficcato nel profondo, che ti ha detto in via definitiva che la vita è durezza, fatica, silenzio, incomprensione. Certo ci sono anche le cose belle, ma bisogna scovarle, tirarle fuori dalla quotidianità. Ho il sospetto che oltre agli aspetti diciamo più umani, che oggi definiremmo con parola abusata psicologici, ci siano da mettere in conto anche aspetti di sofferenza fisica non immediatamente visibile, ma che si riveleranno a distanza di tempo. E che mi fanno propendere per il lavoro in miniera, più che in quello all’aria aperta a tagliare e a segare piante. 

			Il poeta montanaro scriveva in buon dialetto: 

			Eg ne’ ed qui chien turnà/ cun la puivra a i pulmun/ amalà ... .../ Diater ien armas la sot tèra.

			Ce ne sono di quelli che sono tornati con la polvere ai polmoni ammalati... degli altri sono rimasti là, sotto terra.

			A parte Federico, che là nella contea di Dallas, Iowa, in terra c’è rimasto davvero, Giovan Battista morirà di febbre spagnola a distanza di qualche anno, segno che i polmoni un po’ compromessi li aveva, e così mio nonno Giuseppe, l’uomo più forte che io abbia mai conosciuto, morirà a 76 anni in tre giorni, a seguito di un infarto polmonare. Forse aveva cominciato a rovinarsi i polmoni in quella spedizione americana?

			Finita l’avventura americana, mentre Celideo a Parma si sposava e viveva i primi drammatici anni di matrimonio segnati dalla morte dei tre figli, Giuseppe cresceva e si preparava a una vita senza sorprese nella sua montagna. Vita di lavoro, certamente, ma anche piena delle piccole gioie semplici, del contatto con la natura libera e selvaggia, delle amicizie di paese, della compagnia dei famigliari, delle feste e dei balli, del culto religioso racchiuso in quel campanile sicuro punto di riferimento, in un’esistenza illuminata dal sole e scandita dalle stagioni. Una vita in cui era d’obbligo quasi ricercare un altro da sé, quindi sperare di ritrovare una donna che sapesse apprezzare il suo animo dolce e fermo nello stesso tempo, sapesse avvantaggiarsi della sua forza fisica e interiore. Ormai aveva più di vent’anni. Era tempo di mettere su famiglia. Però bisognava trovare la ragazza giusta.

			Ce n’era una che lo interessava, anche lei emigrata per qualche ragione, probabilmente necessità economiche, con tutta la famiglia, ma in Argentina, nelle favolose pampas. Il padre Antonio Medici detto Tugnin e la mamma Domenica detta Menga avevano molti figli e la terra posseduta era insufficiente a mantenerli tutti. Un motivo ricorrente, quindi nulla di nuovo e i Medici, chissà, forse anche loro non avevano fatto particolare fortuna in Argentina. Non era certo per la ricchezza che quella ragazza gli piaceva. All’anagrafe risultava col nome di Brigida, ma in realtà tutti la chiamavano Cesira. 

			Era bella, decisamente, e molto raffinata, nonostante l’umiltà delle origini. Mi viene spontaneo, quasi per un ironico bisogno interiore, usare il termine umiltà, perché in realtà nulla di remissivo o di sottomesso vi era nell’atteggiarsi di mia nonna, a dimostrazione che non sono certo le rigide categorie sociali, o economiche, che producono i caratteri delle persone. 

			Mi sono invece domandato più volte del perché Giuseppe non abbia mai raccontato nulla della sua esperienza americana, mentre da Cesira qualcosa della sua esperienza argentina sia trapelato e in più di una circostanza. Giuseppe sarà stato attratto da quella ragazza anche perché con lei aveva condiviso un’esperienza che posso immaginare difficile, ma in qualche modo unificante dei loro destini? Domanda senza risposta.

			La incontrava in paese, alle messe, ma la fontana del paese, quella antica che ora non c’è più, fu il luogo del primo e definitivo approccio. Una fontana non collocata appunto dov’è ora, al centro del piccolo villaggio, con i nomi dei caduti del paese nella Grande Guerra, costruita negli anni Venti del Novecento, ma più vicina alla casa dei Cervetti, all’ingresso del paese verso il camposanto. 

			«Vuole che l’aiuti a portare l’acqua?» Pare che le prime, ufficiali parole fossero state quelle, immagino in dialetto, ma forse non è da escludere l’utilizzo dell’italiano giusto per far colpo sulla Cesira. 

			Prima c’erano stati gli sguardi naturalmente, quelli erano fondamentali; poi bisognava decidersi a dire qualcosa.

			Una breve parentesi sul luogo scelto vorrei farla tuttavia, per rompere l’atmosfera troppo romantica. Allora e fino ai primi anni Sessanta l’acqua potabile si andava a prendere alla fontana in secchi piuttosto pesanti; lo ricordo perché quando ero piccolo volevo aiutare il nonno a portare i due secchi bei pieni, nei cento metri, più o meno, che dividevano la nostra casa, non più quella di prima della Grande Guerra, dalla fontana sulla strada principale. La mia forza e resistenza scarse o il peso eccessivo, mi facevano desistere presto dall’impresa.

			Ma torniamo al corteggiamento di quella ragazza così bella e fiera e giovane.

			Giuseppe, ormai Beppe, ovvero Bepp, come lo avrebbe chiamato sempre la nonna, era un buon partito e le famiglie avranno benedetto in fretta quel fidanzamento, fase necessaria per procedere nella conoscenza. Il matrimonio ebbe luogo nel novembre 1914. Nel settembre dell’anno successivo nasceva il primogenito, Ildebrando all’anagrafe, nome di una certa solennità, presto denominato Primo, com’era frequentemente in uso allora. Ma qui conviene cambiare un attimo registro, caro Manuel, e portarci in un ambito meno familiare.

		

	



		
			III.  La Grande Guerra

			Il fatto è che nell’estate di quel 1914, era scoppiata una guerra in Europa – e che guerra – se fu in seguito chiamata la Grande Guerra. Ci fu a fine giugno l’attentato a Francesco Ferdinando, principe ereditario di Casa Asburgo, in quel di Sarajevo, cui era seguito l’ultimatum dell’Impero Austro-Ungarico alla Serbia, una inaccettabile messa alle corde che, respinta, determinò la dichiarazione di guerra da parte dell’Austria il 28 luglio. Come purtroppo spesso è accaduto nella storia umana, simili a palline di un flipper impazzito, le altre potenze europee entrarono in guerra sulla base di alleanze, è vero, già esistenti, ma che spesso nascondevano semplicemente la voglia di supremazia e le necessità dei poteri economici. Nel corso di una tragica settimana, l’Europa precipitò nel conflitto: la Russia decise la mobilitazione e così pure la Francia. La Germania, alleata dell’Austria, dichiarò la guerra a entrambe queste potenze e iniziò l’invasione proditoria del Belgio neutrale. Infine il 4 agosto la Gran Bretagna dichiarò a sua volta guerra alla Germania. Un bel casino. Una bella tragedia sarebbe la parola più adatta. Scusa se la faccio così breve, ma ci vorrebbero troppe parole per spiegare la follia umana. Tante le troverai su altri libri, quelli di storia. 

			E qui da noi? 

			Il governo di Roma decise il 2 agosto la neutralità dell’Italia. 

			Perché sarebbe giusto usare il termine tragedia per la Grande Guerra lo si spiega in poche parole: mai prima di allora si erano visti tanti uomini in armi, milioni. Mai erano stati usati armamenti tanto micidiali, mai si erano combattute battaglie così interminabili da trincee contrapposte così vicine; mai soprattutto si erano verificate perdite umane così enormi – milioni di morti; mai erano state mobilitate risorse così ingenti – che avevano reso i più poveri ancora più poveri. Mai era stata distrutta in una sola guerra una così grande quantità di ricchezza – non quella dei ricchi, ma quella della comunità, della popolazione più ampia. E poi sarebbe durata troppo, cinque anni, ma all’inizio c’era la probabile illusione che non sarebbe durata tanto. E ancora, e forse questo è l’aspetto che oggi riusciamo meglio a comprendere rispetto ai contemporanei, più che per quegli aspetti che potremmo definire quantitativi, la Grande Guerra segnò una svolta nella storia del mondo per le sue conseguenze. Accelerò e fece precipitare alcuni processi di sviluppo già in atto determinando nella situazione europea e mondiale mutamenti di grande impatto, di grandissima importanza.

			Quali conseguenze portava uno sconvolgimento del genere nelle “nostre” famiglie, i Ferrari e i Cervetti? Fino ad ora abbiamo visto due giovani muoversi in situazioni che potremmo definire difficili, ma che rientrano nella normalità del tragitto esistenziale. L’uno era andato in America a sedici anni, ma ora si era sposato e si preparava a una vita di lavoro; l’altro, più vecchio di cinque anni, aveva lavorato, aveva imparato un lavoro che rappresentava un modo nuovo di vivere – l’elettricità – si era sposato e aveva drammaticamente perso i primi tre figli. Tutto questo era attraversato ora dal cataclisma della guerra. Quale sarà stata la percezione? Di essere di fronte a un radicale spostamento delle loro certezze? Avranno avvertito che quei rumori lontani, quei brontolii di tuono che investivano un territorio vasto come un continente, li avrebbero coinvolti? 

			Di queste consapevolezze non possiamo forse dire nulla, se non azzardare qualche nostra congettura, come dei detective che si muovono ancora nell’oscurità di indizi secondari, esteriori, con prove quasi inesistenti, se non la certezza finale di una catastrofe umana che li avrà investiti, sconvolti. 

			Avranno pensato che la loro vita non sarebbe stata più la medesima, forse. 

			Una cosa sento di poterla affermare. Celideo era contro la guerra e si sarà battuto per impedire l’entrata in guerra dell’Italia, per quanto era nelle sue possibilità, e secondo la sua prudenza innata e indotta dalla situazione familiare. Che lui fosse un socialista neutralista è fuor di dubbio, per la sua militanza politica, per le sue amicizie, e lo dimostrerà, come vedremo nel dopoguerra. Lui non partì per la guerra, quando poi il Regno d’Italia nel maggio del 1915 scese in campo a fianco di Francia e Gran Bretagna contro gli Imperi Centrali, per liberare Trento e Trieste. Era richiesta la sua presenza come operaio elettricista per far funzionare, come si suol dire, il paese nelle retrovie, quel lavoro così indispensabile ma che rischiava di farti passare per un imboscato. Nella diatriba così acerba, qui, nella sua e nostra città, tra interventisti rivoluzionari e socialisti neutralisti, tra i sindacalisti di Alceste De Ambris e di Filippo Corridoni con il loro giornale l’Internazionale, i socialisti di Guido Albertelli e del giornale L’Idea, lui non aveva avuto dubbi e non si era fatto fuorviare dal tradimento di quel ormai ex segretario del suo partito, Benito Mussolini, quell’avventuriero che si era buttato nel gruppo dei guerrafondai. 

			Era una questione molto complicata: le suggestioni che la posizione interventista aveva posto, quella che non si potevano far vincere le forze della reazione internazionale rappresentare dagli Imperi Centrali, Austria e Germania, per preparare la successiva rivoluzione, avevano affascinato una parte del proletariato di Parma, che aveva mandato volontario al fronte un gruppo consistente di popolani della città. 

			Ma c’era poi chi non aveva ascoltato le sirene del sindacalismo, rimanendo fedele alla posizione del partito socialista. Celideo certamente non aveva alle spalle una militanza più antica, di ascendenza risorgimentale, mazziniana ovvero garibaldina. Era semplicemente un operaio. Era semplicemente socialista. Questo gli bastava. Se il suo partito diceva che la guerra era faccenda di classe, di una classe diversa dalla sua, di quella dei padroni, per lui andava bene. Ma non aveva neppure avuto la necessità di lottare per quell’idea di neutralità, perché aveva anche avuto la buona sorte di rimanere per un valido motivo, per il bene della patria.

			A volte la patria non chiede il tuo sacrificio al fronte, chiede che tu lavori. E lui lo ha fatto.

			Ci voleva qualcuno che lavorasse, che mandasse avanti la produzione, che garantisse a una nazione che stava facendo progressi molto importanti, la produzione di energia. In questi anni di guerra la famiglia, che fino a quel momento era stata motivo di grande sofferenza per la morte dei tre bambini, gli offriva l’occasione anche di un ritorno di speranza. Nel 1916 nasceva Elvira, una nuova primogenita, cui viene dato il nome di una delle figlie scomparse due anni prima; nel 1918 nasceva Walter, grande gioia di mamma Rosina.

			E Giuseppe, ormai Beppe, che si era appena sposato e che aveva già messo in cantiere il progetto di avere un figlio da quella giovane e bellissima sposa? Cesira partorirà nel settembre dei 1915 un maschio, come abbiamo visto, quello che da ora in poi chiameremo Primo. Ma lui, Beppe, non c’era più a casa. Era stato chiamato alle armi, era partito nel maggio, era già al fronte. E ci rimarrà fino a conclusione della guerra, nel novembre del 1918, anzi sarà tra le truppe che entrano a Vittorio Veneto, a capo del suo plotone di bersaglieri, con il grado di sergente maggiore. Quale prezzo aveva pagato il giovane padre alla guerra? Immenso. Non aveva visto nascere e crescere il figlio. Non aveva curato la sua donna, la moglie, la madre del suo Primo. Lei aveva dovuto lavorare nei campi, nei lunghi anni della guerra, e si sarebbe guadagnata un riconoscimento da parte delle autorità. 

			Il figlio non lo conoscerà che quando sarà di ritorno a casa e potrà abbracciarlo. Anzi, Primo non lo vorrà proprio vedere; scappava di fronte a quell’uomo che non conosceva, segnato nel cuore e nell’aspetto, e si rifugiava tra le braccia della madre e del nonno. E questo non solo il primo giorno, ma per lungo tempo. 

			La vita offre sorprendenti sofferenze oltre a quelle più scontate. Non erano bastati quasi quattro anni di guerra durissima, di perdite di fratelli commilitoni, di condizioni di vita che andavano al di là delle pur difficili prove che la vita stessa lo aveva fino a quel momento costretto a sopportare. C’era quella necessità di ritessere il rapporto appena iniziato e poi drammaticamente interrotto con la sposa, c’era in più quel figlio che non ti conosceva, che ti rifiutava. Una vita da rimettere in moto, da instradare su binari di certezza, di mutua comprensione. 

			Forse non riusciamo fino in fondo a capire cosa potesse significare per lui la lontananza da casa. Lo abbiamo visto, osservato mentre era in America.

			Pareva una prova assai complicata, quasi due anni in una terra dove si parlava una lingua incomprensibile, dove la sera ti coricavi dopo un lavoro durissimo. Nulla, a noi oggi appare, e a lui allora appariva, nulla a confronto della guerra al fronte, dove ogni giorno che iniziava non sapevi come potesse mai finire. Il bersagliere Giuseppe, via via promosso sul campo fino al grado di sergente maggiore, la guerra l'aveva combattuta giorno dopo giorno, confortato solo dalle lettere da casa. Al fronte per i lunghi anni, quegli scoppi, quegli assalti, quei fratelli morti, quei comandi assurdi cui devi obbedire, quel ringraziare per essere ancora vivo. 

			“Di tanti/ che mi corrispondevano/ non è rimasto/neppure tanto/ Ma nel cuore/ nessuna croce manca/ È il mio cuore/ il paese più straziato” ... “Di che reggimento siete/ fratelli?/ Parola tremante/... Foglia appena nata/...fragilità/ Fratelli”. 

			Parole da me smozzicate del poeta, sintesi sublime della tragedia.

		

	



		
			IV.  Libri che si tramandano

			Mio nonno Beppe tornava a casa dalla guerra e portava con sé due volumetti rilegati, presi nella biblioteca di Vittorio Veneto, abbandonata dagli austriaci in rotta. Sulla pagina bianca prima del frontespizio aveva scritto in bella calligrafia: 

			“Ricordo dell’ultima Guerra 1915-1918 da una biblioteca abbandonata” e messo la firma Giuseppe Cervetti. 

			I due volumetti erano un compendio di geografia del 1837, in lingua italiana, a uso delle scuole superiori del Lombardo-Veneto, allora possedimento dell’Impero Austro-Ungarico. Il nonno li passò a mio padre (poi capiremo perché) e da lui sono giunti fino a me. 

			Perché te ne parlo, caro Manuel? Essi rappresentano insieme con un altro volumetto Le ultime lettere di Jacopo Ortis, edizione bolognese del 1802, i lasciti per me molto importanti dei miei nonni.

			Non ti dico i più importanti lasciti, perché quelli sono rappresentati dal loro esempio, dalle loro stesse vite. Epperò... Il picciol libro di Ugo Foscolo lo aveva lasciato Celideo a mia madre e da lei passato poi a me.

			Beppe aveva fatto la quinta elementare (da qui la possibilità per lui, durante gli anni di guerra di essere promosso da soldato di truppa, bersagliere, su su fino al grado di sergente maggiore) e il libro di geografia probabilmente rispondeva a certe sue curiosità che, quasi per trasmissione diretta, sono poi diventate le mie. 

			E Celideo? 

			Quando ero piccolo lui mi chiamava Saverio di Montepin, giocando sul nome Valerio-Saverio. 

			Chi era questo Saverio di Montepin?

			Forse allora il nome non mi sarà piaciuto tanto, ma di ciò non ho un ricordo preciso. Xavier Henri Aymon Perrin conte di Montepin noto in Italia come Saverio di Montepin fu uno scrittore famosissimo all’epoca, dalla metà dell’Ottocento ai primi venti/trent’anni del Novecento, autore di drammoni popolari, di famosi romanzi d’appendice, quelli che riempivano la parte bassa dei giornali e quotidiani del tempo. Un personaggio adorato dai lettori, che attendevano l’uscita dei suoi romanzi, i quali ebbero sempre un grandissimo successo commerciale. Per farla breve, credo che mio nonno ne abbia letto più di uno di quei racconti un po’ patetici e truculenti. I titoli sono molto esplicativi: La portatrice di pane, Matrigna, La veggente, La gitana, Il condannato, La maschera nera, solo per citarne alcuni. Storie che furono anche riprese nella produzione teatrale del tempo e perfino in quella cinematografica. In Italia, tra l’altro, i suoi libri venivano pubblicati dall’editore Treves. Capito il collegamento? Un editore socialista per un lettore socialista, che aveva fatto sì la terza elementare, ma che di crescere culturalmente e socialmente aveva tanta voglia. Allora io, quando sono nato, sono diventato ai suoi occhi Saverio di Montepin... sto scherzando naturalmente. Ma quel nome mi si è ficcato dentro e adesso lo capisco un po’ meglio. 

			Tornando alle Ultime lettere di Jacopo Ortis, dono del nonno materno, mi sono servite, nell’edizione del 1802, per un esame all’Università in cui dovevo portare una sorta di edizione critica nel confronto con altre edizioni coeve. Ma non di sola filologia vive l’uomo (universitarius). Mi interessava anche il contenuto.

			Un’opera che rappresentava qualcosa di nuovo per la prosa italiana, un’arte narrativa che muoveva da ragioni morali, civili, di educazione politica e sociale e nello stesso tempo portatrice di uno stile che aderiva con immediatezza all’impetuoso dettato del cuore. Ce n’era abbastanza per prendere la mia giovane mente in quegli anni di passioni in cui frequentavo l’Università a Bologna. Il nonno mi aveva suggerito una strada e forse cominciavo a capirlo.

			Questi tre volumetti hanno avuto un grande impatto nella mia vita, e li ho sempre conservati con cura; hanno resistito a parecchi traslochi, a volte drammatici. Vorrei che tu li conservassi.

		

	



		
			V.  Il dopoguerra e i marginali

			La guerra era finita. Ne era nel frattempo scoppiata un’altra, sui fronti interni dei vari paesi d’Europa e del mondo. Non c’erano trincee da cui uscire per andare all’assalto sperando di non farsi ammazzare dal nemico, così vicino che potevi sentirne le grida, che si confondevano con la tua disperazione. Adesso c’era in giro qualcosa di invisibile, che prendeva ugualmente le vite delle persone. Te lo immagini, dopo una guerra come quella, combattuta per quattro anni e più, una carneficina che era costata milioni di morti, ne arrivava un’altra che di vittime ne fece trenta, forse cinquanta milioni in giro per il mondo. 

			Si chiamava febbre spagnola, un brutto virus che assomigliava tanto a qualcosa che colpisce anche oggi. 

			Se Celideo e Rosina avevano dato il loro contributo con la perdita dei primi tre figli nati negli anni prebellici, e furono quindi risparmiati per un disegno della sorte che a volte risparmia i deboli, Giuseppe e Cesira e le loro famiglie non sfuggirono al tributo dovuto alla mala ventura. Il vecchio, si fa per dire, aveva sessantuno anni – Giovan Battista Cervetti, il mio bisnonno – e la di lui figlia Matilde, sorella più giovane di mio nonno, morirono nei primi mesi del 1919 di spagnola, ormai alla terza ondata. 

			Non erano persone malnutrite, né avevano, pare, patologie pregresse. Fanno parte di quel mezzo milione circa di morti che fu il tributo dell’Italia all’epidemia.

			Forse ebbero quell’eccessiva reazione del sistema immunitario all’ingresso del virus nei loro polmoni, come si legge oggi sui giornali? Ormai poco importa. Certo che Beppe dovette affrontare anche questo trauma di ritorno dal fronte. Ma si sa che la natura umana, accompagnata dalla gioventù con voglia di vivere, spesso sa reagire nel modo giusto. Nel dicembre di quell’anno nasceva mio padre, cui venne dato il nome di Giovanni, in ricordo del nonno morto mesi prima. 

			La morte di Giovan Battista e di Matilde portò un’altra novità, anche questa molto importante. Voglio pensare che allora le cose si decidessero insieme in famiglia, tra coniugi, ma forse ciò che avvenne veramente fu una decisione allargata di tutta la famiglia Cervetti – dalla matriarca Costantina, ai fratelli maschi Beppe, Pellegrino, Edoardo, Federico e alla sorella rimasta Ida. 

			Beppe e Cesira, con il piccolo Primo e il neonato Giovanni – che poi sarà chiamato Gianni, da tutti tranne che da suo padre – decidevano di separarsi dalla casa dei Cervetti collocata all’ingresso del paesino di Cargedolo dal lato montano, cioè sud, e di costruirsene una nuova dall’altra estremità del paese sulla strada principale, verso la pianura. Una distanza che non arriva a trecento metri, ma un passaggio importante. Quella da allora diventa la nostra casa di famiglia e ancora oggi lo è. Direi più che importante, fondamentale almeno per me, nella mia coscienza, nel mio vissuto, ma credo che sia lo stesso per tutti gli altri membri della famiglia. Anche perché, e il fatto non è secondario, mio nonno quella casa la costruì con le sue mani, aiutato dai fratelli. 

			Una solida casa di pietra, di due piani, sul fronte strada, addossata alla montagna – detto grotto – all’epoca con tanto di stalla di fianco a un piano, e una pertinenza sull’altro lato – detto capannello –, che fungeva da legnaia. Ci siamo: la casa era fatta, il luogo dell’anima c’è e resiste al tempo, anche per noi che siamo venuti dopo.

			Ma dopo le nubi della guerra e della spagnola, altre tempeste si adunavano sulle vite delle due famiglie, ancora fisicamente molto lontane tra di loro, ma accomunate dall’essere estranee ai flussi principali della storia. Eppure... erano tempeste che avrebbero coinvolto non solo le loro vite, ma travolto l’intero nostro paese. Anche di questi tormentosi passaggi non possiedo che flebili indizi.

			 La Grande Guerra, il socialismo di Celideo, la rivoluzione in Russia... le lotte di quegli anni per una maggiore giustizia sociale, per conquistare ciò che le prove durissime della guerra avevano postulato come necessario.

			Ecco che i marginali della storia stavano per arrivare sulla scena. Quegli smarrimenti, quelle strade inesplorate così difficili da decifrare per chi ci si trovava dentro... 

			Erano in grado di capire fino in fondo qual era la posta in gioco? E di quali guide avevano fiducia, a chi si erano affidati per condurre le lotte sacrosante? E chi avevano di fronte, quello Stato, quell’apparato pubblico che avevano cercato di conquistare, di fare proprio, nella quotidiana costruzione di poteri alternativi? La storia aiuta a capire?

			Cosa importava a quei piccoli uomini, così presi dalle necessità quotidiane, se un traditore dell’idea aveva fondato un movimento, un partito, aveva cominciato a vendersi ai pescecani di guerra, agli agrari forcaioli, a predicare di vittorie mutilate, e soprattutto a colpire tutto quanto era stato costruito con paziente operosità: cooperative, case del popolo, amministrazioni locali, sindacati?

			Forse non riuscivano a capire o forse alcuni, molti, capivano benissimo, ma non trovavano le risposte adeguate, la capacità di reagire.

			E poi c’erano le necessità quotidiane, quelle che poi alla fine premevano di più di tutte le considerazioni generali, prima fra tutte quella che il pane bisognava portarlo a casa tutti i giorni, che le famiglie crescevano e altri modi per uscire dalle difficoltà non esistevano al di fuori del lavoro.

			Celideo sperimentava sulla propria pelle cosa significava la sua appartenenza politica, e dove lo avrebbe portato. Ma all’idea non si poteva rinunciare, al suo socialismo per cui si era battuto per più di vent’anni non si poteva voltare la schiena. Bisognava raddrizzarla e andare avanti. Magari con prudenza, mettendo in atto tutta la propria capacità di cogliere le opportunità, ma senza deflettere di un solo palmo dalle proprie convinzioni. 

			Celideo faceva parte di una comunità di gente che si sentiva affratellata. Aveva degli amici, uno si chiamava Pietro Nicoli, adesso era sindaco operaio e socialista del comune di Cortile San Martino. Insieme erano cresciuti politicamente, nella militanza politica di quel solido riformismo emiliano che aveva creato il tessuto connettivo ancor oggi patrimonio del nostro vivere sociale. Insieme andavano al partito come all’osteria, nel poco tempo libero. A discutere, a bere e a cantare. Ma poi cominciarono ad arrivare quelli in camicia nera, a farsi arditi, a prenderli a bastonate. Loro scappavano per i campi, dietro al Cristo, in fondo a Via Trieste. C’era per fortuna sempre qualcuno che li avvertiva; si mettevano in salvo, stava però diventando sempre più difficile resistere, tanto che Pietro Nicoli si era dimesso, o lo avevano costretto a dimettersi dalla carica. 

			E qui i racconti di mia madre assumevano ai miei occhi una certa epicità non voluta, non ricercata. 

			Di mezzo c’erano state anche le Barricate dell’agosto del ‘22. Di questo mia madre non mi ha mai parlato; mi viene da pensare che il nonno avrà solidarizzato, ma forse la partecipazione diretta no. Aveva da pensare alla famiglia, che viveva un momento particolare – come ti dirò poi – e cominciava a essere preoccupato per la sua sorte futura, oltre a quella dell’amico Pietro. 

			Se questi aveva lasciato cariche e lavoro, mio nonno, più fortunato, lasciava semplicemente il lavoro nella Municipalizzata e si metteva in proprio. La sua fortuna stava nella conoscenza di un mestiere indispensabile, in una professionalità che lo avrebbe messo al coperto, almeno per un qualche tempo. 

			Di elettricisti bravi non se ne trovavano tanti allora. E che faceva Celideo? 

			«Gh’ät bisoggn Pedor?» Portava qualcosa da mangiare all’amico Pietro e a sua moglie. Loro avevano perso tutto e – stammi a sentire – nelle lunghe e fredde giornate d’inverno stavano a letto tutto il giorno per non consumare energie e quindi avere meno bisogno di qualcosa da mettere sotto i denti. 

			Celideo andava e, fin che aveva potuto, aveva aiutato l’amico a sopravvivere. Ora facciamo fatica a comprendere una tale espressione di vicinanza, di amicizia. Che avrà un seguito, anche quello inaspettato, nel secondo dopoguerra – ma anche di questo ti parlerò più avanti. Caro Manuel, puoi capire che erano anni difficili.

			Celideo non solo si era messo in proprio, ma della tessera del fascio non ne aveva proprio voluto sapere. Fortuna sua aveva delle ottime conoscenze tra la buona società, le case dei borghesi e dei nobili non gli si erano chiuse in faccia. Mia madre mi raccontava che partiva in bicicletta, rigorosamente bicicletta da donna, e andava fino a Soragna, nel Palazzo dei Meli Lupi per aggiustare, rifare, allargare l’impianto elettrico, con la sua borsa a tracolla e certe volte la scala sul braccio destro; o veniva chiamato al Teatro Regio per aiutare gli elettricisti con la manutenzione degli impianti o la messa in scena di un’opera lirica. Chissà se la sua passione per l’opera nasceva in quelle circostanze, ma credo che fosse preesistente e venisse piuttosto dalle domeniche all’osteria, quando si intonavano romanze o si attaccavano cori in compagnia. 

			Quegli anni a cavallo della presa del potere da parte del fascismo, erano stati caratterizzati, nella famiglia Ferrari, anche da altre situazioni meno semplici da riferire, ma la verità vuole la sua parte.

			Mio nonno e mia nonna avevano vissuto una crisi coniugale. Detta così, oggi sembrerebbe perfettamente normale in una coppia ormai sposata da oltre dieci anni, anche se di mezzo c’erano due figli. 

			La causa, ma di questo non sono certo e mi baso sul sentito dire, cioè frasi smozzicate di mia madre, pare essere stata la discutibile fedeltà di Celideo. 

			Certamente il nonno era un uomo di un certo fascino, e il periodo che abbiamo sopra sommariamente descritto – la crisi del dopoguerra e la crescente prepotenza fascista – potevano rappresentare per lui un momento di desiderio di fuga dalla realtà coniugale. A volte si cercano vie d’uscita, velleitarie nella maggioranza dei casi, da una vita che appare come una prigione. Ma tutti questi sono ragionamenti cui manca il confronto con la realtà vera, vissuta da lui e lei. Mancano le discussioni, le liti, le gelosie. Forse semplicemente le infatuazioni o gli innamoramenti capitavano anche in quel tempo che ci appare troppo monolitico e su cui proiettiamo l’ansia di giustificare sempre e comunque il nostro antenato. 

			Alla fine tutto rientrava e a distanza di dieci mesi dalla marcia su Roma, nasceva Bruna, mia madre. Cui toccò di essere il pegno della riconciliazione familiare. Che bello! 

			O almeno così speriamo sia andata la faccenda.

			Cominciavano anni che mia madre descrive come belli, ma si sa, i ricordi di una bimba amatissima possono essere fuorviati e fuorvianti. Mia madre giocava con mio nonno quando lui arrivava a casa dal lavoro, facevano la lotta e lui alla fine la metteva sotto o viceversa e la chiamava “cagnàs”, “al me cagnàs”. Devo dire che il termine non era poi tanto lontano dalla realtà... mia madre era piuttosto “materiale” come diciamo nel nostro dialetto e io me lo ricordo bene... ma c’era tanto amore in quel termine. E indica anche un’altra cosa, fondamentale direi, per capire il nuovo corso che aveva preso la vita dei Ferrari. 

			Dopo essere venuto ad abitare in città, Celideo si era spostato traslocando spesso, come era d’uso allora, ma sempre all’interno della cerchia delle vecchie mura, Via D’Azeglio, Via del Conservatorio, Piazzale San Lorenzo, Via XXII Luglio.

			Con l’arrivo dei fasci si si era spostato nella zona a lui più familiare che gli consentiva anche una maggiore libertà e aveva così affittato una casa nella zona cosiddetta del Gas, fuori porta Saffi, nella prima parte di Via Trieste a ridosso della linea ferroviaria, una zona dove si trovavano piccole aziende artigianali, come quella di vetrai e di falegnami. 

			Una casa che dava tanto respiro a una famiglia numerosa – il nonno continuava ad ospitare madre, fratello e avere spesso per casa sorelle, nipoti, amici ecc. A casa ci si poteva tenere perfino il maiale, visto lo spazio esterno, i campi circostanti. Il dolore provato da mia madre quando il maiale sparì, me lo ha raccontato più volte. Non era stata una fuga, lo avevano portato al vicino macello; lei ne aveva pianto, tornata a casa da scuola quando non lo aveva visto aggirarsi nel cortile. Era un animale di casa, un compagno di giochi come un cagnolino o un gatto. Anche di questi ce n’era per casa, ma il maiale... eh sì il maiale era più intelligente, più affettuoso. Non ho motivo per non crederle.

			Col maiale si facevano anche grandi mangiate, dopo, e prima aveva contribuito a spazzar via i resti di quelle riunioni familiari cui ho accennato e che costituivano l’atmosfera piuttosto lieta, a sentire i racconti di mia madre, della casa di via Trieste. La spontaneità di vita di una famiglia del popolo, l’allegria cui contribuiva un lambrusco magari non di grande qualità, ma certamente abbondante, sparso all’apertura della bottiglia su quel pavimento di terra battuta che rendeva tutto più facile e più immediato.

			Rimaneva un cruccio enorme, tuttavia, un buco nero, proprio nero, in quella vita i cui contorni certamente mia madre a distanza di tempo osservava con gli occhi del dolce rimpianto.

			Il nonno, penso solo lui, aveva deciso che quella figlia, nata sotto il fascismo, doveva andare a scuola, studiare. Non il figlio maschio o la primogenita, che dovevano aiutarlo in bottega – imparare il mestiere dell’elettricista Walter, e aiutarlo con la contabilità Elvira. 

			Bruna, che aveva allietato i suoi anni della maturità, doveva preparare il riscatto. E così mia madre – e si verificherà una situazione analoga con mio padre, come ti racconterò – dopo le elementari frequentò la scuola media e poi le superiori, le Magistrali. Il fatto è che Celideo continuava a non essere iscritto al partito fascista.

			Inaccettabile per il regime, che era particolarmente attento, occhiuto, incalzante. Lo chiamavano a scuola perché rendesse conto di questa sua posizione di rifiuto. E lui non si presentava, mandava Elvira, la figlia maggiore, forse ritenuta capace di impietosire, o di arrampicarsi meglio sugli specchi. 

			La risposta era molto semplice, mio padre non può venire, lavora, è sempre a lavorare, alla fine semplicemente, credo che non ne voglia sapere della tessera. 

			«Non pensa al futuro dei suoi figli, della sua famiglia».

			«Ma, non so, lavora tanto».

			«Che stia attento, che lo teniamo d’occhio».

			Niente tessera, una piccola o grande resistenza durata vent’anni, che forse avrà costretto mia madre a sentirsi un po’ diversa dalle altre compagne di classe. 

			A pensarci bene, no. 

			Mia madre mi è parsa sempre molto orgogliosa della sua famiglia e di suo padre, quel tenace artigiano che si era conservato fedele alla sua idea, senza tentativi di indottrinamento nei suoi confronti, ma sicuro e coerente nelle proprie scelte. E così Bruna aveva attraversato senza infamia e senza lode, lo diceva lei, il suo corso di studi ed era arrivata al diploma magistrale durante la guerra.

		

	



		
			VI.  Storia di un piccolo monumento: la fontana

			Qui ci dobbiamo fermare, caro Manuel, e tornare un attimo indietro a parlare dell’altra famiglia, che abbiamo lasciato nei primi anni Venti, superata la Grande Guerra, la febbre spagnola, e la costruzione della casa di Giuseppe e Cesira. 

			A distanza di un paio d’anni dalla nascita di mio padre era giunto un altro figlio, Gino, e alla stessa distanza di tempo, un altro maschio, Dante. Dunque quattro maschi per mamma Cesira, una donna quanto mai decisa e anche un po’ autoritaria, che riusciva a gestire questa tribù di cinque maschi, se consideriamo anche Beppe. Per quanto ricordo io, lui era un uomo molto positivo, tutto sommato tranquillo considerato il contesto, ma di quel tempo non posso ovviamente dire nulla. 

			Al più giovane dei fratelli avevano dato un nome impegnativo e mi sono sempre domandato perché senza trovare risposta, ma la cosa mi ha sempre fatto un piacere immenso. E per più di un motivo. Il principale è che amavo tantissimo quello zio, l’unico che era rimasto a vivere in montagna, continuando il lavoro del padre. 

			Eh già, che faceva il nonno Beppe per mantenere quella famiglia piuttosto numerosa? 

			Non era sufficiente il lavoro dei campi, la mucca, la pecora, a volte il maiale, le galline. Bisognava trovare un lavoro a reddito fisso, che garantisse un’entrata certa anche nei periodi in cui un’agricoltura povera non dava abbastanza per vivere. 

			L’idea di emigrare con la famiglia non lo aveva toccato. Era partito per l’America il fratello Federico e abbiamo visto che fine aveva fatto. Poi lui in America ci era già andato e forse quella opportunità non lo attraeva per nulla. In guerra si era comportato bene e lo avevano decorato con una medaglia, credo di bronzo, come del resto la moglie che rimanendo a casa aveva continuato il lavoro dei campi. 

			Avevano acquisito dei crediti nei confronti della cosa pubblica. Era così entrato nell’Amministrazione provinciale come cantoniere. Lavoro duro all’epoca, quando le strade non erano ancora asfaltate, e la manutenzione era fatta davvero con i sorveglianti che controllavano e le braccia per i lavori e le gambe per gli spostamenti erano i veri mezzi meccanici, a parte forse la bicicletta. 

			Il nonno Beppe aveva dovuto prendere la tessera del fascio. Lavorare nella pubblica amministrazione significava questo. Un retaggio che del tutto non siamo riusciti a toglierci neppure nell’Italia repubblicana. 

			Nei suoi confronti tuttavia non mi sento di emettere alcuna riprovazione, o peggio, condanna. Sarebbe pura ideologia: le necessità della vita devono prevalere su ogni altra considerazione. E poi ho un’altra idea, che il fascismo rimanesse sostanzialmente estraneo a quella società, isolata nel suo procedere lento, ancorato alle tradizioni. 

			C’è un interessante quadernetto, rinvenuto nelle carte del nonno, che mi pare molto utile per capire il senso di una presenza funzionale al benessere della comunità, per quanto concesso dalle condizioni reali, più che alla celebrazione di un regime. 

			Negli anni seguenti la Grande Guerra, in ogni comune del Regno venivano eretti monumenti ai caduti che quasi sempre, per non dire sempre nelle comunità più piccole, riportavano i nomi di chi aveva sacrificato la propria vita per la patria e contribuito così alla vittoria. Un elemento di costruzione di una memoria identitaria, che si sovrapponeva a quella che ciascuno aveva elaborato per conto proprio. La guerra aveva lacerato le coscienze, aveva creato dei vuoti, portato via vite preziose in piccole realtà che si reggevano sul contributo di ogni singola persona. In un paese di forti divisioni, sociali, politiche, ideologiche, l’esperienza della trincea e della vittoria finale, aveva provato a gettare le condizioni per una difficile, se non impossibile, unificazione. I monumenti si ponevano in quella dimensione tentando di affratellare, unire.

			Le forme di memoria pubblica meritano di essere studiate e capite. Anche una piccola fontana di una piccola frazione di un piccolo comune, se porta con sé, nella sua volontà espressiva, quel messaggio, quel monumento commemorativo non è un elemento di facciata. 

			Te ne accenno, caro Manuel, perché oggi non dobbiamo perdere memoria di un movimento di popolo, che rappresentava allora una componente importante per cogliere, nel tessuto sociale anche di una piccola comunità, un processo attraverso il quale elaborare le divisioni, spiegarle, farle proprie. 

			I monumenti li guardiamo poco, ma sono fondamentali per comprendere il passato e sa dio se ne abbiamo bisogno. Essi ci parlano della storia e dei suoi cambiamenti, della trasmissione della memoria a livello popolare. Quante volte sono passato nella mia vita e tu lo farai nella tua, se continuerai ad attraversare il Ponte di Mezzo nella nostra città e ad entrare nell’ Oltretorrente. Guarda in su, sopra la tua testa, e osserva il monumento a Filippo Corridoni, oggi circondato da giovani dalla pelle scura, figli di una terra da cui sono fuggiti per inseguire una speranza. Anche quel monumento e quella statua, furono eretti per celebrare una vittoria, e il tentativo era quello di unificare una memoria, ma il tentativo non riuscì, perché dietro c’era un regime che opprimeva e che divideva, e il popolo dell'Oltretorrente non lo accettava. 

			Anche a Cargedolo, perfino in una comunità così piccola, si è scritta la storia. La storia del secolo scorso, il ventesimo, non può essere scritta né compresa senza fare riferimento alla memoria: così viva per i pochi abitanti di quella piccola comunità dove è nata e cresciuta una parte della nostra famiglia. Essa rappresenta l’unico mezzo, o quello più significativo, per comprendere l’esperienza vissuta dalle persone e la loro relazione con il passato. Il monumento, la fontana, forse oggi non dicono molto a chi passa dal centro del paese, o addirittura ci vive nel paese. Ma allora aveva rappresentato moltissimo per i suoi abitanti. E torniamo allora al quadernetto che mio nonno ci ha lasciato, come ci ha lasciato quei libri presi nella biblioteca abbandonata di Vittorio Veneto. Con quel quadernetto, in modo più o meno consapevole, ci voleva indicare la strada della necessità di conservare e possibilmente coltivare la memoria. La scrittura è la sua. Che bello quando si scrivevano a mano i documenti! È lui, è riconoscibile, con la sua bella calligrafia ordinata. La calligrafia di uno che aveva fatto la quinta elementare, un vero titolo di studio per l’epoca. In questo quaderno Giuseppe Cervetti aveva registrato, con minuziosa precisione, tutte le spese concernenti la costruzione della fontana monumento, e non solo, anche quelle relative ai lavori per portare l’acqua corrente al paese, al suo sistema di fontane, prima che tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi degli anni Sessanta, fosse definitivamente portata l’acqua corrente in tutte le case. Un intervento che avrebbe garantito acqua buona agli abitanti per un quarantennio. Per fare questo occorreva un’operazione dai risvolti politico patriottici, potremmo dire: creare un Comitato pro-fonte di Cargedolo, così lo avevano intitolato, che avesse lo scopo di erigere la fontana e conservasse anche la memoria dei caduti della Grande Guerra. A capo di questo Comitato veniva eletto come presidente Sante Cervetti, lo zio del nonno, ma il segretario era Giuseppe. 

			Non devi pensare tuttavia, caro Manuel, che fosse un affare di famiglia. Tutti i maschi del paese in età di lavoro vennero coinvolti. E qui la cosa si fa interessante.

			Nel luglio del 1929, a due anni dall’inizio dell’operazione, il quaderno riporta una nota finale presentata al podestà – così si chiamava il sindaco durante il regime fascista – di Frassinoro, dove vengono descritti i lavori e le relative spese dei materiali. Per non farla troppo lunga, tra muri a secco, cemento, calcestruzzo, le 5 vasche, la colonna con capitello a pigna, le tubazioni dalla strada provinciale e la loro posa, i pozzetti tra cui quello di Casa Facchini, località distante forse un po’ meno di un paio di chilometri da Cargedolo, scavi e fosse di scarico, spese generali di direzione ecc. ecc. la nota arrivava a lire 21.733. Quello che mi pare più interessante ancora sono: le spese per i viaggi andata e ritorno da Modena, “compreso vitto e dormire”, che costavano tra 50 e 60 lire, effettuati prevalentemente dal presidente del Comitato, Sante (ne ho contati sei nel 1929) ma anche da Giuseppe (due viaggi); e soprattutto le spese per i lavori – come quelli dei manovali, sterratori, pagati due lire all’ora, una lira e cinquanta per i minori di 16 anni, il muratore pagato tre lire all’ora – che complessivamente interessarono tutti gli uomini validi del paese, per un totale nei due anni in cui si svolsero i lavori di circa 5.200 ore. La fontana monumento aveva risolto, almeno in parte, i problemi della disoccupazione endemica del paese, garantendo a tutte le famiglie un minimo di sussistenza. Ci credo che mio nonno fosse molto stimato e forse amato, quando vedo che lui si era ritagliato solo 73 ore di lavoro e avesse scrupolosamente portato a pagamento quel monte ore che oggi appare enorme, ma che probabilmente non lo era, visto che all’epoca si procedeva senza mezzi meccanici o quasi.

			Di quel ventennio, fino alla guerra, non possiedo molte altre testimonianze, se non la citata scomparsa negli Stati Uniti di Federico Cervetti nel 1925. Qualche ricordo relativo all’alimentazione di quel periodo, basata soprattutto sulla farina di castagne, mattino mezzogiorno e sera, sul pane fatto in casa che durava una settimana, sul latte e sul formaggio. C’era stata la ripresa dopo il 1930 delle migrazioni, che si dirigevano saltuariamente in Maremma nel periodo invernale e soprattutto nel territorio francese, particolarmente verso la Corsica. 

			Lì per esempio nel 1931 si recava Primo Cervetti, allora sedicenne, naturalmente accompagnato dal fratello di mia nonna, Modesto Medici. L’emigrazione era ancora necessaria e si andava a costruire strade negli scoscesi dirupi della bella Corsica.

		

	



		
		

	



		
			VII. Gianni tra collegio e prigionia

			Ma ormai è tempo di passare a parlare di mio padre, Giovanni detto Gianni.

			Forse era bravo a scuola, forse era molto serio, chissà. Forse avevano bisogno in famiglia di alleggerirsi di una bocca da sfamare, chissà. 

			Finita la scuola elementare, Gianni viene mandato in seminario a Fiumalbo, antico borgo del Frignano. Non risulta che avesse una grande vocazione, a quell’età soprattutto, ma intanto si mangiava tutti i giorni, si pregava e si studiava. Dopo qualche tempo evidentemente bisognava scegliere o, comunque, senza che si trattasse di una decisione definitiva, Gianni (mio nonno era l’unico che continuava a chiamarlo Giovanni anche ormai anziano, come ti ho detto) veniva spedito al collegio Sacro Cuore di Modena, dai Padri Giuseppini. Non era una punizione andare in collegio, anzi. La Congregazione religiosa fondata da padre Leonardo Murialdo, che poi sarebbe diventato Santo, nella città ducale dal 1899 in Viale Storchi, era dedita all’educazione dei giovani, anche quelli bisognosi. Mio padre era stato messo nelle condizioni migliori, rispetto agli amici di infanzia e ai suoi fratelli: studiare, prendere un eventuale diploma liceale, farsi una cultura. Quando però ho letto il motto della congregazione e ascoltato i pochissimi accenni di mio padre al periodo del collegio, le mie idee su quella esperienza hanno ricevuto un giustificato ridimensionamento. Il motto era e immagino sia ancora “fare e tacere”.

			Nulla si attaglia meglio al carattere di mio padre. Anche quando ormai il collegio era un ricordo, (ricordo lontano sarebbe forse un aggettivo azzardato) il suo modello di vita era lavorare e parlare poco, anzi quasi niente. Il che mi ha procurato qualche problema, ma alla fine considero il modello Gianni migliore di certa ciarlataneria dilagante nel tempo presente. E comunque va d’accordo con l’altro motto molto presente in casa Ferrari, nell’altro corno della famiglia, quando mio nonno Celideo insisteva che “il bel tacer non fu mai scritto”. Potevo non diventare un inguaribile orso?

			Gianni passava gli anni dell’adolescenza in collegio, dai dodici ai sedici, gli anni del ginnasio, come si chiamavano allora quelli della media e del biennio ginnasiale. Ora credo che non si chiami più così, ma anche quando frequentavo la scuola io gli anni iniziali delle superiori si chiamavano quarta e quinta ginnasio. 

			Anni difficili per un ragazzo e immagino che per lui che veniva dal paesino di Cargedolo lo fossero in modo particolare. Lui non mi ha detto quasi nulla di quegli anni, se non che aveva sempre molta fame e che andava quindi a cogliere (“rubare” diceva lui) mele negli orti del collegio, prendendosi anche delle punizioni, naturalmente. Però posso dire che quando ero giovane ricordo che rimaneva iscritto all’Associazione degli ex allievi del Sacro Cuore di Modena e che riceveva anche un periodico che ogni tanto mi metteva sotto il naso perché lo leggessi. Ho scoperto poi, ma allora lui non lo sapeva, credo, che anche Luciano Pavarotti è stato in quel collegio e che, diventato famoso, lo ha poi beneficato. 

			Posso dire per esperienza diretta che lo studio doveva essere duro, ma con ricadute benefiche perché la preparazione di mio padre era molto solida; forse, pensavo io, un po’ troppo mnemonica. Era una critica che la mia generazione faceva a quella dei genitori e al loro modello educativo e di apprendimento. 

			Fare e tacere dava i suoi frutti, non c’è dubbio. 

			Gianni non era però il signorino che tornato a casa per i mesi estivi si limitava a fare i compiti delle vacanze e andare al bar a prendere il gelato o la granita. Tornato a casa lo aspettavano i lavori dei campi che, guarda caso, si intensificano d’estate. E allora non c’erano i trattori e le altre macchine agricole. Tutto a mano. Mietitura, trebbiatura, fienagione, raccolta frutta, fare i covoni... Un bell’allenamento per la ripresa autunnale. Ma la domenica, a parte la messa, si andava a Frassinoro o a Montefiorino a giocare al pallone; e lì sì che mio padre furoreggiava, perché rispetto ai ragazzi che erano rimasti in montagna, lui era di un’altra categoria. Lo ricordavano ancora i vecchi (anche le vecchie) della montagna che ho conosciuto io direttamente. Racconti quasi epici della sua classe, del suo tiro di sinistro, dei suoi dribbling. Una sfida non facile per un figlio, annoto.

			Poi c’erano le feste, in giro per i paesi vicini, dove naturalmente si andava a piedi, attraversando i boschi, i ruscelli, il fiume, di notte, illuminati dal chiarore lunare. Per tornare alle tre del mattino, dormire un’ora o due, e via nei campi armati di falce a mietere, sperando di non addormentarsi. Ma tanto dietro c’erano quelli più vecchi, il nonno Beppe e lo zio Mingo, giusto per far due nomi, che ti facevano andare fino a che non rientravi a casa stanco morto. 

			Gianni non mi ha mai detto se quella vita gli piaceva di più di quella del collegio. 

			Una volta mi raccontò che aveva preso la bicicletta da un suo amico, a Modena, ed era scappato a farsi un giro nelle vicinanze, in campagna: Cognento, Corlo, nomi che mi sono rimasti impressi. 

			Credo comunque che deve essere stato durissimo per lui, poco più che un bimbo, lasciare la famiglia e l’ambiente di paese, per andare ad affrontare una scuola difficile, con pochi mezzi culturali alle spalle, almeno di quelli che servono in quelle situazioni, nella consapevolezza che non poteva tradire la fiducia che il padre e la madre avevano riposto in lui.

			La tempra del suo carattere credo nasca da quell’irrisolto dramma interiore. E anche il suo sentirsi sempre estraneo negli ambienti che non appartenevano alla sua prima infanzia. 

			Questo te lo spiegherò meglio, caro Manuel, nel seguito del racconto, quando lui sarà più grande, adulto.

			Dopo il ginnasio la scelta di continuare era quasi d’obbligo. Gianni veniva così iscritto al liceo classico di Mirandola, dove la possibilità di mantenersi era forse più semplice che non a Modena. Per il giovanotto della montagna, piccolino di statura, molto bello e, credo, molto amato dalle ragazze, che fossero a loro volta di montagna o della bassa poco importa (ma delle prime si sapeva di più), venne il giorno del grande passo. Per la sua e per la mia vita, e vedremo perché. 

			Il fratello più grande, Ildebrando detto Primo, era entrato come dipendente nelle Ferrovie Italiane, ed era stato inviato come base operativa a Parma. Riusciamo così a capire un po’ come funziona la vita. 

			Il caso è una delle componenti fondamentali, anzi forse la fondamentale, del nostro essere nel mondo. 

			C’è un film che amo molto, Sliding Doors – porte scorrevoli, potremmo tradurlo – che propone storie di rapporti sentimentali e di scelte di vita. Le storie descritte si incrociano a seconda delle situazioni casuali che si verificano per i protagonisti. Qualcosa che assomiglia molto alla mia personale storia, addirittura a quella prima che io venissi al mondo, dieci anni prima circa. 

			Gianni si trasferisce a Parma, prende stanza con il fratello Primo e si iscrive all’ultimo anno del liceo classico Gian Domenico Romagnosi. La mia scuola, quella che diventerà la mia scuola! Sono emozionato!

			Forse però la mia emozione non è nulla a paragone di quella che avrà provato mio padre. Da un collegio di preti, anche se di un certo prestigio, attraverso un liceo di provincia, approdare al liceo classico di una città come Parma, totalmente sconosciuta ma ritenuta di grande importanza e certamente prestigiosa. Abbagliato, rinchiuso in se stesso, disperso nei mille rivoli delle occasioni tentatrici? Con quanti soldi in tasca? 

			Non è dato sapere se non tentare un disperato ricordo di quel poco che usciva dalla sua bocca nei miei anni giovanili. 

			Ecco che il mestiere di figlio si sovrappone a quello di modesto storico, abituato a cogliere le tracce anche laddove sembrano inesistenti o molto labili. 

			Un amico del liceo mi offre un piccolo indizio, quasi sfuggente, ma almeno illuminato dall’immagine. Suo padre era in classe con mio padre e nella foto di classe che lui aveva conservato vedo Gianni Cervetti. Ancora piccolino di statura, sorridente, in mezzo ai figli della classe dirigente della città. 

			Avrà capito che quelli, in seguito di tempo, avrebbero comandato, e lui no? 

			È interessante anche l’altra faccia della fotografia con le firme dei compagni di corso e la sua, che risulta già allora essere Gianni Cervetti e non Giovanni.

			C’è pure il prospetto degli ammessi all’esame di maturità, probabilmente una fotografia dei tabelloni che tutti noi correvamo a vedere alla fine dell’anno scolastico, ancora negli anni Sessanta. 

			Interessante notare che la scuola, oltre ai nomi e alle materie con relativi voti, nell’ultima colonna metteva anche la graduatoria, cioè la collocazione di ognuno determinata dalla votazione conseguita nell’ultimo trimestre. Su ventinove alunni, tutti peraltro ammessi all’esame anche se in tre avevano sette in condotta, Gianni era collocato all’undicesimo posto con una media vicina al sette. Una posizione assai buona, che però non gli valse la promozione all’esame. Almeno così mi è stato raccontato, malvolentieri. Forse i riferimenti alle materie dei tre anni liceali che si dovevano portare allora all’esame erano per lui deficitari e troppo complessi o non sufficientemente coperti, visto che proveniva dal liceo di Mirandola? Non mi è dato sapere e credo sarà necessario approfondire la questione, per naturale curiosità. 

			L’anno successivo mio padre comunque passò tranquillamente l’esame. 

			Tornando alla maturità del 1939 di cui stiamo parlando, ci sono nomi illustri, famiglie di professionisti, industriali, nobili e borghesi (Almansi, Antonucci, Bonati, Braibanti, Foglia, Leoni, Melley, Olmo, Pallavicino giusto per citarne alcuni). Il più noto, almeno ai miei occhi, è senz’altro Taverna, che del liceo Romagnosi fu in seguito e per lungo tempo insegnante prestigioso.

			Nel tempo che mio padre affrontava per la seconda volta l’esame, i venti di guerra, che impetuosi e terribili si erano già sollevati sull’Europa nell’anno precedente, erano giunti a toccare il nostro paese. Sciagurato proposito quello di Mussolini. 

			Seguire l’alleato nazista. Illudersi di risolvere con la guerra le proprie smanie di protagonismo. 

			Gettare un popolo nell’assurda rincorsa ai benefici di un’ingiusta, proterva volontà di potenza. 

			Non vedere il disastro che si poteva cogliere nell’impreparazione, nella povertà vera che regnava in tanta parte del paese.

			E così mio padre si preparava, non a seguire i corsi universitari cui si era iscritto, ma a vestire la divisa e partire per la guerra. Si era iscritto alla facoltà di Chimica, e la cosa mi pare oggi assurda, io che di chimica non ho mai capito nulla. Tra le sue carte, a mia quasi insaputa, ho ritrovato l’iscrizione e le ricevute delle tasse universitarie pagate dal 1940 al 1946, negli anni di guerra e appena tornato, ma su questo tornerò. 

			Si va alla guerra. 

			Allievo ufficiale, naturalmente, visto il titolo di studio, scuola di guerra e addestramento a Pontecagnano nei pressi di Salerno. Poi, in un ordine impreciso dovuto ai suoi smozzicati racconti, Calabria, golfo di Squillace, immagino per una ulteriore fase di addestramento; poi Albania, campagna di Grecia, con puntata in Jugoslavia, credo nella zona dell’attuale Croazia; infine Sicilia, dove, il 13 luglio del 1943, fu fatto prigioniero dagli anglo americani. 

			Non mi piace parlare della guerra, ma soprattutto non piaceva a lui. 

			In una persona già di sua natura poco portata alla chiacchiera, al distacco anche ironico a volte nei confronti di se stesso, la guerra non costituiva né poteva costituire un argomento da affrontare con un figlio, e forse con chiunque altro. 

			Poi scopriremo anche le ragioni più profonde, le ferite non rimarginabili. 

			Alle mie domande, uscito dall’adolescenza, non rispondeva o rispondeva poco più che a monosillabi. Diceva che non aveva ucciso nessuno (questa era una mia domanda); che in Grecia e in Jugoslavia bisognava guardarsi alle spalle, perché succedeva che ti facessero fuori quando meno te lo aspettavi; che come giovane ufficiale qualche successo sentimentale lo aveva ottenuto presso le locali popolazioni femminili; che aveva imparato a conoscere cibi e usanze nuovissime per lui; che lo spirito di corpo era qualcosa che affratellava più di tanti discorsi teorici; che comandava un plotone di soldati e che con il suo attendente, modenese anche lui, era diventato amico. 

			Le foto che sono riuscito a recuperare mi dicono di un giovane uomo in divisa sorridente alla macchina fotografica, ma forse un po’ sperduto in una realtà che fino in fondo non capisce, pronto però a cogliere quello che c’è da cogliere.

			Sulle atrocità di guerra un velo, una reticenza comprensibili, ma poco utili per la comprensione sia del fenomeno in sé, sia di mio padre e delle sue sofferenze. Il capitolo più terribile, forse anche più interessante ai miei occhi, è quello successivo della prigionia. Preso prigioniero a Paceco nel trapanese, Gianni veniva deportato in Africa settentrionale, nei campi prigionia franco-inglesi. Era in territorio francese e i francesi non erano molto teneri con i prigionieri italiani. 

			Algeri, Casablanca, Orano, Sidi Bel Abbes, erano i luoghi che sentivo nominare da mio padre; poi i campi nel deserto. Ce n’erano tanti, e i prigionieri non rimanevano sempre nello stesso.

			Ma c’è un indizio, e molto importante.

			Nell’inverno del 1944 ritrascriveva, su un quadernetto che conservo e con un inchiostro di colore viola, alcune poesie di un grande poeta, Vittorio Sereni, segnando anche la località in cui si trovavano in quel momento. St. Barbe de Thèlat, che in effetti era una delle sedi dei campi di prigionia.

			Il fatto di per sé è straordinario e, fortunatamente, nel periodo della mia frequenza universitaria, ho fatto in tempo a porre alcune domande a mio padre, anche se, devo riconoscerlo, allora non mi rendevo del tutto conto dell’importanza di quel relitto di poesie così ordinatamente conservate.

			Gianni Cervetti era in tenda nientemeno che con Vittorio Sereni, e questi un po’ gli dettava, un po’ evidentemente gli faceva copiare le sue poesie, alcune delle quali, appartenenti al periodo precedente la prigionia, aveva portato con sé. 

			Da Canzone Lombarda, Avventure, Frontiera per arrivare alle prime di Diario di Algeria. 

			Meravigliose poesie in cui il giovane sottotenente si specchiava e guardava, con rispetto, il capitano più anziano e sovrastante per cultura. 

			La comune esperienza in Grecia (italiano in Grecia): 

			“Prima sera d’Atene, esteso addio/ dei convogli che filano ai tuoi lembi/ colmi di strazio nel lungo semibuio... Europa Europa che mi guardi/ scendere inerme e assorto in un mio/ esile mito tra le schiere dei bruti,/ sono un tuo figlio in fuga che non sa/nemico se non la propria tristezza/ o qualche rediviva tenerezza/di laghi di fronde dietro i passi/perduti,/sono vestito di polvere e sole,/ vado a dannarmi a insabbiarmi per anni”.

			 La memoria delle persone amate che sbiadiscono nel vuoto del cuore, voci, passato: la sola voce che resiste è quella del presente (Un improvviso vuoto del cuore): 

			“Un improvviso vuoto del cuore/ tra i giacigli di Sainte-Barbe./ Sfumano i volti diletti, io resto solo/ con un gorgo di voci faticose./ E la voce più chiara non è più/ che un trepestio di pioggia sulle tende,/ un’ultima fronda sonora/ su queste paludi del sonno/ corse a volte da un sogno”. 

			Gianni, sempre più affascinato, che forse non capiva in tutta la sua portata ciò che stava avvenendo, mentre loro, i prigionieri, vaganti tra un campo e l’altro, cercavano di sopravvivere con un litro d’acqua al giorno per lavarsi e bere, e qualche galletta per mangiare.

			Scrivere i versi del poeta, cercare di capire le notizie che arrivavano confuse dal mondo esterno, ripararsi dal vento impossibile del deserto, il ghibli terribile e sabbioso. 

			Ricevere la notizia dello sbarco degli alleati in Normandia e vedere il crollo di un mondo in cui forse il giovane ufficiale aveva creduto, o a cui si era affidato. 

			“Non sa più nulla, è alto sulle ali/ il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna./ Per questo qualcuno stanotte/ mi toccava la spalla mormorando/ di pregar per l’Europa/ mentre la Nuova Armada/ si presentava alla costa di Francia./ Ho risposto nel sonno: – È il vento,/ il vento che fa musiche bizzarre...” 

			Chissà se Gianni avrà pensato a questa poesia quando sentì di aver bisogno di sigarette piuttosto che seguire il passare del tempo, quando vendette il suo cronometro, frutto dei primi stipendi da ufficiale, per qualche pacchetto di Camel. In quelle notti straordinariamente limpide del deserto, in cui qualcuno insegnava a conoscere l’ora senza bisogno d’orologio, dalla posizione di certe stelle... 

			“Non sanno d’essere morti/ i morti come noi, /non hanno pace./ Ostinati ripetono la vita /si dicono parole di bontà/ rileggono nel cielo i vecchi segni./ Corre un girone grigio in Algeria/ nello scherno dei mesi/ ma immoto è il perno a un caldo nome: ORAN”. 

			Che maestro nella tremenda sorte di essere prigioniero, aggrappato alla vita, ma incerto sul proprio futuro. Gianni è duro, resiste, copia le poesie e scrive altre cose, giochi e passatempi, disegna modellini per giacigli della tenda, approfondisce la sua conoscenza del francese, studia Racine, ripassa certi appunti di arte militare... Cosa si fa per passare il tempo e non impazzire? 

			Due anni di Algeria non sono pochi.

			Più mi addentro nella storia di mio padre e più mi rendo conto che gli sto rendendo giustizia, ma è tardi. La memoria ha questa funzione: letteralmente mangiare il passato, farlo diventare carne della nostra carne, non lasciare che vada smarrito. E ora, solo ora fino in fondo, capisco certi suoi atteggiamenti, i silenzi soprattutto, il bisogno di mettersi alle spalle quelle esperienze e non riuscirci.

			Era sbagliato farlo, doveva parlarne, ma quanto è umano il suo tentativo! 

			Anzi, gli devo, oltre alla vita e a quello che poi con generosità mi ha dato, questo: farne il personaggio centrale di questo mio racconto, e vedrai, caro Manuel, che riuscirò, almeno spero, a cogliere in lui, così schivo e disperatamente solo, a volte, quei passaggi fondamentali di una storia che è sì familiare, ma che investe anche tutto il nostro paese.

		

	



		
			VIII. Nella guerra: fame, bombardamenti e Resistenza

			Devo brevemente riprendere in mano la storia dell’altra parte della famiglia, di mia madre. L’abbiamo lasciata in piena guerra, col diploma magistrale tra le mani. Bruna non pensò neppure un attimo di andare a insegnare a dei bambini delle elementari da qualche parte in provincia, e perciò si mise a cercare un lavoro da impiegata. Paradossalmente il momento era propizio, gli uomini, soprattutto i giovani, erano in guerra. Presto veniva assunta in banca, alla Cassa di Risparmio. 

			Siamo nell’autunno del 1943 e stiamo entrando nel periodo più nero della guerra. Mia madre è stata leggermente più loquace di mio padre su quel periodo. Devo dire che, oltre ai suoi racconti, mi hanno aiutato a seguirla le fotografie sue e varie testimonianze successive. 

			Bruna era una ragazza piena di vita; nei primi anni della guerra, oltre alle foto scolastiche, ci sono immagini di gite in bicicletta in provincia con le amiche, istantanee in giro per la città. In tutte appariva allegra, spensierata, affettuosamente circondata da amicizie che avrebbero resistito alla prova del tempo.

			Non voglio negare che di fronte alla macchina fotografica spesso ci si prepara con un bel cheese (ma allora non si diceva così): nel suo caso penso non valesse, perché le foto sono prese al volo, come si suol dire. Anche l’abbigliamento, povero ma dignitoso, indica una ragazza pienamente inserita nei meccanismi sociali del tempo, affatto emarginata, segno che la non adesione al fascio di suo padre poco aveva influito sul suo ingresso nelle dinamiche della vita. 

			Nei suoi racconti emergevano a poco a poco l’orrore e la paura, nel prosieguo della guerra, anche se non si spegneva la sua voglia di vivere. Cominciavano le incursioni di Pippo, un aereo, un caccia alleato che mitragliava a bassa quota; pare che operasse di notte, ma mia madre sosteneva che lo faceva anche di giorno a volte e io tendo a crederle in questo caso. C’erano poi i bombardamenti a tappeto della città, e soprattutto la spaventosa fame. 

			La Cassa di Risparmio, causa i bombardamenti, si era trasferita fuori città, da Piazza Garibaldi in una villa di campagna sulla strada di Valera. Mia madre prendeva il tram in strada Vittorio Emanuele, ora Strada Repubblica, e scendeva all’Ospedale Maggiore per poi proseguire a piedi; quando la stagione era bella, bicicletta. 

			Un giorno, mentre in tram attraversavano il Ponte Dux, ora Ponte di Mezzo, improvvisamente Pippo apparve all’orizzonte e scese mitragliando da Via D’Azeglio verso il centro. Mia madre, come gli altri saltò giù dal tram e si salvò. Non il guidatore del tram, che non fece in tempo e rimase ucciso. 

			Non ci si abituava alla morte e mia madre aveva ancora negli occhi il terrore quando mi raccontava dei partigiani detenuti nelle carceri di S. Francesco uccisi in Piazza Garibaldi, che aveva visto distesi per terra, sul selciato davanti al Palazzo del Governatore.

			La casa di via Trieste, vicino alla Vetreria Bonati e non lontano dall’Officina del Gas, era in una posizione strategica. Durante un assalto a un convoglio ferroviario, i disperati della cena avevano trafugato un grosso quantitativo di formaggio parmigiano. Tra di loro Bruna, aiutata dalla cugina Laura, si era portata via una bella forma di quel parmigiano, con i sommessi rimproveri di Celideo, timoroso delle eventuali reazioni delle guardie. Ma le ragazze erano molto orgogliose dell’impresa, e finalmente c’era una riserva per il lungo inverno, da centellinare con cura, perché di roba da mangiare se ne trovava molto poca. 

			La fame era una brutta bestia e mio nonno, a quanto riferiva mia madre, con poco o niente cibo e ormai pochissimo vino nella pancia, ogni tanto dava i numeri, nella disperazione e nella rabbia, lui che certo la guerra non l’aveva voluta. Chissà se gli accidenti pregati al duce avranno avuto una loro insperata efficacia. Purtroppo la posizione della casa aveva in sé anche dei pericoli.

			Non ricordo se mia madre mi ha mai detto la data, forse no, e quindi l’accenno al giugno presumo si riferisca al 22 di quel mese del 1944. Bombardamento sulla città di Parma, l’ultimo dopo quelli del 2 e 13 maggio. 

			Mia madre tornava a casa in bicicletta dal lavoro e con ansia vedeva il fumo levarsi dalla zona della linea ferroviaria. Arrivata a casa, quale casa? La casa non c’era più, letteralmente spazzata via, un buco. «E la mama e al papà e chi ätor?» 

			Ore di ansia, a girare intorno senza capire niente, senza risposte, da impazzire. E dopo un paio d’ore finalmente qualcuno dei vicini che tornano, i tuoi hanno fatto in tempo a scappare. Poi la corsa, l’abbraccio, il pianto. Tutta una vita, il poco o il tanto accumulato, che se n’era andato. Si doveva trovare un tetto e anche in fretta, i parenti ti potevano ospitare qualche giorno, ma poi il problema bisognava risolverlo. Il nonno, con il suo mestiere, di gente benestante ne conosceva. 

			La ricerca non fu lunga. Furono tutti ospitati in Via Petrarca, al numero 10, al piano nobile, presso tre vecchie signore dell’alta borghesia, dove mia nonna faceva un po’ le faccende di casa e da mangiare e mio nonno teneva in una stanza nell’ammezzato il suo laboratorio di elettricista. Avrei frequentato quella casa, buia e austera, fino alla morte del nonno, ottobre 1961.

			Mentre la casa dei Ferrari spariva letteralmente dalla faccia della terra, quella dei Cervetti, coi suoi muri di pietra, resisteva e anzi svolgeva, in quella primavera del ’44, una funzione importantissima. Ospitava, in una intercapedine di legno ricavata tra le camere da letto del primo piano e il solaio del secondo, giovani partigiani della vallata, quando dovevano nascondersi da quelle brutte bestie della brigata nera, o quando i tedeschi pattugliavano la strada che portava in Garfagnana. 

			Nella famiglia Cervetti c’era chi aveva fatto questa scelta, i fratelli più giovani di mio padre, Gino e Dante. Nel giugno del ’44 quest’ultimo aveva rischiato di essere spedito in Germania, era dovuto scendere in pianura, a Colorno, dove si trovava un centro di raccolta di internati militari. Mio nonno Beppe era allora partito a piedi e lo era andato a recuperare e l’aveva riportato in montagna. 

			I suoi figli già davano alla patria. Il più vecchio, ferroviere, garantiva ancora il servizio in una situazione drammaticamente pericolosa, l’altro era prigioniero; il terzo, Gino, allievo carabiniere.

			Non ti parlerò, caro Manuel, della Resistenza e della Guerra di Liberazione. Vorrei che ne emergesse a poco a poco il valore, e le difficoltà, le lacerazioni. Ti voglio solo dire che proprio dove sorge il paesino di Cargedolo, quello dei miei e tuoi avi, nell’estate del 1944 fu sperimentata una delle prime, se non la prima, forme di autogoverno gestita dai partigiani, la Repubblica di Montefiorino. 

			La lotta per la libertà anche oggi non si è ancora conclusa, e credo non si concluderà mai; lì trova tuttavia un punto di riferimento, un momento di concreta anche se limitata attuazione. 

			Non mi piace la retorica. Bisogna studiare, esercitare la memoria, ma non si può certo affermare a cuor leggero, impunemente, che il Novecento sia un ferro vecchio da buttare, solamente il secolo delle ideologie autoritarie, dei disastri, delle guerre. Fu molto di più.

		

	



		
			IX. Gianni e Bruna

			Stiamo per arrivare al punto di svolta di questo racconto. Uno spartiacque. 

			Sono emozionato: due mondi distanti circa 100 chilometri l’uno dall’altro, all’apparenza pochi oggi, ma in realtà lontanissimi tra di loro, totalmente diversi, soprattutto allora, sono sul punto di venire a contatto. Biologicamente una sintesi straordinaria. Ci sono di mezzo io, ma non è l’unica meraviglia. Bisogna pur scherzare, per non prendersi troppo sul serio. 

			Dopo il 25 aprile 1945, a guerra finita, vinta da chi doveva vincerla e cioè le forze che si battevano contro la barbarie nazifascista, Bruna, mia madre, dovette lasciare il lavoro alla Cassa di Risparmio. Non sarà l’unica contraddizione dell’epoca e vedrai che le vittime sono i più deboli, in questo caso le donne. Dovevano essere assunti in banca i reduci della guerra, i partigiani. Giusto perbacco, ma intanto chi non se la passava tanto bene se ne doveva stare a casa. 

			Mia madre in quella tarda primavera inizio estate 1945, si metteva a cercare lavoro. Maestra, forse. 

			Forse meglio sfruttare l’esperienza alla Cassa. Stavano cercando giovani impiegati e impiegate alla Comit, la Banca Commerciale Italiana, al grande Centro Contabile di Parma collocato a Villa Ombrosa, passato il Ponte Dattaro. Un’occasione da prendere subito, senza esitazione. Bruna non sapeva che le avrebbe cambiato la vita, o forse non aspettava altro, chissà. Questo a me non l’ha mai detto.

			Nel mentre che mia madre cominciava a lavorare, a guerra finita, i prigionieri cominciavano a tornare, almeno quelli dal nord Africa. Sappiamo che gli inglesi e anche gli americani a volte se li tenevano per più tempo, anche un anno o due... eh certo, lavoravano gratuitamente, anche se li dovevano almeno sfamare. Ma i francesi? Già se la passavano male loro. E poi mio padre faceva parte di quelli che non avevano collaborato... meglio spedirlo a casa. Così nel luglio del 1945 Gianni sbarcava a Napoli, subiva il necessario processo militare in quanto parte dell’esercito vinto, consegnava la pistola d’ordinanza, veniva liberato e rispedito al territorio di origine. Partiva da Napoli e con mezzi di fortuna, spesso saltando su dei camion che percorrevano le strade, naturalmente ancora semidistrutte, verso il nord del paese. 

			Quale spettacolo ai suoi occhi sarà stata l’Italia dopo due anni di guerra sul suo territorio? 

			Quali sentimenti avrà provato un giovane ufficiale partito anni prima, immagino pieno di ardore militare inculcato nei mesi di addestramento? 

			La distruzione del corpo e dell’anima. Questo immagino fossero i sentimenti dominanti. 

			Un paese devastato, distrutto, bombardato, povero più di prima. E nello stesso tempo diviso, lacerato dalla guerra, che comunque era stata negli ultimi due anni ai suoi occhi una guerra civile. Fratelli contro fratelli. Non riesco a immaginare fino in fondo i suoi sentimenti. Non ne ha mai parlato, almeno con me.

			Conoscendo il suo ritegno, i suoi silenzi, credo non si sia molto aperto neppure allora e, se lo ha fatto, le risposte forse non gli sono piaciute tanto. Ha cominciato lì credo, a scivolare, a fare fatica a tirare su la testa. Per orgoglio lo avrà fatto, ci sta nel suo carattere, ma non so quanto questo gli sia costato e soprattutto quanto sia riuscito fino in fondo a farlo. 

			Viaggiava verso il nord, e intanto questi pensieri si univano all’umanissimo desiderio di arrivare, all’ansia che prende quando ormai devi bere fino in fondo il calice della gioia e del dolore. 

			Arrivò e arrivò proprio nel giorno della sagra del paese, San Lorenzo, il patrono, il 10 di agosto. Per una di quelle strane e magiche coincidenze che la vita ogni tanto ti mette davanti. E quando arrivò, sua madre svenne. Lui aveva solo 25 anni e aveva vissuto lontano da lei e dalla famiglia da quando aveva 10 anni.

			Mentre ti dico queste cose, caro Manuel, capico sempre di più perché era necessario che io ti parlassi di mio padre, perché era mio padre, e perché dobbiamo tutti imparare a fare nostre le esperienze di chi ci ha preceduto.

			Sarà stato difficile il primo contatto con la famiglia, al di là della prima gioia, delle prime emozioni. 

			Il bell’ufficiale non poteva essere di peso in famiglia. Trovare da lavorare, emigrare. 

			Il fratello più grande, Primo, la sua famiglia l’aveva già formata. Questo lo sapeva, era successo durante la guerra. La moglie era Lisetta, veniva dalla bassa parmense, vivevano in città, a Parma, nelle case dei ferrovieri di via Firenze, e avevano già un bimbo, Carlo. Gianni si stabiliva presso di loro, e presto trovava lavoro. Anche se dalla parte sbagliata aveva fatto la guerra, quindi un lavoro gli era in qualche modo dovuto come ex-combattente. Il lavoro era al Centro Contabile della Banca Commerciale Italiana.

			Tanto per alleggerire un po’ l’atmosfera: quasi tutti si erano ritrovati più magri dopo la guerra, e non per scelta. Una cura dimagrante non ricercata, dovuta alla scarsità di cibo, di apporto calorico, diremmo oggi. Quelli che venivano dai campi di concentramento e dai campi di prigionia, oltre alle privazioni fisiche, erano segnati anche dagli orrori vissuti in quei mesi interminabili. Mio padre non faceva eccezione. Le sue fotografie di quel periodo, come sempre limitate all’indispensabile, sono sufficientemente eloquenti per dare a noi l’idea di quello che avevano vissuto. 

			Mia madre mi raccontava che i primi approcci con mio padre erano avvenuti in mensa.

			Vedeva questo giovane riservato, di poche parole, magrissimo, che però le piaceva. Era un uomo interessante, sembrava diverso dalla maggioranza. In mensa aveva una gran fame, e lei, che era un po’ gnesina, come si dice nel nostro dialetto di una persona cui non va bene quasi nulla di quello che le si propone, anche in termini di cibo, allora gli dava anche le sue pietanze. Felice magari di fare un’opera buona e di non mandare indietro ciò che veniva messo nel piatto. 

			Non so se questa versione dei loro inizi sia proprio quella giusta, ma la prendiamo come tale, anche perché è quello che lei mi raccontava. 

			Caro Manuel, difficile che una donna ti dica esattamente il motivo per cui si è innamorata. Nel caso dei miei genitori la cosa è complicata dai silenzi di mio padre. Ma forse è meglio così, lasciamo che la nostra fantasia lavori e si metta a galoppare. Qualcosa tuttavia è sfuggito a mia madre e lo si deve prendere per buono. Usciti dalla banca, nel tardo pomeriggio, immagino con la bella stagione, prendevano la bicicletta e andavano lungo l’argine del Parma a farsi le coccole. 

			E poi le feste, il ballo, la voglia sfrenata di divertirsi, di lanciarsi in un vortice frenetico di vita, per dimenticare gli anni bui della guerra, le privazioni, i dolori. 

			Mi raccontava di questo sole che predominava, illuminava le loro vite. Si respirava finalmente aria nuova. Non più limiti. La musica e le risate in quell’atmosfera in cui perdersi, al Giardino d’inverno o alla Raquette. Il cinema, dove al buio si poteva stare stretti e baciarsi in libertà. 

			Mio padre cominciava a poco a poco a perdere quell’aria seria, a sorridere, magari a ridere qualche volta, rapito da quella ragazza piena di vita, che lo fa sentire pieno di passioni, voglioso di mettere una pietra sul passato. Questo già succedeva nella primavera del 1946, dopo pochi mesi dall’inizio della loro storia... Sì, mia madre sembrava essere la donna giusta, la donna che lo proiettava fuori e al di là dei suoi limiti, gli proponeva una vita senza le ombre di un passato recente che bisognava in qualche modo cancellare. Nell’estate Gianni portò Bruna a Cargedolo, e qui soccorre al ricordo una bellissima fotografia, in cui mio padre sussurra parole dolci, almeno credo, all’orecchio di mia madre, che appare in tutta la sua fresca bellezza dei vent’anni, mentre lui è un po’ nascosto, ma estremamente dolce nell’atteggiamento. La foto, che li ritrae sulla strada di fronte alla casa del nonno, e che non esiterei a definire hollywoodiana, se non temessi di offendere i miei genitori, è in realtà molto di più: è di una bellezza e intimità esplosive. Una consolazione dello spirito, e rappresentazione di un irraggiungibile innamoramento, per un figlio. Non c’era Internet e si vede. È tremendamente vera. L’occasione della breve vacanza a Cargedolo presso la famiglia di Gianni, altri soldi non ce n’erano, rappresentò una festa incredibile per l’elemento forse più trascurato e più umile di tutta questa storia. Mia nonna Rosa, detta Rosina. Fu infatti “incaricata” di accompagnare mia madre per conoscere i futuri suoceri. 

			Una grande festa per tutti: l’allegra e ingenua personalità di mia nonna materna erano contagiose. 

			Dai racconti di mia madre si viene a sapere che le due nonne si davano da fare per preparare gustosi pranzi per la comunità familiare, e immagino il nonno Beppe preoccupato di procurare le materie prime, visto che in quell’anno post bellico di grande abbondanza non ce n’era. Per la Rosa quello fu uno dei pochi viaggi fuori porta della sua vita. Pensa un po’ che lei non ha mai visto il mare! Una cosa oggi difficile a credersi.

			Dai racconti di mia madre, pare che mio padre fosse molto incalzante nel volersi accasare, con tanto di anello di fidanzamento e un regalo importante per lei, una bicicletta, la prima veramente sua, dato che quella precedente che usava durante la guerra, Bruna la condivideva con gli altri della famiglia. 

			Il fatto è che mio padre aveva un bisogno fortissimo di avere una casa, una famiglia sua. Non l’aveva praticamente mai avuta, tra il collegio, gli anni a Parma, il servizio militare, gli anni di guerra e prigionia. Questa fretta era un po’ esagerata e forse sospetta. 

			Bruna dice che all’inizio del loro rapporto, mia nonna Rosa, che dopo sarà così contenta del genero, diceva: «A gh'srà da fidäros d'un montanär?» Ci sarà da fidarsi di un montanaro?

			Mia madre era innamoratissima, come lui del resto, e la storia non poteva protrarsi troppo a lungo, senza un passo avanti naturale e decisivo. 

			Nel giugno del 1947 si sposavano. 

			La chiesa che accolse la loro promessa di una vita in comune, di fedeltà e di amore, era ed è una delle più belle della città. Era la parrocchia di mia madre, ancora all'epoca residente in via Petrarca. Sant’Antonio, collocata su Via Repubblica, splendido esempio di architettura settecentesca, progettata da Ferdinando Bibiena. Uno degli esempi più significativi di barocchetto italiano, quasi un salotto raffinato, di spiritosa e leggerissima eleganza, con un’originale doppia volta dal suggestivo effetto scenografico. Un luogo di straordinari incanti, un fascino che avrebbe meritato un qualche ricordo. 

			Naturalmente, niente servizi fotografici all’epoca, non c’erano  soldi. Tutto è lasciato alla fantasia del racconto, raccolto da un figlio di là da venire. 

			Ma per fortuna c’è una immagine bellissima del “viaggio di nozze” a Como, sul lago omonimo, dei due sposi molto eleganti, sottobraccio e in un atteggiamento “ardito”, sorridente, tipico di chi si apre al mondo, quasi lo aggredisce. Eccoci qua, siamo noi, sembrano dire, e ci amiamo un sacco. 

			Anche questa volta, inarrivabili.

			Per cause oggettive, il matrimonio comportava però un cambio nella vita di Bruna che non sarebbe stato alla lunga troppo gradito. C’era una disposizione normativa in quel tempo, gli anni del dopoguerra, che impediva a marito e moglie di impiegarsi nello stesso posto di lavoro, almeno nel privato. Probabilmente la motivazione era quella di favorire l’occupazione, ma solo quella maschile, vista la cultura dominante dell’epoca: le donne a casa a fare figli e ad accudire il marito. 

			Così Bruna dovette lasciare un lavoro ben retribuito e la prospettiva dell’arrivo eventuale di un figlio spinse a non cercarne un altro nell’immediato. Questo fatto, che per il momento lasciamo nella sua provvisorietà, si rivelerà alla lunga tra quelli non positivi per la vita familiare, o almeno per la salute psicologica di mia madre. Forse, a onor del vero, dovrei attenuare questa affermazione, ma io l’ho sempre visto come un limite delle potenzialità di mia madre, anche se onestamente, ed egoisticamente, la sua permanenza a casa e la sua disponibilità sono state una meravigliosa risorsa per la mia crescita e la mia vita futura.

			Si sposarono, ma la casa non c’era. Siamo nell’immediato dopoguerra e per due giovani con nessun retroterra economico, le possibilità erano quasi nulle. I nonni paterni continuavano a vivere in montagna, naturalmente, e quelli materni in Via Petrarca presso le signore che li avevano ospitati dopo il bombardamento del giugno ’44. Con una complicazione in più: l’inflazione, a fine conflitto, aveva completamente azzerato i pochi o i tanti risparmi, questo non potrei dirlo, di mio nonno Celideo, che si ritrovava di fatto povero, praticamente con nessuna pensione. Pagava il prezzo della sua militanza politica e di una guerra voluta da quelli che lui aveva combattuto o comunque a cui si era opposto per tutta la vita. Una situazione che gli rese durissimi gli ultimi anni di vita, ma su questo tornerò poi.

			Quindi all’inizio mio padre e mia madre si adattarono a vivere in una camera ammobiliata in borgo Santo Spirito nell’Oltretorrente. L’amore suppliva in modo decisivo alla mancanza di una vera intimità. Non lo posso affermare con certezza, caro Manuel, ma voglio credere che forse il mio concepimento è avvenuto sull’argine del Parma, verso sera, quando Bruna andava a prendere Gianni al lavoro, nel tepore settembrino, allorché il caldo estivo si stempera nelle prime brume autunnali.

			Ma la poesia potrebbe essere stata sconfitta dalle zanzare... 

			Non mi dispiacerebbe neppure se la scintilla iniziale fosse partita in una piccola e povera stanza dell’Oltretorrente. Madre e padre non mi hanno detto nulla e così posso pensare liberamente al loro grande amore.

			Immagino la gioia prorompente di Gianni nell’apprendere che la giovane moglie aspettava un figlio e purtroppo la mia scrittura non è in grado di rendere piena giustizia di quel sentimento, di cui sono  assolutamente certo, per averne sperimentato tutta la portata negli anni della mia vita. 

			Bisognava trovare una casa, a tutti i costi. 

			Così nell’autunno del 1948 (che anno quell’anno!), i miei genitori andavano alla ricerca di un nido per la loro vita insieme e per quel bambino che aspettavano con tanta trepidazione, una mescolanza tra le ansie legittime di mia madre e la irrefrenabile eccitazione di mio padre. Almeno così dicono le cronache del tempo! 

			Ma le finanze erano quelle che erano e la ricerca aveva appuntato l’attenzione su una zona popolare della città, al di là della linea ferroviaria, dove stava sorgendo un nuovo quartiere, San Leonardo, nel quale già aveva abitato mio padre presso il fratello. Lì, come abbiamo visto, continuava ad abitare Primo con la famiglia, nelle case dei ferrovieri. 

			Alla fine la trovano, la casa. Due stanze, il tinello con una rientranza dove è collocata la cucina divisa da una tenda, e la camera da letto con annesso piccolo servizio, piano rialzato, via Firenze numero 10. 

			Lì sono nato, in casa, come usava allora.

			Prima di parlare del mio arrivo, vorrei riprendere l’argomento “ritorno dai campi di prigionia di mio padre” e osservare il ripercuotersi su di lui dei cambiamenti politici, sociali e culturali che in rapida successione intervennero negli anni tra la fine della guerra e la mia nascita. Non una vera e propria analisi storica, che risulterebbe stucchevole, giusto qualche considerazione a margine, non trascurando neppure quanto anche mia madre andava elaborando in quei frangenti.

			Mio padre era “il fascista”? Bisogna dirla chiara quella parola, per cogliere fino in fondo la sua crisi  personale e quella di un’intera generazione. Intera non è forse la parola corretta: di quella che era cresciuta sotto il fascismo, era andata in guerra e non aveva vissuto la lotta di liberazione.

			Credo che perfino tra quelli che la Resistenza l’avevano fatta, le crisi di coscienza, di prospettiva, di comprensione del momento storico fossero più frequenti di quanto possiamo oggi immaginare. I percorsi individuali non sono mai catalogabili in modo univoco. 

			Ma torniamo a Gianni.

			L’appellativo di fascista è ovviamente esagerato e gli fu, credo, affibbiato da qualche collega, forse anche da qualche amico, in tono più benevolo. Quello che effettivamente lo contraddistingueva in quei primi mesi tornato in Italia dalla prigionia era lo spaesamento doloroso e non inquadrabile nelle categorie da lui acquisite negli anni di studio (su questo torneremo). Credo che neppure ci fosse ancora in lui la cosciente valutazione della guerra. Lui aveva percorso il proprio curriculum scolastico con i preti fino a un certo punto, e poi da solo, lontano dalla famiglia, a Mirandola e a Parma, in una società ormai permeata dal regime, a contatto con gli ambienti giovanili. L’ambiente di origine, la montagna, rimaneva lontano e in ogni caso lo definirei piuttosto afascista che non fascista in senso stretto. 

			Quello era il clima generale, un contesto di fascismo totalizzante vissuto da lui, giovane permeabile e facilmente influenzabile, come lo sono i giovani. Poi partiva per la guerra e “studiava” da ufficiale nel Regio Esercito, ma il segno inequivocabile era e rimaneva quello fascista, le parole d’ordine, da obbedire e combattere a vincere e vinceremo, e via con il condizionamento su un giovane poco più che ventenne. Il potere apparente che dava una divisa, il senso dell’onore. Tutto che si sbriciolava nei lunghi mesi e anni della prigionia, una riconversione da farsi nella durezza della condizione materiale, lo sconforto, la paura negata di non uscirne. Poi il ritorno. Subito, il cambiamento sconvolgente. La sconfitta? No, non è semplicemente una sconfitta, è la fine di un mondo. 

			I fratelli erano cambiati, avevano fatto la Resistenza. Umanamente avrà cercato di difendere l’indifendibile, un atteggiamento umanissimo, ma di un perdente, di uno già fuori dal solco della storia. 

			Io me lo vedo mio padre, incaponirsi a cercare di spiegare e di spiegarsi, e poi rinunciare, sconfitto dalla pochezza dei propri argomenti e dalla crescente prepotenza di chi gli stava intorno e magari lo invitava in modi più o meno urbani a tacere, a soprassedere, a lasciar perdere di difendere quel mondo ormai finito. Ma era poi finito davvero? Risposte difficili.

			Bisogna sempre cercare di capire. Il fascismo aveva attuato il suo programma di creare un uomo nuovo. Non so se c’era riuscito fino in fondo, credo di no. Chi aveva, per appartenenza sociale o per strumenti culturali e politici, una propria visione del mondo, aveva resistito a quel condizionamento. Per convenienza, molti si erano adagiati in quella nicchia rassicurante, tranne rari casi di vero antifascismo militante. Mio padre faceva parte della maggioranza silenziosa e non lo aveva capito. Per fortuna sua aveva studiato e molto. Questo lo aiuterà negli anni della maturità e in quel poco di età più tarda che gli è toccato di vivere. Ma certamente i suoi esordi nella vita adulta erano stati caratterizzati, per un periodo di tempo piuttosto lungo, da una educazione permeata dal fascismo.

			Lui era troppo onesto intellettualmente e nello stesso tempo troppo ingenuo per nasconderlo e per nasconderselo. Una vittima, non certo un carnefice. Ma la sollecitazione che la vita gli imponeva, il lavoro innanzitutto e il desiderio di creare qualcosa di importante con la donna di cui si era innamorato, alla fine prevalsero. Già nel 1946, di fronte alla scelta tra Repubblica o Monarchia, sceglie il nuovo. Non così mia madre, probabilmente per un conservatorismo istintivo; anche questo un fenomeno interessante in una persona educata dal fascismo e dal suo sistema scolastico, ma con un padre controcorrente, e il bisogno innato o indotto, chissà, di prudenza, circospezione, di fronte a quanto percepito come cambiamento non governabile. 

			Anche le elezioni del 1948 li videro su posizioni non collimanti e politicamente interessanti, anche se io non le avrei condivise. Mia madre sceglieva il baluardo, il voto alla Democrazia Cristiana, lei figlia di un socialista, forse anche condizionata dal suo cattolicesimo, mentre mio padre votava liberale, perché credeva in una società pluralista e il lavoro in banca, lo studio dell’economia testimoniato da alcuni libri da me ritrovati nella biblioteca di casa, cominciavano a influenzarlo.

		

	



		
			X. I primi anni in Via Firenze

			Basta politica! Riprendiamo il racconto là dove lo avevamo lasciato.

			Via Firenze numero 10. Il 27 maggio 1949 nasceva in casa, verso le nove del mattino, tuo nonno, caro Manuel! Già il fatto di nascere in casa non è male, vero? Diciamo la verità, come ti ho detto prima, allora era piuttosto frequente. Mia madre era giunta, credo ai suoi racconti, stanca, affranta all’appuntamento; con la povertà di allora, un cappotto fino alla fine per coprire il pancione, e con l’arrivo anche di un caldo improvviso dopo una primavera freschina. Peccato, perché come spesso fortunatamente succede, a parte il primo periodo reso un po’ più difficile dalla durezza militaresca di mio padre, la gravidanza era corsa via felice. Alle prime doglie verso le sei di mattina, mio padre partiva come una freccia in bicicletta e andava a chiamare la levatrice, cioè l’ostetrica, quella che ti faceva nascere, o per meglio dire, quella che aiutava tua madre a partorire, perché naturalmente la protagonista era la mamma, anche allora... Poi mio padre correva, sempre a velocità straordinaria, a chiamare mia nonna Rosina. Le due donne erano già state allertate ed erano pronte. 

			Immagino in questo momento mio padre in via Petrarca mentre caricava sulla canna della bicicletta mia nonna, piccola e cicciottella, e ripartiva a velocità e ansia crescenti verso via Firenze. Per fortuna non c’era gran traffico di automobili o altri mezzi di trasporto allora. Forse qualche carretto tirato a mano di frutta e verdura, o qualche triciclo, mica quelli da bambino, ma quelli che servivano per i piccoli trasporti. Una specie de la Saiètta del giorno d’oggi, solo che adesso hanno solo due ruote e allora invece tre. Ma lui non vedeva nulla naturalmente, vedeva solo la moglie che aspettava a casa e che cominciava il suo travaglio: suo nel senso proprio, cioè del di lui travaglio. 

			Credo che mio padre mi abbia partorito un po’ anche lui, tale era la felicità, l’aspettativa, la voglia irrefrenabile, incontrollata per quel figlio che stava arrivando. Mi auguro che questo non sia stato motivo di pena ulteriore per mia madre, già che doveva comunque farmi uscire, desiderio questo che invece non mi sfiorava neppure.

			Non volevo lasciare evidentemente quello stato di beatitudine. All’urlo della levatrice – Ti decidi a farlo uscire – mia madre, mi baso sempre sul suo racconto, con un ultimo sforzo vigoroso mi fece nascere. Pare che avessi il cordone ombelicale avvolto intorno al collo e che il mio colore fosse tra il paonazzo, il rosso intenso, e proprio il viola. Vabbè, per me era finita e anche per mia madre. Con una certa fatica, ma ce l’avevamo fatta.

			Quando nasci giustamente ti appioppano un nome, e quello ti devi portare tutta la vita. Devo dire che il mio non mi dispiace: un nome antico, romano, e il significato mi sta bene, perché quello che vuol dire è proprio “colui che sta bene”, che gode di buona salute, sperando che oltre a quella fisica ci sia anche quella mentale. Ma perché Valerio? Non era all’epoca della mia nascita un nome particolarmente diffuso. Anche allora c’erano dei nomi che andavano per la maggiore, più popolari. Non accoglieva la tradizione di dare al primo figlio maschio il nome di un nonno o di un avo di qualche genere.

			Soprattutto mia nonna paterna avrebbe gradito altri nomi, e non dico quali perché sono assolutamente impresentabili. Il meglio è il mio secondo nome all’anagrafe, Antonio. Ma rimane la domanda: perché Valerio? Sul nome si impose mia madre. Non era la prima e non sarà l’ultima delle sue vittorie. Sembrava remissiva quella donna... in realtà non sembrava neppure tanto remissiva. Una combattente per resistere a mio padre che in fatto di maschilismo, nonostante certe sue aperture mentali, non scherzava. Allora Valerio? Mia madre, ma credo anche mio padre, nonostante un suo passato negli anni Trenta di tifoso del Milan, erano tifosi del Torino, del grande Torino. Non escluderei che un’influenza l’ebbero i coinquilini di Via Firenze 10, in particolare una delle famiglie, i Vacchina, che erano diventati e lo saranno per tutta la vita loro e dei figli, carissimi amici nostri. Loro erano piemontesi. E tifosissimi. Purtroppo la mia nascita avveniva alcuni giorni dopo la terribile sciagura di Superga, nella quale l’aereo di ritorno dal Portogallo con la squadra a bordo, si era schiantato contro la collina sopra a Torino. Nessun superstite nel disastroso impatto. Il portiere del grande Torino si chiamava Valerio Bacigalupo e mia madre era una sua grande tifosa. Da qui il mio nome. Sono contento di portare il suo nome e che mia madre abbia tenuto duro nel darmi un nome che le ricordasse un grande campione. 

			Sullo sport ci sarebbe da aprire subito una bella parentesi, che ti farebbe capire, caro Manuel, com’era il mondo di allora anche nelle famigliole più semplici come la mia. Per esempio, il ciclismo: all’epoca c’erano due grandi campioni, vabbè ce n’erano anche altri, ma loro due si dividevano i favori del popolo. Coppi e Bartali. 

			Immagina le piccole, grandi litigate, gli sfottò, le prese di posizione, i pronostici alla vigilia delle grandi gare. Allora il ciclismo trascinava davvero un popolo. E in casa Cervetti c’era mio padre che, naturalmente, tifava Coppi, e mia madre Bartali. E, anche se il tifo prescinde a volte dalle idee che uno si porta appresso, ci si poteva scommettere che quelle erano le loro scelte, drastiche, definitive. Il più conservatore Bartali per mia madre, il più ribelle Coppi per mio padre. 

			Purtroppo non ricordo nulla di questo loro modo di vivere le passioni. Chissà, forse nel racconto, nella riesumazione dei ricordi...

			Scusa la parentesi, ma mi sembra curioso rievocare anche questi piccoli aspetti della quotidianità che mi vedeva venire al mondo.

			Dato il nome, superati i primi giorni di vita, cominciavo la mia esistenza in un’atmosfera poetica, del tutto indotta dai miei genitori. Credo tuttavia che mia madre abbia aspettato un po’, prima doveva riprendersi. La prima testimonianza di quell’atmosfera è data dall’album di fotografie che Gianni e Bruna dedicarono al loro primogenito, Valerio, successivamente anche unigenito, (tale sono rimasto). 

			La prima pagina dell’album è occupata da una specie di “pergamena” cartacea, mi rendo conto della contraddizione, accompagnata da preziose miniature che sembrano uscite da un manoscritto trecentesco in scrittura gotica e che riportano la seguente invocazione: “Mattutina stella, gioia infinita, su te, Valerio Cervetti, fiore vago d’amore, luce e sorriso di Babbo e Mamma, propizia e serena, vegli la Vergine Divina e t’accompagni benedicendo in ogni giorno di tua vita”.

			Ci sono anche luogo e data, Parma 27 maggio 1949, e in piccolo, la provenienza – Istituto Concezionisti Saronno – Mi è presa, cominciando a scrivere questo racconto, una grande curiosità: e chi sono questi? Sono un istituto religioso maschile di diritto pontificio i “Figli dell’Immacolata Concezione” detti comunemente appunto Concezionisti. Nascono a metà Ottocento, in seguito alla promulgazione da parte di Papa Pio IX del dogma dell’Immacolata Concezione. All’inizio erano laici e operavano come infermieri, poi estesero il loro apostolato all’educazione della gioventù abbandonata aprendo orfanotrofi a Saronno e Cantù dopo il 1880. Successivamente fu loro concesso di accedere al sacerdozio. In sostanza si occupavano e si occupano di assistere i malati e di educare gli orfani. 

			Che c’entro io con i Concezionisti? Nulla e già il nome non mi entusiasma. Di Saronno conoscevo solo l’Amaretto, ma neanche quello mi piace molto. Chissà perché i miei genitori hanno posto all’inizio dell’album che contiene le mie fotografie di bambino, insieme ad altre naturalmente, quella specie di pergamena introduttiva. Una risposta da loro non può più venire. Le congetture possono essere le più diverse. Era semplicemente una bella immagine?

			Oppure qualche prete o frate gliela aveva suggerita? Forse avevano fatto una donazione (ma con che soldi?) a quest’Istituto? Mi faccio queste inutili domande, forse perché l’essere posto sotto una qualche tutela non mi entusiasma. Quel cattolicesimo preconciliare decisamente non mi appartiene, ma lo accetto come un desiderio di chi mi ha messo al mondo. Credo infatti più a una scelta di mia  madre che di mio padre.

			Caro Manuel, non preoccuparti, non ho intenzione di attardarmi più di tanto su questa questione. Voglio riprendere il racconto, che ormai direttamente mi riguarda, precisandoti che da ora in poi cambierò qualcosa come ad esempio l’uso dei tempi verbali, che oscilleranno tra il passato e il presente, in modo molto elastico, visto che sono coinvolto anch’io e che io sono ancora vivo. E d’altra parte non è questo un racconto, una chiacchierata fra te e me, dove affiorano i miei ricordi e le mie riflessioni? 

			Rimane da spiegarti una questione più complessa, augurandomi che tu sia d’accordo con le mie scelte. 

			Fino ad ora ho parlato dei miei nonni e un po’ di mio padre (per lui e anche per loro avrei ancora tanto da dire). Molto meno delle mie nonne e di mia madre. Non che la parte femminile della mia storia e di quella delle due famiglie, i Cervetti e i Ferrari, sia meno interessante o importante. Al contrario, probabilmente è molto più complessa, ma forse ne conosco meno i particolari. Il problema, tuttavia, non è tanto questo. Loro sono molto presenti nel retro del palcoscenico, con il compito fondamentale: la direzione di scena. Spesso, anzi quasi sempre, muovono i fili, danno le luci, suggeriscono. Animano, tengono proprio in vita l’azione collettiva. Io, più semplicemente, ti volevo raccontare e condividere con te la parte più pubblica delle nostre storie, quella dove i maschi sono storicamente più coinvolti, dove a loro la cultura dominante, e anche quella subalterna, salvo rare eccezioni, ha concesso di operare e di stabilire le connessioni più significative con il mondo esterno. E poi, diciamo la verità, le donne sono molto più interessanti ma molto molto più difficili. Io personalmente ci ho messo una vita per comprenderne solo una piccola parte, di quella immensa e profonda realtà. Ti auguro di buttartici dentro e di coglierne tutto lo straordinario valore e spessore.

			Comincio subito con una parziale smentita di quanto appena affermato. Nelle foto in mio possesso, che sono l’unica testimonianza di quel primissimo periodo di vita, sono sempre in braccio a mia madre. Quindi è lei la persona più importante? Credo di sì, senza dubbio. Ma dietro la macchina fotografica c’è mio padre, un padre così presente nella mia vita da rappresentare una specie di seconda madre. Un bene, un male, un eccesso, un doppio? Non saprei dire. Un condizionamento senz’altro. 

			Mia madre è bellissima e amorevole. In una foto nel cortile di via Firenze, avrò avuto poco più di un anno, spalanco la bocca in un grido di gioia per la palla che mi stanno buttando. Lei mi raccontava che una delle prime parole da me pronunciate era proprio “Butta”, che stava per palla, dammi la palla. È vero. Con la palla per me è sempre divertimento, una voglia irrefrenabile di inseguirla, giocarci, calciarla, gettarla. Ancora oggi, quando vedo dei ragazzini che giocano a palla, purtroppo sempre meno spesso, ma qualche volta si incontrano, il mio cuore entra in subbuglio, tra la tentazione di correre dietro la palla, scartare il primo bimbetto e tirare verso la porta, vera o immaginaria che sia, e la voce che dentro ti dice, non farlo. La tentazione è però assolutamente più forte di me, un riflesso condizionato, nessuna vergogna di apparire un vecchio pazzo o peggio, di questi tempi. Ho incominciato allora, quando mio padre mi portava dietro casa, bastava uscire in cortile e si era già lì, al campo Baratta, un magnifico campo di calcio che adesso non c’è più. E mi fa giocare, mi fa tirare. Nei miei ricordi c’è una porta enorme con una rete sbrindellata, i pali sono quadrati, non rotondi come adesso, mio padre che mi incita, mi dice come colpire la palla. Io che ci provo, avrò tre anni, tiro anch’io di sinistro come lui. Chissà se è la sua imitazione che mi porta a calciare con il mancino, oppure un fattore genetico. Fatto sta che scrivo e disegno con la destra, ma con i piedi sono decisamente mancino, anche per esempio quando poi a scuola farò salto in alto. Quando ci vede giocare scende giù dalla casa vicina Renzo Cavallina, il portiere del Parma di quegli anni, che urla e incita: «Dai che sei bravo!»

			Non so valutare la mia gioia o la spinta a tirare più forte, a esagerare, quello non lo ricordo, ma immagino l’orgoglio di mio padre. Quello riesco a immaginarlo. Certo che i vicini di casa in Via Firenze si chiamavano con cognomi buffi: Vacchina, Cavallina, e c’era anche Maniscalco. Vabbè. Parliamo di cose serie. Cavallina era un reduce dai campi di sterminio nazisti, esattamente da quello di Berlino Lichterfelde. 

			Si può credere che mio padre fosse ormai immunizzato dal suo passato, dalla difesa di quel suo passato. Era circondato da esseri umani che gli insegnavano ogni giorno a recuperare una dimensione diversa, un’apertura mentale cui comunque era portato per cultura, per quell’aspetto della cultura, la classicità e la concomitante passione per il nuovo, che gli erano congeniali e che mi avrebbe, giorno per giorno, nella quotidianità a volte così piatta e dura, tramesso, e cercato di inculcare. E poi, soprattutto, mio padre era una brava persona, onesta e lavoratrice, dicevano a quel tempo. 

			Il lavoro. 

			Aspetto fondamentale. 

			Forse il lavoro di banca, al Centro Contabile, non gli sarà piaciuto tanto, forse avrà vissuto una certa mortificazione delle sue ambizioni, non è un caso che avesse abbandonato l’iscrizione all’università alla facoltà di Chimica, di cui ti ho parlato. Però il lavoro gli garantiva la tranquillità economica, lo stipendio che arriva tutti i mesi. Quando ero piccolo, i “grandi” scherzavano con me innocente bambino. Siccome il mio compleanno cade nel giorno 27 del mese, sempre mi chiedevano «E il babbo cosa porta a casa il 27?» Io rispondevo con un gesto molto eloquente, sfregando pollice e indice della mano destra «Di questi».

			Poco dopo la mia nascita, all’inizio degli anni Cinquanta, si apre un periodo di lotte sindacali nel sistema bancario. Il babbo, d’ora in poi comincerò a chiamarlo così perché è stato il mio modo di chiamarlo per tutta la vita o quasi, alla toscana, è in prima linea. La sua visione del mondo è cambiata, e non di poco, nel giro di pochi anni. Adesso è un lavoratore che, di fianco ad altri lavoratori, entra in lotta per la conquista di salari migliori, di condizioni più avanzate. Certo, parliamo di una categoria privilegiata, quella dei bancari, ma le lotte sono lotte, di fianco agli amici e compagni del sindacato cattolico o di quello socialcomunista. Il babbo non si tira indietro.

			La mamma mi ricordava a distanza di anni i picchetti davanti all’ingresso dal Ponte Dattaro del Centro Contabile, per impedire ai capi e ai crumiri di entrare, gli stipendi azzerati a fine mese dopo le lunghe lotte, il loro tirare la cinghia, le patate e i formaggini Rex a pranzo e a cena per il loro piccolino.

			Il babbo (chissà perché non l’ho mai chiamato papà come facevano tutti gli altri), era una persona generosa e anche piuttosto ingenua. Un episodio di quegli anni in via Firenze che mi ha raccontato la mamma lo dimostra e in seguito ho anche trovato, tra le carte di mio padre, le lettere che ne spiegavano meglio i risvolti umani. Un “amico” (le virgolette sono d’obbligo), che aveva fatto il militare e parte del periodo bellico con il babbo, bolognese, gli si era rivolto, anzi era venuto in visita dai miei, chiedendo un prestito che si impegnava a restituire in tempi brevi. Era un impegno verbale, da “amico”, fatto dopo un pranzetto preparato dalla mamma con tanto impegno, in un momento in cui certo i soldi non abbondavano in casa. Ovviamente quel galantuomo non si era più fatto vivo e le lettere inviate dal babbo all’indirizzo fornito non erano andate a buon fine. Ho ritrovato anche una lettera di un altro amico, questa volta di quelli “buoni”, che spiegava a mio padre come questo tizio fosse un noto imbroglione che approfittava delle vecchie conoscenze per sbarcare il lunario e pagare debiti di gioco. Nella posizione del babbo c’era il cruccio, la rabbia, oltre che per i soldi gettati, per il mortificante approfittare dell’ospitalità da parte di quel figuro, per la propria disponibilità ad aprire la casa, la moglie e il figlioletto, un tradimento dell’amicizia indigeribile. Sì, mio padre era molto ingenuo e lo rimarrà per tutta la vita. Un meraviglioso difetto che ho imparato ad amare, perché mi ha dato una caratteristica che considero fondamentale nella vita: la disponibilità, l’apertura, la generosità verso gli altri.

			Cosa ricordo di quegli anni? Prima di cominciare questo racconto ricordavo pochissimo, quasi nulla: così pensavo. A poco a poco qualche ricordo affiora, anche significativo, di quelli, per intenderci, che aprono spiragli sugli sviluppi futuri di vita. Segno che l’esercizio funziona, da qualche parte nel cervello c’erano quei ricordi stratificati, penetrati, aspettavano solo che si togliesse il velo, la patina del tempo, come quando si restaura un monumento. Hai presente il Battistero? Ecco, più o meno così, caro Manuel. Materia viva, come la pietra, il nostro cervello, a volte anche più duro... 

			Ti devo parlare dei primi quattro anni della mia vita, perché a quell’età ci siamo trasferiti poi da Via Firenze 10 a Via Marmolada 37, sempre nello stesso quartiere, ma nella zona tra Via Trento e la Parma. Ti ho detto del piccolo appartamento in cui abitavamo in via Firenze. Ricordo vagamente la camera da letto, dove avevo un lettino di fianco al lettone dei miei, e del bagno piccolissimo dove mia madre mi metteva dentro una bacinella di zinco per farmi il bagnetto. La cucina era una rientranza del salotto, un eufemismo per indicare la stanza dove si mangiava e dove c’era un divano ricoperto da una stoffa di colore marrone, con dei disegni che mi piacevano molto, pappagalli, scimmie, rami con foglie... La cucina, te l’ho già detto, perdonami, era divisa da una tenda. Interessante: anche questa tenda era della stessa stoffa, stessi colori, stessi disegni di quella che ricopriva il divano. Forse per questo me la ricordo. Si faceva da mangiare con un fornello a tre becchi alimentato da una bombola a gas. Niente forno, si usava la Petronilla, che si metteva direttamente sul fuoco, ma soprattutto niente frigorifero. Portavano a casa il latte della Centrale praticamente tutti i giorni e poi il babbo aveva costruito un contenitore abbastanza grande con asticelle di legno rivestito di un rotolo di zanzariera, che simpaticamente chiamavano moschiera, dove si metteva il formaggio e altri prodotti non immediatamente deperibili. Insomma un modo di vivere totalmente diverso da quello cui siamo abituati. A ripensarci, mi sembra incredibile. Eventi particolari in questi primi quattro anni non ne ricordo che due, anzi direttamente dovrei dire uno. Quello che non ricordo, ma che mi ha raccontato più volte la mia mamma (vedi che uso la tua espressione) è questo: un pomeriggio di tarda primavera, prima che il babbo tornasse dal lavoro, mentre preparava da cena, comincia a chiamarmi; alla mancanza di risposta, comincia a cercarmi. Niente. Cerca in casa, chiama di nuovo, la porta di casa è chiusa, niente. Alla fine, preoccupata e penso arrabbiata, si affaccia alla finestra e vede il figliolo giocare tranquillamente in cortile con i sassolini di ghiaia di cui era ricoperto.

			«Valerio, Valerio, ma come hai fatto?»

			 E io a spiegare come mi ero arrampicato sul davanzale e poi girato e calato dalla finestra. È vero, si trattava di un piano rialzato, ma avevo solo due anni. Mia madre dice che voleva sgridarmi (lo avrebbe fatto poi milioni di volte), ma in quel caso mi aveva perdonato ed evidentemente era rimasta colpita dalle mie capacità di prudente equilibrismo e forse si era inorgoglita, chissà. 

			Il secondo episodio è molto più interessante nel suo traumatico svolgersi e quello me lo ricordo molto bene. Avevo quattro anni appena compiuti, diciamo giugno 1953. Come di frequente accadeva allora a molti bambini, vista l’alimentazione non propriamente ricca di proteine e di vitamine, ma forse si trattava semplicemente di paure dei genitori, la magrezza veniva vissuta come una malattia. Una certa predisposizione al rachitismo, in buona sostanza. Se ci aggiungi la contemporanea facilità nei piccoli di prendere febbricole, raffreddori, mali di gola e altri accidenti, l’ansia delle mamme cresceva in maniera esponenziale e portava alla più semplice delle soluzioni. Almeno così appariva allora e così me l’hanno raccontata. Ma non ci credo mica tanto.

			Era un’inutile crudeltà quella che mi stavano apparecchiando. Via le tonsille. Togliere quelle maledette appendici in fondo alla gola. Me l’avevano raccontata bene e io ero partito da casa tutto felice, anche perché mi avevano portato in taxi. Ero un esperto di automobili, anche se avevo solo quattro anni. Tutte le volte che incontravamo, a piedi, massimo in bicicletta sul sellino da manubrio con il babbo, naturalmente, le riconoscevo tutte e lo dicevo a lui o alla mamma (orgogliosissimi!). 

			Quella era una FIAT 1100 di quelle vecchie. Ero veramente al settimo cielo. 

			In Piazza della Steccata mi portano in un luogo bianco e verde, ricordo questi colori. Un ambulatorio. La mamma mi accompagna, mi aprono la bocca e senza anestesia, dico senza anestesia e forse senza neanche una parola di incoraggiamento (questo non lo ricordo, ma potrei sbagliarmi), mi strappano quelle maledette tonsille. Un male che ancora sento trapassarmi a distanza di un secolo si può dire.

			Riportato in macchina, riportato a casa, la 1100 non la vedevo più, nel seggiolino dietro mi appoggiavo alla mamma, chissà se le sarà venuto un attimo di pentimento. Arrivo a casa, mi mettono sul divano e per un paio di giorni sono finalmente coccolato. E conquisto per l’occasione anche un’altra di quelle cose che non si dimenticano: una cura di gelati che sembrava non finire più. A quattro anni... 

			A parlare di tonsille e di traumi mi vengono alla memoria altri ricordi, molto brevi, ma assai nitidi. 

			In uno mi trovo in Piazzale Marconi, adesso si chiama Piazza della Pace, con mio nonno Celideo, siamo seduti su una panchina nell’area dove si trova ora il Monumento al Partigiano, poi ci alziamo e lui mi tiene stretta la mano, io cerco di divincolarmi con la probabile idea di correre. E lui continua a stringermi la mano sorridendo, ma molto deciso. Mi chiama gnòl, probabilmente per qualche mio pianto precedente. Sento la sua forza, la sua pacatezza. Ci avviamo verso via Pisacane, dobbiamo attraversare Strada Garibaldi. È per questo che mi tiene a freno. Dobbiamo rientrare in via Petrarca, dove lui sta con la nonna Rosa. 

			Il secondo ricordo riguarda Cargedolo. Siamo in inverno. C’è tanta neve intorno a casa. Il nonno Beppe, mio padre e probabilmente mio zio Dante, forse mio zio Gino, insieme con un norcino stanno uccidendo il maiale, allevato o comprato dal nonno. Sento i suoi urli, quasi umani, l’affanno degli uomini che lo tengono fermo. Non credo di avere avuto paura, ma certo che la memoria di quell’episodio non se n’è andata e non credo neppure di averne mai parlato con nessuno. Non ricordo la presenza della mamma, ma senz’altro sarà stata lì con me, o forse mi aveva lasciato col babbo. Roba da uomini, curiosità, esperienza formativa? Non credo e non so se il ricordo mi piace, è breve per fortuna, tuttavia ricordo il fumo dell’acqua calda con cui lavavano e pelavano l’animale all’aperto sotto il capannello; e poi c’è un’appendice che proprio non mi va. Ricordo che nei giorni seguenti qualcuno voleva farmi mangiare il sanguinaccio, ma quello non sono riusciti a farmelo mandare giù. Di solito ero arrendevole e in casa nostra nulla si buttava e si doveva mangiare quello che si metteva in tavola. Mio padre non tollerava altrimenti, vista la fame che aveva patito, ma quella volta ho vinto io. 

			Ci sono tornato sopra con i particolari, perché per la prima volta mi sono trovato di fronte all’uccisione di un animale domestico, anche se cresciuto e alimentato per darci a sua volta da mangiare. Quel maiale era stato cresciuto bene, diremmo oggi, relativamente libero, non in batteria con centinaia di altri compagni di sventura. Allora, trattato con umanità? C’è da dubitarne. Quando mangiamo la carne di un animale non ci poniamo troppi problemi, e io non sono un vegetariano. Tuttavia quell’episodio, unico nella mia vita, non lo dimentico.

			I ricordi di quei primi anni si vanno spegnendo, ma voglio parlarti dell’ingresso della presenza femminile nella mia vita, e non mi riferisco alla mamma, lei è sempre al centro di tutta la mia vita. Un mese circa prima che io nascessi, veniva al mondo mia cugina Maria Cristina, figlia di Gino, e, a febbraio dell’anno successivo, l’altra cugina, Maria Pia, figlia di Dante. Non so se i fratelli si fossero messi d’accordo, forse semplicemente erano ormai pronti a creare le loro famiglie. 

			Una terribile disgrazia aveva colpito però la prima arrivata. La sua mamma era morta a distanza di quattro giorni dal parto. E il fatto che la circostanza all’epoca fosse appena più frequente di oggi non consola nessuno. Non te la farò lunga, ma questo fatto ha inciso sulla vita di Cristina e di riflesso su quella di tutti noi in famiglia. Ha consentito tuttavia una grande vicinanza tra noi tre cugini. Ho sempre considerato Cristina e Maria Pia mie sorelle, ovvero persone del tutto speciali e molto presenti nella mia vita. Ci sono di quel primo periodo due fotografie emblematiche: in una siamo ritratti io e Cristina mano nella mano che camminiamo vestiti dalla festa, come si diceva allora, in una qualche strada di città. Lei indossa un vestitino con il colletto bianco e una striscia a fiori, nei capelli è intrecciato un fiocco bianco, mentre io porto un pagliaccetto a quadretti e tutti e due abbiamo scarpe bianche ai piedi. È una visione molto dolce che ci accomuna, e io tengo la mano di Cristina con un atteggiamento quasi protettivo, da ometto.

			Nella seconda fotografia cambia completamente la scena, che si svolge a Pesaro, dove eravamo andati in vacanza l’estate dei nostri tre anni. In mezzo alla strada, con una rotonda, senza auto, e un risciò che passa in lontananza. Siamo ripresi io e Maria Pia. Non riesco a capire e naturalmente non ricordo, se la scena è dovuta al suggerimento del fotografo (ci sta, perché la foto è troppo bella), oppure alla “spinta” dei nostri genitori, o ancora all’espressione spontanea dei nostri rispettivi caratteri (e anche questo ci sta). Vestiti da vacanza di poveri dignitosi, sandali ai piedi, braghette alla marinara e maglietta io, vestitino bianco corto e vezzoso, con il solito fiocco sui capelli Maria Pia.

			Di lei si vedono anche le mutandine, le gambe perfette, perché io con una specie di assalto, non lascivo ma fremente, la bacio appassionatamente sulla guancia. Quindi non mi si vede in viso, la testa è piegata nell’atto: lei protende il braccino verso il fotografo, il visino serio, nell’atto di lanciare il grido «Mamma, salvami». Lei è assolutamente bellissima. La scena fotografa i due caratteri: lei schiva di coccole (gliele ho sempre viste fare solo con i suoi genitori, fino almeno ai vent’anni, quando andava in braccio al suo papà la sera quando tornava dal lavoro), io bisognoso e voglioso di baci, di “sentire” fisicamente l’altro (carenza di carezze dei genitori, mamma compresa? Chissà). 

			Cerchiamo di sdrammatizzare introducendo un po’ di autoironia. Le due fotografie testimoniano la crescita del mio carattere, soprattutto in relazione al mondo femminile: tenerezza protettiva e tentativo di prendere quello che mi pare possa essere condiviso? Una costante, vagamente maschilista? Non saprei dire, certamente l’apertura di una strada, diciamo gli esordi.

		

	



		
			XI. Via Marmolada tra gioco e scuola

			Sono finiti i primi quattro anni, caro Manuel, ed è tempo di cambiare casa. Evidentemente la situazione economica famigliare sta migliorando, l’appartamento dove ci spostiamo nel 1953 occupa il primo piano di una villetta in fondo a via Marmolada, ovviamente siamo ancora in affitto, ma a me la casa pare grande. C’è un cortile quasi tutto per me, sempre con la ghiaia piccola piccola, e aiuole curate. I padroni di casa sono due persone anziane (a me sembrano vecchissimi), la signora cura molto il giardino e mi tiene un po’ a bada, mi sgrida se metto in disordine (?!) il suo cortile, spargendo i sassolini. 

			Quando passa per strada un carro tirato da uno di quei grandi cavalli da tiro, con alla guida un uomo dal cappello in testa un po’ di sghimbescio (dopo scoprirò che si chiamavano cassonieri, ma adesso non ci sono più), la Clite, è il suo nome, corre fuori a prendere la cacca del cavallo, se gli scappa davanti a casa. La raccoglie e la sparge nel suo giardino, sul terriccio. Mi fa ridere, ma mia madre mi spiega che lo sta concimando. 

			Ricordo anche quando davanti a casa passavano, a piedi, uomini mal vestiti che portavano sulle spalle un fascio di toponi morti (dei pongoni nel nostro dialetto). Venivano dall’argine della Parma. Altre volte ricordo che passavano in bicicletta personaggi, penso pescatori, che venivano dal grande fiume, il Po, con una cassetta di legno traboccante pesci gatto, meno spesso rane, e li vendevano urlando a gran voce per richiamare l’attenzione delle signore del vicinato. E poi c’era quello del ghiaccio, che passava un paio di volte alla settimana con un triciclo e la sua merce avvolta nei panni di juta. Sai allora pochi avevano il frigorifero.

			 La signora Clite è sempre sul chi va là, mentre lui, il marito, di cui non ricordo il nome, che chiamavamo il signor Luppi, sembra molto austero, mi intimorisce; la cosa sorprendente è che va tutti i giorni, più volte al giorno, a prendere il caffè al bar Mafalda, in Via Verdi. Ne prende 7 al giorno, così dice, tra la meraviglia di mia madre.

			Qui, caro Manuel, dovrei fare come gli antichi poeti e invocare le Muse. Mi chiederai perché. 

			Il motivo corre sul filo di contrastanti sentimenti: i ricordi cominciano a essere troppi e aumentano man mano che io mi faccio più grande, la memoria ha un suo speciale modo di funzionare che a volte mi sfugge, per cui non so mai bene se quello che mi passa per la mente è veramente accaduto o solo immaginato (bé questo mi succede di rado), piuttosto non riesco a capire se è importante oppure no, se può essere utile a farti capire com’era la vita tanti anni fa e se riesco a darti una anche vaga idea di quello che facevo, come mi muovevo, cosa mi passava per la testa. E allora invochiamo pure la musa con la minuscola e anche la benevolenza tua di lettore, sulla quale spero di poter contare.

			Per condurti lungo un percorso così accidentato come la vita, bisognerà tentare una periodizzazione per me credibile (da qui in poi sono infatti io il principale protagonista anche se non l’unico, naturalmente) e nello stesso tempo seguire gli altri attori, i nonni e i genitori innanzitutto.

			Ti propongo questa ipotesi di scansione temporale: 1953-1960, 1961-1968, 1969-1977, con una breve appendice per il periodo 1988-1998. Mi rendo perfettamente conto che si tratta di una strana periodizzazione, ma strada facendo forse ti renderai conto delle mie scelte, che presuppongono una visione interna, un respiro che tenta di cogliere e far cogliere i passaggi decisivi, o anche quelli più nascosti della mia vita, che è poi un paradigma per dire la nostra vita, la vita degli esseri umani. 

			Il tutto si deve comunque chiudere con il 1998, che segna con un evento pubblico la fine di un secolo, nell’intreccio della vita della mia famiglia con la storia più generale. Ed è ciò che mi ha sempre appassionato e a cui ho dedicato qualche energia intellettuale. 

			Storia generale è forse una parolona troppo grande. Limitiamoci alla storia della città e del territorio in cui sono vissuto e anche tu stai vivendo. Tanto quello è ciò che conta nelle nostre vite individuali.

			Della casa di Via Marmolada ho già detto; per completare la descrizione e legarla alla mia dimensione di vita, un cambiamento rilevante c’è. Finalmente ho una sorta di spazio mio, almeno per dormire. Infatti nella stanza in più, il salotto, viene collocato il divano (quello dell’operazione delle tonsille), dove di notte viene approntato il mio letto. Anche la cucina è più grande e lì si mangia, come pure il bagno, dove c’è una vasca grande. I due balconi mi permettono uno spazio per giocare alternativo nella bella stagione. 

			Il riscaldamento è ancora con una grande stufa a carbone, ma la situazione cambia verso la fine degli anni Cinquanta. Vengono installati i termosifoni e la casa si allarga togliendo spazio a uno dei due balconi, che però rimane, anche se ridimensionato, sul retro della casa; io ci guadagno in via definitiva la mia camera, con tanto di letto e scrivania. Sono un bambino fortunato. 

			La casa, e tu ben lo sai, perché mi ripeti spesso che la tua ti piace molto e ti ci trovi bene, è molto importante nelle nostre vite. È banale forse, ma è proprio così. Io ne ho cambiate tante, magari te ne parlerò, ma alcune rimangono fondamentali. Quella di Via Marmolada l’ho amata più di qualunque altra qui a Parma. Poi c’è la casa del nonno in montagna. Quella è la pietra su cui ho costruito il resto...

			Come ti ho detto più sopra, qui ci vorrebbe l’invocazione alle Muse, per poter continuare (il bello è che la strada è ancora lunga).

			Da dove cominciamo? Forse dalla quotidianità, dalla normale convivenza con due persone che ti hanno messo al mondo e che ti amano, alla loro maniera, naturalmente, forse troppo, forse troppo presenti. Loro sono due e tu sei solo. Una lotta impari per certi versi. L’amore è una bella cosa, potrei dire che è tutto, ma a volte bisogna prenderne dosi controllate, altrimenti ti manda in overdose. Questo è un piccolo sfogo di cui ti chiedo scusa, vedrò di non ripeterlo, ma andava detto per darti un’idea di come ci si sviluppa in una comunità piccola, di sole tre persone, dove gli adulti sono due e anche dotati di una certa personalità non propriamente leggerissima. 

			Prova a chiedere alla mamma...

			Contrariamente a ogni logica e pratica odierna, non sono andato alla scuola materna. Eh già, mia madre non lavorava e quindi doveva “tenermi” lei. Niente asilo nido, niente scuola dell'infanzia, niente amici “organizzati” fino alla scuola elementare. Non ho ricordi speciali di questo periodo se non legati alle figure dei miei nonni, ma di questo ti parlerò dopo. 

			Mia madre quindi era il mio principale punto di riferimento fino ai sei anni. Ero con lei un sacco di tempo, anche se un po’ per il suo carattere sbrigativo, un po’ per la cura che dedicava ai suoi genitori, nonno Celideo e nonna Rosa, un po’ per i suoi impegni di casalinga, il tempo che mi dedicava e di cui ho memoria, forse non era molto. Però è senz’altro lei che, per esempio, mi fa scoprire la città. Con lei infatti vado a fare la spesa; per meglio dire, è la mamma che mi porta con sé, ma c’è del vero nell’affermazione stravagante. Infatti imparo allora la città dei commerci, quelli della povera gente, dove si va per risparmiare, ma in cui si trova l’umanità più autentica dei parmigiani. Se fosse dipeso da mio padre avrei capito poco o nulla di Parma da piccolo. Non la conosceva bene, non ne parlava, non ne voleva parlare, il dialetto gli era completamente estraneo. Con la mamma si va in Ghiaia, al mercato, a comprare frutta, verdura, salumi, formaggi, tra le urla simpatiche degli ambulanti, la strizzata d’occhi del salumiere, i richiami continui per accaparrarsi i clienti, perfino le evoluzioni acrobatiche di Gorilo, che ricordo di aver visto piccolino su una bicicletta nel piazzale sotto il Lungoparma. E poi si andava dal macellaio della carne equina, Scarabelli (se mi chiedevano cosa volevo fare da grande rispondevo «Il macellaio!») in via Trento e dall’altra parte della strada alla Provvida, di fianco al cinema, per comperare la pasta, lo zucchero, lo scatolame...

			Bellissimo far la spesa con la mamma, ma rimaneva che il fascino vero era rappresentato da qualcos’altro. È paradossale immaginare che il mio idolo era mio padre? No, perché a lui era riservata la parte interessante della mia vita. Lui scioglieva i miei enigmi, le domande che continuamente si fanno a quell’età: lo posso affermare con sicurezza, lui mi ascoltava, mi circondava con la sua cultura, non svicolava alle mie più assurde curiosità. La mamma era troppo sbrigativa: i perché erano spesso dei “perché sì perché no” e non mi piacevano per nulla. Avrei scoperto più tardi il valore del suo insegnamento indiretto. Ma allora dovevo aspettare che il babbo tornasse dal lavoro. E poi mi insegnava a giocare al pallone, a giocare a carte, a costruire con il cartone, con il legno, a ritagliare con le forbici, a usare il meccano con i suoi bulloni e i suoi dadi, ad amare la lettura, la cultura, a guardare le piante, a camminare in montagna su per i sentieri senza paura. Anche se certe volte era molto severo, un po’ nervoso in alcune circostanza, per esempio quando mi insegnava ad andare in bicicletta e io ero timoroso e incerto. 

			Forse sono ingeneroso con la mamma, magari faceva anche lei ogni sforzo per insegnarmi per esempio a disegnare, in cui era molto brava e poi forse c’era dentro anche lei in quel percorso di crescita che vivevo giorno dopo giorno. Ma adesso non ricordo che mi raccontasse o mi leggesse le favole. Ne avrò semplicemente cancellato il ricordo? O forse era troppo preoccupata per la conduzione della casa, doveva anche lei imparare a fare la casalinga, che non era stato il suo mestiere in gioventù. Scuola, lavoro... Niente, la casalinga era una specie di condanna. Allora non mi accorgevo dell’errore di mio padre nel tenerla a casa e dell’acquiescenza inconsapevole di mia madre, che forse nell’intimo si ribellava e in qualche modo scaricava frustrazioni e paure su quel figlio tanto amato, ma in qualche modo forse concorrenziale. E infine, ti ho accennato, doveva combattere con il rigore e la disciplina un po’ troppo militareschi di mio padre.

			Una conseguenza di tutto ciò, ma di questo li ringrazio, era la mancanza, per esempio, della televisione per le nostre serate lontane dalla passività odierna; televisione che giunge in casa nostra solo nel 1960 in occasione delle Olimpiadi di Roma. Di questi anni e della dimensione di vita al ritorno di mio padre dal lavoro ricordo, dopo cena, l’ascolto della radio, che proponeva musica o commedie; o le partite a carte tra di noi, a scala quaranta e a poker soprattutto, in cui il babbo eccelleva e che ho imparato in quelle serate d’inverno intorno al tepore della stufa, cominciando a capire prima le doppie coppie, i tris, le scale o i full, e poi come bluffare, come rilanciare. 

			Si beveva sempre qualcosa, l’estate dell’acqua con lo sciroppo di menta o di tamarindo e l’inverno una bevanda calda rossastra, un ricordo del ventennio, il karkadè. 

			Il mio idolo, il babbo, era molto bravo a lavorare il legno, penso fosse un fatto legato alla tradizione montanara. Oltre alla famosa moschiera, che ora stava in cantina, mi aveva costruito nelle serate dopo che ero andato a dormire, mi pare di ricordare fosse l’anno della prima elementare, un meraviglioso fortino del Far West, con tanto di palizzata, camminamenti, garitte e costruzioni interne per i soldati e gli approvvigionamenti: un lavoro pazzesco costruito sera dopo sera e arrivato il mattino di Natale, accolto da parte mia con una gioia irrefrenabile, anche perché poteva ospitare la mia piccola collezione di soldatini di terracotta. Con quel fortino potevo giocare all’infinito, da solo o con gli amici; amici che intanto erano sorti come per incanto dalle case vicine e dei quali parlerò più avanti nel racconto. Nessuno possedeva un vero fortino come il mio!

			Non è che si stesse in casa tutte le sere, si andava fuori, anche molto di più di adesso. Ricordo le serate al cinema, nonostante il fumo di sigaretta che invadeva le sale ci si andava spesso, anche perché i miei genitori lo amavano moltissimo. I cinema più frequentati non erano quelli di prima visione, troppo cari, se non forse in occasioni speciali, per qualche colossal come per esempio I Dieci Comandamenti e Ben Hur, che venivano proiettati all’Ariston in via Petrarca, dove abitavano i nonni. Di solito si andava al Verdi, che era davanti alla mia Scuola Elementare, in via Paciaudi, o al Trento vicino al cavalcavia sulla strada omonima. 

			Di quando ero molto piccolo, ma forse abitavamo già in via Marmolada, ricordo un film che mi ha talmente colpito che ancor oggi lo ricordo, in particolare una scena in cui uno dei personaggi si trova nel deserto e, rimanendo esposto al sole diventa cieco. Si tratta del film Le quattro piume, un filmone inglese addirittura prebellico, che continuava a essere proiettato nei primi anni Cinquanta, in cui i personaggi si muovevano spinti da un senso dell’onore tutto anglosassone dentro una storia impregnata di colonialismo, di battaglie, di luoghi che mi apparivano lontani e irraggiungibili. Le avventure esotiche mi appassionavano fin da piccolo, evidentemente. Quelle poi che riguardavano il Far West americano, l’epopea degli indiani, i pellerossa, i cow boy, il Settimo Cavalleggeri, il generale Custer, Toro Seduto...

			Mezzogiorno di fuoco, Sfida al’OK Corral. L’ultimo dei Comanche... D’estate si andava nell’arena estiva al Corso, che era in Via Gobetti o sempre all’Ariston arena estiva. Un posto speciale aveva Il Piccolo Teatro, in borgo della Trinità, dove proiettavano i cartoni di Walt Disney, o altri suoi documentari sugli animali. Lì avevo visto per la prima volta Peter Pan, di cui ero innamorato, e soprattutto l’indimenticabile Fantasia, che ho continuato a rivedere per tutta la vita in un entusiasmo sempre crescente. Tanto che ho cercato di proportelo tante volte, caro Manuel. Non sono più riuscito ad ascoltare la sesta sinfonia di Beethoven, con i suoi quattro movimenti, senza ripercorrere dentro la mia mente le scene del film, i cavalli alati, i centauri innamorati, Bacco e il suo seguito, il carro di fuoco... La passione per i dinosauri, che vedo ti ha contagiato, credo che per quanto mi riguarda nasca proprio da quel film geniale, accompagnata dalla straordinaria e inquietante musica de Le Sacre du Printemps di Igor Stravinskij. 

			Al Piccolo Teatro ci andavo anche per la festa di Santa Lucia, che era offerta dalla Banca Commerciale, dove lavorava il babbo. Per i figli dei dipendenti si faceva, nell’occasione, oltre alla proiezione di un film, una grande festa al Teatro Ducale, nell’Oltretorrente, e noi ricevevamo dei doni, tipo vestiti da cow boy con tanto di pistole Colt a tamburo, giocattoli inimmaginabili per noi bambini dell’epoca. 

			Altri serate divertenti per me erano quelle al circo. Uno era piccolissimo e aveva piazzato il suo scassato tendone in fondo a via Cagliari. Mi sembra che venisse chiamato il circo di Pipeto, ma forse era lui stesso, il proprietario, che lo chiamava così: aveva un cammello, qualche cagnolino ammaestrato, un cavallo, e lui, Pipeto, che si vestiva da clown, diceva delle battute che facevano ridere tutti gli spettatori, forse un centinaio. Fantastico! Ma mi piacevano anche quelli grandi, come il circo Togni, il circo Orfei, il circo Medrano... Oggi, penso giustamente, i circhi sono vissuti come un mondo in via di estinzione, dove gli animali sono trattati male, malissimo, ma ti confesso che a me piacevano tanto quando ero piccolo, soprattutto perché si vedevano gli animali feroci, leoni, tigri, e poi cavalli, elefanti, cammelli. Mano a mano che crescevo però mi piaceva sempre meno, cominciavo a capire la tristezza di quegli animali e con la loro subentrava la mia.

			Un po’ mi è successa la stessa cosa con i burattini, ma in un senso opposto, rovesciato. Gli spettacoli dei burattini infatti non li ricordo, perché la prima volta mi ero un po’ spaventato, non avevo tanta voglia di vederli, forse non piacevano neppure ai miei genitori, e poi erano lontani da casa, nell’Oltretorrente. Non ci si poteva andare troppo spesso di là dal fiume. Nel diventare grande ho cominciato a capirli di più e quindi ad amarli: conoscere i burattinai oltre ai burattini è stato importante, anche se, ti dirò, qualche burattinaio era un personaggio difficile, stravagante, a volte insopportabile, ma comunque di una umanità molto speciale. Da grande mi sono fatto delle risate irrefrenabili con i burattini dei Ferrari e le storie di Bargnocla, di Fagiolino, di Sandrone alla Corale Verdi.

			Ormai, parlando delle serate in città della mia infanzia, non mi rimane che dirti di quelle passate in visita a parenti o amici, dei miei genitori naturalmente. In casa non avevamo la televisione, te l’ho già detto, che avremmo comperato solo nel 1960, in occasione delle Olimpiadi di Roma.

			Quindi a volte, in quegli anni, non spessissimo, si andava a casa dei signori Chierici oppure a casa di parenti, come i cugini di mia madre, Laura e Pino con i loro bimbi piccoli. Era simpatico trovarsi tutti insieme, non tanto per la televisione, di cui mi interessava nulla (c’era all’epoca un solo canale e finito Carosello ben poco, per non dire niente, per i bambini). Mi piaceva giocare con i figli, ascoltare a volte gli adulti, nascondermi con gli altri bambini e bambine. Confesso che il piacere era dovuto al fatto che ero il più grande, potevo esercitare una certa funzione di guida, di inventore di giochi e c’era anche una bambina che mi piaceva moltissimo, perché era dolce e molto carina. Questo lo dico adesso, ma allora ero quasi innamorato. La prima di una lunghissima serie di ragazze che avrei conosciuto nella vita. A dirlo oggi sembra di millantare storie, che in realtà sono del tutto inesistenti, solo immaginate. C’è una tendenza a mettere la sordina ai ricordi, a ricoprire di tratti di vergogna emozioni che sono la componente fondamentale delle nostre esistenze. Non farti condizionare da questi pregiudizi, da queste censure interiori che hanno spesso guastato il mio procedere nella vita. Abbi rispetto degli altri e di te stesso. Questo è ciò che importa. Per il resto, goditi la vita.

			Le serate sono una bella cosa, ma solo una minima parte delle lunghe giornate che si vivono quando si è piccoli. Rimangono da dirti tanti altri aspetti, più importanti probabilmente. 

			Le serate avevano senz’altro la loro fascinazione avvolgente, il farti sentire ancora quell’unità che sembra inscindibile con i genitori. Sei con loro, che ti guardano, ti osservano, ti amano, ti donano la ricchezza che si portano appresso. Nello stesso tempo a volte sembra che ti soffochino, ti trascinino nel viluppo delle loro esistenze non sempre così luminose. E cresce dentro di te una voglia di essere solo, un meccanismo di difesa che ti faccia fuggire lontano. Mia madre ricordava, a distanza di anni, quella volta che, durante il periodo estivo, mi aveva affidato alla zia Lisetta e allo zio Primo che mi avevano accompagnato, in treno naturalmente e poi in corriera, a Cargedolo per passare l’estate coi nonni. Lei mi avrebbe raggiunto più avanti, col babbo in ferie. Aveva sofferto quando alla stazione aveva visto la mia gioia, quasi non vedessi l’ora di andarmene da casa. Avevo più o meno cinque sei anni. Si poneva in quell’occasione una caratteristica costante della mia vita. Il desiderio di partire, andarmene, certo per poi tornare. Non l’abbandono totale, ma il distacco, il prendere le distanze, quasi un respiro di vita finalmente senza il chiuso della casa, che poi significa famiglia, quella più ristretta. Andavo dai nonni, mi sentivo più libero, che gioia!

			Allora, durante il giorno, che succede? Fino alla scuola elementare si gioca, ma si sta anche tanto con la mamma e si aspetta a sera l’arrivo del babbo. Non si va alla scuola materna, come ho detto, e i giochi sono limitati al cortile con la bella stagione e in casa quando fa freddo. Poi, a un certo punto, si comincia a conoscere qualche altro bambino, nota bene, maschio: i bambini sono più interessanti della mamma quando si gioca. Ci si scambiano i pochi giochi che allora circolavano in casa, sempre con prudenza, perché ai tuoi giochi ci tieni, però neanche troppo a ben pensarci. È bello stare con gli altri bambini mescolandosi in tutti i sensi, giocattoli bellissimi con cui passare i pomeriggi fino a sera, facendo qualche volta la lotta, parlando di cose grandi da grandi, guardando la televisione in compagnia in casa di chi la tele ce l’ha già. Rintintin, Tornaacasalessie. E chi se li dimentica?

			Poi si comincia ad andare a scuola. 

			Sulla scuola non mi dilungherò tanto, forse perché troppo importante e non saprei che dire oltre alla gioia incontenibile, e non sembri eccessivo l’aggettivo, per la crescita quotidiana, continua, delle cose che si imparavano e la presenza di una persona, il Maestro, da cui ho appreso tutto, dalla nostra lingua, all’aritmetica, dalla storia alla geografia. Le mie materie preferite. 

			E si imparava l’ordine mentale, ad organizzare quello che ogni giorno lui ti spiegava, ad amarle quelle cose, non semplicemente a ficcarle dentro al cervello. Le ami a tal punto che torni a casa e vai a vedere sui libri che trovi sulla libreria se è tutto vero, se puoi aggiungere qualcosa, se puoi saperne di più oggi e domani sei in grado di ripeterle, di metterle su un foglio. 

			Il Maestro ti chiama, ti stimola, è una gara con te stesso e con gli altri. Non è un incitamento alla competizione, è crescere nella voglia di saperne di più, di misurarti. Andare oltre l’ostacolo non è una frase fatta, lo impari una volta per tutte alla scuola elementare se hai la fortuna di avere un buon maestro. Quella fortuna io l’ho avuta e il maestro Aristide Montanari era semplicemente eccezionale, capace, intelligente, stimolante, buono, amorevole con noi bambini, tutti indistintamente. Un vero intermediario tra noi e il sapere, un maieutico suscitatore di cultura. La nostra classe era quanto di più interclassista si possa immaginare, e quindi quanto di più difficile da plasmare, da condurre sul cammino della conoscenza. La scuola Pietro Giordani raccoglieva i figli della Parma ricca del centro città, i piccolo borghesi semiproletari del quartiere San Leonardo, i proletari e sottoproletari della zona Naviglio-Trinità. Nessuno di noi in classe è stato lasciato indietro e non perché fosse obbligatorio promuovere. Perché lui era un bravo maestro con la coscienza piena del suo mestiere, che in quegli anni Cinquanta era in qualche modo anche una missione. Che non fosse facile tenere in pugno una classe di quel tipo è facile immaginare. C’era anche un processo educativo da mettere in piedi, la creazione di un’armonia, per quanto possibile, tra elementi così disparati di una società fortemente divisa e reduce da una guerra devastante, con sacche di povertà ancora molto presenti.

			C’era anche più prosaicamente bisogno di insegnare l’educazione, oltre che di dare un’educazione; c’era bisogno di insegnare la lingua italiana a chi parlava quasi esclusivamente il dialetto, di far salire il livello culturale senza mortificare troppo chi era portatore di un’altra cultura, quella del borgo. Ho ricordi di questi processi di crescita, anche apparentemente insoliti, caro Manuel. 

			Come spesso accade si litigava tra bambini. Una volta avevo avuto l’ardire di metterla giù brutta con un mio vicino di banco che veniva dal Naviglio, di cui non ti dirò il nome, ma ti indicherò eventualmente sulla fotografia di classe. Era magrolino, secco secco, a volte con un po’ di moccolo al naso (cosa che noi avevamo superato ormai da tempo). La lotta mi sembrava impari, ero senz’altro molto più forte. Ma era una mia opinione personale. Appena abbiamo cominciato la lotta, non so ancora come, ma sono andato sotto e non c’è stato verso di buttarlo giù. Era più forte o, per meglio dire, era più cattivo, ma nel senso che era più abituato a fare la lotta per davvero, non per sport come me. Mi sono ben guardato in seguito da stuzzicarlo. Grande rispetto per chi sa fare la lotta! Tutte cose che adesso non si fanno più perché i genitori sono iperprotettivi, non perché siano più educati. 

			Ti ho detto della scuola. Ma il bello veniva nel pomeriggio.

			Quando, appena finito di pranzare, dopo che il babbo era tornato dal lavoro e nel breve intervallo aveva fatto il suo sonnellino, io scappavo in strada a giocare. Eh, lì si che i tempi sono cambiati (una frase fatta che non mi piace per nulla, ma in questo caso è la realtà). Dove abitavo stava nascendo un quartiere. Arrivo da via Firenze e in via Sassari ci sono ancora un paio di case di campagna con i campi di frumento e di mais. Nel giro di poco tempo cambia tutto. Via quelle casone grandi, con la porta morta, un po’ fatiscenti, tutt'uno con la stalla e il fienile, così apparivano ai miei occhi, e comincia una vera febbre edilizia, si chiamerà così in seguito. Palazzi, condomini su condomini, villette nella parte terminale delle strade verso l’argine della Parma. E noi a giocare con la sabbia, ad arrampicarci su per le scale in costruzione di quegli edifici che ci sembrano enormi, tra gli urli dei muratori e il pericolo di cadute mai avvenute, ma rischiate molte volte. Con qualche rincorsa da parte di muratori più zelanti. 

			Un divertimento unico perché niente ha più fascino del proibito, del rischio calcolato, della disubbidienza nascosta e negata. A casa si rischiava di prenderle e le mamme erano più severe dei muratori, certo più manesche se ti acchiappavano. Per fortuna loro, e nostra, si giocava anche molto a calcio, nei campetti di Aldo, uno di noi che abitava in via Brennero. Meravigliosi campi di gioco, con i maglioni, a volte i sassi, ma erano più pericolosi, che fungevano da pali per gol immaginari di sponda. Grandi discussioni e litigi se il tiro era tagliato e sarebbe andato senz’altro dentro... una vera scuola di calcio senza maestri, dove c’era chi amava dribblare anche se stesso a volte, e chi come me spazzava via (il tiro mi era rimasto molto potente). Tutti in difesa e tutti all’attacco. Altro che calcio globale, calcio olandese, libero e stopper, centravanti e ala, calcio fluidificante e catenacci vari. Lì tutti erano capaci, più o meno, di fare tutto. Certo c’era chi era più "buono" degli altri, ma nessuno si arrogava il diritto di tenerla solo lui la palla. Si tornava a casa distrutti, sudati, con le ginocchia sbucciate per le cadute, rossi in faccia, con gli urli delle madri: «Sei un disgraziato! si può sudare così!» 

			Eh sì, si può. E forse si deve...

			Via Brennero aveva poi un grosso difetto, per così dire, ma questo non lo si raccontava a casa. 

			Confinava con via Alessandria e quelli di via Alessandria erano un po’ come quelli del Naviglio. Magri e cattivi. Se gli saltava l’uzzolo di venire a giocare nei campetti, era guerra. Dei veri unni, barbari invasori, che se non stavi attento ti mandavano all’ospedale, altro che storie. Battaglie in genere perdenti per noi, ma gli rendevano la vita difficile. Loro avevano anche le armi, ricordo una volta che uno di noi, di via Brennero, la zona di confine, si era preso un colpo di lancia, fatta con l’asta di un ombrello rotto, vicino all’occhio. Rischio perdita dell’occhio medesimo, per fortuna scongiurata per un pelo. Ma gli urli della madre li sento ancora nell’orecchio.

			E quando finalmente si tornava a casa? Non mi succedeva forse come a Machiavelli, però ti dirò che qui smettevo i panni dello scatenato figliolo, e indossavo – passato il sudore e schivate le sleppe della mamma - quelli del bravo bambino. Mi mettevo a fare i compiti, con la curiosità che mi aveva messo dentro il maestro, e mi andavo a leggere e a osservare avidamente i libri che trovavo in casa.

			 I libri delle scuole superiori del babbo e della mamma, di storia e di italiano, il grande atlante del babbo del 1939 che aveva un mondo, i confini tra paese e paese, completamente diversi dalla situazione presente al momento. Per me un autentico divertimento, l’occasione di scoprire le differenze, il concetto stesso di storia e geografia, due scienze mai completamente eguali nel tempo...

		

	



		
			XII. Babbo, mamma; nonno Celideo se ne va 

			Vorrei, caro Manuel, averti dato un’idea della vita di quegli anni per un bambino che cresceva in un quartiere nuovo. Spero di esserci riuscito, ma ora non posso non accennarti a quelli che erano i movimenti più lenti della mia vita interiore, che cresceva di pari passo e che vedeva tessere la trama fitta e sottile dei rapporti familiari. Questi non erano solo quelli tra i miei genitori e me: erano anche quelli tra babbo e mamma tra di loro. E non basta: erano quelli tra me e i miei nonni. Quello che ti ho raccontato all’inizio della storia è l’emergere delle loro vite, ciò che per me è rimasto, ma c’è molto altro, quello che direttamente loro mi hanno passato, nel decadere delle loro vite e nella permanenza del loro insegnamento, non parlato, ma vissuto.

			La mamma mi faceva andare di fretta, quasi di corsa, mano nella mano, per raggiungere via Petrarca. Mi fermavo ogni tanto, la costringevo a fermarsi, perché mi faceva male la milza. Dovevamo correre dai nonni, di cui lei si prendeva cura, soprattutto del nonno, che cominciava a non godere di buona salute. Correva perché poi bisognava tornare a casa di fretta e preparare il pranzo o la cena, lavare stirare, pulire «Il nonno cos’ha?» chiedevo. 

			«Non sta bene». 

			Alle mie richieste insistenti rispondeva «Una paralisi progressiva».

			Chissà cos’era, per me, una cosa strana e brutta. Lo vedevo che si muoveva male, col bastone. 

			Dove vivevano i nonni mi dava inquietudine, paura forse è una espressione eccessiva. Era tutto vecchio, un luogo vecchio abitato da vecchi. Di questi vecchi, i miei nonni mi piacevano. Adoravo mia nonna Rosa che cucinava gli gnocchi più buoni del mondo, pietra di paragone ineguagliabile; se capitavamo di pomeriggio o al mattino verso le dieci mi cucinava lo zabaglione cotto, anche quello il più buono del mondo, che mi ha fatto inseguire per tutta la vita, entrando in una pasticceria, i cannoncini allo zabaglione, mai quelli con la crema.

			Adoravo mio nonno che cercava i miei baci anche quando ormai mia madre lo sgridava perché ciccava il tabacco e con la malattia sbavava un po’. Ma io gli volevo bene. 

			I miei gli avevano regalato una vecchia radio, di quelle grandi a mobile, secondo me anteguerra, usata, e lui si incollava agli altoparlanti e ascoltava la musica, quella d’opera, quando cantava la Tebaldi mi sussurrava piano «Sénta nini la Tebäldi», o quando Gino Bechi cominciava un’aria delle sue, faceva dei versi, degli eh, che mi colpivano più di tanti discorsi. C’era dentro tutta la sua disperazione, tutto il rabbioso annullamento di una vita che gli sfuggiva tra le mani, tutta la impotenza del vecchio senza domani. Ma era bello stare da loro, anche quando qualche sera per impegni dei miei, pochissime volte peraltro, mi lasciavano lì con loro, con i miei nonni poveri che convivevano con delle vecchie più vecchie di loro. Dormivo su una tomana che avevano nella camera da letto, sentivo il ronfare del nonno, stavo sveglio per un po’, poi mi addormentavo su quel giaciglio un po’ scomodo e che cominciava ad essere corto per me

			«At'si carsù nini». 

			Le padrone di casa, tre vecchie dai nomi antichissimi, almeno per me, erano gentili ma fredde: Ginevra, Camilla e Adele, quest’ultima quella che comandava, le altre erano ormai un po’ andate. L’atmosfera era piuttosto lugubre, un’anticamera della fine. E nell’anticamera, quella fisica, c’era un attaccapanni che mi faceva un po’ paura, come il resto del mobilio di casa, con leoni, lupi, mostri intagliati in mobili di noce scuro. Sentimenti ambivalenti in quella casa antica di via Petrarca, dallo spavento alla dolcezza: ricordi non cancellabili, che il tempo ha solo sfumato. 

			Caro Manuel, ti avevo parlato di quell’amico del nonno, Pietro Nicoli, socialista, che Celideo aveva aiutato negli anni del fascismo. L’amore che si dona così generosamente e gratuitamente, spesso, non sempre, ritorna indietro, per una di quelle leggi non scritte che governano l’agire umano. Pietro sa che il nonno ha perso tutto a causa della guerra, che non ha praticamente pensione, che è costretto a vivere con la moglie ospite in casa altrui, una mortificazione per chi aveva conosciuto giorni migliori. Lui è un amico di quelli veri. Lo vedo ogni tanto quando sono lì con la mamma, che porta un chilo di pasta, un chilo di zucchero, due sigari. Li passa, senza dire tanto, alla nonna, non si fa vedere dal nonno.

			La mamma gli dice che non si doveva disturbare, ma lui accenna un sorriso. Che storia, mi dico ancora oggi, perché mi ricordo di quell’uomo ormai anche lui vecchio, ma ancora dritto, piuttosto alto, con una giacca marrone e i pantaloni di fustagno un po’ larghi. Il nonno è seduto e appoggia le mani al suo bastone e forse appoggia anche il capo. Il ricordo c’è, ma un po’ annebbiato.

			Ricordo bene invece quando il babbo veniva in visita dai nonni; non avveniva molto spesso, era sempre molto gentile con loro, e apostrofava il suocero con un cortese «Oh Nenni, come andiamo?»

			Il nonno brontolava con altrettanto affetto qualcosa che non ricordo, con il suo basco in testa. C’era una certa tristezza sempre nel suo sguardo di sconfitto dalla storia. Forse la parola sconfitto è eccessiva, magari si trattava semplicemente del peso di una vicenda personale dura e coronata da un finale imprevisto e imprevedibile. Lui aveva creduto nel socialismo e aveva resistito al fascismo; quello era il vero sconfitto, ma per il vincitore, per il nonno, era rimasto poco più di nulla. Nello stesso tempo c’era in lui la percezione della fine imminente. Ho un ricordo nitidissimo, di quelle volte in cui la mamma mi manda nel cortile di quel palazzo al numero 10 per accompagnare il nonno. Forse sono un po’ più grande, ho 10, 11 anni. Ci sediamo su una panchina e lo guardo e lui guarda me. A distanza di qualche anno, ma sono secoli nella mia vita, scrivo questi “versi”. Ho forse vent’anni. Li intitolo Visione

			L'aria ancora tiepida

			Ma un sole bugiardo

			diffusamente impallidiva

			un cortile antico

			Eravamo seduti su

			di una panchina di pietra

			Un ciottolato ricoperto

			di muschio e

			una vasca ornata

			di un'amorosa edera

			dove i due muri

			del cortile si univano,

			un orto vagamente lavorato

			Il nonno appoggiava le mani

			su un amaro bastone

			Era l'ultimo autunno

			che gli era concesso di vedere

			Ed egli lo osservava con intensità

			Il suo sguardo era vivo,

			non vagava indistintamente tra le cose,

			ma si fissava su di loro.

			Poi i suoi occhi

			profondamente grigi

			mi guardarono

			Il nonno Celideo muore nell’autunno del 1961. Avevo 12 anni e lui 77. La prima dipartita significativa della mia vita. Una necessità interiore quella di scriverci sopra un componimento che chiamo poesia per generosità nei miei confronti. Il bisogno era però vero, sincero a vent’anni come lo è adesso. 

			La sua morte aveva portato un’altra componente fondamentale per la mia crescita in quegli anni. La nonna Rosa viene ad abitare con noi, in via Marmolada. La sua è una presenza discreta, sembra impalpabile, ma al contrario è ricchissima di dolcezza, di affetto, di testarda arretratezza. La nonna non capisce fino in fondo la televisione, pensa che i personaggi che lì si muovono siano realmente davanti a noi che li osserviamo. Sgrida mia madre con male parole se si toglie la camicetta e le intima di rimettersela... Mi dà tanto affetto e io me la sbaciucchio e la tormento di abbracci. Ha una pelle bellissima nonostante l’età. E mi dà un’altra fondamentale esperienza. Parla in dialetto con mia madre, così imparo una lingua che fino a quel momento avevo ascoltato solo al mercato in Ghiaia o saltuariamente nella casa di via Petrarca. Ora il dialetto è entrato nella mia vita ed è una ricchezza senza eguali. Solo con mio padre lei si esprime in italiano, peraltro con lui parla pochissimo, sembra essere timorosa, un rispetto forse eccessivo, ma perfettamente comprensibile, nonostante mio padre sia molto gentile con lei. Quando lui mi sgrida per qualche motivo, finita la buriana, mi chiama da parte e cerca di consolarmi con parole gentili e arriva a offrirmi le poche monete che possiede. Povera nonna Rosa, non aveva nulla, se non il suo animo dolcissimo.

		

	



		
			XIII. Il babbo si ammala, scopro la montagna e cado in bicicletta

			Per completare quel primo decennio manca un evento decisivo della mia vita, anche futura, per il quale bisogna fare un passo indietro. 

			Primavera 1958. Il babbo non si sente bene e il medico gli prescrive una visita cardiologica con annesso elettrocardiogramma. In quei giorni mi accorgo di un suo crescente nervosismo, uno stato che conoscevo, ma che vedo più intenso, più sofferente, e che preoccupa anche la mamma. Il lavoro, le possibilità di carriera? Gli avevano proposto il trasferimento, lo ricordo benissimo, a Sanremo, non per cantare al Festival, ma per seguire la filiale della Banca Commerciale. Qualche discussione in famiglia, naturalmente io ne ero fuori, ma loro due evidentemente erano di fronte a una scelta impegnativa: privilegiare le possibilità di carriera con un trasferimento in una località tra l’altro bellissima e dal clima più salubre di quello di Parma (ma allora credo non importasse molto, erano ancora troppo giovani), oppure evitare gli eventuali traumi ai componenti della famiglia, la scuola del figliolo, e soprattutto la situazione dei genitori della mamma, bisognosi in modo crescente di un aiuto, fisico, morale, economico da parte nostra? O altro che allora mi sfuggiva, e anche adesso non riesco del tutto a cogliere, se non un certo conservatorismo da parte di mia madre, ma tutto sommato anche di mio padre, forse timoroso di un salto eccessivo, non messo nel conto di una vita che stava ritrovando un equilibrio, una stabilità evidentemente necessaria al suo benessere interiore. 

			Magari sto solo elaborando congetture, avendo memoria dentro di me di questi stati d’animo a distanza di tanti anni. Il babbo comunque non sta bene, anche fisicamente. Forse è un po' ingrassato. Siamo andati a Cargedolo per la Pasqua, ha fatto fatica a compiere lavori tutto sommato non impegnativi per lui e respira con una certa difficoltà. Scopriremo poi che il medico di famiglia gli ha trovato la pressione alta ed è per questo che lo ha spedito alla visita specialistica.

			Alla visita, durante l’elettrocardiogramma, l’infarto. Il primo, perché, invitato a fermarsi, arriva il secondo. Ricoverato d’urgenza all’Ospedale Maggiore. 

			Siamo nel 1958. Allora, un infarto ti cambiava la vita. Quasi due mesi di ospedale. A casa dal lavoro per più di sei mesi. Il babbo. Ci metterà del tempo per tornare alla normalità che pienamente non recupererà più. Però, una buona vita per quasi quindici anni, poi un crescendo di piccoli ictus fino al 1979. Lì ictus importante e un decennio finale di demenza senile. A 60 anni. A 38 anni la vita che ti cambia e che ci cambia tutti, in quella piccola famiglia. Anche la mamma cambia. 

			Cambia del tutto forse no, ma è attraversata da un fulmine, lo vedo dai comportamenti quotidiani e da un’improvvisa conversione a una maggiore serietà da un’originaria spensieratezza. Mi prende da parte e mi fa dei ragionamenti che spengono, a volte, anche i miei momenti più allegri. Mi dice di inginocchiarmi e dire le preghiere con lei alla sera, di fianco al letto, quando mio padre è ancora all’ospedale. Un’abitudine che tendevo a trascurare quando da solo, sotto le coperte, nel divano letto, mi addormentavo biascicando i padrenostrocheseineicieli. Avevo già fatto la prima comunione e la cresima. Sapevo che bisognava dire le preghiere prima di dormire, ma adesso devo inginocchiarmi ed essere molto serio. Percepisco che questa volta non è uno scherzo, bisogna rigare dritto, perché la mamma me lo chiede in modo solenne. Fare il bravo, non fare arrabbiare, fare i compiti, tutti, dal primo all’ultimo, per un po’ meglio non andare troppo a giocare e soprattutto non andare nei pericoli. 

			“Ce n’ ho già abbastanza” – sembra dire. Altri problemi no. 

			Io ero già piuttosto bravo, almeno così mi sembrava, ero diligente e serio, ma così non si scappa. Una sterzata che rende definitivo un mio modo un po’ triste di stare al mondo, a volte un po’ troppo serioso, poco simpatico mi viene da dire. Che colpa avevo io se il babbo si era ammalato? Già la colpa, il senso di colpa, qualcosa che ti accompagna tutta la vita. 

			«Non devi farlo arrabbiare quando viene a casa, gli può far male».

			E così il tuo mito dell’infanzia, il babbo, diventa improvvisamente vulnerabile. Ti potrebbe lasciare da un momento all’altro e tu devi comportarti bene se no gli fai del male. Un martellamento di cui ti renderai conto diventando grande, ma di cui non ti libererai mai completamente. Nessuno ha colpa, né la mamma preoccupata e certamente ansiosa, né il figlio troppo giovane per capire fino in fondo, né una struttura familiare che se è larga (nonni, zii, cugini...) risulta inutile alla bisogna, se è stretta (voi tre) è soffocante. Comunque le risorse di un ragazzo sono incredibili e i condizionamenti non sono mai tali da impedirti di vivere. Si fa una certa fatica, si oscilla in stati d’animo a volte pesanti, ma si procede. Quindi procediamo...

			Di quei primi dieci anni ti ho già detto molto, caro Manuel, ma sorprendentemente, scavando nella memoria, tanti aspetti escono allo scoperto, fanno capolino dietro la coltre dell’oblio. Per esempio, Cargedolo: la casa dei nonni, le vacanze di Natale, le lunghe estati, le cugine, il senso dell’avventura, la natura, le escursioni. Poche volte, forse un paio, ho trascorso le vacanze natalizie in montagna con i miei e con tutta la grande famiglia Cervetti. 

			Ricordo il nonno Beppe che andava a tagliare un pino su nel grotto, dietro casa, e tutti insieme si faceva l’albero. Era bellissimo, ornato di mille pendagli, ma non ricordo le luci, probabilmente non le aveva.

			A Parma, niente albero negli altri Natali, ma solo il presepio, che amavo moltissimo fare insieme con il babbo e la mamma, ma ero io l’attore principale che disponeva la carta, lo sfondo, le statuine di terracotta, cui ogni anno si aggiungeva qualche pezzo fino a farlo crescere stupendo, almeno ai miei occhi. 

			In montagna non lo ricordo, penso solo albero e tanta allegria intorno al camino col fuoco acceso. 

			Ti ho raccontato del maiale, ma quella volta ero veramente piccolo. Verso i sei anni, dopo una grande nevicata che aveva ricoperto tutte le cose sotto una coltre spessa e soffice, ci divertivamo con una sorta di slittino creato dallo zio Dante, scendendo da un campo di fianco al mulino e sovrastante la strada, che si attraversava in velocità per imboccare il largo sentiero che conduceva al sagrato della chiesa e all’aia del paese. Uso il plurale perché io ero alla guida di questo incredibile slittino di legno con tanto di volante per permettere una qualche curva; dietro portavo un passeggero. Credo fosse mia cugina Cristina, la migliore compagna possibile di giochi e di monellerie. Naturalmente a fine corsa il trabiccolo spesso si rovesciava e la neve era, naturalmente, bagnata. Ma va, si tornava in cima al campo per ripartire; per fortuna per strada non passavano auto o camion e il divertimento era assicurato, così come la sudata nonostante il freddo. Si rideva, si respirava forte e ci si bagnava all’inverosimile. Poi ci aspettava l’acqua scaldata per l’occasione a casa, e qualcosa di buono in tavola. 

			Era però d’estate la frequentazione più assidua di Cargedolo; da quando sono nato quello è il luogo per eccellenza delle mie vacanze, almeno fino all’adolescenza. I mesi di luglio e agosto sono meravigliosi in montagna e quando ero piccolo c’erano ancora tutti in famiglia; fissi durante tutto il periodo i nonni con Maria Cristina, lo zio Dante e la zia Giuse, sua moglie, con Maria Pia, gli altri zii a turno, secondo la disponibilità di ferie, mia madre, che era più libera, forse più di mio padre. Una festa continua per noi bambini, uno stato di eccitazione permanente, cui poco potevano le sgridate della nonna e gli ammonimenti bonari del nonno. 

			Quando c’erano i grandi si andava giù al fiume, il Dragone (un nome un programma), dove si giocava nei prati più pianeggianti di fianco alle sue sponde. Correre, saltare, giocare a palla, a mosca cieca. Ricordo che una volta la palla è volata nel fiume e per riprenderla siamo scesi io e il babbo: questo succedeva prima del suo infarto, due o tre anni prima. Lui mi insegna la tecnica, elementare ma efficace. Afferra dei ciottoli e li lancia in acqua in modo da avvicinare la palla prima che la corrente la porti più a valle. Al terzo o al quarto sasso, molla la presa senza un grido, ma subito dopo, in una frazione di secondo, mi urla di non avvicinarmi, e con lo stesso sasso e poi ancora con un altro raccolto al volo, schiaccia un qualcosa che si muove. Era una vipera, che stava facendo la sua siesta dopo pranzo e che viene aperta in due dal colpo. Dentro troviamo una mezza lucertola e alcuni viperini piccoli piccoli. Se non avessi visto  con i miei occhi, non avrei creduto a questa storia. Invece è tutto vero, e in quel momento, mio padre è un vero eroe. Già lo era nel mio immaginario, ma la conferma sul campo risulta decisiva. Lui non se ne vanta affatto, un vero montanaro duro, ma io sono a posto, almeno per qualche anno, fino a quel maledetto infarto.

			Cargedolo offriva una vasta gamma di possibilità escursionistiche di grande bellezza. Con tutta la combriccola di cugini e zii cui si univano a volte altri parenti si andava su per i monti, come ad esempio quella volta che eravamo saliti al passo delle Cento Croci al di là del Dragone, sul crinale che divide la nostra vallata da quella dello Scoltenna e da cui si ha un panorama stupendo del Monte Cimone. 

			La gita più gettonata e per noi più amata era quella al Santuario di San Pellegrino in Alpe, al confine con la Garfagnana, da cui si gode lo spettacolo delle Alpi Apuane, lì di fronte a te che guardi con l’occhio del bambino, forse non del tutto dissimile da quello del poeta, il mitico, almeno per me, Giovanni Pascoli, che saliva da Barga verso i luoghi dei “lombardi”.

			Si andava, era d’obbligo, per Ferragosto con la corriera, portando qualcosa da mangiare e ci si disponeva nei prati di crinale, all’alpe. Si mangiava al sacco e si rideva, e si cantava, chi sapeva farlo. Ci si arrampicava sugli alberi, non lontani dalle case del piccolo borgo, e una volta, mia madre, che senz’altro era la più discola tra le donne del gruppo (non dimenticare che il nonno Celideo la chiamava “cagnàs”) era caduta a terra sotto il ramo su cui aveva provato ad arrampicarsi e che si era spezzato. Urla di spavento delle altre signore, lei senza fiato per un attimo lunghissimo, sgridata, questa volta in modo bonario, da parte di mio padre.

			Ricordo ancora, lo sento in bocca, il sapore dei panini con la cotoletta impanata che ci portavamo in gita e l’anguria finale mangiata tra una corsa e l’altra, un salto, una sbrodolata tonificante, accolta dalle mamme con preoccupazione e condiscendenza. 

			A me piaceva moltissimo anche stare intorno a casa e giocare con le mie cugine. Era una battaglia durissima, da me regolarmente persa. Vabbè, erano due contro uno. Tentavo disperatamente di imporre qualche gioco, almeno a palla, che so, a nascondino, mosca cieca, corsa (ma Cristina era velocissima e a volte mi batteva, meglio evitare figuracce). Loro volevano giocare con le loro bambole, mi commissionavano torte di terra rivestite di bacche bianche, oppure vestitini (!!) che riuscivo a tagliare e a imbastire. Una certa attitudine per i lavori domestici effettivamente l’avevo sviluppata, con la mamma che si faceva, giustamente, aiutare in casa. Ma a volte era troppo e allora mi mettevo a giocare per conto mio e sviluppavo alcune mie tendenze che riguardate a distanza di tempo mi paiono interessanti; ho detto interessanti, non necessariamente positive. 

			Per esempio, mi piaceva mettermi a costruire casette di fango, piccoline, da bambole, tiravo su i muri, ma poi giunto a un certo punto non sapevo che fare. Come costruire il tetto? Ci provavo in vari modi, ma poi, preso dallo sconforto, buttavo giù i muri. Agli inizi degli anni Settanta, quindi dopo poco più di un decennio, in una fase di cambiamento e di ripensamento della mia vita, avevo fatto questa annotazione e la concludevo: bisognava ricominciare, bisogna ricominciare. C’è un’ambivalenza in quel costruire, distruggere e poi ricostruire. Forse la volontà di non concludere, di distruggere a volte, ma anche di ricostruire, di ripartire da capo. Debolezza e forza insieme, movimenti non perfettamente lineari. Oggi posso dire che quella è una costante della mia vita, ma non è del tutto negativa. 

			L’altra cosa che mi piaceva molto fare era arrampicarmi da solo, in silenzio, sul grotto dietro casa: un’avventura, perché le pareti scoscese erano di quella roccia friabile, che a volte si sbriciolava sotto i miei piedi. Io volevo salire. L’ora del giorno era propizia, dopo pranzo tutti erano tranquilli a riposare o comunque non venivano fuori nella calura del primo pomeriggio. Salivo fino a uno sperone, che ampollosamente avevo battezzato da me stesso, naturalmente, Pianoro della gran vista, una reminiscenza di qualche racconto di Jules Verne, penso I figli del capitano Grant. Ero proprio solo con me stesso e mi sentivo grande, più grande della mia effettiva età. Erede diretto del nonno e del babbo. La forza, il coraggio. Detesto il machismo, anche semplicemente chi si definisce maschio, ma in quel momento ero così, intrepido creatore di storie, di pericoli da affrontare; mancavano i draghi, ma il resto c’era. Un bimbo simpaticamente idiota. Sul simpaticamente si potrebbe discutere, ma non ne vale la pena. 

			Il decennio si chiudeva con la malattia del babbo e con la fine della scuola elementare. 

			In occasione della cresima mi avevano regalato una bicicletta con cui cominciavo a girare per il quartiere, all’inizio sotto il controllo della mamma, poi per fortuna allentato verso la quinta elementare. 

			Finalmente non mi accompagnava più a scuola e io sulla strada del ritorno dalla Pietro Giordani, vedevo sempre dall’altra parte della strada una bambina che mi piaceva tantissimo. Si chiamava Franca e abitava in Via Alessandria. Ero innamorato, cotto e spadellato. La prima di una lunga serie di cotte senza speranza. Purtroppo quel giorno di giugno, finita la scuola, superati l’esame di quinta e quello di ammissione alle Medie, finalmente libero, prendo un’altra direzione, non gironzolo in via Alessandria nella speranza di vederla, ma mi ritrovo con gli amici di via Marmolada, via Sassari e via Cagliari, per una corsa in bici nel quartiere. 

			Le corse sono una cosa seria, si va a tutta birra, non si può rimanere indietro, è questione di orgoglio, d’onore. Vincere o almeno non rimanere ultimo. A volte giocavamo ai sinalcoli, così chiamavamo quei tappi delle bibite cui attaccavamo dentro le figurine dei corridori, ritagliate da qualche album e fermate col mastice; giocavamo sui marciapiedi o in punti meno esposti in strada, dove c’era meno pericolo. Ma in bicicletta... in bicicletta è un’altra storia, un super divertimento. 

			Il circuito comprendeva un pezzo di Via Marmolada, Via Sassari, un pezzo di Via Cagliari, svolta a sinistra per l’argine e poi giù in discesa ancora su Via Marmolada. Il tutto a grandissima velocità, a tutta birra come dicevamo allora. Le strade del quartiere non erano ancora asfaltate se non un breve pezzo di Via Cagliari, ma non sulla curva di svolta all’argine. Non ricordo quali corridori impersonassero gli altri compagni di gara, ma io ero nientemeno che Rick Van Loy, il campione del mondo. 

			Gruppetto numeroso, finalmente siamo liberi, è finita la scuola, i genitori ci hanno lasciato andare. Dopo un giro, vado bene. Van Loy è tra i primi. Alla seconda tornata in fondo a Via Cagliari prendo la curva che da sull’argine a tutta velocità, sono secondo, ma in frenata sulla ghiaia cado. Non è la prima volta che capita. Faccio per rialzarmi, ma non ci riesco e vedo i miei amici che mi guardano col terrore negli occhi. Mi guardo e ho la gamba aperta sotto il ginocchio sinistro. Per fortuna le urla degli altri ragazzi richiamano l’attenzione delle operaie della fabbrica di fronte, che escono a prestarmi il primo soccorso, una bendatura di fortuna intorno al ginocchio. Esce anche l’ingegner Rossi, il titolare della fabbrica, che corre a prendere la sua auto. Nel frattempo qualcuno dei miei amici va di gran carriera a casa da mia madre che si affretta in ciabatte a vedere cos’è successo. L’unico che non corre e che non correrà per un po’ di tempo, sono io, disteso per terra in attesa di essere portato all’ospedale. Vedo che il volto della mamma è sbiancato, ma è una donna forte e mi incoraggia. Partiamo in macchina, l’ingegnere è veramente gentile. All’ospedale vado quasi subito sotto i ferri con anestesia locale e ricongiunzione dei legamenti. Il professor De Montis mi fa parlare, mentre opera.

			«Ah sei Van Loy, e bravo Van Loy...!» E intanto ride. 

			Io un po’ meno. L’estate prima delle medie quasi buttata al vento, un paio di mesi di cui il primo immobilizzato a letto. Il secondo di riabilitazione al mare con gli amici di famiglia, i Vacchina, a Borgio Verezzi, sulla Riviera di Ponente, Liguria. Niente Cargedolo dopo la quinta. E il divertimento, per gli altri, naturalmente, non è finito, perché nella pensione dove siamo alloggiati, il secondo giorno la cameriera chiede se voglio spaghetti al pesto e io entusiasticamente dico di siìì. Vedo che mio padre dà di gomito a mia madre e sorride sornione. Scopro presto il perché. Io che speravo in un bel piatto di pasta come mi fa la mamma a casa con il ragù di carne di cavallo, mi vedo portare una fondina di roba verde che non conosco. E scopro finalmente il pesto, quello ligure!! Che estate! Che in effetti finisce alla grande, perché i miei comprano la televisione, finalmente, in occasione delle Olimpiadi di Roma e io all’inizio di settembre comincio a star meglio, ricomincio a giocare con gli amici e a partecipare alle famose olimpiadi di Via Sassari!! Fine del primo decennio.

			Ciao Manuel! Ho pensato che forse è necessaria una sosta, ho proceduto di corsa nel racconto e mi rendo conto che quello che ti ho descritto, la mia infanzia, appartiene a un mondo che non esiste più. Almeno nei suoi tratti esteriori, così importanti tuttavia da non permetterti forse di capire come si vivesse allora, cosa realmente provasse un bambino negli anni Cinquanta del Novecento. 

			Le indagini sociologiche, o storiche, o antropologiche poco ci importano e forse non servono per i casi dei singoli. Negli anni Cinquanta la società, almeno qui a Parma, che pure era una delle città più progredite del paese, aveva ancora aspetti di arretratezza culturale. Sì, c’erano segnali di cambiamento, soprattutto nella crescita economica, ma ancora piuttosto impercettibili in una famiglia modesta come la mia. Il telefono arriva a metà di quel decennio in casa nostra e fino al 1969 avremo la linea domestica in duplex, cioè condivisa con i vicini. Ciò significa che quando telefonava una famiglia, l’altra doveva aspettare che finisse la chiamata per poter usare la propria linea. Incredibile, solo le mie proteste giunto alla soglia dei vent’anni, quando le telefonate alla morosa cominciavano ad assumere una certa importanza, hanno fatto sì che i miei genitori installassero una linea dedicata, solo per noi. 

			Quindi, ovviamente, niente cellulari, smartphone, Internet ecc. La televisione solo nel 1960, l’auto mio padre la compra solo nel 1964. Prima si usavano treno e corriera. Per fortuna i fratelli più giovani di mio padre avevano la macchina dalla fine degli anni Cinquanta (la Seicento lo zio Gino e la Bianchina famigliare lo zio Dante). Lo dico perché quando ero a Cargedolo mi piaceva moltissimo fare piccoli giretti in auto con loro...

			Ti vorrei spiegare tuttavia che non è solo sui beni materiali che si compie il processo di crescita di un bambino. Anche con quei mezzi limitati, con pochi giocattoli e pochissimi libri per bambini, si compiva quella scoperta del mondo esterno, indispensabile punto di partenza per dare un senso alla nostra esistenza. Non ricordo che i miei genitori mi leggessero libri, ma mio padre mi raccontava delle favole e anche mia madre, quando ero molto piccolo. 

			Avevo visto dei film che ricordo ancora adesso; il gioco, la vita all’aperto, erano la componente fondamentale della mio trascorrere il tempo. Nello stesso tempo avevo sviluppato un modo tutto mio di vivere certi momenti di tristezza, soprattutto dopo la malattia di mio padre. Saper stare da solo, senza reazioni o richieste pressanti sulla mamma. Se la giornata era proprio brutta da non poter correre fuori a giocare con gli amici, a volte mi costruivo una pallina di carta avvolta nello scotch, con la quale giocavo a calcio nel corridoio, per fortuna piuttosto lungo, imparando colpi di sponda, passaggi al muro, tirando in porte create con certe piante di casa. Sempre che mia madre non si arrabbiasse troppo e non mi costringesse a fughe precipitose in sala, dove la tavola grande mi consentiva di non essere acchiappato.

			A parte questi aspetti tutto sommato allegri, non riesco oggi a capire fino in fondo quale rapporto avessi sviluppato allora con la casa, cioè la famiglia. La casa che si costruisce e si distrugge. E mi chiedo se non sia vero quello che si dice e cioè che ognuno di noi sviluppa nei primi anni la propria struttura psicologica. 

			Non voglio tediarti troppo. Il riassunto è questo: nei primi 10 anni scopro il mondo, il mio con quello degli adulti, i miei timori, le mie debolezze e i miei punti di forza. L'abitudine alla lettura per diletto non è ancora diventata un patrimonio consolidato. I libri che, faticosamente all'inizio, comincio a frequentare, per conto mio e per mia scelta, sono in quegli anni ancora probabilmente indeguati. Certo ci sono i libri di scuola, anche quelli da grande dei miei genitori, come ti ho detto. Significa che i miei orizzonti si stanno allargando, ma che potrei diventare un secchione che viaggia un po’ oltre e un po’ fuori dal livello comune del mio ambiente. Ma è una riflessione dell’oggi. Credo più semplicemente che mi si cominci a sviluppare una curiosità (ecco la parola!), che mi accompagnerà tutta la vita, con alti e bassi a seconda dello stato psicologico, ma che senz’altro costituisce una delle caratteristiche più piacevoli del mio carattere.

			Comunque inizio a leggere i libri classici allora per la mia età: ad esempio Cuore di Edmondo De Amicis. Terribile, si direbbe oggi, pieno di storie strappalacrime, ma il mondo andava così.

			Buonismo a go go? Forse, anzi senz’altro, ma i buoni sentimenti sono una cosa cattiva? Certo andrebbero sottoposti a una critica serrata (vabbè sarà per un’altra volta). Leggo Jules Verne, leggo Emilio Salgari, leggo... e faccio i compiti. Di più non si può fare.

		

	



		
			IV. Anni Sessanta: la spinta religiosa

			Nel mio racconto sono partito dai nonni. 

			Di nonno Celideo ti ho detto fino alla sua scomparsa. Vorrei dirti di nonno Beppe, ma prima è necessario dipanare il groviglio di quei primi anni Sessanta. Forse groviglio è una espressione esagerata, troppo forte. È vero però che nel passaggio tra le scuole elementari e le medie comincio a rendermi conto che la vita ha le sue complicazioni, sotto traccia ci sono degli elementi che la condizionano e la felicità che si respira quando si è piccoli non è una necessità, non è per sempre. Chi credevi immortale, sempre al tuo fianco, ha rischiato di andarsene. Sono pensieri confusi, ma rimangono lì e c’è qualcuno che contribuisce a tenerli vivi. Può essere addirittura chi ti ha messo al mondo, nella giusta preoccupazione che ci si può trovare di fronte a difficoltà improvvise, non preventivate, e devastanti. La fragilità è entrata nella tua vita e ne avverti un nebuloso sentore, un’ombra che ti sta di fianco e che non è l’angelo custode invocato nelle preghiere. Già, le preghiere.

			Bisogna riportarsi a quegli anni, caro Manuel, per capire quanto la religione, quella cattolica, abbia influenzato le vite di noi bambini cresciuti in quel clima, ancor prima che religioso, culturale. La mia era una famiglia di praticanti cattolici, soprattutto mia madre. Non deve meravigliare quindi che fosse lei l’elemento di conservazione nella famiglia. Ti ho già raccontato che il mio arrivo nel mondo è salutato da quel “fiore vago d’amore, luce e sorriso di babbo e mamma” dei Padri Concezionisti. La frequentazione della parrocchia di San Leonardo era avvenuta con il catechismo e la preparazione alla Prima Comunione e alla Cresima. Ho dei ricordi vaghi, se non che il mio zelo, la mia serietà – devo dire molto attenuatasi nel tempo, fortunatamente – mi faceva schivare le sgridate del prete che ci istruiva. Mentre ho ricordi, per esempio, delle messe domenicali che, almeno per quei primi anni, non avvenivano sempre nella chiesa di San Leonardo. Ricordo delle atmosfere cupe, vagamente lugubri della chiesa a metà di via Garibaldi, l’Oratorio dei Rossi, dove con mio padre seguivo la funzione nel coro, peraltro splendido esempio di arte rinascimentale, le cui tarsie attiravano la mia attenzione. Ritrovavo le stesse atmosfere altre volte, quando andavamo alla messa vespertina nella cripta del Duomo, dove credo che i miei si recassero per la presenza di un predicatore piuttosto famoso, fustigatore dei costumi rilassati che evidentemente cominciavano a interessare, all’epoca, anche il popolo dei fedeli, dei buoni fedeli. 

			Quando si è piccoli, è del tutto normale, ci sono immagini che si fissano nella mente, in particolare quelle che provocano paura.

			Non ho mai capito se però questo fatto sia indotto, o piuttosto un bisogno che ci suggerisce la nostra indole, perché in seguito quelle paure le si possa vincere; insomma null’altro che una prova necessaria alla nostra crescita. Ricordo che all’Oratorio dei Rossi mi dava un senso di inquietudine il grande ovale dipinto che sta nell’abside, giusto sopra di noi e che rappresenta la Trinità. È un dipinto di Giovan Battista Borghesi, lo stesso pittore del sipario del Teatro Regio, dove è rappresentata una grande scena mitologica, il “Trionfo della Sapienza”. Due soggetti quindi completamente diversi e il secondo lo avrei visto e rivisto tante volte nella mia vita. Per tornare alla Trinità, ciò che mi dava un senso quasi di repulsione era il volto di Gesù, una sorta di bestemmia interiore, se vuoi, che mi sono portato dietro nel tempo, un viso ambiguo e uno sguardo che non mi piaceva. Sentimento ancor più di paura, quasi di terrore, mi era preso durante una vacanza, la prima importante, che feci coi miei genitori a Roma, al termine della prima elementare. Eravamo ospiti di amici comuni con i Vacchina, gli amici di via Firenze, in una grande casa romana. Avevamo visitato la città e naturalmente anche Città del Vaticano, il colonnato del Bernini e San Pietro. All’interno della basilica, incredibilmente vasto e già di per se stesso pauroso e inquietante, ero stato colpito dal monumento a Papa Alessandro VII sempre del Bernini, in particolare la statua che rappresenta la morte. La morte, cioè uno scheletro, che sostiene una clessidra, appare improvvisamente sollevando un sipario, un pesante velo, stupendamente e realisticamente raffigurato nel movimento delle sue pieghe, da cui si intravvede il cranio. Un vero colpo di teatro, tipico dell’arte barocca. Lo scheletro è proprio tridimensionale, quasi reale, ricoperto da una doratura, e viene come colpito da una luce, un bagliore improvviso. Opera di stupefacente misticismo, ma terrificante: non c’è vita senza morte e non c’è morte senza vita. Ma tutto quello che poi avrei studiato in storia dell’arte, ben poco importava a me bambino. Io ero stato preso da paura e la paura era tale che la sera, dopo che mi ebbero messo a letto da solo in una stanza che non era la mia, naturalmente, ero rimasto sveglio in preda a un incontrollato terrore, mentre i miei genitori chiacchieravano con gli amici nell’altra stanza, non decidendosi a venire a confortarmi con la loro calda presenza. Ma avevo troppo orgoglio per chiedere aiuto, o forse il semplice uscire dal letto era troppo difficile, troppo scopertamente pauroso. 

			Viene da chiedersi se avessi già coscienza della morte, ma mi sembra poco plausibile, o se qualcuno con il suo racconto mi avesse creato o fatto riemergere paure ancestrali, nascoste da qualche parte nel mio subconscio. Non saprei dire, certamente la religione allora, per come veniva insegnata e vissuta, aveva forti componenti di paura, quasi di terrore indotto dalle immagini che venivano evocate nelle menti di bambini influenzabili come il sottoscritto. Le fiamme dell’inferno, la lontananza dalle persone amate, la preghiera stessa come semplice promessa salvifica, una luce che non illumina, ma che opprime. Fortunatamente le situazioni si possono rovesciare: appartengo a una generazione che ha conosciuto anche un altro modo di intendere la religione, che allora, poi, voleva dire esclusivamente cattolicesimo. Nel 1958 era salito al soglio di Pietro un Papa anziano, ma umanamente piuttosto simpatico, quasi giovane nell’approccio al mondo. Ricordo che mia nonna materna, la dolce e ingenua Rosa, lo amava tantissimo e quando si stabilisce a casa nostra, dopo la morte del nonno nel 1961, è uno spettacolo osservare i dialoghi tra lei e il Papa che parla, o semplicemente appare, in televisione. Giovanni XXIII lancia l’idea di un Concilio, che si chiamerà il Vaticano secondo. Questo Concilio cambierà tutto, scusa l’espressione apodittica. Come sempre, in una prospettiva storica, bisognerebbe usare parole più sfumate, che lascino spazio a spiegazioni più complesse. Ma ogni tanto mi piace essere più netto, forse perché dietro quella parola ci sono la mia voglia di vederlo il cambiamento, ci sono la mia gioventù, la mia gioia, il mio entusiasmo per l’inizio di una stagione che mi avrebbe coinvolto totalmente. Non vorrei darti l’impressione che la religione fosse l’unico o il preponderante capitolo della mia vita a quell’età di passaggio tra la scuola elementare e la media, agli albori di quel periodo che chiamiamo adolescenza. Non è così, altri aspetti sono almeno altrettanto importanti, ma nel racconto mi è venuto fuori in questo modo quell’aspetto e vorrei dargli compimento, per quanto possibile. Innanzi tutto niente più Oratorio dei Rossi o Cripta della Cattedrale: si va in parrocchia alla messa delle 9:30 di domenica, quella dei ragazzi. Si comincia a frequentare l’oratorio, si comincia ad andare a giocare anche nel cortile di fianco alla chiesa, si sta insieme con gli altri ragazzi, si gioca a ping pong, a calcio balilla. In parrocchia, oltre al parroco, che però è una figura quasi paterna, ma nello stesso tempo lontana, ci sono due cappellani, due preti giovani che seguono le nostre attività, non solo il catechismo per intenderci. 

			È un fermento molto coinvolgente, almeno per me, che devo scontare ancora quella timidezza, quell’isolamento accumulato negli anni dell’età prescolare, passati con mia madre e spesso con i nonni. Ero stato a volte un bambino triste e nello stesso tempo pieno di vitalità. (Non sono così anche adesso, forse?) Mi piaceva, quindi, partecipare alla vita della parrocchia, senza bigottismi, che non appartengono né a me né alla mia famiglia. Sfiorano forse mia madre, ma neppure lei può definirsi tale. Mia madre è semplicemente piuttosto dura, e quindi anche la sua religiosità è piuttosto dura. Tutto lì.

			Mi piace a tal punto quella vita che d’estate, quando la parrocchia organizza dei soggiorni di vacanza in Val Camonica, ci vado di corsa, convincendo i miei genitori. Due settimane bellissime che si ripetono per due anni consecutivi. Si rompe in questo modo anche la “dipendenza” da Cargedolo, e questo fatto avrà anche delle conseguenze, ma allora non si vedono, non si capiscono. Partecipo anche a degli incontri, delle giornate di esercizi spirituali, nei quali l’ardore religioso raggiunge il suo acme, per rimanere poi confinato a quei momenti; quando si torna a casa si riprende il normale, quotidiano trascorrere del tempo. 

			E poi c’è sempre la voglia di giocare, di divertirsi, di fare i monelli. A Cargedolo, ricordo che una domenica pomeriggio la nonna Cesira ci aveva spedito, la cugina Cristina e me, in chiesa a dire il rosario alla funzione dei Vespri. La chiesa di Cargedolo l’amavo e la amo tuttora tantissimo, per i canti che ascoltavo da piccolo, per il senso di benessere che dava trovarsi tutti insieme, tutto il paese. Ma quella domenica eravamo scatenati, per cui all’ennesimo “orapronobis” ci era presa una incontenibile ridarella. E più il prete ci guardava di traverso, più noi non riuscivamo a controllarci, fino a che ero dovuto scappare fuori dalla chiesa e correre giù per il paese per sfogare quella voglia di ridere. 

			A Castenuovo Fogliani, nel piacentino, durante una tre giorni di esercizi spirituali della Diocesi, un prete ci acchiappa mentre facevamo scherzi e ci apostrofa «Voi di San Leonardo siete sempre i soliti!»

			Non potevamo neanche negare, perché nelle scorribande serali ero, proprio io, caduto in uno scantinato e mi ero procurato una storta terribile, per cui i miei amici dovevano sostenermi dal momento che non riuscivo ad appoggiare il piede per terra. Questo per dirti che quello che ricercavo era il bisogno di esprimere la mia vitalità, religione compresa. La ritrovavo via via nel messaggio conciliare che stava emergendo in quegli anni, mentre gli aspetti di persistenza del vecchio mondo cattolico non mi andavano molto. Questo però non lo capivo del tutto allora, lo vivevo. L’aspetto che meno mi piaceva ma che più mi condizionava era quello relativo al sesso, l’ossessione castrante  e sessuofobica che ancora imperava, quella condanna senza appello dell’autoerotismo inteso come fonte di ogni male mi ha angustiato per un certo periodo, proprio quello adolescenziale, forse per il mio carattere disponibile, e quindi influenzabile. Devo dire tuttavia che fortunatamente l’influenza si è fermata alle parole. Ho imparato nel tempo che l’ubbidienza assoluta può essere pericolosa, e tuttavia è rimasto come un marchio indelebile nella mia vita.

			Vorrei però fosse chiaro che gli aspetti di impegno umano, personale, l’amore per gli altri, la fede vissuta come dono di sé, erano e sono valori che si sono impressi nella mia personalità, nella mia visione del mondo. Valori positivi di un cristianesimo che finalmente emergeva dalle nebbie di un conservatorismo che andava superato, dalla palude di un appiattimento su dinamiche come quelle del capitalismo dominante che andavano riviste e anche combattute. Avrei capito queste dinamiche più avanti negli anni, magari nella lettura di testi come Lettera a una professoressa e in quell’esperienza di Barbiana. Intanto i semi erano stati gettati nel terreno. Il mio Papa di riferimento non era ormai tanto Giovanni XXIII, quanto piuttosto il Paolo VI della Populorum Progressio. 

			Te l’ho fatta un po’ lunga, su questo ricordo del mio rapporto con la religione e ti chiedo scusa, caro Manuel, ma mi serviva per farti capire in che stato d’animo mi sarei trovato qualche anno dopo, in un altro momento cruciale di passaggio della mia vicenda umana. 

			C’è un altro aspetto importante con il quale vorrei finire questa parte del racconto. 

			Quando entro in una fase della vita in cui viene coinvolto tutto il mio essere, e quello del passaggio adolescenziale lo era, sono solito prendere decisioni anche importanti, che possono costare dal punto di vista personale. Con una risoluzione improvvisa aderisco all’Azione Cattolica e mi butto per un paio d’anni a condurre dei gruppi di ragazzini appena più piccoli di me. Non vorrei che tu mi fraintendessi: la cosa di per sé non è complicata, ma significa molto per le mie capacità, le mie volontà in quel momento. Una scelta su cui certo influiscono probabilmente le lusinghe intellettuali, di un cappellano, ma comunque una mia scelta. È il primo assaggio di quella che diventerà una caratteristica del mio carattere: la capacità, che sperimento forse per la prima volta, di dirigere un gruppo organizzato, più o meno strutturato. Tendevo a fare lo stesso anche quando giocavo a calcio nei campetti di Aldo, ma lì era tutta un’altra cosa. Era il tentativo di dare ordine all’anarchia. Qui si tratta semplicemente di coordinare, indirizzare un gruppo già selezionato. A volte voleva dire tenere delle piccole lezioni, quasi del catechismo, ai più piccoli, ma solo di un anno o due rispetto a me, altre volte poteva essere soltanto distribuire da mangiare ai tavoli, quando si andava ai famosi esercizi spirituali.

			Fine di questa storia, sia nel mio racconto, sia nella realtà. Per meglio dire, la fine sarà decretata dall’ingresso nella scuola superiore. Ma di questo vorrei parlarti più avanti. Facciamo un passo indietro e torniamo all’inizio del decennio, quando comincio la scuola media.

			È un periodo, penso tu l’abbia ormai capito, non facile, legato all’adolescenza, allo sviluppo fisico e anche mentale, accompagnato dal persistere di caratteristiche dell’infanzia, da una relativa timidezza e da quelle scorie di piccole ansie accumulate nella quotidianità familiare. Non ti voglio parlare della scuola in sé. Sono bravo a scuola. Punto. Non c’è più un maestro unico e non sarà più così nel resto della storia scolastica. È una perdita. Non ho più il mio Maestro, una grandissima persona. Ma il tempo passa e ci si consola, perché le cose da imparare sono tante, tantissime. Le mie caratteristiche rimangono però le stesse: mi piace scrivere, amo la lingua inglese, è una novità che comincia in seconda media, e allo stesso modo amo molto il latino, iniziato in prima media, poco la matematica. Vinco un premio con un tema riguardante la natura, e mi viene regalato un libro da cui era stato tratto un film, Il cucciolo. Quando alla fine della terza media, dopo l’esame, i miei vanno a vedere la scuola consigliata per il proseguimento nelle scuole superiori, scoprono che viene consigliato quello che mio padre aveva già deciso dentro di sé, e cioè il liceo classico. Perché mio padre dava per scontata quella scelta? Lui aveva forse già disegnato il mio futuro? Che idea aveva del figlio? Domande legittime e in qualche modo portatrici di angosce, di ansie. Era tutto così scontato? Sì, sono entrato in quella dimensione senza rendermene conto, senza pormi neppure un dubbio. Rimedierò con l’Università, ma a quattordici anni ero totalmente incapace di una mia volontà, che naturalmente dirigevo verso altre cose più o meno importanti della vita, quando ci riuscivo, beninteso, ma non su quella decisiva. D’altra parte è giusto precisare che il babbo lo aveva esplicitamente scritto nel testamento che aveva redatto dopo l’infarto. Un testamento meraviglioso a rileggerlo oggi, pieno dell’amore per la mamma e per me che quell’uomo così chiuso e apparentemente duro portava dentro di sé. Ma è stato un fardello pesante quell’amore. Riuscire, avere successo, laddove lui si era dovuto, o voluto, fermare. La proiezione di sé? L’investimento su quel figlio così amato e a volte duramente trattato per giungere a quel obiettivo? Un rischio enorme, tra l’altro, a pensarci oggi. Se avessi fallito anch’io, come lui pensava di se stesso? Ho dovuto crescere, e spiegarglielo io a venticinque anni. Che lui non era un fallito. O forse voleva semplicemente sentirselo dire, trovare un modo di scaricare quel rovello interno che lo faceva soffrire? 

			Più divento vecchio e più mi intenerisco di fronte a quell’uomo, si stemperano certe riserve, ancorché controllate, di fronte alla sua grandezza d’animo, alla sua generosità. Lui che aveva sacrificato in buona sostanza la sua gioventù, il suo tempo libero, la sua energia vitale, per me, e per mia madre naturalmente. Che ricchezza nelle contraddizioni della nostra vita! Da un lato dai e dall’altro condizioni. 

			Se non la smetto di commuovermi, qui va a finir male. Bisogna pure che ti spieghi cosa succedeva in quegli anni di crescita e di tormenti. Un mondo di cose.

			Procediamo, mi verrebbe da dire, con ordine, ma un ordine logico non è sempre possibile. Troppo complicata la vita, che non segue una linea consequenziale, ma si dirige ora qui ora là, senza quella logica che noi gli forniamo a posteriori. Cosa succede tra il 1960 e il 1966? Poi capirai il perché di quella seconda data.

		

	



		
			XV. Cargedolo e un po' Viareggio

			Vorrei riprendere il filo del racconto su Cargedolo, perché quel villaggio rappresenta un legame indissolubile della mia vita, ma ha in sé luci e ombre e perciò stesso quel legame è più forte. Le radici affondano nel nostro animo e se conoscono delle difficoltà, dei terreni accidentati, degli ostacoli indesiderati, trovano ugualmente un loro modo, una via per rafforzarsi. Il babbo non era sempre presente durante i miei soggiorni, le mie vacanze a Cargedolo; dovendo lavorare, le sue permanenze erano limitate alle ferie. Tuttavia mi “insegnava” la montagna, ad averne una conoscenza senza veli, senza ideologie, diretta, ma antica. Quando arrivava, per alcuni giorni si apriva un periodo di sofferenza e di scoperta contemporaneamente. Con lui si effettuava una sorta di pellegrinaggio dai parenti e ti dirò che praticamente tutti in paese erano parenti. Mi portava che io volessi o no, e questo è il primo punto della sofferenza. Da tutti c’era quello che io avevo denominato la baceria: si dovevano baciare tutti i parenti, grandi e piccoli, vecchi e giovani, belli e brutti. Non solo, bisognava rispondere in modo possibilmente educato, e qui va bene, ma anche esauriente alle domande, alle sottili inquisizioni a volte, dei parenti più curiosi. Io ero di città e quindi rappresentavo un motivo di osservazione, che in qualche modo ripagavo. Anche da parte mia c’era un’analoga curiosità, tuttavia io ero più selettivo. Solo le persone che mi parevano interessanti, o che sentivo mi avrebbero dato qualcosa di loro, solo quelle mi piacevano veramente. Potrei citarne alcune senza far torto agli altri. Purtroppo ormai non appartengono più a questo mondo e devo dire che effettivamente quel mondo ha perso molto con la loro scomparsa. Potevano essere lo zio Mingo, così detto perché nato in Argentina, fratello minore di mia nonna Cesira, e sua moglie Dora, un donnone dal carattere debordante, simpatica, vero centro motore del paese. A me piaceva molto lo zio Mingo quando passava davanti a casa nostra, collocata sulla strada principale, portando al pascolo la sua mucca e la sua pecora, con in spalla la falce per il fieno, o a volte la zappa, per dissodare qualche terreno povero. Mi piaceva la sua saggezza, la sua calma nel discorrere gli argomenti semplici, ma mai banali, con cui intratteneva mio nonno o mia nonna, e non disdegnava di parlare con noi ragazzi. Un autentico filosofo “naturale”, senza studi, ma con una profonda esperienza che mi affascinava. 

			La povertà elevata alla saggezza è quanto ci dovremmo aspettare dalla vita, ma è così rara che ogni volta che ci ripenso provo un moto di meraviglia, di stupore. Lo stesso stupore avrei provato, ma qualche anno più tardi, con un altro rappresentante di Cargedolo, Ferdinando, che aveva sposato una cugina di mio padre. Anche lui un filosofo a suo modo, uno che era emigrato per mantenere la famiglia e che aveva conservato una purezza di pensiero e contemporaneamente una profondità d’animo che mi colpiva ogni volta che si chiacchierava con lui. E anche se avevo cominciato a studiare Filosofia, trovavo più insegnamenti in lui che nei professori del liceo. Una caratteristica che lo accomunava a Mingo era la calma, la relativa serenità, che non voleva dire dimenticare le ragioni della loro povertà, del loro bisogno, ma accettazione matura, consapevole della vita. Senza fatalismi inutili o fuorvianti. Una filosofia che andrebbe recuperata, anche senza testi scritti, ma ascoltando ciò che ne rimane, oggi che si fa tanto parlare di tornare ad abitare i paesi del cosiddetto interno, di valorizzare ciò che rimane dello sconsiderato, sotto molti punti di vista, abbandono delle terre di mezzo, dell’Appennino.

			Tra questi personaggi straordinari ricordo anche la zia Angelica, pure lei sorella di mia nonna, con la quale intratteneva, in piedi sull’aia di fronte alla chiesa, con le mani sui fianchi e le braccia larghe, dialoghi tutti da ascoltare per la ricchezza di umanità unita a volte al pettegolezzo, così importante per conoscere le storie e da cui peraltro io sono così alieno, in questo pagando il tributo alla figura taciturna di mio padre. In realtà taciturno il babbo lo era soprattutto a Parma e in famiglia. In montagna si lasciava un po’ più andare. La cosa buffa era che a Cargedolo, o a Frassinoro, capoluogo del comune, dove conosceva ancora molta gente, parlava in dialetto, un dialetto “antico” rimasto agli anni Trenta, quando lo aveva “imparato”, e quindi vagamente ridicolo al mio orecchio, ormai abituato a quello comunemente parlato dagli altri. In questo ancora una volta lui era particolare, rimasto indietro, ancorato a una sua idea piuttosto idillica, perché legata all’infanzia, all’età dell’oro, della sua montagna. Non corrispondeva più alla realtà. Anche in questo appunto era fuori del tempo, come a Parma, città che non aveva del tutto assorbito dentro di sé. Uno sradicato, mai completamente a suo agio nel mondo. Quanto ho ereditato di questo modo d’essere, che è molto di più di uno stato d’animo? Lo vedremo strada facendo. 

			Altri due personaggi straordinari che non posso dimenticare, erano una coppia anziana, Edoardo e Lucia, lui fratello di mio nonno, lei una cugina che aveva lo stesso cognome, emigrati in Francia alla fine degli anni Venti del Novecento. Per meglio dire emigrati prima in Algeria e poi a Tolone, nel sud della Francia. Edoardo era un capomastro, mestiere che lo accomunava a tanta parte dell’emigrazione italiana in terra di Francia. Lui e la moglie erano veramente due personaggi straordinari, ricchissimi di umanità: Edoardo, fratello minore del nonno, ne era la versione più in carne, fisicamente più “bonaria”, ma come lui dolcissimo e sempre pronto a insegnarti qualcosa, senza pretese di obbligo. Lucia faticava, dopo tanti anni, a parlare un italiano corretto, e quindi il suo eloquio, ma un po’ anche quello di Edoardo, era divertentissimo. Era letteralmente un torrente in piena, parlava, parlava, tra il serio e il faceto, con occhi mobilissimi e a volte indagatori. Non si poteva sfuggire al suo caffè, o al suo liquorino, proposti a ogni ora del giorno. Ed è proprio così, nessuno poteva sfuggire, che tu avessi 8, 10, o 12 anni. Di nessun aiuto la presenza del babbo o della mamma. Lasciavano fare. Erano quasi d’accordo. La cosa peraltro mi divertiva e dopo qualche altra visita ero praticamente ubriaco, allegro senz’altro. Tanto per quel giorno c’era solo visita parenti.

			E forse con Cargedolo avremmo finito. Certo c’era il gioco delle bocce, il principale divertimento maschile del paese, cui andavo per osservare le giocate dei vecchi, le loro colorite bestemmie, le birre fresche di cantina... Ma ormai comincio a essere più grande. Oltre alle vacanze con la parrocchia, tra i tredici e quattordici anni si aggiungono delle belle vacanze a Viareggio.

			Finalmente il mare. Si partiva sempre da Cargedolo, con mio padre e lo zio Dante, la zia Giuse e Maria Pia. Si partiva con la Bianchina familiare dello zio, in cinque sulla macchinina e con i bagagli, mentre mia madre e la sorella della zia Giuse, Maria, prendevano una corriera incredibile che partiva da Frassinoro e arrivava a Livorno. Da lì ci raggiungevano a Viareggio. Decisamente altri tempi, viaggi avventurosi con la povera Bianchina che per superare il Passo delle Radici a 1529 metri sul livello del mare non dico che dovevamo spingerla, ma necessitava della prima, non sincronizzata, per lunghi tratti. E non era finita perché bisognava poi scollinare le Apuane, il passo del Cipollaio e altri tratti in salita dura. Ma ce la facevamo e i 15 giorni di vacanza, nientemeno che ai primi di agosto, erano fantastici. 

			Pensione familiare, in senso proprio, sembrava di stare da amici che ti facevano da mangiare in modo, come dire, eccellente. Mi pare di ricordare che uno di loro, cioè dei gestori, in qualche circostanza, dormisse in bagno per far posto agli ospiti. Credo sia cresciuto così il turismo nel nostro paese, con tanta voglia di fare e di sacrificarsi. Poi si facevano anche un po’ di soldi, eh sì. 

			Noi si andava al bagno Caboto, di fronte al Grand Hotel Royal, di mattina; al pomeriggio, dopo il riposino in pineta, per merenda si andava tutti a prendere il gelato sul lungomare.

			Mi sembra di ricordare che mi sono divertito molto.

			Tornando a Cargedolo, anche se ormai cominciavo ad annoiarmi un po’, si ballava al suono della fisarmonica, quando andava bene. La suonava un cugino di mio padre, Adriano, che aveva la casa a fianco della nostra. Ma si andava anche al mulino, dove c’era un bel giradischi, come nelle festine in città, e via con Gianni Morandi, Adriano Celentano, Bobby Solo, Gigliola Cinquetti. Poi i complessi, dai Rokes ai Dik Dik, dai Camaleonti all’Equipe 84. Oltre al twist e allo shake, si ballava il liscio, ma io apprezzavo i lenti, sempre molto richiesti, naturalmente, e sebbene fossi imbranato, cominciavo ad apprezzare la presenza dell’altro sesso: con molta, molta attenzione nonché prudenza, non solo da parte mia. Per fortuna c’era anche qualche signora di mezza età che forniva qualche spunto interessante. Anche se senza speranza.

		

	



		
			XVI. Nonna Rosa e nonno Beppe se ne vanno

			Queste divagazioni un po’ futili e curiose, oltre a darti un’idea della vita di un ragazzo più o meno a metà degli anni Sessanta, – ovviamente, anche per me erano i favolosi anni Sessanta, ma ci devo ancora arrivare a coglierne la pienezza –, mi servono a cambiare il registro nella narrazione, introducendo un tono più serio e anche più triste. 

			La mia nonna amatissima, la Rosina, muore sullo scorcio dell’estate del 1965. 

			Aveva abitato con noi per quattro anni e io mi ero affezionato alla sua dolcezza, alla pazienza con cui sopportava certe mie intemperanze d’affetto, alla sua cucina, naturalmente, così perdutamente tradizionale, passata pari pari alla mamma, e questa era una bella fortuna. 

			La mamma avrebbe perso nel tempo l’uso non parsimonioso dei condimenti, ma forse aveva ragione. Della nonna amavo anche certe piccole stranezze, come quando si avvicinava a mia madre e le diceva sottovoce che mi aveva visto con una ragazza in strada, anzi proprio seduto sul muretto della casa di fronte, in evidente atteggiamento, cioè ad amoreggiare. Ovviamente non era vero niente, magari fosse stato vero; il fatto è che si erano così manifestati i primi sintomi di una malattia che non avevamo capito, almeno io, e che ce la portò via in poco tempo. 

			Al funerale viene anche una parte della famiglia Cervetti, oltre naturalmente ai Ferrari, e ai tanti parenti della sua famiglia di origine, i Cattani. C’è anche mio nonno Beppe, sempre impeccabile, nella sua eleganza antica. Un vecchio bellissimo, nobile di aspetto, di una nobiltà contenuta, non sfoggiata, indice di una serenità di spirito che lo accompagna sempre. Il cappello a larghe tese, i baffi bianchi, la figura dritta, secco e nodoso come un albero, un faggio di montagna. Ma dice una cosa che mi intristisce e nei confronti della quale reagisco. 

			«Il prossimo sono io».

			«Nonno, lascia stare, non dire così, non...»

			E lui «Adesso tocca a me».

			Primavera ’66. 

			Il nonno all’ospedale, sta male, ci va anche il babbo a trovarlo. È grave, ma tutti confidiamo che lui ce la farà. E invece no, dopo tre giorni ci lascia. 

			Lo sgomento, l’incredulità. Per me in nonno era il simbolo della forza, dell’invincibilità. 

			Gli chiedevo «Dai, nonno fammi vedere i muscoli», e lui li gonfiava come ridere. Un nodoso albero, duro, antico, eterno. Scrivo a distanza di due anni:

			L'albero si è fatto penetrare

			dal mio sguardo

			Ho visto

			Distintamente

			la vita muoversi

			I miei occhi hanno bevuto avidi

			il colore rossiccio

			delle foglie vicine a morire

			Poi un vento impetuoso

			ha fatto fuggire/ le nuvole grigie...

			Al funerale, su a Cargedolo, centinaia e centinaia di persone, commosse e anche loro incredule. 

			I nonni se ne sono andati. Rimane Cesira, per fortuna. Se ne andrà qualche anno dopo.

			Ma io mi sento vuoto per un po’. Avverto che anche mio padre ne soffre, anche molto di più di me, nonostante la sua durezza e la sua chiusura, quasi ermetica, nel mostrare i sentimenti. Ora lo capisco meglio. 

			Il nonno Beppe mi aveva insegnato tante cose, forse la più importante è il rapporto con la natura. 

			Un rapporto naturale, per usare una tautologia scontata ma non troppo, in cui si è “dentro” la natura, senza sguardi idilliaci o lacrimevoli, ma fatti di un legame profondo, organico. 

			Lui si arrampicava sugli alberi per cogliere la frutta e me lo insegnava, mostrandomi la prudenza indispensabile per non cadere. 

			Si metteva la tuta bianca e quella visiera strana per scendere sotto la strada, dove avevamo un pezzo di terra chiamato ortino, nel quale, oltre alle piante da frutta, all’orto vero e proprio, teneva qualche arnia per il miele. Faceva fumo, guardava le api stordite e raccoglieva il miele. 

			C’era anche una piccola conigliera. Mi faceva raccogliere l’erba per i conigli e io ne raccoglievo sempre troppo poca. Lui sorrideva e mi diceva calmo «Ce ne vuole di più».

			I nonni... Adesso che lo sono anch’io, caro Manuel, vedo la mia distanza da loro, eppure li sento così prossimi, così fondamentali. Adesso, come allora, mi sembrano irraggiungibili, inarrivabili, a loro modo tempre d’acciaio, sicuri, portatori di una loro cultura. Trasmessa sì da mio padre e mia madre, ma la loro durezza faceva velo a quella forza che era stata loro trasmessa. I nonni appaiono ancora ai miei occhi come uomini senza cedimenti, strutture di pietra, costruttori di un mondo progressivamente sgretolato sotto i colpi di una crescita che si è limitata quasi sempre agli aspetti esteriori, all’involucro. 

			Celideo mi aveva trasmesso la passione per l’opera lirica e per la politica intesa come coerenza, come resistenza al sopruso, Beppe l’amore autentico per la natura, per la casa e i suoi affetti eterni.

			Le perdite servono a far crescere il viluppo affettivo, e nello stesso tempo ti offrono la chiave per uscirne. Ero cresciuto, forse.

			E mi stavo preparando a un salto in avanti, ma prima vorrei terminare con quei primi anni Sessanta, in cui molte basi vengono poste anche se poi, in parte mi capiterà di gettarle via, o almeno di pensarlo.

		

	



		
			XVII. Viaggi, sport, prof e...

			Ci sono quattro o cinque cosette che mi girano per la testa, di cui vorrei dirti per esaurire il racconto di quegli anni. Vedo che ti sto forse annoiando...

			«No, nonno, vai avanti, voglio sapere tutto». 

			Allora mettiamo in fila quelle cosette, non ti dispiacerà se non se seguo un ordine, non dico logico, ma nemmeno temporale.

			I viaggi, o meglio, il viaggio. 

			Lo sai che sono un viaggiatore, che non solo mi piace viaggiare, mi piace pensarli e poi riviverli, fare la guida e lasciarmi guidare da ciò che incontro, che provo a vivere fino in fondo. 

			Questa passione sconfinata mi è stata passata da mio padre. Per uno che veniva da Cargedolo e che era stato in collegio per tanti anni, andare in guerra e conoscere il mondo – Campania, Calabria, Sicilia, Iugoslavia, Grecia, Marocco, Algeria – deve essere stato, nonostante tutto, un’esperienza che aveva i suoi aspetti esaltanti ancorché dolorosi.

			E poi c’era la cultura accumulata negli anni del liceo. Quindi, si viaggia, si deve viaggiare, anche con mezzi limitati, tutti insieme, babbo mamma e figlio. 

			A Roma, di cui ti ho parlato e di cui ho ricordi un po’ paurosi – mi avevano portato anche a visitare delle catacombe sulla Via Appia –, lui stesso era andato a rimorchio degli amici romani. Non conta.

			Il nostro primo viaggio è a La Spezia e Portovenere. Oggi fa un po’ sorridere, ma a me era sembrato un viaggio fantastico. Innanzi tutto il treno e poi la corriera. Arrivati a Portovenere, si percorre il carruggio e si sale verso la chiesetta di San Pietro. All’apertura sulla destra si spalanca la visione della costa, il mare che si infrange contro le rocce e lo sguardo che corre lontano verso le Cinqueterre. Il babbo ci fa vedere, ci fa vivere quel luogo, ci parla di Byron, della poesia dei luoghi. Mi piace. Mi piace viaggiare, ascoltare la voce sua e quella dei luoghi. Mi piace anche la mensa dei ferrovieri, dove andiamo a pranzo. Mi piacciono quei sapori intensi, quegli odori di grandi cucine, quel rumore di popolo che ritroverò anni dopo alle feste... 

			Altri due viaggi sono di quegli anni di formazione. Il primo a Firenze, il secondo a Venezia. 

			Si dorme fuori casa, sempre in pensioni immagino non troppo di lusso, per usare un eufemismo, e si continua a mangiare nelle mense dei ferrovieri, tranne in un’occasione, a Venezia, in una bella trattoria di Via Garibaldi. 

			A Firenze succede qualcosa di straordinario, almeno per quanto mi riguarda. Il babbo mi dà in mano la guida del Touring, nostra compagna da allora indispensabile, e mi dice «Oggi tocca a te, ci porti in giro tu». La mia gioia è alle stelle. Si fida di me. Da allora non ho più smesso di essere la guida turistica, prima in famiglia, poi col resto del mondo, amici, compagnie, morose, vecchi e giovani. Non è presunzione. Mio padre me lo ha reso un fatto naturale.

			Lo sport. 

			Fa parte della mia vita. Ero partito con le partite a calcio nei campetti di Aldo, ma è in questi primi anni Sessanta che diventa una componente fondamentale del mio modo d’essere.

			In seconda media il babbo un bel giorno, usciti dall’inverno, mi fa 

			«C’è un mio collega, si chiama Silva, vorrebbe vedere come giochi al pallone». (Allora si diceva così). Faccio su la roba, pantaloncini, maglietta e scarpette, quelle coi tacchetti, ma di gomma. Sono pronto. Mi porta al campo di San Lazzaro. 

			Silva è un signore un po’ grosso che urla come un matto e mi chiama Valério, con una e bella chiusa. Mi fa palleggiare, correre, tirare. Va bene, domenica mattina si comincia. 

			Esordio al campo Baratta, dove avevo tirato i primi calci con mio padre. Mi fa giocare terzino, non me la cavo troppo bene. Dimenticavo: la squadra è l’Arsenal, la categoria pulcini, ovviamente. La partita successiva mi spostano all’ala, ala sinistra naturalmente. Sono mancino. Comincio ad andare meglio. Sono veloce e ho un tiro forte, crossare so crossare. Continuo per due campionati, più uno di un paio di mesi di un torneo di pulcini lega. Quale fosse la differenza non saprei dire. 

			Giochiamo a San Lazzaro, al campo Federale, in Cittadella, nei campi laterali, al San Benedetto, e perfino due o tre partite nel campo di gioco dei Carabinieri, dietro Palazzo Ducale, al Parco. 

			Nel primo campionato segno 2 gol, anche troppi. Per fortuna che in squadra ci sono dei ragazzi che giocano meglio. Nel secondo miglioro, segno 8 gol e sotto gli insegnamenti di Silva e di qualche compagno di squadra chiaramente più portato di me, soprattutto con più visione di gioco – per intenderci i mediani e soprattutto le mezzali – comincio a capire qualcosa di calcio. 

			Mi piace molto giocare e negli scontri di vertice con le squadre avversarie, Audace, Astra, San Leo, ci si diverte e si pena. Nella tarda primavera della terza media, mi accorgo che quando mi arriva un passaggio lungo, lo vedo all’ultimo secondo, o così mi sembra. La sentenza è che ho una piccola miopia, non importante, ma sufficiente perché io debba correggerla con gli occhiali. Addio calcio, allora non era ancora il tempo delle lenti a contatto. Peccato, cominciavo a divertirmi. 

			C’è poi il cambio di scuola, ne inizio una molto impegnativa. 

			Il babbo mi consola. «Farai dell’altro sport».

			Ha ragione; con la pallavolo, che incrocio subito in quarta ginnasio, sarà amore a prima vista. Diventa il mio sport, quello in cui, nonostante i miei limiti fisici, altezza scarsa per la pallavolo, me la cavo decisamente bene. Con la mia classe nei campionati interni e con la scuola nei provinciali, porto a casa un certo numero di medaglie, compreso un torneo di doppio. Pratico un po’ anche il tennis, e dagli anni della parrocchia, il ping pong, ma la pallavolo rimane nel tempo il mio preferito. Il merito è di un insegnante che voglio citare in quanto creatore di generazioni di pallavolisti nella nostra città, Renzo Del Chicca.

			La scuola. Non posso non accennare anche alla scuola, anche se in questo racconto non ne vorrei esagerare il ruolo, ma forse sto sbagliando. L’errore sta nel considerarla scontata, un elemento della mia vita che c’è e che mi sembra ci debba essere a prescindere. È un ragionamento che non sta in piedi e, quindi, te ne parlo. 

			Le scuole medie passano veloci, ne ho già accennato. Sono bravo e vado anche sul giornale. Alla fine della seconda media, la Gazzetta di Parma telefona a casa e chiede una mia foto perché sono tra quelli che hanno preso la media dell’otto. 

			Essere bravi a scuola ha anche, paradossalmente, dei risvolti negativi. Quali? Un amico, all’inizio delle superiori, siamo stati insieme in classe alle medie, mi dice che gli ero antipatico. Bravo ed esibizionista, esibizionista nel senso di uno di quelli che alza la mano per rispondere alla prof insomma. La cosa mi colpisce. Il mio bisogno di piacere viene colpito. Sdoppiarsi? Come si fa a piacere agli insegnanti e contemporaneamente ai compagni di classe che sono anche amici. Scelgo gli amici e non alzerò più la mano, non farò più nulla per accondiscendere alle aspettative dei prof. Una scelta piuttosto difficile, ma irreversibile. Si deve crescere e il ruolo del bravo ragazzo, studioso e diligente, non corrisponde più al mio vero modo d’essere, ma imparo presto che le cose non sono così semplici e il trascinamento di un certo modo di comportarsi richiede tempo e applicazione. Il che è paradossale. 

			Ti accenno di sfuggita ad una questione di cui oggi si parla tanto, il bullismo o per meglio dire oggi si parla di cyberbullismo. A quei tempi niente tecnologia, niente cyber quindi. Il bullismo però c’era anche allora, sebbene in forma molto leggera, quasi impalpabile. Quelli tuttavia che prendevano in giro anche pesantemente quelli ritenuti più deboli, più vulnerabili, c’erano eccome. Vedi la contraddizione con quello appena affermato? Ma effettivamente il fenomeno era più limitato e soprattutto non era amplificato come oggi dalla rete e dai media. Io comunque non ero tra i colpiti, mai stato. Il perché non saprei dirlo, forse ero abile nello schivare i compagni più “pericolosi”, forse non apparivo appunto vulnerabile, ma sufficientemente tosto da resistere alle provocazioni. La schiena era sufficientemente dritta, presumo.

			E gli amici, i compagni di classe, quelli con cui andavo d’accordo? La cerchia più ampia, che cominciava a formarsi, di ragazzi che frequentavano altre classi, altre scuole? Con loro come andava? 

			Ti accenno solo a un particolare: allora si studiava in seconda media L’Iliade, il grande poema di Omero. Antica Grecia, eroi, battaglie, divinità che intervengono nelle vite dei mortali, cioè noi, squarci lirici accanto al sangue dei combattimenti. Insomma, c’era di tutto, e noi ragazzi, almeno quelli con cui avevo rapporti di amicizia, ci identificavamo con quegli eroi. C’era chi faceva Achille, anzi che “era” Achille, chi Ulisse, chi Ettore, chi Aiace Telamonio, e via così. Bene. Io ero uno di quei personaggi che oggi mi pare più defilato, non molto importante. È vero che il divino Dante lo mette insieme a Ulisse all’Inferno, ma questo l’ho scoperto dopo. Io ero Diomede e il perché oggi mi è assolutamente ignoto. Forse perché non così importante? Mi piaceva esserci senza prendermi la scena? Falsa modestia? Non saprei, comunque ero Diomede.

			Appartengo a quella generazione che ha fatto tutti gli esami possibili e immaginabili: esame di terza  elementare, esame di quinta elementare, esame di ammissione alle medie, esame di terza media, esame di quinta ginnasio, esame di maturità vecchio stampo, da portare tutte le materie e riferimenti ai tre anni liceali. Ce n’è abbastanza per farsi venire l’ansia solo a nominarli, però è certo che la scuola preparava bene e si studiava. Non si scherzava. 

			Al ginnasio sono stato investito da una bufera tremenda: la professoressa di lettere (italiano, latino, greco, storia e geografia). In quarta eravamo 37 in classe, in quinta ci siamo ridotti a 22. Una falcidia, un’autentica mitragliata ad altezza d’uomo. Nonostante le 17 o 18 interrogazioni a trimestre in greco e latino cui ero inesorabilmente sottoposto, non si sa bene se per simpatia o crudeltà nei miei confronti, alla fine esco promosso. Mi ricordo ancora il mal di testa e il mal di collo (tensione?) al mattino appena sveglio, con il libro in mano per le ripassate finali. Si studia greco in primis, poi latino, infine italiano. Per fortuna si fanno i Promessi Sposi, ma non ci si poteva mettere abbastanza amore, purtroppo. Non sufficienti la sensibilità e gli strumenti culturali per comprenderlo. Andrà sotterrato per riesumarlo più avanti, a maturità raggiunta. Pochissima storia e niente geografia.

			Questo non mi piace, sono un po’ arrabbiato dentro di me, ma non c’è tanto tempo per pensare, per ragionarci sopra, bisogna saltarci fuori. Con la promozione all’esame di quinta ginnasio mi guadagno una Vespa usata. Sembra una cosa secondaria, ma allora aveva una grande importanza. Ti si apre davanti una libertà fino ad allora solo intravista, puoi fare qualche sciocchezza in più, così importante quando si hanno sedici anni; e comunque hai preso la prima patente. Finalmente hai cominciato il liceo, l’esame di quinta era andato bene. Per fortuna che dopo i temporali viene il sereno. Non che si studiasse di meno, anzi. Ma ogni tanto nella vita capita che incontri un Maestro. Ero stato fortunato nei cinque anni delle elementari, ed era già tanto. La buona sorte, il caso ci propone il secondo (perché tutta la classe è coinvolta, motivo principe della successiva qualità dei rapporti che ci hanno accomunato per tutta la vita fino ad ora). Un prof veramente speciale. Insegna italiano e latino. Entra in classe il primo giorno di scuola, va alla cattedra e con voce strascicata con una forte rotazione della erre parmigiana quasi peggio della mia, fa l’appello. Poi comincia con «Il verso saturnio è una tetrapodia giambica catalettica seguita da una tripodia trocaica ovvero un settenario giambico catalettico».

			Più o meno suonava così, la memoria può tradire, ma le cose dette erano quelle, pari pari. 

			Noi senza parole, occhi dilatati e poi un veloce sguardo intorno per capire cosa stava succedendo. Inchiodati al banco dalle parole, dalla maniera, dall’evidente carisma. Dall’ascendente che promanava quel prof, e che intravedevamo già in quei primi dieci minuti. Mario Lavagetto.

			Non faccio della poesia. A volte va così, incontri qualcuno che può cambiarti la vita, che può introdurre nella tua esistenza, più o meno modesta non importa, un elemento di cambiamento, di spinta verso più alte vette. Quelle della conoscenza, o meglio, quelle che diventano tuo patrimonio permanente.

			 A partire da quel primo giorno ci aveva fatto capire quell’Italum acetum, quei fescennini di un popolo mordace, l’italico, nato per la beffa, quella satura che impregnava il teatro licenzioso delle origini della nostra civiltà, quella romana. Ci ha condotto per mano, quel prof, per leggere, capire Dante e la sua Commedia, non disdegnando di farci affrontare testi che avrei poi ritrovato all’università, Eric Auerbach ... introdurci finalmente alla poesia di Leopardi, alla comprensione e all’invito a leggerci, che so, lo Svevo de La coscienza di Zeno, lo Stendhal de Il Rosso e il Nero, il Flaubert dell’Educazione Sentimentale o di Madame Bovary... la proustiana Recherce. Ci ha aperto un mondo, ce lo ha squadernato davanti, con grande rispetto, tutto sommato con pazienza, anche se qualche volta, spesso, non eravamo capaci di rispondere alle sue aspettative.

			Quella prima liceo è uno dei passaggi fondamentali della mia vita, ma non sarà l’ultimo. Tra questi ce n’è uno apparentemente secondario, ma che per le mie abitudini di vita aveva la sua importanza. Nella primavera infatti i miei genitori decidono di comprare casa. Lasciamo l’appartamento di Via Marmolada, da me amatissimo e soprattutto il quartiere San Leonardo, nel quale identifico tutta la mia fase di crescita, la mia infanzia e adolescenza. 

			Penso che tu capisca benissimo, caro Manuel, ciò che sto dicendo. Nessuna parte della città da me è stata amata come quella, solo l’Oltretorrente dove ho lavorato per trent’anni può esserle messo solo lontanamente a paragone. Quel cambiamento faceva parte della sfera più intima, non dichiarata neppure ai miei per non dispiacerli, e presto se ne preparava un altro all’orizzonte. 

			Prima però di mettere quest’ultimo sotto la lente di ingrandimento vorrei finire con un aspetto che avevo premesso non mi avrebbe troppo coinvolto in questo racconto. Forse mi sbagliavo, come spesso accade. Senza amici non si può stare e tu lo sai bene. A un certo punto anche senza quel palpito del cuore che si prova verso una ragazza non si può stare. I due sentimenti vengono intrecciandosi mano a mano nelle nostre vite, sembra che non ci sia soluzione di continuità tra l’uno e l’altro. Sono diversi e nello stesso tempo hanno tanto in comune. E in quella meravigliosa e terribile fase della nostra vita che chiamiamo adolescenza scoppiano dentro di noi, facendoci vivere esperienze dolcissime e di grande sofferenza. Come si possono tenere insieme queste contraddizioni? Non so, non ho alcun insegnamento in proposito, ma so che oltre a me miliardi di persone le hanno vissute e continuano a viverle. Avevo degli amici del cuore, con i quali condividevo quei pomeriggi domenicali di allora, metà anni Sessanta, così ben descritti da una canzone, Azzurro, quei cortili in cui ti giri e ti rigiri senza consolazione, neanche “un prete per chiacchierar”. In quelle circostanze, per molto tempo hai cercato compagnia nell’amico con cui andare al cinema, con cui passare a farti una pizza e una birretta in centro. Ormai il cinema è una componente essenziale delle mie passioni, ho anche cambiato i miei gusti. Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo di Visconti, il Vangelo secondo Matteo di Pasolini.... Tanto per dire.

			Ma poi capisci che non basta, non basta nemmeno la radiolina con il calcio minuto per minuto. Ti spinge qualcosa dentro.

			C’è quella ragazza che vedi a scuola tutte le mattine, qualche volta l’hai accompagnata a casa in bicicletta, ti sorride, senti il suo profumo, o sarà quello della primavera incipiente? Si organizza una festina, «C’andiamo?»

			Le luci sono basse, soffuse e tu però vedi benissimo con chi ballare, se qualcuno non ti ha preceduto. Speri, speri, non si sa bene cosa, però intanto ci balli e te la stringi.

			Senti il profumo, non era la primavera, era il suo, fresco e inebriante, i capelli ti sfiorano, la guancia, il collo. Il profumo continua, sei completamente preso e tu non sai cosa fare. Ha una camicetta bianca, il colore ambrato della pelle risalta così bene, poi quegli occhi scuri, quei capelli. Perché sei così imbranato, così inadatto, parli e non sai bene quello che dici? Ti chiedi quanto tempo ci metterà a volere qualcun altro...

		

	



		
			XVIII. America

			Avevi fatto una specie di concorso, tuo cugino Fabio in America c’era andato alcuni anni prima e ti aveva portato a casa degli album di Elvis Presley, di Mahalia Jackson. Ti sei innamorato un po’ anche di quelli. Ti stai aprendo al mondo, compri i quotidiani, sei tu che li porti a casa, ti informi, cominci a capire, timidamente, cosa succede al di fuori della tua famiglia, dei tuoi amici e delle tue amiche, della tua scuola. Sei pronto? La risposta è controversa, incerta. Avresti bisogno di crescere ancora un po’...

			Con questo turbinio di pensieri, emozioni, sentimenti nella mente e nel cuore, mi stavo preparando a un passo di cui non potevo immaginare assolutamente nulla. L’ignoto completo, non terribile forse, avvicinandosi il quale però, mano a mano che ne cominciavo a valutare i contorni, mi sembrava sempre più incombente, mentre sfuggirgli sempre più impossibile. Una sensazione confesso non piacevole. 

			Avevo vinto questa borsa di studio American Field Service che mi dava la possibilità di passare un anno negli Stati Uniti, frequentare l’ultimo anno in una High School, vivere presso una famiglia americana. 

			Si trattava di un’esperienza che Fabio, il cugino sunnominato, figlio della sorella della mamma, Elvira, aveva appunto già affrontato. 

			Avevo, diciamo avevano tutti in famiglia, molta stima e fiducia in Fabio. Ciò mi avrebbe dovuto tranquillizzare, ma in quel momento ero preda di crescenti timori. Favorevole era mio padre, credo sempre nella linea del credere e favorire il mio successo, che voleva poi dire anche il suo riscatto. 

			Onestamente devo riconoscere che il babbo credeva veramente che l’apertura al mondo mi avrebbe fatto crescere e non si sbagliava, semplicemente non teneva abbastanza in considerazione il mio stato psicologico in quel momento. 

			La mamma era più defilata, se ne stava in silenzio, in fin dei conti ero il suo figliolo, unico, cui aveva dedicato tutte le sue energie. Andare lontano da casa poteva voler dire tante cose, anche non positive, dal suo punto di vista. Nascondeva la sua sofferenza, ma io la intravedevo. Non avevo neppure trovato il favore, cui avrei tenuto molto, dell’amato prof, anzi la sua contrarietà; ciò mi dispiaceva e in qualche modo mi feriva anche la sua bonaria ironia. Atteggiamento ideologico, o valutazione realistica della mia capacità di sopportare quella esperienza? 

			Scarso aiuto mi veniva anche da parte di chi lasciavo, amici, amiche, potenziale morosa. Niente. Solo, inesorabilmente solo, com’è giusto che sia di fronte alle scelte importanti. Avevo 17 anni. C’è di peggio nella vita.

			Ricevo, un mesetto prima della prevista partenza, la comunicazione da parte dell’American Field Service relativa alla destinazione. Questa sarà la città di Kansas City, stato del Missouri, la famiglia si chiama Love. Sì, Love come Amore. Mi chiedo se sarà di buon auspicio. Ormai sapere le cose mi conforta, anche se l’ansia di fondo permane e comincia a crescere negli ultimi giorni. Come una specie di topo in gabbia, capisco che sono andato troppo avanti e non mi posso più tirare indietro.

			La partenza è una liberazione. In treno si va a Rotterdam, in Olanda, dove ci aspetta la nave che ci porterà a New York. Il ci non è un plurale maiestatis. Siamo tutto il gruppo dei ragazzi e ragazze italiani scelti per quell’anno scolastico. 

			Quando si arriva al molo dell’imbarco, uno spettacolo straordinario si presenta ai miei occhi di ragazzo di provincia. Tieni sempre conto che siamo nel 1966 e che la nostra conoscenza e percezione del mondo era completamente diversa da quella attuale. Non dico che fosse inferiore o meno profonda, anzi, ma avveniva attraverso la carta stampata e i film, filtri importanti, forse di grande qualità, ma a cui mancava la presa diretta che oggi puoi trovare sul computer o sullo smartphone. Un altro mondo in ogni caso. Riprendo lo spettacolo. Cos’era? Un fantastico agglomerato di giovani, maschi e femmine, di tutta Europa, quella occidentale, radunati su quella spianata anonima. Ottocento giovani, che parlavano lingue diverse, alcuni che tentavano di comunicare in inglese, altri che cantavano, bionde nordiche che a me parevano tutte bellissime e altissime, praticamente irraggiungibili. C’erano persino greci e turchi che ancora si guardavano un po’ in cagnesco, spagnoli e portoghesi che vivevano ancora sotto la dittatura. Dove sono? Il sogno è già cominciato? In quei momenti ti passa tutto, timori, ansie, voglia di tornare a casa. Provi a uscire da te stesso, inconsapevolmente a vivere il momento. E alla fine ci si imbarca, si parte. Ciao! Ti sei lasciato alle spalle la tua famiglia, la tua scuola, gli amici, il prof, la morosa mai stata morosa. Sei solo e provi una grande emozione.

			Una volta in mare cominciano dieci giorni oscillanti, dentro di te e sulla nave, quella vecchia carretta della Seven Seas. Quando attraversiamo la Manica siamo sballottati di qui e di là, si fa fatica a uscire sui ponti. Ma dentro c’è la musica, tre orchestrine che suonano a tutte le ore del giorno. Ti piace quella che fa jazz, sono bravi perdinci, stai lì a sentirli, a osservarli, a vedere da vicino, molto vicino, come si fa musica e intanto ti guardi intorno per vedere se si può chiacchierare con qualcuno. Sei ancora timido e ogni tanto ti prende una malinconia che ti guardi bene dal cercare di capire. Sta lì e basta. Conosci qualche ragazzo simpatico, e qualche ragazza carina, una viene dal Trentino, un’altra da Venezia. Con gli stranieri e le straniere c’è di mezzo ancora la lingua. Scopri che sei un perfezionista. La lingua si frappone e non la padroneggi ancora. O è una scusa per mascherare la timidezza e la paura?

			Passata la Manica e le sue tempeste, almeno a me sembrano tempeste, molti stanno male, io me la cavo, però quando scendo le scale per mangiare quelle schifezze che ci propinano i cuochi tedeschi, stufati di carne con montagne di patate, mi prende un po’ di nausea.

			Mi servirà a dimagrire, penso. Prima di partire, a causa del nervosismo, mi ero abbuffato di pastasciutte, e la mamma ne aveva approfittato. Cioè, voleva farmi vedere quanto mi sarebbe mancata la sua cucina...

			Allora, passata la Manica, in mare aperto va meglio. L’oceano mi commuove, la distesa senza fine, lo sciabordio, a poco a poco entro nell’idea che sono lontano da casa, che non si torna indietro. I tramonti con la palla rosseggiante del sole a occidente non li posso dimenticare, accompagnati dalla brezza che ti colpisce il viso e ti inebria. Ti rendi conto che quando disegnavi alle elementari le caravelle, o i galeoni spagnoli, esprimevi la nostra voglia, credo innata, dei grandi spazi, del mettersi per mare che ho appena fatto mio nel canto dantesco di Ulisse. Mi prende la poesia e veramente mi commuovo, non è retorica. 

			Dopo qualche giorno ci dicono che al mattino successivo dobbiamo prepararci molto presto perché stiamo per approdare a New York. E chi dorme? L’arrivo te l’ho già descritto parlando del nonno Beppe.

			Ricordo la confusione all’alba successiva sul ponte della nave dove avevamo ammassato le nostre valigie, due a testa (si stava via un anno, ma l’ottanta per cento del vestiario non l’avrei usato, sostituito da quello americano). L’America ci accoglie con una splendida giornata di sole, siamo agli inizi di agosto, e con la statua della Libertà. 

			Non so nulla di mio nonno e di Ellis Island, tutte cose che scoprirò in seguito, più di recente. Quindi l’emozione è tutta positiva, solo entusiasmo; le paure sono rimaste sullo sfondo, tanto ho ancora un po’ di tempo prima di arrivare a Kansas City. Niente è più interessante degli stati d’animo quando cerchi di rimuovere i problemi, posticiparli dentro di te, come se questo servisse a qualcosa. 

			Entriamo negli USA, comunque i controlli c’erano anche nel 1966, anche se meno allucinanti che nel 1905. Sei messo insieme ad altri che vanno verso il Midwest su un pullman Greyhound, la compagnia di trasporti che ha disegnato sul fianco dei suoi bus il levriero.

			Il viaggio tra New York e Kansas City dura 36 ore e ci fermiamo lungo il percorso a Colombus, Ohio. A mezzanotte circa del giorno successivo il nostro sbarco a New York, siamo in vista della città di arrivo. È cresciuta nel frattempo l’agitazione, e non è una frase fatta. Ormai ci sono, non si può sfuggire, non servono le reminiscenze classiche – qui si parrà la tua nobilitate – devi respirare e anche se sei stanco, distrutto, impaurito, devi cercare di parlare, niente scuse, alibi. Arrivato alla stazione dei bus, li vedi e li riconosci subito, avevi visto le fotografie nelle carte che ti aveva mandato l’American Field Service (d’ora in poi la chiamerò come la chiamavamo allora, AFS). Sono in fila indiana, papà, mamma, Phil, il ragazzo della mia età, più alto, poi David, più basso, e infine la piccola Beth. Ecco i Love! Sembrano carini e molto giovani. Sono ancora sul bus e li guardo, loro non mi vedono. Siamo in tanti a scendere e anche gli altri studenti sono agitati, con me c’è anche Lambretta, la ragazza di Carpi, borsista come me e destinata a una famiglia nera.

			Sceso, prendo le mie due valigie. Sono qui, ci salutiamo, anche loro sono agitati, anche se controllati, come me del resto. Solo David farfuglia qualcosa che naturalmente non capisco, forse è scocciato per essere venuto a quell’ora e aver aspettato uno che viene dall’Italia. Phil mi sembra molto disponibile e affettuoso, come gli altri del resto, e mi confermo nell’idea che i genitori sono molto giovani. 

			L’auto è grande e ci stiamo tutti e sei, tre sono davanti, cominciano le differenze. Ma è soprattutto la luce nelle strade, tanta, l’ampiezza delle medesime, delle vere autostrade in un territorio urbano. Si viaggia per quasi mezzora andando verso nord e si attraversa un grande fiume, è il Missouri. 

			Mi giro e vedo la città dietro di me, cioè il centro della città, Downtown (imparerò che si chiama così), con dei grattaceli illuminati. Mi affascina subito quella luce diffusa, quell’atmosfera in cui mi immergo, che mi sembra di essere dentro un film. 

			Arrivato a casa, questa mi pare molto bella, ma sono ormai stanchissimo, la guarderò meglio domani, penso tra di me. Mi chiedono se ho bisogno di qualcosa, se ho fame. Capisco, ma forse mi parlano adagio, «No, dico, ho sete» di cosa?

			«A Coke». Sono in America, che cosa devo chiedere? Una Coca. 

			Vado a letto distrutto e felice di aver finito con lo stress. Finito no, ma almeno adesso sono qui e sarà un altro stress, almeno lo spero. Intanto bisogna dormire.

			Caro Manuel, è necessario che io mi fermi un attimo e faccia il punto con te.

			Questa storia mi sta prendendo la mano, non va bene. Se dovessi continuare così il racconto si dilaterebbe troppo, e tu ti annoieresti, forse ti stai già annoiando. L’America non può essere semplicemente un capitolo della mia storia familiare, è qualcosa che probabilmente meriterebbe una narrazione a sé. Anche perché i ricordi sono tantissimi e non riuscirei a farne la necessaria selezione. Per cui la prenderò da un altro lato, e cioè proverò a cogliere quello che effettivamente è stato determinante per la mia vita, la mia esperienza, i cambiamenti che in essa ha introdotto, non trascurando il fatto che mi trovavo allora comunque in un’età di cambiamento. Cercando di comprendere che ciò non avveniva solo dentro di me, ma anche al di fuori, nel mondo esterno che a sua volta, appunto, viveva rivolgimenti epocali, in America come in Italia.

			Ma intanto continuo un po’ a raccontarti, mi dici di continuare – Nonno, vai avanti.

			Almeno il primo giorno con i Love, poi... vediamo.

			Dormo tutta la notte filata, ne avevo bisogno dopo il viaggio in nave e la maratona in bus. Alle nove, minuto più minuto meno, però mi sveglio. Non ho poi dormito tantissimo. Adesso vado in bagno, anche di questo ho bisogno. Ho viaggiato per due giorni, quasi, e sulla nave forse ho fatto un paio di docce, non ricordo. Sto in bagno due ore, immerso nella vasca, nel bagno di noi ragazzi, che mi indicano quando, confuso, esco dalla stanza da letto mia e di Phil. Mentre mi lavo con calma, penso a quello che dovrò dire. Me la caverò? Quando esco, vedo che tutta la famiglia mi sta aspettando, sono le 11, per la colazione, il famoso breakfast. David rumoreggia, probabilmente si lamenta di aver aspettato questo essere strano arrivato da chissà dove, per più di un’ora. Capisco qualcosa, capisco che gli altri gli dicono che bisogna avere pazienza. Io sono imbarazzatissimo e mi siedo a tavola, con una benedizione, e non è un eufemismo. Si comincia sempre con una preghiera quando la famiglia si ritrova riunita intorno al desco. Sono molto simpatici, credo che mi troverò bene.

			L’imbarazzo è svanito in fretta. Me lo ritroverò appena accennato, di passaggio per così dire, quando mi portano a fare un giro in macchina e passiamo di fianco a grandi ville collocate su delle collinette, tipo film di Hollywood. Io chiedo di chi sono quelle dimore così prestigiose e loro mi rispondono che appartengono a noti mafiosi, e mi fanno i nomi. Il mio naturale cadere dalle nuvole, all’epoca praticamente della mafia non sapevo nulla, li tranquillizza e chiude l’argomento per sempre. 

			Ci sono ancora alcuni giorni prima di andare a scuola, e partecipo con la famiglia a qualche ricevimento che si tiene nel quartiere (uso la parola italiana, ma è inappropriata, dovrei dire neighborhood/vicinato). C’è una bellissima piscina gestita da un’associazione di volontariato, conosco tante gente, tutti molto gentili e sorridenti, ma alla fine della giornata sono stordito, confuso. 

			Mi dico che va bene così, non posso pensare di cavarmela subito bene col mio inglese scolastico, che serve per farmi capire, ma quando loro partono, io li capisco con difficoltà, quando va bene. 

			Per fortuna straordinario è l’aiuto che mi dà Phil, sia con l’inglese, sia circondandomi di attenzioni e di affetto; presto comincio a chiamarlo fratello. Anche il resto della famiglia mi aiuta tantissimo e perfino David, che sembrava guardarmi con sospetto all’inizio, si dimostra tenero, gentile, molto buffo e spiritoso.

			Presto mi rendo conto che sarà un’esperienza completamente diversa da quella che avevo immaginato, anche se a dire il vero oggi non saprei più che cosa avessi veramente prefigurato in precedenza. E anche adesso a ripensarci, proprio per cercare di raccontarti qualcosa che abbia senso, devo ragionare sull’uso della memoria, sul suo funzionamento e su come essa può indirizzare i nostri comportamenti.

			Arrivato a Kansas City e avviata per così dire l’esperienza americana cosa mi succede? Uso questo termine “succede” perché non credo che ci fosse una precisa volontà da parte mia. Semplicemente la cosa accade, succede. Che cosa allora più precisamente? Che cancello, o forse semplicemente accantono, tutto il mio passato. Non esiste più niente di me come lo avevo conosciuto fino ad allora. Naturalmente è un’operazione inconscia, un mettere tra parentesi per difesa, presumo. Mi trasformo in una specie di spugna, che assorbe, più o meno volontariamente, ciò che la circonda. Vuol dire semplicemente che mi metto a osservare tutto o mi faccio, per così dire, penetrare da tutto? Credo sia vera senz’altro la seconda ipotesi. 

			In poche settimane avviene questa trasformazione. Da ragazzino ben educato, legato a doppio filo a una vita che procedeva lungo canoni stabiliti da altri, dai genitori, dall’ambiente circostante, dalla scuola, dagli amici e dalle amiche, mi trasformo in un ragazzo che conserva la sua consueta buona educazione, ma la svuota progressivamente con qualcosa di ancora indistinto, ma che non è più la situazione di prima. Un cambiamento strisciante, che coinvolge un po’ tutti gli aspetti della vita: constatare che la famiglia e i rapporti all’interno di essa possono essere differenti, che la scuola può diventare un’occasione per stravolgere un’immagine del mondo e sostituirla con un’altra, apprezzare un modo diverso di vivere la religione fino a capire che la tolleranza è il valore fondante dei rapporti con gli altri, che i rapporti affettivi subiscono continuamente delle verifiche e che quindi possono mutare a seconda delle differenti situazioni. Un’altra domanda che mi pongo ora, e che non è secondaria, è la seguente: tutto questo è frutto dell’America o sarebbe comunque successo visto che mi trovavo in un’età di passaggio? 

			A parte che siamo sempre in un’età di passaggio, ma credo che, non esistendo la controprova, la risposta sia complicata. Tuttavia, e lo capirai meglio dagli accenni che ti farò sulla mia esperienza, trovarsi negli Stati Uniti, a Kansas City, in pieno Midwest, nel 1966 è molto, molto lontano dall’essere là, come in qualsiasi altro posto del mondo lontano da casa, in questo momento storico, nel quale la tecnologia consente di essere perennemente collegati, onnipresenti e compresenti. Di fatto lontani e vicini, quindi mai soli, mai di fronte a scelte solo tue, ma continuamente condivisibili con chi ti ha accompagnato nella vita fino a quel momento. Certo, si può obbiettare che anch’io avevo l’ombra o anche la presenza dei miei genitori dentro di me, ma ti assicuro che la differenza era ed è enorme. 

			Tutto questo bel ragionamento non per accampare eventuali scuse, di cui non c’è bisogno, ma per dirti una cosa molto semplice: quell’anno mi ha cambiato la vita. Non so se in meglio o in peggio, ma credo che questo non sia molto importante. Ha introdotto degli elementi che alla lunga, non nell’immediato, hanno prodotto mutazioni rilevanti, senza cancellare quello che ti ho raccontato fino ad ora, ma arricchendo, in certi casi spostando, in altri cancellando.

			Sarebbe per te curioso, forse interessante, alla fine del mio racconto, osservare quali sono stati questi cambiamenti.

			Torniamo ai fatti, ché quelli sono alla fine ciò che conta. Mi rendo presto conto che tutto è diverso, non posso utilizzare quasi nulla delle mie poche o tante esperienze precedenti, e questo mi piace tantissimo. Faccio fatica, ma è bellissimo, la vita è tutta mia, nessuno che realmente mi stia tra i piedi. E mia madre se ne accorge presto, quando comincio a diradare le lettere, perché troppo impegnato, e mi scrive un paio di missive di fuoco. Per fortuna sono lontano seimila chilometri.

			Passato il primo mese di ambientamento, mi butto a capofitto nella nuova realtà, preso totalmente dalla giostra su cui salgo tutti i giorni dal mattino appena sveglio e mi preparo per andare a scuola,  fino alla sera quando, distrutto, ma abbagliato, vado a dormire. Da dove cominciamo?

			La famiglia. Fondamentale. Pensa che ancor oggi sono in rapporto con la mia famiglia americana. Mom (mamma) e Dad (papà) comincio a chiamarli così a partire da metà ottobre circa, dopo due mesi che vivo con loro. Mi viene naturale. Beth ha otto anni ed è la sorellina americana. Phil ha la mia età, David due anni di meno, sono i miei fratelli con cui frequento la medesima scuola, Oak Park High School. La vita con loro è bellissima, per la loro dolcezza, per le piccole cose che giorno dopo giorno diventano patrimonio comune di conoscenza e di amore. Anche veramente le più piccole. Ricordo la prima volta che ho cucinato il ragù per e con loro. Pochi giorni fa, in televisione, ho visto che hanno inventato una start up, con una app, che ti guida nel far da mangiare, ti dice tutto! Ma va, mi verrebbe di dire parolacce. La trasmissione del sapere è un’altra cosa. Mia madre, Bruna, mi aveva insegnato, bastava guardarla, a cucinare il ragù, con tutti i passaggi necessari e io li ho passati, pari pari, a Bette e a Phil, che erano quelli più interessati, anche se tutta la famiglia mi saltellava intorno per la gioia mentre preparavo con cura gli ingredienti. È così che si trasmette il sapere, non si riparte ogni volta da zero. Scusa lo sfogo.

			I Love sono meravigliosi, ti stavo dicendo. Sono la mia famiglia, mi sento parte della famiglia. E non è strano, perché la principale componente dell’esperienza è di carattere emotivo, e la famiglia ne è la base. È la base ritmica dell’orchestra che stiamo suonando insieme. E poi c’è il resto.

			La scuola. Completamente diversa dal liceo che frequentavo in Italia. Tempo pieno, si sta a scuola dal lunedì al venerdì, quindi si pranza a scuola in mensa, a orari differenziati, per scaglioni. Tutti i giorni le stesse materie, sei al giorno, con alcune che sono semestrali. Obbligatorie per me che sono straniero, Lingua e Letteratura Americana e Storia Americana, le altre sono a scelta, Sociologia, Relazioni Internazionali, Francese, Educazione Fisica, Fisica... Niente Latino, tanto meno Greco, Filosofia, Matematica... Gli insegnanti stanno nella loro aula e siamo noi studenti che ci muoviamo, come sarà poi all’Università e come si vede in tanti film e telefilm americani. Il cambio d’ora è una piacevole confusione in cui si incontrano amici e ragazze e ragazzi che ti dicono una parola, ti sorridono.

			Anche tu sei indotto a farlo e la cosa mi piace, mi ci abituo in fretta. 

			Dopo la scuola si fanno tante attività, le chiamano club e si fa teatro, musica, coro, lingue straniere, c’è la redazione del giornalino mensile, del libro dell’anno... Una socialità che mi coinvolge ma in cui faccio un po’ fatica a entrare completamente. La lingua dopo un paio di mesi non è più un problema insormontabile. Tuttavia nelle materie che più mi piacciono prendere appunti è faticoso. Devo anche scrivere alcuni paper, tesine diremmo noi, la più importante è quella di Relazioni Internazionali su “Education in Soviet Union”, che mi impegna a raccogliere le fonti e quindi a recarmi anche nella grande biblioteca pubblica di Kansas City, oltre a quella della scuola. Così vengo a contatto con un sistema, quello della public library, che non conoscevo e che sarà importante nel resto della mia vita, anche se allora non potevo prevederlo. 

			Da scuola torno così stanco soprattutto nel primo semestre, che, arrivato a casa verso le 4:30 del pomeriggio, mi butto a pancia in giù sul letto stecchito. La mamma americana è dolcissima, mi conforta e qualche volta mi massaggia le spalle percependo la mia tensione.

			A scuola si fa anche sport, a pallavolo faccio un figurone nel torneo indoor, e vinco quello di tennis da tavolo, campione della scuola, nel resto me la cavo. Ma soprattutto seguo assiduamente le squadre di football e di basketball della scuola in cui giocano molti miei amici. Mi accorgo tuttavia, uscendo il venerdì o il sabato sera dopo le partite, alcune delle quali memorabili, quando si va a mangiare un hamburger e a bere una coca in compagnia, che in alcuni ambienti giovanili, non quelli con cui ho a che fare tutti i giorni, c’è una violenza epidermica sconosciuta nella mia realtà di Parma. Forse c’erano anche nel nostro paese, a quei tempi, periferie degradate, ma io non le conoscevo. Rimanevano nascoste. Là invece il fenomeno della violenza giovanile era evidente.

			Certo oggi ci siamo molto americanizzati... senza dare la colpa ai migranti.

			La cultura che mi colpisce di più forse è quella musicale. È molto diversa dalla nostra e la amo moltissimo. Soprattutto la musica dei neri, da quella più “seria” di Mahalia Jakson e dei canti delle chiese battiste, a quella del rythm and blues o della soul music. Anche la religione è cultura e continua a far parte della mia vita, frequento la chiesa battista della mia famiglia, e, a volte, quella cattolica, ma lì non conosco nessuno. Le funzioni della chiesa battista mi piacciono nella loro lineare semplicità, sermone e canti. Intravedo altri mondi, altri modi di intendere i rapporti tra persone e con il soprannaturale. Anche questo non sarà senza conseguenze.

			L’amicizia, gli amici, il rapporto col mondo femminile sono un altro capitolo fondamentale della mia esperienza negli Stati Uniti. Anche qui la mia visione cambia a 360 gradi. Non che prima non esistessero le mie amicizie, ma queste hanno in sé alcune caratteristiche particolari, forse perché semplicemente sto uscendo o cercando di uscire dall’adolescenza. 

			Avviene una specie di crescita accelerata. La mia amicizia con John, per esempio, è di quelle per tutta la vita, con un dialogo intenso, a volte fatto anche di silenzi, ma sempre profondo, coinvolgente e tocca tutto il nostro essere, la nostra sensibilità. Si può parlare dei problemi del mondo, molto tipico all’epoca, e nello stesso tempo di come passare il sabato sera. Ma dietro c’è sempre una visione, un sentire che fa stare bene, fa capire che con quella persona stai crescendo. E così è pure con la ragazza, si chiama Susan, con cui a un certo punto cominci ad uscire, anche se frequenta un’altra scuola. È intelligente, si può parlare di tutto, la si può toccare senza timore di essere frainteso.

			Anche i rapporti in famiglia crescono vertiginosamente. Mom e Dad sono assai diversi da Gianni e Bruna, ma rimangono dei genitori. Jim Love è una persona giovane, proiettata verso una carriera importante, desideroso di imparare, sempre. Anche lui è curioso come me, gli interessano la filosofia di vita, l’economia, la visione del mondo. Parliamo e discutiamo spesso perché lui è senz’altro più conservatore, ma molto diverso da quelli con cui si viene a contatto in Italia. Ha il rispetto della democrazia e delle sue regole. 

			Ho finalmente dei fratelli e la sorellina e anche questo fatto è importante, perché fino ad allora ero stato un figlio unico. Ora non più. 

			Il rapporto più significativo è  forse quello con mamma Bette, una persona dolce e risoluta nello stesso tempo. Amorevole madre, premurosa, preoccupata per questo figlio acquisito che mostra momenti di sfilacciante stanchezza, di malinconia dovuta alla lontananza dal suo paese. Si prende cura di me, andiamo a vedere dei concerti della filarmonica di Kansas City e, se non trovo passaggi, si presta a portarmi alle varie iniziative dell’AFS. Una vera mamma, che mi dà anche una versione differente del ruolo rispetto a quello interpretato da Bruna. 

			Come vedi, questo anno ha rappresentato veramente un cambio di velocità nella mia vita. I mesi corrono veloci immerso negli impegni, nella scuola, nell’amicizia, nella condivisione familiare. A novembre penso ormai in inglese e sogno in inglese, mi riempie di orgoglio rispondere al telefono a casa Love e non essere riconosciuto come il figlio straniero. All’arrivo della primavera qualcosa tuttavia comincia a cambiare dentro di me, inconsapevolmente, senza che io me ne accorga, scivolo dentro un nuovo stato d’animo. Arrivo da scuola, dove dirado gli impegni extra curricolari, e mi metto nel prato dietro casa, la backyard, sdraiato sull’erba, a guardare il cielo meraviglioso del Midwest, pieno di luce e di colori netti, azzurro e rosseggiante al tramonto. Sto lì e mi godo, nella solitudine, il languore che mi prende, la dolcezza della temperatura, i pensieri indistinti che attraversano la mia mente. Liberamente. Forse inconsciamente mi sto rendendo conto che tutto questo finirà, che ormai sono nella fase calante della mia esperienza americana: una metafora della vita? Mi lascio andare, una sensazione bellissima che ho ancora sulla pelle a distanza di più di 50 anni. Ormai ho dimenticato l’Italia, mi sembra lontanissima, eppure tra qualche mese ci dovrò ritornare. 

			Per Natale la comunità del quartiere, il famoso neighborhood, mi ha offerto la possibilità di telefonare ai miei genitori in Italia. Sarà l’unica volta in cui sento le voci dei miei genitori, quelli che mi hanno messo al mondo, in quell’anno. Niente altro, né telefonini, né mail, né whatsapp, che non esistevano. Solo lettere all’inizio settimanali poi sempre più rade, con mia madre appunto che ogni tanto lancia urli che mi sembra di udire anche a Kansas City, metaforici, ma non troppo. 

			Sono lontanissimi. Anche la telefonata è un mezzo disastro, perché non so bene cosa dire. Come possono capire fino in fondo ciò che sto attraversando, la mia esperienza lì in America? E questo sarà un qualcosa che mi porterò sempre dietro nella mia vita. Un’esperienza a sé, difficilmente comunicabile, almeno per me.

			Si avvicina il giorno del ritorno, una nuova ansia mi coglie nella sua originalità. E provo per la seconda volta, ma in modo ancora più drammatico, il sentimento devastante della separazione. Lo proverò altre volte nella vita, ma il nucleo più profondo della sua drammaticità non cambierà.

			La separazione. Si deve crescere per forza, la si deve inglobare, ma la fatica è enorme. Gli ultimi giorni non parlo e quasi non mangio, Anche la mia famiglia americana, i Love, soffrono, lo vedo e lo sento. Il loro Italian son sta per partire. Gli amici più intimi, John in testa, idem, Susan, la mia ragazza anche, e così i tanti amici dell’AFS, frequentati durante l’anno nei vari incontri avuti nell’area di Kansas City. 

			Arriva il giorno della partenza, e si piange. Mai nascondere i sentimenti. Si piange e basta e poi si parte. Viaggiamo su un bus Greyhound solo per noi 40 studenti AFS di Kansas City. Ci dirigiamo verso est, attraversiamo gli Stati dell’Illinois, Indiana, Ohio, Pennsylvania, Washington DC, Connecticut, e finalmente New York.

			Ci fermiamo presso famiglie, accolti sempre da una grande ospitalità, trovo anche il tempo per una cotta volante per una ragazza stupenda, visitiamo i luoghi simbolo della democrazia americana, la Casa Bianca, il Campidoglio, una ripassata finale, e le grandi istituzioni culturali, come lo Smithsonian Institute.

			Il divertimento maggiore, che serve a rendere più dolce l’addio, è il ritrovarsi insieme sul bus a cantare e quando arriviamo nelle comunità locali. 

			Poi l’ultima settimana a New York è la scoperta dell’altra America, quella della grande mela che non si chiama ancora così, quella dei grattaceli, del caos urbano, di Central Park.

			Poi la nave, questa volta si chiama Ryndam, ma è appena più nuova della Seven Seas, con tristezza maggiore e aspettativa uguale e contraria. Si arriva a Rotterdam, treno per Milano. Fine.

			All’arrivo a Milano vedo mia madre che corre sul marciapiede della Centrale e sento la sua voce che chiama «Valerio, Valerio, Valerio», a ritmo sincopato. Ho ancora nell’orecchio la sua voce, a distanza di tanti anni. Io aiuto le ragazze a tirare giù le valigie e a mi avvio lungo il corridoio del vagone. Mi prendo il mio tempo. Devo però fare in fretta a digerire l’emozione e uno strano stato di tensione emotiva, fatto anche di timori inconfessabili, di voglia di girare la testa indietro. Scendo.

			Sono tornato. 

		

	



		
			XIX. Il ritorno e la maturità

			Riesco a parlare poco sulla strada del ritorno a Parma. C’è tutta la realtà della mia vita quotidiana che riaffiora, ma che non sa prendere una direzione, ristagna dentro di me. Forse è questo lo spaesamento. All’inizio riesco a malapena a parlare un italiano decente, molte parole mi vengono in inglese, per fortuna è agosto e a scuola c’è ancora tempo per andarci, però gli amici che vedo mi guardano un po’ di traverso, «Non farai mica apposta?»

			 Più avanti, al rientro a scuola, qualcuno mi prenderà proprio in giro «Eh lo Yankee...».

			Dopo un paio di giorni dal rientro a Parma, mio padre, il babbo, ha una grande intuizione, più o meno volontaria, che subito non mi appare in tutta la sua portata. Oggi sono propenso a pensare che fosse frutto di una scelta. Annuncia in casa che ha una decina di giorni di ferie e che ci vuole portare in giro per l’Italia Centrale. Non riesco a ricordare la mia reazione, se di contentezza o di semplice accettazione della proposta che era poi praticamente un obbligo. 

			Si va con la 1100 del 1958, la prima auto di casa nostra, acquistata tre anni prima, ma al suo primo vero esordio come macchina da viaggi. Prima tappa Urbino, cui seguono Gubbio, Assisi, Spoleto, Todi e infine Orvieto. La parte più bella e per certi versi più autentica del nostro paese. Mi innamoro all’istante e loro, i miei, sono gentili e perfino simpatici, mio padre come sempre mi lascia le redini delle visite, ma non si tira indietro quando c’è da spiegare qualcosa che conosce bene. Mi sembra tutto sommato più loquace del solito, anche se sempre parsimonioso nelle sue esternazioni. 

			A pensarci oggi, ed è ciò che ti volevo dire prima, mi pare un fatto straordinario. 

			Come fare per “riconquistare” un figlio che sembra lontano, perso nei suoi pensieri, nelle sue ricordanze? Una battaglia frontale, o non piuttosto cercare di fargli amare il suo paese, facendoglielo conoscere, “accompagnandolo”, e così riprendere la sua fiducia, il suo amore, sfruttando la sua voglia di conoscere, di viaggiare, ormai sviluppata appieno nell’esperienza americana? 

			C’è voluto del tempo e finalmente l’ho capito, e fa parte di quelle cose che non ho detto in vita a mio padre e di cui oggi lo ringrazio. Creare una osmosi, forse solo un dialogo tra le radici di un popolo, di una terra e la propria famiglia, che significhi accoglienza e consapevolezza di quanto ci portiamo dentro dell’una e dell’altra, la nostra storia e il nostro patrimonio uniti agli affetti che ci hanno visto nascere. Parliamo in quella vacanza, ci ricongiungiamo, anche se poi a distanza di poco più di un anno, laicamente, litigheremo forte. Ma di questo ti parlerò più avanti. 

			Adesso devo raccontarti di quel ritorno, caro Manuel. Se i miei genitori l’avevano presa dal verso giusto, l’impatto con gli amici e soprattutto con la scuola è duro. Un anno che dal punto di vista delle materie scolastiche era stato un buco completo non si recupera facilmente, anzi non si recupera proprio. 

			Gli amici e i compagni di classe hanno fatto un loro percorso, che è diverso totalmente dal mio, in termini emotivi ancor prima che strettamente scolastici. Hanno sviluppato una coesione in cui faccio fatica a ritrovarmi. Per esempio loro sono andati a Firenze in occasione dell’alluvione disastrosa dell’anno prima. Gli angeli del fango. Mi rendo conto che quella lontana sofferenza che io avevo provato in America, per loro era diventata un cemento che li aveva legati. 

			Sono mesi di sofferenza che con fatica cerco di superare nel procedere dell’anno, ma non recupero mai completamente. Vado anche maluccio in certe materie, ad esempio nel primo compito di greco mi appioppano un bel tre, e così fatico in matematica e fisica. Studio ma ho bisogno di qualche lezione di greco. E poi c’è la prospettiva dell’esame di maturità, che presenta un quoziente di difficoltà notevole (un doppio salto mortale indietro raggruppato, magari anche con avvitamento?), con le nove materie e i riferimenti dei tre anni. Duro per me quest’ultimo aspetto.

			Per non perdere neanche un minuto di preparazione, con un mio compagno di classe andiamo a Cargedolo a studiare per tutto giugno (l’esame cominciava il primo di luglio), con l’ausilio della mamma che ci fa da mangiare. Oltre a studiare ci guardiamo intorno, perché qualche ragazza c’è che va a prendere il latte verso sera, quando passa il camioncino del casaro che raccoglie il latte appena munto nelle poche stalle del paese. A Cargedolo ci giunge anche l’eco delle lotte studentesche che cominciano in quella tarda primavera.

			Il maggio francese. Le università americane e l’inizio della campagna elettorale per le elezioni di novembre negli States. 

			Nonostante la concentrazione sull’imminente esame e le notizie lontane, riemerge Cargedolo nel mio inconscio, con il suo vissuto e la sua arcana forza. Una sera scrivo queste righe, senza pretese poetiche, ma fotografando una situazione interiore:

			Il rumore del trattore si va

			spegnendo dietro la curva

			Continuo a camminare solo

			Latrati di cani colpiscono

			il mio orecchio ormai

			assuefatto a rumori più indistinti

			Una serratura arrugginita

			di un cancello arrugginito

			un breve ciottolato

			un piccolo campo d'erba

			una scuola comunale

			di colore giallo sporco

			I ricordi si fanno nebulosi

			ma la sensazione è viva

			e io guardo le cose non più distrattamente

			Esse hanno preso possesso di me

			Un gruppo di gente

			viene con secchi di latte

			sulla strada lentamente.

			Prima che la serratura arrugginita

			cedesse al lieve sforzo della mia mano

			credevo che nessuno mi potesse

			dire qualcosa di nuovo

			Ora ognuno mi parla

			Forse mi dicono la medesima cosa

			Duro è vivere, ovunque

			Il mondo non si cambia

			 tanto facilmente

			Il mio cuore per un attimo si ferma

			Hanno sparato a uno

			colpendolo sotto l'orecchio

			Molti hanno pianto

			Intanto la sera ha fatto

			le cose più scure.

			Il riferimento alla persona cui hanno sparato è Bob Kennedy, durante la campagna elettorale americana, ucciso nell’attentato del 6 giugno 1968. Ne ero rimasto sconvolto, nonostante la concentrazione sullo studio.

			Non so quanto fossi pronto per l’esame; la massa di nozioni unita al necessario filtraggio delle medesime per poterle ributtare fuori negli scritti e negli orali era enorme. C’è un limite all’immagazzinamento! Scopro però, proprio durante l’esame, che ho acquisito una buona capacità di “vendere” quello che so e anche quello che so poco. Esco promosso, con un otto in latino che mi  riempie di orgoglio, perché la materia mi piace molto. L’esame è ricordato da molti come un incubo: per me era stato un incubo l’anno scolastico. 

			Finalmente sono fuori dal liceo.

			Si apre con la maturità il periodo decisivo della vita, della mia senz’altro. Si apre una lunga estate, prima dell’iscrizione all’Università.

			Si va in giro con la FIAT 1100 (infatti la patente è arrivata a dicembre, appena tornato dall’America) con gli amici promossi al primo colpo all’esame: una breve vacanza a San Gimignano, dove si svolge un seminario internazionale dell’AFS. La voglia di vedere i compagni dell'anno americano era ancora bruciante desiderio. Fantastico, si dorme per una notte sotto una tenda piuttosto scassata, su materassi vecchi, proprio veri materassi. Più primitivi di così! Ma il campeggio libero non funziona molto bene, perché il mattino dopo (avevamo montato la tenda al buio), sentiamo il trattore che passa vicino. Siamo in un campo e il contadino lo deve lavorare. Si sgombera in fretta, anche se lui è gentile e non se la prende troppo. Per fortuna nel monastero di S. Agostino, dove si svolge il convegno, c’è ancora posto per dormire.

			 La seconda vacanza è sempre all’insegna del risparmio, ma non meno movimentata. Alloggiamo in una pensione a Madonna di Pietravolta a pochi chilometri da Cargedolo, alto appennino modenese. Si fa i pazzi girando a tutta velocità per i paesi con una pistola ad acqua “sparando” alla gente per strada. 

			Allora di gente ce n’era ancora, l’abbandono della montagna, appena cominciato, non aveva ancora svuotato quelle comunità. Chissà come ci avranno compatito, ma la nostra voglia di fare sciocchezze è più forte del buon senso. 

			Non trascuriamo qualche escursione negli alti monti, dove troviamo ambienti incontaminati e la voce della natura che ci parla del bisogno di essere capita. Non so quanto io riuscissi a capirla, ripensando oggi a quel periodo. Provo a farmi penetrare, e ne identifico il messaggio con quello che mi nasceva dentro dal mio bisogno di amare, di trovare nella natura stessa la voce di quella vibrazione interna. Scrivevo:

			Ho sentito l'urlo della natura

			Aveva un tono meraviglioso

			ma nello stesso tempo violento

			Era dolce quell'urlo

			ma anche straziante

			Era l'acqua pulita del fiume

			che scendeva tra i sassi

			Era il vento che correva

			tra le foglie

			Era questo cuore che piangeva...

		

	



		
			XX. L'Università: studio, amore e politica

			L’ingenuo sentimentalismo di un diciannovenne che si apre alla vita, influenzato dal cammino culturale fino ad allora percorso, è oggi sorprendente, ma niente affatto stravagante. Nel mentre che ci lasciavamo andare a queste dolci note che lenivano la nostra tensione interiore, cominciavamo, ormai era tempo, a discutere della scelta che avevamo di fronte. Non era e non è una scelta di poco conto quella della facoltà, perché significa indirizzare la propria vita futura e non solo quella lavorativa. 

			Ne parlo, ne discuto soprattutto con Enrico durante la vacanza in montagna.

			Appassionati dialoghi in cui difendiamo le rispettive nostre posizioni, Medicina o Filosofia sono le opzioni principali, mentre l’eco dei cambiamenti sociali e politici in atto sono sul nostro tavolo, a monito che la nostra scelta non coinvolge solo noi stessi, ma tutto ciò che ci circonda. Alla fine c’è una sorta di naturale trascinamento, quasi un’onda in piena, che ci porta a iscriverci, tornati a Parma, alla facoltà di Medicina. 

			Quasi tutti quelli della nostra classe si sono iscritti a quella facoltà, in alcuni di noi c’è l’idea di una “missione” sociale cui la cura degli altri sembra rispondere meglio di altri corsi di studio. Non esiste proprio l’idea della lunghezza, della difficoltà, o piuttosto del fare i soldi. Non apparteniamo a una classe che difende privilegi, che ha studi professionali aperti, che si sente classe dirigente. Magari lo siamo e basta, senza consapevolezza. 

			L’entusiasmo ci afferra e si comprano i testi del primo anno, anzi del primo semestre, per metterci avanti nello studio di materie ostiche e dall’enorme programma come Anatomia, o altre come Chimica e Fisica, che, pur già affrontate al liceo, appaiono completamente nuove e se non altro finalizzate a qualcosa di applicabile alla vita umana e alla sua salvaguardia. Allora, si comincia a studiare con lena, e si frequentano le lezioni. 

			Sembra tutto molto bello, ma dopo poco comincio ad avvertire un senso di soffocamento; ogni volta che entro all’Ospedale Maggiore di Parma, mi pare di entrare in un tunnel buio alla fine del quale non vedo luce, ma un’oscurità ancora più fitta. Mi ero intruppato in una scelta che sento non appartenermi. 

			È una specie di illuminazione improvvisa, di quelle che ti colgono senza preavviso e che ti lasciano senza fiato. A volte penso più che una illuminazione proprio un pugno nello stomaco. No, questa non può essere la mia vita. 

			Superato lo smarrimento, uno pensa al che fare. Non posso continuare, non posso neanche permettermi di perdere un anno, se cambio prima del 31 dicembre ce la posso fare. Non voglio chiedere ai miei genitori di perdere ulteriore denaro per le mie esigenze di cambiamento. Ma quando ne parlo in casa, scoppiano le liti. Quasi un mese di liti, anche furibonde, specialmente con mio padre. Forse avevano già fatto qualche pensiero su quel figlio medico, il primo in famiglia. 

			Sono risoluto, la mamma per fortuna questa volta non fa fronte comune col babbo, o comunque cerca di calmarlo, di farlo ragionare. Si arriva a scontri anche piuttosto violenti, ma non cedo, non posso cedere. È la prima battaglia veramente impegnativa in famiglia. Se cedo, sarò per sempre il bravo bambino che fa la volontà dei genitori, che rinuncia a seguire le proprie inclinazioni, i propri desideri che sono poi la prospettiva della propria vita. 

			Vinco alla fine il braccio di ferro, drammatico, vorrei dire, in quel momento, e comincio a guardarmi intorno per capire cosa andare a fare. Quella era una scelta in negativo: no a Medicina. Ora, e velocemente, bisogna farne una in positivo, e possibilmente senza sbagliare, perché credo che mio padre non avrebbe tollerato un secondo errore, e neppure io stesso, caro Manuel. 

			Riportandoci a quel frangente, bisogna sapere che, come in ogni momento storico, esistono degli indirizzi di studi che sono più o meno di moda, per i più svariati motivi. Allora c’era l’impegno politico e sociale, il proiettarsi verso gli altri, un mix di dedizione al prossimo, un po’ cristiano e un po’ marxista. Che fare? Sociologia a Trento o Scienze Politiche a Firenze? Legge non mi attirava, troppo paludata, troppo fredda. A Economia non pensavo. Avrei poi scoperto la loro importanza, più avanti negli anni e nel lavoro. 

			Allora ne parlo anche con il prof che tanto mi aveva dato, che tanto mi aveva aperto a mondi che mi affascinavano. Mi ascolta, non suggerisce nulla, ironizza un po’ com’è nel suo stile sulle mie opzioni. Anch’io lo ascolto, e matura dentro di me una scelta che io definisco di cuore. Lettere Moderne, a Bologna. Non Filosofia, non mi sentivo preparato, e neppure Storia, che ancora non era stata istituita. Ma Lettere, cioè riprendere in mano quello che era stato seminato negli anni liceali, andare più a fondo in quello che mi era stato suggerito, togliere il velo all’incanto che avevo solo intuito e vissuto solo in superficie. E creare così un ancoraggio sicuro alla più intima realtà del mio essere nel mondo che sembrava sfuggirmi di mano, dopo l’esperienza americana: capire chi sono e da dove vengo, gettarmi nella Storia, quella generale come quella della mia città, della mia terra, della cultura che mi appartiene. Non riesco fino in fondo a capire quanto di consapevole ci fosse in quella scelta, forse poco più di nulla.

			Succede molto spesso di fronte a svolte decisive nella nostra vita che la ragione giochi un ruolo secondario. Si agisce d’istinto, di cuore, dico io, cioè non valutando bene tutte le conseguenze. È il potere dell’ingenuità, che racchiude in sé una forza tremenda e una possibilità di rischio altrettanto smisurata. Mi iscrivo entro il 31 dicembre e comincio a frequentare, a Bologna, la Facoltà di Via Zamboni da gennaio.

			Si apre il periodo più bello della mia vita.

			È un’affermazione non avventata, ne sono profondamente convinto, nonostante tutto, potrei dire. 

			Ti svelerò, a poco a poco, quel che si nasconde dietro di essa, il nucleo centrale e i contorni. E non è semplicemente per un motivo legato all’età, o allo sguardo che oggi dedico a quel tempo, forse, teneramente, di rimpianto, di nostalgia. È una convinzione profonda, maturata lungo l’arco della mia esistenza, che si appoggia sui muri a secco costruiti giorno per giorno, con pazienza e a volte rabbia, tra i successi e gli insuccessi. Il periodo più bello della mia vita perché banalmente lì si pongono e vengono a maturazione tutte le strutture portanti del mio carattere, della mia capacità di apprezzare le cose rilevanti che via via ti attraversano, ti contrastano, ti danno gioia. 

			Ne individuo tre componenti: è una forzatura, ma tu prendila per buona. Come altrimenti potrei fare a spiegarti il crescere, l’esplodere, per certi versi, di una vita che preme dentro di te, spesso senza riuscire a incanalarsi in una corrente, in un fiume con il suo alveo, circondato da argini sicuri?

			Le tre componenti: lo studio, l’amore, la politica. Se volessi essere ancora più sintetico, ti direi semplicemente l’amore, che tutte le comprende. È l’amor che tutto move.

			Cominciamo tuttavia dallo studio, ed è una bella gara con l’amore, la supremazia non è mai scontata. A gennaio del 1969, come ti ho accennato, inizio a frequentare le lezioni all’Università. Mi muovo in treno, naturalmente, per raggiungere Bologna. Fare il pendolare con la capitale della regione diventerà una costante della mia vita non solo da studente; ci sarà poi il servizio militare e infine il lavoro. Viaggiare in treno fa parte delle esperienze della vita. Ti è offerto un tempo vuoto, che puoi riempire come meglio credi. Puoi studiare, puoi leggere, puoi conversare. Ultimamente ho usato il treno e ho visto tutti i ragazzi e parecchi adulti, tutti pendolari, usare lo smartphone, assorti e assenti, nella loro solitudine. Ci può essere un altro modo di comunicare o vogliamo che quello sia l’unico tramite verso il mondo esterno? L’anno in cui ho lavorato a Bologna mi sono fatto una delle avventure intellettuali più belle della vita, ho letto Guerra e pace. Un viaggio nel viaggio.

			Torniamo agli esordi del periodo universitario. La frequenza che più mi prende in quei sei mesi prima della sessione di esami di giugno è Storia Medievale; il docente è Girolamo Arnaldi, il primo contatto con una serie di grandi Maestri che incontrerò in quegli anni. 

			Con lui è come saltare a piedi pari dritto dentro la grande storia. La sua introduzione al volumetto L’apologia della storia o Mestiere di storico di Marc Bloch è il viatico che mi fa capire fin da subito quale sarà la mia strada. Poderosa impresa quell’esame in cui La società feudale sempre di Bloch e La nascita dell’Europa secoli V-XIV di Roberto Lopez sono i pilastri portanti. Difficile forse far capire il piacere intellettuale, il vero e proprio godimento fisico che si trae dallo studio, da un’avventura che ti conduce su sentieri da scoprire.

			Sete mai placata di conoscere. Più si procede lungo quella strada più cresce la voglia. Pensi di aver studiato tanto per il primo esame e scopri che devi, proprio devi, studiare di più e meglio, non tanto per avere un voto più alto, ma perché non ne puoi fare a meno.

			La sete cresce e tu cerchi la fonte, la trovi, ma non ti basta. Vuoi saperne sempre di più. Hai anche una grande fortuna. Dei grandi Maestri. La storia non è un raccontino di avvenimenti successi tanto tempo fa, date e nomi, battaglie, guerre e trattati di pace. Ci sono di quelli che fanno riemergere conoscenze che avevi dimenticato e finalmente ti fanno capire tutto. 

			Giancarlo Susini insegna Storia Romana e tu così non l’avevi mai vista la storia della civiltà romana, neanche al cinema, neanche in quel film straordinario che è Spartacus. Lui ti ci porta dentro, capisci che il concetto politico di libertà tra Repubblica e Impero a Roma non è una semplice formula giuridica, ma su quella si decidono i destini di uomini, territori, poteri. Che l’inflazione non è solo un fenomeno del nostro tempo, ma corre sulla moneta imperiale, il denarius, e ne affonda la tenuta economica.

			Affronti l’impresa dell’esame di Italiano guidato da un condottiero come Fiorenzo Forti, uomo schivo, ironico, coerente nel suo amore per la filologia, che ti insegna a usare le fonti, a capire come affrontare una sala di consultazione di una grande biblioteca come l’Archiginnasio. 

			Finalmente ciò che era stato seminato al liceo comincia dare i suoi frutti, Dante in primo luogo, Foscolo, Manzoni non solo quello dei Promessi Sposi, Carducci non solo poeta, ma critico letterario. Hai da sfruttare la tua conoscenza dell’inglese e, ancora una volta, incroci un grande maestro, Carlo Izzo, che avevi già incontrato al ginnasio come autore del libro di testo di un’antologia famosa Dalla saga di Beowulf a Hemingway; qui non solo studi la sua storia della letteratura inglese, ma leggi, leggi, i grandi romanzi del Settecento e dell’Ottocento, scopri anche autori come ad esempio Samuel Butler di The Way of All Flesh, fino a cimentarti in letteratura anglo-americana con il tuo amato Melville, o la poesia di Walt Whitman e Emily Dickinson. E cominci anche a capire un po’ di più la struttura e la tecnica narrativa... Tra i giganti spesso ti trovi come schiacciato dalla loro cultura, che trasuda da ogni lezione o semplice accenno in sede di esame. Non fuggi, tuttavia, non pretendi neppure di competere, naturalmente, piuttosto cerchi di costruire una tua infrastruttura, con pazienza, nella consapevolezza che i limiti si accettano. La passione può molto, e quella c’è, ma non riesce a colmare quella sensazione di inadeguatezza, che si aggiunge al retaggio familiare, di modestia e di povertà. Gli incroci continuano e sono straordinari. 

			Francesco Arcangeli insegna Storia dell’Arte.

			Che uomo magnifico, sanguigno e pieno di passione, a mezzo tra la poesia e le forme d’arte figurative. Riesce a trasmetterti una capacità sempre nuova di leggere la creazione artistica, una voglia di verificare di persona ciò che stai studiando, di non accontentarti, di stabilire connessioni.

			Scopri che Jackson Pollock muore con Moby Dick sul comodino, e allora cominci a pensare che sei sulla buona strada. La grande lezione di Arcangeli che si sedimenta nel suo Dal Romanticismo all’Informale non ti basta. I viaggi diventano veramente viaggi della conoscenza e del piacere. 

			Vai a Londra e non ti accontenti della National Gallery, ma ti fai tutta la Tate Gallery, perché vuoi vederli da vicino i dipinti di William Turner o i lavori di William Blake. 

			Vai a Firenze e visiti il Cappellone degli Spagnoli in Santa Maria Novella per capire l’ideologia trecentesca di Andrea da Firenze, o la cappella Brancacci al Carmine, per farti rapire completamente dal genio di Masaccio. 

			Ti leggi Frederick Antal e la sua Pittura fiorentina e il suo ambiente sociale nel Trecento e nel primo Quattrocento, o Hauser e la sua Storia sociale dell’arte e continui a viaggiare.

			Non trascuri Siena, vai a pescare Pietro e Ambrogio Lorenzetti nelle chiese, oltre che negli affreschi del Palazzo Pubblico, e poi Simone e Duccio e via via i giotteschi e l’esordio di Piero, a San Sepolcro e ad Arezzo. L’arte diventa carne e sangue con Arcangeli, finalmente.

			Ma la storia rimaneva il mio grande amore.

			Incrocio, appena arrivato dall’Università della California per il suo insegnamento di Storia Moderna all’Ateneo bolognese, Carlo Ginzburg, poco più che trentenne, che ci indica una strada della ricerca con il suo I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinquecento e Seicento.

			L’esame è duro e vasto e vengo preso da quel senso di inadeguatezza di cui ti ho parlato, ma alla fine me la cavo. Come mi sarebbe piaciuto il suo Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento o quel libro Indagini su Piero, in cui mi illuminava in via definitiva su uno dei miei pittori più amati, Piero della Francesca! 

			Sono giunto ormai al quarto anno, ho attraversato quasi tutti gli esami e devo cominciare ad orientarmi per la tesi di laurea. Mesi febbrili di ricerca interiore prima di tutto per rispondere alla domanda elementare: che fare? Come spesso mi accade, l’incertezza è massima, oscillo tra diverse opzioni che mi sembrano tutte buone, e gioco un po’ con me stesso e con la buona sorte. Gioco pericoloso. Presuppone contatti preliminari per verificare la disponibilità dei docenti.

			Parto da un vecchio amore sempre attuale: Geografia. Perché no? La geografia sociale alla francese mi piace molto, penso si integri con le mie idee storiche e sociologiche, l’umanesimo con cui permeare lo studio dei territori. Mi viene proposta una tesi su una nuova corrente della disciplina, sviluppata in ambito anglosassone chiamata geografia matematica, basata sugli ambiti di influenza di un territorio e misurata su calcoli statistici e modelli matematici. Interessante, posso sfruttare il mio inglese, ma l’istituto di geografia mi pare asfittico rispetto ad altri. Non se ne fa nulla.

			La riflessione sulla conoscenza dell’inglese mi spinge a provare direttamente con una tesi di letteratura inglese o meglio angoloamericana. Propongo uno scrittore che poi sarebbe diventato famoso, addirittura premio Nobel, l’ebreo americano, anzi newyorkese, Saul Bellow. In Istituto però mi contropropongono Henry Miller, Ok. Comincio a leggere tutti e due gli autori come un forsennato, ma alla fine non sono convinto. Voglio qualcosa che mi leghi alla mia storia più profonda, non alla mia esperienza americana che devo ancora elaborare dentro di me, e il percorso non è ancora terminato. 

			Sono ormai al quarto anno e decido di chiedere ai miei di poter vivere a Bologna, almeno per quell’anno. Che bello! Con un amico parmigiano che frequenta Scienze Politiche troviamo un appartamento in via Orfeo, al limitare del centro storico, vicino alla porta e alla via Castiglione, una delle più belle della vecchia Bologna. È un sottotetto al terzo piano di una casa antica, forse del Settecento, due camere una cucina e un piccolo bagno; il riscaldamento è garantito da una cucina economica trasformata a gas. Tutto molto bohémien... L’impegno, con me stesso soprattutto, è quello di spendere il meno possibile.

			Un anno entusiasmante. Le giornate sono caratterizzate dalla frequenza all’Università, dallo studio in biblioteca o a casa, dalla mensa di Via Zamboni o da qualche trattoria in cui si spende pochissimo, o a volte a casa di amici. Di sera ci sono l’osteria delle dame dove suona ogni tanto un tizio che diventerà famoso, Francesco Guccini, e ne viene uno che già si chiama Lucio Dalla. 

			Si fa notte ogni tanto, e imparo cosa vuol dire biasanot, che poi è anche una canzone di Dino Sarti. 

			Sono dentro alla storia della canzone, caro Manuel, ti rendi conto?! E non me ne rendo neanche conto fino in fondo. Vado e basta. La varietà è tale che a volte vado da amici di Reggio, che hanno una specie di comune con caratteristiche anche vagamente religiose in un grandissimo appartamento su via Castiglione. E qualche volta ancora mi spingo fino in centro, nella zona del mercato, che non è la Ghiaia di Parma, ma un po’ ci assomiglia, all’Osteria del Sole, in via delle Rane, la più antica immagino d’Italia (ma forse no). Risale addirittura al 1465, dove si beve e si può mangiare qualcosa. Un turbinio di esperienze. 

			Anche l’aspetto universitario mi prende molto, ovviamente. Frequento le lezioni incentrate sull’avvento del fascismo di un giovane docente di Storia Contemporanea, Claudio Giovannini, il quale ci propone, a noi che frequentiamo, un seminario che divide in due gruppi, uno incentrato sulla figura di Antonio Gramsci e l’altro su quella di Piero Gobetti. Partecipo a quest’ultimo e sarà un’esperienza straordinaria con discussione finale del nostro gruppo con i ragazzi dell’altro. Alle lezioni partecipano anche due amici americani, Larry e Laura, con i quali stringo una bella amicizia; a volte si va a studiare di sera tardi fino a mezzanotte alla biblioteca della Johns Hopkins e si chiacchiera e chiacchiera fino a notte fonda.

			Una vita che non avevo mai vissuto in quel modo e che non ripeterò più con quella intensità e con quella gioia. A ripensarci oggi, il problema è che allora c’erano tutte queste opportunità perché c’era meno paura, forse, cioè più sicurezza, e non c’erano ancora stati di mezzo gli anni Ottanta, quelli del riflusso, dell’individualismo, e delle città da bere, in altre parole dello sfruttamento economico del tempo libero. Poi forse eravamo semplicemente diversi perché alle spalle non avevamo vuote ricchezze, ma solo voglia di trovarci insieme anche senza aperitivi. Scusami, volutamente faccio ragionamenti da vecchio, non tenerne conto. Pensa solo che quei tempi erano diversi, punto. E che non possono essere riesumati. Questo ci insegna la storia.

			La storia, la storia. Il corso di Giovannini mi appassiona da subito. Mi butto sullo studio di Renzo De Felice, Roberto Vivarelli con il suo fondamentale Storia delle origini del fascismo che portiamo all’esame, e poi sono preso da Angelo Tasca, Paolo Spriano, Gaetano Arfè; capire il nostro paese, le ragioni più profonde che portano alla dittatura fascista, gli errori di chi avrebbe dovuto contrastarla, la peculiarità delle vicende della nostra città in quel contesto. Anche il seminario su Gobetti porta a una serie di letture collaterali che mi aprono gli occhi su chi siamo veramente. Prendo una decisione, di quelle che ti cambiano la vita, o meglio, che te la indirizzano su un terreno che crescerà mano a mano che lo percorri, che non potrai più abbandonare perché parte integrante di te stesso. Più che una seconda pelle, proprio sangue del tuo sangue. L’occhio con cui guardi la realtà che ti circonda. 

			Chiedo la tesi a Giovannini, con cui presto entro in confidenza, d’altra parte è poco più vecchio di me, trent’anni o giù di lì. Un amico, che mi trasmetterà, anche se non lui solo, l’amore per l’opera lirica. 

			Mi fa partecipe perfino della sua separazione e lo vedrò in sofferenza per alcuni mesi. Un legame che si protrae nel tempo fino alla sua morte immatura alla fine del decennio successivo.

			Finito l’anno di letizia a Bologna, torno a Parma e mi butto sulla tesi: sì perché, caro Manuel, voglio sapere tutto della mia città e della sua provincia. Mi accorgo molto in fretta di una condizione che avevo solo percepito precedentemente, ma mai del tutto compreso. Non conoscevo veramente la mia città, ne ero sostanzialmente estraneo. Le spiegazioni possono essere tante: per carattere, troppo schivo, per storia familiare, solo in parte legata alla città (mia madre e i suoi genitori e parenti), per l’estraneità di mio padre alla realtà di Parma, che si ribadiva in me e da cui non ero riuscito a liberarmi fino a quel momento. Comprensibile fino a un certo punto in lui, incomprensibile in me. Si trattava di percorrere la storia, le strade, la gente con occhi nuovi, più penetranti, più capaci di andare a fondo nelle pieghe del carattere di questa città e del suo territorio, di coglierne le dinamiche di trasformazione, le persistenze. 

			Per andare alla base di tutto decido di incentrare la mia ricerca sulla storia delle trasformazioni economiche, sociali e politiche che intercorrono nel parmense dall’Unità d’Italia fino alla crisi di fine secolo (1861-1898). Con una forte accentuazione sulle lotte dell’età di Crispi. 

			La tesi mi toglie il fiato, si fa per dire: quasi due anni di ricerca, tutta giocata tra le indicazioni generali, da Emilio Sereni a Giorgio Candeloro, giusto per fare due nomi, e l’approfondimento delle fonti locali. Biblioteca Palatina, opuscoli e scritti vari, Biblioteca Comunale con i suoi fondi locali e soprattutto le fonti giornalistiche che frequento anche in Palatina, oltre che con qualche spedizione milanese alla Braidense e alla Fondazione Feltrinelli. Ma è soprattutto l’Archivio di Stato che mi travolge con i suoi fondi che si chiamano, pensa un po’, Gabinetto di Prefettura e Gabinetto di Questura. I rapporti dei prefetti, della polizia, dei carabinieri, dove trovo tanti personaggi, per lo più anonimi.

			Comincio a parlare con i “miei” braccianti, come li chiamo io. Le loro storie, quelle dei primi agitatori socialisti e mazziniani, gli anarchici, gli organizzatori della prima Camera del Lavoro. Sì, parlo con i miei braccianti, perché quando ci si immerge in uno studio così intenso, vai per strada, prendi la macchina e giri per le campagne intorno alla città e immagini che ci siano anche loro, quei personaggi anonimi che hai incontrato alla mattina sulle carte.

			Il dialogo è fitto perché loro ti rispondono, ti pare di sentire le loro voci arrochite dal tabacco e dal vino, che ti dicono della loro disperazione, del problema di portare qualcosa a casa per le loro famiglie, della durezza del lavoro, quando c’è. 

			Mi è servita tanto quella tesi, non solo perché di quel lavoro ho fatto largo uso poi per scrivere sulla storia della nostra città e del suo territorio, ma soprattutto perché mi ha fatto capire una cosa importante. Che bisogna stare attenti, perché siamo tutti un po’ schiavi. Non bisogna illudersi troppo, ma bisogna ugualmente lottare. Sai che all’inizio di questo racconto, quando ti parlavo di Celideo, ti avevo nominato il socialismo. Bene, il socialismo sta proprio lì. Almeno il mio.

			Ci sono degli anni di passaggio in cui si affollano decisioni e avvenimenti in contemporanea che ti lasciano poco tempo per pensare, ma devi pensare comunque e in fretta. Il 1974 è uno di quelli.

			Frequentando la Biblioteca Comunale scopro che si sta per bandire un concorso per bibliotecario. Il lavoro mi pare interessante e comunque, nel momento in cui presento la domanda, non penso certo in quel preciso istante che sto in realtà decidendo la mia vita futura. Questo avviene proprio nella primavera del 1974. Nello stesso tempo non avendo presentato la domanda di rinvio del servizio militare, attendo di partire, e intanto continuo a stendere la mia tesi, che mi prenderà molto tempo, vista la dimensione della ricerca; mesi di scrittura, di sconforto intermittente, di nottate in compagnia dei miei braccianti. Alla fine di giugno, prossimo all’isteria nell’attesa della chiamata, arriva la cartolina. Il primo agosto devo presentarmi alla caserma “Colli di Felizzano” di Asti.

			Scopro che si tratta del 21° reggimento di fanteria “Cremona”. Per il timore di essere spedito chissà dove, avevo tenuto in serbo la carta tesi di laurea per cui, arrivato alla caserma di Asti, presento la domanda di avvicinamento, che mi verrà concessa nel novembre. Quando viene fissata la data della discussione di laurea, il 7 dicembre, sono già a Bologna, dove sono stato trasferito da pochi giorni. 

			Ritornerò sul periodo militare, per il momento ti basti annotare che alla mia laurea non vengono né i genitori né una persona molto importante nella mia vita di quegli anni. Solo un paio di amici carissimi.

			E così passiamo, caro Manuel, al secondo punto che volevo toccare: l’amore. 

			Facciamo un piccolo passo indietro.

			Il 1968 è un anno di passaggio in many ways, si direbbe in inglese. Anche l’aspetto affettivo è coinvolto. Sono facile all’innamoramento e fin qui niente di particolare. Nella primavera, quando avrei dovuto pensare all’esame di maturità, il cuore sobbalza più volte, ma una in particolare mi fa anche soffrire.

			In una gita scolastica a Torino, mi prendo una cotta meravigliosa per una ragazza meravigliosa di un’altra sezione del Romagnosi. Ovviamente la inseguo per ogni dove. Mi sembra di essere ricambiato. Amore di altri tempi? Può darsi. Ma improvvisamente arriva una specie di ghigliottina che mi sorprende e mi lascia interdetto. La ragazza ha già il moroso e c’è una specie di mobilitazione per chiudere la questione in fretta. Ne esco sconfitto per la mia incapacità a reagire, a credere fino in fondo che forse ne valeva la pena, per il mio carattere poco incline alla lotta. Per qualche ragione che mi sfugge. 

			Rimarrà sempre una sorta di rimpianto, di abbozzo, di non finito, un Prigione, come quelli che scolpiva Michelangelo. Fortuna che a quell’età ci si butta alle spalle la sconfitta molto in fretta. 

			L’estate porta oltre all’esame, stupende passioni amorose, lontane cugine, bellissime e inafferrabili, festine su grandi terrazze nel tepore notturno della città, con storie abbozzate, altre rincorse, tutte mai appagate fino in fondo. 

			A proposito della festa notturna, verso le tre di notte, finita la festa sulla terrazza, vado a casa con un amico, prima di rientrare, passando da casa sua. Scopriamo che è chiuso fuori, si è dimenticato le chiavi, e che nessuno si sveglia o forse non c’è nessuno. Lui non sa dove andare e allora «Dai vieni a casa mia». Andiamo a casa e ci arrangiamo nella mia camera, con mia madre che si sveglia, ma è stranamente tranquilla e il mattino dopo verso le 11 ci fa anche un caffè ed è gentilissima con il mio amico. Come va il mondo! Strano vero? 

			Rullo di tamburi a questo punto... Le cose non arrivano mai sole. 

			Ho compiuto la mia grande scelta con il cambio di facoltà, sono quindi pronto per altre scelte fondamentali. A febbraio 1969, esattamente il giorno 9, si va a ballare fuori città con la compagnia, amiche e amici. Ballo con quella bella ragazza mora dalla pelle olivastra ed esplode una voglia incontenibile, una passione immediata, sulla strada del ritorno faccio guidare dal mio amico Giovanni la 1100 di mio padre e noi ci rotoliamo, letteralmente, sul sedile posteriore.

			Lei è la mia donna, lo sento, e anche lei è sulla stessa linea di passione, che poi a poco a poco si trasforma in quel sentimento che chiamiamo amore e che ti permea tutta la vita. 

			Non posso farla troppo lunga. Sai, di queste cose non si deve parlare troppo. 

			Quegli anni di Università, i più belli della mia vita, sono anche gli anni del mio grande amore, il primo e per certi versi decisivo. Forse per quello sono i più belli. 

			Studio e morosa procedono dello stesso passo, più si va avanti e più si intensificano, più prendono una rotondità che li rende perfetti. L’essere pieno e rotondo di Parmenide.

			Alcuni dei vecchi amici trasmigrano nella nuova compagnia, si fondono con quelli della sua. Nell’autunno lei va a Cortina, il posto dei ricchi, con la sua amica per tenere i loro bambini, quelli appunto dei ricchi, in un kindergarden esclusivo. Allora io e Emilio in un paio di occasioni, quando loro hanno i giorni liberi, partiamo di mattina, ma è ancora buio, con la mia FIAT 850, che nel frattempo aveva preso il posto del 1100, e proviamo ad arrivare su a Cortina, con dei nebbioni fino a Verona e oltre che non ti dico. Niente autostrada, naturalmente. Ore di macchina, ma alla fine si arriva, alloggiamo nel paesino di Zuel alle porte di Cortina, presso una simpaticissima signora molto anziana, che ammicca furbescamente. E non ci dice niente quando portiamo le ragazze in camera. 

			Per i morti siamo ancora su e il tempo è così bello, la temperatura così mite che io e il mio grande amore decidiamo di starcene in un bosco per trovare l’intimità che ci serve per sentire il profumo della nostra pelle, per guardare quella natura così ricca di i colori e di sentori di pino. Ci immergiamo in quello spettacolo e ne aspiriamo l’amore che ci travolge. Lo viviamo fino in fondo in quei momenti, nonostante le paure dei vent'anni. Ne percepiamo l’eterno fluire, e forse però di quella sua eternità, che oggi mi illanguidisce, non eravamo consapevoli del tutto.

			Un paio d’anni dopo il rapporto si è consolidato, Bologna è entrata nel mio cuore e lei segue le mie orme, si iscrive alla stessa facoltà. Nell’estate finalmente il primo grande viaggio insieme. Con noi ci sono altri due amici del cuore coi quali visitiamo il sud, la penisola amalfitana, la Calabria, Cirò Marina, S. Giovanni in Fiore, la Sila. L’anno dopo, questa volta da soli, il Salento. A Cirò andiamo di sera in una povera osteria in cui sperimentiamo l’ospitalità dei meridionali, così calda e dolce. Il pescato del giorno, immense spaghettate al pomodoro e tanto vino. Il Cirò bianco, a volte quello rosato come variante. L’ubriachezza è travolgente, si percorre la poca strada verso il campeggio e ci si butta in tenda sui materassini, abbracciati e selvaggi. È bello sognare quando si è innamorati.

			Una specie di treno allargato

			su cui ci trovavamo forse per caso

			tra molte persone

			che credevo di conoscere

			Eravamo seduti sull'ultima

			fila di posti, sulla sinistra

			di quello strano treno

			Eravamo abbracciati

			e i nostri visi si toccavano

			con le calde guance

			Tu mi sorridevi

			e io ti guardavo innamorato

			Nessuno faceva attenzione a noi

			Poi ci siamo alzati

			e abbiamo camminato abbracciati

			Mentre tutti chiacchieravano

			e nessuno ci guardava/ noi amavamo.

			Amiamo la montagna, il mio appennino, il mare di Liguria. Figli del nostro tempo, abbiamo compagnie di amici con i quali si prova l’esperienza della vita in comune, quando ad esempio affittiamo un casolare nella prima collina al di là dell’Enza, e dopo qualche anno a Gainago. Ma è difficile condividere sempre tutto con gli altri, ci vuole più tolleranza, più pazienza, più capacità di sopportazione di quanta molti di noi sono disposti a mettere in comune. Esperimenti che ricordo con affetto e niente più.

			Una notte siamo fuori con la macchina, soli, in cerca di un luogo appartato per stare un po’ insieme. Ci fermiamo su un argine, ci guardiamo, nel silenzio rotto solo da qualche stridio lontano di uccelli notturni. Il silenzio si fa pesante, continuiamo a guardarci e cominciamo ad avere paura, paura di noi stessi. Ci eravamo venuti decine di volte, ma quella volta era diverso e non sappiamo perché.

			Un senso di infinito e di finito nello stesso tempo. Tornato a casa ne avrei scritto una breve poesia, come usavo fare allora. Forse più che paura era angoscia. Quella che ti stringe la gola e che non ti fa respirare.

			Continuavamo a guardarci, con un presentimento, forse, di fine imminente. Non un sentimento preciso, non una volontà di chiudere, ma una nostalgia di qualcosa di perduto, perduto per sempre. La nostra giovinezza, il nostro amore, quello che avevamo costruito fino a quel momento? 

			Ho rimesso in moto e siamo tornati, piano piano, verso casa, lei nella sua meravigliosa casa antica, io nella mia, coi miei che erano via, in montagna. Arriva sempre una fine. Anche se non te ne accorgi.

			Il sentiero appena accennato.

			Quasi una macchia chiara

			tra il cupo dell'erba

			e dei pochi alberi

			È vero. C'è la luna.

			Ma non fa nulla.

			Il buio c'è, lo vedi.

			Il buio è largo, è pesante.

			La luna è lontana.

			Il buio è lì, ti è vicino

			È tutto intorno a te.

			Mi hai guardato

			spaventata.

			Non guardi più il buio,

			mi fissi, cerchi

			qualcosa nei miei occhi,

			aspetti che ti parli

			vuoi trovare fiducia.

			Io continuo a guardare il buio,

			ma non ti so dire nulla.

			Anch’io ho paura.

			E il terzo punto? È la politica e con lei l’impegno civile. Quella quando ti innamori non la lasci più. Ti si attacca addosso e non ti molla. Ti farà magari soffrire, ma non hai cuore di lasciarla. 

			Andiamo con ordine, anche se non sarà facile. 

			Tornato dall’America, l’esame di maturità aveva preso gran parte delle mie energie, ma questo non mi aveva impedito di tenere le amicizie e di cercarne delle nuove, specie femminili. L’estate era servita anche a questo, come ti ho spiegato, ma era successo un altro fatto non meno importante.

			Con un caro amico di Baganzola, Maurizio, quello con cui ero andato a S. Gimignano in tenda, avevamo tenuto un doposcuola per bambini di quella parrocchia. Ci aveva coinvolto il parroco e soprattutto un prete operaio che era anche il cappellano. Un’esperienza molto coinvolgente che avevo preso molto seriamente: i semi gettati sarebbero maturati dopo qualche anno. Soprattutto avevo cominciato ad essere più coinvolto da ciò che si stava muovendo nel mondo e nel nostro paese: le lotte studentesche, anche violente che incendiavano i college americani, il maggio degli studenti francesi, focolai di rivolta si erano sparsi un po’ in tutta Europa, anche nell’Est comunista, come nella primavera di Praga. 

			Tra l’autunno e l’inverno erano cominciate in Italia le occupazioni di alcune Università, tra cui la facoltà di Medicina a Parma. Anche se ormai avevo preso la decisione di cambiare facoltà e università, mi ero fatto coinvolgere dagli amici aspiranti medici che avevo qui a Parma. Si partecipava ad assemblee studentesche dove i più vecchi ti aprono gli occhi, anche se tu continui a stropicciarteli. Irrompe nella tua vita, come uno tsunami, una visione del mondo che non avevi conosciuto prima, o magari solo sfiorato studiando storia e filosofia. 

			Ti parlano di lotta di classe, di sfruttamento capitalistico, di uso della medicina asservito alle esigenze del capitale, dei padroni. 

			A distanza di un paio di mesi passi anche da Colorno, dove l’occupazione del manicomio ti fa toccare con mano quei ragionamenti e li vedi sulla pelle di persone in carne e ossa. 

			Vai a Bologna e dall’aula grande del piano terra di Via Zamboni 33, lanciano slogan, con lunghi discorsi filosofici a volte un po’ confusi, l’argomento però è il medesimo. 

			Volevi quel giorno frequentare le materie che più ti interessavano, per esempio Storia Medievale e Storia Romana, ma ti adatti. Pensi che chi occupa ha delle buone ragioni, ma sei un po’ sconcertato da quel procedere a singhiozzo. Sei coinvolto, ma vuoi anche studiare. 

			Il ribollire di quel periodo lo prendi per un passaggio necessario. Come spesso accade, in quel frangente mi succede che il passaggio è completato dentro di me dalla perdita, o forse sarebbe meglio dire dalla messa in discussione della fede religiosa. 

			L’esperienza americana aveva incrinato il monolite. Il ritorno mi vede discutere, soprattutto con gli amici, sul pluralismo cristiano, ma è con i preti con cui ero cresciuto durante l’apertura conciliare che comincio a scontrarmi: il “nulla salus extra ecclesiam” non mi convince affatto, anzi mi ripugna. L’arrogante convinzione che la salvezza sia destinata ai cattolici, o, nella migliore, cioè la più tollerante, delle ipotesi, ai cristiani, mi sembra inaccettabile. L’educazione cristiana ricevuta è salda, parte integrante del mio modo d’essere, ma si ferma lì. Ce l’ho dentro, ma non posso più credere a tutto l’armamentario che la accompagna e che ti costringe ad accettare quel modo di vedere: il noi e loro, i buoni e i cattivi. Che alla fine mi sembra assai poco evangelico; ormai comunque la fede è scappata e non tornerà più. Avanza un credo molto più laico, quello politico, rimane l’idea di un impegno, una specie di imperativo morale ad agire “per il bene del mondo”. 

			Sono anni così, di un fortissimo bisogno di dare le proprie energie agli altri, a volte senza la coscienza esatta di chi sono questi altri. I poveri, gli operai, il terzo mondo? 

			Per saperne di più, oltre alla lettura e allo studio, frequento un laboratorio di discussione che si chiama Centro di Documentazione e Ricerca Politica che ha sede in borgo Giacomo Tommasini ed è condotto, guarda un po’, da un prete, don Moroni, molto in gamba – come si diceva allora. 

			Dopo poco mi butto in un’altra avventura politica nel mio vecchio quartiere. 

			Avevo già affrontato l’esperienza a Baganzola l’estate della maturità, ma questa volta si tratta di un vero doposcuola per i ragazzi e ragazze del quartiere S. Leonardo, figli di operai, soprattutto della Bormioli. Una fase politica necessaria anche per capire un mondo, quello della fabbrica, che fino ad allora mi era rimasto estraneo o quasi. Naturalmente il doposcuola era anche strumentale al contatto con gli operai, che bisognava pur provare sul campo. Le riunioni serali, l’impegno sulle materie come Italiano e Inglese, mi prendevano molto, e oggi mi riesce difficile credere che riuscissi a conciliare tante cose tutte insieme, frequentare l’università (ma nel secondo e terzo anno si erano rarefatte le spedizioni bolognesi), studiare, e studiavo molto, andare a morosa, e fare attività politica. Mi piaceva molto, per un certo pragmatismo del mio carattere, il doposcuola, confesso che le riunioni egemonizzate dai teorici (chi sapeva parlare o aveva qualcosa da insegnare agli altri...) mi piacevano molto meno. Ma partecipavo, forse per senso del dovere, per imparare, chissà. Sarò intervenuto due o tre volte e sempre su proposte pratiche. 

			C’è un’altra componente importante in quella fase: mi riavvicinavo al mio vecchio e sempre amato quartiere, dove avevo lasciato il cuore, gli affetti giovanili, le mie non recise radici.

			Il medesimo odore penetrante

			Sì il medesimo odore penetrante

			di inchiostro

			È quello che usavo

			dieci anni fa a scuola

			Non c'è frattura

			Pensavo di essere cambiato

			No c'è continuità

			L'odore è il medesimo

			e il pennino scorre

			con la consueta facilità

			Odori, sensazioni tattili

			ricordi confusi

			in cui non riesco

			a mettere ordine

			Continuità ... sì continuità

			In me

			La spaccatura c'è

			ma è fuori

			al di là della finestra

			È grande la spaccatura

			la si può vedere

			con chiarezza

			Io ho già preso il mio posto

		

	



		
		

	



		
			XXI. Il Partito comunista

			Dopo l’anno a Bologna affronto la tesi, come ti ho spiegato. La vera e definitiva crescita avviene lì, a colloquio con i miei braccianti, con i documenti d’archivio e con i miei anonimi giornalisti delle testate socialiste o radicali o repubblicane o anarchiche di fine Ottocento. O di quei reazionari forcaioli della stampa borghese... 

			Si cresce, almeno nel mio caso, in un equilibrio tra teoria e prassi, ovvero più prosaicamente, nello studio, solido, nell’azione e nel confronto con il mondo esterno. Come sempre poi, ci sono degli eventi più generali con i quali entri in contatto e ti modificano definitivamente il modo di vedere e interpretare la realtà. 

			Quello più rilevante e drammatico è il golpe cileno. Quello è un 11 settembre che mi sconvolge, che esige una reazione. Poi ne è arrivato un altro, ma quello del 1973 mi chiede in quel momento una scelta, una risposta, e io risponderò. 

			Mi guida il segretario generale di un partito, quello comunista, cui mi ero avvicinato già nelle elezioni amministrative del 1970 e in quelle politiche del ’72. Sento che dice le cose giuste  quando parla di compromesso storico: un ragionamento che non ti ripropongo certo oggi, ma che allora era, o sembrava essere, la strada perché nel nostro paese non si verificasse una situazione come quella cilena. 

			Sì, mi ero avvicinato al partito comunista; lo avevo votato, superando dei blocchi psicologici che nelle elezioni del ’70 mi avevano fatto girare intorno ai seggi, sullo Stradone, per una mezzora prima di decidermi a entrare per votare. Era una rottura interiore in quel momento, che mi pesava, una lacerazione rispetto alla cultura familiare. Avrei poi scoperto che non era proprio così, ma allora non lo capivo. Nello stesso tempo non mi andavano tutte le sirene che a sinistra lanciavano le loro illusioni, il loro canto suadente, ma inutile e divisivo. Da subito ho elaborato dentro di me la decisione di affidarmi e affidare il mio voto, in quella fase aurorale, a chi mi sembrava ed era secondo me l’erede autentico delle lotte del movimento operaio. Anche perché quasi inconsciamente mi rendevo conto che il problema del nostro paese era e dovrei dire ancor oggi è, per molti versi, l’anticomunismo, che sentivo di dover contrastare almeno nelle mie scelte.

			Tra il ’70 e il ’73, anno in cui mi iscrivo al P.C.I., succedono due fatti di natura personale, familiare, che mi spingono in quella direzione. Il primo è il più drammatico.

			Il fratello di mio padre, lo zio Dante, quello dei quattro fratelli che era rimasto a vivere nell’alto appennino modenese, prima a Cargedolo e poi nella vicina e un po’ più grande Piandelagotti, era una persona che non esito a definire eccezionale. Non uso questo aggettivo con leggerezza, anzi forse per me era qualcosa di più. Di mestiere faceva il sorvegliante dei cantonieri della provincia di Modena in quella zona dell’Appennino, continuando il mestiere del padre, cioè di mio nonno Beppe; naturalmente i tempi erano profondamente cambiati. Il nonno si muoveva a piedi o in bicicletta, lui prima in moto e poi in auto; le strade all’epoca del nonno erano bianche, cioè sterrate, dagli anni Cinquanta erano quasi tutte già asfaltate. Prima si andava molto di falce, o di piccone, o di zappa, poi era aumentato l’uso dei mezzi meccanici. Tuttavia rimaneva un lavoro per il quale percorrevi tanta strada, passavi per i villaggi, ti prendevi cura anche delle esigenze della popolazione, quella più semplice. Come probabilmente era avvenuto per mio nonno, diventavi un punto di riferimento imprescindibile. E mio zio Dante interpretava al meglio quel ruolo, una specie di padre protettore, o forse di fratello sempre disponibile, per gli abitanti delle vallate del Dragone e del Dolo. 

			Crescendo negli anni, l’impegno civile era diventato più pregnante. Era stato eletto in una lista di minoranza, di sinistra, socialisti, comunisti e indipendenti, lui indipendente, in consiglio comunale a Frassinoro. La sua voglia di fare, la sua preoccupazione per quel fenomeno che era solo all’inizio ma che lui vedeva benissimo profilarsi all’orizzonte, lo spopolamento di quei territori, lo avevano portato molto presto a impegnarsi per la sua, per la nostra montagna. Ragionando sulla vocazione industriale, quella della ceramica, che in quegli anni aveva investito la parte pianeggiante e collinare, si era lanciato con altri a incentivare la creazione di una cooperativa che producesse ceramica di qualità. Era entrato negli organismi regionali dello sci per promuovere quella possibile vocazione turistica dell’alta valle. Lui mi portava con sé quando girava per lavoro già negli anni Sessanta, quando ero poco più che un ragazzo, mi incoraggiava a capire i rapporti che lui tesseva nel territorio, diventava a poco a poco, nella mia mente, un modello. E poi era una persona di una simpatia unica, sempre pronto a ridere, scherzare, anche canzonare a volte, ma sempre con grande umanità. Era la figura di padre che avrei voluto, lo devo confessare. 

			Mio padre lo amavo tantissimo, ma il fratello, con cui tra l’altro lui andava molto d’accordo, era la sua versione più allegra. Gianni era più chiuso, più serioso, più taciturno, ironico anche lui, ma la vita di città lo aveva reso meno prorompente di vita. E lui, Dante, era quello che volevo, volevo qualcuno che mi indicasse la strada per il mio bisogno di impegno, di uscire da me stesso per combinare qualcosa in questo mondo. 

			La morte è crudele quando muori a 47 anni; un infarto ce lo ha portato via, a mia zia Giuse e a mia cugina Maria Pia; a tutti noi che lo amavamo. E a tutta la montagna che il giorno del funerale nel dicembre del 1971 era tutta lì, migliaia di persone, e quando dico migliaia dico poco. Tutti c’erano, venuti anche da lontano. 

			Stavo preparando l’esame di Italiano all’Università. Ricordo i miei pellegrinaggi, in incognito, che in quell’inverno e in quella primavera del ’72, ogni tanto compio – uso il presente non a caso, perché sono ancora troppo presenti alla mia memoria – al cimitero di Piandelagotti, prima che lo portassero nella piccola cappella di famiglia a Cargedolo. Vado a parlargli, a cercare un dialogo disperato con lui che non mi può rispondere, a cercare un suggerimento, un’indicazione di percorso, a chiedergli con insistenza «Allora, zio, cosa debbo fare?» E le risposte lo sai che le devi cercare in te stesso, perché lui non risponde. Le indicazioni te le ha già date, si tratta di raccoglierle, di dargli un senso, il tuo senso. Maturi le tue scelte.

			Meno di due anni dopo, nell’estate del ’73, a Modena si sposa mia cugina Cristina. Grande festa e grande concorso di gente, molta della quale viene dalla montagna, naturalmente. È la prima tra di noi che si sposa, intendo dei cugini Cervetti, e noi ne siamo felici. Al pranzo mi siedo un po’ defilato, di fianco a un primo cugino di mio padre, una specie di zio, si chiama Tonino, noi lo chiamiamo Toni. Anche lui è persona molto simpatica, di valore, anche se non ha certo un gran curriculum di studi, ma proprio per questo ne ho grande stima, perché parla sincero, diretto. Anche mio padre lo stima e gli è molto affezionato. Con lui ingaggio una bellissima discussione, forse dovrei dire un dialogo animato, sulla situazione politica e sulle prospettive e lui mi dice improvvisamente «Nel partito c’è bisogno di gente come te».

			Che dire? Tanto basta. Se sei un ragazzo un po’ ingenuo come me, rimani di sasso. Ha ragione lui, perché esitare? Nell’autunno, te l’ho già anticipato, faccio la mia scelta e sarà definitiva. Superando anche le resistenze familiari provenienti da mia madre, non da mio padre, che su quel terreno ha sempre avuto un rispetto assoluto per le mie scelte. La Bruna, la mia mamma, aveva le sue simpatiche uscite, ma facevano parte del suo carattere irruente e sincero, certo un po’ duro qualche volta, ma perdonabile per l’amore che metteva in tutte le sue manifestazioni. Quella volta, forse era il ’72, mi aveva lanciato un anatema terribile, che io avevo registrato e che le ho perdonato solo qualche tempo dopo «La serpe rossa allevata in seno!»

			Che bello poter guardare a distanza certe ferite, che non si trasformano in fratture, ma anzi si rimarginano nell’affetto e nella tolleranza. Ma poi perché prendersela, quando avevo vinto la mia battaglia, portandola a distanza di qualche anno a votare per il mio partito? Vittoria completa, complice anche la trasformazione in atto nella cultura e nella società in quegli anni, tra battaglie sul divorzio, sull’aborto, gli attentati fascisti e il probabile, dico io, recupero dell’insegnamento paterno, del socialista Celideo.

			Le scelte importanti quasi sempre sono semplici, magari semplicistiche, ma io non sono un teorico e la filosofia non mi appartiene più di tanto, era così anche a scuola, preferivo e preferisco la storia con il suo andamento incoerente, ma ancorato alla realtà. E ancora preferisco l’aspetto emotivo rispetto a quello freddamente razionale. 

			“Finché l’uomo sfrutterà l’uomo, finché l’umanità sarà divisa in padroni e servi, non ci sarà né normalità né pace. La ragione di tutto il male del nostro tempo è qui”. 

			Non sono vere anche oggi queste parole pronunciate da Pasolini tanto tempo fa? 

			L’asservimento assume purtroppo aspetti proteiformi, sottilmente ingannevoli, anche nel nostro tempo. L’apparente libertà che ci pervade con le nuove tecnologie non è una garanzia. Bisognerebbe non dimenticare l’ammonimento di Mosè, quando ricorda agli Ebrei che escono dall’Egitto di “essere stati schiavi”. Quarant'anni di peregrinazioni prima di entrare nella terra promessa, mentre lui non la vedrà che di lontano. Che insegnamento!

		

	



		
			XXII. L'impegno civile e il crepuscolo del padre

			Forse già l’ho detto, ci sono dei momenti di passaggio in cui gli accadimenti della vita prendono un ritmo veloce e inaspettato. In quell’inizio del ’74 muore anche la nonna Cesira, l’ultimo mio riferimento a un mondo su cui sarei tornato poi con la memoria, ma che in quel momento è travolto dall’incalzare degli eventi nella mia vita personale.

			Dopo l’iscrizione al partito comunista e nel mentre lavoro alla tesi di laurea, alla ricerca sulla storia della mia città e del suo territorio, mi trovo questa opportunità di un concorso per il posto di bibliotecario presso il Comune di Parma. Te l’ho accennato prima, caro Manuel. La prendo al volo anche se non troppo convinto. È una realtà quella del Comune che mi è del tutto estranea, ho sì frequentato le biblioteche, come ti ho già detto, ma la Palatina e l’Archivio di Stato avevano preso fino a quel momento la gran parte del mio tempo di studio e di ricerca. Mi era piaciuto bazzicare alla biblioteca Guanda, che allora si trovava sotto Piazza Garibaldi, studiare e nello stesso tempo chiacchierare con amici, e poi c’erano delle belle ragazze, magari si prendeva un caffè insieme, cose così. Lì vengo a sapere del concorso. 

			Agli scritti mi comporto bene, sono pur sempre un quasi dottore in Lettere. Agli orali non va allo stesso modo, ho altro per la testa, la tesi da scrivere, completare alcune ricerche. Ho la sensazione di non aver fatto una gran figura, soprattutto nelle domande di diritto amministrativo: che ne so di pubblica amministrazione? Nulla. Per fortuna un signore della commissione, che successivamente avrei scoperto essere un consigliere comunale di minoranza, mi aveva fatto una domanda di storia, che i commissari giudicavano difficile; prima parlottavano, poi incredibilmente mi erano stati ad ascoltare. Forse mi aveva salvato: la domanda era «Mi parli dei rapporti tra Stato e Chiesa in Italia dopo l’Unità». Rispondo bene naturalmente.

			Uscito, però penso: uno ha dato ventuno esami all’università e mai si è sentito così idiota.

			Ad agosto parto per il militare e vengo a sapere in ottobre che mi hanno assunto! Sono arrivato quarto, ma dovevano fare un’infornata di bibliotecari perché il servizio, buon ultimo nella nostra regione, doveva essere lanciato. Bene, ma io me ne dimentico fino all’anno dopo, quando rientro dal militare, perché sono fatto un po’ così. Sono immerso in una avventura? Mi dimentico del resto, anche di cose importanti, come il lavoro ovvero l’attesa del lavoro, anche se allora non ne ero perfettamente consapevole, in ogni caso.

			Il servizio militare non mi aveva preoccupato per nulla. Un dovere da espletare, punto, ma quando ci sono dentro, la faccenda cambia completamente. Forse vado controcorrente, ma per me il servizio militare è stata un’esperienza importante, arrivo a dire che mi sono anche divertito, l’ho maledetto in certi momenti, però l’ho vissuto appieno. Non ho mai avuto la sensazione di buttare via il mio tempo, e lo dico con convinzione. 

			La farò breve. Le motivazioni generali, prima fra tutte che l’esercito di leva è garanzia di controllo democratico, le lasciamo perdere, anche se hanno la loro importanza. Durante il servizio militare ho intessuto rapporti di amicizia che fanno parte del mio patrimonio di vita, che ricorderò sempre. Ho conosciuto, attraverso persone in carne e ossa, ambienti sociali e culturali di tutto il nostro paese che altrimenti non avrei mai potuto incontrare. Questo mi pare importante e significativo. Ne avevo bisogno, io che ero stato in America e poi avevo frequentato l’università e lavorato solo saltuariamente come guida turistica, traduttore e interprete. Mi sono potuto buttare nella lotta politica, nel movimento proletari in divisa, conoscendo ambienti politici diversi tra loro, come Asti, per i primi quattro mesi, e poi i restanti nove a Bologna, dove la presenza dei partiti di sinistra era molto più strutturata, e invadente per certi versi. Ho imparato a sparare e la cosa di per sé non mi è piaciuta affatto, ma l’ho fatto e ho capito cosa significa, per rifiutarla. Ho capito un po’ di più cosa significa controllo politico, quando ad Asti, dopo che il giorno seguente il giuramento mi avevano destinato all’ufficio informazione di reggimento, viene da me il capitano e mi dice che no, lì non posso stare e mi chiama con sé nella fureria della compagnia. Sono arrivate le informazioni dei carabinieri e vengo etichettato come OS, cioè orientato a sinistra. Neanche tanto grave, né veramente pericoloso, ma non vado bene per gli uffici “riservati”. Burocrazia e controllo politico. 

			Mi divertirò molto di più in fureria, dove posso aiutare gli altri commilitoni, quelli culturalmente e socialmente indifesi, i tendenzialmente esclusi; poi mi metteranno in maggiorità di reggimento, nome strano, come archivista per ricostruire i movimenti e le motivazioni di chi non rientra in servizio dalle licenze. Quasi fossero potenziali disertori, in realtà quasi sempre persone in difficoltà economiche, e imparo la capillarità della presenza delle forze dell'ordine, i carabinieri in particolare, nel territorio nazionale. 

			Arrivo a Bologna e sono destinato all’ufficio pratiche sanitarie, dove tocco con mano un’altra faccia della medesima povertà in questo paese strano, arretrato e spesso degradato; quando devo istruire i fascicoli di questi poveracci, o, più raramente di questi furbi, che facevano richiesta di pensione per incidenti causati da motivi di servizio. Era questa l’Italia? Era anche questa? Quella per cui noi più politicizzati e istruiti lottavamo? 

			Ci sono passaggi che ti rimangono dentro, come quando un poliziotto in borghese ti si avvicina e ti chiede di consegnargli il volantino che hai tra le mani e tu allora, appena lui volta l’occhio, ne prendi altri dai compagni della federazione e li porti di nascosto dentro in caserma e li dai a chi sai, di nascosto, nei bagni. 

			O come quando ti trovi nelle uscite serali a girare per le piole (osterie) del Monferrato a bere barbera dozzinale in compagnia. O nelle colline bolognesi, la sera, ai primi caldi di giugno, a “scaldarti” le orecchie con la fresca albana. Conservo, con affetto indicibile, lettere di un amico del piacentino, il compagno Mario, che mi scriveva, a me che ero partito per Bologna, dalla caserma di Asti rimpiangendo le bevute in compagnia, la mia assenza, le nostre discussione politiche, i nostri canti “partigiani”.

			Durante la ferma, ci sono le elezioni amministrative del ’75. Da Bologna mi spediscono, armi e bagagli, al distretto di Parma a disposizione, in appoggio per il servizio ai seggi. Da Parma a Langhirano alla stazione di zona dei carabinieri e da lì a Corniglio, dove sei con un altro militare di leva e due appuntati dei carabinieri. Un’esperienza fantastica, un’accoglienza oggi inimmaginabile, pranzo e cena in trattoria, ai seggi arriva ogni ben di dio. Ma l’aspetto affascinante arriva di notte. Servizio di guardia una notte dalle due alle quattro e l’altra dalle quattro alle sei. Il silenzio rotto solo dal canto degli uccelli e dal lontano latrato di qualche cane. Non fa freddo di giugno. Ti passano per la mente quegli anni di università, la morosa, il lavoro che ti aspetta alla fine del servizio militare, e soprattutto la speranza nella vittoria della sinistra, che tocchi con mano il giorno dopo quando cominciano ad arrivare i primi dati e vedi il maresciallo della stazione di Langhirano che è venuto su a prenderci, un po’ più bianco in volto, che rimugina tra sé «Questa volta ce la fanno».

			Le guardie le avevo fatte tante altre volte; ad Asti una volta mi avevano destinato, sempre di notte e pure con un freddo terribile, era fine novembre, alla camera di punizione di rigore (CPR), una specie di galera dove era rinchiuso per dieci giorni un ragazzo del Sud, della Basilicata, che evidentemente si era ribellato agli ordini dei superiori. Una chiacchierata con lui mi aveva fatto capire la lontananza sua dal mio mondo, la sua difficoltà nell’accettare la disciplina e le sue buone ragioni. Una lezione di vita per entrambi quel dialogo notturno, in cui ci trovavamo d’accordo su tante cose e provavamo a capirci, a mettere insieme la mia cultura con il suo essere figlio di braccianti.

			Con la tesi di laurea, che discuto durante il militare, come ti ho accennato, i braccianti sono diventati parte del mio quotidiano. Quando torno a Parma, congedato, nel settembre del ’75, ho tuttavia smania di cominciare a lavorare. E vivo una delle mie eterne contraddizioni. Come mettere insieme il mio desiderio di essere indipendente dai genitori, di coltivare gli studi e continuare il dialogo con i miei braccianti, con quello di buttarmi nel lavoro traendone tutte le potenzialità, di procedere fino in fondo con la separazione, la spaccatura interiore vissuta durante il militare e infine di cominciare a fare politica nel quotidiano?

			No problem, si fa tutto, e magari ora non ricordo neppure tutto ciò che volevo mettere in piedi. Rischiando di sbandare, naturalmente, di accumulare tutte le contraddizioni, senza veramente perseguire qualcosa di sensato. Ma non è questo che ci tiene vivi? Le amicizie nate durante il servizio militare unite a quelle che nella pur breve attività politica mi avevano coinvolto, trovano un punto di congiunzione nella partecipazione alla giornata finale del Festival nazionale dell’Unità che si svolge a Firenze a metà settembre 1975. Giornata di grande intensità emotiva, abbracci con i compagni, nella consapevolezza che forse alcuni non li vedrai più. Le strade si dividevano. Mi sembra di rivivere la partenza da Kansas City, avvenuta solo sette anni prima e già maledettamente lontana. Una vita fa praticamente – penso tra me e me. 

			Prima di arrivare a Firenze passo un paio di giorni nelle Marche, a Macerata. Una follia estiva, bellissima. È bellissima la ragazza che a tutti i costi, superando situazioni imbarazzanti e timidezze ataviche, vado ad incontrare, solo sperando di trovarla, niente cellulari allora, non dimenticarlo, caro Manuel. 

			L’ho conosciuta a Cargedolo, durante una licenza breve, ferragostana, l’ultima del servizio militare prima del congedo. I suoi genitori sono i custodi, mi pare di ricordare, della tenuta di una famiglia nobile. Una villa sulle colline maceratesi, meravigliosa. Le situazioni come ho detto sono imbarazzanti. Arrivo inaspettato e provoco una specie di terremoto, panico, chi sono alla fine? L’accento mi tradisce, ho conosciuto vostra figlia in montagna nel modenese... 

			Mi rendo conto che sono cascato in una situazione culturale un po’ più arretrata della mia, mi mettono alle costole il fratello più grande e andiamo a giocare a boccette al bar della frazione vicina. Ma poi emerge anche lei, finalmente. È sempre bellissima, sconvolgente (certo non poteva cambiare in un mese). Ed è anche simpatica. Mi porta in giro, verso sera, per Macerata. Passeggiamo come se fossimo due che si conoscono da mill’anni, prendiamo un gelato e poi andiamo a Porto Recanati a comperare del pesce fresco, comandato dalla sua mamma. La cena passa indenne e poi non so dove andare a dormire. Sono gentili e mi mettono nella stanza degli ospiti, pare d’essere in una reggia.

			L’avventura, senza morti e feriti per fortuna, finisce il giorno dopo, vado a Firenze, dico, credo che di Festival dell’Unità sappiano poco... 

			Che peccato la mia insipienza. 

			Ho pochi rimpianti nella vita, ma quella è una storia che mi sarebbe piaciuto coltivare. I tempi non erano maturi e comunque mi sarei scontrato con la mia timidezza prima ancora che con gli imbarazzi altrui. La storia forse suggeriva che il rapporto con la morosa stava esaurendosi, anche se la sua forza non era del tutto spenta. 

			Dovrei parlare di involuzione, ma quando si è giovani non si capisce fino in fondo che tutti i rapporti per vivere o semplicemente sopravvivere nei momenti di stanca, hanno bisogno di ricercare le proprie motivazioni con nuove progettazioni, nuovi rilanci, nuove libertà.

			Quell’estate del ’75 mi aveva immerso in un’atmosfera di euforia: l’avanzata delle sinistre alle amministrative, per me una vittoria, la fine del servizio militare, l’inizio del lavoro, finalmente la prospettiva di uno stipendio mio, una strana e bella avventura con palpitazione di cuore, anche se senza risvolti concreti. 

			Come spesso accade, si era verificato anche un episodio che mi aveva riportato, almeno per un po’, con i piedi per terra, e non si trattava di una dolce carezza della sorte. 

			A Cargedolo in licenza, un pomeriggio, mentre in camera da letto sto cambiando la maglietta bagnata di sudore, vedo dall’alto, dalla finestra, mio padre sul ciglio della strada che improvvisamente stramazza al suolo, senza una voce. Si affloscia, lungo disteso. A una velocità supersonica attraverso la casa, urlo «Il babbo è caduto» e mi precipito nel breve tratto che arriva alla strada e, come un battitore di baseball che piomba a casa base, arrivo su mio padre già piegato strisciando le ginocchia sull’erba. Il cuore batte ancora, non è morto. Anossia cerebrale, dirà poi il medico, l’amico di gioventù del babbo, che arriva dopo poco. Ho visto, ho toccato con mano. Siamo precari in questo mondo, e lui lo è più degli altri. Non avevo dimenticato il suo infarto, né quello di mio zio Dante, e la sua morte. E neppure che dal ’71 le sue condizioni erano peggiorate, e che una volta all’anno, da allora, andava a Soragna, alla clinica neurologica, per cicli di cure. 

			Il carico era su mia madre, io studiavo, vivevo la mia vita, la morosa, la politica, il militare. Qui però veramente tocco con mano, spavento, tenerezza, senso di finitezza, paura.

			Eppure... eppure avevo sperato in un cambio di rotta, in un suo aprirsi al mondo, in un poter parlare con lui di tante cose, quelle che mi sembravano riservate a lui. 

			Un giorno di maggio di un anno prima, il ’74, spontaneamente, in tanti, centinaia e centinaia, ci eravamo trovati nella piazza dietro il monumento al Partigiano. Una protesta generata ancora una volta dal terrorismo fascista. Qualche ora prima, durante una manifestazione sindacale proprio contro la recrudescenza del terrorismo neofascista, in centro a Brescia, in piazza della Loggia, era stato piazzato un esplosivo all’interno di un cestino porta rifiuti che era esploso uccidendo otto partecipanti e ferendone centinaia. Naturalmente ero corso da casa, non so neppure se avevo salutato mia madre dicendole dove mi stavo dirigendo, forse sì, ma non ricordo. Arrivato dal Partigiano, girando lo sguardo, vedo mio padre con la bicicletta a mano, fermo. Sono preso da un’emozione fortissima, certo a causa della strage, ma c’è anche il babbo, che non avevo mai visto prima di allora a una manifestazione politica o sindacale. Si era mosso anche lui, vincendo, penso io, anche le ultime resistenze del suo carattere schivo, solitario, moderato. Aveva sentito il bisogno interiore di scendere in piazza, di mostrare a se stesso e agli altri la sua condanna. Avevo continuato a osservarlo. Era come impietrito dal dolore, un dolore nascosto, amaro. Non lo capivo allora, ma forse c’era l’amarezza di una generazione che non aveva saputo, o voluto, togliere di mezzo in via definitiva il fascismo che lui pure aveva conosciuto. Un’amarezza che provo anch’io, oggi, perché nonostante gli anni trascorsi e le lotte intraprese, le conquiste di libertà, la situazione sembra essere ancora tremendamente ferma, anzi pericolosamente scivolata lungo una china di intolleranza, di colpevole acquiescenza in molti casi. Lui aveva dimostrato, oltre che a se stesso, anche a me, che lui diceva no, alla sua maniera, con le sue forze, in quel momento ormai indebolite dal suo stato fisico, a quella violenza, a quel disinteresse per la sacralità della vita umana.

			Le sue precarie condizioni di salute e i nostri caratteri poco espansivi ci impedivano o meglio, ci rendevano difficile l’instaurarsi di un dialogo. Non impossibile tuttavia. Le poche parole tra di noi non mancavano di cogliere il punto fondamentale: c’era un fascismo dentro la nostra società che era necessario sradicare, solo l’unione delle forze che vi si opponevano poteva sperare di costruire la democrazia in questo paese. 

			Un idealismo benefico, ma forse illusorio, ci univa. Qualcuno potrebbe dire un’ingenuità sincera. La sua tenerezza, ormai vincente sulle antiche asprezze di carattere, sulle nervose pretese di dominio sulle situazioni di vita, mi faceva guardare a lui, mio padre, amato, temuto, con un atteggiamento di iniziale incredulità di fronte alla sua debolezza, poi, via via e velocemente, con la consapevolezza della mia crescente forza, della mia “riserva di potenza” nei suoi confronti. Poco tempo dopo il mio rientro a casa dal servizio militare, e quella sua crisi di anossia cerebrale su a Cargedolo, credo verso ottobre ’75, un pomeriggio in cui non sono al lavoro, mi chiama dal bagno. È seduto sul bordo della vasca, con la testa un po’ china, l’aria triste, ma, forse, sarebbe meglio dire, con una vuota disperazione dentro. Mi vuole parlare, a me suo figlio, senza che la moglie lo possa udire. La disperazione affiora subito e mi dice «Se avessi una pistola mi sparerei».

			Rimango come impietrito, ma mi riprendo quasi subito con una carezza che tocca quel suo viso dolce a volte temuto, e quanto!, nel passato. «Cosa dici, babbo?!»

			Allora lui mi parla del suo senso di fallimento, e io capisco che in realtà sta pensando che la vita gli sta sfuggendo di mano, che non la controlla più quella sua malattia.

			«Ma perché fallimento? Babbo. Perché? Cosa dici?»

			«Non ho concluso niente nella vita, nel lavoro, con voi».

			E allora comincio a parlargli, a spiegargli quanto sono orgoglioso di lui, della sua onestà, della sua integrità morale, del suo avere anteposto sempre le nostre esigenze rispetto alle sue, del suo amore per mia madre anche se spesso non sapeva esprimerlo compiutamente. Ma era il suo carattere chiuso. 

			Lui mi ascolta e a poco a poco comincia ad annuire, ma con sobrietà, con timidezza. Ha bisogno, lo sento, che io gli dica che il non far carriera per me è un titolo di merito, non si è venduto a nessuno, è stato sfruttato sul lavoro e ha mantenuto la sua dignità, la sua correttezza, il suo non cedere alle lusinghe del facile compromesso. Gli dico che questi suoi insegnamenti li porto dentro e che cercherò di fare come lui, che non sarà facile. 

			«Tu sei un modello per me, babbo. Non mi importa nulla del resto, carriera, soldi. Ne abbiamo anche troppi, mi hai fatto studiare, ed erano le cose che mi piacevano. Adesso ho un lavoro, non preoccuparti».

			Gli affiorano lacrime che non versa, solo inumidiscono i suoi occhi come i miei. 

			Non faccio verbo con nessuno di questo colloquio, caro Manuel, e lo riporto alla luce ora, dopo tanti anni, perché è probabilmente il punto centrale, e il più alto, del rapporto con mio padre, quel tenero e dolcissimo padre che mi ha reso la vita difficile e facile, che mi ha amato tantissimo, alla sua maniera, com’è naturale che sia. Se non ci fossero le contraddizioni, che vita sarebbe? 

			In quei mesi cerco di capire da mia madre cosa sta succedendo, e lei mi conferma che il babbo è su una china di sconforto, di mancanza di prospettive; vuole lasciare un lavoro che ormai gli è di peso. Per fortuna c’è una legge, quella sul pensionamento dei combattenti, la famosa 336, estesa ai lavoratori del settore privato, che glielo consentirà dopo qualche mese.

			Anche la mia vita sta cambiando in quei mesi. Sembra quasi che si stia esaurendo una fase, una stagione straordinaria, non so se me ne sto rendendo conto in quel momento. Lo studio, l’università, la morosa. 

			Gli anni felici in cui sono enormemente cresciuto culturalmente sembrano finire. Non avrò più quel godimento intimo della preparazione di esami uno più bello dell’altro, dell’immersione nel nutrimento dell’anima. Sembra vuota retorica e non lo è, non mi frega niente se può apparire tale. 

			Per me studiare è stata l’avventura, intellettuale e non solo, a volte proprio fisica, più bella della mia vita. 

			Se poi ci metto accanto la morosa e i viaggi, che non erano mai turismo, ma ancora una volta avventure intellettuali, devo confessare a me stesso che quella è la pienezza di vita. 

			Si sta esaurendo una fase e ne hai solo una vaga percezione, prometti a te stesso che continuerai a studiare, ti iscrivi al corso di laurea in Storia, appena istituito all’ateneo bolognese, poi ti iscriverai a Parma a Biblioteconomia, ma non sarà più la stessa cosa. Le incrinature della tua vita interiore e dei tuoi rapporti col mondo esterno che stanno cambiando, non ti fanno accorgere di quello che effettivamente sta succedendo. E c’è subito una vittima, il rapporto con la morosa, che si è svuotato di forza, di quella necessaria spinta che è indispensabile quando si hanno vent’anni. Ti rendi conto che forse vuoi qualcosa d’altro, un desiderio indistinto che guasta giorno dopo giorno il rapporto più bello che avevate creato insieme fino a quel momento. Le parole dolci, i corpi caldi, le bocche frementi, non sono più le stesse, o almeno così ti sembra. Non sei capace di apportare le necessarie modifiche a quel motore che sembrava eterno e non lo era. Non l’hai saputo curare, ti è mancata la manutenzione e così, dietro l’angolo, c’è il pericolo di buttare via tutto. Ed è quello che avviene, perché a vent’anni non è poi complicato innamorarsi ancora e trovare chi sostituisca un rapporto che pare aver esaurito la propria attrattiva. Non ti aiuta la tua cocciutaggine, il tuo rifuggire dagli aiuti esterni. Non puoi parlarne in casa, tuo padre è ormai quasi perduto, troppo sofferente per i suoi giusti dolori da perdita di identità, tua madre è troppo presa da quella vicinanza con mio padre, che comincia a richiedere tanta energia, in un crescendo che si rivelerà devastante nel tempo. 

			Sei preso dai sensi di colpa. Non ne parli con gli amici, quando rompi un rapporto ti guardano sconcertati, non capiscono fino in fondo e tu, soprattutto, non ci provi a farti capire. Tu stesso ti giri dall’altra parte, vittima di te stesso, del tuo pessimo carattere, che rivela in questi frangenti le caratteristiche di chiusura, di eremita fuori luogo, di pretesa forse di sapertela cavare sempre da solo. E sei distratto da altri impegni, perché hai forza interiore, ma non capisci che è mal riposta quella forza.

			Hai il nuovo lavoro e allora ti butti in quello, lo devi imparare, lo devi sperimentare, ci devi andare fino in fondo, devi trarre le sue potenzialità. 

			Sei bravo anche nel partito, chissà, forse capiscono che puoi dare molto, e ti eleggono segretario di sezione. Un azzardo, che ci faccio io che non sono di famiglia comunista, capiranno il mio modo di ragionare? Aveva ragione Toni quando mi diceva che c’era bisogno di persone come me nel partito?

			C’ho creduto, come ora credo ai compagni che mi eleggono loro segretario; è un impegno che a volte mi sembra più grande delle mie capacità. Sono troppo serio, o forse cerco solo delle scuse, mi sembra di non potercela fare. A volte mi viene il sospetto che mi abbiano nominato segretario per esclusione, perché nessuno voleva farlo. Il “vecchio” segretario, che aveva la mia età, e sarebbe giusto chiamare semplicemente il segretario uscente, mi rassicura, è lui che mi ha indicato e gli altri del direttivo erano d’accordo. Lui è bravo ed è anche simpatico, aperto, è quello che mi ha fatto tenere la riunione dell’assemblea degli iscritti sul golpe cileno, a me, che mi ero appena iscritto. La vita di sezione, le riunioni del direttivo, la diffusione dell’Unità, il tesseramento, l’organizzazione della Festa dell’Unità, con tutto quello che comporta il rapporto con la sezione Gagarin, quella dei tranvieri della Tep, che si affianca a noi della sezione territoriale, la Fava, nel difficile quartiere Cittadella, sono una scuola di vita straordinaria. 

			In due anni imparo tante cose e non voglio farla neanche tanto lunga. Però qualcosa mi sento di dirti. Ad esempio a poco a poco capisco come si tiene una riunione, come si riesce a essere responsabile delle decisioni finali in un gruppo in cui ognuno porta le proprie ragioni con forza e con buoni argomenti, e tu alla fine sei quello che deve decidere, possibilmente in modo sensato e nella direzione giusta. 

			Capisco che il partito cui ho scelto di appartenere è composto da una varietà incredibile di persone, di idee, di appartenenze sociali, di livelli di istruzione. Il rapporto con quelli del direttivo della Gagarin è un’autentica palestra di vita. Loro difficilmente ragionano come me, però dobbiamo trovare una sintesi, una soluzione di buon senso. Quando propongo per la festa dell’Unità al Tardini un concerto jazz, mi guardano come un matto, però poi vengono a darmi una mano a trasportare nella festa il pianoforte, e ti assicuro che pesava molto, moltissimo. E poi bisognava anche accordarlo. 

			C’è poi un livello di rapporti più alto, quello della Federazione. Il partito comunista allora, metà anni Settanta, conosceva il momento più espansivo della propria forza organizzata, ed era anche il momento di maggiore cambiamento di linea politica, il compromesso storico, il possibile ingresso nella maggioranza di governo con l’astensione parlamentare, l’enorme, e non è un eufemismo, dibattito interno. 

			C’erano due livelli di discussione e di organizzazione, il Comitato Cittadino e il Comitato Federale, oltre naturalmente gli attivi di partito. Come segretario partecipavo al Comitato Cittadino e agli attivi. Le discussioni mi coinvolgevano, ma di solito, per timidezza e per quel senso di economia del dibattito che ho sempre avuto, non prendevo la parola, se non in rarissime circostanze e sempre molto brevemente. Di parolai ce n’erano anche troppi. C’era anche gente i cui ragionamenti mi affascinavano, naturalmente, e quelli li ascoltavo; comunque in genere ero molto ligio al dovere, diciamo così, per cui mi ero bevuto tutte le riunioni in quei due anni di permanenza come segretario. Era estremamente interessante capire le diverse posizioni nei dibattiti.

			Non è vero, e dico un’ovvietà, che il partito fosse un organismo monolitico, al contrario le posizioni potevano essere anche molto diverse, contrastanti, ma esisteva una capacità di convogliare la discussione e poi le relative conclusioni che non incrinava l’unità di intenti. Questo diciamo quasi sempre.

			Insomma il modello del centralismo democratico funzionava eccome. Anche se le mie orecchie avevano sentito dire frasi, pronunciate tra i denti, anche decisamente contrarie alla linea nazionale del partito, in genere c’era un’adesione convinta alle posizioni che si riassumevano nel pensiero del segretario generale, Enrico Berlinguer. 

			Durante il secondo anno della mia segreteria, tuttavia, comincio ad avvertire un certo disagio, forse semplicemente una certa stanchezza. L’impegno della tenuta della libreria alla festa provinciale? Avevo preso l’impegno con troppa disponibilità, troppa faciloneria? Credo di no, ci sono dei motivi più di fondo. A volte facevo un po’ fatica a conciliare la mia indipendenza di giudizio con la disciplina di partito, come per esempio in occasione dei cosiddetti fatti di Bologna del 1977, quando, come segretario di sezione, avevo condotto il mio gruppo (insieme a tantissimi altri, naturalmente), nel capoluogo regionale per una specie di operazione di controllo del territorio per timore di disordini a margine della manifestazione dei gruppi antagonisti. Una funzione che appariva di appoggio alla polizia e che non mi piaceva. 

			Poi c’era il fastidio per quell’atteggiamento, per fortuna da parte di pochi, che mi faceva passare per un corpo estraneo, come quando mi chiamavano l’americano, o il socialista, per le mie aperture, per la mia cultura o per la mia compagna di quel tempo, che poi diventerà la mia prima moglie. 

			Problemi minori, compensati ampiamente dal pensiero dei vecchi compagni, che invece avevano molta stima, anche solo perché ero il loro segretario. 

			Ricordo che in occasione del congresso annuale mi avevano avvicinato dopo la mia relazione, che conservo ancora tra le mie carte, lodandone il messaggio politico meravigliati solo del fatto che era durata poco, solo 50 minuti. A me pareva già un’enormità, mentre loro erano abituati a relazioni di almeno due ore, che occupavano la prima serata del congresso.

			Il mio stile in effetti usciva un po’ dagli standard abituali. Ero un compagno nuovo, e in questo guardato con attenzione, ma ripeto, tutto sommato con stima da chi aveva più esperienza. Tra i nuovi c’era chi scalpitava per portare un’altra visione del partito, più intransigente forse. Fatto sta che prima della scadenza del secondo anno do le dimissioni, dichiarando che non intendo più continuare a dirigere la sezione, ma intendo solo far parte del direttivo. Fine della storia? No, continuerò con un altro tipo di militanza, che non mi impedirà di partecipare all’attività con crescente preoccupazione per la svolta sulla quale non tanto il partito comunista quanto il mondo intero si stava avviando. Il sostanziale abbandono della solidarietà verso i più deboli, la caduta dell’impegno verso la politica, l’incontrollata smania di fare denaro per se stessi, l’idea di uno sviluppo a vantaggio di pochi, la decadenza della cultura come impegno civile. Fenomeni che si avvertivano un po’ indistintamente, scricchiolii, abbozzi di un mondo nuovo che non piacevano a uno abituato a pensare che fosse necessario agire in tutt’altra direzione. Ma la strada alternativa a quell’andazzo non era chiara.

			Ricordo a un congresso di sezione nei primi anni Ottanta, ancora molto partecipato tutto sommato, ero intervenuto cercando di spiegare che forse dovevamo uscire dallo stallo in cui ci trovavamo, tra capitalismo sfrenato e comunismo sovietico, che pure ormai cominciavamo a criticare apertamente, muovendoci non verso una terza via che non si capiva bene cosa fosse, ma piuttosto ragionando sulle esperienze della socialdemocrazia europea, lavorando per portare la forza della nostra tradizione ed elaborazione originale di un socialismo “italiano” dentro la componente socialista nel parlamento europeo.

			Ero stato bocciato, anzi tacciato di socialdemocratico da qualcuno dei più giovani, quasi fosse una colpa. Comprendo più chiaramente in quel momento che il corpo più largo del partito è ancora sordo, incapace di uscire dalle ideologie.

			 Già nel ’78 avevo capito, durante la prigionia di Aldo Moro, che la mia posizione personale non collimava con quella del partito. Al ritorno da un breve viaggio a Roma, in quella primavera, a un posto di blocco sulla Via Cassia verso Viterbo, avevo percepito che il dispiegamento delle forze repressive dello stato, ancorché giustificato, rischiava di spegnere definitivamente la speranza che solo due anni prima aveva spinto il nostro partito verso un risultato elettorale straordinario. Forse si doveva fare di più per salvarlo, quell’uomo che aveva teso la mano verso di noi.

			 Sempre nel ’78, d’estate, ero stato in un viaggio non turistico a Mosca, presso il cugino Fabio, addetto d’ambasciata all’epoca, e mi ero reso conto che la via sovietica era impraticabile, assurda per molti versi, un disastro umano. 

			Al ritorno, alla festa dell'Unità della mia sezione al Tardini, mentre presto servizio ai tavoli, richiama la mia attenzione un amico del cuore, di quelli degli anni del liceo che hanno scelto Medicina. Ha voglia di chiacchierare, anzi di parlarmi. Percepisco il suo bisogno, la sua voglia di stare insieme un attimo. Scherzo un po’ con lui. Era uno dei belli della classe, ma ha perso molti capelli. Purtroppo ho poco tempo. Qui c'è da correre, sai. Lui era forse molto più facile alla battuta di me, ma stasera lo vedo più triste. Chissà se mi rendo conto di qualcosa. No, non mi rendo conto, non abbastanza. Dopo qualche giorno il dolore attraversa le nostre vite, di noi compagni e amici della terza E del liceo Romagnosi.

			La morte di Berlinguer, qualche anno dopo, mi aveva colpito profondamente, la partecipazione ai suoi funerali oltre all’emozione fortissima, mi aveva portato presagi funesti. Un grande uomo, dalla fortissima carica morale, ma isolato. Ricordo nel 1987 le celebrazioni dell’anniversario della morte di Guido Picelli qui a Parma, al Palasport. Il successore di Berlinguer, Alessandro Natta, era una brava persona, un professore, ma distante anni luce da ciò che era forse necessario in quel momento . Ci aveva fatto una buona lezione di storia del tutto inutile, aspettavamo una parola che ci rinfrancasse, che desse respiro all’azione di un partito ormai definitivamente sulla difensiva, ma quella parola non era arrivata. Se ne parlava, in quel frangente, come in tante altre occasioni, con un altro di quegli amici che sono per sempre, Umberto. Ci accomuna, caro Manuel, la passione per la storia, quella della nostra città, e la passione per la politica, e il disincanto e il mai sopito tentativo di capire il mondo.

			Solo Berlinguer aveva cercato, senza riuscirci fino in fondo, di prendere sulle sue spalle un popolo per farlo uscire da una situazione di stallo politico. La mia decisione era del resto già stata presa dopo la rinuncia a proseguire l’esperienza di segretario di sezione. Rimanevo iscritto, partecipavo un po’ più defilato di prima al dibattito interno.

			A volte, tuttavia, e per fortuna, si incontrano dirigenti che studiano le persone, ne individuano le potenzialità, in altre parole, valorizzano la risorsa umana a disposizione. A metà degli anni Ottanta incrocio in un congresso di federazione il segretario provinciale, gentile e politicamente accorto, che viene dalle nostre montagne, Renato Grilli, il quale mi propone di entrare a far parte, in quota partito comunista, del direttivo dell’Istituto Beni Culturali della Regione Emilia-Romagna. È un incarico prestigioso, di cui ovviamente sono onorato e anche molto felice. Veniva a confermare quella che era stata la mia scelta, tutta interiore allora, che mi aveva spinto alcuni anni prima a decidere di prendere il lavoro come campo privilegiato della mia azione. In altre parole ritenevo che ormai la mia azione politica portatrice, per quanto nelle mie capacità, dei valori della sinistra, di un socialismo “largo”, non di partito, dovesse esplicarsi nella pratica quotidiana, nella costruzione di un sistema culturale territoriale fondato sulle istituzioni, le biblioteche innanzi tutto, ma anche gli archivi e i musei. 

			In quella azione il mio ancoraggio sarà la crescita culturale della società civile, rispondendo a criteri di eguaglianza, di libertà, di trasmissione dei valori fondanti la nostra repubblica, che stanno iscritti nella pietra della nostra costituzione. Non c’è bisogno d’altro, soprattutto io non ho bisogno d’altro per trovare gratificazione al mio operare.

			 Con questa consapevolezza che mi ha accompagnato in tutte le scelte lavorative e di vita potrei dire terminato il mio racconto, caro Manuel. In quel modo d’essere credo di avere cercato di raccogliere l’insegnamento che i miei nonni e mio padre mi avevano lasciato. Vorrei tuttavia non sfuggire all’indicazione che ho posto nel titolo di questo racconto, e che nelle intenzioni doveva appunto finire al 1998, cioè un secolo dopo il suo esordio. 

			La storia famigliare a poco a poco si è trasformata in storia personale, forse era inevitabile, ma credo sia necessario spostare, almeno nel finale, i termini del procedere e tornare alla coralità del racconto.

			Nel 1986 un dolore straziante aveva colpito la famiglia. La cugina Maria Pia, a 36 anni, ci aveva lasciato per una malattia che allora non perdonava. 

			Alla fine degli anni Ottanta si verifica una sorta di precipitare degli eventi di cui voglio cogliere solo alcuni aspetti essenziali. Ho una nuova compagna, che poi diventerà mia moglie, e nel 1988 nasce Irene, la tua mamma, la mia figlia adorata, colei che da allora illumina la mia esistenza rendendola meno buia, meno asfittica. La sua comparsa nel mondo sposta decisamente e in modo definitivo il mio modo di procedere nella vita. Questo senza miti fuori luogo e senza retorica, ma c’è un prima e un dopo.

			Qualche mese dopo, nell’estate del 1989, muore Gianni, mio padre. Il babbo. Se ne va dopo dieci anni dall’ictus che lo aveva colpito nel ’79. Dieci anni duri, durissimi, per lui in primo luogo, e per mia madre. Che lo ha curato amorevolmente, che è andata in depressione a un certo punto, rivendicando giustificata attenzione su di sé, che si è rotta un piede a Cargedolo qualche anno prima per salvarlo da una delle sue cadute, che mi ha fatto sperimentare nei due mesi di sua immobilità cosa significava prendersi cura del babbo dalla mattina alla sera.

			Il babbo se ne va in silenzio, non c’è clamore, c’è rassegnazione in noi che rimaniamo.

			Io sono molto preso dall’arrivo di mia figlia, ha poco più di otto mesi, è molto gratificante prendersi cura di lei. Sono contento che il babbo l’abbia potuta vedere prima di andarsene, ma la presenza di Irene, lo confesso, mi fa un po’ trascurare mia madre che forse avrebbe bisogno di più vicinanza. Così è la vita nella sua durezza, nella gerarchia delle priorità. Se n’è andato il babbo, nella tenerezza degli ultimi anni, nel suo bisogno assoluto di qualcuno al suo fianco, senza requie, ma per fortuna senza esigenze ulteriori che non fossero l’amore di cui era circondato e di cui sentiva perfettamente la presenza, nonostante le sue difficoltà ad esprimersi. 

			A me era mancato il rapporto fattivo, faccia a faccia, con mio padre, quello che ti fa crescere, che ti aiuta in certi passaggi della vita, o che discute con te, polemizza se la pensa diversamente. 

			Solo tenerezza, il resto dovevo immaginarmelo da solo, costruirmi domande e darmi risposte. Ripensavo al nostro passato e la commozione mi prendeva, sempre molto misurata, com’era costume dei maschi, e montanari per giunta. Ripensavo ai suoi sacrifici, a quel doppio lavoro, una contabilità che peraltro gli rendeva pochissimo, per la quale però aveva sacrificato sabati e domeniche dei suoi anni migliori; per avere quel di più che serviva soprattutto a me, a mantenermi negli studi e ad avere quella paghetta che mi dava mensilmente. Mi chiedevo se forse avesse chiesto troppo poco dalla vita, avesse investito troppo su di me e troppo poco su se stesso. Ripensavo ai suoi silenzi, alla sua apparente durezza, al suo vedersi a poco a poco abbandonare dalle forze, dalla sua capacità di comprensione. Un ragionare che si affievoliva, lentamente ma inesorabilmente. Ricordavo quando, in un ultimo empito di violenta riaffermazione di autorità, mi aveva aspettato, sarà stato l’autunno del ’73, alzato, in salotto, alle 2 del mattino, urlandomi se ero un delinquente a rientrare a quell’ora. Ero rimasto sorpreso e avevo replicato, naturalmente, ma non ricordo più che cosa. Forse semplicemente se non si vergognavano lui e la mamma di starmi addosso per una cosa normalissima e cioè un rientro serale a quell’ora il sabato sera.

			Poi avevo scoperto il loro vero cruccio. Ero ormai fuori corso e il prolungarsi della mia tesi li preoccupava o meglio li indignava, perché nel frattempo molte figlie e figli di colleghi suoi del lavoro che avevano la mia stessa età si erano già laureati. Avevo un bel spiegar loro cosa comportava in termini di ricerca la mia tesi, dei miei braccianti giustamente gli importava poco o nulla, almeno in quel momento, e volevano che portassi a casa quella maledetta laurea. Si vergognavano un poco di me, penso, dei miei ritardi, e forse li attribuivano, con qualche ragione, alla mia attività politica. 

			Di lì a qualche anno avrei rimpianto quelle discussioni. Il babbo non ne avrebbe più avuto la forza. Forse avrebbe anche capito le mie ragioni. 

			Negli ultimi anni di vita era molto felice dei miei “successi” sul lavoro. La sua tenerezza, insisto su questo termine che lo definisce, ancora riaffiora nei miei ricordi e mi commuovo. 

			C’è anche del comprensibile ripiegamento su me stesso: ora tocca a me.

		

	



		
			XXIII. “Udite or tutti del mio cor gli affanni”

			Quell’anno, l’89, data fatidica che ci ricorda la grande rivoluzione dell’età moderna, quella francese di più di due secoli fa, avviene un altrettanto sconvolgente passaggio epocale: la caduta del muro di Berlino, e le concatenate cadute dei regimi comunisti nell’Europa dell’Est. Troppo lungo sarebbe ragionare di quel passaggio. Annoto solo che per un militante del partito comunista significava il tramonto definitivo di una speranza, anche se ormai lacerata, malata, moribonda.

			Anche per me, che pure avevo metabolizzato la crisi dei paesi comunisti, significava la necessità di voltare pagina, anzi di cambiare libro, cosa di per sé difficile e dolorosa. 

			Nel 1987 avevo avuto il privilegio di un viaggio di lavoro a Mosca, presso l’Unione degli scrittori, dove come Istituto Beni Culturali della Regione Emilia-Romagna, avevamo portato la bellissima mostra “Arcana Scheiwiller”, accompagnati dallo stesso editore Vanni, straordinario e divertente uomo di cultura, curioso editore e fine conoscitore d’arte. Avevo ben compreso, fin dall’accoglienza in aeroporto, che nei giovani accompagnatori russi della nostra delegazione, i quali tra l’altro parlavano un perfetto italiano senza essere mai stati nel nostro paese, c’era entusiasmo per la glasnost gorbacioviana e contemporaneamente preoccupazione mista a indignazione per i crimini staliniani ora finalmente portati alla luce. L’esperienza, nei giorni successivi, era stata veramente coinvolgente (i russi sanno essere di grande ed esplosiva umanità) ma aveva fatto affiorare le divisioni interne all’Unione degli scrittori e i tentativi disperati di nascondere quella che ormai cominciava ad essere un’onda prossima a travolgere tutto.

			Dopo l’89 anche nel nostro paese si avvertivano brontolii di tuono, anche se qualcuno si illudeva che la crisi del comunismo si sarebbe limitata a liberare quei paesi da regimi ormai piegati dal fallimento economico. 

			Per capire ciò che è successo in Italia da allora ad oggi, oltre ad analizzare gli anni Ottanta di impronta reaganiana, dovremmo sempre partire da quello sconvolgimento, un po’ come se si fossero liberate delle forze sotterranee che avrebbero trascinato con sé, nei propri movimenti incontrollati, gli assetti fino a quel momento piuttosto stabili della vita politica, sociale, economica esistente. Usando la metafora, forse più un terremoto che un bradisismo: un sommovimento violento che avrebbe lasciato macerie. Ma la ricostruzione, sembra una maledizione del nostro paese, non è avvenuta nel modo e nei tempi dovuti.

			Per studiare un poco quei cambiamenti e i successivi avvenimenti della nostra città che hanno portato alle elezioni per il sindaco del 1994 e 1998, nel necessario tentativo di comprendere i passaggi e le connessioni tra il piano locale e i movimenti più generali, avevo cominciato a mettere sotto la lente di ingrandimento i giornali locali, senza pretese di esaustività. Ora però la pandemia ha reso queste verifiche documentarie più difficili, quasi impossibili. Mi baserò quindi sulle mie impressioni, sui miei ricordi, e forse non è un male. D’altra parte questo è un racconto, il racconto del mio rapporto con la storia mia e della mia famiglia narrata a te, caro Manuel, e ciò che sta intorno è solo uno sfondo, una quinta teatrale.

			Allora, perché qualcuno, anzi tutti, dovrebbero udire gli affanni del mio cuore? Il titolo di questo capitolo non è che un verso del dramma lirico in quattro atti di Francesco Maria Piave Ernani, musica di Giuseppe Verdi, un’opera giovanile del Maestro, ma che opera! Il bandito Ernani, da un dramma di Victor Hugo. Uno scrittore, non uno qualunque, Antonio Gramsci nei suoi Quaderni dal carcere, considerava quel rigo niente meno che il più bel verso della letteratura italiana. L’amatissimo, almeno da me, Gramsci pensava infatti all’aspetto della condivisione di un sentimento, come premessa fondamentale per la costruzione di una comunità di persone affratellate, una sorta di comunismo spontaneo, di popolo. E naturalmente lo ricercava nel melodramma, la forma d’arte più popolare della nostra storia culturale.

			Il melodramma. 

			Devo a questo punto fare una digressione, una divagazione che spero non ci porti troppo lontano, ma che sento necessaria. L’amore sconfinato per la musica è sempre stato presente nella mia vita. Dovrei precisare musica e canto, e non solo quello solistico: quello corale ha sempre avuto un ruolo fondamentale. Avevo cominciato con il coro “O Signore che dal tetto natio” da I Lombardi alla prima Crociata, che in terza elementare ci insegnava il nostro maestro Aristide, grande e profondo appassionato d’opera e di impegno civile. Poi mi aveva rapito la magia delle voci tenorili di montagna, durante le messe di San Lorenzo, il patrono del paese, voci di tempra così particolare, che ritrovavo nei maggi, su per i paesini della montagna modenese tanto tempo fa, e ancora di recente nei gruppi che, con opera meritoria e forse disperata volontà, conservano quelle tradizioni, quello spirito di allegria e di nostalgia di canti ormai quasi perduti.

			Con il primo giradischi che mi avevano regalato i miei genitori, avrò avuto dodici o tredici anni, ascoltavo le musiche che mi piacevano di più, perché con la paghetta dovevo scegliere, non potevo comperare tutto. E la cosa strana, oggi fonte di meraviglia almeno per me, è che la musica che prediligevo era quella cosiddetta da film, Ben Hur, I magnifici sette, Sfida all’OK Corral, poi Per un pugno di dollari, Hud il selvaggio, le musiche di Dimitri Tiomkin, di Ennio Morricone. 

			Il primo disco in assoluto era stato però l’Ouverture del rossiniano Guglielmo Tell! E poi, oltre a Celentano, Morandi, Milva, Mina, Gaber, De André, le nove sinfonie di Beethoven, Mozart accanto ai Beatles e ai Rolling Stones, e dopo la mia America, Otis Redding e la musica soul. Una bella confusione, vero? È il bello della musica. Ma questo te l’ho già detto. Nei primi anni Settanta comincio ad amare la musica politica, Inti Illimani, i Nomadi, Guccini... le feste dell’Unità con il loro sottofondo di suoni e di canti. Più o meno nello stesso periodo vado un paio di volte a Verona, all’Arena, d’estate.

			Cavalleria e Pagliacci, Aida. È sempre una bella avventura, dopo una calda giornata di luglio, sedersi e cercare di cogliere la magia dell’opera quando calano le luci e attacca l’orchestra, ma faccio fatica all’inizio, non mi appartiene, non sono preparato forse, mi sfuggono le ragioni di quella passione, non riesco a mettere insieme la musica col canto, lo sforzo mi pare debordante. 

			Devo attendere il lavoro che mi porta a contatto stretto con il teatro, il Regio, perché si accenda la fiamma, e sarà subito incendio, devastante e ancora mai spento. Proprio Ernani, guarda i casi della storia, stagione lirica 1977-78, una volta lasciato l’impegno più diretto nel partito, che prendeva tante delle mie serate. Mi ero anche sposato qualche mese prima e la consorte mi aveva trasmesso molta della sua passione, ma doveva diventare patrimonio mio per assorbire quell’amore per l’opera che ancora oggi non mi lascia. Ascoltare gli album, poi diventeranno i CD, tante e tante volte, leggere i libretti, seguire passo passo musica, canto, cori, fino a che non sai tutto, dicasi tutto, a memoria. Poi quando entri in teatro, in palcoscenico ti devi spogliare di ogni cosa imparata e ripartire da capo, perché ogni prova, ogni recita, ogni sera è diversa dalle altre, e tu la rivivi ogni volta con la medesima passione, con il medesimo piacere, che a volte raggiunge una beatitudine del tutto umana, ma non per questo meno coinvolgente. E non sei critico, mai, non puoi esserlo, non ti va il dissenso. L’opera esige rispetto, perché conosci quanto richiede. Ti devi far rapire, nel buio della sala, da quelle storie assurde, da quella finzione più vera della realtà, e perché no? Anche dalla modestia, a volte, dell’orchestra o dei cantanti, da quelle regie incomprensibili, perché, se chiudi gli occhi e ci metti il tuo amore, la musica ti porta via, lontano, e ti sembra che sia per sempre. 

			Sei fortunato, anche la seconda consorte ha la stessa passione, lo stesso amore per il melodramma. Ti capita poi che perfino l’amico del cuore, quello che non credevi più di trovare dopo i quarant’anni, Franco, sia pazzo come te per l’opera e sia disposto alle più assurde scappate per assistere a quella che speri diventerà una serata memorabile. Ed è esattamente quello che avviene, perché quello che conta davvero è la tua, e la sua, generosità.

			Come mai siamo finiti a parlare di opera lirica, forse perché sono di Parma, forse perché mi piace andare in loggione? O più semplicemente perché avevo bisogno di un diversivo prima di finire questo racconto e affrontare gli anni più difficili, gli ultimi, gli anni Novanta, quando ormai purtroppo la poesia della vita cominciava a liquefarsi? E se vuoi, per completare il quadro, visto che sono un ragazzo fortunato, ti cito anche un altro amico che emerge in quegli anni, un pittore reggiano trapiantato nell’amata Francia, Mino, una specie di secondo padre, che riapre una mia ricerca interiore sull’arte e sulla necessità dell’introspezione, un suggeritore di percorsi nuovi, che mi lascerà, in anni più recenti, un vuoto assoluto da colmare, come suggeriva lui, con la scrittura. 

			L'amicizia... 

		

	



		
			Epilogo

			Cercavo di spiegarti prima, avevo cominciato, come accade quando mi coglie il desiderio di riavvolgere il film della vita, a frequentare i giornali locali e soprattutto la Gazzetta di Parma, per provare a cogliere l’atmosfera che si respirava in quegli anni. Sono passati trent’anni o anche meno, eppure tutto appare lontano, indistinto, annebbiato. Non so neppure se vale la pena provare a spiegare quel progressivo abbandono di prospettive, di tangibile calo di impegno da parte di generazioni che lo avevano sempre considerato una componente ineliminabile della propria esistenza. Ci vorrebbe troppa antropologia, troppa sociologia. 

			La gran parte della gente forse sembra essere meno colpita nei bisogni materiali, nonostante le ricorrenti crisi economiche. È la dignità della persona che risulta sempre più minacciata. Quando il sistema dei partiti, così come aveva funzionato dal dopoguerra fino ad allora, è stato investito dall’inchiesta Mani Pulite, si è come rotta una diga e tutto è stato travolto. Una situazione agonizzante, che si percepisce leggendo le cronache dei giornali. Diventa più complicata, quasi impossibile, l’individuazione, o la creazione, dei gruppi dirigenti, che possono governare il precipitare degli eventi. Gli effetti li abbiamo ancora sotto gli occhi. 

			Va in crisi il concetto stesso di democrazia rappresentativa; ci consegniamo, in base all’allucinazione della partecipazione mistica, alla semplice presenza fisica dei nostri rappresentanti. Non riusciamo a uscire dalla contraddizione tra diritto del singolo e diritto del gruppo. C’era una corruzione generalizzata? Tutti sapevano? Cosa sapevano? E poi... era avvenuta questa trasformazione antropologica a partire dagli anni Ottanta, narcotizzati dalla televisione berlusconiana. O funzionavano ancora i legami con la storia, la cultura, che sono fortemente localistici nel nostro paese? Dopo tutto quello sconquasso, compresa la caduta del muro di Berlino, funzionava ancora l’anticomunismo come collante, quasi un vincolo unificante, di gran parte dei gruppi dirigenti, dell’alta burocrazia? Non esistono risposte facili. 

			La crisi provoca una prima conseguenza, una smania riformatrice, la legge di riforma dell’elezione diretta del sindaco, una seconda è la riforma elettorale generale in senso più maggioritario. Sono vero cambiamento o gattopardesche trasformazioni perché nulla al fondo possa effettivamente mutare di segno? 

			Le forze politiche della prima repubblica, dopo l’agonia, muoiono, ma spesso come l’araba fenice hanno una loro rinascita sotto forme diverse, ma certo, nulla è più come prima. 

			Alle prime elezioni amministrative del ’94 a Parma vince il candidato di una coalizione di centro sinistra guidata dal partito democratico di sinistra: Stefano Lavagetto. Nello stesso anno, a livello nazionale, vince l’elezione una coalizione di centro destra a guida Forza Italia, il partito azienda di Silvio Berlusconi.

			 Nel ’98, quando a livello nazionale governa una coalizione progressista, ulivista, a Parma vince Elvio Ubaldi, con una coalizione formata dalla sua Civiltà Parmigiana, una lista civica, e da Forza Italia. Stranezza parmigiana, se non la vuoi chiamare originalità, oppure semplicemente errori degli avversari politici? 

			A volte la spiegazione più semplice contiene molti elementi di verità. Nel primo caso il fronte di centro destra era diviso, Ubaldi con Civiltà Parmigiana e Busani con Forza Italia, nel secondo il fronte di sinistra è diviso tra Lavagetto e Tommasini con il suo Libera la Libertà. Divisi si perde in una città in cui le differenze numeriche tra un fronte e l’altro non sono così rilevanti. 

			Tuttavia forse andrebbero spiegati gli errori del mio partito, che aveva, almeno nel suo gruppo dirigente, la presunzione di vincere. Quando si affidano le proprie sorti a una sola persona, senza costruirle intorno un solido movimento di idee e persone, si rischia molto. Quando non si studia la storia della propria città si rischia molto. Quando non si tessono a sufficienza i rapporti sociali e politici si rischia molto. Quando si passa per un partito conservatore, e non lo si è, significa che non hai costruito l’immagine giusta della tua presenza nella società, che non hai lavorato abbastanza tra il popolo.

			Ricordo che un illustre giornalista aveva scritto che non si poteva pensare di vincere contro la storia della componente popolare della città, rappresentata in una certa misura da Mario Tommasini.

			Senza pretese di dire alcunché di originale, mi pare che la china imboccata con quella elezione non sia più stata risalita, forse perché non si è ragionato abbastanza sulla società parmense e sui cambiamenti in lei prodotti in quegli anni. Non si è esercitata quella che nel vecchio partito si chiamava direzione politica.

			 E naturalmente, come in tutte le partite, c’è la forza degli avversari, che godono da sempre di vasti appoggi. Alla destra le cose riescono più facili: assecondano spesso il peggio. Con sconcerto ricordo che qualcuno, anche in buona fede forse, riteneva che la vittoria di quel centrodestra significasse una svolta più di sinistra per la città. Non credo si rendessero conto cosa significhi essere di sinistra.

			Quello che oggi mi interessa trasmetterti, caro Manuel, è che il vincitore del ’98 aveva un’idea di città che non potevo condividere fino in fondo allora e a maggior ragione non condivido oggi, e cioè l’idea di una città che per essere attrattiva, dovesse crescere fino a raddoppiare i suoi abitanti, che dovesse puntare sui cantieri, su uno sviluppo che, con la scusa di correggere alcuni ritardi, difficilmente si sarebbe riusciti poi a controllare, senza gli strumenti e le volontà necessari. 

			Abbiamo aperto le porte a una crescita ancora più sfrenata, un errore a mio parere enorme. 

			A te che sei ancora piccolo toccherà un territorio pieno di problemi, di un consumo e di un consumismo cui sarà difficilissimo porre rimedio. Se invece di farsi la guerra, se fossero stati guidati da gruppi dirigenti più capaci e ragionevoli, se avessero messo insieme l’attenzione alle regole e il decisionismo ponderato di Lavagetto con l’attenzione alle persone e al procedere sulla misura dei più deboli di Tommasini, forse avremmo meno disastri in giro. Se se se...

			Dovremmo oggi costruire un laboratorio del futuro senza frenesie. Mi sembra una cosa desiderabile ripensare lo sviluppo rendendolo compatibile con il rispetto dell’ambiente in cui viviamo, non dimenticando la necessità dell’accoglienza, facendo quindi opera attenta di meticciato sociale e culturale. Dovremmo puntare davvero sulla cultura, che significa comprensione della nostra storia, della nostra anima. Per condividere, per allargare, per rispettare. Prima ancora che di sinistra, sono idee di attenzione, attenzione per la vita quello di cui abbiamo necessità.

			In quel 1998 lavoravo a Bologna, all’Istituto Beni Culturali della Regione. Avevo un periodo di distacco dall’impegno di direzione delle Biblioteche e degli Archivi Storici del Comune di Parma: un’opportunità che avevo colta anche, lo confesso, perché mi ero un po’ stancato di Parma, della burocrazia comunale, della difficoltà di reggere situazioni in cui il controllo effettivo delle strutture a me affidate era in mano a persone cui delle Biblioteche interessava poco o nulla. 

			L’eco della sconfitta della sinistra a Parma aveva suscitato subito grandi dibattiti negli ambienti di lavoro bolognesi, anche perché nella loro città si preannunciavano problemi analoghi nelle elezioni dell’anno successivo. Facevo fatica a spiegare la situazione che risultava per certi versi oscura. E in me avanzava il dilemma, continuare l’esperienza di lavoro a Bologna o ritornare a Parma.

			Madre di pietre

			città ambiziosa e stanca

			restia al cambiamento

			a volte piena di festa

			Impossibile da fuggire

			ragnatela gocciolante lacrime

			Amore infinito,

			non voglio seppellirmi

			nella tua terra

			Altro mi aspetta,

			non amori

			ma affetti lontani

			coraggiosi e poveri

			A dare retta al cuore dovevo tornare: qui c’era una quasi ragazzina di dieci anni che avrei voluto seguire più da vicino, la tua mamma, caro Manuel; e poi quando arrivavo col treno in stazione a Parma di ritorno da una città come Bologna che pure tanto amavo, sul cavalcavia di via Trento, cominciava un’accelerazione cardiaca, una gioia irrefrenabile nel vedere di lontano sullo sfondo la cupola della Steccata. 

			La mia città, amata e odiata. E adesso aveva bisogno di me... 

			Uno deve pur giustificare le proprie scelte. Le idee folli che passano per la mente di un passionale come me.

			Udite or tutti del mio cor gli affanni...

			Questo andare e venire che conclude le vicende familiari e personali che ti ho raccontato conferma la componente fondamentale del mio modo d’essere nel mondo. Non voglio farne una regola, naturalmente. È quell’idea della ricerca, della separazione, come esercizio dominante, della incapacità di arrivare a costruire il tetto e quindi della conseguente necessità di ricominciare ogni volta. 

			Si scrive, si è scritto molto su questo bisogno dell’uomo. La necessità del ritorno a Itaca, e poi la pulsione a ripartirne. Ulisse è l’eroe per eccellenza del nostro tempo come di tutti i tempi. 

			Naturalmente, caro Manuel, bisogna viaggiare un po’ più bassi nel mio caso, usando anche un’arma che non si spunta mai, l’ironia e l’autoironia; nella consapevolezza, tuttavia, che la crescita interiore non si ferma mai e anzi va possibilmente assecondata. 

			Le piccole cose della vita sono importanti. In quell’estate dolorosa del 1998, in cui si prospetta, almeno per me, un cambiamento politico non desiderato, a Cargedolo un gruppo di giovani che ritornano al paese per le vacanze unito ad alcuni “vecchi” che in paese ci vivono ancora, operano una scelta che a oggi è risultata negli anni fortunatamente irreversibile, fermata solo da questo Covid-19 (ma la voglia di ricominciare la spunterà!).

			Si celebra la sagra di San Lorenzo, il 10 e l’11 agosto, con una grande festa – cucina, musica e ballo. Non solo la funzione religiosa e la processione per le due strade del paesino il giorno 10, ma un vero e proprio festival, come si diceva una volta, con tanto di tendone (utile nel caso di pioggia e quando si alza quella fresca brezza dopo che il sole è calato dietro la linea delle montagne), con una cucina super, gnocco tigelle polenta salumi e formaggi. La bellezza di lavorare con i cargedolesi, inguaribilmente allegri e un po’ anarchici! 

			Un piacere cui non so rinunciare da allora. Lavorare come un matto, uscire dallo stand della cucina, stravolto, con il grembiule e il cappelluccio da cuoco in testa, verso le dieci di sera e osservare quella festa di popolo, di gente semplice, dai paesi vicini, migranti che tornano per l'estate, villeggianti mescolati agli operai della ceramica, ai pochi contadini, a chi ha deciso di rimanere a vivere nella periferia del mondo o che ogni tanti ci ritorna. 

			Li guardo, poi guardo in alto, oltre la linea delle luci, nella magia della notte stellata, con la luna che di tanto in tanto ti sorride. Come quando, negli anni Settanta, uscivo dalle feste dell’Unità, quelle piccole, nella bassa o nella prima collina e mi commuovevo a vedere tanta gente che lavorava per un’idea. O come quando, sempre a Cargedolo, tornato dalla sagra, mi mettevo sdraiato sul lettino, dietro casa, con la tua mamma a guardare il cielo stellato, che lì è veramente incredibile al buio, e cercare con lei le stelle cadenti. Non c’era solo cultura poetica, c’era voglia di scambiarsi idee, riflessioni, impressioni, passioni, sul mondo, sull’esistenza, sull’infinito. Un anelito che ci accompagna e che ci commuove, sempre.

			“Dobbiamo rallegrarci dell’amore. Noi viviamo solo grazie all’amore. L’amore addolcisce ogni pena, a lui si offre ogni creatura”.

			I versi de Il flauto magico di Mozart mi girano per la testa mentre canticchio le arie di quel capolavoro. Non sono un massone, ma quell’opera mi piace assai, forse la mia preferita. Come ti potevo lasciare senza un riferimento alla mia grande passione?

			Che dire alla fine di un viaggio, o meglio, al tentativo di un viaggio, in cui ho provato a condurti, caro Manuel, perché la memoria va esercitata, pena la sua perdita irreversibile, che dire?

			“Solo ciò che viene raccontato è vero”. Frase di un libro che amo molto e che condivido. 

			Non mi piacciono quelli che si appuntano mostrine e medaglie sul petto, non voglio essere certo uno di loro. Non credo ci sia bisogno di persone che ci dicono quanto bravi sono stati, quanti meriti hanno accumulato nella vita.

			 Ho voluto far emergere per te, e sotto sotto anche per la tua mamma, la vita di due famiglie umili che si incontrano un po’ fortuitamente (e accade quasi sempre così), per capire la storia che ci accompagna nel tempo e nello spazio. Se dovessi usare una metafora direi che la vita assomiglia all’acqua di un fiume, che scorre dalla sorgente e va verso il mare dove si perderà in quella vastità; sul percorso incontrerà sassi, ostacoli, sarà più impetuosa all’inizio e poi scorrerà più lenta, a volte si impantanerà, a volte si ingrosserà per le piogge, ma andrà avanti. Potrà anche straripare, talora. 

			Tutto quello che hai visto ricordalo, perché tutto quello che dimentichi ritorna a volare nel vento.

			Canto Navajo 

		

	



		
			Debiti

			Tutto quanto ognuno di noi ha vissuto, gli è stato raccontato e ha letto entra in un racconto autobiografico. 

			Devo principalmente a mia madre Bruna gran parte di questi ricordi. Anche l’esercizio della memoria ha avuto il suo peso, nonché un po’ di ricerca storica. 

			Notizie assai preziose sull’emigrazione della montagna modenese, oltre al citato, nel testo, archivio della Ellis Island Foundation, le ho ritrovate nel lavoro di Monica Bertugli, Emigrazione delle comunità montane dell’Appennino modenese ovest dall’Unità d’Italia al secondo dopoguerra, rintracciabile nel sito di luna nuova.it/Val Dragone. 

			E poi i libri: da Camera da letto di Attilio Bertolucci a Vita di un uomo. Tutte le poesie di Giuseppe Ungaretti, da Vita di Melania Mazzucco all’immenso Manzoni de I Promessi Sposi. 

			Motivo di illuminazione è stato il rinvenimento dei piccoli quaderni che mio padre Gianni scrisse durante la prigionia in Africa Settentrionale e il confronto con le poesie di Vittorio Sereni, in particolare quelle di Frontiera e di Diario d’Algeria. 

			Alcuni testi attraversano come bagliori improvvisi il racconto, dalla Storia della letteratura latina di Concetto Marchesi, al mondo poetico di Giovanni Pascoli, vera luce del Novecento italiano, in particolare Italy: storia e poesia di Marinella Mazzanti e Umberto Sereni. 

			Motivi di riflessione sulla seconda chance che la vita ci ripropone nel suo scorrere fatale sono affiorati nella rilettura di Vertigo. L’ansia moderna del tempo di Paolo Lagazzi, mentre un punto di riferimento è rappresentato da Gli anni di Annie Ernaux e da Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé di Duccio Demetrio.

			Non manca l’insegnamento forse prosaico del nonno Celideo: nel libro che mi ha consegnato, Le Ultime lettere di Jacopo Ortis, nell’ultima pagina bianca prima della copertina, aveva segnato a penna dei numeri, i conti del denaro a lui dovuto per i lavori di elettricista. 

			I libri sono materia viva e all’occorrenza servono anche per scopi che possono sembrare meno nobili.

		

	



		
			Ringraziamenti

			Il grazie va innanzi tutto a Irene, Manuel e Marianna: sono loro la vera ragione del libro.

			Ringrazio anche i cugini Cervetti, soprattutto Cristina, autentica depositaria delle memorie familiari; un grazie speciale alla zia Lisetta che ha compiuto l’anno scorso 100 anni e che ci trasmette gli ultimi brandelli di storie lontane.

			Non posso tralasciare coloro che mi hanno incoraggiato, si sono assunti una bella responsabilità. Il libraio Antonello Saiz, Cristina De Bernardis, Bianca Venturini, Alessandro Bosi.

			Devo inoltre un grazie all’amico Stefano Rozzi, fine artista e prezioso tipografo.

			Un grazie particolarmente significativo ai bravissimi giovani di Io Parlo Parmigiano, che hanno revisionato le parti dialettali del testo. 

			Ringrazio infine gli abitanti di Cargedolo, che ora sono solo otto permanenti, ma che d’estate tornano ad essere alcune decine. Al loro sforzo mai domo di mantenere vivo il senso della comunità, va un grazie collettivo e una dedica speciale.
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