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Presentazione

Ha rubato solo un pezzo di pane, ma la giovane May avrebbe preferito essere impiccata come tutti gli altri ladri. Invece il giudice ha scelto per lei una condanna peggiore della morte: diventare una Mangiapeccati. Dopo la sentenza, May è obbligata a indossare un collare per essere subito riconoscibile e le viene tatuata la lettera S sulla lingua. Da quel momento, non potrà mai più rivolgere la parola a nessuno. Poi inizia il suo apprendistato presso la Mangiapeccati anziana che, nel silenzio più assoluto, le insegna le regole del mestiere. Un mestiere spaventoso: raccogliere le ultime confessioni dei morenti, preparare i cibi corrispondenti ai peccati commessi e infine mangiare tutto, assumendo su di sé le colpe del defunto, la cui anima sarà così libera di volare in Paradiso. Le Mangiapeccati sono esclusivamente donne, disprezzate e temute da tutti, eppure indispensabili. E infatti, un giorno, May e la sua Maestra vengono convocate addirittura a corte, dove una dama di compagnia della regina è in fin di vita. Dopo la confessione e la morte della donna, però, alle due Mangiapeccati viene portato un cuore di cervo, un cibo da loro non richiesto e che rappresenta il peccato di omicidio. Sconcertata, la Maestra di May si rifiuta di completare il pasto e viene imprigionata per tradimento. Rimasta sola, la ragazza china la testa e porta a termine il compito, ma in cuor suo giura che renderà giustizia all’unica persona che le abbia mostrato un briciolo di compassione. Quando viene chiamata ancora a prestare i suoi servigi a corte, May intuisce che una rete di menzogne e tradimenti si sta chiudendo sulla regina e che solo lei è in grado d’intervenire. Perché essere invisibile può aprire molte porte, anche quelle che dovrebbero restare chiuse per sempre...

 

Ispirandosi alla figura realmente esistita della Mangiapeccati, questo romanzo coinvolgente e dalla straordinaria potenza narrativa ci regala un’eroina modernissima, che rifiuta il ruolo impostole da una società che la umilia in quanto donna, e che grazie alla sua forza di volontà e determinazione riuscirà a cambiare il proprio destino.

 

 

Drammaturga, scrittrice e insegnante, Megan Campisi ha frequentato la Yale University e l’École Internationale de Théâtre Jacques Lecoq. Nel corso della sua vita, ha svolto diversi lavori, tra cui la guardia forestale e la sous-chef a Parigi, per poi girare il mondo come esperta di teatro fisico. Originaria della California, attualmente vive a Brooklyn con la famiglia. La custode dei peccati è il suo esordio nella narrativa.
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LA CUSTODE 

  DEI PECCATI







Alle mie sorelle




Nota dell’autrice

 

I mangiapeccati sono realmente esistiti, in varie zone d’Inghilterra e dintorni, fino a circa un secolo fa. Non abbiamo idea di chi – o quanti – fossero, sappiamo solo che erano socialmente emarginati e che compivano un rituale popolare d’ispirazione cristiana, che consisteva nell’assolvere un defunto dai suoi peccati inghiottendo un boccone di pane in presenza del cadavere.

La storia che ho scritto è basata su questo piccolo fondo di verità, ma in ogni altra sua parte è un prodotto di fantasia. Alcuni personaggi presentano somiglianze con figure storiche, ma quest’opera non è storiografica: è narrativa.


ESTRATTO DAL

  Compendio di peccati di varia natura e gravità,

  e dei relativi cibi

 


	AccecamentoTortino di maiale

	AdulterioUva passa

	AvariziaAglio

	AvvelenamentoTortino di colomba

	BiasimoTortino di anguilla

	CalunniaCorvo alle prugne

	CospirazionePosset al brandy

	DelazioneTortino di cervella di gallo

	DissimulazionePosset allo sherry

	EresiaTorta al miele

	Figli illegittimiUva

	FurtoColomba arrosto

	IncestoPrugna secca

	IngannoSyllabub

	InospitalitàAglio

	Inottemperanza a un giuramentoTorta margherita

	InvidiaPanna

	IraCartilagini

	LitigiositàTortino di frattaglie

	LussuriaCinorrodo

	MaldicenzaCapone gorno in umido

	MenzognaSemi di senape

	Omicidio (per difesa)Cuore di coniglio

	Omicidio (per ira)Cuore di maiale

	Peccato originalePane

	PigriziaCetriolino sottaceto

	ProfanazioneBiscotto scozzese

	Sacrificio di sangueVino speziato

	SacrilegioPan di zenzero

	StregoneriaMelagrana

	Tradimento della fiduciaCostoletta di montone

	Tradimento della patriaBistecca

	UbriachezzaVino speziato

	UstioneTortino di rognone

	VagabondaggioGrano bollito

	VendettaSanguinaccio

	ViltàLingua di bue

	Violenza carnale (su bambini)Testina d’agnello in latte di pecora

	Violenza carnale (su donne)Testa di cappone




MOGLI DI RE AROLDO II

 

Costanza di Castiglia

– Maris, figlia

 

Alys Bollings

– Bethany, figlia

 

Jenette Cheney

 

Clelia di Berg

 

Helen Culpeper

 

Katryna Parr

(sposata in seconde nozze con Titus Seymaur 

  – Miranda, figlia)


PASSATO






PAPPA D’AVENA

 

Sale per l’orgoglio. Semi di senape per le menzogne. Orzo per le bestemmie. C’è anche l’uva, acini rossi e rigonfi, sparsi sulla cassa in pino; ce n’è uno spaccato, con un seme color rubino che sbuca dalla buccia, come una scheggia conficcata nella carne. C’è lo stufato di corvo alle prugne e c’è una pagnotta fatta in casa, piccola e a forma di rocchetto. Perché questa foggia? mi chiedo. Perché questa dimensione? Ci sono anche altri cibi, ma non tanti. Mia madre non ha commesso molti peccati. Come una volpe, fiutava il rischio e se ne allontanava guardinga, a passo leggero. S’imbarcava in una discussione solo quando aveva la certezza di uscirne vittoriosa. Il sale, i semi di senape e i grani d’orzo sono gli unici cibi per i quali io conosca il peccato corrispondente: cose veniali, che si sentono solo nei rimproveri dei genitori o nelle filastrocche cantate in strada dai bambini.

 

Jack il malandrino

nel suo angolino

con un tortino di frattaglie

mangiò il ripieno

in un baleno

e promise: «Mai più schermaglie».

 

Poi la mangiapeccati, reggendosi la pancia, arriva nell’ingresso, dove c’è la cassa da morto, fatta di assi ancora fresche di taglio, coi chiodi in posizione ma non ancora affondati. Ha addosso l’odore di cipolla selvatica, che è già germogliata sebbene manchi un mese a Calendimaggio. Mi vergogno del mio giaciglio nell’angolo: la nostra è una casa modesta, non c’è spazio per una cameretta tutta mia. La mangiapeccati reclama in tono brusco qualcosa su cui sedersi, e la nostra vicina Bessie le porta uno sgabello, che scompare del tutto sotto le sue gonne. O forse addirittura sotto le natiche, che lo inglobano completamente. A quest’idea mi scappa da ridere, e mi tappo la bocca con entrambe le mani.

Bessie mi porta alla finestra. «Non devi guardare», mi bisbiglia all’orecchio. Poi, sentendomi prendere fiato e capendo che, da buona linguaccia – come mi definiva mia madre –, mi sto preparando a ribattere, prosegue: «La mangiapeccati si aggira tra noi invisibile, inudibile».

«Io la vedo eccome», sibilo.

«Invisibile, inudibile!»

Ho sentito dire che le mangiapeccati hanno la lingua marchiata a fuoco, ma questa qui non ha ancora aperto bocca, quindi non ho modo di verificarlo.

«I peccati della nostra carne diventano peccati della sua, tramite il Pasto, sia lodato il Creatore. La tua mamma volerà dritta in paradiso, May. Non avrà neppure un peccato a zavorrarla.»

Mi allontano da lei e prendo posto accanto al papà. La sua faccia sembra un lenzuolo lasciato ai piedi della porta per essere messo a lavare: piena di grinze che non c’è verso di spianare.

«Te la lavo, poi la stendo ad asciugare», bisbiglio.

Lui mi rivolge la solita occhiata di quando dico qualcosa che gli risulta incomprensibile. Fa un ampio sorriso, come se gli avessi dato una bella notizia. «Cosa dobbiamo fare con te, eh?»

Acini rossi e rigonfi. Una pagnotta a forma di rocchetto. Carne di corvo.

Queste immagini mi si appiccicano alla mente come semolino nel gargarozzo.


PRESENTE






1

COLOMBA ARROSTO

 

Il pane è ancora caldo sotto il mio scialle, il mio cuore batte contro la crosta. Corro più forte che posso lungo il fosso al margine della strada. Una larga frogia bruna mi colpisce quasi in viso col suo caldo soffio equino.

«Avanti!» grida il carrettiere che viene da un sentiero laterale, spingendo la cavalla in mezzo al traffico della via principale. La bestia scuote la testa, il morso stretto fra i denti gialli. Mi blocca la strada.

Troppo visibile, mi rimprovero, mentre dal fosso salgo sulla strada piatta. Mi nascondo il bottino in seno, poi mi allontano di buon passo, superando la cavalla riottosa e un carro di fieno.

«Ohi! Eccola!» grida il fornaio.

Non oso voltarmi. Mi rimetto a correre e basta. Percorro un viottolo. Al primo incrocio, guardo da una parte, esito, poi vado dall’altra, oltrepassando una scuderia e una fucina. Ma il figlio del fornaio, che mi sta inseguendo, lui non esita: la sua mano mi prende per il collo, mandandomi a terra. Con una guancia premuta nel fango, dalla porta aperta vedo gli stivali del fabbro. Ho il fiato corto. Con le mani spingo la pagnotta verso l’alto e l’addento: tanto vale mangiare. Se devo finire in galera, almeno ci vado a pancia
  piena.

 

 

«May Owens!» Il secondino mi fa uscire dalla cella assieme a tutte le altre ragazze arrestate nella mia stessa settimana. Venti in tutto. Tre sono scappate di casa, provengono da altre città e non hanno parenti qui, né un’autorizzazione all’accattonaggio. Due sono prostitute senza denaro con cui corrompere la guardia affinché chiuda un occhio. Cinque sono borseggiatrici, otto sono truffatrici – o peggio – e una è una brava ragazza come me. Per fame ha ucciso un cane, credendolo randagio, per poi scoprire che apparteneva a un lord. Che sfortuna.

Tutte in fila, usciamo all’aria nebbiosa del mattino d’inizio primavera. L’umidità mi entra nelle ossa, dopo il calduccio generato dai molti corpi accalcati nella cella. Marciamo in mezzo alla strada, fermando il traffico, tra le grida furiose di carrettieri e cocchieri. Il tribunale è adiacente al carcere, ma nel castigo rientra anche la vergogna di questa camminata davanti a tutti. Ci gridano in faccia, chiamandoci scellerate, Eve.

Se solo potessi mostrare alla gente come sono fatta dentro, apparirebbe chiaro che non sono affatto una scellerata. Vorrei tanto che tutti vedessero i miei capelli e si accorgessero che ho le stesse onde corvine della regina. Allora capirebbero che sono buona come lei. Non sono un’Eva. Eva non si è accontentata di vivere nel giardino dell’Eden col Creatore: si è rivolta a Adamo, cui il Creatore aveva affidato campi e orti, e l’ha convinto a condurla all’albero proibito, per coglierne il frutto. L’ha mangiato quasi
  tutto, dando a Adamo l’ultimo morso. Perciò il Creatore l’ha maledetta per la sua natura ingannatrice e l’ha condannata alla signoria sugli inferi. Eva è il male puro, è perfino peggio di Giuda, che ha tradito il Figlio del Creatore.

Il secondino ci conduce in un bell’edificio, talmente elevato che neppure i più alti della città riuscirebbero a toccarne la falda del tetto. Ci sediamo in fila su una panca, venti ragazze tremanti. Alcune, forse, donne fatte. Io lo sono da due anni, ma non mi ci sento. Anche se, pensandoci bene, non so cosa vuol dire, sentirsi una donna.

Rigiro l’anello che porto al dito. È sottile, irregolare, e non è neppure d’oro, ma mi piace fantasticare che lo sia. È l’unica cosa che mi resta del mio papà. Un ricordo di lui.

«E adesso cosa succede?» chiedo a quella seduta al mio fianco, la mangiacani.

«Decide il giudice.» A rispondermi è una ragazzina lercia seduta poco lontano. È qui perché ha rubato una coppa d’argento.

«Si chiama pretore», la corregge il secondino.

«Perché?» chiedo.

«Il mio destino è segnato», dice una ragazza dalle fattezze da ratto, che ha tentato di vendere il figlio bastardo che ha partorito, forse nel tentativo di ripulire il proprio nome infangato.

«Sì, ma la sentenza deve ancora arrivare», le risponde quella sozza.

«Come mai si chiama pretore?» ritento. «C’entra qualcosa coi preti?»

Il secondino mi zittisce.

«A me sembrano tutte scemenze», mi risponde sottovoce la ratta, lanciando un’occhiata alle altre, in cerca di approvazione. Ma la ignorano tutte, perciò abbasso lo sguardo.

«Quando arriva?» chiedo al secondino, che però si sta già alzando.

Il pretore entra da una porta laterale, si avvicina a un alto tavolo di legno e prende posto su uno scranno, anch’esso alto e di legno. Per un istante sembra un bambino che si arrampica sulla sedia del padre, e la risata mi sale alla gola prima che io abbia il tempo di fermarla. Il secondino e il pretore lanciano un’occhiataccia verso la nostra panca, ma io mi faccio subito serissima, e le altre ragazze non mi tradiscono, neppure la ratta. E io mi sento in colpa per non averle retto il gioco, poco fa.

«Chasy Stow?» chiama il pretore, e il secondino le fa cenno di alzarsi. «Vagabondaggio e accattonaggio non autorizzato.»

«Sono di Chester Town», risponde piano Chasy.

Il pretore non alza nemmeno lo sguardo. «Qui non siamo a Chester Town.»

«Ma non c’era lavoro, e non potevo restare a casa!»

Le ragioni non contano, lo so perfino io. Chi non ha una dimora fissa viene arrestato per vagabondaggio, a meno di non avere un’autorizzazione della regina.

Gli occhi del pretore sono fissi sulla pergamena. «Sei in grado di presentarci due testimoni attendibili che parlino in tuo favore?»

Domanda stupida. Mi giro verso la mangiacani. «Ma se ci siamo solo noi? Cioè, c’è il secondino, ma mi sembra improbabile che sia suo fratello.»

Il pretore batte con forza sul tavolo un martelletto di legno, e io serro le labbra. Dopodiché, come ha predetto la ragazzina sozza, ecco la sentenza: fustigazione e perforazione della cartilagine dell’orecchio con un ferro arroventato dello spessore di un pollice d’uomo adulto. «Se capiterai un’altra volta davanti a questa corte, sarai impiccata finché morte non sopraggiunga.»

Stupida anche questa frase: dove si è mai sentito che a un’impiccagione non sopraggiunga la morte? Ovviamente non dico nulla, lo penso e basta. Ma poi mi rimprovero per questo mio pensiero maligno: alla mia morte, la mangiapeccati pasteggerà a pastinache.

Il pretore ci passa in rassegna una per una. Condanna alcune all’impiccagione, altre alla fustigazione. La ratta sarà arsa viva. Il pretore non ci guarda in faccia. Non ci chiede niente, solo se abbiamo testimoni attendibili che possano parlare in nostro favore, anche se sa già che la risposta è no. Ogni volta che fa questa domanda, provo una sensazione di calore avvampare come una stella dietro le costole. Alla sesta o settima ripetizione, m’incollerisco, io che non sono per nulla incline all’ira. Vorrei che smettesse.
  O perlomeno ci guardasse in faccia.

«May Owens?»

«Sì?» Il volume della mia voce sorprende perfino me, e anche il secondino, che mi lancia un’occhiataccia.

Ma sono riuscita nell’intento: il pretore ha alzato lo sguardo. Mi fissa a lungo. Anzi, mi scruta, con occhi che si trasformano in un intrico di rughe scure. A quel silenzio, le altre ragazze drizzano la testa, riscuotendosi da chissà quali pensieri.

«May Owens», ripete lui, stavolta scandendo bene ogni sillaba, saggiandola con la lingua. «Nata Daffrey.»

«Sono una Owens.» Il mio tono è più brusco del voluto. Le dita salgono all’anello del papà. Non so come faccia il pretore a conoscere il cognome di mia madre. Lui neppure batte le palpebre. Quelle due lunette nere mi scrutano, mi scrutano, e forse vedono come sono fatta dentro. È ciò che desideravo poco fa. Neanche avessi lanciato un incantesimo.

Poi, all’improvviso, chiama: «Winnie Fletcher?»

L’incanto si spezza. Lo fissiamo tutte, sbalordite.

«Winnie Fletcher!» Il pretore si rivolge al secondino, che si volta verso di noi.

Winnie Fletcher si alza, incerta.

«Borseggio. Testimoni attendibili che parlino in tuo favore?»

Dopo l’ultima sentenza, il pretore esce dalla stessa porta laterale. Il secondino ci fa cenno di alzarci.

«Ma non ha pronunciato la mia condanna», gli dico. Per essere precisi non ha pronunciato neppure l’accusa. Solo il mio nome. Con quello sguardo.

Nella sozzura e nell’umidità del meriggio, torniamo al carcere.

«E io?» ritento, passando davanti al secondino mentre rientro in cella.

Lui fa spallucce, come per lavarsene le mani, e se ne va.

Guardo le altre. «E io?»

Loro evitano il mio sguardo, allo stesso modo in cui tutte quante abbiamo evitato quello della ratta.

 

 

Non avere una condanna è quasi peggio che averla. Quelle destinate all’impiccagione finiranno sulla forca fra tre giorni.

«Verrò impiccata anch’io? Devo prepararmi?» chiedo al secondino, da dietro le sbarre, ma è come parlare a una statua di pietra.

Non che ci sia granché da preparare. Winnie vuole lasciare le scarpe a una delle prostitute, se questa le mangerà i peccati. A chi è in prigione, a meno che non sia benestante, è riservato il Pasto Semplice, quello che si fa a chi non ha avuto il tempo di confessarsi prima di morire. La prostituta dice no.

«Ma tanto la tua anima è già perduta», protesta Winnie. «Che male fa? Non ne ho molti, poi. Solo quel furto e qualche bugia, te l’assicuro.»

L’altra prostituta scuote la testa prima ancora che Winnie le ponga la domanda. «Una mangiapeccati, non la guarda nessuno. E non la tocca nessuno. Se nessuno mi vede né mi tocca,
  come faccio a lavorare?»

Ha più fortuna la ratta, che offre una moneta alla mangiacani per convincerla a portare un pendente a sua sorella, la quale gliene darà un’altra a consegna avvenuta.

«Non prima del prossimo autunno», l’avverte la mangiacani. Resterà in cella per tutta la primavera e l’estate, cioè il tempo che la sua famiglia impiegherà a pagare l’ammenda.

«Tanto mica va a male.» La ratta le posa in mano il pendente.

Sorrido alla battuta, ma poi mi accorgo che ha gli occhi lucidi.

 

 

Passo la giornata seguente a pensare a mio padre. Quando si è tagliato la mano mentre aggiustava il mulino comunale, si è dovuto mettere a letto. Tremava come una foglia sotto la trapunta azzurra. Io ho chiamato il dottore, che però, dopo un’occhiata sbrigativa, ha detto che non c’era nessuna cura che io potessi permettermi. Il papà mi ha chiesto di descrivergli ciò che vedevo dalla finestra e ha ascoltato pazientemente i miei sproloqui sulle nuvole che cambiavano forma via via che passavano. Non sopportavo l’idea di chiamare una mangiapeccati, e quando mi sono decisa era ormai troppo tardi: una mattina, mentre scaldavo il latte, lui se n’è andato, lasciandomi sola col suo corpo. La sua ombra si è trattenuta in casa per settimane. Non era scura come le ombre vere e proprie, era semplicemente uno spazio vuoto che aveva la forma del mio papà: lo vedevo con la coda dell’occhio e mi voltavo, convinta che lui fosse lì. E invece non c’era niente.

Il peggio era non avere nessuno con cui condividere le mie osservazioni, per esempio quando vedevo un ragno mentre mi sciacquavo le mani nel bacile, o quando facevo le onde scuotendo
  l’orlo di un lenzuolo steso ad asciugare. Ho provato a parlarne con la nostra vicina Bessie. Le prime volte mi è parsa contenta: rideva e faceva battute di spirito sulla mia loquacità. Ma col passare dei giorni
  mi sono accorta che curvava la schiena quando mi vedeva arrivare. I giorni sono diventati settimane, e ogni volta che andavo da lei sospirava un po’ più forte, come per essere sicura di farsi sentire.

Ho provato a parlare col gatto che veniva sempre a cacciare tra le erbacce del nostro giardino incolto, o addirittura col sacchettino di fiori secchi che mia madre teneva sulla mensola del
  camino. Per poco non correvo incontro ai pochi clienti che ancora venivano a portarmi il bucato, solo per sentirli dire Grazie di cuore e rispondere Di nulla! A volte mi mettevo a parlare coi loro vestiti,
  mentre li lavavo, come se avessi avuto di fronte le persone che li indossavano. Peccato che non potessero rispondere. Perciò, anche se sapevo che Bessie non aveva piacere di sorbirsi le mie
  chiacchiere, l’aspettavo davanti alla mia finestra e non appena la vedevo uscire per andare nell’orto correvo da lei per raccontarle le mie novità.

Poi un giorno l’ho vista in ginocchio, con sei carote accanto, inzaccherate di terra. Una, mi ricordo, era corta e storta come un dito rotto. Mi sono avvicinata per raccontarle di un corvo
  che stava becchettando una vecchia pezza di cuoio, ma lei si è alzata prima ancora che arrivassi al più bello. «No, no, no, per favore. La misura è colma. Non sono tua madre.»

«Ma sei la mia vicina.»

Le sue parole mi sono balzate addosso. «I miei doveri di buona vicina, li ho fatti e finiti. A te servono i tuoi parenti, e ne hai un mucchio, giù a valle. Vai da loro, a blaterare dell’odore che
  aveva un certo cane stamattina e della nuvola a forma di agnello.»

I parenti erano l’ultima cosa che mi occorresse.

 

 

La mattina del terzo giorno, le condannate all’impiccagione escono di cella. Chiedo al secondino cosa sarà di me, ma lui non mi degna di uno sguardo.

Ormai qui dentro siamo in poche. Meglio, per via del bugliolo: ce n’è solo uno, e quand’eravamo in tante si riempiva così in fretta che ci toccava fare pipì nell’angolo. L’avessi saputo
  prima, quanto piscio c’è in prigione, sarei venuta qui coi secchi per farmelo consegnare. C’è gente che lo compra. Io e mia madre lo usavamo per sbiancare il bucato, e i follatori se ne servono per lavare la lana
  nuova. È utile anche ai tintori, ma non so bene per cosa.

Arrivano altre ragazze. Il bugliolo riprende a traboccare. Parecchie ladre, a questo giro. Ci sono anche quattro sorelle che lavoravano nelle regie cucine e avevano il vizio di vendere gli
  avanzi della tavola della regina Bethany a ogni sua visita in città. Nelle mezze stagioni, la regina e la sua corte abbandonano la capitale e risalgono il fiume con le loro sontuose chiatte reali, per passare un
  periodo qui. Tutti escono per vederla sbarcare coi suoi servi, con le dame e con una montagna di bauli. Il suo arrivo significa lavoro e denaro. La città prende vita, ma diventa meno vivibile: le strade si
  affollano di gente, di carri, di cavalli, di pantomimi che mettono in scena la notizia, di stagnini ambulanti, di venditori di paccottiglia con le loro bancarelle, di vagabondi e accattoni che si aggirano qua e là,
  come nella filastrocca:

 

Abbaiano, abbaiano i cani,

arrivano i girovaghi e suonatori di liuto,

e mangiapeccati, e gran bevitori

e imbroglioni in manto di velluto.

 

Le quattro sorelle che lavoravano nelle cucine fanno società a sé: parlano fra loro, ridono fra loro, piangono fra loro, abbracciandosi l’una con l’altra. Mi siedo al margine del loro gruppetto, fantasticando di farne parte, e mi sembra quasi di avere delle amiche. La cosa non sembra infastidirle.

«Ai tempi di nostra madre, vendere gli avanzi non era un reato. Anzi, era tra le mansioni richieste!» dice la maggiore, una mattina.

«Va peggio per tutti», interviene una delle altre. Poi, rivolgendosi a noi, che non siamo aggiornate, spiega: «La regina mette in conto alle dame di corte tutti i loro consumi: alimenti,
  candele, perfino la legna da ardere. Eppure sono tutte lì al suo servizio! Che perfida».

«Ssst! Lila!» la sgrida la maggiore.

«Queste sono parole da pronunciare solo nella propria mente», dico io.

«Gemma ha visto la regina piantare un coltello nella mano di una dama che aveva sorriso al suo favorito! La lama l’ha passata da parte a parte e si è incastrata nel tavolo», dice Lila.

«Anche questa è una cosa da non dire ad alta voce, se non vuoi ritrovarti con la lingua mozzata e inchiodata al muro del castello», la rimprovera la maggiore.

«Un matrimonio risolverebbe tutto», dice un’altra sorella. «Niente più favoriti.»

«Sempre che la rivalità fra pretendenti non ci trascini in un’altra guerra.»

«Nozze reali, pensa!» dice Lila. «Tanti soldi e tante mangiate.»

«Sperando lo sposo non sia straniero. Con tutti i bravi uomini che abbiamo in patria, dall’Ovest all’Est, e anche su al Nord.»

«Bravi uomini, al Nord?» dico io. Lo sanno tutti, che quelli del Nord girano in gonna, mangiano solo frattaglie e vanno a letto con chiunque, maschi e femmine, perfino con le pecore.
  Ma le sorelle continuano a parlare fra loro come se non avessi aperto bocca.

«Ti ricordi quel giovane pretendente in calzamaglia rossa?» dice la minore.

Tutte scoppiano a ridere, poi sospirano e si accoccolano l’una contro l’altra, come colombe in piccionaia.

La nostra vicina Bessie direbbe che far guerra è nella natura di re e regine.

«Ma ne hanno già fatta una. Ci è morto mio nonno», ho protestato una volta, da bambina.

«Vero, ma col re di prima, che adesso non c’è più, e ha lasciato una cattiva nidiata: solo le due figlie, Maris e Bethany, con tutta la nazione in armi per decidere quale delle due ha la
  religione migliore.»

«Non tocca alla primogenita?»

«Vai tu al castello a dirglielo? ’Le loro grazie mi scusino, la vecchia fede e quella nuova non sono più motivo di disputa. Chiamiamo la regia balia e chiediamole chi delle due è stata
  svezzata per prima.’» Bessie e sua figlia Lee si sono messe a ridere a crepapelle. Lee ha un anno più di me, eppure ride a ogni battuta che alluda al seno.

Questa faccenda della fede mi è un po’ oscura, ma una cosa mi è ben chiara: il vecchio re è passato alla nuova religione e, siccome era re, si sono dovuti convertire tutti quanti. Se si era
  eucaristiani – cioè della vecchia fede – si rischiava di essere uccisi. Tutti gli altari eucaristiani sono stati distrutti e i grani da preghiera sono stati bruciati assieme alle immondizie.

Però poi il re è morto ed è salita al trono la sua primogenita, che era eucaristiana e ha obbligato tutti quanti a tornare alla vecchia fede, pena il rogo. La chiamavano Maris la Sanguinaria,
  ma secondo me avrebbero dovuto chiamarla Maris la Crematrice, visto che la gente finiva bruciata sul rogo, non dissanguata. Per ben due volte ha annunciato di aspettare un bambino. E per due volte il
  bambino non è arrivato. Perciò quand’è morta è salita al trono sua sorella Bethany. Di quale fede? Quella nuova, manco a dirlo. E così tutti si sono dovuti riconvertire un’altra volta. Avanti e indietro, avanti
  e indietro. Ma non c’era niente da ridere: gli Epuratori andavano di casa in casa a malmenare chiunque non professasse la nuova religione. Ma lei, mica la chiamano Bethany la Sanguinaria. Non ad alta voce,
  perlomeno. E le lotte non sono ancora finite. Solo che adesso ci si accapiglia su quale pretendente otterrà la sua mano per diventare re e farsi dare un erede da lei.

 

 

Passano altri giorni, e ormai nella paglia c’è l’impronta del mio corpo. È difficile dormire con tutte le altre che respirano e russano, ma la compagnia è una consolazione. «La prigione non è poi brutta come sembra, basta stare attenti alle cimici», dico a una ragazza nuova, poco più che una bambina.

Lei alza la sottoveste e mostra una gragnuola di morsi. Lo sa, dunque.

Per due giorni piove. Dal soffitto cola un rivoletto che si scava un percorso al centro del pavimento in terra battuta, spartendoci su due sponde. Mio padre avrebbe riparato il tetto in una
  sola giornata. «Le cose vogliono girare per il verso giusto. Ascoltale e saranno loro a dirti come aggiustarle», diceva sempre. Poi si portava un lucchetto all’orecchio e aggiungeva: «Una forcina incastrata,
  dici? Vediamo un po’».

Mi ricordo di quando ha portato a casa la collana di un mercante di lana. Era mezz’estate, avevo nove anni. Era rotta, e mentre l’aggiustava mi ha mostrato la pietra rossa del pendente.
  Che bella! Poi mi ha mostrato il retro. Era paccottiglia. Sono rimasta a bocca aperta, ma lui mi ha detto: «Fa lo stesso. Luccica come la roba vera».

Tutti noi Owens siamo bravi ad aggiustare le cose. Io smonto le parole. Ogni lettera suona ben chiara al mio orecchio, come un vento tiepido di primavera. Sono proprio una Owens.

Quando ho compiuto dieci anni, il papà mi ha detto che era ora che imparassi un mestiere.

«Faccio già la lavandaia, come la mamma.»

«La mamma lavava vestiti perché non sapeva fare nient’altro.»

Ignorava che mia madre aveva tantissime capacità. Sapeva sonnecchiare come una gatta nelle finissime lenzuola portate dalla garzonetta del laniere. Sapeva paludarsi con le camicie da
  notte della matriarca Burley e giocare alla regina con fascia da petto e corona. Le camicie da notte erano fatte di seta. «Cioè la cacca di un verme», mi aveva spiegato. Allora io avevo raccolto un sacchetto di
  lombrichi e gliel’avevo portato, chiuso in un vaso di terracotta. Mi pareva un bel regalo, ma lei me l’ha lanciato addosso, con tutti i lombrichi che conteneva, e mi ha spedito a letto senza cena, dicendomi che
  se avevo fame potevo mangiare quelli. Adesso la immagino sottoterra, con tutti i vermi che se la mangiano.

Pensieri irrispettosi sui morti: colombo arrosto.

Da nubile, mia madre si chiamava Daffrey. Sembra il nome del colore della polpa di una mela ammaccata. Abbiamo tutti gli stessi capelli corvini dalla consistenza del vello di una pecora
  allevata per la carne anziché per la lana. Abbiamo tutti lo stesso mezzo sorriso e la guancia con una fossetta che sembra un’unghiata.

Quand’ero piccola, i Daffrey non li vedevo mai. Il papà diceva che non erano come noi. Intendeva che non erano brava gente. Non lo diceva apertamente, ma si capiva.

Un anno dopo la morte di mia madre, la nonna Daffrey è venuta da noi con due omoni – i miei zii – e mi ha puntato addosso un dito nodoso come un rametto di betulla. «Ho appena
  scoperto una cosa, su questa qui. Adesso la prendiamo noi.»

Il papà ha provato a opporsi. «È mia per legge.»

«Ah, sì?» ha detto la nonna.

E quella è stata l’unica volta in cui ho sentito mio padre bestemmiare.

 

Grani d’orzo sulla sepoltura,

l’anima del blasfemo è sicura.

 

Non poteva misurarsi fisicamente con gli zii. È stramazzato al primo colpo. E così sono andata a vivere dai Daffrey per un anno intero. Un anno più nero che mai.

Casa Daffrey era più a valle, lungo il fiume, in un terreno acquitrinoso sul quale le scarpe facevano ciac ciac. Nella prima settimana, la nonna mi ha tenuto al guinzaglio, legata alla
  stufa della cucina, per impedirmi di fuggire. Era come una vecchia noce: dura e tutta chiusa in se stessa, con una polpa nera e acre. «Tuo zio convincerà tuo padre a sganciare quattrini, così vivremo
  da signori», diceva.

Il papà non aveva soldi per una vita «da signori», ma io me ne stavo lì, seduta a terra, il più lontano possibile dalla stufa, senza dire niente.

Poi sono arrivati i miei cugini. Due maschi, miei coetanei. Avevano un sacco, di quelli che si usano per giocare a mosca cieca. Me l’hanno calato sulla testa e le loro mani, rapide come
  fruste, mi hanno sfilato i vestiti, perfino la biancheria intima. Ho strattonato il sacco tentando di toglierlo, ma uno di loro lo teneva fermo. Ero nuda, con le loro mani addosso, perfino tra le gambe. Nel
  divincolarmi sono incespicata e sono andata a sbattere contro l’angolo della stufa, che mi ha lasciato un’ustione a forma di losanga sulla spalla destra. Ho sentito dei passi, poi la voce della nonna, sonora e
  brusca. A quel punto mi sono ritrovata sola. Il sacco mi è volato via dalla testa, con due strisciate di lacrime e moccio sul lato interno. A quel punto la nonna mi ha tagliato il guinzaglio, ma mettendo bene in
  chiaro che, se avessi provato a uscire dalla cucina, mi avrebbe legato di nuovo, lasciandomi alla mercé dei ragazzi.

Ho sempre detestato quella fossetta sulla guancia, per via dei Daffrey. Detesto avere il loro segno su di me.

«Ma li hai battuti», mi ha detto il papà, dopo avermi recuperato. «Ne hai una anche sul mento. Nessuno di loro può vantare la stessa cosa. È molto rara, la fossetta sul mento. Non ce
  l’ha neppure una persona su cento.»

Quando ho nostalgia di lui, rigiro l’anello, a volte con tanta forza da tagliarmi.

 

 

Passa una settimana e un’altro gruppo di ragazze finisce in tribunale. Sembrano speranzose, nervose, sconcertate. Io mi sento più grande, più saggia. Mentre l’ultima oltrepassa la soglia della cella, il secondino chiama: «May Owens?»

All’improvviso anch’io sono speranzosa, nervosa, sconcertata. «Novità?»

Lui si volta dall’altra parte.

Oggi ai lati della porta laterale della sala ci sono due Creatoriti. Saranno qui per pregare per noi? Il pretore passa in rassegna tutte le ragazze. Come l’altra volta, specifica il loro reato e
  chiede se abbiano testimoni che parlino in loro favore. Le sorelle che lavoravano nelle cucine devono pagare un’ammenda, ma torneranno a casa oggi stesso.

Il pretore pronuncia tutte le sentenze e solo alla fine chiama me. Stavolta accelera i tempi. Non mi guarda. Non alza neppure gli occhi. Dice qualcosa a proposito di comunione. Anzi, no:
  di commutazione. Commutazione di pena. Capisco solo che non verrò impiccata né multata. Mi viene assegnato un castigo diverso. Un mormorio passa fra le altre ragazze. Il sangue mi martella la nuca. Mi
  rimbomba nelle orecchie. Nel mio cuore sboccia una piccola, verde speranza. Una delle sorelle mi rivolge un cenno d’incoraggiamento e io le sorrido. Distratta, non colgo la frase del pretore: «Diventare una
  mangiapeccati».

«Prego?» dico, stupidamente, come se il pretore fosse lì per rispondere alle domande di una ragazza.

Lui fa un cenno ai Creatoriti. Uno dei due ha in mano qualcosa che luccica. L’altro regge una scatoletta e un bastone biforcuto. Vengono verso di me, e all’improvviso vorrei solo un
  lenzuolo da tirare sopra il viso per nascondermi. Il primo Creatorita solleva un pesante collare d’ottone con la grossa S di sin, «peccato», che pende sul davanti e una robusta serratura sul retro.
  Reggendomelo sopra la testa, pronuncia antiche parole:

 

La mangiapeccati si aggira tra noi,

invisibile, inudibile.

I peccati della nostra carne diventano i peccati della sua,

così che possa portarli nella tomba.

Invisibile, inudibile,

la mangiapeccati si aggira tra noi.

 

Il collare si chiude intorno alla mia gola. È pesante e freddo, tranne nei punti in cui l’hanno toccato le sue mani, e all’improvviso mi viene in mente l’immagine del morso di un cavallo, come se il collare stesse per infilarmisi tra i denti. E invece quel che accade è peggio: il secondo Creatorita afferra la serratura e v’infila il piolo. Lo scatto della chiusura mi risuona perfino nelle viscere.

Afferro il collare. Tasto tutt’intorno, in cerca della serratura. Tiro con tutta la forza delle mie braccia da lavandaia e delle mie dita robuste e callose. Il bronzo mi affonda nella pelle del
  collo, ma io tiro ancora, tiro così forte da ribaltarmi. Non viene via.

«Perché io?»

Ma, nel momento in cui le parole prendono forma nell’aria, molte voci intorno a me si levano all’unisono nella Preghiera del Creatore:

 

Creatore nostro, nell’eternità della luce del sole,

miracoli promanino dal Tuo nome.

Proteggi noi peccatori,

adesso e nell’ora della nostra morte.

 

Ritento, levando la mia voce contro le loro. «Vi prego!» Ma neppure io sento il suono che esce dalla mia gola. Viene sovrastato dalla Preghiera del Creatore. Nessuno mi sente. Nessuno mi ascolta.

Il primo Creatorita tiene gli occhi puntati sul soffitto, ma quando parla capisco benissimo che mira a farsi sentire da me. «La mangiapeccati porta in silenzio i peccati di tutti, fino alla
  tomba. Lei sola non potrà mai confessarsi né ottenere l’assoluzione. Tuttavia, se con fede sincera agisce secondo la volontà del Creatore, alla sua morte Eva non potrà reclamarla. La sua anima salirà al
  Creatore. Ma il Creatore sa tutto. La mangiapeccati dovrà obbedirGli in ogni pensiero e in ogni opera, per tutta la vita.»

«Così sia», dice il secondo Creatorita, e tutti i presenti lo ripetono, come quando si finisce una preghiera. Poi apre la sua scatola. Dentro ci sono un ago, una boccetta d’inchiostro e una
  pinza da fabbro. Faccio per alzarmi dalla panca, ma lui mi pianta al collo il suo bastone biforcuto e mi spinge contro il muro. Sono intrappolata, come una malfattrice alla gogna.

Il primo Creatorita prende la pinza, mi apre a forza la bocca e mi afferra la lingua. Impiega parecchio a tatuarmi la S sulla lingua. In tutto quel tempo, la bocca mi si secca così tanto che
  non sento nemmeno più le punture dell’ago, e il mio pianto si stempera in piccoli singulti e infine colpi di singhiozzo.

A lavoro finito, i Creatoriti mi lasciano andare. La lingua è gonfia e pulsante, e ho in bocca il sapore del sangue e di quel disgustoso inchiostro che mi marchia per sempre come
  mangiapeccati. Questo è ciò che sarò fino al giorno della mia morte.

La ragazza al mio fianco si ritrae, come se fossi un’appestata dalle carni annerite e ulcerate. Le altre, che finora mi rivolgevano sguardi aperti – di meraviglia, d’incoraggiamento o
  d’invidia –, ora si distaccano come sanguisughe ormai sazie. È l’ultima volta che mi guardano. È l’ultima volta che chiunque mi guarda.
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TESTINA D’AGNELLO

 

Quando mi ritrovo in strada, la gente mi vede e distoglie lo sguardo. Alcuni scappano via. E scappo anch’io: scendo nel fosso, schivando le pozze e gli accattoni.

Non appena mi hanno messo il collare, tutti i presenti in tribunale si sono voltati dall’altra parte. Non riuscivo a pensare ad altro che al dolore pulsante alla lingua, perciò ho impiegato qualche istante a capire che erano in attesa. E qualche altro istante a capire cosa attendevano: che io me ne andassi. Con piedi leggeri come nuvole e il collare pesante come una pietra, barcollando come un’ubriaca sono passata davanti alle altre ragazze – tutte con gli occhi bassi –, sono passata davanti al pretore – con gli occhi
  sulla pergamena – e ai Creatoriti, con gli occhi alzati verso il cielo.

 

 

Nel vedere la mia casa dopo settimane, ho un nodo in gola. Com’è possibile che si sia deteriorata tanto? Le tegole sono chiazzate di marciume, le imposte sono sghembe e le erbacce arrivano fin quasi al davanzale, come se volessero inghiottire l’intero edificio. Mi viene quasi da ridere. Il papà diceva sempre: «Tieni a mente da dove vieni». Vengo da un postaccio, altro che storie.

Vorrei correre via, scappare in una città dove non mi conosce nessuno e fingere di non essere stata trasformata in una mangiapeccati. Potrei? Riuscirei ad affrontare i ladri e gli assassini che si aggirano per le vie? Oltretutto, ovunque andassi, tutti capirebbero che non sono una di loro. Una guardia mi arresterebbe per farmi fustigare e perforare l’orecchio con un ferro rovente, come le ragazze in cella. O peggio, finirei in mano a gente come i miei parenti Daffrey, che mi terrebbe legata a una stufa o mi farebbe
  prostituire. Solo ora mi ricordo del collare e della S tatuata sulla lingua. Sono segnata. Ovunque io vada, sono una mangiapeccati.

Appena mi avvicino alla mia vecchia porta, sento un fruscio dentro casa. Provo a spingerla, ma non si apre.

«Qui ci abito io!» Ed ecco che la lingua riprende a pulsare. Sento sapore di sangue. Chiunque si sia insediato in casa mia non mi risponde.

Dalla casa accanto, Bessie esce per vedere chi è che grida. «Ma è la voce di May?» Non appena mi vede, però, la sua bocca si apre e si chiude come quella di una lucertola che mangia una mosca.

«Bessie?» dico io, con le guance rigate di lacrime per via del dolore alla lingua.

Lei lancia uno strillo e comincia a recitare la Preghiera del Creatore, con la mano tesa avanti a sé, come per ripararsi.

Dalla porta di servizio sbuca Lee. «Ma è May! E ha... Mamma? Hai visto cos’ha al collo?»

«Non guardare!» le dice Bessie, facendole abbassare subito gli occhi. «Se ti rivolge la parola, zittiscila con le preghiere più sacre che conosci. Qualunque cosa ti dica.»

«Ma, Bessie...» le dico io. «Non so cosa fare...»

«Cos’ha alla lingua?» grida Lee. «Un serpente?!»

«Creatore mio, nell’eternità della luce del sole...» recita Bessie. «Lee! Prega!»

«Creatore mio...» comincia Lee, incerta.

«Bessie, cosa devo fare?» la imploro.

Bessie esita.

È Lee a darmi sostegno, anche se non so se lo faccia apposta. «Ma, mamma, dove andrà?»

«Be’, da quell’altra, direi. Adesso sono in due. Si faranno compagnia a vicenda, immagino.» Bessie s’interrompe per un istante. Attende che io me ne vada. «A Northside, è lì che abita.»

 

 

Le mangiapeccati sono sempre donne, dato che Eva è stata la prima a mangiare un peccato, nella fattispecie il Frutto Proibito. C’è chi dice che è per questo che tanti cibi associati a peccati sono frutti. Ma ce ne sono anche altri che frutti non sono, per esempio la panna e il porro. La corrispondenza fra i peccati e i relativi cibi ha una certa logica. Per esempio, peccati affini sono associati allo stesso alimento, come nel caso della panna, che corrisponde alla cupidigia e anche all’invidia. Però in alcuni casi la logica non c’è. Come mai la colomba arrosto è associata sia al furto sia ai pensieri irrispettosi sui morti? È un po’ come con sasso e pietra, che significano la stessa cosa, ma sono due parole diverse.

Girano tante credenze oscure, per esempio che a ogni peccato mangiato ci si avvicini un po’ di più a Eva, e che perciò guardare una mangiapeccati significhi esporsi allo sguardo di Eva. La gente è convinta che la voce di una mangiapeccati possa indurre in tentazione, e che pertanto vada sovrastata recitando la Preghiera del Creatore ogni volta che dice qualcosa di diverso dalle formule rituali. Ma il peggio sarebbe il suo tocco, che marchia a fuoco la carne delle brave persone e attira maledizioni su di loro. Mi
  tocco l’avambraccio, ma mi sembra uguale a prima.

Penso alla fiaba di Hans e Greta, i due fratellini mandati nel bosco a cogliere funghi e bacche. Per ritrovare la strada di casa lasciano una scia di ghiande, ma gli scoiattoli le mangiano. Cala il buio, la notte è gelida, e Hans e Greta temono di morire di fame o di freddo. Ma poi vedono una luce. È una casetta fatta di rovi, rose selvatiche, gramigna e altre cose che si mangiano durante le carestie. Non è roba loro, ma i due bambini sono affamatissimi, perciò mangiano le more, i frutti delle rose selvatiche e anche la
  gramigna. A quel punto la porta della casetta si apre, e ne esce una vecchia mangiapeccati, che li invita a scaldarsi al focolare. Hans e Greta entrano, scusandosi per averle mangiato un pezzetto di casa, ma lei si limita a sorridere. Hans si accoccola davanti al fuoco e si addormenta. Greta, invece, resta sveglia e sente la mangiapeccati cantare:

 

A ogni bimbo sperduto

offro il mio aiuto.

Loro peccano, e non poco,

e io li butto nel fuoco.

Al mattino vado dal loro papà

a mangiar colomba arrosto sulle loro tombe, tombe, tombe!

 

Nella fiaba, Greta spinge la mangiapeccati nel fuoco, dopodiché torna a casa assieme al fratellino. Io, quando la sentivo raccontare, m’immedesimavo sempre nella bambina.

 

 

Passo dal lato nord delle mura del castello, dove il vento è più forte. Northside è il posto di cui parlano le madri per spaventare le figlie: La prossima volta che mi rispondi in malo modo, vado a Northside e ti vendo. Non ho mai capito bene a quale scopo qualcuno comprerebbe una bambina, ma di sicuro non per trattarla bene.

I margini di Northside hanno lo stesso aspetto del resto della città, ma un tantino più sporchi e appena appena un po’ più poveri. Le case hanno il tetto in paglia, anziché in tegole o in ardesia. Addirittura ce n’è una che al posto dei muri ha pareti di feltro spesso, che al vento si tendono e sbattono. Imbocco un vicolo dove si rincorrono due ragazzini in abiti da adulto, troppo ampi per loro, come quando io giocavo indossando la camicia da notte di mia madre, con la differenza che loro sono all’aperto, come se
  questo fosse il loro abbigliamento abituale. Prendono un bastone e si mettono a colpire una vescica di porco. Quando mi vedono si fanno da parte, e hanno tutta l’aria di volermi guardare, ma non osano. Mentre passo, il più grandicello spintona l’altro verso di me. Il piccolo lancia un urlo di terrore, si volta e lo prende a pugni.

Capisco di essere nel cuore di Northside quando raggiungo una fila di taverne e birrerie, e a ogni porta ci sono due o tre prostitute che adescano clienti. «Un’occhiatina? Un soldo. Una toccatina, due.» Vedono il mio collare e un bisbiglio corre lungo la strada. Gli occhi puntano verso tutte le direzioni tranne la mia. Ma dopo essere passata sento i loro sguardi su di me. Non so ancora dove sto andando.

Dopo la fila di taverne c’è un vicolo di chiromanti. Anche nel resto della città ogni via laterale ha botteghe dello stesso tipo, la differenza è che quelli di Northside sono negozi in cui si preferisce entrare senza farlo sapere in giro. Una chiromante ha acceso un bastoncino d’incenso di fianco alla porta. Sarà un’egittana. Bessie dice che le egittane sono delle specie di streghe.

Nel vicolo successivo ci sono erboristi e farmacisti. In alcune vetrine sono esposte cose strane, per esempio un feto di porco chiuso in un barattolo, o un piccolo verme che sembra un bruco ma con tantissime zampe. Quest’ultimo mi dà il voltastomaco.

Sono alla fine del vicolo, ma non c’è traccia della casa della mangiapeccati. Mi fa male la pianta dei piedi, dopo avere tanto camminato in queste babbucce. Le mie mani da lavandaia sono abituate al duro lavoro, ma i piedi no.

Da un negozio esce un farmacista in tunica nera leggera. Mi scruta intensamente in viso, poi abbassa lo sguardo sul mio petto. Cercando di non muovere troppo la lingua gli chiedo: «Per cortesia, sapreste dirmi dove posso trovare...?»

Lui m’interrompe con un forte sibilo, si ritira nella sua tunica e si fa il Segno del Creatore sul petto e sui fianchi, pregando. «Non maledirmi!» piagnucola, e rientra in negozio, dimenticando il motivo per cui era uscito.

Sento sguardi sulla mia schiena, ma appena mi volto vedo solo imposte che sbattono. Il vicolo si è svuotato. Anzi, peggio. Un vicolo deserto ha ancora un pizzico di vita. Questo, invece, è come morto.

Potrei dire la stessa cosa di me. Tante volte, nel corso degli anni, mi sono sentita svuotata. Nel senso di sola. Però adesso in me c’è qualcosa di ancora più brutto. Un senso di morte che mi striscia fino al cuore. Alzo lo sguardo verso quel cielo alto e bianco che non bada minimamente a me, e non so cosa fare.

Risento nella mia mente le parole del papà: Le cose vogliono girare per il verso giusto. Le mormoro con la sua voce. Le esalo. Rigiro il suo anello che porto al dito.

Mi trovo nel vicolo dei farmacisti. In quale vicolo vorrebbe farsi trovare una mangiapeccati? chiedo a un sasso ai miei piedi.

E lui mi risponde: In un vicolo peggiore di quello dei farmacisti.

Chi è più miserabile dei farmacisti? chiedo a un insettino accanto al sasso.

E lui mi risponde: Gli accattoni, i vuotafosse, i tintori.

Mi ricordo che il fiume Dungsbrook ha un’ansa nella quale si allarga e rallenta, e si sente l’odore delle frattaglie putride gettate dai porcari e dello sterco raccolto dai vuotafosse. Tutte queste cose vengono lasciate lì affinché le acque le portino via. Si chiama Dungsbrook anche la località vicina all’ansa. C’è un campo nel quale gli spazzini vanno a bruciare i rifiuti della città. Immagino che i tintori stiano lì: il loro lavoro produce miasmi irrespirabili, perciò devono abitare a una certa distanza dal castello. Il luogo
  in cui si raccolgono i peggiori odori al mondo è Dungsbrook. Non c’è posto più miserabile. Dunque ora credo di sapere dove viva la mangiapeccati.

Non è difficile da trovare: basta seguire il naso. Comincio dal mattatoio e dalla discarica, poi cammino lungo il vuotatoio dei liquami e imbocco il sentiero che porta al campo dei tintori. Passo anche dalla Domus Conversorum, un edificio diroccato in cui il vecchio re aveva rinchiuso gli ebrei in attesa della loro conversione alla nuova fede. Non c’è da stupirsi se anche quella è a Dungsbrook.

C’è poi un ultimo viottolo di case addossate, che s’incurvano verso il fiume come se volessero annegarsi. Una di esse sorge al centro della strada. Appesa sopra la porta c’è una vecchia S di ottone identica a quella che pende dal mio collare. La paglia del tetto è ammuffita, i muri hanno un gran bisogno di una stuccatura, ma è pur sempre una casa a due piani, con tanto d’imposte alle finestre. La porta non è sbarrata, perciò la apro.

Lei è seduta su uno sgabello, con una brocca in mano. Senza nemmeno guardarmi, mi fa cenno di uscire. Ma io non so dove altro andare, perciò resto.

È molto in carne, la qual cosa le dà un’aria imponente, anche se a occhio non dovrebbe essere più alta di me. Statura media. Avrà mangiato mille peccati. Interrompe un sorso a metà, come per tendere l’orecchio, poi si volta. Non oso guardarla in faccia, ma sento i suoi occhi camminarmi addosso, su e giù, come insetti. A uno scoppiettio del camino, la mia S brilla. Il suo respiro si ferma, poi esce tutto in una volta, come quando un sacco di granaglie cade a terra. Si gira di nuovo verso il camino e prende un
  altro sorso dalla brocca.

«Cosa devo fare?» Mi riferisco a questo momento preciso, ma anche alla vita in generale. Cosa devo fare?

La sua testa si gira di nuovo, snodata come quella di una marionetta. Deve averne presi parecchi, di sorsi.

Abbasso gli occhi. Li rialzo. Posso guardarla? È una mangiapeccati, ma lo sono anch’io. Non so come ci si debba comportare in questi casi.

Mi azzardo a sbirciare, con occhi stretti come il taglio che si fa nelle castagne. Ha i capelli scarmigliati, del colore del miele, come la pelle. È bella, ma ha l’aria di una cosa rotta che non si
  può più aggiustare. Dà un colpo di singhiozzo e mi porge la brocca. Avvicinandomi colgo un odore. Cipolla selvatica. E subito mi torna in mente un’immagine: lei, più giovane e magra. È la stessa
  mangiapeccati che è venuta alla morte di mia madre.

Mi sta ancora porgendo la brocca. Non ho mai assaggiato alcolici, io.

Cos’hai da perdere? mi chiede la brocca.

La prendo e la inclino. Un liquido caldo varca la soglia delle mie labbra, mi cola sul mento, mi brucia la lingua, talmente forte che lancio un grido. Poche gocce mi scendono in gola, e già
  sto tossendo.

Lei mi strappa di mano la brocca.

«Cosa devo f...?» ritento, ma, prima che le parole mi escano di bocca, lei balza in piedi e mi artiglia il viso. Le sue dita scavano intorno ai miei zigomi, i pollici sotto il mio mento. Credo
  che stia cercando di cavarmi gli occhi. La respingo con le mie robuste braccia di lavandaia. Ma non è agli occhi che mira, bensì alla bocca. La serra a forza, con le unghie conficcate nelle mie guance e nel mio
  mento. Sono forte quasi quanto lei, ma constatando che vuole soltanto chiudermi la bocca smetto di opporre resistenza. Lei mi scuote la testa. Dà un bello scossone che mi spaccherebbe i denti, se non fossero
  serrati. Non potrebbe essere più eloquente, neppure se lo dicesse ad alta voce: non devo parlare. Neppure a lei.

Torna allo sgabello. Io mi siedo su un tappetino lurido davanti al fuoco.

Sono una mangiapeccati, dico ai tizzoni rossi. Cosa significa?

Significa che non vedrai mai più una persona che ti sorride con gli occhi, rispondono loro. Significa che non sentirai mai più un petto premuto contro il tuo in un abbraccio. Significa che non ti
  siederai mai più a tavola con Lee o Tom, a ridacchiare assieme, mangiare more e guardare le rondini in volo, continuano, tra uno scoppiettio e l’altro. Io mi porto le mani alle orecchie per non sentirli, ma le
  parole s’insinuano dritte nel cuore.

Non ti sposerai mai.

Non avrai mai figli.

Non avrai mai un amante, o anche solo un buon amico.

L’unica che avrai mai è lei.

Io guardo la mangiapeccati, il suo volto legnoso che fissa il fuoco, e il senso di morte mi striscia di nuovo nel cuore. Stringo l’anello del papà, con le mani chiuse a pugno.

Adesso la mia famiglia è lei, dico all’anello. Ho un tetto sopra la testa. Un fuoco che mi scalda. Sono buone cose.

Guardo di nuovo la mangiapeccati. La sua carne gonfia i vestiti. Ho sempre sognato di avere forme così belle. Un corpo tanto florido. Ce l’avrò anch’io.

Il senso di morte striscia più lento. Le mie mani allentano la presa sull’anello del papà. Con la lingua che pulsa ancora, mi addormento sul tappetino lurido.

 

 

Mi sveglia spingendomi con un piede. Ha gli stessi vestiti di ieri, ma si è legata i capelli. Mi levo a sedere, come istupidita, col tappetino intorno alle spalle. Il fuoco si è spento, e il gelo d’inizio primavera mi punge da ogni angolo.

Si avvicina alla porta e attende. In tutta fretta tiro giù la veste, su le calze, giù i capelli, su il colletto. Mi tasto gli zigomi: ognuno ha quattro tagli a lunetta, lasciati dalle unghiate di ieri
  sera. La lingua è ancora gonfia ma meno dolorante. Ho una fame tremenda. Sulla mensola del focolare c’è una vecchia pignatta di ferro coperta di ragnatele. Lei mi guarda e sbuffa dal naso. Anche stavolta le
  parole sono superflue: qui si mangia per lavoro.

Fuori ci sono quattro bambini che cercano di stanare un coleottero da sotto un sasso. Appena esce la mangiapeccati, balzano in piedi come soldatini.

«Recitazione dei Peccati di Bernard Harrington», dice il più paffutello, guardando gli altri tre.

Ognuno pronuncia il proprio messaggio: una Recitazione o un Pasto. Dopodiché il paffutello fa un cenno di assenso e tutti tornano al sasso. Dev’essere bello grasso, questo coleottero.

Non è chiaro se io possa accompagnarla, ma nulla mi fa pensare che io debba restare qui, perciò la seguo. Cammina a passi lunghi ed energici, come se le sue scarpe avessero una suola
  ben robusta.

Ai margini di Northside, nel vicolo delle taverne, le prostitute sedute al pallido sole del mattino abbassano lo sguardo nel vederla arrivare e non le lanciano occhiate alle spalle. I due
  ragazzini coi vestiti troppo larghi si nascondono nel fossato e non riprendono a giocare nemmeno dopo che è passata. Non c’è gente che debba farsi da parte: la strada è già libera. È come se una lanterna
  viaggiasse molti passi avanti a lei, annunciando il suo arrivo. Io cerco di tenere il passo, ma sono già sfiatata.

Finalmente si ferma davanti a una bella casa del centro città, con tanto di vetri alle finestre e anello metallico sul montante della porta, per fissarvi una lampada. Cerco un posto dove
  sedermi a riprendere fiato, ma lei entra senza bussare, senza annunciarsi, senza fermarsi a riposare.

Il fumo delle erbe aromatiche mitiga il cattivo odore delle carni e degli intestini, ma non lo cancella. Il dolce si mischia all’acre, dandomi il voltastomaco. Per fortuna sono a pancia vuota.

Da una porta esce una signora in tunica di broccato di seta. Tiene gli occhi bassi ma punta un dito verso una scala. Io, in vita mia, ho salito solo qualche gradino qua e là, al Creatorio o
  simili, ma mai un’intera rampa. Scale a pioli sì, certo, ma quelle sono facili, perché ci sono gli staggi cui aggrapparsi. La mangiapeccati sale come se niente fosse. Io la seguo barcollando, cercando di non
  cadere. Mi sforzo di non immaginare la mia testa che si rompe come un uovo. La salita mi toglie il fiato più in fretta della battitura di un tappeto.

Nella camera da letto, l’aria è greve. Un’ancella agita un fagottino ardente: erbe. Non timo, che usavamo quando qualcuno soffriva di flatulenze, ma qualcosa di esotico. Sul comodino
  c’è una scodella di sanguisughe già grasse. E anche corteccia di salice.

La mangiapeccati si avvicina e osserva da cima a fondo l’uomo steso sul letto, che porta una camicia da notte di velluto e una berretta. Il velluto, pesante com’è, è una delle cose più
  difficili da lavare. Anzi, era. Ormai mi sa che non sono più una lavandaia.

L’ancella va a prendere uno sgabello, lo porta vicino alla mangiapeccati, poi esce a occhi bassi, assieme alla signora, e richiude la porta. Si sente uno scatto di serratura. Non so
  immaginare perché una camera da letto abbia bisogno di una serratura.

«L’invisibile è ora visibile.» Dopo tanto mutismo, è straniante sentire la voce della mangiapeccati. È bassa e roca, come ci si aspetterebbe da una persona col suo aspetto.

Sussulto nel vedere una striscia nera sulla sua lingua. È la sua S tatuata, come un serpente in bocca. Come la mia.

«L’inudibile è ora udibile. I peccati della tua carne diventano i peccati della mia, così che io li possa portare nella tomba in silenzio. Parla.»

L’uomo ha un respiro molto debole. Si agita, come se l’atto di parlare gli procurasse sofferenza. Dalle sue labbra sfugge una parola.

Io non capisco, ma lei annuisce. «Menzogna per proteggersi o per tornaconto personale?»

Lui mormora un’altra mezza parola.

«Mmm. Semi di senape», risponde lei.

L’uomo comincia a parlare un po’ meglio, e io colgo qualche parola in più. Confessa di avere anteposto il benessere alla fede. Di avere disobbedito al padre. Di essersi gloriato delle sue
  ricchezze.

«Stinco d’agnello, aringa sottaceto, uovo di piccione», snocciola la mangiapeccati.

Riconosco alcuni dei cibi che elenca, ma non quelli relativi alla ricchezza: sono molto particolari, e la gente del mio ceto non deve certo temere di commettere quel genere di peccati.

Poi l’uomo tace. Sarà morto? No: emette un lieve squittio. «Sterilità», mormora. «Ho incolpato mia moglie, mi sono allontanato da lei e mi sono procurato una... una...» Non vuole dire
  quella parola. Forse si vergogna.

«Una donna che non era tua moglie», gli viene incontro la mangiapeccati. Non vedo perché debba aiutare uno che ha commesso adulterio.

«Per anni. Ma non ha mai concepito neppure lei. Ho sempre dato la colpa a mia moglie e mi sono allontanato dal suo letto, ma temo... temo di essere io, quello sterile.» Ora parla più
  rapidamente.

«La sterilità non è un peccato, ma il rancore e la mancanza di fede sì. Pappa d’avena e uva passa.»

L’uomo si lascia affondare nel letto. Sembra più piccolo di prima.

«Ultime parole davanti a colei che si farà carico dei tuoi peccati?»

«Non ho discendenza», dice lui, come se questa fosse una risposta alla sua domanda. «Ho un cugino che sarà ben felice di ereditare il mio patrimonio, ma non ho figli. Ne riconoscerei
  uno illegittimo, se l’avessi.»

Credo che certa gente sia disposta a tutto, pur di avere un erede.

Tra lui e noi cala un lungo silenzio.

La mangiapeccati conclude la formula. «Mangiati i cibi, i tuoi peccati saranno miei. Li porterò nella tomba in silenzio.»

«Così sia», dice lui, con le parole che concludono ogni preghiera.

Lei gli fa il Segno del Creatore sul corpo: spalla sinistra, fianco destro, spalla destra, fianco sinistro. È l’unica circostanza in cui una mangiapeccati può toccare qualcuno.

Quando apre la porta della camera, la signora e l’ancella sussultano dallo spavento e abbassano lo sguardo. La mangiapeccati elenca i cibi da procurare. Di solito la Recitazione è privata,
  a meno che il morente non desideri altrimenti, ma ci vuole qualcuno che prepari i cibi, perciò i peccati vengono comunque resi noti alla gente di casa. A volte il morente chiede che solo un’ancella o il coniuge
  ascolti l’elenco dei cibi e li prepari. Certo, poi le voci corrono, tutti affermano di aver visto il marito comprare uva (nascita di un figlio illegittimo) o comprare un cuore di maiale (omicidio).

La signora e l’ancella annuiscono mentre ascoltano la lista, ma i loro cenni di assenso vacillano sulla richiesta di uva passa, che corrisponde all’adulterio. Lancio un’occhiata alla signora.
  Le regole impongono che non mi guardi, ma nulla vieta a me di guardare lei. Pur essendo adulta, ha ancora le fossette alle guance. I suoi occhi sono quelli di una donna che ha perso parecchio sonno. Per un
  marito fornicatore!

Ne è valsa la pena? vorrei chiederle, ma pongo questa domanda soltanto mentalmente, rivolta al muro dietro la sua testa.

Cos’altro poteva fare? mi risponde il muro.

Finita la lista, la mangiapeccati si gira in tutta la sua mole, solleva le gonnelle e scende la scala con l’agilità di una ballerina. Io la seguo un gradino alla volta, lenta e circospetta, col cuore
  in gola, rischiando di perdere l’equilibrio a ogni passo.

La porta si chiude dietro di me e dietro la mia prima Recitazione. Se avrò una lunga vita, potrei avere davanti a me altri sessant’anni così. Sessant’anni ad ascoltare i peccati della gente.
  Non le gioie, non le fortune, solo i peccati. Mi fermo davanti alla casa, mentre questa consapevolezza si fa strada nel mio cuore. Ma dopo un solo istante la mangiapeccati mi prende per un orecchio e mi
  trascina lungo la strada.

 

 

Il prossimo indirizzo è in un vicolo dove vive la gente delle corporazioni. Case pulite e ordinate, lo si vede già da fuori. So quale di esse è la nostra meta, perché sulla soglia c’è un uomo che piange come una fontana. Ha un grembiule bianco di farina e bruno di sangue. La mangiapeccati entra senza degnarlo di uno sguardo.

Nel letto c’è una donna. Una levatrice, inginocchiata accanto a lei, con una mano le tiene fermo il petto e con l’altra le preme un fagotto tra le gambe. C’è odore di sangue ovunque.
  All’improvviso un neonato in un angolo lancia uno strillo e un’anziana cerca di calmarlo con dolcezza.

La mangiapeccati si siede. La levatrice riesce a schivarla senza smettere di eseguire i suoi due compiti: controllare il battito del cuore e arrestare il fiotto di sangue che sgorga tra le gambe
  della donna.

«L’invisibile è ora visibile. L’inudibile è ora udibile. I peccati della tua carne diventano i peccati della mia, così che io li possa portare nella tomba in silenzio. Parla.»

Il petto della donna si alza a malapena, le sue labbra formano parole senza suono.

«Ho mandato un ragazzo a chiamare la levatrice e la mangiapeccati», dice l’uomo in grembiule, dalla soglia. Sarà il marito. «Non avrei mai creduto che fosse necessario.»

«Figlia mia, non lasciarci», piange l’anziana che tiene in braccio il neonato. La nonna.

Il nipotino strilla, come per concordare.

«Non avrei mai creduto che fosse necessario», ripete il marito.

La mangiapeccati attende, avvicinando l’orecchio alle labbra della puerpera, che però non si muovono.

«Sta andando», dice la levatrice.

Perciò la mangiapeccati elenca i cibi del Pasto Semplice, quello per le persone che muoiono senza il tempo di fare la Recitazione. «Sale per l’orgoglio, panna per l’invidia, porri per le
  menzogne d’omissione, aglio per l’avarizia e pane per il peccato che portiamo dalla nascita. Mangiati i cibi, i tuoi peccati saranno miei. Li porterò nella tomba in silenzio.» Comincia a fare il Segno del
  Creatore sulle spalle e sui fianchi della donna.

«Bisogna aggiungere prugne secche», dice in fretta il marito. «Prima di sposare me è stata moglie di mio fratello.»

La mangiapeccati annuisce: benché fra parenti acquisiti e non di sangue, è pur sempre incesto, e altrettanto peccaminoso agli occhi del Creatore. E a quelli di chiunque altro. Io non ho
  mai conosciuto persone incestuose. Da piccola, come qualunque bambino, ci scherzavo sopra: quando Lee o qualcun altro faceva qualcosa di sciocco, dicevo che i genitori dovevano essere fratello e sorella.
  Ora abbasso lo sguardo su questa madre appena passata a miglior vita. Ecco il vero volto dell’incesto.

La nonna la fissa, come istupidita.

 

 

Quando ci rimettiamo in cammino, un bambino ci raggiunge di corsa e cammina accanto a noi, tenendo lo sguardo fisso avanti a sé. «Mangiapeccati da Caris Cooper, a Southside.»

La mangiapeccati sbuffa, facendogli capire che l’ha sentito ma senza parlare. Il bambino corre via.

La mangiapeccati imbocca una traversa e cammina finché le case non si fanno più rade e i giardini più frequenti. Poco dopo, siamo nelle campagne. Ho una tale fame che mi sembra di
  avere un frutto duro incastrato nello stomaco. Intreccio le mani e le sfrego sulla pancia.

Lei mi lancia uno sguardo e annuisce, tenendo la testa dritta sulla strada. Forse c’è un Pasto in vista. La sola idea mi fa venire l’acquolina in bocca, tanto che devo serrare le labbra e
  deglutire. Poi però mi ricordo che i cibi conterranno i peccati di qualcuno, ed ecco che l’appetito diventa nausea, e le labbra serrate servono piuttosto a non vomitare. Vorrei tanto mangiare, ma a che prezzo!

Il Libro del Creatore dice che la mangiapeccati assume i peccati del prossimo. (O piuttosto, i Creatoriti dicono che il Libro dice così: io conosco solo alcune lettere, quelle che servono per
  scrivere May e Owens.) Il Libro del Creatore dice che i peccati vengono sollevati dall’anima di chi li ha commessi e posati su quella di chi li mangia. Ho sempre pensato che la mia bara sarebbe stata quasi
  sgombra. Perfino quando ho rubato il pane, ho immaginato soltanto una colomba arrosto aggiunta al Pasto Semplice sulla tavola in pino. Ma ora...

A questo pensiero, mi pianto in mezzo alla strada come una mula. Qualunque peccato avremo di fronte a noi a questo Pasto, se lo mangio diventerà mio. E non potrò liberarmene. Lo
  porterò con me fino al Giudizio. Come ho fatto a non pensarci finora?

Sento un singulto dietro di me. Faccio per girarmi, ma lo sento di nuovo, più vicino, e non alle mie spalle: è la mia gola che si chiude. Si stringono anche le costole, come se indossassi un
  corsetto troppo stretto, che non mi lascia respirare. La mangiapeccati mi guarda di nuovo, mi scruta gli occhi, le labbra, la gola, come una guaritrice che cerca di capire con quali erbe curarmi. Ed eccola che
  arriva, la sua mano sulla mia guancia, con un forte schiocco. Perdo l’equilibrio, per poco non cado. Lei non si ferma a vedere se sono ancora in piedi.

 

 

Il soggiorno è stato sgombrato per far posto alla bara. La signora è in piedi accanto al muro, con una vicina che la conforta posandole una mano su una spalla. La bara è di buona fattura. Su di essa ci sono ciotole di semolino, panna e uova sode, un piatto di porri, un mucchietto di sale, una piccola pagnotta e un vasetto di miele. Non appena i miei occhi vedono questi cibi, la mia pancia decide: mangerò. Non è ciò che voglio io. In testa ho una vocina che dice: Pensa al papà. Lui non vorrebbe. Ma c’è un’altra voce, più potente, che sale dal ventre fino al cuore, sovrastando la vocina. A quel punto capisco che le questioni di peccato e anima spettano ai Creatoriti, non alle ragazze affamate. La mia anima pagherà qualunque prezzo, perché il prezzo si paga dopo, mentre il pasto si mangia adesso. La vergogna mi fiorisce in petto.

Ripenso alle parole del Creatorita che ha fatto di me una mangiapeccati: se con fede sincera agisco secondo la volontà del Creatore, alla mia morte la mia anima potrebbe salire a Lui.
  Questo pensiero lenisce la mia vergogna, ma non la cancella.

C’è già uno sgabello pronto davanti alla bara. La mangiapeccati si siede e comincia. Niente parole, niente di niente. Nonostante l’aspetto fisico da ingorda, mangia con delicatezza: rompe
  l’uovo, lo sguscia con dita agili finché non è tutto bianco e lucido, ne tuffa la punta nel sale e ne prende un piccolo boccone, masticandolo così a lungo che immagino sia ridotto a crema nella sua bocca.

Chiamo a raccolta il coraggio di tendere una mano verso il pane. Anzi, no, il semolino. No, il miele. La signora passa rapida alle mie spalle, poi sento uno sgabello toccarmi l’incavo delle
  ginocchia: il mio posto a sedere.

«Graz...» comincio, ma la mangiapeccati mi dà di gomito, fissandomi con occhi feroci. Serro la bocca, mentre lei si gira nuovamente verso la bara. Sposto il mio sgabello vicino al suo.
  Faccio per prendere la pagnotta, ma la sua mano ferma la mia e mi porge l’altro uovo.

Lo apro male, l’albume tremulo resta attaccato alle schegge di guscio, e alla fine mi resta in mano un ovale irregolare, col giallo pallido del tuorlo che fa capolino da un fianco. Con mano
  incerta lo tuffo nel sale e me lo caccio fra le labbra tutto intero. Mi brucia la lingua, perciò lo spingo verso i denti laterali e lo deglutisco prima di aver finito di masticarlo. Sento su di me lo sguardo di
  rimprovero della mangiapeccati, ma inghiotto ugualmente tutto quanto in un boccone. Poi attendo, con mani tremanti, che lei mi dica qual è il passo successivo.

Finisce il suo uovo. Resta seduta. Fa un respiro. Sembra che questo istante non finisca mai. Poi la sua mano si protende verso il pane. Il pane, sia ringraziato il Creatore! Lo spezza a
  metà, poi scoperchia il vasetto e cosparge di miele le due mezze pagnotte, in uno strato così sottile da rivestire l’intera superficie senza farne cadere neppure una goccia.

Il sapore dolce mi dà un fremito in tutto il corpo, e un formicolio dentro le orecchie. Sembro un cane che sbrana un pezzo di carne: in pochi morsi divoro tutto. Poi attendo, mentre lei
  sbocconcella piano piano.

Pensa al papà, mi dice la vocina.

Ma la pancia grida: Mai più un solo giorno di digiuno! Mai più una sola ora di fame!

Ora è la volta del porro, fibroso e pungente. Da ultimo viene il semolino, cucchiaiata dopo cucchiaiata. Ripulisco per bene la ciotola, per non lasciare neppure un pezzetto, infine
  raddrizzo la schiena, come fa la mangiapeccati.

Lei, dopo un bel respiro, recita: «Ora i peccati sono miei. Li porterò nella tomba in silenzio». Resta immobile come un quadro.

Io attendo. La sua mano si solleva e atterra di schianto sulla mia gamba. Ora so cosa sta aspettando.

«Io... Ora i peccati sono miei.» La mia voce suona acuta e lontana. «Li porterò nella tomba in silenzio.»

Mi aspetto di sentire qualcosa, un cambiamento, un po’ come quando mi vengono le perdite mensili. Cioè, dolori alla pancia. E in effetti mi vengono, ma è per via di tutto quello che ho
  ingurgitato, dopo tanto tempo in cui ho mangiato troppo poco. E poi mi brucia la lingua. Ho paura di stare per vomitare. Lei si alza, mi scruta e scuote la testa senza dire niente. Ho capito: quel che ho
  mangiato, devo tenerlo giù.

Mentre usciamo, la signora prende alcune monete e gliele lascia cadere in mano, attenta a non entrare in contatto con lei.

Fuori dalla porta, ecco che vomito. Lei mi prende di nuovo per l’orecchio.

«Non l’ho fatto apposta!» squittisco, mentre un altro fiotto mi sale dallo stomaco.

Il suo pugno mi colpisce il mento dal basso, facendomi sbattere i denti con tanta forza che temo di essermeli frantumati.

Non devo parlare.

Mi trascina via, e io deglutisco a forza il cibo che mi è risalito in bocca. Un po’ mi cola dal mento, mentre barcollo dietro alla mangiapeccati.

Mi molla solo quando siamo di nuovo in città. Ora la pancia ha smesso di agitarsi come un mare in tempesta. La mangiapeccati mi scruta da capo a piedi, ma stavolta resta in attesa. Io
  tiro su col naso e annuisco. Lei ricambia il gesto. È la prima volta che mostra un minimo di attenzione nei miei confronti.

 

 

«Non la conosceva nessuno, la vecchia», dice un vicino, a voce troppo alta, forse per spiegare come mai il cadavere stia già imputridendo. O perché non ci sia una bara.

«Almeno sapessimo con chi era imparentata...» dice una donna dallo sguardo franco, ma capisco benissimo che non è sincera. Devono avere impiegato giorni ad accorgersi che la vicina
  era morta. L’avranno scoperto solo dalla fila di ratti e altre bestiacce che entravano e uscivano dalla casa. È quella, la sua processione funebre.

La stanza porta tutti i segni della stregoneria: maggiorana e salvia appese a essiccare alla finestra, e su una piccola mensola di legno c’è un clistere per curare la costipazione, oltre a una
  radice di mandragola e a una colomba morta, ingredienti di un filtro d’amore che evidentemente la donna stava preparando. Gracie Manners dice che certe fattucchiere, per preparare filtri d’amore, usano
  sangue di neonato, ma mia madre mi ha spiegato che sono tutte scemenze: i filtri d’amore sono magia bianca. Solo quella nera si serve del sangue. E di altre cose disgustose: capelli strappati durante un
  plenilunio, bamboline di cera, cose così. Mi guardo intorno, in cerca d’indizi di magia nera, ma non ne vedo.

I vicini hanno già preparato tutto per il Pasto Semplice: sale, porro, aglio e pane. Nessuno ha pensato alla panna.

«Il sale, l’ho portato io», borbotta una vicina, premendosi un fazzoletto al naso. «E anche il porro.» Poi lancia un’occhiata agli altri, che ricambiano. Agli inizi della primavera, la panna
  costa.

Finalmente un vicino va a prendere una brocca di latte.

Avarizia: aglio.

Quando ci sediamo, i vicini ne approfittano per andarsene, lasciando qui il loro senso di colpa. Bene, perché così non mi vedono vomitare ai piedi del cadavere, a causa dell’odore. Esce
  solo bile verdognola venata di sangue colato dalla mia lingua martoriata, ma lo stomaco continua a contrarsi. Fra un conato e l’altro, la mangiapeccati mi porge qualche boccone. È una buffonata: un morso
  e un rigurgito, un morso e un rigurgito. E intanto lei lecca ogni gocciolina di latte dalla brocca, mastica ogni briciolina di pane. Il porro è mezzo rinsecchito, e quando i suoi denti lo frantumano produce un
  rumore disgustoso che, unitamente all’odore di aglio, mi fa venire conati ancora più forti. Finalmente pronuncia la formula conclusiva e fa il Segno del Creatore sul corpo putrido.

Scendiamo due rampe. Non avrei mai creduto di percorrere così tante scale in una sola giornata. Mentre usciamo all’aria del crepuscolo, un vicino ci tende una monetina. Ho le gambe
  che vacillano come le zampe di un vitellino appena nato, ma continuo a seguire la mangiapeccati. Dove altro potrei andare?

 

 

Per poco non mi metto a piagnucolare, nel vederla fermarsi davanti alla casa di un mercante. Non abbiamo finito, dunque. Come mai tante Recitazioni e tanti Pasti in una sola giornata? chiedo alla casa.

E lei mi risponde: Perché le anime non stanno ad aspettare le giovinette come te. Sei tu ad aspettare loro.

Nella sala sono appesi tendaggi rossi che sembrano enormi lingue. Non avevo mai visto questo colore su un tessuto. In compenso conosco benissimo il blu di gualdo, perché è quello dei
  vestiti della gente comune. Il gualdo costa poco, e la tinta resiste ad anni e anni di lavaggi. Un rosso così vivido e intenso credevo si trovasse solo nel corpo umano, per esempio all’interno della bocca, nelle
  screpolature delle labbra, o tra le gambe di una donna.

La bara è collocata in un’ampia stanza rivestita di pannelli di legno, ornata di dipinti e illuminata da candelieri con grossi ceri. Sussulto nel vedere un quadro muoversi: non mi ero
  accorta che è uno specchio. Vedo la mia chioma nera e floscia, i miei occhi come sassolini neri. Ma la mia faccia, benché ossuta, è rosea. E anche le labbra hanno un colore vivido, come quelle delle persone nei
  quadri. Sarà colpa del vomito. Un rigurgito di fascino, scherzo con lo specchio.

Apro la bocca per guardarmi la lingua. È attraversata da una S nera che sembra un serpente, come diceva Lee. Intorno ai margini della lettera, la carne è arrossata e gonfia. Mostruosa.
  Sono un mostro. Mi volto per non guardare più.

Poi succede una cosa strana. Entra un’ancella con un piumino da polvere, come se questa fosse una giornata qualunque. Dopo averlo passato intorno ai candelieri, procede con la
  mensola del camino. Perfino al Pasto per la fattucchiera c’era un minimo di emozione – certo, era il senso di colpa dei vicini avari, ma era pur sempre un sentimento – mentre qui intorno alla bara non c’è
  nessuno. Nessuno a piangere in un angolino. Solo l’ancella che attende alle proprie mansioni. Mi volto verso la mangiapeccati. Sta fissando i cibi disposti sulla bara.

Alcuni, li conosco: semi di senape per la menzogna, cartilagini per l’ira, erbe amare per l’omissione di preghiera. Altri, non li conosco: per esempio, una specie di mela selvatica essiccata e
  ripiena di funghi. Un po’ in disparte ce n’è uno del quale si parla sempre a bassa voce, nelle storie che si raccontano per spaventare la gente: una testina d’agnello cotta nel latte della madre. Violenza carnale
  su un bambino.

Ricomincio a tremare. Sento un fremito nel profondo di me. Se sapessi qual è la sede dell’anima, direi che il tremore proviene da lì. Esita anche la mangiapeccati, ma solo per un istante.
  Poi si siede sullo sgabello e mangia. La osservo dedicarsi laboriosamente ai semi di senape, frantumandoli piano. Ne tiene da parte alcuni e me li porge.

Farei bene a scappare. Uscire di qui e tornare di corsa alla prigione, implorando di essere impiccata con l’anima appesantita soltanto dai peccati che ho commesso e dai pochi che ho
  mangiato oggi.

E invece me ne sto lì impalata. Perciò lei mi afferra e senza fatica mi spinge a pancia in giù sulle sue ginocchia, come per sculacciarmi. Le sue dita robuste s’infilano agli angoli della mia
  bocca e me la aprono a forza. E poi m’imbocca. Tossisco mentre i semi di senape mi s’incastrano in gola, ma lei mi tappa la bocca e il naso finché non deglutisco. Poi passa alla mela selvatica ripiena, e a un
  lembo di carne strappato direttamente coi denti dalla testina d’agnello. Il latte mi cola lungo il mento, tracciando le stesse curve del rigurgito di prima. Lei mi tappa di nuovo la bocca e il naso. E io, vile come
  sono – ora sì che mi rendo conto di quanto sono vile –, inghiotto. Inghiotto, invece di lasciare che le sue mani mi soffochino e mi uccidano. Inghiotto. E adesso sono ciò che era lui. Il suo peccato è mio.


3

PANE

 

Mi siedo accanto a lei, stavolta su un ceppo, perché c’è un solo sgabello. Siamo a casa sua. Mi passa la brocca. Bevo. Vomiterò, ma pazienza: a quanto pare, ormai va così. Riesco a tenere giù quel che basta ad appannare i pensieri per un po’, prima di tornare alla misera e grigia realtà.

Ce lo siamo accollato noi, dico al fuoco. Non avremmo dovuto!

La mia gabbia toracica è scossa da singulti. Lei mi passa la brocca.

Per quale ragione l’ha confessato? chiedo alle pietre del focolare. Non gli bastava il Pasto Semplice, che lo assolvesse dall’orgoglio, dall’invidia, dall’avarizia e dalla mendacia?

E loro mi rispondono: Il Creatore l’avrebbe comunque saputo. Il Creatore l’avrebbe relegato nel regno di Eva, nel sottosuolo.

Per quale ragione i parenti hanno preparato la testina d’agnello? chiedo al legno del pavimento.

E lui mi risponde: Dovere familiare. Lo riconsegnano al Creatore così come Lui l’ha consegnato a questo mondo. Cioè immacolato.

La brocca cade a terra. Le è sfuggita di mano. Guardo la brocca, poi lei. È ubriaca marcia. O forse sono ubriaca io. I suoi occhi vacillano come quelli di un rospo al sole. Tutto d’un tratto si spalancano, e la sua mano vola sul mio viso, distogliendolo da sé.

Sono ubriaca io, penso stupidamente.

Lei emette un ringhio, poi ride. Mi afferra il collare, le sue dita robuste ne seguono i contorni fino alla S. Il suo volto si placa. Le sfugge un singhiozzo e cade dallo sgabello, senza smettere di ridere. Tutta la sua mole è scossa dalle risa. Il seno voluminoso si solleva sopra la pancia. Sì, è talmente guasta che neppure il papà saprebbe aggiustarla. Tocco l’anello che porto al dito. Posso ancora considerarmi sua figlia, dopo quello che ho fatto? Forse adesso sono qualcosa di diverso.

Mi stendo sul legno del pavimento. È in legno anche il soffitto. Sono sul soffitto o sul pavimento? Provo a sollevare la testa, ma ricade di schianto. Ho molto caldo ai piedi. Saranno vicini al camino. Sto ancora ponendo le mie domande – mormorandole alle assi di legno – quando mi addormento.

A un certo punto della notte, dopo che il camino si è raffreddato, sento la mangiapeccati contro la mia schiena. Ho gli occhi lucidi e il petto dolorante, scosso da respiri convulsi. Mi sa che sto piangendo. Le sue braccia mi avvolgono, mi racchiudono. Mi trattiene, come si fa quando si cerca di calmare un animale. Dalle sue labbra escono mormorii sommessi. Il mio respiro si placa e mi riaddormento nel suo abbraccio.

 

 

Al mattino ci trasciniamo intorno come lebbrose col timore che ci cada un arto o due. Ho la pancia vuota e irritata. La mangiapeccati beve un gallone d’acqua direttamente dalla caraffa. Lo trangugia tutto d’un fiato. Solo a guardarla mi viene il voltastomaco. Solo i cavalli e i maiali bevono così. Rutta e brancola in cerca del suo scialle di lana. Però aspetta me. Mi porge il mio scialle. È cambiato qualcosa. Adesso siamo un duo. Siamo un noi.

Fuori, i bambini gridano i loro messaggi. Alla fine ne resta uno solo, piccolino.

«Al mulino grande», dice. Tutto qui. Il resto della comunicazione gli sfugge. Alza lo sguardo, come se si aspettasse di trovare sul tetto le parole mancanti.

Io e la mangiapeccati c’incamminiamo lungo il vicolo. Appena prima di svoltare l’angolo, sentiamo alle nostre spalle una vocina stridula.

«Al mulino grande, Pasto per donna Stow!»

Andiamo subito al primo indirizzo, una casa a due piani, molto disordinata. Ad aprire la porta è una governante dallo sguardo nervoso. Quando entriamo, si fa il Segno del Creatore sulle spalle e sui fianchi, come se fossimo due appestate. E questo mi maldispone nei suoi confronti.

Seguiamo il suono di un accesso di tosse catarrosa e troviamo una donna decrepita, coi capelli raccolti sotto una cuffia bruna, seduta davanti al camino. Alla parete c’è una mensola piena di libri. In vita mia non ne ho mai visti così tanti in una sola casa. Otto, addirittura. Non riesco a capacitarmi del numero di parole che devono contenere. Né di quanti anni occorrerebbero per leggerle.

«Madama Albers? È arrivata la mangiapeccati», dice la governante, come se noi non fossimo già lì a ingombrare la stanza.

La vecchia gira il busto, come se il collo fosse privo di articolazione. «Ma, Nellie, io non l’ho mai convocata.» Parla come se provenisse da un Paese straniero, e ha un tono brusco che mi fa provare pena per la povera Nellie, nonostante il mio iniziale malanimo verso di lei.

«Madama Albers, le vostre sostanze calano di giorno in giorno.»

«Già, e tu non vedi l’ora di vedermi finire sottoterra!» È sorprendente quanto livore possa contenere una persona tanto anziana.

«Il Creatore vi perdoni, Madama Albers, per aver detto una cosa del genere a me, che vi sono tanto affezionata!» La governante si fa nuovamente il Segno del Creatore sulle spalle e sui fianchi.

«Tientela, la tua falsa pietà, Nellie.»

Nellie bisbiglia qualcosa a mezza bocca, poi esce. La mangiapeccati, invece, resta dov’è.

«Ancora qui?» dice la vecchia. «Sarebbe un peccato sprecare il tuo tempo. Procedi pure.»

«L’invisibile è ora visibile. L’inudibile è ora udibile», dice la mangiapeccati.

«Quella mi crede una strega. Perché sono vecchia, e perché mi piace leggere in lingue straniere.»

Buon inizio per diventare streghe, penso. Se poi ci aggiungiamo gli otto libri...

La donna riprende a parlare: «Nellie è una stupida che appena sente una lingua straniera pensa che sia un incantesimo. Siccome non ho marito, si è messa in testa che io sia una sposa di Eva». S’interrompe per tossire. «Me ne sto in solitudine e non tollero gli sciocchi. Queste sono le uniche due condizioni che mi sono posta. Perciò i miei peccati sono i seguenti: orgoglio, avarizia, ira, invidia delle ricchezze altrui, ingiurie alla mia governante e tentativi d’incrociare animali di specie diverse nello stesso
  luogo. E poi una volta ho permesso a un’oca di beccare Nellie.»

Lancio un’occhiata alla mangiapeccati, la quale continua ad annuire, come se queste mancanze non fossero più gravi di una semplice omissione di preghiera. I cibi corrispondenti ai peccati più comuni fanno parte del linguaggio comune. A un bambino disobbediente si dice: «Non vorrai che sulla tua bara ci sia un’aringa?» Tra vicini si spettegola su chi servirà uva passa alla mangiapeccati. E poi, naturalmente, c’è la filastrocca:

 

Un bambino e una bambina salirono in collina

per attingere alla sorgente.

Il bambino inciampò, nel fiume cascò

e la bambina mangiò, diligente.

E qual vettovaglia posò la bimba sulla tovaglia

per salvar l’anima del bambino?

Un’aringa, una galletta e un cetriolino

e di sale un bel cucchiaino.

 

Da bambina trascorrevo ore con Lee a passare in rassegna i peccati. Se c’è un’aringa, evidentemente Giannino, andando al pozzo, ha disobbedito al padre. Il sale sta per l’orgoglio, dunque l’audacia di avvicinarsi alla ghiera. E il cetriolino è per la pigrizia di non aver imparato a nuotare. Non abbiamo mai appurato cosa fosse una galletta, ma Gracie Manners diceva che secondo lei era una parola antica per chiamare il pane, associato al peccato che portiamo in noi fin dalla nascita. Ma non ho la minima idea di quali cibi corrispondano a incrociare animali di specie differenti, o a una beccata d’oca alla cameriera.

L’elenco dei peccati della vecchia è già finito. Ci guarda con severità. «Pronunciate pure i vostri riti conclusivi, ma per il mio Pasto non tornate domani, né dopodomani: finché Nellie non chiama un trovastreghe a trafiggermi con un punteruolo o a darmi fuoco per vedere se brucio, io sarò sempre qui, sana e robusta, assisa sulla mia sedia.»

Nellie ci mette alla porta con l’ennesimo Segno del Creatore.

 

 

Facciamo altre due Recitazioni e altri due Pasti. La mangiapeccati mi mette in bocca solo un piccolo assaggio di ogni pietanza e io riesco a non vomitare.

Mentre riattraversiamo la piazza centrale per tornare a Northside e a Dungsbrook, troviamo un assembramento intorno a un pantomimo notiziario. Ci avviciniamo e ci ritroviamo in prima fila. Non mi è mai capitato: di solito devo saltellare alle spalle di qualche marcantonio nella speranza di scorgere per un istante i ragazzi che recitano le notizie. Stavolta, invece, la gente si fa da parte davanti alla mangiapeccati. Lei si fa largo, e qualcuno protesta, ma le parole gli muoiono in bocca nel riconoscerla.

L’assembramento è piuttosto numeroso. Tra la gente noto tre forestieri. Non so di preciso come faccia a sapere che non sono di qui. Forse sono i vestiti, o forse le loro espressioni, a farmi capire che vengono da fuori. Due di loro hanno in mano una specie di liuto allungato, magari sono musicanti. Ma non ho il tempo di rifletterci a lungo, perché uno dei pantomimi sta già muovendo qualche passo di danza davanti alla folla, annunciando che una contessa è stata arrestata per aver complottato ai danni della
  regina Bethany. Alle sue spalle, gli altri ragazzi mimano la scena. Uno è travestito da contessa, col viso coperto di biacca per dare l’illusione della carnagione bianca delle nobildonne. Un altro interpreta la parte della guardia.

«Di cosa sono accusata?» piange la contessa.

«Di avere inviato sicari a uccidere la regina Bethany, per mettere sul trono la cugina eucaristiana», risponde la guardia.

«Oh, Creatore mio!» La contessa tira fuori i grani da preghiera e dà inizio a un’invocazione religiosa. È una pantomima molto ardita, dato che i grani sono un oggetto legato alla vecchia fede eucaristiana e sono stati messi al bando quando la regina Bethany è ascesa al trono. Però è anche un gesto scaltro, perché ci fa capire che la contessa è eucaristiana senza dirlo ad alta voce. Lo sanno tutti, che gli eucaristiani vogliono Bethany morta per mettere sul trono la cugina eucaristiana. O perlomeno vogliono che
  Bethany, non avendo figli, la nomini sua successora.

Uno dei ragazzi, che ha una bella voce, intona un canto:

 

La dama di picche

manda le sue cricche

a rubarci l’asso di cuori.

 

Ma i maestri d’inganno

non prevarranno

coi loro atti proditori.

 

Noi li cattureremo

e li trafiggeremo

con picche di metallo.

 

Sulle lor spoglie secche

si mangeranno bistecche

e tortino di cervella di gallo.

 

Sembra che parli di carte da gioco, ma io credo che la dama di picche sia la contessa e l’asso di cuori sia la regina Bethany. La bistecca sta per il tradimento della patria, e il tortino di cervella di gallo è evidentemente associato alla delazione, ma non saprei. Mi vengono i brividi all’idea che in città possano esserci spie. Mi giro a cercare con lo sguardo i tre musicanti forestieri, ma sono spariti.

La pantomima si conclude con la guardia che spintona la contessa, come per rinchiuderla nelle segrete del castello. I presenti applaudono, ma qua e là c’è qualche mugugno. La regina
  Bethany è inflessibile. Chi la sfida non vive a lungo.

Sento qualcuno commentare: «Collerica come un maschio».

E un altro: «È contro natura».

In quel momento, compare un altro pantomimo, travestito da regina Bethany, nientemeno. Ha una corona con gemme posticce e gli fanno seguito quattro bimbetti talmente piccoli da
  avere ancora il doppio mento. Fanno la parte dei pretendenti. Tre dovrebbero essere signori anglici coi loro stemmi nobiliari – un cervo in campo bianco, un cinghiale azzurro e una nave d’oro – e il quarto un
  principe normanno, cioè eucaristiano e straniero, che però costituirebbe un’opportunità di alleanza matrimoniale. Mentre passa, la folla fischia e un uomo sputa per terra dicendo: «Un principe infedele ci
  convertirebbe tutti all’eucaristianesimo!»

«Luridi normanni! Le loro femmine sono tutte puttane», rincara una donna.

Prima che la folla si faccia troppo turbolenta, compare un ultimo bambino. È piccolino, di quelli che ancora camminano sgambettando, e nella manina paffuta tiene una penna d’oca: è il
  segretario della regina, che secondo le voci è il suo favorito. È un anglico, professa la nuova fede, ed è di buona famiglia, la qual cosa tranquillizza un po’ tutti. A questo punto, quelli più grandicelli passano
  tra la folla reggendo il cappello, chiedendo una moneta. Questa parte della pantomima non comunica nessuna notizia, serve solo a mandare tutti in brodo di giuggiole davanti al bambino più piccolo,
  spingendoli a frugare nella tasca del grembiule in cerca di qualche spicciolo. Ma io non ne ho.

Il sole è tramontato, perciò m’illudo che la nostra giornata di lavoro sia finita, ma la mangiapeccati mi porta a un ultimo Pasto. È per la giovane madre che ha commesso incesto sposando
  il fratello del marito. Appena arriviamo, scopriamo che è stato preparato un secondo Pasto: solo una pagnottina su una cassa di pino piccola piccola. Capita spesso che muoia un neonato, eppure nel vedere
  quella pagnotta resto senza fiato. Poi mi brontola lo stomaco. Una vergogna cocente e nauseante mi penetra nel cuore. Prego il Creatore che gli astanti non abbiano sentito il rumore.

Mangiamo la pagnottina del bambino, per il peccato che tutti noi portiamo fin dalla nascita – ossia il primigenio crimine di Eva – e poi passiamo ai peccati della madre. Mangio piano.
  Non vomiterò, dico alle bare. Non solo perché voglio fare le cose nel modo giusto per la madre e il suo piccolo, ma anche perché ho bisogno di tenere qualcosa nello stomaco.

 

 

Alla sera ci sediamo al camino e per un po’ ci passiamo la brocca avanti e indietro. Quando il fuoco sta per spegnersi, lei indica la porta del giardino, dove trovo una piccola legnaia. Mentre m’inginocchio davanti al focolare con una bracciata di legna, un grosso ragno nero sbuca dai ciocchi e mi cammina sulla mano. Non riesco a trattenere uno strillo. Con la coda dell’occhio colgo un movimento e mi preparo a ricevere uno scapaccione, ma la mangiapeccati sta puntando il ragno, non me. Col tacco lo spiaccica sul legno del pavimento. Più tardi, quando le ceneri sono ormai fredde, mi prende di nuovo fra le braccia. È bello.

Insomma, non è il peggio del peggio, dico al senso di morte ancora annidato nel mio cuore. Ho un tetto sopra la testa. Ho un fuoco cui scaldarmi. Ho noi. Contro il dolore, contro la solitudine,
  contro i peccati che si ammucchiano sulla nostra anima, abbiamo noi stesse.

Non sto piangendo, eppure lei mi fa ancora quel mormorio di conforto. Forse più per se stessa che per me.


4

MELAGRANA

 

I giorni si concatenano fino a diventare settimane. L’inizio della primavera diventa primavera tarda. La mangiapeccati è l’esatto contrario di mia madre: è silenziosa, inflessibile e pronta allo schiaffo ogni volta che – poniamo – dormo fino a dopo l’alba, o sbaglio una parola alla conclusione di una Recitazione. Ma ogni tanto, di notte, mi tiene abbracciata, e io mi sento in famiglia. Queste quattro mura sono sue, ma diventano nostre. Diventano casa mia. Io me ne sto sul tappeto davanti al camino e lei nella soffitta, dove non mi sono ancora avventurata. Non siamo imparentate, ma siamo qualcosa, l’una per l’altra. Siamo un noi.

 

 

La luce filtra dai margini delle imposte e si sente uno sciacquio. È lei che trangugia la sua acqua. Mi giro dall’altra parte, tentando di separare il sonno dalla veglia. Si sta legando i capelli, in preparazione a un’uscita. Mi metto a sedere. Dovrei pettinarmi, penso, convinta che le cose debbano seguire questa procedura. Ma lei ha già spalancato la porta. La raggiungo di corsa, con le mie chiome nere sciolte sulle spalle. Le liscio con la mano, mentre i ragazzini porgono le odierne richieste di Pasto o Recitazione. Sono abituata a darmi almeno una sciacquata alla faccia, tanto per segnare il confine tra notte e giorno. Ma pare che questo confine, nel mio nuovo mondo, non esista più.

Solo ora mi accorgo che uno dei messaggeri non è un ragazzino, ma un servitore di corte, con tanto di stemma della regina: il falco e la rosa.

Il vecchio re ha avuto sei mogli, perciò l’araldica reale è molto complessa, ma mia madre la conosceva a menadito. Ogni giorno tracciava gli stemmi delle regine nelle ceneri del camino, tanto che dopo un po’ li ho imparati anch’io. Un cigno coronato per la prima moglie, la madre della regina Maris. Un falco coronato per la seconda, madre della regina Bethany, giustiziata per tradimento, fornicazione, incesto e stregoneria. Una fenice per la terza, morta di parto. Mia madre diceva che questo stemma era il suo
  preferito, perché la fenice risorge dalle ceneri e ritorna ai suoi splendori. Uno scudo dorato per la quarta moglie, una coroncina per la quinta, e una vergine che spunta da una rosa per l’ultima moglie, la regina Katryna, che è sopravvissuta al re e ha cresciuto la regina Bethany come se fosse stata figlia sua.

Mi riscuoto dai ricordi nel vedere che la mangiapeccati si sta incamminando. Tre ragazzini hanno consegnato i loro messaggi, e io non ne ho ascoltato neppure uno.

Seguiamo il messaggero della regina. Camminiamo a lungo, e ne deduco che ci sta portando al castello. Non l’ho mai visitato, l’ho solo visto da lontano. Per ogni passo della mangiapeccati, io devo farne due. Per non smarrirmi nell’affollamento mattutino delle strade, tengo lo sguardo fisso sulla sua veste che ondeggia al movimento delle natiche dondolanti. Abbiamo quasi raggiunto la fila all’ingresso del castello, quando i carri rallentano. Più avanti vedo la causa dell’ingorgo: un giovane pastore che sta
  facendo passare una mandria da un lato all’altro della strada.

«Levati di torno!» gli grida un carrettiere.

«Questa strada è tanto tua quanto mia», replica il pastore, tentando di metter fretta alle vacche. Ma ha un tono incerto. Forse è la prima volta che viene in città.

«Il mattatoio è a Dungsbrook, devi tornare indietro», gli dice il carrettiere, in tono tutt’altro che gentile. «Segui la puzza, se riesci a distinguerla dalla tua.»

«Le porto al toro, non al mattatoio», risponde il pastore, facendo un cenno verso le bestie.

«Giovenche, eh? Portiamo la vacca al toro, eh?» Il carrettiere fa un gesto sconcio, come se stesse parlando di giovani signorine.

La mangiapeccati non attende la fine del loro dialogo: a suon di gomitate oltrepassa il pastore e le sue giovenche, e prosegue di buon passo, superando tutta la coda di gente che attende di entrare nel castello. In testa alla fila, è il turno di un venditore di sale, il quale però, nel vederla arrivare, trattiene la propria sorpresa e si affretta a cedere il passo. Perfino le guardie si voltano dall’altra parte, mentre varchiamo la soglia. Non mi sono mai sentita tanto importante in vita mia.

Il messaggero ci conduce dall’altro lato di un cortile, verso il cuore del castello, un edificio centrale che da solo è più grande del Creatorio della città. C’è un massiccio portone di legno sormontato da una lapide scolpita a forma di pergamena. Mi viene voglia di toccare quelle curve che sembrano fatte d’acqua, ma la mangiapeccati non si ferma, e comunque la pietra è troppo alta, non riuscirei a raggiungerla.

All’interno c’è un ampio corridoio con due file di porte. Provo a immaginare cosa si celi dietro di esse: le cucine coi loro vani di servizio, il frollatoio, la dispensa dei latticini, i magazzini, le stanze della servitù... Il messaggero ci conduce verso una scala e io, prima di salire, recito mentalmente una breve preghiera di protezione. Al piano superiore ci sono altre porte. Depositi di biancheria? Di erbe? Di argenteria? Ho esaurito le ipotesi. Saliamo una seconda scala. Non sono mai stata tanto in alto in vita mia. Solo
  gli storni volano fin quassù. Quasi mi gira la testa, eppure vorrei ugualmente che ci fosse una finestra per guardare fuori. Chissà che aspetto ha questa città, vista con gli occhi di uno storno. Lo chiedo alle scale: Vedrei la mia vecchia casa?

Ben presto il mio desiderio viene esaudito: passiamo davanti a una feritoia. Da qui si vede solo il paesaggio a est, cioè pascoli e campi coltivati. Le fattorie sono minuscole. Le pecore sono piccole come formichine. La mangiapeccati mi prende per il collare. Credo di aver sentito una cucitura della mia veste strapparsi.

Sulla soglia ci attende un gran donnone. O almeno credo: sembra una donna, ma è talmente dipinta che potrebbe benissimo essere un quadro. La sua faccia è tutta ricoperta di biacca, le sopracciglia sono due curve sottili, le guance sono marchiate con ovali rossi, e le labbra sono pitturate in modo da somigliare a un piccolo arco. Anche il petto è rivestito di biacca, ma con venuzze azzurre disegnate sopra. Solo il tremolio nervoso della sua bocca rivela che questa signora respira, e non è una figura su tela. È più
  ricca dei ricchi, lo vedo dalle pietre preziose che le adornano l’enorme veste. Solo ora mi accorgo della pettorina, dello stesso colore aranciato vivido della gonna, orlato in tela d’argento. Le uniche persone cui sia concesso d’indossare la tela d’argento sono le dame personali della regina. È la legge.

La Bruttona Dipinta deve farsi da parte, perché la sua stazza è pari a quella della mangiapeccati, e la porta non è abbastanza larga per tutt’e due. È sorpresa di vedere che la mangiapeccati non è venuta sola, ma io porto al collo la S, perciò non ha motivo di obiettare. Imbocca una porta interna sorvegliata da guardie, va ad annunciare il nostro arrivo.

Entriamo in una sorta di salottino con tante signore, quasi tutte sedute. Dame di compagnia, o confidenti, presumo. So che c’è una complessa gerarchia di cariche, ma non le conosco tutte. So che le più altolocate sono le «camerarie», e che al gradino più basso ci sono le cameriere e le lavandaie, ma nel mezzo ci sono tanti altri livelli. La sorella di Gracie Manners, che lavorava come cameriera, diceva che tra le dame ci sono le figlie di alcuni ex eucaristiani. Fanno da ostaggio: se i loro parenti tentassero di
  scatenare una ribellione, la regina Bethany le farebbe decapitare. Ma loro sono un caso a parte: in generale, essere servitrici della regina è un grande vantaggio. Ogni volta che c’è un posto vacante, davanti al castello si forma un assembramento che pare quasi una fiera: tutte le famiglie bene cercano di piazzare una figlia, una sorella o la moglie tra le dame della regina.

Attendiamo. I tappeti in giunchi intrecciati sono talmente consunti dall’uso che sento le dure pietre del pavimento. Sposto il peso da una gamba all’altra: i piedi mi dolgono sempre di più, al punto che mi sorprendo a fissare con brama i cuscini su cui sono sedute due giovani dame che hanno più o meno la mia età. Una è graziosa, l’altra più ordinaria. Nonostante i cuscini, dalla loro postura sembra che abbiano un bastone al posto della colonna vertebrale. A questo pensiero mi scappa da ridere, ma mi trattengo.

Quella graziosa è vestita quasi con la stessa eleganza della Bruttona Dipinta, ma con una scollatura che lascia scoperta una piccola porzione di seno. È davvero bella, con quelle folte chiome d’oro di cui parlano le canzoni. Noto che le maniche sono all’ultima moda, con l’estremità stretta intorno al polso anziché aperta. «Avresti una candela d’avanzo?» chiede alla compagna.

L’altra ha un viso di quelli che si fa fatica a tenere a mente, come se non avessero neppure un tratto su cui fissare la memoria. Una faccia come una ciotola di purè. Ha un vestito scuro, in lana semplice, con le maniche aperte, come le mie. Tiene le braccia basse, come per evitare che qualcuno noti che non è vestita all’ultima moda. «Hai pur le tue! Un’intera scorta. L’ho vista in camera tua, neanche due giorni fa.»

Imbarazzata, la Bionda si liscia il colletto.

«Allora? Le hai già consumate tutte?» sbuffa Faccia di Purè.

La compagna non risponde.

«Delle due l’una: ti sei presa un libro, oppure un amante.»

La Bionda fa finta di nulla, ma dal suo sguardo è chiaro che Faccia di Purè ci ha visto giusto.

Sposto di nuovo il peso da un piede all’altro. La Bionda alza gli occhi, ma appena mi vede si affretta a puntare lo sguardo su un arazzo con la figura di una donna nuda in una foresta sotto una luna piena. Non è come i nudi femminili che i miei zii Daffrey facevano stampare e vendere nei giorni di mercato: qui le parti più vergognose sono coperte dai rami degli alberi. E poi una mano è appoggiata a un tronco dove c’è una fatina alata che spunta da un fiore. L’altra mano è posata sul ventre, come se la donna
  avesse le coliche. È la parola con cui mia madre chiamava i dolori che vengono quando nella pancia c’è troppa bile gialla, o quando si hanno i vermi. La donna dell’arazzo non ha tutti i dettagli di una vera figura umana: il ventre è un’unica distesa piatta, e le dita dei piedi hanno tutte la stessa lunghezza. E poi nessuna persona reale vorrebbe mai stare nelle vicinanze delle creature ritratte sotto questa figura: un leone giallo, un grosso cervo maschio e un cinghiale azzurro. Se ne stanno lì, ai suoi piedi, come cani.

«Da quando in qua la Diana in bosco è tanto appassionante?» chiede Faccia di Purè.

«Ho sentito che l’ha commissionata Lady Corliss, per mille sterline.»

«Mille sterline», le fa eco Faccia di Purè, con uno sguardo bovino. «Nulla in confronto ai regali che la regina fa piovere sui suoi favoriti.»

Osservo meglio il volto di Diana e mi viene un sospetto. Somiglia alla regina: stessi occhi, stessi capelli. Ma no, sarebbe un reato gravissimo, ritrarre la sovrana senza vestiti. Guardo il resto dell’arazzo. Foglie di vite corrono lungo i margini, incorniciando l’intera figura, ma c’è un punto in cui i tralci sono diversi dagli altri. Potrebbero essere lettere. Ce ne sono due che sembrano piccole N – quella la conosco, perché c’è nel mio cognome –, ma sono separate da un’altra che non ho mai visto. E chissà quante
  lettere esistono, delle quali io non so niente. Qui ce n’è una che sembra un bambino magrolino, chino a osservare un sasso che tiene in mano. E sotto questa fila di lettere grandi ce ne sono altre più piccole. Una sembra una forca, un’altra un vermicello. Forse questa scritta spiega come mai l’arazzo è tanto costoso. Mi volto verso la Bionda.

Anche lei sta ancora scrutando Diana.

«Ho sentito che l’attuale favorito era sposato. Poco dopo che è entrato a corte, sua moglie è caduta da una scala e la sua testa si è spaccata come un uovo.» La sua voce è talmente bassa che è un miracolo se capisco cosa dice.

Faccia di Purè si fa il Segno del Creatore sulle spalle e sui fianchi. «Il Creatore ci risparmi da incidenti del genere.»

«Incidenti?» La lingua della Bionda dardeggia sul labbro superiore, attendendo che la parola faccia effetto.

Le dame sono talmente immerse nei loro pettegolezzi da non accorgersi che è entrata la Bruttona Dipinta.

«Nel senso che qualcuno l’avrebbe spinta giù? La regina ti farà mozzare la lingua per calunnia.» Faccia di Purè pianta a terra la sua scarpetta di cuoio, come fanno i muli con lo zoccolo.

«Senti da che pulpito! Tua madre è sottoterra e tuo padre è finito sulla forca per tradimento. Le ali d’oro del vostro casato sono state tolte dalla Sala degli Stendardi. Se non fosse stato per la misericordia della regina, adesso chiederesti l’elemosina in strada.»

All’improvviso si sente il rumore di un forte ceffone. La Bruttona Dipinta torreggia sulla Bionda, con un’espressione talmente fissa che non si direbbe proprio che lo schiaffo sia stato opera sua. A giudicare dal suo sguardo, la Bionda avrebbe una gran voglia di piantarle i pollici negli occhi.

«Basta, con questi musi lunghi», sibila la Bruttona Dipinta. «Mille signorine farebbero carte false per occupare la vostra posizione.»

La Bionda si acciglia. «Signorine con un albero genealogico dai cui rami non penzoli un eucaristiano?» Glielo dice in faccia, quasi con cattiveria.

Il volto della Bruttona Dipinta è una maschera di legno. Dopo un lungo silenzio, con tutta la sua mole si gira verso la mangiapeccati e indica una porta sorvegliata da due guardie. Ma i suoi occhi non si staccano dalla Bionda.

 

 

C’è un vecchio, curvo come un salice battuto dai venti, chino su una signora stesa su un divano e intento ad annusare un pitale di urina. Occhi sporgenti, viso segnato, nuca piatta. Porta il berretto bianco dell’Ordine dei Medici.

La Bruttona Dipinta entra assieme a noi. «Trovate che le stanze private della regina siano il luogo più indicato per una Recitazione?»

«Sua Maestà in persona ha richiesto che Lady Corliss venisse curata qui, in modo da poter restare nei paraggi.» Il Salice fa un cenno col mento verso una porta più interna, dietro la quale, evidentemente, c’è la regina. Questo castello sembra un labirinto di fate: porte dietro porte dietro porte, all’infinito.

«Il flusso è contagioso», risponde la Bruttona Dipinta, come se il Salice non lo sapesse. «Ripeto: trovate che sia il luogo più indicato?»

«Il flusso si trasmette solo di notte, trasportato dalle nebbie.» La mano adunca del Salice si posa sul divano per avere un appoggio e raddrizzare la schiena. Vedo che la punta del dito più piccolo è coperta da un cappuccetto d’argento. È un pungistreghe, ossia un ditale che termina in un lungo e robusto spillone. Serve a scoprire le streghe: una vera strega non sente dolore.

Porge il pitale alla Bruttona Dipinta, che lo prende senza ben sapere cosa farne.

«Lady Corliss?» dice il Salice, con delicatezza, rivolto alla signora distesa.

Lady Corliss gira la testa e vede la mangiapeccati e me. Si affretta a distogliere lo sguardo, ma poi fa un risolino sommesso. «Ma sì, tanto ormai...»

«Vi lasciamo sole?»

«Un sorsetto, prima? Ho un tale bruciore alla bocca...»

Il Salice riempie una tazza e le versa fra le labbra qualche goccia, poi esce assieme alla Bruttona Dipinta per attendere nel salottino dal quale siamo entrate.

Lady Corliss guarda negli occhi la mangiapeccati. «Sono pronta.»

La mangiapeccati si guarda intorno in cerca di uno sgabello, ma c’è solo una panca di legno contro una parete. Mi fa un cenno, e capisco che devo avvicinargliela. È una panca molto
  massiccia, perciò mi tocca trascinarla, facendo un rumore tremendo e grattando via metà dei giunchi intrecciati che rivestono il pavimento. Lei mi fulmina con lo sguardo. Lady Corliss, invece, non dà segno
  di essersene accorta.

La mangiapeccati pronuncia la formula iniziale, e la signora comincia: «Il Creatore mi perdoni. Ho commesso molti peccati. Sono vanitosa, e meno caritatevole di quanto dovrei».
  S’interrompe, e dal movimento degli occhi intuisco che sta soffrendo. Molto. «Menzogne. Invidia.» All’improvviso si sporge di lato, boccheggiando. La mangiapeccati ha appena il tempo di porgerle una
  bacinella in cui vomitare. Io prendo un panno per ripulire le labbra della signora, che mi ringrazia come se provasse una sincera riconoscenza.

La mangiapeccati elenca i cibi corrispondenti ai peccati recitati, poi attende.

Lady Corliss fa un respiro affannoso e deglutisce. «Tanto vale vuotare il sacco. Inutile nascondersi. Ho... eh, ho sfruttato i miei buoni rapporti con la regina per ottenere vantaggi: mi
  sono fatta pagare da persone poco abbienti, promettendo di mettere una buona parola per loro.» Respira come se l’aria pesasse parecchio. «Sua Maestà decide da sola cosa pensare e cosa no. Non sono certo
  io a farle cambiare idea.» Prende un’altra boccata d’aria e abbassa ancora la voce. «Ma non è quello che dicevo a chi si rivolgeva a me.»

«Pavone arrosto», replica la mangiapeccati.

Lady Corliss sembra sul punto di vomitare di nuovo, perciò le avvicino la bacinella, ma dalla sua gola esce solo un singulto, accompagnato da un odore dolciastro. Le sue labbra si fanno
  bluastre, e nella mia mente passa un pensiero che non riesco ad afferrare. La signora si distende di nuovo sul divano. «Ho fornicato con un uomo. Un donnaiolo. Io lo sapevo. E sapevo che era sposato.» Le
  sue palpebre si abbassano. «Ma eravamo uniti da... da un’ambizione.»

«Uva passa.»

Gli occhi di Lady Corliss si spostano da quelli della mangiapeccati ai miei. «Ho fatto oroscopi e altre divinazioni.»

«Melagrana.»

Resto senza fiato. La melagrana è per la stregoneria.

Anche la signora sembra sorpresa. «Ma è magia bianca!»

«È un tentativo d’indagare il Disegno del Creatore. Melagrana.»

Lady Corliss tace. Quando riprende a parlare, la sua voce sembra quella di una bambina. «Credo di avere un’ultima cosa da recitare.» Riflette a lungo sulle parole da usare. «Ho peccato
  per proteggere una persona cui sono molto affezionata. Ho giurato di non dirlo mai a nessuno ma, dato che sto per morire, ritengo di doverne mettere al corrente la regina. Per quanto io le abbia impartito
  una buona istruzione, non so fino a che punto sia capace di comprendere il linguaggio delle immagini.» Ha un fremito, stavolta non di dolore, ma di emozione, lo vedo benissimo. «Ero la sua governante.
  Vivo con lei fin da quand’era bambina, un’emarginata nella casa della sua matrigna Katryna, ben prima che la ruota della fortuna girasse dalla sua parte, facendola diventare regine. Il Creatore mi aiuti,
  volevo solo proteggerla ma, se qualcuno scopre cos’ho combinato, la detronizzeranno.»

Un nuovo fremito, stavolta più lungo. Aumenta d’intensità, addirittura. Diventa un tremore. Un’agitazione tale da sembrare un attacco di mal caduco. Dalle labbra livide sgorga un po’
  di schiuma.

La mangiapeccati mi fa un cenno con la testa verso il salottino dove attendono il Salice e la Bruttona Dipinta. Non appena apro la porta, tutti gli occhi convergono su di me, per poi
  divergere in ogni direzione, come schegge di un vaso d’argilla caduto a terra.

La Bruttona Dipinta rigira uno degli anelli che porta alle dita e dice ad alta voce: «Be’?»

Il Salice capisce al volo come mai sono uscita e senza esitare si precipita dentro, oltrepassa Lady Corliss e bussa alla porta più interna. Gli risponde un basso mormorio. Mi sento come se
  avessi un rivolo d’acqua che mi corre lungo la schiena. La porta si apre ed esce la regina.

Vorrei abbassare gli occhi, ma vorrei anche guardare. È come se fossero arrivate cinque persone, e invece è solo lei. Ha trent’anni, ma con la presenza fisica di un’anziana e magnifica
  matrona. Potrei lavorare sino alla fine dei miei giorni senza riuscire a mettere da parte il valore di un braccio di tessuto della sua gonna. Seta straniera, con uccelli ricamati in rosso e oro. La pettorina in
  velluto nero mette in risalto il corvino della chioma, cotonata in modo da farla sembrare ancora più alta, e divisa solo sopra la fronte per mettere in mostra la corona d’oro.

«Vostra Grazia...» le dicono il Salice e la Bruttona Dipinta, inchinandosi.

La regina avanza, ma appena prima di sedersi fa un passo indietro. «È contagioso, questo flusso?»

La Bruttona Dipinta esita appena per un istante. «No, Vostra Grazia. Parole del medico.»

«Nessun rischio, Vostra Grazia», conferma il Salice.

La regina si siede al capezzale della moribonda ancora tremante. «Mia cara?»

Gli occhi di Lady Corliss si spostano di lato.

«Ti proibisco di abbandonarmi. Te lo proibisco.» Poi, come un fulmine a ciel sereno, lancia uno strillo rabbioso che ci spaventa tutti. «Chi dormirà ai piedi del mio letto? Con chi
  condividerò i pasti? Chi baderà a me?» Prende la tazza dal divano e la scaglia via, colpendo la Bruttona Dipinta. Una chiazza si allarga sul tessuto arancione della veste.

Il Salice s’inchina così tanto da sembrare un cane accucciato. «Vostra Grazia, v’imploro di tenere a freno gli umori.»

«Io tengo a freno quel che mi pare!»

Lo sguardo che si scambiano il Salice e la Bruttona Dipinta è brevissimo, ma io lo noto ugualmente, e ne deduco che gli accessi di collera siano all’ordine del giorno, per la regina come per
  suo padre, il vecchio re, che uccideva una moglie dopo l’altra.

«Per Lady Corliss non c’è più niente da fare. A chi le ha voluto bene non resta che assistere alla sua ascesa al Creatore», dice il Salice alla regina.

La regina resta immobile per un istante, poi inspira. L’aria le va dritta nella schiena, raddrizzandola. All’improvviso è di nuovo la sovrana posata e tranquilla di sempre. «La Recitazione
  è conclusa?»

La mangiapeccati, che finora è rimasta invisibile come uno sgabello o una tappezzeria, si riscuote dal silenzio. «Pronuncio le parole per chiudere questa Recitazione: mangiati i cibi, i tuoi
  peccati saranno i miei. Li porterò nella tomba in silenzio.»

«Scendo nelle cucine a comunicare la lista dei cibi», dice il Salice.

 

 

Il Salice si piazza nell’angolo, davanti a noi. Respira rumorosamente, e mi arrivano le ondate del suo alito stantio. La mangiapeccati elenca le pietanze e lui le annota su una pergamena. Alla melagrana – associata alla stregoneria – la sua fronte si corruga per un istante, poi torna liscia. Con un’ultima alitata puzzolente, ripone la penna.

Usciamo dalla stanza e c’incamminiamo per i corridoi. Scendiamo una rampa di scale. Via via che ci si allontana dagli appartamenti della regina, la temperatura scende. Mi stringo nello
  scialle. A ogni svolta, la mangiapeccati rallenta per un istante, come per memorizzare il percorso. Non sono mai stata in una casa così grande da smarrircisi. Notando gli arazzi alle pareti, mi viene in mente
  che forse potrebbero fungere da punti di riferimento per orientarsi, come certi alberi nei boschi. Ce n’è uno che raffigura unicorni. Poco più oltre, ce n’è un altro che ritrae una ricca signora con un capretto in
  grembo. O forse dovrebbe essere un cerbiatto? Sarebbe più appropriato, in effetti.

Alzo lo sguardo dal capretto-cerbiatto e vedo la mangiapeccati imboccare un passaggio laterale. Le corro dietro, ma appena arrivo all’angolo è già sparita. Sinistra o destra? Chissà.

Sento passi alle mie spalle. Mi faccio da parte, e vengo sorpassata da un uomo di una certa età, non altissimo, ma con una corporatura robusta. Le sue maniche hanno uno spacco
  longitudinale che lascia scoperto il tessuto sottostante, una seta color vinaccia. È scuro di capelli e di occhi, e di bell’aspetto. Svolta un angolo, e proprio in quel momento gli cade di mano un oggetto piccolo e
  lucente, che atterra sul tappeto di giunchi, silenzioso come un’ombra. È d’oro, come quello del papà che porto al dito, ma molto più spesso. Lo raccolgo e seguo l’uomo per restituirglielo.

Lui sente i miei passi e si volta. Abbasso lo sguardo e gli porgo l’anello.

«Be’? Cos’abbiamo qui?» dice in tono brusco, senza accennare a riprendere ciò che è suo. Forse ha notato la S del mio collare. Magari ha paura dell’anello perché il mio tocco l’ha
  contaminato.

Non mi era neppure venuto in mente, l’ho raccolto e basta. Ma appena alzo lo sguardo vedo che il suo volto è calmissimo.

«Ti faccio una confidenza: fino a un momento fa, non avrei mai creduto che in questo castello ci fosse una sola persona così onesta da restituirmi un anello d’oro.»

Io non ruberei mai nulla, penso, ma poi mi ricordo della pagnotta. Quella, però, l’ho rubata per necessità, non per disonestà.

Evidentemente i miei pensieri mi si leggono in faccia, perché lui si affretta a dirmi: «Scusa, non volevo offenderti, è solo che... be’, non sono di qui, e da quando sono arrivato non ho
  trovato neanche un cane che non venderebbe l’anima di sua madre a Eva, pur di ottenere favori. Quest’anello, me l’ha dato in pegno una persona cara, dalle mie parti».

Le mie dita corrono all’anello che porto io.

«Ah, ne hai uno anche tu. Quindi mi capisci.» Attende, come se si aspettasse che parli io. Se fossi la stessa persona di una settimana fa, gli direi come mai lo capisco. Gli parlerei del mio
  papà. Ma deve pur aver visto cosa sono adesso, dunque come mai mi rivolge la parola?

Tocco la S del mio collare e sento il tessuto dello scialle che la copre. Ecco perché l’uomo non distoglie lo sguardo. Appena scoprirà cosa sono, mi odierà. Penserà che abbia cercato di
  nascondere la mia identità. Abbasso gli occhi.

Lui si acciglia. «Be’? Perfino le servette si rifiutano di parlare con un signore del Nord? Questa corte è fatta di palloni gonfiati che non si degnano di stare in compagnia di un topo di
  campagna cresciuto in mezzo ai bifolchi. Non ho nessuno con cui chiacchierare.»

Allude a una vecchia filastrocca che parla di un topo di campagna e di un topo di città, ma in questo momento riesco a pensare solo a una cosa: a ciò che succederà se lui scopre cosa sono.

Riprende a parlare: «Una parola gentile non mi dispiacerebbe. A parte mio padre, tutti sanno che le mie profferte nuziali alla regina sono inutili, e me lo fanno presente senza troppe
  cerimonie». Si porta una mano alla gorgiera. «Questi collari che portate qui al Sud, poi, sono scomodissimi e non servono a niente, se non a far consumare un sacco di amido.»

Prima che io abbia il tempo di frenarmi, mi scappa una risatina.

«Eh, ridi, ridi.» Ma poi ride anche lui. «Ti ho detto qualcosa di me, e ti ho cavato di bocca qualcosa su di te: se la battuta ti ha divertita, è perché sei esperta di lavaggio di vestiti. Vedi?
  Siamo quasi amiconi. Magari puoi aiutarmi a passare il tempo finché la regina non rifiuterà la mia proposta di matrimonio e potrò tornare a casa. Che ne dici, amicona?»

Mi viene da pensare: Potrei mostrargli la mia S. Magari non farà una piega. Forse vorrà ancora conoscermi.

Mi porto una mano al collare, ma un forte rumore di passi lo spinge a girarsi.

Appare un giovanotto con una calzamaglia scarlatta che lo fa sembrare un galletto. «Ah, ci trastulliamo con le servette? Questo non gioca certo a favore della tua profferta nuziale alla
  regina. Tuo padre sarebbe...» S’interrompe nel vedere che il mio scialle si è spostato, lasciando scoperto il collare. «Ma è una mangiapeccati!»

Guardo il Topo di Campagna. Il suo viso scolora. Il Galletto gli tira una manica. Il Topo di Campagna abbassa lo sguardo e si lascia condurre via. Ora sì che mi torna in mente la
  filastrocca:

 

Disse il topo di campagna al cugino:

«Addio! Per te la città sarà pure un giardino,

ma io preferisco una vita sicura

alle delizie guastate dalla paura.»

 

Quando finalmente raggiungo la mangiapeccati nel cortile, non è affatto contenta. Per tutto il tragitto lungo le vie della città continuo a pensare a quell’uomo del Nord, alle sue guance punteggiate di peluzzi scuri che avevano bisogno di una rasata, al suo tono allegro nell’apprendere che sapevo come si fa il bucato... Incredibile: una persona ricca alla quale interessa qualcosa del fatto che una ragazza sia esperta di lavanderia.

Facciamo un’altra sosta, stavolta a casa di un mercante. In cucina c’è una cassa piccola piccola, sulla quale è stata lasciata una pagnottella. Gli unici presenti sono la cuoca e il
  maggiordomo, che se ne stanno in piedi a testa bassa. Quanto sono fragili i neonati. Com’è possibile che ci siano in giro così tanti adulti, quando molti muoiono poco dopo la nascita?

 

 

Dopo il Pasto, i passi della mangiapeccati acquisiscono la pesantezza del ritorno a casa al termine di una giornata di lavoro. Nella piazza centrale rallenta in prossimità di una pantomima notiziaria, ma non si ferma, perciò colgo solo alcuni stralci: ai piedi delle mura del castello, sotto le finestre della regina, è stato trovato un pupazzetto. Non un amuleto d’amore, di quelli che servono per la magia bianca, ma un feticcio oscuro, per scagliare maledizioni. È fatto di cera gialla, foggiato in modo da somigliare a una signora di nobili natali. E il peggio è che il suo autore ne ha trafitto la pancia e le parti basse con setole di porco.

Al solo pensiero mi si stringe il basso ventre. Che brutta cosa, maledire una donna nelle parti che servono a far nascere i bambini. Ovviamente i pantomimi non si risparmiano nel mettere
  in scena quest’ultimo fatto: per loro, più la notizia è terrificante, migliore è lo spettacolo. Un ragazzino con una finta verruca sulla guancia fa la parte della strega: regge un pupazzetto dal vestitino azzurro e,
  borbottando qualcosa in una lingua inventata, lo trafigge con uno spillone. Un altro, paludato in un abito dello stesso azzurro, si stringe il ventre, in modo che tutti capiscano come funziona questa
  stregoneria: ciò che si fa al pupazzetto ha effetto anche sulla persona che rappresenta. Se si piantano setole di porco in un feticcio vestito come una certa signora, quest’ultima si sentirà trafiggere. E infatti il
  pantomimo che interpreta la parte della vittima lancia ululati di dolore.

Anche dopo che ci siamo allontanate dalla piazza continuo a sentire gli ululati, e mi viene in mente che la protagonista della pantomima è morta proprio come Lady Corliss: stringendosi
  il ventre. Questo pensiero mi dà un brivido, come se una goccia gelida mi colasse lungo il collo.

Poco dopo, i rumori della pantomima vengono sovrastati dal baccano di Northside. I miei piedi sono come formichine che marciano l’una avanti all’altra, verso casa. Scaccio dalla mente
  Lady Corliss e il pupazzetto, e mi concentro sugli istanti passati col Topo di Campagna, fermandomi appena prima dell’arrivo del Galletto.
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CUORE DI CERVO

 

Quand’ero bambina, ai tempi della regina Maris, nel Creatorio c’erano grandiosi altari di pietra con quadri e sculture del Figlio del Creatore, degli angeli e degli hagioi. Ma la nuova fede non tollera le decorazioni, perciò, quand’è ascesa al trono la regina Bethany, gli altari sono stati sostituiti con tavoli di legno senza niente sopra, a parte il Libro del Creatore, tradotto in anglico anziché nella lingua antica. La traduzione dovrebbe servire a renderlo comprensibile a tutti, ma per me non fa nessuna differenza, visto che non so leggere.

Le uniche decorazioni rimaste nel Creatorio sono i bassorilievi di hagios Saulo e hagios Gabriele, scolpiti direttamente sul muro, ai lati delle porte e delle finestre in vetro colorato. Quando andavo a Messa mi sedevo su una panca illuminata dalla luce variopinta, in modo da poter alzare una mano e vedere la pelle che diventava blu, verde, dorata. Mi sembrava un mistero della stessa portata dei miracoli del Creatore.

Il Pasto per Lady Corliss si tiene al castello, nel Creatorio privato della regina. Viene parecchia gente: vedo tante teste sopra le gorgiere, come arrosti su vassoi. Tra loro c’è anche il Topo di Campagna, che sembra un po’ a disagio, seduto sulla panca. I suoi occhi guizzano nella mia direzione: mi ha visto di sicuro. D’istinto gli sorrido, ma lo stanno già distraendo i suoi vicini di posto, che mormorano e indicano la bara. Mi guardo intorno e vedo che sono in tanti a mormorare e indicare la bara. Sarà per via della
  melagrana. È pur vero che la stregoneria è un peccato tremendo.

All’improvviso sento un rumore di panche che grattano il pavimento: la gente si alza. Sta arrivando la regina. Alle sue spalle c’è il Salice, e al suo fianco un cane. Cioè, non un cane vero, ma un uomo che la segue come un cane, con una barba ben curata e una pesante catenella d’oro al collo. Ha le dita chiazzate d’inchiostro. La catenella e l’inchiostro mi fanno capire che è il segretario personale della regina. Quello che, a detta di tutti, è il suo favorito.

La regina si siede in prima fila. Ora tocca a noi. Io e la mangiapeccati percorriamo il corridoio centrale, dirigendoci verso il feretro. Le panche sono talmente lustre che il legno sembra acqua. Mentre passo le sfioro con le dita, lasciando scivolare la pelle callosa sulla superficie fredda e liscia. Sono talmente concentrata su questa sensazione da non accorgermi che la mangiapeccati si è fermata a pochi passi dalla bara, e vado a sbattere contro le sue natiche. Guardo oltre, per capire come mai si è piantata lì.

Il cuore di cervo è condito con olio e tartufi. Dev’essere stato una bestia enorme. Fa da elemento centrale, fra il pavone arrosto e la melagrana. Ripasso mentalmente i cibi corrispondenti ai peccati recitati da Lady Corliss: il cuore di cervo non c’era. E dire che non è un peccato che si dimentichi facilmente. È per questo che tutti mormorano e puntano il dito.

La mangiapeccati resta immobile. Non come fanno gli asini quando s’impuntano e scrutano in tralice il padrone, ma piuttosto come se fosse fatta di legno, quello delle panche, freddo e liscio.

I presenti, invece, si comportano in tutt’altro modo. Dapprima, nessuno fa caso all’interruzione: qualche pausa qua e là è normale. Ma poi i momenti passano, e la tensione si fa palpabile, fino a diventare inquietante. Ed è allora che il moto, non più presente nel corpo della mangiapeccati, si trasmette a tutti gli altri. Più lei sta ferma, più loro sentono il bisogno di muoversi, cambiare postura, sbirciare, scrutare, mormorare.

La regina in persona, seduta a meno di quattro passi da noi, si rivolge al Salice. «La mangiapeccati si è fermata. È un presagio?»

Il Salice parla a voce più alta del dovuto, ma involontariamente: è inconsapevole di risultare chiassoso. «Non ho ravvisato indizi in proposito. Forse trema dinanzi alla gravità del peccato.»

La regina fa un cenno al segretario dalle dita inchiostrate, il quale si allontana, dirigendosi verso la porta del Creatorio. Il Salice si affretta a raggiungerlo, come se avesse paura di restare escluso da qualcosa. Parlano un po’, sembra che stiano bisticciando. Il segretario gesticola, e i suoi polpastrelli neri sembrano legni carbonizzati. A quest’idea mi scappa da ridere, ma mi trattengo.

Ditanere si rivolge ai presenti. «La mangiapeccati procederà ora al Pasto per Lady Corliss Ashton, com’è suo dovere, assegnatole dal Creatore e dalla Sua vicaria in terra, Sua Maestà la regina Bethany.»

La mangiapeccati non si muove.

È per via del cuore di cervo, lo so. Ha fatto voto di mangiare i peccati recitati, non altri. Il cuore di cervo è una bugia. E lei non vuole infrangere il voto. Mi sento come uno scoiattolo che vede l’ombra di un falco. Ho paura di ciò che incombe su di noi.

Ditanere attende un istante, poi riprende la parola. «Se la mangiapeccati si rifiuta di mangiare, disobbedisce a un ordine diretto del Creatore, così com’è scritto nel Suo Libro.»

Tutti restano col fiato sospeso.

Come se mi stesse leggendo nel pensiero, lui prosegue: «La disobbedienza a un ordine diretto del Creatore e della Sua vicaria, la regina Bethany, è...» Abbassa la voce, poi conclude: «... tradimento».

Tradimento uguale morte. E questo, sotto la regina Bethany, non significa impiccagione, ma sventramento, rogo, o peggio. Attendo una mossa della mangiapeccati. Ma lei resta immobile, perciò io faccio una cosa stupidissima: poso una mano sulla sua. Mi aspetto di sentirla fredda e dura come il legno delle panche, e invece sento un calore pulsante. Gliela stringo. Non so neanch’io cosa voglio comunicarle. Forse soltanto che bisogna fare qualcosa. Qualcosa che non sia immobilità, tradimento, morte.

«Guardie!» La voce di Ditanere riecheggia nel Creatorio.

Attendo che vengano a trascinarmi via, come la guardia che mi ha portata in prigione. E in effetti arrivano due uomini, ma si fermano a un passo da noi: non vogliono toccare una mangiapeccati. Il Salice raggiunge Ditanere e gli si piazza così vicino che sembra sul punto di baciarlo. Trattengo un’altra inopportuna risatina.

Stanno proprio davanti a me, perciò colgo i loro discorsi.

«Volete che vi sostituisca? La regina è già fin troppo turbata», dice il Salice.

«Io sono il favorito. Sono conte, e a breve potrei essere qualcosa di più. E voi sarete il primo cui darò il benservito, ciarlatano che non siete altro.»

«Siete un cane travestito da leone. I vostri cuccioletti non siederanno mai sul trono.»

Ditanere si porta una mano a un orecchio e tira il lobo. «Siete uomini?» dice alle guardie.

Loro sollevano la spada – prima l’una, poi l’altra – e col piatto della lama spingono la mangiapeccati fuori dal Creatorio. Non me.

Ditanere resta dov’è. «La mangiapeccati compirà il suo dovere, in obbedienza al Creatore.» Può riferirsi solo a me. «Eseguirà questo Pasto, come anche quelli futuri, o anche lei verrà incriminata per tradimento contro il Creatore e la nazione.»

Altre due guardie si avvicinano lungo la navata, a spade sguainate. Una delle due ha una piccola chiazza bruna sul taglio della lama.

Quando gli Epuratori sono venuti in casa nostra, in piena notte, io avevo sette anni, ed era appena salita al trono la regina Bethany. Era stata lei a dichiarare che l’eucaristianesimo era tradimento. Mio padre non aveva ancora avuto il tempo di distruggere l’altare di famiglia. Non so come facessero gli Epuratori a saperlo. Qualcuno avrà fatto la spia.

Mia madre aveva già esortato il papà a bruciare l’altare. «L’albero che si piega non si spezza.»

Ma lui scuoteva la testa. «Ciò che si fa è lo specchio di ciò che si è. Non posso cambiare la mia fede da un giorno all’altro.»

Quel giorno, quando mio padre è uscito per andare al lavoro, lei mi ha mandato a chiamare i suoi fratelli. Li ho trovati in strada, vicino alla piazza centrale, a bighellonare e sbeffeggiare i passanti. Mi hanno scacciato come una mosca.

Io ho trasmesso il messaggio di mia madre: «Stanno arrivando gli ospiti e il papà non ha fatto pulizie». A quel punto, hanno drizzato le orecchie come cani che hanno visto uno scoiattolo, e sono venuti a casa con me. Mia madre mi ha spedito in cucina, mentre gli zii, in giardino, facevano uno scempio coi martelli.

Al tramonto è rincasato il papà, e la mamma gli ha servito la cena, ma senza rivolgergli la parola. Lui ha avuto appena il tempo di finire la carne, quando abbiamo sentito bussare alla porta. Gli uomini erano tutti incappucciati, ma ho riconosciuto benissimo la voce del fabbro ferraio, e le mani scure e pelose del padre di Gracie Manners.

Ho ancora in testa le parole pacate di mio padre: «Accomodatevi. Vi va una birretta?»

Il fabbro torreggiava su di me. Odorava di aceto e di paura. «Stiamo andando di casa in casa.»

Il papà è rimasto in silenzio, mentre gli uomini incappucciati perlustravano le stanze. Non ricordo dove fosse mia madre, so solo che piangeva.

Quando se ne sono andati, il fabbro ha detto: «Appena in tempo». È stato come quando le nubi temporalesche passano senza far cadere neppure una goccia.

Dopo, il papà ci ha chiesto: «Dov’è? Dov’è il nostro altare?»

«Cenere alla cenere», gli ha risposto la mamma.

«Cos’avete combinato?» Non era arrabbiato, ma nella sua voce non c’era più traccia del suo solito tono affettuoso.

Allora lei l’ha guardato negli occhi. «L’hai detto tu: ciò che si fa è lo specchio di ciò che si è. E non si è niente, se si è morti.»

Ora Ditanere, il segretario della regina, si è stancato di aspettare. Le guardie se ne accorgono e appoggiano il piatto della lama alle mie spalle. E io già immagino il metallo che trapassa i miei vestiti, la macchia bruna che penetra nelle mie interiora, facendole riversare sul ceppo del patibolo. Oppure la sega che mi rode le ossa del bacino finché le gambe non si staccano e vengono gettate ai cani. O ancora la mia testa infilzata su una picca alle porte del castello, affinché i corvi si sazino coi miei occhi e con le mie
  labbra.

Da morta non potrei più aiutare la mangiapeccati, dico al cuore di cervo, mentre i miei denti affondano nelle sue carni. Sono una brava ragazza, mormoro alla bara.

Alzo lo sguardo una sola volta, per lanciare un’occhiata al Topo di Campagna seduto sulla sua panca. Tiene lo sguardo basso, ma vedo benissimo che ha un’espressione disgustata. Sono io a fargli schifo? Per il fatto di mangiare un peccato inesistente? Sento un singulto trattenuto e senza pensarci punto lo sguardo in quella direzione. È la regina. Non so cosa significhi: potrebbe essere un pianto di dolore o di sollievo. Il cuore di cervo corrisponde a un assassinio.
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TORTA MARGHERITA

 

Ho ancora in bocca il sapore del cuore di cervo, mentre cammino da sola verso casa.

Com’è potuto accadere? Com’è possibile che su una bara sia comparso un cibo corrispondente a un peccato non recitato? È la strada a rispondermi: Per scaricare su Lady Corliss la colpa di un assassinio.

Qualcuno ha messo lì quel cuore per far credere a tutti noi che la defunta avesse commesso un omicidio. Ma non è vero. E io mi sono prestata a questa messinscena.

I miei passi si abbattono con più forza sulla strada, la quale però continua a parlarmi e a dirmi ciò che non vorrei sentire: La mangiapeccati è nelle segrete del castello, mentre tu sei libera per aver retto il gioco a un ingannatore.

Allora io le chiedo: Ma come mai la mangiapeccati si è rifiutata di mangiare quel cuore, sapendo di andare incontro a tortura e morte? Gli ordini della regina Bethany sono ordini del Creatore, come ha detto Ditanere, perciò prestarsi a quell’inganno avrebbe significato compiere la Sua volontà. Quando sono diventata una mangiapeccati, quel Creatorita ha detto che l’unico modo per evitare di passare l’eternità al fianco di Eva era obbedire al Creatore. Se lo so io, lo sa anche l’altra mangiapeccati.

Ma quel peccato non era stato recitato. Era una menzogna. Come può una menzogna essere la volontà del Creatore? replica la strada.

E io grido in silenzio: La Sua volontà era che rifiutassimo? È per questo che l’altra mangiapeccati non ha voluto toccare quel cuore? Ha accettato una morte spaventosa in cambio di un’eternità di pace? E io, mangiando il cuore, ho rinunciato alla salvazione? Ho pur sempre obbedito, no?

Non ho idea di quale possa essere la risposta giusta, so solo che la vergogna è un fluido appiccicoso che cola sui miei pensieri, come l’olio sul cuore di cervo.

Abbasso lo sguardo sui solchi lasciati dalle ruote dei carri. Chi tradisce deve confessare prima di essere ucciso. È la legge. La mangiapeccati dirà che il peccato corrispondente a quel cuore non è stato recitato.

I solchi s’inarcano sotto la pianta dei piedi, li sento attraverso le suole in cuoio, attraverso le ossa delle gambe. Dunque, parlando, infrangerà il sacro vincolo? Ha giurato di portare nella tomba i peccati di Lady Corliss in silenzio.

Non oso immaginare cosa le succederà se non confessa. Lo chiedo alle rade nuvole al centro del cielo, troppo lontane per disturbarsi a darmi retta. Ma la risposta mi viene in mente lo stesso: se un traditore si rifiuta di ammettere il proprio crimine, quelli lo stendono su un pianale di legno, prendono un certo numero di pietre – che possono essere grosse perfino come ruote di carro – e gliele ammonticchiano addosso finché non parla. Confessione o morte. Un corpo sano e robusto può sopravvivere per ore, prima
  di restare schiacciato. Ho visto questa scena nelle pantomime notiziarie: io e Lee abbiamo gridato assieme al resto del pubblico, quando la vescica piena di sangue di porco, che rappresentava il traditore, è esplosa schizzandoci tutti quanti. La mangiapeccati farà quella stessa fine. Non vedo scappatoie.

Ma ora mi viene in mente che forse potrei parlare io. Se si venisse a sapere che l’assassinio non era tra i peccati recitati, forse la lascerebbero andare. E salvare una vita è senz’altro una buona azione. Potrei parlarne con qualcuno: con Ditanere, con la regina, col Salice.

Mi si stringe il ventre, come se i miei intestini stessero per vuotarsi qui, in mezzo alla strada. Sto davvero considerando d’infrangere il sacro vincolo del silenzio? Sarebbe come venir meno a un giuramento. Il papà diceva che quando si manca a una promessa si apre una crepa nell’anima. A quel punto non sfuggirei più a Eva.

Ripenso a mio padre, a come vivevo quando c’era lui a vedermi e a sentirmi. Da quando non c’è più, per ogni anno che passa perdo un pezzetto della mia identità, al punto che ormai non so nemmeno più chi sono o qual è il mio posto. Ma forse potrei rimediare. Sistemare questa situazione. Riavere la mia mangiapeccati. Potrei riavere un noi. E magari – il Creatore mi aiuti! –, se riaggiustassi le cose, verrei perdonata per aver mangiato un peccato non recitato, così alla mia morte andrei al Creatore. Giro
  sui tacchi e torno verso il castello. Forse possiamo salvarci entrambe.

 

 

Le sentinelle non sanno bene cosa fare. Controllano la loro pergamena, poi si scambiano un cenno. Non mi guardano, a parte una mezza occhiata iniziale, confusa. Attendo io e attendono loro. Ripenso al freddo e al buio delle cantine: chissà quanto sono terribili le segrete in cui è rinchiusa la mangiapeccati. Riprendo ad avanzare, passando in mezzo alle guardie, attraversando il portale e il cortile del castello. Mi aspetto che mi richiamino indietro, e invece sento solo i miei passi sul lastricato.

Il Creatorio è immerso nel silenzio. Se ne sono andati tutti. Percorro la navata, e il rumore delle mie scarpe viene inghiottito dal grande spazio vuoto. In fondo al corridoio centrale c’è una porticina intagliata, che però conduce solo a una sacrestia dove stanno appese le vesti dei Creatoriti. E adesso? L’unico altro luogo del castello che io conosca sono gli appartamenti della regina, dove abbiamo ascoltato la Recitazione di Lady Corliss.

Torno in cortile e mi fermo davanti al portone sormontato dalla pietra a forma di pergamena. C’è un guardiano, che però sembra confuso tanto quanto le sentinelle qua fuori. Decido di rischiare e avanzo con risolutezza. Appena prima che la punta del mio piede si posi sulla soglia, il guardiano apre la porta, per evitare che io la tocchi.

C’è parecchio viavai nei corridoi che portano agli appartamenti della regina: servitù varia e guardie, guardie ovunque. Ma quando passo io abbassano lo sguardo. Se i miei zii si rendessero conto di dove può arrivare una mangiapeccati, abbandonerebbero i loro giochetti, si vestirebbero da donna e si costruirebbero un collare d’ottone con una S.

Salgo le scale con tutta la velocità che posso osare, con una mano contro il muro per non cadere. Qui vicino – il Creatore mi aiuti – c’è la regina. Le dirò che Lady Corliss non ha recitato nessun assassinio. Aggiusterò tutto.

Girando il primo angolo vedo una serva a capo chino uscire da una porticina, forse un ripostiglio. Anzi, no, non è una serva: è una delle giovani dame della regina, precisamente la Bionda, con un vestito color burro.

Mentre si accomoda la pettinatura, una voce la chiama: «Ah, mi stavo giusto domandando dove fossi sparita».

È Faccia di Purè, che sbuca da un altro angolo.

«Te l’ho pur detto, che avevo bisogno di candele. Cercavo una serva che me ne procurasse qualcuna», risponde la Bionda.

Faccia di Purè la scruta. «Nel magazzino delle erbe? Hai sentito del Pasto? Lady Corliss, la cocca della regina, era una strega.»

La Bionda boccheggia come un pesce appena pescato. «C’era una melagrana sulla bara?»

«Sì, e anche un cuore di cervo, grosso come una lepre.»

«Ho sentito dire che le streghe, per compiere le loro magie, fanno sacrifici umani. Be’, sarà il caso di tornare al salottino.»

«E le tue candele?» chiede Faccia di Purè, senza spostare lo sguardo.

«Eh?»

È allora che la Bionda mi vede, mentre me ne sto immobile come un uccellino tra i rami, all’angolo opposto. Trasalisce due volte: la prima perché non si aspettava di vedere qualcuno in corridoio, e la seconda nel vedere la mia S d’ottone. Abbassa gli occhi. Entrambe le dame si fanno il Segno del Creatore sulle spalle e sui fianchi.

«È quella che ha mangiato il cuore di cervo. Porta male vedere una mangiapeccati dopo il Pasto», dice Faccia di Purè.

«Ma via, queste sono superstizioni della vecchia fede.» La Bionda le posa una mano sul braccio e la conduce verso il salottino della regina.

Appena svoltano l’angolo, la porta del magazzino delle erbe si apre di nuovo, e ne esce Ditanere, il segretario della regina. Strano vedere due persone uscire dallo stesso ripostiglio. Ma forse è un segno del Creatore: Ditanere è uno cui la regina presta orecchio.

Prendo fiato. «Signore?»

È da poco che sono una mangiapeccati, eppure mi fa uno strano effetto sentire la mia voce. Al tempo stesso, però, è piacevole, come acqua calda.

Senza degnarmi di uno sguardo, lui comincia a recitare la Preghiera del Creatore.

Cerco di sovrastare la sua voce. «È stato commesso un errore, signore. Devo correggerlo.»

Ma lui parla ancora più forte, soffocando le mie parole. Si gira e si allontana.

Lo rincorro, col collare che mi rimbalza sul collo. Devo trovare il modo di farmi ascoltare. Alzo ancora di più la voce. «Un assassinio è stato imputato alla persona sbagliata! Bisogna avvertire la regina!»

La sua reazione è così repentina che in un primo momento mi viene da pensare che sia inciampato. Solo dopo vedo il coltello nella sua mano. Si lancia verso di me. Arretro, ma la sua barba ben curata mi è subito addosso, e la lama mi preme nella carne sotto l’orecchio sinistro. Le mie mani afferrano le sue, per contrastare l’impeto del metallo che cerca di aprirsi una strada nella mia gola.

La porta del salottino della regina si apre, lasciando uscire un frizzo di risate. Agile come un tagliagole di Northside, Ditanere allontana il coltello dal mio orecchio e lo fa scivolare nella manica. Se ne va come se niente fosse, accennando un inchino alle tre dame appena uscite dal salottino. Io mi lascio cadere contro il muro. Il cuore mi martella nelle orecchie. Stringo lo scialle per tamponare il rivolo caldo che mi cola lungo il collo.

Le dame stanno ancora ridendo. Mi hanno quasi raggiunto, ma sono talmente abituate a vedere la servitù appiattirsi contro i muri per lasciarle passare, che solo quando sono a un braccio da me si rendono conto di chi io sia, o di cosa sia accaduto. Quella più vicina lancia uno strillo tremendo e arretra di scatto, pestando un piede a una delle altre due. Cadono le une sulle altre, e le loro grida si mischiano al rumore dei vimini del guardinfante che si spezzano. La terza dama recita irosamente la Preghiera del
  Creatore, quasi facendo eco a Ditanere: «Creatore mio, nell’eternità della luce del sole, miracoli promanino dal Tuo nome. Proteggi noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte».

Una volta ho visto un porcaio al lavoro. Con un braccio teneva ferma la scrofa, e con l’altra mano la sgozzava. Incredibile, quanto sangue possa contenere un animale. All’inizio è sgorgato a fiotti, e poi in uno zampillo costante. La bestia ha impiegato talmente tanto tempo a morire dissanguata, che non ho più avuto la forza di guardare e me ne sono andata per le mie faccende. Forse morirò così anch’io. Anzi, magari sta già capitando. Ecco cosa succede a una mangiapeccati che parla.

Prego: Se sopravvivrò, Creatore mio, farò il mio dovere. Giuro di non parlare mai più, al di fuori delle Recitazioni e dei Pasti. Osserverò il voto.

Arrischio un breve respiro. Abbasso lo sguardo e vedo una chiazza nera allargarsi sull’azzurro dello scialle. Se voglio sopravvivere, c’è una sola cosa da fare: trovare un medico.

A passo incerto, esco dalla porta della pergamena e trovo il cortile immerso nelle ombre della sera. Sento una punta di freddo dove lo scialle è bagnato di sangue. Mi scappa una risatina, nel vedere quant’è ampia la chiazza. M’incammino verso il portale. Forse sto barcollando, non so.

In vita mia mi sono rivolta alle fattucchiere solo per farmi togliere una fattura, o una verruca, o per guarire da una costipazione, niente di più. Stavolta non so proprio dove andare. Nella mia mente compaiono immagini di tuniche nere, vetrinette di curiosità. Il vicolo dei farmacisti.

Arrivo a Northside, oltrepassando taverne e prostitute. Le botteghe dei farmacisti stanno chiudendo. Sono molto stanca. Tiro lo scialle ma non trovo neppure una porzione asciutta per tamponare la ferita. Vedo un uomo in tunica da farmacista, con una barbetta riccia. Mi pianto davanti a lui e levo una mano per chiedere aiuto. Lui arretra come un cavallo in impennata, facendosi il Segno del Creatore e oltrepassandomi. Mi giro e cerco di seguirlo, ma è troppo veloce, e io ho il passo lento di un’ubriaca.

Dal lato opposto del vicolo, un altro uomo in tunica si ferma e resta a bocca aperta. Levo una mano. Lui sibila qualcosa, ma lo sento come se fosse lontanissimo, e intanto il terreno ondeggia sotto i miei piedi, come una chiatta in un fiume. C’è una certa quantità di gente che forma un cerchio intorno a me. Anzi, un uovo. Sì, la forma è quella di un uovo. All’improvviso mi sembra importantissimo notare che è proprio un uovo, non un cerchio. Ma nell’uovo non c’è nessuno disposto ad aiutarmi.

Il terreno si muove di nuovo, stavolta sembra che dia una sgroppata. Sento un colpo alla tempia. Mi lecco le labbra e sento sapore di terra fredda. Dalla mia bocca sale un vapore bianco. Sarà l’anima che esce dal corpo? Si dissolve nell’aria. Come mai non mi porta via con sé? Cerco di seguirla, ma le gambe non mi obbediscono. Sono la scrofa sgozzata dal porcaio. Verrò macellata e appesa a un gancio al mercato. Scorgo facce in lontananza. Poi il vapore torna indietro e m’inghiotte.
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«Ancora calda.» Una voce di sogno si condensa nella realtà. È notte. Notte fonda. Sono senza scarpe, e qualcuno mi fruga nella manica. Rabbrividisco.

Due figure arretrano di scatto. Vagabonde. Donne. Anzi, no: uno è un uomo. Sono ancora nel vicolo dei farmacisti. Devo essere caduta.

«Siamo solo mendicanti, non briganti. Non ti avremmo neppure toccato, se avessimo saputo che eri ancora tra i vivi.» L’uomo ha l’accento del Nord e la sua dizione è netta, come quella degli attori. La sua faccia è chiazzata di terra, o argilla.

Mi porto una mano al collo. Lo scialle è umido e appiccicaticcio.

«Se hai qualche spicciolo... Non mangiamo da una settimana.» La donna si stringe in una coperta. «Non mangiamo da una settimana.»

Infilo le dita sotto lo scialle per tastare la ferita, ma trovo solo metallo duro e freddo. Impiego qualche istante a ricordarmi che porto un collare da mangiapeccati. Col pollice sento qualcosa lungo la superficie: una tacca, non lontano dal punto in cui Ditanere ha affondato il coltello. Il bronzo ha fermato la lama. O perlomeno l’ha ostacolata. Mi scappa da ridere, ma ciò che mi esce dalla gola è solo un singulto soffocato.

«Oh, guarda, Paul. Ha un taglio profondo. Lì, sul collo.»

«Quindi aspettiamo che crepi?»

«Ma cosa ti salta in testa?!» Evidentemente la donna non ha ancora visto il collare, che è coperto dallo scialle insanguinato. Si avvicina, e io cerco di ritrarmi, ma le membra non mi obbediscono. «Su, su. O preferisci che faccia come dice Paul e mi metta a giocare a dadi aspettando che tu vada al Creatore?» Puzza. Impiego qualche istante a rendermi conto di che odore sia. Carne putrida. Scosta lo scialle e io mi sento tirare la ferita: il tessuto deve essersi appiccicato alla pelle. «Non è grossa, ma è profonda. Ci
  vorrebbero due o tre punti.» Le sue dita non trovano il collare. «Ce l’hai, una casa, tesoro? Paul sa fare miracoli con un ago. Se hai un bel fuocherello per due onesti mendicanti...»

Onesti mendicanti? Coi mendicanti e coi vagabondi, se c’è una cosa di cui star sicuri, è che non sono affatto onesti. Non hanno famiglia, né casa, dunque nessuno può testimoniare in favore della loro onestà. Potrebbero essere ladri, assassini, eretici... D’altronde, ho scelta?

Non appena capiranno che sono una mangiapeccati, scapperanno a gambe levate, perciò è meglio sfruttarli prima che mangino la foglia. Non dovrei neppure mentire: basta tacere. Il mio braccio pesa come pietra, ma riesco ad alzarlo quanto basta a indicare la strada per Dungsbrook.

L’uomo – Paul – mi prende in braccio. È più giovane di quanto non lascino intendere gli stracci che indossa, ed è forte. Il suo viso ha qualcosa che non riesco bene a distinguere, al buio. Sembra che abbia grumi di formaggio nella barba. Procediamo in silenzio, e ci fermiamo in un andito per lasciar passare una guardia con la sua lampada.

A ogni incrocio indico dove svoltare. Dall’odore capisco che siamo arrivati a Dungsbrook. Ora che siamo vicini, sono di nuovo bambina, tra le braccia del papà. Mi abbandono contro il suo calore e sento il rimbalzo di ogni passo. Vorrei addormentarmi qui, al sicuro, tra queste braccia.

«E adesso, tesoro?» dice la voce della donna.

Siamo a pochi passi dalla casa della mangiapeccati. Forse potrei raggiungerla carponi.

«E adesso, tesoro?» ripete lei.

Non appena indicherò la porta, loro fuggiranno, ma non posso fare altro che rischiare. Punto un dito.

La donna s’impenna come un cavallo.

«Oh, Creatore mio», dice Paul, posandomi – quasi lasciandomi cadere – a terra. Lo vedo a rovescio, sopra di me. «Le ho toccato la pelle? Eh, sì. Sì che gliel’ho toccata!»

«Sei sicuro che sia una...?»

Le dita dell’uomo mi tastano il collo. Non appena trova il collare, si ritrae di scatto.

«Ti ha bruciato le carni, amore?» gli chiede lei, concitata.

«Ma è leggera come una bambina...» mormora lui.

Non capisco perché non stiano scappando.

«Sarà nuova. Non avrà ancora avuto il tempo d’ingrassare. Ce la fai, a portarla dentro casa?»

«Senza toccarla ed evitando il suo sguardo?»

«Avremmo alloggio per la notte, al riparo dal freddo. E dalle guardie.»

«Come ci siamo ridotti!» Paul mi prende per i vestiti e mi trascina oltre la soglia senza nemmeno sfiorare la mia pelle.

Appena prima che la porta si chiuda, un po’ di chiarore lunare illumina i due, e ora capisco come mai si arrischiano a entrare in casa mia. Quelli che sembravano grumi di formaggio sono butteri e chiazze grigie di pelle indurita, come segni di ustione, ma leggermente diversi. La donna, poi! I suoi cenci si scostano, e dentro c’è un corpo a metà: una spalla è incavata e storta, le costole hanno un’inclinazione innaturale, e un braccio è malformato. Non sono semplicemente vagabondi: anche loro appartengono alla
  tribù degli invisibili.

 

 

Sono come un coleottero rovesciato, troppo indebolito per raddrizzarsi. Paul mi ha abbandonato appena oltre la soglia e ora sta accendendo il camino. La donna – che a quanto pare si chiama Brida – si siede sullo sgabello della mangiapeccati. Quando le fiamme prendono vita, vedo chiaramente cos’è: una lebbrosa.

Si racconta che una volta i lebbrosi, mentre vagavano nei centri abitati, agitavano sonagli per segnalare la loro presenza. Avevano il divieto di usare i pozzi, perché si credeva che li inquinassero. E nessuno li guardava, per timore d’infettarsi alla sola vista, allo stesso modo delle mangiapeccati. Ma mi sa che nella mia mente l’immagine del lebbroso si sovrappone a quella di troll e goblin, perché osservando Brida non riesco a capacitarmi del fatto che sia una creatura reale.

«Non aver paura, tesoro», dice, fissando il soffitto. È come se mi avesse letto nel pensiero. «La malattia non si trasmette tanto facilmente. Paul sta con me da anni e non l’ha mai presa. Basta che tu non dorma vicino a noi, non mangi dallo stesso piatto e non beva dallo stesso bicchiere, e resterai sana come un pesce.»

Sembra un cadavere imputridito, con le carni che cedono. Il naso è un moncherino, e al posto della spalla c’è un’incavatura a forma di scodella. Un braccio è ancora intero, l’altro è normale solo fino al gomito, dopodiché si assottiglia come una scheggia d’osso. Uno spettacolo ripugnante, disgustoso. È ovvio che nessuno voglia guardare certe cose.

Paul, che finora ha badato al camino, si volta. Non so dire quale sia la sua malattia, ma ha vistose cicatrici sulla faccia, sul collo e sul dorso delle mani. Il resto sembra illeso. Comincio a pensare che mi lasceranno qui, ai piedi della porta, a morire. O magari sono già morta nel vicolo dei farmacisti, e questi sono gli inferi. Se Paul e Brida sono due diavoli, sono ben diversi da come li avrei immaginati.

Sento alle mie spalle Paul che solleva il pitale, la brocca, la scopa, e sale la scala della soffitta.

«Che porcilaia. Questo pavimento non viene spazzato dal giorno della Creazione. E non c’è neppure una briciola da mangiare», dice ridiscendendo.

«Cosa ti aspettavi?» gli dice Brida. Poi, vedendo che Paul ha in mano qualcosa, gli chiede: «Cos’hai trovato?»

«Ben meglio delle briciole.»

Sento un rumore liquido. La brocca di acquavite.

All’improvviso, Paul mi trascina verso il camino. Sono talmente vicina al fuoco che sento i peli bruciare. Vuole che mi ustioni come lui?

«Brida?» dice, in tono impaziente.

«Eccomi.»

Sento un’onda gelida al collo, poi un bruciore. Mi sta versando l’acquavite sulla ferita.

«Ssst...» mi dice, per calmarmi. «È per sciogliere il sangue rappreso. Il tessuto non vuol venire via.»

«Zitta! Non devi parlarle. Non dovremmo avere niente a che fare con lei», borbotta Paul a denti stretti.

Brida non si scompone. «E va bene, non parlo. Ricucila e basta, tesorino. Non vale meno di me, e tu non hai avuto nessun malaugurio stando con me.»

«Mi permetto di dissentire, vecchia sacca di pus. Non ero destinato a una vita umile, io. Ho nobili natali. Se non ti sembra un malaugurio questo, mi sa che hai perso anche il senno, oltre a varie parti del tuo corpo.»

Sento un’espirazione accompagnata da un rumore bagnato: Brida sta ridendo, una bolla di muco spunta dalla voragine che ha al posto del naso. «Sempre il solito...»

Un luccichio cattura il mio sguardo. Paul, con un filo in mano, cerca la cruna di un ago alla luce del fuoco. «Le ricucio la ferita, e voglia il Creatore che questo atto di carità alleggerisca il peso dei miei peccati passati.»

L’ago mi si conficca nel collo, e mugolo come un topo che muore nella trappola.

«Potrebbe mangiarli lei, i tuoi peccati», gli suggerisce Brida.

«Senz’altro. Se poi me li mangia gratis, meglio ancora.»

Brida ridacchia. «Dovrebbe ingurgitare tutte le prugne della vallata.»

Le prugne secche corrispondono al peccato carnale commesso con chi non si dovrebbe toccare. Un incesto, per esempio. Mi domando se siano fratelli. In fin dei conti, lui ha l’accento del
  Nord.

Il filo mi attraversa le carni e sento un calore: altro sangue che sgorga. Però Paul ci sa fare, con l’ago. E non sento mai la sua pelle contro la mia. Brida mi preme al collo un panno
  morbido, di quelli da tenere fra le gambe durante le perdite mensili. Paul deve averlo trovato in soffitta. Una puntura, una tirata, una puntura, una tirata. Mi sembra di nuovo di stare su una chiatta fluviale,
  tanto sento ondeggiare il pavimento. Dopodiché, chissà come, mi ritrovo nel lettuccio in cui dormivo da bambina. Il respiro dei miei genitori mi accompagna nel sonno.

 

 

Quando mi sveglio, sulla parete davanti a me ci sono tre striscioline di sole. Brida appare sopra di me. Nella sua voragine nasale si vede il bianco dell’osso. Posa al mio fianco una pentola. È la vecchia pignatta nera che stava nel camino, solo che è stata ripulita dalle ragnatele, ed è calda. La sollevo e prendo un sorso. È brodo sottile. Sa di cipolla e muffa.

Brida si siede sullo sgabello. Alle sue spalle c’è Paul, un fagotto dormiente, che si gonfia e si sgonfia al ritmo del respiro. Tasto il panno che ho al collo: è asciutto. Poi il sonno m’inghiotte
  di nuovo.

Quando mi risveglio, dalla luce capisco che è pomeriggio.

Paul sbircia fuori da una crepa nelle imposte. «Un intero gruppo.»

«Per noi? Cercano noi? Cercano la strega che ha fatto quel feticcio?» Il tono di Brida è impaurito.

«Poco dopo che è stato trovato il pupazzetto, è morta una delle dame personali della regina. Prenderanno la prima persona che riescono a incolpare. E, se tu non sembri la più fidata
  serva di Eva, chi mai può sembrarlo?»

«A me sembra più logico che lei sia una vittima della strega, povera cara.» Brida indica me, come se appena ieri non fosse stata pronta a saccheggiare il mio cadavere.

Paul ha ancora l’occhio sulla crepa. «Nessuna guardia. Sembra solo un branco di ragazzetti di strada. Il Creatore ci aiuti! Speriamo che non cerchino cibo.»

Ma io so che sono messaggeri. Mi metto a sedere, ma sento una vampa al collo e ricado sul tappeto.

«Eh, no, è troppo presto per rimettersi in piedi», dice Brida, ma sembra che parli alla stanza.

La mia mente evoca un’immagine della mangiapeccati nelle segrete del castello. Potrei sempre dire tutto alla regina. Però no, ho fatto voto di non parlare più – se non per ottemperare ai
  miei doveri di mangiapeccati – se il Creatore mi avesse risparmiato.

Mi alzo in piedi e aspetto che passino le vertigini. Barcollo fino alla finestra. Sei messaggeri. Anzi, otto. Devo fare il mio dovere. Aiuterò la mangiapeccati quando mi verrà in mente un
  modo.

Davanti al camino sono ricomparse le mie scarpe. È una gran bella cosa, anche se il gesto di calzarle mi tira i punti al collo, dandomi una fitta di dolore.

Brida si rivolge a Paul. «La lasciamo riposare ancora un pochino, vero?»

«Per quel che m’interessa...»

«Ci ha accolto in casa sua!»

Paul sbuffa. «E io ho rischiato la pelle per salvare la sua. Per come la vedo io, è lei a essere in debito.»

«Comunque dovrebbe riposare ancora un pochino.»

«Penso che questi ragazzini siano qui per chiedere i suoi servigi, e che per ognuno di loro ci sia un morto o un moribondo.»

Brida fa un sospiro catarroso. «Allora deve proprio andare.»

Non appena apro la porta, i ragazzini si fanno avanti e mi subissano di messaggi: sembrano corvi che si gettano sulla carcassa di un coniglio in un campo, i più grossi spingono via i più
  piccoli, che per tutta risposta gracchiano ancora più forte.

Tra tutti i nomi e gli indirizzi, scelgo Fletcher, nel vicolo dei fabbri. M’incammino, ma nella piazza centrale ho un mancamento e per poco non stramazzo. I ragazzini battono i piedi con
  impazienza finché non riacquisto l’equilibrio: avranno la loro mancetta solo quando io arriverò a destinazione.

 

 

John Fletcher è steso su un giaciglio di paglia nell’angolo di una casetta a due stanze. È piuttosto giovane, ma respira a fatica, come se i polmoni stessero avvizzendo. La moglie si torce le mani. Accanto a lui c’è uno sgabello, uno solo. Impiego qualche istante a ricordarmi che per questa Recitazione ci sono soltanto io. Io, da sola. Il senso di vergogna m’inonda il petto, perciò mi affretto a pronunciare l’introduzione. «L’invisibile è ora visibile. L’inudibile è ora udibile.»

La mia voce è talmente bassa e rotta, che mi coglie di sorpresa.

Trasalisce anche la donna. Noto che ha la pelle screpolata dai lunghi geli invernali e una febbre rossa al labbro inferiore.

«I peccati...» Com’è che faceva, questa formula? Non l’ho ancora imparata bene. «I tuoi peccati, li porterò nella tomba. Parla.»

«Giusto le cosine che si fanno da ragazzi...» rantola John Fletcher. «Prese in giro, scazzottate, qualche frutto sgraffignato in un giardino...» Espira, e la sua gola emette un fischio, come
  quando si soffia su un filo d’erba stretto fra i pollici. «Qualche panzana qua e là... Una violenza carnale su una ragazza, assieme a due amici...» I suoi occhi guizzano verso la moglie, che gratta sul pavimento
  con una scarpa. «Niente che non faccia qualunque ragazzo. Oltretutto era solo una mendicante. Il maschio è maschio, non si può certo fargliene una colpa. E comunque lo voleva anche lei.»

Quest’ultima è una bugia. Non so da cosa lo capisco, ma è come un odore o un sapore che si riconosce subito.

«Disobbedienze ai genitori... Preghiere saltate... E un omicidio.»

La scarpa della moglie gratta di nuovo.

«Non intenzionale. Una disgrazia. Quell’uomo...» Il fischio alla gola si fa più forte. «Gli ho dato solo due pugni. Non credevo che ci restasse secco.» Ora il respiro è un raschio intenso.
  «Se si è maschi... non si soccombe dopo un paio di pugni. È che lui era... come una femmina. Io... non ho colpa.»

Al termine della Recitazione mi avvicino alla moglie, che si sta ancora torcendo le mani, e con voce roca le elenco i cibi da preparare: cartilagini, colomba arrosto, cetriolini, semi di
  senape, erbe amare, aringa sottaceto, testa di cappone per la violenza sessuale a una donna. Ma l’omicidio... Ci vorrebbe un cuore, ma di quale animale? Ecco perché gli apprendisti vengono affiancati a un
  maestro. Ma io, la mia maestra, l’ho persa. Posso solo ripensare alla storia di Mastro Volpe.

Mary la Scaltra sposa il ricco Mastro Volpe, il quale le dà libertà di esplorare qualunque punto della sua gigantesca casa, tranne l’armadio. E un giorno, manco a dirlo, Mary si lascia
  vincere dalla curiosità e apre l’armadio. Dentro ci sono i cadaveri delle sette precedenti mogli di Mastro Volpe. A quel punto, Mary sente alle proprie spalle la voce del marito, il quale le dice che ora deve
  entrare nell’armadio anche lei, in modo che il segreto resti tale. E invece lei corre in paese a raccontare cos’ha scoperto. Ovviamente nessuno le crede, perché Mastro Volpe è ricco e rispettato. I compaesani la
  trascinano di nuovo a casa dal marito. E lui è lì, che aspetta solo di ucciderla. Ma, mentre la spinge nell’armadio, lei stacca una costola a uno dei cadaveri e la usa per trafiggere Mastro Volpe. Al suo Pasto,
  sulla bara ci sono sette cuori di maiale, e solo allora i compaesani capiscono quali crimini ha commesso.

Ma io non so se il cuore di maiale vada bene, in questo caso. Certi peccati sono così terribili da richiedere una suddivisione specifica. Per esempio, si fa distinzione tra violenza carnale su
  una donna (testa di cappone) e su un bambino (testina d’agnello). Allo stesso modo, il cuore di maiale corrisponde a un omicidio per ira, che è ben diverso da quello commesso senza intenzione. Ripenso al
  cuore di cervo che ho mangiato al Pasto per Lady Corliss: che tipo di omicidio rappresentava?

La moglie sta aspettando il seguito della lista.

«Cuore di capra», le dico, ragionando in questo modo: la capra ha un carattere più mite rispetto al maiale, e quindi dovrebbe essere più adatta al Pasto per un omicidio commesso senza
  intenzione. La donna annuisce, e John Fletcher non emette altro che respiri raschianti. Forse nemmeno loro sanno distinguere.

Quando mi accingo ad andarmene, lei si lascia sfuggire un mormorio. In un primo momento lo scambio per un ringraziamento, ma le parole non sono quelle. «Adesso se ne va.» Mi
  porge due monete, si volta verso il marito e ripete la stessa frase. Come una preghiera.

 

 

Fuori, mi attendono i piccoli messaggeri. Due giocano a lanciarsi un pezzo di legno, un altro calpesta formiche, e un ricciolino, che mi arriva più o meno al petto, racconta una storia agli altri, radunati intorno a lui.

«... e alla fine la strega che aveva fatto quel feticcio era Lady Corliss, governante della regina.»

Alcuni annuiscono con aria solenne.

L’altro smette di calpestare formiche. «Ma no, lei è morta proprio perché è stata maledetta con quel feticcio, quindi la strega non può essere lei.»

In effetti Lady Corliss si stringeva il ventre, cioè proprio il punto in cui – a quanto ho sentito dire – le setole di porco trafiggevano il pupazzetto. Se abbiamo una strega in città, nessuno è
  al sicuro.

«I pantomimi dicono che la governante era un agnello tra i lupi», interviene un altro, al quale mancano i denti davanti.

«Un lupo tra gli agnelli», lo corregge il ricciolino. «L’ho vista anch’io, la pantomima. Il segretario della regina dice che la governante era un’assassina. Ha parlato di tradimento contro la
  corona e contro la regina Bethany, e ha detto che ci sarà un’indagine, perché era un lupo tra gli agnelli.»

«E chi avrebbe ammazzato? Chi è stato ucciso?» chiede lo schiacciaformiche.

«La mangiapeccati ha mangiato un cuore di cervo sulla sua bara.»

Un assassinio è tradimento quando la vittima è un membro della famiglia reale. È questo il significato del cuore di cervo? Ma nella famiglia reale non è più morto nessuno, dopo la regina
  Maris. E nemmeno prima di allora, a parte il vecchio re. A meno di non calcolare i figli che la regina Maris ha perso quando ancora li portava in grembo.

Dunque Lady Corliss era un’assassina e una strega? Chi mai oserebbe celare peccati del genere durante la Recitazione, a costo dell’eterno tormento dell’anima? No, è chiaro che qualcuno
  l’ha falsamente incolpata di omicidio.

Però lo schiacciaformiche non ha tutti i torti: se davvero c’è stato un assassinio, chi è la vittima? Inoltre, se tutti credono che a uccidere sia stata Lady Corliss, il vero assassino è ancora in
  circolazione. Quest’idea mi dà un brivido e una vampa al tempo stesso. Cerco di scrollarmi di dosso questa sensazione, ma intanto i ragazzini si sono accorti che sono ricomparsa, e lo schiacciaformiche è già
  pronto a porgere il suo messaggio: un Pasto nei pressi del Creatorio. Gli altri si aggiungono a lui, parlandosi sopra l’un l’altro. Recitazione per un bambino infermo a sud del ponte sul fiume. Recitazione per
  monna Miller. Pasto alla fattoria di Spring Meadow. Pasto per il secondogenito del candelaio, accanto alla sede della gilda. E così via.

 

 

A fine giornata, m’incammino di nuovo verso Dungsbrook. Le Recitazioni mi si confondono nella testa e ho ancora sulla lingua il sapore dei peccati altrui: erbe amare per chi saltava le preghiere, grani d’orzo per i bestemmiatori, capone gorno in umido per i maldicenti, vino speziato per i bevitori smodati. Mi sento malinconica e gonfia. Mi fa male il collo. Voglio il mio tappetino davanti al fuoco. Voglio dormire.

Via via che mi avvicino a casa, il puzzo d’immondizia bruciata, escrementi e tintura al guado contrastano i sapori che mi risalgono alla gola, fino a sovrastarli del tutto. Li cancella,
  assieme ai relativi peccati. Dunque perfino Dungsbrook ha qualcosa di buono.

Quando entro in casa, sul mio tappetino c’è Brida. Nel camino c’è un fuoco basso. Paul si avvolge nei suoi cenci, come se si stesse preparando a uscire. Evidentemente troll e goblin girano
  solo di notte. Sentendomi arrivare s’irrigidisce, ma non si gira a vedere chi è. Poi riprende a vestirsi, curando ogni piega del tessuto. Solo ora mi rendo conto che tiene molto a essere in ordine. Un mostro
  vanitoso? Scoppio a ridere così forte da spaventarlo. Ripresosi, si affretta a coprirsi il volto e a uscire.

«Pf!» sbuffa Brida, ancora sul tappetino. Mi sa che non ci trova niente di buffo, lei.

 

 

Per la prima volta salgo in soffitta, anche se salire la scala mi tira i punti al collo. Mi guardo intorno. Una parete è interamente occupata da mensole con scatole di legno. Grazie al Creatore, c’è un materasso. Da quanto tempo non ne usavo uno! Mi ci stendo, fingendo di non sentire all’olfatto che la fodera non viene cambiata da troppo tempo. Sono esausta, eppure non riesco a prendere sonno: la mia mente è un turbinio di pensieri e immagini. Come mai Ditanere mi ha accoltellato? È stato lui a fare quella stregoneria per uccidere Lady Corliss? È stato lui a mettere il cuore di cervo sulla bara? So solo che mi ha aggredito perché ho parlato del delitto. Se voglio restare in vita, devo tacere.

Dall’imposta filtra una lama di fioco chiarore lunare che dà alle scatole di legno l’aspetto di mattoni troppo cresciuti. Ce n’è una aperta, ai piedi del materasso. La trascino alla luce della
  luna per dare un’occhiata.

È come un ritratto. Non un dipinto vero, ma comunque una rappresentazione di una persona. C’è un anello di rame, di quelli che si portano al dito per far capire che si è sposati. Ci sono
  due pendenti d’osso, di quelli che le mamme fanno indossare ai neonati per proteggerli dall’Occhio di Eva, anche se i Creatoriti dicono che è una pratica pagana. I lacci di cuoio sono come nuovi: i neonati
  non sono vissuti a lungo. C’è un fazzoletto di lino, di buona qualità, con ricamate due lettere che non conosco. C’è un volumetto rilegato in pelle di vitello, forse un libro di preghiere. E questo evoca nella mia
  mente un’immagine diversa: le segrete del castello, con Ditanere che regge una delle pietre con le quali schiaccerà la mangiapeccati, per estorcerle una confessione. La mangiapeccati: non ho mai nemmeno
  saputo il suo nome.

Ripongo in tutta fretta le sue cose – già, devono essere sue – e spingo la scatola al suo posto, in fondo al materasso. Poi sento la voce di Paul dal piano di sotto. È tornato. E ora mi viene
  un’idea.

Con la scatola in mano, scendo dabbasso, attenta a non tirare troppo i punti. Brida mi scruta in tralice, come se fossi una cavalla ancora da domare che sta scappando. Poso la scatola
  davanti al camino e ne estraggo il fazzoletto della mangiapeccati.

Paul distoglie lo sguardo. Brida continua a guardarmi di traverso.

Indico le lettere ricamate.

«Non capisco», dice Brida, rivolta a Paul.

Vorrei tanto parlare, ma non appena fiato Paul si gira e recita frettolosamente la Preghiera del Creatore. Serro le labbra, ma lui prosegue. Mi porto una mano alla bocca, e Brida –
  alzando la voce per sovrastare la Preghiera – lo rimprovera: «Non sta parlando!»

Lui s’interrompe. «Non voglio avere niente a che fare con lei.»

Anch’io vorrei non aver bisogno di lui, ma non so a chi altri rivolgermi. Reggo il fazzoletto a mezz’aria e lo indico.

«Sta puntando il dito sulle lettere», dice Brida.

Paul si degna di lanciare un’occhiata al fazzoletto. «RG?»

Ecco, ora conosco le sue iniziali: il nome comincia per R e il cognome per G.

«Ecco, hai visto che sei capace?» lo canzona Brida.

«Già, come se ne fossi capace tu, brutta vecchia putrefatta. Che vitaccia mi è toccata! Uscire solo di notte, schivando la lanterna della guardia, nutrirmi dei rifiuti di altra gente, e ora
  nascondermi qui, in questo squallido tugurio, con quest’immonda creatura!» Fa un gesto verso di me.

«Se vuoi torniamo all’ovile», gli propone Brida, come se le villanie di Paul fossero ordinaria amministrazione.

Lui comincia a coprirsi il viso, come se davvero volesse andarsene. E a me starebbe benissimo così: mi avrà pure salvato la vita, ricucendomi il collo, ma è più volubile di un’oca! Mentre si
  veste, gli cade lo sguardo sulla scatola della mangiapeccati, e gli sfugge una risatina.

«Cos’è?» gli chiede Brida.

«Compendio di peccati di varia natura e gravità, e dei relativi cibi», dice lui, leggendo le parole impresse sulla copertina. «E la nostra mangiapeccati è analfabeta. Che spasso!»

Pochi istanti dopo, la porta si richiude tra lui e noi. Tanti saluti.

Risalgo in soffitta e mentre mi stendo sul materasso sento la vecchia fodera pungermi i fianchi. È il materasso di R... Rose? Mi lascio affondare nelle infossature impresse dal suo grosso
  corpo. Rebecca? Trovo la depressione scavata dalla sua nuca e ci appoggio la mia. Ruth? Ruth, che bel nome.

E il cognome? Glover? Granger? Garrington? Provo tutti quelli che conosco, ma nessuno di essi mi pare adatto. Il mio sguardo si posa sulla sua scatola. Non ho ancora trovato un modo
  per aiutarla, e a questo pensiero mi agito per ore nella sua sagoma sul materasso.
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È ancora buio quando una successione di colpi mi desta dal mio sonno inquieto. Qualcuno alla porta, penso, poi mi riaddormento. Sogno di essere a casa – casa mia –, con mia madre che prepara l’impasto per i dolcetti del cenone di Creatoriale. Il cucchiaio di legno batte contro il fondo della ciotola: toc, toc, toc. Poi mi sveglio di nuovo, e i colpi alla porta si fanno più forti.

Apro l’imposta e vedo un ragazzino palliduccio, con una berretta da notte. Mi convoca per una Recitazione che non può attendere il mattino. Prendo lo scialle e scendo la scala. Brida e Paul se ne sono andati, e il camino è freddo.

«Recitazione per Tilly Howe», mi dice il ragazzino. «Quella del castello.»

Il castello. Non voglio tornarci. C’è Ditanere, là. Ma c’è anche la mangiapeccati. Ruth, come l’ho battezzata stanotte.

Devi andarci, mi dice il cielo ancora buio.

Mi si stringe la gola. Mi bruciano i punti.

È il tuo dovere, mi dicono le pietre della strada.

Le loro voci crescono fino a sovrastare quella del messaggero. Non posso fare altro che andare.

 

 

Quando raggiungo le porte del castello, è ormai mattina e le strade si sono riempite, anche se è Creatorica, il giorno del riposo. Il piccolo messaggero mi conduce nel cortile, verso la porta con la pergamena. Di nuovo quella. Il castello è enorme, con innumerevoli stanze, e gente di ogni tipo, eppure rieccomi alla stessa porta. Ho un brutto presentimento. Ho il terrore d’imbattermi in Ditanere. Finché non sono sola, non oserà farmi del male, penso, mentre affretto il passo per non perdere di vista il piccolo messaggero. Finché tengo la bocca chiusa, sarò al sicuro.

Oltrepassiamo l’arazzo in lana grezza col capretto-capriolo, poi quello di lana più fina, tinta a colori talmente vividi che gli alberi dietro gli unicorni sembrano veri. Arazzi su arazzi, l’uno più prezioso dell’altro. Dunque sto andando di nuovo agli appartamenti della regina. Mentre seguo il ragazzino, passo le dita lungo le tele e non ho nemmeno bisogno di guardarle per apprezzare la qualità del tessuto: mi basta il tatto.

E così rieccomi nel salottino della regina. Seduta su uno sgabello c’è la Bruttona Dipinta – quella che ho visto alla Recitazione per Lady Corliss – intenta a ricamare una figura in rosso su una tela gialla. Oggi ha una gorgiera talmente ampia che non so come faccia a vedere i punti che cuce. Sopra di lei, alla parete, c’è l’arazzo con la donna nuda che somiglia alla regina. Diana in bosco, così l’ha chiamata Faccia di Purè.

A proposito di Faccia di Purè: c’è anche lei, ma sta guardando un libro di disegni. Scorgo croci e figure cornute.

La Bruttona Dipinta interrompe il ricamo e fa un gesto verso il libro di Faccia di Purè. «Così, davanti a tutti? Proprio mentre il medico della regina interroga presunte streghe?»

«Ah, i maestri del passato sarebbero stregoni?» ribatte Faccia di Purè, senza alzare lo sguardo.

«Quello lì non è di sicuro un classico greco», borbotta la Bruttona Dipinta.

Faccia di Purè volta pagina.

Ho i piedi scomodi. Abbasso lo sguardo e mi accorgo di aver scambiato le scarpe: il piede sinistro è più lungo, e l’alluce è ripiegato su se stesso per trovare posto nella scarpa destra.

«Non ti senti all’altezza delle arti femminili come il ricamo?» insiste la Bruttona Dipinta, mostrando la tela gialla. Ora vedo che la figura rossa è uno scudo, probabilmente il blasone della sua famiglia.

«Nervosetta, eh? Se vuoi ti porto un po’ di vino per calmarti», le dice Faccia di Purè, ancora con lo sguardo sul libro.

«Non mi serve nessun vino!» sbotta la Bruttona Dipinta. «Stanno capitando cose inquietanti, in questi giorni. Feticci, melagrane, cuori di cervo... Siamo in pericolo. E tu che fai? Te ne stai lì coi tuoi libri, a darti arie da intellettuale.»

«Magari sono un’intellettuale.» Solo ora Faccia di Purè alza gli occhi. Nota la mia presenza ma non trasalisce. «Allora te lo porto, quel vinello?»

In quel momento arriva una servetta. «Chiedo scusa, signore», dice, con una riverenza. «Le guardie dovrebbero condurre la...» S’interrompe e si schiarisce la gola. «La mangiapeccati.»

«Dove?» chiede la Bruttona Dipinta.

«Da Tilly Howe, milady. La figlia del vecchio dottor Howe.»

La Bruttona Dipinta lancia un grido e, come un maestoso albero che cede all’accetta del tagliaboschi, cade dallo sgabello, priva di sensi.

 

 

È il ventre la ragione del malanno di Tilly Howe. Un dolore pulsante. Seduta al capezzale dell’inferma c’è una donna che ha all’incirca la stessa età, sulla quarantina. «E pensare che appena ieri stavi benissimo», le dice.

«Oh, Meg... Non ho mai avuto dolori del genere. Devi mandare a chiamare mio padre. È ad appena una giornata di cammino.»

«Chiamiamo il medico della regina», suggerisce Meg, riferendosi evidentemente al Salice.

«Quel pagliaccio?»

«Non sarà bravo come tuo padre, ma sa il fatto suo.»

«È un ciarlatano. Me lo sento nella pancia», geme Tilly.

Me lo sento nella pancia. Lo diceva mia madre, ogni tanto. È la sensazione che si ha quando si è certi di qualcosa, anche in assenza di prove tangibili.

«Sua Maestà ti ha mandato un balsamo al limone», dice Meg, forse per metterla di buonumore.

Tilly accenna un sorriso, poi ha una fitta di dolore che, a giudicare dalle contrazioni del suo corpo, dev’essere quasi come un attacco di convulsioni. Il respiro accelera. «È arrivata la...?»

Meg lancia un’occhiata nella mia direzione. «Sì, è qui.»

Tilly guarda verso di me, poi gira la testa di scatto. «Non lei! La regina! Speravo che...» S’irrigidisce: un’altra fitta. Quando il dolore passa, il viso si affloscia come un lenzuolo tuffato nell’acqua. «Dunque è già ora della mangiapeccati?»

Meg tace. Avvicino uno sgabello al letto.

«Non andartene», mormora Tilly.

«Mai, Tilly, mai», risponde Meg, stringendole una mano. «Pensa, fra poco sarai assieme al Creatore.»

«Non so, Meg.» Tilly stringe un lembo del lenzuolo. «Coi miei peccati...» I suoi occhi s’inumidiscono, e un’altra fitta scuote il corpo, facendo cadere due lacrime.

«Con tutte le anime che hai aiutato a venire al mondo, avrai ben compensato i tuoi peccati, quali che siano.»

Tilly annuisce, poi cala il silenzio.

«L’invisibile è ora visibile. L’inudibile è ora udibile», comincio. «I peccati della tua carne diventano i peccati della mia, così che io li possa portare nella tomba in silenzio. Parla.»

Tilly gira la testa. «Bene, vediamo un po’ cos’abbiamo qui.» Ora che può guardarmi in faccia, mi scruta attentamente. «Ma sei una giovinetta! Quanti anni hai? Quattordici? L’età che aveva la regina quando l’ho conosciuta io. Ah, che tempi!» Un’altra fitta. Tilly attende che passi, poi riprende a viaggiare con la memoria. «Mio padre era il medico della matrigna, la regina Katryna. Cioè, in realtà non era già più regina: non era di sangue reale, perciò appena è rimasta vedova ha dovuto cedere la corona a
  Maris. Bethany era ancora bambina, a quell’epoca. Comunque, Katryna è sempre stata buona con mio padre. Addirittura gli permetteva di portarmi con sé, quando veniva qui per lavoro. È stata lei a metterlo in guardia dicendogli di bruciare i libri, quando Maris è salita al trono. Un vero credente della nuova fede.» Tilly s’irrigidisce e attende che il dolore cessi. «Be’, sarà il caso che mi sbrighi, eh? Oh, povera me. Be’, vuotiamo il sacco: mi sono sempre piaciute le cose dolci. Quanto si arrabbiava, la mia mamma, quando prendevo
  una prugna da una torta non ancora servita!» Un’altra fitta. Ma il ricordo le ridà un pochino di colore alle guance, quasi un’aria di benessere. Dopo la passione per i dolci (peccato di gola) mi confessa quella per il vino (peccato d’intemperanza), piccole bugie per aiutare le partorienti («Il peggio è passato, ora basta spingere»). Ha ereditato dal padre il talento nelle cure mediche. Mi dà un resoconto della sua vita, peccato dopo peccato, interrompendosi a ogni fitta.

La mia mente ritorna all’infanzia. Quando si è bambini, ogni momento sembra una vita intera. Ricordo una mattina in cui sono uscita all’alba a ripulire il prato. Le foglie erano brune, arancioni e gialle, e talmente intrise di pioggia da formare un’unica massa appiattita contro i denti del rastrello. La mamma e il papà erano vestiti per andare al Creatorio, e respirando emettevano vapore, come due bollitori sul fuoco. Questo accadeva dopo la visita degli Epuratori, ma io portavo ancora appesi al grembiule i
  grani da preghiera che mi aveva regalato mio padre.

«Devi gettarli nelle immondizie, May», mi ha detto, con gli occhi più umidi delle foglie.

Io non capivo che pericolo potesse rappresentare un regalino del mio papà.

«Buttali subito», mi ha detto, mentre la mamma pestava un piede per staccare dalla scarpa un grumo di fango.

Io ho scagliato a terra il rastrello: non sentivo ragioni. Mia madre ha dovuto tenermi ferma, mentre il papà mi portava via i grani. Solo in seguito ho capito che c’era il rischio di venire ammazzati, a conservare un oggetto del genere. Per queste cose, già in passato erano scoppiate guerre, e altre ce ne sarebbero state in futuro. I roghi di Maris, gli Epuratori della regina Bethany... La fede è una faccenda sanguinosa.

«E poi, be’...» continua Tilly. «Dato che non mi sono mai sposata, ho continuato ad assistere mio padre negli appartamenti della vecchia regina. Katryna era ancora giovane. E intelligente, pure. Lei, la governante dell’attuale regina – Lady Corliss – e le altre dame erano sempre sui libri. Studiavano, studiavano di continuo. C’era anche quel mediconzolo che abbiamo adesso. Cioè, non era ancora medico, ma era già a corte: faceva da precettore alle dame, insegnava il greco e l’ebraico. Katryna parlava tre
  lingue, conosceva la matematica e anche l’astrologia. Uhm...» Il ricordo le strappa un sorriso, ma poi il volto si contrae in una smorfia. «A un certo punto, però, ha deciso di risposarsi. Col barone Seymaur. Gran brutta persona, quell’uomo. Ma lei era accecata dall’amore, e non si poteva certo dire che non fossero una bella coppia: entrambi provenivano da famiglie che potevano aspirare al trono. Aspirare fino a perdere la testa, com’è capitato al barone. Ma lei l’ha sposato ben prima di tutto ciò, e in men che non si dica è rimasta
  incinta. È stata curata da mio padre per tutta la gravidanza, ma poco dopo il parto è morta. Il marito l’aveva tradita. Ecco perché. Il corpo ha resistito, ma il cuore no.» Tilly stringe la mano di Meg, in attesa
  che una fitta passi. «E negli stessi appartamenti viveva la piccola Bethany, che era poco più che una bambina e non avrebbe mai pensato di diventare regina, visto che sul trono c’era sua sorella, sposata e in
  procinto di avere un erede...» S’interrompe all’improvviso, e non per il dolore. «Ma poi... poi... No, dovrei tenere la bocca chiusa. Ne ho parlato già una volta, e temo... Ma devo, no?» chiede a Meg.

«Liberati del tuo fardello», la rassicura l’amica.

Tilly distoglie lo sguardo e fa un respiro convulso. «Non è tradimento, ingannare una persona di sangue reale?»

«Tilly!» sibila l’altra.

«Oh, per favore, Meg. Sto morendo!»

«Ma, Tilly, tu non hai mai fatto niente del genere! Da quel che ricordo io, quando Katryna si è ritirata dagli impegni pubblici perché ormai era prossima al parto, la sua salute era già
  compromessa. Qualunque cosa tu le abbia detto mentre moriva non si può certo considerare un inganno.»

Tilly scuote la testa. «Non lei. Ho fatto una promessa a Bethany.»

Meg annuisce, ma in modo esitante, e muove la testa come un gatto che annusa una stanza nuova. «Tilly?»

All’improvviso Tilly le stringe forte la mano e strizza gli occhi. «Le fitte sono più frequenti», mormora, riprendendo a piangere. «Tutte noi abbiamo fatto una promessa a Bethany, ma
  l’abbiamo infranta. Cos’altro potevamo fare? Volevamo che salisse al trono... Ahia, che bruciore!»

«Alla pancia?» le chiede Meg.

«Alle labbra. Passami la coppa. Mi sembra di morire di sete.»

Solo ora noto con sgomento che le sue labbra si sono fatte bluastre, com’è capitato a Lady Corliss. Lo stesso pensiero di allora mi attraversa la mente, ma stavolta riesco ad afferrarlo: è
  un ricordo ben nitido. Labbra cianotiche, tremori al corpo e schiuma alla bocca: so benissimo cosa provoca questi effetti. Non è il mal caduco, né il «flusso», anche se i sintomi sono quasi gli stessi. È per
  questo che le erbe hanno prezzi così alti. Ed è per questo che l’erborista, quando cercava di venderle ai miei zii Daffrey, veniva in casa loro nel cuore della notte. Corliss e Tilly sono state avvelenate.

 

 

Ho sempre cercato di dimenticare ogni istante del tetro anno passato dai Daffrey, ma non ci sono riuscita granché. Gli zii erano «uomini tutti d’un pezzo», che nel gergo dei ladri significa «malviventi patentati». Prima di andare a vivere da loro, non avevo mai saputo che la malavita avesse una gerarchia allo stesso modo dell’aristocrazia. Ebbene, al livello più alto c’erano i più scaltri, cioè i miei zii. Loro erano i sovrani, e mia nonna era la regina madre.

In casa Daffrey giravano delinquenti di ogni sorta, che si consideravano duchi e marchesi della criminalità: briganti di strada capaci di uccidere un viandante per i suoi stivali di cuoio,
  ladri di cavalli, falsari che vendevano licenze di accattonaggio contraffatte. E poi ce n’erano altri, dediti ad attività che ormai ho dimenticato. O perlomeno ci ho provato. Affollavano la cucina, e io servivo
  loro la cena. Mentre divoravano la mia zuppa, mi spogliavano con gli occhi, anche se ero ancora bambina. E io tremavo perfino al fuoco del camino. Ma c’è un genere di malavitoso che ricordo molto bene:
  gli spacciatori di erbe.

La loro attività era la stessa dei farmacisti, ma con una differenza: le erbe che vendevano non servivano a spingere il corpo verso la salute, ma nella direzione opposta. E la spintarella era
  tanto più inavvertibile quanto maggiore era il prezzo.

Una sera, quando ormai ero dai Daffrey da diversi mesi, sono arrivati parecchi malfattori, l’uno dopo l’altro. Hanno occupato tutti i posti a sedere – le panche gemelle al tavolo della
  cucina, gli sgabelli del camino, due secchi rovesciati, perfino alcuni grossi ciocchi di legna da ardere – e i molti cui è toccato restare in piedi si sono disposti lungo tutta la parete, fino alla stufa dove io stavo
  rimestando la zuppa. Era un raduno di spartizione del territorio: ognuno doveva versare una specie di tassa in cambio del diritto di delinquere in un certo quartiere. Già, anche i criminali pagano le tasse. Ma
  non alla regina. Questi soldi finivano nelle tasche del più anziano dei miei zii, Misgett, il re della malavita.

Uric, lo zio più giovane, era anche il più taciturno, e proprio per questo mi faceva più paura. Ha tracciato una mappa della città nella farina d’avena sparsa sul tavolo, e tutti si sono
  spartiti i quartieri. Dopodiché Misgett ha battuto con forza la tazza sul tavolo, per richiamare l’attenzione: era il momento dell’iniziazione di un nuovo membro, Barnabas. Gli uomini si sono fatti da parte
  per lasciargli spazio, e lui si è inchinato davanti a Misgett.

Mio zio si è alzato in piedi. «Vediamo che sei un uomo, è così?»

«Avendo messo le mani su una donna, direi di sì», ha risposto Barnabas.

Tutti i delinquenti hanno esultato.

«Vediamo che sei anglico, è così?»

«Essendo figlio di madre anglica, direi di sì.»

Altra esultanza.

«Vediamo che sei un brigante, è così?»

«Pagando l’obolo da questa borsa, direi di sì.» Barnabas ha mostrato una sacchetta.

Misgett l’ha presa e l’ha scossa, spargendo monete per tutta la stanza. Gli uomini si sono affrettati ad arraffarle.

Poi Uric ha battuto una mano sul tavolo per chiedere silenzio.

Misgett ha levato la tazza. «Ti accolgo da uomo, da anglico e da brigante!» Ha versato la birra sulla testa di Barnabas – proprio lì, sul tavolo della cucina –, formando una pozza che poi
  io avrei dovuto asciugare.

A quel punto, il nuovo compagno doveva condividere la «cacciagione». Barnabas ha tirato fuori una scatoletta di cuoio e ha fatto entrare i cani. Erano tre. Non i soliti bastardini
  macilenti che si vedono frugare nelle immondizie: erano cani da fattoria, ben pasciuti. Erano un po’ innervositi da tutta quella quantità di uomini, ma Barnabas li aveva muniti di museruola e li teneva al
  guinzaglio, perciò non potevano rifiutarsi di entrare. Due erano in ottima salute, il terzo no: aveva il respiro affannoso e guaiva, come in preda a dolori.

Barnabas ha aperto la scatoletta di cuoio. Dentro c’erano tre fiale di vetro, avvolte nella lanugine, come tre neonati. Contenevano veleni. Barnabas era uno spacciatore di erbe.

Ha spiegato che il cane malato aveva assunto il contenuto di una delle fiale: un veleno che agiva poco per volta, di giorno in giorno, e che nel giro di un mese avrebbe ucciso un uomo
  adulto senza che nessuno sospettasse alcunché. Ha dato un potente calcione al ventre del cane, che è stramazzato con un guaito e non è più riuscito a rimettersi sulle zampe. Tutti ridevano nel vedere la
  bestiola che cercava di strisciare verso la porta. Misgett ha fatto un cenno a uno dei compagni, che ha trascinato il cane in cortile.

Poi Barnabas ha aperto una delle fiale e ha fatto cadere tre gocce in una ciotola di pastone, dopodiché ha tolto la museruola a uno dei due cani rimasti, il quale ha divorato tutto in un
  istante. L’altro cane tirava il guinzaglio, cercando di gettarsi anche lui sulla ciotola. Barnabas doveva averli affamati per bene, in modo da essere sicuro che mangiassero.

Il veleno ha impiegato pochi istanti a fare effetto. I guaiti del cane erano talmente strazianti che mi sono dovuta turare le orecchie.

«Gli sta perforando la gola, capite?» ha spiegato Barnabas. «In un uomo lo vedreste chiaramente, perché non c’è il pelo.»

I guaiti si sono stemperati in uggiolii sommessi. Misgett ha fatto un altro cenno, e anche questo secondo cane è stato trascinato fuori. Poco dopo, gli uggiolii sono cessati.

Barnabas ha preso un’altra fiala dalla scatoletta. Conteneva una polvere. Con una mano guantata ne ha presi diversi pizzichi, che poi ha mescolato a una scodella di frattaglie. L’ultimo
  cane le ha divorate avidamente.

«Un pizzico impiega uno o due giorni a fare effetto», ha spiegato Barnabas. «Io ne ho somministrati di più, per non farvi aspettare.»

Gli uomini hanno rabboccato le tazze, ma non hanno avuto nemmeno il tempo di vuotarle a metà, prima che cominciassero gli ululati. Il cane tremava, ululava, ululava, tremava.
  Quando le viscere hanno ceduto, Misgett ha fatto trascinare fuori anche quest’ultima bestia.

«A me sembra il flusso», ha detto uno degli altri malviventi.

«Appunto», ha detto Barnabas. «La differenza si nota solo in punto di morte, per via delle labbra cianotiche, della schiuma alla bocca e dei forti tremori.»

Quella è stata una delle sere più brutte di quell’anno tremendo. Se non altro, da quei bastardi dei Daffrey ho imparato una cosa che ora mi torna utile.

 

 

Un gemito mi riporta bruscamente al presente. È Tilly, che si sta spegnendo rapidamente. Si raggomitola su un fianco e mormora qualcosa al baldacchino. Mi sporgo verso di lei, ma non colgo le sue parole.

«Cos’hai detto?» la incalzo, ma lei non risponde.

Meg le stringe una mano e distoglie lo sguardo. «Ha detto che anche sulla sua bara ci sarà un cuore di cervo.»
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È come vedere nel fango una grossa orma artigliata: il primo pensiero è che sia così grande perché la superficie è cedevole, o magari la zampa del cane era gonfia. Ma, quando vedi la seconda orma, è innegabile che sia stato un lupo.

Due dame avvelenate. Due cuori di cervo sulla bara. C’è qualcosa di oscuro sotto tutto questo. Qualcuno deve pur essersene accorto. Passo in rassegna tutte le persone che hanno visto Corliss e Tilly nei loro ultimi istanti: chi di loro potrebbe avere notato segni di avvelenamento? Un medico? Quello della regina – il Salice – ha curato Corliss, ma non Tilly. Una serva? No: quelle come Tilly non hanno una cameriera personale.

Chi potrebbe avere visto le orme nel fango?

Io. Sono l’unica ad avere visto morire entrambe le signore. L’unica ad avere udito entrambe le Recitazioni. Cosa posso fare? Dovrei dirlo a qualcuno, ma come?

Il papà diceva sempre che le cose vogliono girare per il verso giusto, ma io le vedo sempre più guaste e torbide. Tranne una: a uccidere Lady Corliss non è stato il feticcio. Ora lo so per certo. Oltre alla strega, c’è un secondo nemico all’opera: un avvelenatore. Se solo ci fosse al mio fianco l’altra mangiapeccati... Anzi, Ruth. Ormai la chiamo così.

Meg attende che elenchi i cibi. E io glieli snocciolo: panna rappresa per il peccato di gola, panna semplice per l’invidia, vino speziato per l’ebbrezza, semi di senape per le menzogne, syllabub per l’inganno. Peccati esauriti. Restano solo le ultime parole mormorate da Tilly, sospese a mezz’aria tra noi. Meg tiene gli occhi bassi sul tappeto di giunchi, aspettandosi che io aggiunga il cuore di cervo. Alle nostre spalle, sul letto, Tilly ricomincia ad agitarsi e a schiumare dalla bocca.

Concludo la Recitazione. «Ultime parole?»

Ma Tilly se n’è già andata.

 

 

Quando esco dalla porta della pergamena, per un istante la luce del sole lenisce il mio turbamento. Faccio un respiro profondo. L’aria è sempre aria. Le pietre sono sempre pietre. Il giorno è sempre giorno. Se me ne tornassi direttamente a Dungsbrook, forse riuscirei a lasciarmi alle spalle queste brutte faccende. Però poi, dall’altro lato del cortile, vedo la torre. Sotto, ci sono le segrete. E lì c’è Ruth.

Scappa, mi dice l’istinto. Me lo dice chiaro e tondo. Io non faccio neppure caso al lastricato dissestato sotto le scarpette sottili che porto al piede sbagliato. Impiego meno del previsto ad attraversare il cortile e a raggiungere la porta della torre. Nessuna guardia mi sbarra l’ingresso: è proibita solo l’uscita.

Dieci gradini verdi di muffa mi portano nel sottosuolo. Ai piedi della scala c’è un andito sorvegliato da un uomo corpulento, seduto su uno sgabello, con una barba che somiglia alla muffa dei gradini. Alle sue spalle si apre un corridoio talmente umido che le pietre sembrano sudate. La fila di porte di legno, con pochi passi a separarle, prosegue fino a immergersi nelle tenebre. Non è come la prigione in cui ero stata rinchiusa io: quella era un’ampia stanza in terra battuta, nella quale eravamo rinchiuse in tante.
  Qui ci sono solo traditori e gente di nobili natali.

«A chi è stata concessa la visita di una mangiapeccati?» La voce di Barbadimuffa riverbera nel corridoio.

Dal buio emerge un’altra guardia, con una barba grigia e ben curata, modellata come una vanga. Lascia vagare lo sguardo su di me senza posarlo in nessun punto. «Non sta morendo nessuno. Mandala via.»

«E come faccio?» chiede Barbadimuffa, come se l’altro gli avesse appena detto di mandar via un serpente.

«Non sta morendo nessuno», ripete Barbagrigia, a voce più alta.

Guizzando come uno scoiattolo, li aggiro entrambi. Mi aspetto che mi prendano per i vestiti, e invece non fanno altro che gridarsi addosso.

«L’hai lasciata passare!» s’infuria Barbagrigia.

«Cosa pretendevi che facessi?» replica Barbadimuffa.

«Che intenzioni ha? Seguila!»

Sento i loro passi alle mie spalle. Intanto sbircio in un buchetto nella prima porta. Dentro c’è un giovanotto inginocchiato in preghiera. Nella seconda cella c’è un omone disteso su un pavimento di giunchi luridi, immobile come un morto.

«Cerca qualcuno», dice Barbadimuffa.

La terza cella è più ampia, con tanto di letto e scrittoio. Una donna ben vestita scrive su una pergamena alla luce di un mozzicone di candela.

«Sta guardando la contessa eucaristiana», dice Barbadimuffa.

«Sì, gli occhi ce li ho anch’io, eh?» sbotta Barbagrigia.

Alle loro voci, la contessa alza lo sguardo. «C’è una consegna per me? Aspetto un pacco dalla mia famiglia», dice in tono stanco.

Cala il silenzio. Poi Barbadimuffa, alzando la voce per farsi sentire, le risponde: «Sì, milady». I suoi passi si allontanano e poi si riavvicinano. Apre la porta della contessa. In mano ha una cesta coperta da un panno giallo con lo stesso blasone rosso che la Bruttona Dipinta stava ricamando.

«E, se non l’avessi chiesto, me l’avreste portato ugualmente, o ve lo sareste tenuto voi?» dice la contessa, come se fosse in casa sua e si stesse rivolgendo a un servitore.

Barbadimuffa abbassa gli occhi e richiude la porta, ma Barbagrigia dice: «Non trovate sconveniente lamentarvi tanto, proprio voi che avete tradito la regina?»

«E voi non trovate sconveniente trattarmi con tanta impertinenza? Sono eucaristiana, e non rinnego la mia fede, ma non ho mai cospirato per rovesciare dal trono la regina Bethany. La mia famiglia le è fedele! Mia cugina è tra le sue dame personali!»

«Spie eucaristiane! Si propagano come un morbo nella corte della regina Bethany! Figlie di Eva!» dice Barbagrigia, quasi con odio.

«Ero molto amica della regina madre, Katryna, e ho abitato nel suo palazzo negli stessi anni in cui ha cresciuto Bethany come una figlia. E Bethany dovrebbe tenerlo presente, prima che il cuculo si metta a cantare.» Poi la contessa intona una strofa:

 

Subdolo, il cuculo: nido non fa,

non riconosce maternità.

Non soffre l’ingombro dei figli, lui:

li lascia nel nido altrui.

 

«Ah, adesso parliamo in codice? Chiamiamo il trovastreghe?» dice Barbagrigia.

La contessa cambia argomento. «Nella cesta ci sono solo biscotti e candele. Mia cugina doveva inviarmi inchiostro.»

«Per scrivere alle vostre spie?»

«Portatemi il mio inchiostro!»

Barbagrigia non risponde.

Dopo la cella della contessa, le mura piangenti del corridoio svaniscono oltre una lunga curva buia. Dalle tenebre sale un improvviso ululato che somiglia a quello di un animale e mi dà una stretta alle viscere. Se proseguo, troverò chissà cosa. D’altronde, lei è qui. E non ho altri al mondo.

«Va verso le celle degli interrogatori», dice Barbadimuffa.

Poi sento il rumore del pugno di Barbagrigia che si schianta sulle carni di Barbadimuffa.

Avanzando nella curva buia, vedo un barlume di luce. Dopo pochi altri passi, trovo una lampada che illumina una seconda fila di porte. Dalla prima di esse si sente un gemito. Un sapore amaro mi sale alla gola e mi avvicino allo spioncino.

Nella cella c’è una scena che ho già visto: il Salice – il medico della regina – curvo su un pitale, allo stesso modo di quando curava Lady Corliss. Stavolta, però, si sta occupando di una donna anziana e vizza, e non certo per guarirla. La vecchietta è vestita di stracci, e ha il volto e il collo cosparsi di piccole bruciature e punture di spillone.

Il Salice annusa l’urina. «Nessun risultato, nemmeno stavolta. Ve li tenete stretti, i vostri segreti, eh?» Posa a terra il pitale, e in quel gesto vedo luccicare qualcosa nella sua mano: è il pungistreghe che porta alla punta del mignolo. Abbassa lo spillone su di lei. La punta, però, non luccica: è coperta di sangue.

Cerco di tenere presente che potrebbe benissimo essere stata questa vecchia a preparare il feticcio con le setole di porco conficcate nel ventre. La magia più nera.

Corro alla porta successiva, guardo dentro e mi lascio sfuggire un gemito nel vedere Ruth. La cella è semibuia, ma vedo ugualmente la mangiapeccati seduta sul pavimento, di spalle, con la schiena curva. Ammucchiate accanto a lei ci sono le pietre che la schiacceranno. Per attirare la sua attenzione emetto un verso gutturale – finendo per sembrare un cavallo, o una mucca – ma lei resta immobile come i sassi. Sarà ubriaca? No, nelle segrete non ci sono di sicuro bevande alcoliche: solo pietre fredde, giorni
  d’attesa e cose ancora più brutte nel momento in cui l’attesa finisce.

Non sapendo cosa fare, attendo anch’io. Attendo con lei. Forse i miei respiri funzioneranno come parole, e le faranno capire tutto ciò che vorrei dirle. Che le ho dato un nome. Che le chiedo scusa. Che mi manca.

Poi, però, noto il sangue sul pavimento.

È sotto le pietre, come un tappeto scuro che inizialmente non avevo notato, per via della penombra. Sarà sangue vecchio? Ma nel momento stesso in cui lo penso, già so che non è così.

Oh, Ruth!

Guardo le sue mani. Le dita sono livide e ulcerate. Anzi, no: esplose. È stata schiacciata finché la pressione del sangue non le ha fatto scoppiare i polpastrelli. Non sta aspettando: è già
  morta. Ciò che sto guardando è solo il ricordo di lei, il guscio messo da parte, dopo che le pietre l’hanno uccisa. Sono arrivata troppo tardi.

La voce di Barbagrigia mi fa sussultare. Mi ero dimenticata di avere le guardie dietro di me. «Per fortuna la giovane ha avuto il buon senso di mangiare, dopo che la vecchia si è
  rifiutata.»

Chissà com’è ridotta la faccia di Ruth. Chissà come sono ridotti i suoi occhioni nocciola.

«Se si fosse tirata indietro anche la giovane, non avrebbero certo schiacciato la vecchia», prosegue Barbagrigia. «Il segretario della regina avrebbe dovuto escogitare qualcos’altro: non si
  può avere una città senza mangiapeccati.»

Un rombo mi risuona nelle orecchie. È il mio sangue che corre nelle vene. Avrei potuto impedire che Ruth morisse? L’ho sacrificata io, decidendo di consumare quel Pasto?

«Non basta nominarne un’altra?» chiede Barbadimuffa.

«Non è che si possa prendere una ragazza e mandarla ’a bottega’, eh? Ci vuole cura.»

«Basta una ragazza, no?»

Continuano a parlare, come se non capissero che le loro parole mi serrano il cuore. Sembra che stiano parlando delle colture o del tempo.

«Già, ma non dev’essere una qualunque», dice Barbagrigia. «Pensaci: se il pretore nominasse mangiapeccati una tua parente stretta, tu cosa faresti?»

«Mi opporrei!»

«Eh, sì: scenderesti in piazza a gridare, come farebbe qualunque uomo onesto. Perciò le autorità devono scegliere con cura chi nominare mangiapeccati. E il nostro pretore è vendicativo:
  sua moglie ha perso due bambini di seguito, prima di riuscire a farne sopravvivere uno, e lui gliel’ha fatta pagare nominandola mangiapeccati.» Mentre lo dice, fa un cenno con la testa verso la cella di Ruth.

Ripenso ai due pendenti d’osso che ho trovato nella scatola ai piedi del materasso. Due figli perduti. È per questo che passava le sere seduta sullo sgabello davanti al camino, a bere e
  lamentarsi?

Barbadimuffa sposta il peso da un piede all’altro. «E quest’altra cos’ha combinato?»

«E io che diamine ne so? Tra l’altro, com’è che il cadavere è ancora lì?»

Barbadimuffa mi oltrepassa, chiave alla mano. Lo sento bofonchiare qualcosa e poi sbuffare mentre trascina fuori il corpo di Ruth. Due rumori di trascinamento per ogni passo. Poi
  silenzio. Due strattoni, poi silenzio. E a ogni strattone il cadavere mi dice una parola. O due? Non riesco ad afferrarla. Giù...?

No, è una parola sola.

Giuda.

Ecco cosa mi dice il suo corpo, mentre lui lo trascina fuori dalla cella insanguinata. Giuda è il traditore per eccellenza. Io ho mangiato un cuore di cervo corrispondente a un peccato non
  recitato, e così Ditanere, segretario della regina, ha avuto piena libertà di uccidere Ruth.

Scuoto la testa come un cane bagnato, ma quella parola non mi si stacca di dosso. Barbadimuffa trascina il cadavere accanto a me. La bocca, gli occhi e le unghie sono incrostati di fango.
  Anzi, no: sangue.

Le mie labbra mimano le parole: Oh, Ruth! Il mio respiro si stempera in un pianto dirotto, per le sofferenze che ha subito lei, per il dolore che provo io, e per la solitudine che mi
  schiaccia il petto non meno delle pietre che l’hanno uccisa. Le mie labbra frenano l’ululato che mi sale dalla gola e lo riducono a un sussurro: «Perdonami! Perdonami!»

Hanno fatto bene a fare di me una mangiapeccati. Sono vile. Faccio schifo.

Volto le spalle alla cella, oltrepasso le guardie e corro via, su per le scale, fuori dalla porta, come per scappare dal senso di colpa, dal rimorso, dal tormento.
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ERBE AMARE

 

Corro fuori dal castello. Corro lungo le vie della città e mi fermo solo nella piazza centrale, davanti al grande Creatorio. Mi viene quasi da pensare che forse, se ascoltassi le formule liturgiche dell’Alto Creatorita, o tendessi la mano verso la luce colorata dei finestroni, potrei tornare pura. Non so cosa fare.

La strada è piena di gente vestita di bianco che va alla Messa di mezzogiorno. Mi faccio largo tra i fedeli, col fiato in gola. Perdonami, Ruth.

Davanti a me vedo i bassorilievi di hagios Saulo e hagios Gabriele ai lati dell’ingresso. Sento gente dire: «Pace a voi». I Creatoriti appena dietro la porta rispondono allo stesso modo. Ma appena metto piede sulla soglia mi ritrovo la curva del pastorale di un Creatorita a un dito dal naso, e qualcuno mi sibila in faccia.

«La mangiapeccati non insozzerà la casa del Creatore!» strilla una voce.

Tutte le persone intorno a me si voltano dall’altra parte, farfugliando qualcosa. Il Creatorita spinge in avanti il suo bastone ricurvo, colpendomi con forza, prima alla clavicola e poi all’orecchio. Alzo lo sguardo e vedo l’altro Creatorita levare il pastorale su di me, ruggendo: «Peccatrice!»

Cerco di scappare, ma c’è troppa gente che viene verso di me. Un uomo, vicinissimo, comincia a gridare in coro col Creatorita: «Peccatrice!» Un altro si toglie il cappello e lo usa per frustarmi la schiena, con abbastanza forza da farmi male. Un altro ancora lo imita, e intanto le voci che mi gridano addosso sovrastano quelle che dicono: «Pace a voi». Ora non sento altro che: «Peccatrice!» Sembra che tutti si siano messi d’accordo per urlarmi in faccia, colpirmi, spintonarmi e allontanarmi dal Creatorio. Non
  vedo niente in mezzo alla massa di corpi e cappelli che mi frustano. All’improvviso perdo l’equilibrio e cado nel fosso al lato della strada. Nel movimento, una bambina si ritrova trascinata giù assieme a me. La madre lancia uno strillo e la strattona per un braccio, sculacciandola e abbracciandola, per punirla e confortarla allo stesso tempo. Io resto nel fosso e mi copro la testa con le mani finché la gente non smette di colpirmi. Quando torna il silenzio, rialzo lo sguardo e vedo che tutti si sono voltati verso il Creatorio, con le mani a
  mo’ di paraocchi ai lati del viso. Nessuno mi dà più della peccatrice, e dopo pochi istanti tutti riprendono a salutarsi dicendo: «Pace a voi». La fila di fedeli comincia a muoversi, entrando nel Creatorio, finché la strada non resta deserta.

L’acqua lurida m’infradicia i vestiti. Sento il freddo risalirmi la gamba sinistra fino alla natica, e la prima cosa che penso è: A casa di Ruth non c’è sapone. Gli altri pensieri – colpa e rimpianto – sono ancora lì, ma per qualche motivo quello sul sapone emerge con più forza. Quasi mi scappa da ridere. Sapone!

Risalgo dal fosso e dall’interno del Creatorio sento la voce dell’Alto Creatorita che dà inizio alla Messa. «Oh, Creatore, abbi pietà di noi, miseri peccatori.»

Senza pensarci muovo le labbra nella formula di risposta: «Così sia». Ho sempre amato pronunciare queste parole al termine di ogni preghiera. Mi faceva sentire parte del mistero del Creatore.

Guardo il bassorilievo di hagios Gabriele. Ha un’aria più mite rispetto a hagios Saulo, con le braccia lungo i fianchi e i palmi rivolti a chi guarda, in una posa di accoglienza. Ma qui, di accogliente, non c’è proprio nulla.

L’Alto Creatorita prosegue: «Cari fratelli, uniamoci a rendere grazie per i grandi benefici che riceviamo dalle mani del Creatore».

Ma io quali benefici ho ricevuto? Non me ne viene in mente neanche uno.

Tutti rispondono: «Così sia». Ma stavolta, allo stesso modo di hagios Gabriele, taccio.

 

 

Il cimitero ha molte lapidi, alcune erose dalle intemperie, altre con gli spigoli ancora netti. Ce n’è una sul cui retro è stata tracciata a gesso bianco una X con due occhi ai lati. Un simbolo stregonesco, di sicuro.

Nel punto in cui giacciono le ossa di mio padre c’è una lapide molto piccola. Non potevo permettermene una più grande. Mi stendo sull’erba lì davanti. Il vestito mi s’incolla alle gambe, e l’acqua lurida del fossato mi ha bagnato le parti basse. Resto distesa a lungo. Il cielo sopra di me diventa scuro e freddo. Le stelle fanno capolino da nuvole che sembrano ciuffi di carota. Sdraiata sulla tomba di mio padre come su un letto, comprendo lo scopo dell’esistenza delle mangiapeccati: certe emozioni sono troppo
  pesanti per un solo, piccolo cuore, e in generale per una persona. Ci vuole almeno una speranza di liberarsi dal rimpianto, dal tormento, dal dolore – allo stesso modo in cui un serpente si libera della vecchia pelle – e andare incontro alla morte liberi e leggeri. Se così non fosse, la vita sarebbe insostenibile.

L’aria della notte porta febbre. Attendo che mi penetri nelle narici, negli occhi, nelle orecchie, così mi risucchierà la vita e me ne andrò da questo mondo. Se poi andrò da Eva o dal Creatore, non lo so.

La luna passa sopra di me, illuminando una betulla fitta di foglie giovani. Attendo, ma non accade niente. Dopo giorni passati a riempirmi la pancia, sprizzo vita, calore e salute, e fremo dalla voglia di muovermi. Non hanno voluto aiutarmi i Creatoriti, non vuole aiutarmi la morte.

Mi rigiro per guardare la lapide del papà. Poso un dito sul nostro cognome inciso e lo passo lungo le lettere: la O, la W, la E, la N e la S. Sporcizia grigia mi s’infila sotto l’unghia. Traccio di nuovo i contorni delle lettere. L’ampia O, la forma raddoppiata della W, poi la E e la N, e concludo con la S. Riprendo daccapo. E poi ancora, più e più volte, finché non mi si schiariscono le idee: se proprio devo vivere, bisogna che io metta a posto questo disastro.

Giungo le mani e prego.

Ruth, io ti prometto che rimedierò.

Sarò degna figlia di mio padre e riaggiusterò tutto.

Così sia.

Così sia.

Così sia.
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LINGUA DI BUE

 

È l’ora delle streghe. Perfino le prostitute si sono ritirate, mentre percorro il vicolo delle taverne, diretta a casa. Ai primi sentori del puzzo di Dungsbrook provo un’ondata di sollievo: fra poco sarò al sicuro fra le mie quattro mura. Svoltata l’ultima curva, oltrepasso il sentiero che porta al campo dei tintori e alla Domus Conversorum, e per un istante mi pare di sentire un mugghio fra le vecchie rovine di pietra dov’erano costretti a vivere gli ebrei, fino al loro passaggio alla nuova fede. Ho un brivido al pensiero delle anime non convertite che potrebbero essere ancora intrappolate lì. Ma il mugghio che sento non è l’ululato degli spiriti: è solo il vento che attraversa la canna fumaria diroccata.

Quando mi avvicino alla casa, sono ancora turbata da questi pensieri, perciò non noto le due ombre che spuntano da dietro l’angolo. L’una si frappone tra me e la porta, l’altra mi sbarra la strada, come fanno i tagliagole. Ed è esattamente ciò che devono essere: uomini di Ditanere, inviati a finire ciò che lui ha iniziato.

Solo poco fa, pregavo la morte di ghermirmi, e ora che me la trovo davanti non la voglio più. L’uomo che mi sbarra la strada è corpulento, ha la metà inferiore del viso celata da un fazzoletto e leva una spada corta verso di me. Senza pensarci, mi scaglio contro quello che si è piazzato davanti alla porta. Anche lui ha una spada, ma la tiene ancora al fianco. Sono più piccola di lui, ma riesco a sbilanciarlo. I montanti della porta, in pessimo stato, cedono, e tutti e due ci schiantiamo sul pavimento del mio
  soggiorno.

Più veloce che posso, mi allontano dall’uomo e mi rialzo. Si rimette in piedi anche lui, col fiato corto.

«Infilzala!» grida il primo tagliagole attraverso il fazzoletto, piantandosi sulla soglia. A pochi passi da me, l’altro leva la spada. Corro verso la porta sul retro, ma lui mi sorpassa e mi sbarra la strada. Incerta, torno verso il focolare.

Un tagliagole a ogni porta. Sono in trappola.

Le mie mani brancolano febbrili alle mie spalle, fino a trovare la vecchia pignatta. La scaglio contro il secondo uomo, il quale però la scansa agilmente.

«Infilzala!» ripete il primo, ancora sulla porta.

L’altro avanza di un passo.

Mentre arretro verso l’angolo, in attesa del fendente, il mio piede urta qualcosa. All’improvviso c’è un movimento dietro di me. Lancio un grido di sorpresa, ma non sono la sola a fare rumore.

«Cos’è quella roba?» trasalisce il secondo tagliagole. Leva la spada, ma stavolta in un gesto di protezione, non di attacco.

Mi volto di scatto e vedo una figura deforme, mostruosa, sorgere a un passo da me. Occhi neri e minacciosi. Una voragine al posto del naso. Una mascella rugosa dalla dentatura distrutta. Brida.

«Il demonio in persona!» esala il primo uomo, quello sulla soglia.

Lo scialle lacero ricade dal corpo della donna e la fioca luce del camino sfarfalla sulla sua spalla infossata. Brida solleva il moncone d’osso che ha al posto del braccio e lo punta verso di me. «È stata lei! Una volta ero un uomo come voi. Poi ho cercato di aggredirla, e lei mi ha fatto il malocchio. Guardate come mi ha ridotto il membro virile!» Solleva la gonna e mostra la vulva.

Il secondo tagliagole comincia a pregare.

Brida barcolla verso di lui, mostrando le gambe inumidite dal siero delle ulcerazioni. «Se farete del male alla mangiapeccati, avrete la mia stessa sorte.»

Il primo tagliagole se l’è già filata, lasciando libero il passaggio. E il secondo non perde tempo a sfrecciare fuori, con un gran martellare di stivali col tacco.

 

 

«Il montante della porta è in pezzi», osserva Paul, scendendo dalla soffitta.

«Correvano come conigli! Ottima recitazione, Brida. Improvvisazione magistrale», commenta una voce sconosciuta alle sue spalle.

Ho il batticuore e mi sento le braccia leggere e formicolanti. Dunque i miei vagabondi sono tornati. E pure cresciuti di numero, come i funghi.

«Chiedo scusa se io e Paul abbiamo profanato il luogo più intimo della casa, ma abbiamo sentito un trambusto fuori dalla porta e ci siamo eclissati», spiega il nuovo arrivato.

«Fiato sprecato, Frederick. È una mangiapeccati. Non parla», dice Paul.

«Però le orecchie ce le ha, no?»

«E che differenza fa?»

«La voce umana può calmare le bestie. Perfino i porcari parlano alle scrofe prima di portarle al mattatoio. Sto cercando di convincerla a non mangiarci in un boccone.» Frederick fa scattare scherzosamente la mandibola nell’aria.

Brida torna a sedersi accanto al camino e Paul si accinge a ravvivare il fuoco per lei. Questa sua premura mi sorprende, considerato il modo in cui l’ha trattata l’ultima volta.

Dopo quello che è appena successo, Brida è esausta, e non appena il mio cuore si calma mi accorgo di esserlo anch’io. Prima di salire a coricarmi, do un’occhiata a questo Frederick: è più vecchio, ha più o meno l’età che aveva mio padre quand’è morto, però è in salute ed è vestito meglio di Paul e Brida. Avrà senz’altro un mestiere, ma non di quelli rispettabili, altrimenti ora sarebbe in una locanda. Di certo non mi aspetto che mi dia la buonanotte, uno che mi ha appena paragonato a una scrofa. E invece,
  mentre mi avvicino alla scala, Frederick richiama la mia attenzione e, fissando un punto alle mie spalle, dice: «Chiedo venia per la nostra sgarbatezza. Paul ha l’umor saturnino. Abbiamo mancato di rispetto a colei che – se ci accordasse ospitalità – sarebbe la nostra graziosissima anfitriona».

Un attore. Un attore che – mi sa – si sta prendendo gioco di me. Per calmare i nervi ho bisogno di quiete, non di una casa invasa da vagabondi e pantomimi troppo cresciuti. Salgo in soffitta.

Ho ancora un lieve formicolio alle braccia. Cerco di tranquillizzarmi dicendomi che i tagliagole sono superstiziosi come chiunque altro. È improbabile che tornino. Ma evidentemente non è vero quello che diceva Barbagrigia, nelle segrete: Ditanere ha tutta l’intenzione di far uccidere anche l’ultima mangiapeccati rimasta in città. Sono sacrificabile. Forse ha già convinto il pretore a nominare un’altra al posto mio. Ed ecco che ricominciano le palpitazioni. Come posso sfuggire a Ditanere? Potrebbe benissimo
  essere stato lui ad avvelenare quelle due signore e a far piazzare un cuore di cervo sulla loro bara. Forse, se vengo a capo di questo mistero, sarà lui a finire sulla forca.

Il batticuore si acquieta un pochino. Già: devo solo venire a capo di questo mistero.

Se fosse una serratura inceppata, come la riparerebbe il papà?

Facendoselo dire da lei.

Mi stendo e aspetto. Mi prudono i punti. Mi sforzo di non toccarli. Ho ancora i vestiti irrigiditi dal lerciume dell’acqua del fosso. Li stropiccio per ammorbidirli. Poi mi viene un tremore a un piede. Faccio un respiro profondo e cerco di ascoltare la serratura.

Finalmente, finalmente, qualcosa mi parla. Ma non la serratura, bensì le mie osservazioni dei giorni scorsi: quelle che ho raccontato ai muri o alle pietre, o che ho inghiottito in un sol boccone. Corliss e Tilly sono state avvelenate. Cosa le accomuna? Non granché: Corliss era una dama, Tilly poco più di una serva. Però mi ha detto di avere vissuto con la regina Katryna, e anche Corliss, in quanto governante, ha passato del tempo nella casa reale. Dunque erano a palazzo tutt’e due, quando l’attuale regina era
  bambina. Katryna era l’ultima moglie del vecchio re, nonché matrigna di Bethany.

Aspetto che mi riaffiorino alla memoria altre osservazioni, ma sento solo la voce di Frederick che filtra dalle assi del pavimento, come uno sciame d’api. È fastidiosa. Però allo stesso tempo è rassicurante, somiglia alle chiacchiere che si sentono nelle case. Per scaldarmi le mani le infilo tra le cosce, e le sento morbide come pasta di pane. C’è più carne di prima.

Continuo ad ascoltare i miei inquilini indesiderati. Sembra che Frederick sia venuto qui in città per esibirsi ai giochi pubblici con la sua compagnia teatrale. Il principe normanno – che, oltre a essere straniero, proviene da un Paese nemico – ha mandato un delegato a chiedere la mano della regina Bethany, per suggellare un’alleanza.

«La regina non lo sposerà mai. È eucaristiano», dice Paul.

«Io scommetterei sul segretario. Ho sentito che la regina ha piantato un coltello nella mano di una servetta che gli aveva fatto gli occhi dolci. Gira voce che sia gelosetta», dice Frederick.

«Ah, dici che non è vergine?» gli chiede Brida.

«Sembra che il principe normanno si sia fatto accompagnare da un medico che la esamini per verificare che lo sia.»

Brida schiocca la lingua. «Se non lo è, perde il trono. Non è sposata.»

Frederick ride. «Allora non è proprio il caso di verificare. Tanto, è solo questione d’immagine. L’immagine è potere. E il ruolo della Vergine Regina... Vuoi mettere?» Ride di nuovo. «Se è furba – e io penso proprio che lo sia – farà propaganda sull’associazione tra la sua figura e quella della Santa Vergine, instillando in tutti la convinzione che lei sia sul trono per diritto del Creatore. Oltretutto, che motivo avrebbe di sposarsi? Otterrebbe solo un marito che farebbe il re e deciderebbe tutto, lasciandola in un
  angolo a fare la calzetta.»

«Ma allora i pretendenti?»

«Eh, Brida, Brida... Come fa una cortigiana a tenere appagati tutti i corteggiatori? Fa credere a ognuno di essere il suo prediletto.»

«Oh, Freddie! Paragonare la regina a una cortigiana? Bel modo di farsi decapitare!» lo rimprovera bonariamente Brida. «Comunque, le servirà un erede.»

«Vero», concorda Paul. «Altrimenti il trono andrà a... Già, a chi?»

«Bella domanda. Vediamo un po’. Il padre ha avuto sei mogli, e tutti i figli sono ormai morti, tranne la nostra beneamata regina, il Creatore ce la conservi», dice Frederick.

«E l’ultima moglie?»

«Katryna?»

«Sì. Non ha avuto una figlia dal secondo marito, il barone Seymaur?»

«Eh, ma vedi, il sangue reale è quello del vecchio re.» Frederick alza la voce, come faceva Gracie Manners quando sapeva qualcosa che noialtri ignoravamo. «Le mogli erano regine solo
  perché erano sposate a lui. Quand’è morto, Katryna è diventata ’regina madre’, un titolo onorifico che non significa praticamente nulla. E infatti sul trono non c’era lei, ma la figlia maggiore, Maris.»

«Quindi adesso la linea di successione qual è?» chiede Brida.

«Chissà? La regina Bethany dovrà fare un figlio, oppure nominare un successore, e gli eucaristiani si augurano che sia il cugino del Nord. Il principe normanno spera di sposarla e avere
  un figlio da lei, ma questa è l’aspirazione di qualunque lord anglico. L’unica cosa certa è che, non appena avesse un erede, Bethany perderebbe buona parte del potere: tutti si prodigherebbero a compiacere il
  successore anziché lei. Ecco perché, secondo me, non sceglierà nessun pretendente.»

«Il delegato normanno potrà solo godersi i giochi pubblici, prima di tornare in patria per annunciare al suo principe il rifiuto di Bethany. Povero diavolo», dice Paul.

«Oh, saranno splendidi! Un allestimento incredibile. Hanno preteso che costruissimo un palco con pannelli scenografici multipli, e un macchinario per alzarli e abbassarli!»

«Pannelli multipli?»

«Pare che qualche lord anglico abbia visto una compagnia italiana cambiare scenari di atto in atto. Io sospetto che fosse semplicemente ubriaco.»

Brida scoppia a ridere.

«Battute a parte, il lord ci ha fornito il disegno di un sistema di corde e pulegge per abbassare un pannello piatto, che poi viene fissato in un solco nel pavimento. Figuratevi! Recitare coi
  pannelli scenografici che penzolano sopra la testa. Damocle mi fa un baffo.»

«Cosa mettete in scena?» chiede Paul.

«Qualcosa dei sapientoni di Cambridge. Spassoso e non troppo impegnativo.»

«E chi farà la parte delle signorine? La fa Andrew? La fa lui, vero?» Il tono di Paul è leggermente teso.

«Hai presente quando tu hai fatto la parte di donna Costanza?» dice Frederick, come se questo rispondesse alla domanda di Paul. «Eravamo a Leicester, e la gilda dei merciai stava
  massacrando la Caduta dell’uomo, se la memoria non m’inganna.»

Paul ride. «Il podestà ci ha chiesto se non avessimo qualcosa che ’esulasse dalle fedi’, parole sue.»

«Esulasse dalle fedi?» ripete Brida.

«In quel periodo, i drammi religiosi erano temuti come la peste. C’era sempre il rischio di offendere qualcuno.»

«Oh, almeno abbiamo tirato il fiato per un po’», dice Frederick. «Fino ad allora, ogni volta che arrivavamo in città e ci presentavamo davanti al podestà, ci sentivamo chiedere se
  potessimo mettere in scena la Secunda pastorum.»

«Quante volte l’abbiamo recitata?»

«Una decina di volte ogni estate. Il doppio, anzi! E dire che i drammi nuovi non mancano di certo. C’è il Ralph Roister Doister, che abbiamo fatto a Leicester. Accidenti, quant’eri bravo.
  Anzi: sei, quanto sei bravo. Scusa, sono proprio irriguardoso.»

«No, no, hai ragione: quella vita è finita», si affretta a rispondergli Paul, ma il suo tono ha perso ogni allegria. Poco dopo, sento il rumore di qualcuno che prende un sorso e posa una
  brocca.

«Ah, e non ti ho ancora raccontato la parte migliore», dice Frederick, come per risollevargli l’umore. «I giochi pubblici, compresa la nostra rappresentazione, si terranno in un tendone
  montato in un campo a est del castello.»

«In un campo? Ma che idea è?» chiede Brida.

Frederick alza di nuovo la voce. «È un palese richiamo ai magnifici spettacoli che si tenevano ai tempi del vecchio re: una volta, per un incontro con un alleato normanno, ha fatto erigere
  un tendone in tessuto d’oro e indetto i giochi pubblici più splendidi che si siano mai visti in queste plaghe.» Prende un sorso, poi sospira. «Una tenda sopra un palcoscenico, l’ho vista. Un palcoscenico dentro
  una tenda, mai. Roba da non credersi.»

«Mai sentito niente del genere», dice Brida.

Frederick abbassa un pochino la voce. «Paul, potresti trovare lavoro. Sei ancora forte, e ci sarà bisogno di gente che sappia come costruire un palco e organizzare il retroscena. Ci farebbe
  molto comodo un buon guardarobiere. Tu, con l’ago, sai fare magie.»

«Ecco come mi sono ridotto», dice Paul. «Non potrei... Preferirei non farmi vedere.»

«Non sei il primo che si è rovinato la faccia col trucco di scena. Suvvia, è praticamente un marchio del mestiere! Per non parlare di tutte le nobildonne che ne soffrono. È proprio per
  questo che, col passare degli anni, si coprono di strati e strati di colore. Così coprono gli sfregi.»

«Ma nessuna di loro è sfigurata quanto me.»

«Eri così bello...» dice Frederick, in tono mite.

«Irresistibile. Avevo ricevuto in regalo un anello con un rubino. Lo sapevi? Autentico, dico. E io li so riconoscere. Ho sangue nobile.»

«Sei stato amato», ammette Frederick. Poi si sente il rumore di qualcuno che si alza dallo sgabello. «Paul? Dove vai? L’unico balsamo per chi ha una vita dura è la compagnia.»

«Non me la sono presa, sto solo andando a recuperare altra legna», risponde Paul, ma si capisce benissimo che è una bugia. La porta del cortile si apre e si chiude.

«Lo trovo parecchio peggiorato», dice Frederick, a voce talmente bassa che a malapena lo sento. «Trasuda malinconia.»

«Ha la luna di traverso, in questi giorni», gli risponde Brida. «Quante me ne dice! Mi dà della serva di Eva e... cos’altro, poi?» Si sforza di ricordare. «Della moffetta?»

«Alluderà a Mefite, la dea delle esalazioni solforose. Lo sai, è il figlio illegittimo di un lord. Suo padre gli ha dato un’istruzione. Gli ha negato il cognome, ma gli ha fornito tutta la
  cultura che ora lui sfrutta per insultare le persone cui vuole bene.»

«E quindi vuole bene anche a me, vedi?» dice Brida, intenerita.

Frederick sospira. «Il suo cuore è buono, per quanto malconcio. Gli venisse un colpo, a quel bastardo che gliel’ha rubato per poi gettarlo via quando ha perso il suo bel faccino.» La
  porta del cortile si riapre, e Frederick alza di nuovo la voce. «Paul! Devi leggere le battute assegnate a me. Gli autori hanno studiato Aristotele e sono convinti che questo basti per definirsi poeti, ma come al
  solito dimenticano che la sapienza va accompagnata all’irriverenza, altrimenti il pubblico soccombe al sonno nel momento stesso in cui sente declamare i versi.»

Su quest’ultima frase, un nuovo pensiero mi strappa al dormiveglia.

In un lampo sono dabbasso. Frederick e Paul si scostano di scatto, nel vedermi piombare verso il camino, mentre Brida, stesa sul tappetino, si sforza di farsi piccola piccola. Reggo a
  mezz’aria il libro che ho trovato nella scatola di Ruth. Frederick e Paul conoscono la scrittura, possono spiegarmi che genere di omicidio è associato al cuore di cervo.

«Mi avevi detto che la mangiapeccati non dava problemi!» squittisce Frederick, irrigidito contro il muro.

«Quello è il libro che stava nella scatola», dice Brida, guardando di traverso.

Apro il volume e indico la prima fila di lettere sul frontespizio.

Brida capisce cosa sto cercando di comunicare. «Vuole che lo leggiate.»

Paul serra le mani al petto. «Ti ho detto che non voglio avere niente a che fare con lei!»

Ma io ho bisogno del loro aiuto, perciò resto salda dove sono, a un passo da loro. Nel silenzio si sente solo lo scoppiettio del camino.

Finalmente Frederick borbotta: «Se la lettura di questo testo la convince a ritirarsi più in fretta, provvedo io». Tende una mano e prende il libro, badando bene a non sfiorare la mia. Poi
  si schiarisce la gola. «Compendio di peccati di varia natura e gravità, e dei relativi cibi.» Fa un respiro e prosegue: «’Nel quale si disaminano i cibi associati a ogni peccato, per il tramite dei quali la
  mangiapeccati potrà purificare l’anima del morente’».

«La trama s’infittisce», ironizza Paul, ma senz’allegria, appoggiando la schiena al muro del camino.

E così cominciamo. Frederick legge la prima pagina. È una lista di peccati e di cibi corrispondenti: adulterio, aggressione, arroganza... Nulla che preveda un cuore di cervo. Io penso che
  sia prescritto per l’omicidio, ma non so in quale punto del libro trovarlo. Continuo ad aspettare, sperando che prima o poi salti fuori quella parola.

È comunque utile sentire ciò che legge Frederick. Per esempio, già da prima sapevo che all’adulterio si associa l’uva passa, e all’acrimonia il semolino, ma non che, se l’adulterio è un caso
  di bigamia, corrisponde alla marmellata di arance, né che l’accecamento di una persona è associato al tortino di maiale. Sapevo che il vino speziato è per l’ebbrezza, ma ora scopro che è anche per i sacrifici di
  sangue. La concupiscenza, poi, è distinta in sei tipi diversi, per ognuno dei quali si prescrive una panna diversa: panna semplice, panna addensata, panna acida, posset, panna al battuto d’uovo e burro, e
  panna montata.

Dopo poche pagine di lettura, Frederick sta già sbadigliando, strofinandosi gli occhi. «Molto spiacente, ma devo sospendere questo edificante studio e riposare la vista.» Mi porge il
  libro. «Penso di aver accondisceso alle richieste di questa creatura a sufficienza.»

Prendo il volume e cerco di non fare caso al movimento della sua mano, che scatta all’indietro per non avvicinarsi troppo alla mia. Cercherò di farlo proseguire un’altra sera.

 

 

Prima dell’alba, mi svegliano alcune grida davanti alla casa. Ebbra di sonno, mi convinco che sia gente venuta a farmi del male. Ma poi mi rendo conto che sono due uomini che litigano. Lì per lì penso che siano Paul e Frederick, ma il loro modo di parlare è troppo rozzo, le loro parole sono come grumi di terriccio.

«Non ho niente contro di lei», dice uno.

«Brutta cagna!» dice l’altro.

Dunque la prima voce era quella di una donna? Era talmente grave e roca da poter passare per maschile.

Sbircio dalle imposte. C’è una guardia con una vecchia.

«Ti ho visto! Stavi tracciando il segno del diavolo su una casa», dice la guardia.

«Ma era solo uno scarabocchio!» La vecchia ha una corda ai fianchi, e cerca di tenersi lontana da lui, ma è talmente decrepita che l’uomo non ha neppure bisogno d’inseguirla: gli basta
  tirare la corda per continuare a trascinarla verso il centro città.

«Ti mando al rogo, come tutte le puttane del diavolo!»

«Non ho fatto niente!»

Svoltano un angolo e cala nuovamente il silenzio.

Poi altre voci salgono dal pianterreno.

La prima è quella di Frederick. «Sono tutti a caccia di streghe, per via di quel feticcio», mormora.

«Poteva capitare a me», squittisce Brida.

«Stava tracciando un simbolo», dice Paul. «Doveva pur capire che l’avrebbero sorpresa.»

«Poteva capitare a me», ripete Brida, con un filo di voce.
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Al mattino, quando scendo dabbasso, i miei inquilini indesiderati dormono ancora. Sento l’odore dei loro peti e della putredine di Brida. La porta sfondata è stata accomodata alla bell’e meglio. La brocca è stata riempita d’acqua e accanto al camino c’è più legna dei giorni scorsi. Dunque sarà il caso che mi abitui al rumore e alla puzza: è chiaro che intendono trattenersi a lungo.

Fuori trovo un cielo che minaccia pioggia e tre messaggeri. Due, armati di bastoncini, giocano con una carcassa di rana, mezza divorata da un predatore notturno. Il terzo si sta cacciando con gran fervore le dita nel naso.

È lui il primo ad accorgersi che sono uscita. «Pasto per Tilly Howe, al castello.»

Poi è la volta degli altri due. «Milly Beane, nel vicolo delle taverne di Northside. È in travaglio», dice il primo Punzecchia-rane.

«Anch’io devo chiedere una Recitazione per una donna in travaglio», dice il secondo. «È donna Twarby. Sulla porta c’è il segno di una strega.»

Impiego un istante a capire quest’ultima frase. Mi volto, ma non vedo niente. Lui punta il bastoncino verso la parte bassa del montante, vicino al suolo. C’è un piccolo simbolo a carbone, che quasi sparisce nel legno battuto dalle intemperie: una figura che sembra un vestito da donna, con due occhi ai lati. Ha la vista acuta, il ragazzino.

Mi accovaccio e cerco di cancellare il simbolo strofinandolo con le dita. Lo sanno tutti, che i segni delle streghe sono maledizioni.

 

 

Mentre vado alla prima Recitazione, smette di piovere. Non sto rinviando la visita al castello, dico alla strada, prima che mi dica qualcosa lei. Ho promesso di sistemare le cose, e sarò di parola. È solo che i morti hanno tutto il tempo del mondo, mentre i morenti no. Quindi le Recitazioni hanno la precedenza.

Il primo Punzecchia-rane mi conduce in una birreria di Northside.

«Con comodo, eh?» dice una grassona in grembiule, rivolta al ragazzino. «Questo bambino, facevamo in tempo a partorirlo, crescerlo e cresimarlo! Fortuna che mia sorella è una partoriente lenta. Comunque, niente mancia!»

Lui cerca di accampare una scusa, ma la donna lo caccia via e mi conduce in una camera multipla, sopra la birreria. Stesa a letto c’è Milly, grassa anche lei, e non solo per la gravidanza. Al suo fianco c’è un bambino piccolo che dorme, mentre uno più grandicello, con gli occhi identici ai suoi, tiene pronta una piccola tazza di birra. Questa non è la prima volta che Milly chiede una Recitazione prima del parto.

«Come va là sotto?» chiede.

«Bevono tutti, anche senza di te», le risponde la sorella.

«Di’ a Carter Parris che è in arretrato di tre pinte. Non lasciarti impietosire dalle sue scuse.» Milly fa un cenno al bambino, il quale le porge la tazza.

«Con me, non ci prova neanche.»

Milly prende un sorso di birra. «Ci porti una lampada, per cortesia? Qui fa più buio che nel cuore di Eva.»

La sorella fa un cenno al bambino, il quale corre a prendere una candela di giunco e l’accende al fuoco del camino.

Milly mi lancia un’occhiata. «Una nuova mangiapeccati?»

«L’invisibile è ora visibile. L’inudibile è ora udibile», dico.

Gli occhi di Milly si alzano al soffitto. «Allora, abbiamo impazienza, vanità, preghiere saltate... Denaro anteposto alla bontà d’animo... Altra impazienza... Fanny, cos’altro ho combinato?»

La sorella storce la bocca. «Litigiosità, avarizia... E qualche scapaccione di troppo a Carter Parris.»

«Avarizia? Ma quando mai? Sono oculata nelle spese, tutto qui.»

«Tu chiedi, io rispondo.»

«Vedrai quando toccherà a te, che peccati reciterai: ira, iracondia, collera...»

«Ma è sempre lo stesso peccato!»

«E sei sempre arrabbiata», aggiunge Milly.

«L’hai appena detto!»

«E anche suscettibile.»

«Oh, senti, io me ne vado. Chiamami quando tua madre sarà troppo sofferente per parlare», dice Fanny al bambino più grande, dopodiché torna dabbasso.

«Non servire da bere a Carter Parris!» le grida dietro la sorella. Poi guarda me. «Bene, concludiamo.»

«Mangiati i cibi, i tuoi peccati saranno i miei. Li porterò nella tomba in silenzio.»

 

 

La prossima Recitazione è per donna Twarby. Il secondo Punzecchia-rane mi segue a ruota. Non appena mi avvicino al vicolo dei mercanti, si affianca a me e mi conduce in un viottolo interno, per poi varcare un cancelletto in mezzo ad alcune graziose cassette di fiori.

Una serva ci fa entrare dalla porta sul retro e fa un cenno verso la scala. Al piano di sopra si sente un gemito. Ormai mi sto abituando ai gradini: non devo quasi più attaccarmi al muro mentre salgo.

In cima, un’altra serva attende davanti a una porta chiusa. Regge una brocca d’ottone. «Signora? Ho portato dell’acqua fresca.»

«Lasciala fuori», risponde una voce dall’interno della stanza.

La serva si accorge di me e bussa. «Signora?»

«No, non puoi entrare!» dice la voce, spazientita.

La serva mi porge la brocca.

Nella stanza c’è donna Twarby con la figlia, che ha più o meno la mia età. E la partoriente non è la signora. A ogni contrazione, la ragazza stringe fra i denti un cucchiaio di legno, mentre la madre le terge la fronte.

Donna Twarby porta un’ampia veste da gestante, ma mentre prende la brocca dalle mie mani urta col gomito il pancione, e vedo che ha una consistenza cedevole, come se fosse fatto di muschio o di lana cardata. La figlia emette un guaito serrando il cucchiaio fra i denti, e la madre copre il rumore lanciando un gemito abbastanza forte da farsi sentire anche dabbasso.

Mi domando se la servitù ci stia cascando: donna Twarby non è certo la prima madre a ricorrere a quest’inganno. Basta che si vociferi di verginità perduta per macchiare indelebilmente una ragazza non sposata. Ci sono figlie che vengono sbattute fuori di casa per molto meno.

La Recitazione è breve: fornicazione, com’era da aspettarsi. A parte quella non c’è granché, neppure una disobbedienza ai genitori. C’è tanta gente che commette peccati ben peggiori, eppure quella con la reputazione infangata è lei.

 

 

Finalmente è ora del Pasto per Tilly Howe. Mentre mi dirigo verso il castello mi guardo intorno in cerca di altri piccoli messaggeri, tanto per assicurarmi che non ci siano più Recitazioni da fare, ma non vedo nessuno. Dunque tocca proprio al Pasto. Con un po’ di fortuna sarà una cosa abbastanza veloce da passare inosservata a Ditanere e a quelli come lui.

Una cameriera mi conduce nei quartieri della servitù, fra garzoni che portano pacchi e guardie che si accomodano la calzamaglia. Ci fermiamo un istante per fare largo ai facchini che consegnano barili di birra. Lungo il corridoio c’è una finestra che lascia entrare un velo di sole, perciò ne approfitto per sbirciare fuori, mentre attendiamo. È affacciata su un giardino dove alcuni cortigiani giocano a bocce. Il cielo si è rischiarato un pochino, quel tanto che basta per consentire una partita all’aperto. Sembrano
  galletti, tutti impettiti su quelle gambette ossute. Dietro di loro, seduto su una panchina di pietra, c’è un uomo solitario. Nel vederlo, ho una stretta al petto: è il Topo di Campagna. Ma cosa ci fa, lì da solo? Forse le bocce non gli piacciono. Ah, no, ora ricordo: mi ha detto che qui lo guardano tutti con disprezzo perché viene dal Nord.

I facchini sono ancora al lavoro, perciò continuo a osservare il Topo di Campagna. Sta guardando un oggetto che tiene nel palmo. Una moneta? Un orologio da tasca? L’anello! Sta pensando a chi gliel’ha dato. Vorrei tanto poter andare a tenergli compagnia.

Mi concedo qualche fantasticheria, nella quale i cortigiani ridono di lui perché viene dal Nord e cercano di lanciargli addosso una boccia, ma io gli faccio un cenno dalla finestra e lui si alza, spostandosi dalla traiettoria. Poi fa una bella ramanzina ai giocatori, che abbassano lo sguardo e si disperdono. Infine mi scruta, mi ammira come un quadro incorniciato dalla finestra...

Ma, appena mi riscuoto da questo sogno a occhi aperti, vedo che alza davvero gli occhi verso di me! Sento il suo sguardo addosso. Per un istante pare incerto sul da farsi. Senza sapere perché, alzo una mano e con l’anello di mio padre mando un riflesso di sole verso di lui. Centrato al petto. Abbassa gli occhi verso il cerchiolino di luce che tremola su di lui come una lucciola. Piano piano, lui solleva la mano e col suo anello manda un riflesso verso di me, dritto negli occhi. Mi scappa una risatina.

Sento alle mie spalle un eloquente colpo di tosse della cameriera, e riprendo ad avanzare lungo il corridoio della servitù. Dopo avere guardato nel giardino assolato, ogni cosa mi appare buia e piena di anfratti. I facchini se ne sono andati, e la cameriera ha fretta.

Ha risposto al mio segnale riflesso! Questo pensiero rimbalza sulle pareti del corridoio. Serbo quel raggio di sole nel mio cuore e vado a occuparmi del Pasto per Tilly Howe.

 

 

Nella saletta in cui è stato collocato il feretro fa un tale caldo che l’olio cola dal cuore di cervo come acqua. In fin dei conti non dovrei essere sorpresa di vederlo: Tilly mi aveva avvisata. Ma le persone venute a darle l’estremo saluto non erano preparate. Il riflesso del cuore di cervo è come un velo sui loro occhi. Sono in tanti, anche donne e bambini – almeno quelli più grandicelli –, e naturalmente le dame della regina, ma nessuno si trattiene abbastanza a lungo da accomodarsi su uno degli sgabelli. Sono tutti sconcertati dalla gravità del reato. Tilly non faceva solo la guaritrice, ma anche la levatrice. Il suo mestiere era portare la vita su questa terra, non porle fine. Oltretutto, è passato pochissimo tempo dal Pasto per Lady Corliss.

L’unico a indugiare è il Salice. Se ne sta in piedi in un angolo, con lo sguardo che ronza intorno alla bara come una mosca intorno a una torta. Starà controllando se mangio il cuore?

Dovrei? Stavolta non c’è nessuno che minaccia di passarmi a fil di spada. Comincio dal vino speziato, tanto per rimandare la decisione.

Noto che fra i presenti ci sono anche la Bionda e Faccia di Purè. Sono venute con una ragazza che non conosco, in taffetà giallo. Quando si avvicinano alla bara, vedo che Faccia di Purè ha lo stesso vestito della volta scorsa.

Quella in taffetà giallo parla con le altre due. «Mi sono rivolta a lei una sola volta, quando ho fatto cadere una candela e mi sono ustionata il polso. Tu andavi da lei per le tue emicranie, giusto?» chiede a Faccia di Purè, che annuisce.

«Ho sentito che quand’è morta aveva ulcerazioni al ventre. Sarà stata uccisa dalla strega?» La Bionda scuote i riccioli. «Quegli spaventosi pupazzetti...»

«Intanto sappiamo che era un’assassina.» Faccia di Purè fissa il cuore di cervo, poi passa in rassegna gli altri cibi, con un’espressione che riconosco e che non mi sarei mai aspettata di
  vedere in una dama della regina: lo sguardo della fame. All’improvviso si gira verso la Bionda. «Pupazzetti, hai detto? Al plurale?»

L’amica la guarda senza capire.

«Non ne era stato trovato uno solo?»

Ma la Bionda si è già voltata a guardare una figura che oscura l’ingresso della saletta.

Ditanere. Quello che ben due volte mi ha quasi ucciso. Quello che ha torturato a morte Ruth. I semi di senape mi s’incastrano in gola. Il sangue martella sotto i punti al collo.

Colgo un movimento accanto alla bara. Un fazzoletto si stacca dalla mano della Bionda e cade a terra. Con la leggerezza di un aquilone, Ditanere vola a raccoglierlo. È a un passo da me.

Se è sorpreso di vedermi viva, lo dissimula benone. Non può farmi del male davanti a tutta questa gente, dico ai semi di senape. Però intanto calcolo mentalmente quanti passi mi
  separano dalla porta. È una vecchia abitudine acquisita nell’anno in cui ho vissuto coi Daffrey.

Ditanere porge il fazzoletto alla Bionda. «Milady...»

Essendo così vicina, vedo benissimo che, nel prendere il fazzoletto dalle mani di Ditanere, la Bionda gli passa un oggetto piccolo e quadrato. Un biglietto. All’improvviso mi torna in
  mente che, dopo il Pasto per Lady Corliss, li ho visti uscire da uno sgabuzzino. Precisamente dal magazzino delle erbe. Saranno amanti? Un gioco pericoloso, visto che lui è il favorito della regina.

Un farfugliamento soffocato attira l’attenzione di tutti. È la Bruttona Dipinta, che si è ripresa dal malore di ieri e ondeggia verso la bara, con una gorgiera gigantesca. Ditanere rivolge
  alla Bionda un lievissimo cenno e si volta verso la nuova arrivata, porgendole il braccio. La Bruttona Dipinta esita, poi accetta. Da questa brevissima distanza vedo che, se ha l’aria di essere di nuovo in piena
  salute, è solo grazie a un generoso strato di biacca. Ha pianto, cosa che dovrebbe intenerirmi nei suoi confronti. Dovrebbe.

«Tilly lavorava presso Lady Katryna quando io ero la sua cameriera personale», dice a Ditanere, a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti. Poi, come per spiegare perché era al
  corrente degli affari della servitù, aggiunge: «Era piccola, come casa reale». Infine getta uno sguardo verso il Salice. «Incombe come un boia, eh?»

Ditanere abbassa la gorgiera per avvicinare le labbra al suo orecchio e bisbiglia qualcosa che non colgo.

La Bruttona Dipinta cerca di restare impassibile come una maschera, ma non ci riesce. Arretra di un passo e trattiene a stento un sorriso. «Mi dai grande conforto.»

Ditanere le prende una mano e se la porta alle labbra.

All’improvviso si sente un grido accompagnato da un fruscio di vesti. Alzo lo sguardo e sulla soglia vedo la regina. Il suo petto si gonfia, e il rossore delle guance si vede perfino attraverso
  il trucco.

Vorrei tanto mettermi a urlare: Le signore sono state avvelenate! Il cuore di cervo non era tra i peccati recitati! Il vostro favorito è un assassino!

Ho la testa ovattata. Mi bruciano i punti. Mi alzo dallo sgabello per avvicinarmi alla regina, ma Ditanere mi vede con la coda dell’occhio e si porta la mano al fianco, dove tiene il coltello
  con cui mi ha quasi tagliato la gola. Torno a sedermi e prendo il pane. La sua mano resta ferma dov’è, con le dita intorno all’impugnatura. Tre passi e mezzo, da qui alla porta. Preparo le gambe alla corsa.

Ma è la regina a fare la prima mossa. Si avvicina alla Bruttona Dipinta e le assesta un ceffone in pieno viso, con tanta forza da farla cadere, in una nuvola di gonnelle, quasi trascinando
  con sé anche Ditanere, il quale allontana il braccio appena in tempo.

La regina guarda prima l’uno e poi l’altra, fremendo di rabbia. «Proprio voi mi tradite?»

La Bruttona Dipinta si fa schermo con una mano e uggiola: «Vostra Grazia! Mai!»

Ditanere si porta una mano all’orecchio e tira il lobo. «Non è come credi... come credete, Vostra Grazia...»

«Credo quello che vedo», lo interrompe la regina. «Le tue labbra sulla sua mano.»

«Se un gesto di cordialità verso un’amica di vecchia data vi mette di malumore, tolgo subito il disturbo.»

«Non senza il mio permesso», ringhia la regina, prima che lui abbia il tempo di muovere un passo.

«Io non sono un cane da tenere al guinzaglio», sibila lui.

Il fremito della regina si fa più evidente, e per un terribile istante temo che sia stata avvelenata anche lei.

Il Salice le si avvicina. «Vostra Grazia...»

La sua voce sembra far breccia nello sdegno della regina. Il fremito si placa. «Rimettetela in piedi.»

Diverse persone accorrono ad aiutare la Bruttona Dipinta a rialzarsi.

Di nuovo in posizione eretta, il donnone si rivolge alla sovrana. «Vostra Grazia, io sono un vecchio cero in confronto alla vostra giovane luce. Voi, che risplendete come il sole, non
  sospetterete certo di me, che per voi sono come una zia...» S’interrompe, forse temendo di avere peggiorato la propria posizione.

Ma la regina non fa più caso a lei: sta scrutando Ditanere, come per esaminarlo. Lui abbassa lo sguardo e le porge una mano. Dopo un greve istante di fiato sospeso, lei gliela prende. Si
  siedono assieme davanti alla bara e lui continua a tenerle la mano, ma ha gli occhi puntati sul cuore di cervo.

Non ho il coraggio di rifiutarmi di mangiarlo. Non sotto lo sguardo vigile di lui. Perciò, per la seconda volta, cedo. Mangio il cuore di cervo sulla bara di una donna assassinata.

Solo dopo avere inghiottito l’ultimo boccone mi rendo conto che la regina, nel vedere quel cuore, non ha fatto una piega.
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«Porca puttana», impreco sottovoce mentre scendo con cautela le scale della servitù. Mi viene spontaneo, ma non è da me e mi lascia un sapore amaro in bocca. Al tempo stesso, però, è liberatorio. È per questo che esistono le parolacce. Finora non avevo mai capito perché la gente le dicesse. Adesso lo so. Le brutte emozioni insozzano il cuore, e quella sozzura sboccia in imprecazioni.

Non so come dipanare questo garbuglio. Le ho provate tutte, col solo risultato di mettermi in pericolo.

Finalmente la pioggia è arrivata, e scroscia forte. Mi siedo sul gradino più basso di una scala in prossimità delle cucine e aspetto che smetta. Sembra pipì che scende in un pitale, ma è un pochino più piacevole, visto che è solo acqua.

Dal corridoio arriva una cameriera, che però non si accorge di me, perché sono nell’ombra. Poi una sguattera esce dalle cucine. È alta e butterata, e ha la faccia arrossata dai vapori bollenti. Alza gli occhi al cielo. «Il cuoco brontola perché le signore richiedono pietanze speciali.»

«Ih, quello! Brontola ogni volta che entra in cucina», dice la cameriera.

«Non fa prima a cambiare mestiere?»

«Stavolta ce l’ha coi giochi pubblici. È dai tempi del vecchio re che non se ne vedono di così sfarzosi. Voglio sperare che tu non gli stia portando un’altra richiesta.»

«In effetti sì: fegato di vitello. La signora mi ha dato quattro soldi di rame per lui.» La cameriera sembra aspettarsi che le monete appianino la questione.

La sguattera sorride. «È vero che la giovane dama dai capelli d’oro ha sempre più appetito?»

«Come...? Cosa vorresti dire?»

«È lei a tormentare il cuoco con le sue richieste! Sai come si diceva una volta, un appetito tira l’altro.» La sguattera ha un tono allusivo.

«È incinta?» bisbiglia la cameriera.

La sguattera la zittisce e controlla che non arrivi nessuno. Così facendo, si accorge che fra le ombre ci sono io. «Creatore mio!»

La cameriera segue il suo sguardo e mi vede. «E quella cosa ci fa qui?» sibila.

«Eh, lo so io, cosa ci fa qui. La tua dama, che vuole il fegato di vitello, se la intende con un certo ometto che piace alla regina. Un certo ometto la cui moglie è morta cadendo casualmente da una scala. Vedrai che fra un po’ la tua dama avrà bisogno di una mangiapeccati.»

La cameriera si fa il Segno del Creatore.

Proprio in quel momento si sente un gran rumore di passi. È la Bruttona Dipinta. Le due si fanno da parte. La sguattera si preme al muro contro un piccolo arazzo. Il donnone le scruta come pezzi di carne sulla bancarella di un mercato. «Avete idea di dove sia la mia cameriera? Doveva portarmi la corrispondenza ieri sera. Aspetto una lettera di mia cugina.»

Le due scuotono la testa.

La Bruttona Dipinta nota l’arazzo contro cui la sguattera sta premendo i glutei e inclina la testa. «Quell’opera vale molto più di te. Se io fossi la regina, ti farei mozzare le natiche per averlo toccato.»

Arrossendo dal collo alla fronte, la sguattera si allontana dall’arazzo, ma così facendo sfiora col grembiule bisunto la gonna di seta della Bruttona Dipinta.

«Stupida vacca!» sbotta lei, poi si allontana, mentre le due si fanno piccole piccole.

Attendo che raggiunga il punto in cui mi trovo io, poi mi alzo di scatto. Lei sobbalza come una mula e si porta una mano alla vita, come per prendere i grani da preghiera, che però non ha: sono un oggetto della vecchia fede. Si accontenta di farsi il Segno del Creatore e riprendere il cammino.

Non so perché l’ho fatto, però mi piace vedere che le persone fanno caso a me, anche se solo perché hanno paura. È pur sempre un cambiamento.

 

 

Non appena la pioggia cessa, esco dalla porta della pergamena e attraverso il cortile. Fuori dal castello vedo un gruppetto di ragazzini. Stanno giocando a biglie, ma nel vedermi le lasciano andare da tutte le parti e vengono a snocciolarmi un elenco di nomi. Io m’incammino verso casa senza fare una piega: ho ancora sullo stomaco il secondo cuore di cervo, e in più mi è venuta in mente una cosa che potrebbe aiutarmi a trovare il bandolo della matassa.

La porta cigola pericolosamente sul suo montante accomodato in malo modo. Dentro casa, Paul, Brida e Frederick si sono appena svegliati. Vado a prendere il libro della mangiapeccati e mi piazzo ai piedi di Frederick, che si sta ancora stiracchiando.

«È agitata», commenta Brida, puntellandosi sul braccio buono.

«E quindi restiamo sdraiati finché non le passa?» chiede Frederick, restio a guardare nella mia direzione.

Ma Brida si limita a ripetere: «È agitata».

«Vorrà dire che faremo il gioco dei mimi finché non indoviniamo cosa vuole dirci», bofonchia Paul, da sotto il mantello che usa come coperta.

Frederick si rivolge di nuovo a Brida. «Dille di lasciarci in pace.»

Io gli getto il libro sul petto.

«Oh, oh! Guarda che siamo esperti schermidori di sciabola e fioretto!» mi avverte Frederick. «Almeno quando recitiamo.»

«Be’, però saremmo capacissimi di prendere parte al torneo per la regina, agli sfarzosi giochi pubblici per l’emissario normanno», dice Paul.

«Sentite, leggiamo e basta, eh?» incalza Brida.

Frederick sospira, si leva a sedere e guarda Paul. «Una birretta per lubrificare il gargarozzo?»

«Brida?» azzarda Paul.

«Paul!» lo sgrida Frederick.

Paul va a prendere un boccale.

Frederick apre il libro. «Eravamo arrivati alla D, giusto?»

Ma così ci vorrà troppo tempo. Indico il libro e mi batto una mano sul petto, per fargli capire che m’interessa la parola cuore.

«Vuole dirci qualcosa, si batte il petto...» intuisce Brida, attirando gli sguardi degli altri due.

Frederick sospira. «Ah, la pantomima! Braccia e dita hanno meravigliose facoltà d’espressione, se usate correttamente. Gesti ampi e fluidi, per favore. Niente mani che cincischiano nervosamente con le cuciture del vestito.» Mi sta canzonando, è palese.

«Insomma, Frederick deve leggere o no?» chiede Paul.

«L’unica cosa certa è lo stato di agitazione», dice Brida, sempre senza guardarmi direttamente.

Mi batto nuovamente la mano sul petto e indico il libro.

«Qualcosa al petto?»

«Amore! Vuole che Frederick le legga qualcosa sui peccati d’amore?» ipotizza Paul.

«Passiooone!» canterella Frederick. «Crimini passionali? Seduzione, adulterio...»

«L’adulterio, l’abbiamo già sentito. Uva passa», gli ricorda Paul.

Brida si rivolge direttamente a me. «Vuoi che Frederick cerchi un peccato in particolare?»

Scuoto la testa.

«Ha fatto segno di sì o di no?» chiede Frederick.

«Un cibo, dunque?» chiede Paul.

Sì! Faccio un ampio sorriso.

«Mi sa che ci abbiamo azzeccato. La vedo già più contenta. E quale cibo, di preciso?» chiede Brida.

Finalmente Frederick coglie il mio messaggio. «Un cuore, parrebbe.»

«Eh, stavo per dirlo io», concorda Paul.

Brida si stende nuovamente davanti al fuoco.

«Non ti senti bene?» le chiede Paul, scrutandola da vicino.

«Solo un po’ di stanchezza.»

«Ti portiamo un buon brodo d’ossa. È quel che ci vuole.»

«Ecco, bella idea.»

Frederick passa in rassegna le pagine, e la punta del suo pollice scende di riga in riga, in cerca dei peccati associati a un cuore.

Dopo un po’, Paul gli si avvicina e legge da sopra la sua spalla. «Oh, perbacco, Brida. Se mai ti pungesse vaghezza di falsificare un documento, sul tuo feretro la nostra taciturna
  anfitriona pasteggerebbe a rape in agrodolce.»

«Arriva, ’sto cuore?» incalza Brida.

«Pensavo di trovarlo sotto Omicidio», risponde Frederick. «Siamo solo alla L, ma ci sono ben pochi peccati che comincino per questa lettera.»

«Lussuria, manco a farlo apposta», legge Paul.

«M, N, O... Eccolo! E infatti...»

«Sì?» chiede Brida.

«Ci sono cuori di animali vari. Uccelli, mammiferi... pesci, addirittura», risponde Paul, leggendo da sopra la spalla di Frederick.

Frederick fa scorrere il dito lungo la pagina. «Cuore d’uccello per omicidio accidentale» S’interrompe e alza lo sguardo. «Ma, se è accidentale, che omicidio è? Dissento con convinzione
  da questa scelta lessicale. Se non c’è intenzione, siamo di fronte a un incidente, non a un omicidio, dico bene?»

«Concordo pienamente», replica Paul.

«Chi reclama la paternità di questo bizzarro testo?» Frederick controlla il frontespizio. «Nessuno.» Poi, vedendo che sto storcendo le labbra, torna alla pagina della O. «Cuore di
  coniglio in caso di omicidio per difesa. Ma se si tratta di un soldato in battaglia è ancora omicidio? Mah. Cuore di maiale in caso di omicidio per ira. Ecco, questo sì che è omicidio.»

«Amen», concorda Paul.

«Cuore d’agnello se la vittima è un neonato. Cuore di gallo se è il padre. Di cigno se è la madre. D’orso se è un membro della famiglia reale, a meno che non sia in fasce, nel qual caso il
  cuore dev’essere di cervo. Capra se...» Frederick si accorge che sto trattenendo il fiato e interrompe la lettura. «Eureka, ne evinco.»

Cuore di cervo: infanticidio reale.

Creatore mio, in cosa mi sono imbattuta? Lady Corliss e Tilly Howe sono state avvelenate, e sulle loro bare è stata collocata una pietanza che corrisponde all’assassinio di un principino in
  fasce. Ma nelle loro Recitazioni questo peccato non c’era.

Nella mente mi si accavallano così tante domande che faccio fatica a tenerne il conto. Per quale motivo qualcuno avrebbe lanciato una tale calunnia contro le due donne? Per sviare i
  sospetti da sé? Per infangare il buon nome della loro famiglia? Non mi vengono in mente altre possibili motivazioni.

Oltretutto, chi sarebbe l’infante reale ucciso? Tra tutte le famiglie che possono aspirare al trono, ce ne sarà sicuramente qualcuna con figli morti in giovanissima età, ma, a parte i bambini
  che Maris ha perso quando ancora li portava in grembo, non ne ho proprio notizia.

Secondo Meg, Tilly ha detto che sulla sua bara ci sarebbe stato un cuore. Se è vero, significa che era implicata in questa faccenda. Ma in che modo?

Le domande non finiscono certo qui, e ce n’è una sola alla quale io riesca a dare una possibile risposta: perché assassinare un infante reale? Ovvio: per modificare la linea di successione. Ci
  sono parecchie persone che ricorrerebbero a un crimine del genere, pur di ascendere al trono di Angliterra. Questo pensiero mi dà i brividi, perché comporta la possibilità che l’assassina sia la regina Bethany:
  in fin dei conti, sul trono c’è lei. Scaccio quest’idea dalla mente. Anche solo pensarlo è tradimento. Però continua a rientrare nella mia testa, come uno spiffero sotto una porta.

Ma, a parte la regina, a chi avrebbe giovato la morte di un infante reale? Semplice: a chiunque abbia avuto un tornaconto dall’incoronazione di Bethany. Ditanere, per esempio. Per il solo
  fatto di averne parlato, ha cercato di uccidermi. Due volte. In più, al Pasto per Lady Corliss, sembrava che ambisse al trono.

E poi c’è il Salice. Con Bethany sul trono, è uno degli uomini più importanti di Angliterra.

Non dimentichiamo le dame, che sono le fedelissime amiche della regina.

A meno che non sia stata una questione di fede, anziché di successione. Quella contessa che si trova nelle segrete è stata imprigionata perché ha inviato sicari a uccidere la regina Bethany,
  per mettere sul trono la cugina eucaristiana. Forse altri hanno tentato la stessa cosa.

Tutte queste domande sono come un gorgo di acqua torbida. Non riesco a vederci chiaro. L’unica cosa certa è che qualcuno sta uccidendo le donne vicine alla regina e le incolpa di un
  infanticidio reale.

Salgo in soffitta e mi stendo sul materasso, ma ho ancora uno sciame d’api nella testa. I miei occhi si posano sulle scatole di legno sulle mensole. Chissà cosa contengono. Apro le imposte
  per lasciar entrare un po’ di chiarore lunare e prendo una scatola dal ripiano più basso.

 

Una ciocca di capelli castani legata da un nastro di seta.

Una conchiglia pallida, che luccica come se fosse bagnata.

Tre semi di cumino avvolti in un fazzoletto.

 

Tutto qui, il contenuto. Nessuna logica. Rimetto a posto la scatola e ne prendo un’altra.

 

Una tela con uno scricciolo ricamato malamente, come da una bambina.

Un ramoscello di nocciolo, di quelli per pulirsi i denti.

Una camicia da notte.

Tre spille da balia.

 

Prendo una terza scatola. Prima di aprirla la scuoto e sento un tintinnio.

 

Una camiciola di lino ripiegata.

Una cuffia per capelli.

Grumi di muschio morbido.

Pezzuole per le perdite mensili.

 

Sul fondo trovo una manciata di monete. Non sono angliche. Due di esse hanno un buco quadrato. Inoltre, il fondo è rivestito da un foglio di pergamena. Provo a sollevarlo, ma mi si sbriciola fra le dita. Mentre si sfalda, vedo che era ripiegato su se stesso e conteneva qualcosa. Una violetta pressata.

Di solito, nelle scatole si conserva un solo tipo di oggetti: una per le pezzuole, una per gli attrezzi e così via. Queste, invece, contengono cose che non c’entrano niente le une con le altre.
  Osservo le mensole. So contare solo fino a dodici, e qui ce ne sono di più. Come mai una mangiapeccati dovrebbe tenere in casa questa roba?

Prendo una scatola dalla mensola più alta. È rivestita da uno spesso strato di polvere che mi entra nel naso. Tossirò muco nero fino a domani.

 

Una zampa di lepre, di quelle che si tengono come portafortuna.

Un amuleto contro il veleno di rospo.

Una figurina di cera crepata dagli anni. Ritrae una ragazzina, vestita e pettinata come una volta.

 

C’è anche un fazzoletto con due iniziali ricamate. Sono lettere che conosco: la E e la W. Quindi non è di Ruth. Sarà della ragazzina del ritratto? Rifletto sugli altri oggetti contenuti nella scatola: la zampa di lepre, l’amuleto... Anche quelli appartenevano a lei? Una ragazzina superstiziosa, vissuta tanto tempo fa?

All’improvviso ho un’illuminazione: anche lei era una mangiapeccati. E questi sono i suoi oggetti. Una scatola per ogni mangiapeccati. Quelle come noi, quando muoiono, non hanno
  nessuno cui lasciare le poche cose che possiedono, perciò le lasciano qui. Guardo di nuovo le mensole. Quante scatole! Chissà da quanto tempo questa casa viene abitata dalle mangiapeccati. Una lunga
  successione che porta fino a me.

Tutte quelle donne hanno dormito in questa soffitta, forse su questo stesso materasso. Mi accoccolo e annuso la fodera, come se potessi sentire il loro odore. In realtà sento solo paglia
  vecchia e muffa, ma in qualche modo mi scalda il cuore l’idea che ci siano state altre, prima di me. Tutte quelle donne non sono più al mondo, ma mi sento ugualmente parte di un noi.

Appena prima di addormentarmi, mi domando se qualcuna di loro avrebbe saputo come sbrogliarsi da questo garbuglio di avvelenamenti e cuori di cervo.
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Nelle abitazioni dei mercanti, come ho avuto modo di osservare, si sta meglio nelle giornate fredde: i listelli di sostegno alle finestre, i pannelli di rovere e i tessuti alle pareti tengono a bada il gelo e l’umidità, ma perfino queste dimore lussuose diventano maleodoranti, quando fa caldo e in casa c’è un moribondo. Non oso pensare alle Recitazioni in piena estate!

Ad accogliermi è una cameriera, che però dopo avermi fatto entrare si ritira, lasciandomi sola a indovinare la strada. Di solito mi basta seguire il profumo delle erbe aromatiche messe a bruciare. Oggi, però, l’odore è diverso. Uova marce.

Dallo spiraglio della porta della camera da letto vedo due uomini anziani. L’uno è a letto, avvolto nelle coperte, ed è chiaramente quello che ha richiesto la Recitazione. L’altro, con mia grande sorpresa, è il Salice, il medico della regina. È chino sul letto, ma non sta esaminando il morente, bensì una pergamena piena di cerchi e figure. Non so se sia il caso di entrare, perciò attendo.

«Un clistere di Aurum potabile?» dice il Salice.

«Non ne ho mai visto la necessità», risponde il morente. «L’oroscopo prediceva longevità, salute di ferro e soldi.»

«L’avrà fatto una veggente di strada.»

«Un cristallomante. È passato di qui un paio d’inverni fa, offrendosi di calcolare il mio ’tema natale’.» Il morente emette un forte peto. Dopo pochi istanti, mi arriva un’altra zaffata di uovo marcio. «Sosteneva di avere previsto l’ascesa della Vergine Regina. E io gli ho creduto.»

«Tutti noi crediamo alle stelle, quando ci predicono ciò che vorremmo», sentenzia il Salice. «La Vergine Regina, però, è stata profetizzata da molti, anche dagli antichi.»

Il morente annuisce. «Una Vergine Regina che inaugurasse una lunga era di pace, tramite la nuova fede.» Alza lo sguardo. «Avete trovato la strega che ha fatto quel feticcio?»

«Non temete, la regina è ben protetta.»

Il morente fa una smorfia, seguita da un altro peto. «Con un incantesimo? Anch’io dovevo essere protetto. Me l’aveva promesso il cristallomante, quando mi ha dato questo.» Con mano tremante si sfila dalla veste una pergamena ripiegata.

Il Salice la dispiega e la tiene vicinissima al viso. «Questa è la scrittura della lingua che gli angeli donarono a Adamo, dalla quale sono poi derivati l’ebraico e il greco. Una scrittura intrisa di potenza divina. Se nemmeno questo è bastato a proteggervi, non è la pergamena a fare difetto, ma voi. Avete compiuto atti indegni? Vi siete rivolto all’alchimia per procurarvi l’oro?»

«L’oro è una manifestazione fisica della purezza del Creatore. È un metallo nobile.»

«Anche in questo caso, credete ciò che volete credere, non a quello che hanno scritto gli antichi. Avete offerto un sacrificio al Creatore? Oro, magari?» dice il Salice, come se gli leggesse nel pensiero. «I sacrifici devono corrispondere a ciò che si chiede: se desiderate la vita, dovete offrire una vita.»

Il morente sgrana gli occhi. «Ma questa è stregoneria! Rischiate di farvi strappare le membra, o peggio!»

«Anche voi, per esservi servito dell’alchimia. Il mio mestiere affonda le sue radici nella matematica, nell’astrologia e nella filosofia. È un’arte antica, i cui misteri hanno prestato buon servigio ai più grandi sovrani. È categoricamente differente dalle arti oscure praticate da donne ignoranti.»

«Ecco, ora siete voi a credere ciò che volete credere.»

Il Salice si volta per andarsene, e al suo petto vedo un luccichio d’oro. È un pendente che ha la forma di una grossa fetta di torta, con un simbolo al centro. Un simbolo che conosco: l’ho visto nel libro di Faccia di Purè, il giorno della Recitazione di Tilly Howe.

«Morirò oggi?» grida l’uomo a letto.

Il Salice non si ferma. «Prima o poi, al Creatore andiamo tutti.»

«Non avete nulla che possa prolungarmi la vita?»

Il Salice mi vede dallo spiraglio della porta. «Penso che dobbiate piuttosto occuparvi di ciò che verrà dopo.»

 

 

Ora che lo guardo da vicino, vedo che l’uomo ha una gran paura della morte. Mi fa pena, perciò uso un tono delicato nel pronunciare le parole introduttive.

Lui sa già quali peccati recitarmi. «Ho anteposto l’erudizione al Creatore. Ho anteposto il profitto al Creatore. Sono ricorso a oroscopi e a simboli magici per accrescere le mie fortune e proteggermi dai malanni.» Stringe ancora la pergamena. La indico con un cenno, e lui mi fulmina con lo sguardo, ma poi si ammorbidisce come una crema all’uovo. «Ma sì, ma sì, idolatria. Però anche peccati più veniali: arroganza, avarizia, invidia, cupidigia...» I suoi occhi scrutano i miei. «Dimmi, hai mai parlato con un
  angelo? Quello che peserà la mia anima mettendo una piuma sull’altro piatto della bilancia è l’arcangelo Michele, vero?»

Non lo so. Non ho idea di cosa succeda dopo la morte, a parte ciò che mi hanno sempre detto i Creatoriti, cioè che se avessi fatto la brava sarei andata in cielo dal Creatore. Adesso, però, ho addosso i peccati di tutti quanti, perciò sarò l’ancella di Eva, a meno di non obbedire al volere del Creatore in ogni mio atto, cosa che non sono certa di poter fare. Ora sto per accollarmi anche le mancanze di quest’uomo. E questo mi fa provare assai meno pena per lui: che motivo ha di temere la morte, se tutti i suoi peccati
  finiscono sulle mie spalle?

Nel pronunciare la formula conclusiva, non uso lo stesso tono delicato di prima.

 

 

Quando m’incammino per tornare a Northside, la strada è stranamente deserta. Dopo un po’, sento un rumore di tamburi: è arrivato in città qualcuno d’importante. Ci sono anche le trombe. Sarà l’inviato del principe normanno, venuto a chiedere la mano della regina Bethany. È lui l’ospite d’onore dei giochi pubblici.

Devio dalla strada maestra e scendo verso il fiume. Saranno tutti affollati lì, per vedere l’arrivo della barca dell’emissario normanno. E infatti, via via che mi avvicino, trovo sempre più gente, tanto che dopo un po’ devo farmi largo a fatica, sforzandomi di non restarci male quando tutti si ritraggono nel vedermi. Ma proprio grazie al fatto che tutti mi evitano trovo un posto con una buona visuale.

È presente tutta la corte reale. Anche loro sono in prima fila, ai due lati della strada che scende al molo. Dirimpetto a me c’è un palchetto con una banda, i cui membri portano lo stemma reale. Solo dopo averli osservati per bene mi rendo conto di averne già visti alcuni: sono i forestieri che ho notato qualche tempo fa a una pantomima notiziaria. Suonano quella specie di liuto allungato che avevano con sé in quell’occasione, ma anche flauti e viole da gamba. Un giovane moro e atletico ha uno strumento che
  non ho mai visto: grosso come un uomo e con curve brune che mi ricordano la coscia di un cavallo. Lo suona con un arco, come la viola da gamba, ma stando in piedi. Il suono mi rimbomba nel petto.

I nobili tutt’intorno sono vestiti di rosso e viola, argento e oro, anziché l’azzurro di noi gente comune. Alle loro spalle, valletti e servette cercano di tenere lontani dal fango gli orli delle costose vesti, o bruciano mazzetti di erbe aromatiche per contrastare il puzzo che sale dal fiume.

Passo in rassegna i volti dei nobili fino a trovare il Topo di Campagna. Ha il naso arrossato dal sole e porta una gorgiera enorme. Il suo stemma, a quanto vedo, è un cervo.

Al suo fianco ci sono due uomini che gli somigliano moltissimo, probabilmente i suoi fratelli. Le loro facce non mi sono nuove, ma non saprei dire dove li ho già visti. Forse erano clienti di mia madre. Uno dei due dice qualcosa, e il Topo di Campagna annuisce, ma con l’espressione di chi non sa bene come rispondere, il che mi strappa una risatina.

Altri squilli di tromba. Sta per accadere qualcosa. Lungo la strada passa un ometto basso in groppa a un grosso cavallo. Dal modo in cui tutti lo guardano, direi che è l’emissario normanno, ma una cavalcatura di quelle dimensioni lo fa sembrare un bambino. Gli spettatori intorno a me fanno commenti derisori, qualcuno addirittura sputa.

Guardo di nuovo il Topo di Campagna. Sta dicendo qualcosa al suo valletto. Se al posto del valletto ci fossi io, potrei condividere con lui le mie osservazioni, per esempio il fatto che questo emissario sembra un bambino, e che la nostra nazione – per quanto pensiamo che sia grande, e con una regina tanto potente – deve essere poca cosa, se il principe normanno invia un paggetto invece di venire di persona a porgere la sua proposta di matrimonio. Se gli dicessi queste cose, il Topo di Campagna apprezzerebbe
  la mia intelligenza. In me vedrebbe un’amica ben sveglia, in grado di aiutarlo a vederci più chiaro. M’inviterebbe a fare una passeggiata lungo il fiume. Cioè, non nel tratto puzzolente, a Dungsbrook, ma in quello più pulito, a monte. E mi direbbe: Chi ci obbliga a vivere in solitudine, quando possiamo passare il tempo assieme?

Uno dei fratelli tira fuori uno scrignetto d’argento, che riflette la luce del sole allo stesso modo dell’anello del Topo di Campagna nei giardini del castello. Lo apre, tuffa due dita all’interno e prende un pizzico di qualcosa che poi aspira dal naso. Mai vista una cosa del genere. Porge lo scrignetto al fratello e al Topo di Campagna.

Li osservo con più attenzione e all’improvviso ricordo dove ho visto uno di loro. No, non è uno dei clienti di mia madre: è il pretore, quello che mi ha condannato a diventare una mangiapeccati, e che già in precedenza aveva riservato la stessa sorte a sua moglie, cioè Ruth. Mi sento avvampare il collo, e mi passa la voglia di guardare alcunché, compreso il Topo di Campagna.

Imbocco un viottolo che mi riporta verso casa, ma mi ritrovo bloccata in mezzo a un secondo affollamento, che si sta attaccando al primo come una sanguisuga: sono gli accattoni. Si appostano qui perché sanno che la gente dovrà passare da queste vie per raggiungere la processione o per tornare a casa. Sono storpi, o vecchi, o madri con un bambino piccolo legato alla vita, oppure attori e giocolieri di bassa lega. Tutti portano, cucita alle lacere vesti, una licenza di accattonaggio col sigillo reale.

Non molto oltre, trovo Paul. È appoggiato allo stipite della bottega di un ciabattino, e scuote una piccola ciotola di legno che ha preso da casa mia. La tende verso due uomini – uno robusto e uno minuto – che si sono fermati davanti a un carretto per comprare un dolce. Di Brida, neanche l’ombra.

Ora che lo vedo alla luce del giorno, Paul è mostruoso. Ha la faccia coperta di grumi bianchi, come pustole perenni. Oggi non la copre con la sciarpa: vuole muovere a pietà i passanti. Sotto tutto quell’orrore, però, vedo una mandibola volitiva e un naso ben dritto. Sì, doveva essere un bell’uomo, una volta.

Noto una stranezza nella licenza che porta cucita addosso: il sigillo è sbavato, e non è racchiuso in un cerchio, contrariamente a quello delle altre licenze. I cerchi sono difficilissimi da imitare. L’ho imparato dagli zii Daffrey. Il più vecchio, Misgett, era amico di un vecchio marinaio che gli faceva da falsario e contraffaceva licenze di accattonaggio. Preparava le matrici intagliando un osso di balena, e con questo accorgimento stampava sigilli dai contorni netti.

Ma Paul, con quelle orribili lesioni, avrebbe diritto a una licenza autentica. Come mai non ce l’ha? Forse non poteva permettersi la bustarella pretesa dai funzionari della regina. Oppure magari, per chissà quale ragione, è stato giudicato indegno.

Non dà segno di essersi accorto di me, perciò passo oltre, come se fossimo perfetti estranei anziché abitanti della stessa casa.

Poco oltre c’è un trio di ragazzi smunti, in procinto di mettere in scena qualcosa. Uno grida per attirare l’attenzione, annunciando una pantomima dal titolo La verità della regina. Mi fermo a guardare, e alle mie spalle sento Paul borbottare: «Il Creatore ci scampi dai pessimi attori».

Uno dei tre si fa avanti per cominciare lo spettacolo. È vestito da regina Maris. La sovrana si accascia e dice che il caldo le fa male, perché è incinta. Tira fuori i grani da preghiera della vecchia fede e li bacia, pregando il Creatore di proteggere l’erede che lei porta in grembo. Poi avanzano gli altri due, uno vestito da regina Bethany e uno da medico reale. Entrambi fanno finta di accudirla, ma poi si girano e intonano un incantesimo.

Il seguito è più degno di una macelleria che non di una pantomima.

«Dov’è la vittima sacrificale?» grida il ragazzo che impersona Bethany.

Quello vestito da medico regge un piccione, che si agita fra le sue mani. Gli taglia la gola e il sangue schizza sui costumi di scena. La regina Maris si afferra il ventre, gridando: «Creatore mio, salvami! Questi stregoni hanno ucciso il mio bambino!»

Creatore mio! Deglutisco. I due uomini intenti a mangiare i dolci che hanno appena comprato cominciano a perdere la calma. Il più grosso dice al più piccolo: «Chiama una guardia».

L’attore che impersona Bethany canticchia, tutto allegro:

 

Maris erede

l’ora non vede

d’avverare il suo desio?

Ma il suo bel frutto

gliel’ho distrutto,

e al trono ci salirò io!

 

L’uomo più robusto si avvicina e gli assesta un ceffone in pieno viso. «Insolente!»

Poco dopo, ricompare l’altro uomo, seguito a ruota da una guardia. I tre ragazzi interrompono lo spettacolo e fuggono a gambe levate. La guardia riesce ad acciuffarne uno, lo prende
  per un orecchio e gli dà due colpi di manganello.

«Siamo stati pagati sei scellini!» squittisce il ragazzo.

«Per cosa?» chiede la guardia.

E sono sorpresa anch’io: è quel che guadagna una lavandaia in un’intera stagione.

«Per fare una rappresentazione in cui la regina usa la magia nera per uccidere i figli della...» Il ragazzo viene interrotto da uno schiaffo. «Sei scellini!» ripete, come se questa somma
  giustificasse qualcosa.

«Chi ve li ha dati?» chiede la guardia.

La risposta è quella più prevedibile. «Non lo so.»

«Bene, allora vediamo se un bello schiacciamento ti rinfresca la memoria.»

Lo schiacciamento!

All’improvviso la gente che ho intorno mi sembra troppo vicina. Spintono una signora per farmi largo. Lei fa per protestare, ma s’interrompe nel vedere chi sono. Un’amica la strattona
  per allontanarla da me, sibilandomi in faccia. A quel punto perdo la testa e do un bello spintone anche a lei. Con un grido, cade all’indietro e batte la nuca contro il carretto di un venditore.

«Creatore, salvaci!» grida un’altra donna.

Mi guardo intorno. La folla si è spalancata intorno a me, tutti distolgono gli occhi. All’improvviso ho una gran voglia di scagliarmi addosso a tutte queste persone, per sentirle gridare
  atterrite. Ma il vero motivo di questa mia reazione non è la gente, bensì l’immagine che mi si è formata nella mente: Ruth schiacciata dalle pietre.

Scarto di lato, come se il solo movimento bastasse a sfuggire a questo pensiero. Ho un bruciore alla testa e un dolore al petto. Accelero il passo, come se quell’immagine fosse un
  inseguitore da seminare, ma non riesco a liberarmene.

Ruth schiacciata. Ruth che sanguina.

Ed ecco che corro, ma l’immagine non mi abbandona, mi grida dietro: Ruth, Ruth che muore! Bessie che muore! Ruth...

Impiego un istante a rendermi conto di ciò che sta accadendo: il nome di Bessie si sovrappone a quello di Ruth. E tutto d’un tratto al mio fianco c’è un ragazzino che grida il suo
  messaggio. Come l’ultimo raggio di sole che scompare sopra i campi, più veloce di quanto non ci si aspetti, l’immagine della morte di Ruth esce del tutto dai miei pensieri. Il giovane messaggero sta gridando il
  nome della mia vecchia vicina di casa.

Bessie sta morendo.
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UVA

 

L’odore della casa di Bessie è talmente familiare che mi sembra di non essere mai andata via. C’è il profumo di brodo della pignatta che è sempre sul focolare, c’è il vago sentore di latte di Lee, e quello pungente di Tom.

«È May», dice Lee, appena varco la soglia. La sua mano armeggia col nodo che le chiude il grembiule. Fa sempre così, quand’è nervosa.

Attraverso la suola di cuoio della scarpa, il mio alluce destro sente l’imbarcatura del legno del pavimento appena dietro la porta. È lì che gocciola l’acqua piovana che filtra dal tetto malandato.

«Be’, la strada la sa, eh?» dice Tom, nella sua solita parlata veloce. L’abitudine lo porta a posarmi una mano su una spalla, come ha sempre fatto, ma le dita si allontanano appena prima di toccarmi.

Bessie è a letto, avvolta nella vecchia coperta azzurra e marrone sotto la quale io e Lee giocavamo alle fate. Qui l’odore è più forte: è quell’esalazione di pulito e di fieno, con appena una punta di mosto, che hanno le persone anziane. La mano destra è scossa da incessanti tremori, e un lato del viso sembra floscio, come se si fosse addormentato mentre il resto del corpo è sveglio. Però i capelli sono ben intrecciati come sempre, lisciati con un pochino di grasso. E anche la mandibola è la stessa di un tempo, troppo
  larga per conferire al volto qualunque bellezza. È tutto talmente familiare che nel cuore mi si forma un nodo grosso come un nocciolo di prugna e all’improvviso mi viene da piangere.

«Uh, si rannuvola!» dice Bessie da un angolo della bocca. Ha sempre usato quest’espressione – quando io, Lee o Tom cadevamo e ci facevamo male – per indicare quel breve respiro che si fa appena prima che sgorghino le lacrime.

A sentirglielo dire in questo momento, il nocciolo che ho nel cuore rotola via, e io vorrei tanto infilarmi sotto la coperta con lei, accoccolarmi contro il suo corpo caldo e familiare, e non andare mai via. Piango come una fontana.

«Be’? Semmai dovrei piangere io, non trovi?» Parla in modo strascicato, ma capisco tutto quello che dice.

Le lacrime non si fermano: vedendo Bessie, si è aperta una cateratta che ha bisogno di parecchio tempo per svuotarsi. Mi avvicino e mi siedo sul bordo del letto.

Bessie mi guarda. Il suo occhio destro mi scruta con severità. «Abbiamo messo su ciccia, eh? Quindi te la stai cavando benone.»

Scuoto la testa, tra un singulto e l’altro. No che non me la cavo benone.

Lei si fa ancora più severa. «Oh, sì, invece. Hai il sangue di tua madre.»

No, non il suo. Non sarò mai una Daffrey. Sono una Owens, io.

Bessie sospira. «Speravo di durare un pochino di più. Almeno quel che bastava a godermi i giochi pubblici della regina. Per anni non si parlerà d’altro. Mio padre ha combattuto contro i normanni, nell’ultima guerra. Quanto mi sarebbe piaciuto sputare in faccia a uno di loro!» Un angolo della sua bocca si contrae in un mezzo sorriso. I suoi occhi sfarfallano su di me. «Be’, diamo inizio alle danze.»

Balbetto la formula introduttiva della Recitazione.

«Non ho granché da recitare. Sono un po’ avara, e ho anche un brutto carattere: con tutti i bisticci che ho avuto, poco ci mancava che finissi al fianco di Eva. Ma sono una brava persona. Ho trattato bene il mio primo marito, anche se non mi ha dato figli.» La sua mano destra sembra una falena che freme sopra la coperta. «Allo stesso modo, ho trattato bene il secondo marito, e anche i nostri due figli, benché Lee abbia l’intelletto di uno stipite di legno, e ci siano giorni in cui vorrei tanto barattare Tom con
  una vacca da latte.» L’unico occhio funzionante si sofferma sulla parete opposta. «Rimpiango di non avere espresso di più le mie opinioni. Quando mi sono sposata la prima volta, ero un’ingenuona. Tu non sei mai stata con un uomo, immagino. A meno che non ti sia messa in vendita dopo la morte di tuo padre...»

Rimango a bocca aperta davanti a un lessico tanto esplicito.

Il suo occhio si dirige di nuovo su di me. «Ma non direi. Non mi sembri proprio il tipo. Quindi non saprai che molti uomini non hanno idea di come sia fatta una donna. La prima notte, il mio primo marito me l’ha quasi piantato nel culo, perché non sapeva che i buchi sono due, e io ero troppo timida per dirglielo.»

Mi scappa una risata fra le lacrime.

Bessie sogghigna. «Sempre la solita. Ridi nei momenti meno opportuni.»

Cerco di trattenermi, ma ora scoppia a ridere anche lei, almeno da un lato della faccia. Le mie lacrime continuano a sgorgare, e si mischiano alle risate, non solo per la sua storia, ma anche per la situazione cui la sorte ci ha portate.

Bessie scuote goffamente la testa. «Avessi vissuto di più a modo mio, e di meno secondo rettitudine, avrei episodi ben più gustosi da recitarti.»

Resto a bocca aperta.

«Oh, suvvia, avrai pur imparato qualcosa della vita! Considerato il modo in cui sei venuta al mondo e le cose che hai visto ultimamente, dovresti aver capito che non c’è una distinzione netta fra peccatori e santi. La gente si barcamena come può.»

Perché? In quale «modo» sono venuta al mondo? Aggrotto le sopracciglia.

«Be’, ormai dovresti sapere che il tuo papà non era il tuo vero padre. La tua mamma aveva avuto un altro uomo, che probabilmente era di famiglia nobile. E ricca. Mi ricordo che i tuoi nonni Daffrey sono andati da lui, cercando di farsi pagare per il loro silenzio. Ma via, non è certo una sorpresa per te! Sei tutta tua madre, tu.»

Ed ecco il ricordo. Un’immagine di anni fa, ormai sbiadita e serbata in un angolino del mio cuore: una bara in casa mia. Sale: orgoglio. Semi di senape: qualche piccola bugia. Orzo: imprecazioni. Corvo alle prugne. Una pagnotta cilindrica. E uva rossa. Fresca. Un parto fuori dal matrimonio.

È sempre stata lì, quest’immagine. Ero io a non voler vedere. E ora mi sembra che il mio cuore si stia disfacendo come una maglia quando si tira un filo. Sono il prodotto di una menzogna.

Sei tutta tua madre, tu.

Quando ho rubato quel pane, mi sono detta che era un furto giustificato. Ma cosa c’è di giusto nel prendere ciò che non è mio?

Quando mia madre ha fatto venire gli zii a distruggere l’altare di famiglia, io ho preso le parti del papà, convinta che, al posto suo, sarei rimasta fedele a ciò in cui credevamo. Però, in un angolino di quel ricordo, c’è anche un inespresso sollievo, perché la decisione della mamma ci aveva sottratto alla furia degli Epuratori.

Quando ho mangiato quei cuori di cervo, l’ho fatto tenendo a mente le parole di mia madre: Non si è niente, se si è morti. Mi sono detta che per aiutare la mangiapeccati dovevo sopravvivere, ma in realtà la vita che stavo salvando era la mia, benché truccata in modo da sembrare la sua. Ormai dovrei avere imparato che le persone vedono i propri peccati come vogliono loro. C’è sempre una scusa per convincersi che un atto di egoismo non sia stato davvero tale, che un reato sia stato commesso
  per una buona causa e che mettersi al sicuro mentre qualcuno viene ucciso sia in effetti la scelta più coraggiosa. Ho sempre trovato un motivo per considerarmi una brava ragazza, nonostante i miei peccati. Credevo di essere una Owens. Ma forse sono sempre stata una Daffrey.

Mentre pronuncio la formula conclusiva della Recitazione, il braccio non funzionante di Bessie si gira di lato e le dita mi sfiorano. Non so se questo movimento sia stato uno spasmo della sua malattia. La guardo a lungo negli occhi, cercando di capire qualcosa in più, di vedermi come mi vede lei, ma trovo solo il suo sguardo, severo e indulgente allo stesso tempo.

Quando esco dalla camera, trovo Tom seduto al tavolo e gli elenco i cibi. Lee, rivolta verso la stufa, leva una mano per coprire gli occhi alla mia vista, ma sbircia fra un dito e l’altro. Al momento di andarmene, sento nuovamente sotto i piedi l’imbarcatura del pavimento in prossimità della porta.

Passo dalla vecchia casa dei Daffrey. Non ci vengo da anni, ma i miei piedi conoscono la strada, come quelli di Greta nella favola. Nel cortile c’è un bambino sporchissimo, coi capelli neri e arruffati e con una brutta cicatrice a mezzaluna sulla guancia, intento a giocare con un bastoncino. Mi soffermo così a lungo che lui corre dentro, e dopo un po’ compare sulla soglia mia nonna, una vecchia rinsecchita che si regge, tutta tremante, a un bastone. «Non sei stata chiamata», mi dice, con gli occhi fissi sulle
  pozzanghere, facendosi il Segno del Creatore sul petto e sui fianchi. «Fila via.»

Scuoto i capelli e faccio un mezzo sorriso, in modo che capisca chi sono.

Esita. Sposta il peso da una gamba all’altra. «Non sei stata chiamata», ripete, a voce più bassa.

«Cosa succede?» chiede una voce maschile. Poi, alle spalle della nonna, compare zio Misgett. Strizza gli occhi, poi vede la S e distoglie lo sguardo. «La bastarda di mia sorella è venuta a marchiarci con l’Occhio di Eva! Cacciala via.»

Il mio cuginetto è il primo a raccogliere una pietra. Il secondo è mio zio. La terza è mia nonna.

 

 

Cammino senza meta al centro della strada, senza badare al fatto che la gente mi faccia largo oppure no, né alle grida dei carrettieri e delle donne che vanno al mercato. A ogni incrocio, prendo una direzione a caso, tanto fa lo stesso.

Dopo un po’, mi ritrovo in una piazzetta che non ho mai visto, con una fontana di pietra. Ho il viso accaldato, perciò metto le mani a coppa e bevo. L’acqua ha un saporaccio metallico. Faccio per riprendere il cammino, ma qualcosa cattura il mio sguardo: sulla fontana c’è un segno a carbone. Due linee dritte separate da un’onda. Un altro marchio magico.

Sono perseguitata da una strega? È per questo che Bessie mi ha raccontato quelle cose? È per questo che i miei parenti mi prendono a sassate? È per questo che ho la sorte peggiore che possa capitare a una persona?

No. Il malocchio – se c’è – mi è stato fatto molto tempo fa, il giorno stesso in cui mia madre mi ha dato alla luce, al di fuori del matrimonio. Poi è morta, dopodiché è morto il papà, e infine sono diventata una mangiapeccati. Direi che questa malasorte dura da quando sono al mondo.

Due signore entrano nella piazza, chiacchierando e reggendo secchi per attingere acqua. La prima cambia bruscamente direzione e trascina l’altra con sé. Lì per lì penso che abbia visto il segno magico, ma ovviamente non è così: ha visto me, con le mani a coppa nella fontana. Sono io ad averle messe in fuga.

Sono peggio del malocchio.

Mi scappa da ridere. Sempre nel momento meno opportuno, come ha detto Bessie. Poi, però, mi viene in mente una cosa: anche ammettendo che questo segno sulla pietra sia stato tracciato da una strega, che male può farmi? Peggio di così! A questo pensiero, rido ancora di più. Cos’ho da temere? chiedo. Proprio non saprei dire cos’altro potrei rischiare.

Rimetto le mani a coppa e le tuffo nella fontana, contaminandola di nuovo col mio tocco. Però l’acqua ha lo stesso saporaccio di prima. E questo mi fa ridere un’altra volta. Dopo tanti giorni di disperazione, tutte queste risate sono proprio quel che ci voleva.

E se accettassi la mia natura, invece di ribellarmici? chiedo a quest’acqua imbevibile.

E lei mi risponde con una sola parola: Vieni.

Lascio cadere lo scialle e mi tolgo i vestiti. Mi viene la pelle d’oca dalle spalle alle caviglie. Prima con un piede, poi con l’altro, scavalco il bordo della vasca di pietra ed entro nella fontana.

Le regole danno un senso di sicurezza: chi le segue è buono, chi non le segue è cattivo, e anche in quel caso sa dov’è il suo posto. C’è comunque uno spazio per lui. Ma io non voglio che
  siano le regole altrui a determinare se c’è uno spazio per me. Voglio deciderlo io.

Mi guardo intorno, osservo le case affacciate sulla piazzetta e sento più di un’imposta sbattere. La gente mi vede? Bene, così spargerà la notizia.

Mi siedo piano nell’acqua, sento il freddo sulle gambe, sulle cosce, nel basso ventre, nel posteriore. Maledico questa fontana, dico alla piazzetta. Maledico la sua acqua. Scruto le finestre
  serrate l’una dopo l’altra. Da questo giorno in poi, sarà conosciuta come Fontana della Mangiapeccati. Nessuno ne berrà l’acqua, nessuno vi farà il bucato, nessuno la toccherà. Tranne me.

Perché io non posso essere maledetta. Sono già una maledizione fatta persona.
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CETRIOLINI SOTTACETO

 

La vergogna e l’afflizione che provavo sono passate, lasciando un’emozione strana, quasi un senso di libertà: non devo più conformarmi all’identità di figlia di mio padre. Cosa ne ho ricavato, del resto? M’ispirerò a mia madre, più adatta a fare da modello a una peccatrice. A una maledizione.

Riaffiora un ricordo di tanto tempo fa. Io e lei al mercato.

Prima di cominciare le compere, mi fa raccogliere tre carote marce che un ortolano ha gettato nel fosso perché invendibili, e mi dice di ripulirle e nasconderle nel grembiule. «Cogli sempre ogni opportunità», mi dice.

Poi si avvicina a un’altra bancarella di verdure, ne prende tre e, senza farsi vedere, me le fa sostituire con quelle marce. «Imbroglione! Guarda che porcherie mi vendi!» protesta con l’ortolano, a voce abbastanza alta da farsi sentire dalla gente intorno a noi, che si volta per vedere chi è che propina ai clienti merce avariata.

Lui guarda le carote marce e si offre di sostituirle. La mamma accetta, e ce ne andiamo, con tre carote fresche in mano e altre tre nel mio grembiule.

Mi ricordo che il papà non ha fatto una piega, quando gli ho raccontato questo imbroglio. Quando ne ha chiesto ragione alla mamma, lei si è irrigidita. «Sono tutti disonesti! Li frego io, prima che loro freghino me.»

«Magari è per questo che sono disonesti», ha replicato lui.

Io non ho mai voluto fare come i Daffrey, ma questo non significa che non ne sia capace.

Quando arrivo al vicolo delle taverne di Northside ho di nuovo sete, perciò apro la porta della bettola più brutta.

È poco illuminata, con angoli bui nei quali può succedere di tutto. Il genere di locale che potrebbero frequentare i miei zii Daffrey.

La birraia mi scruta nella penombra. Appena vede chi sono, drizza la schiena. «Sissy? Sissy! C’è la mangiapeccati!»

Si sente spentolare in cucina, poi una voce di donna che grida: «Cosa vuole? Daglielo!»

«Daglielo tu!»

«Neanche per sogno!»

La birraia prende da una bassa mensola un intero barilotto e lo posa a terra davanti a me. «Ecco qua», mi dice, come se stesse servendo biada a una cavalla non ancora domata.

«Se n’è andata?» grida l’altra dalla cucina.

«Non ancora!»

Volevo solo un boccale, ma un barilotto è ancora meglio. Lo sollevo e apro la porta spingendola con le natiche.

Mentre esco, qualcuno mi lancia un sibilo da uno degli angoli bui. Sibilo anch’io.

 

 

Quando arrivo a casa, trovo Paul e Frederick addormentati, avvolti nei loro mantelli. Brida, invece, usa come coperta il mio tappetino. Nell’angolo c’è una sconosciuta. È stesa sul mio materasso, che qualcuno ha portato giù dalla soffitta.

«Jane ha due bambini», mi dice Brida, a titolo di spiegazione.

Avanti un’altra, penso.

Al fianco della nuova arrivata c’è un bambino che dorme. Dietro la sua schiena ce n’è un altro, piccolo, che mi guarda con grandi occhioni scuri. Il fuoco del camino illumina il volto di Jane: è chiaramente straniera. Capelli lisci come acque calme, pelle del colore del pane sfornato troppo presto. I figli hanno un’aria meno forestiera, ma hanno comunque qualcosa di poco anglico. Con ogni probabilità, Jane è una prostituta venuta in città per gli imminenti giochi pubblici.

Poso il barilotto accanto alla brocca.

«Viene dall’altro capo del mondo», mi dice Brida, con sforzata allegria, forse per distogliere la mia attenzione dal fatto che Jane mi ha rubato il materasso.

«Non disturbarti, Brida», le dice Jane. La sua pronuncia è identica a quella dei miei vecchi vicini di casa, e il suo tono è benevolo, ma non troppo affettuoso.

Mi avvicino a Paul e gli tasto le tasche. Lui si sveglia di soprassalto, riscuotendo dal sonno anche Frederick, ma io gli ho già sfilato il coltello dal piccolo fodero di pelle. Paul lancia un grido, proteggendosi la faccia con le mani, però sono già tornata al barilotto e col manico faccio saltare il perno della spina, riempiendo di birra la brocca.

Paul, Brida, Frederick e Jane mi guardano di sbieco, in attesa della mia prossima mossa. Tutti tranne i bambini, che guardano la mamma Jane. Ma la mia mossa è solo una bevuta.

Cosa farebbe mia madre, in un frangente come questo? chiedo a me stessa.

E mi rispondo: Si riprenderebbe il materasso.

Perciò mi volto a fissare Jane, la quale s’irrigidisce ma non dice nulla. Guardo con insistenza il materasso, e Jane comincia a farsi irrequieta.

Io sono una maledizione, le dico col pensiero, prendendo un altro sorso di birra.

La sua irrequietezza cresce fino a diventare vero e proprio disagio. Prima che io abbia vuotato la brocca, scende dal materasso e si siede sul pavimento. Io smetto di guardarla e tutti i presenti tirano un sospiro di sollievo. Prendo il materasso e lo riporto in soffitta.

C’è una pagliuzza che spunta dalla fodera e mi punzecchia la schiena. Mi gratto per scacciare il fastidio, e con sorpresa mi rendo conto che, là dove ci sono sempre state soltanto pelle e ossa, adesso c’è della carne. Osservo il materasso in cerca della sagoma di Ruth, per vedere se sto cominciando a riempirla, ma trovo solo la mia.

Al mattino, sul mio focolare ribolle qualcosa d’insolito. La straniera – Jane – sta preparando una zuppa che, a giudicare dall’odore, è a base di capone gorno e cipolle. Una volta, a un profumino come questo sarei corsa a prendere una ciotola. Adesso riesco solo a pensare: Maldicenza. E ho in mente anche lo strato di grasso che mi fodera le ossa. La zuppa, la lascio agli altri.

I bambini di Jane si arrampicano su Frederick, gambe e braccia sottili come raggi di una ruota da mulino. C’è una certa somiglianza tra loro. Sarà il padre? Il più grandicello dà una manata al fratellino, che si mette a piangere. A quella reazione, l’altro lo insulta con termini mezzi inventati. Jane vi aggiunge i suoi rimproveri, ma non appena mi avvicino al barilotto li mette a tacere. Non so bene cosa pensare di questi ospiti indesiderati. Da un lato è piacevole avere la loro compagnia, e la casa riempita dalle loro
  chiacchiere e dal loro calore umido, ma in certi momenti ho paura che mi seppelliscano in giardino per sistemarsi qui in pianta stabile. Trangugio un buon sorso di birra e mi guardo intorno. Brida e Paul se ne stanno seduti davanti al camino senza dire niente, badando bene a non guardare nella mia direzione. Gli altri restano in disparte, anche loro in silenzio. Dunque stamattina è uno dei momenti in cui la compagnia è piacevole.

 

 

Che bella giornata di primavera! Cosa farebbe mia madre, in una giornata così?

Il mercato è appena cominciato, quando arrivo io. C’è un uomo che vende mele da cottura. Con lui c’è una bambina che potrebbe essere la figlia. Il mio vero padre era un uomo ricco, penso. Dunque come ha fatto mia madre a conoscerlo? Nella mia mente affiora l’immagine del Topo di Campagna col naso arrossato, come l’ho visto nel giorno in cui è arrivato l’inviato normanno. Forse i miei genitori si sono incontrati al molo. Lui arriva su una barca da parata e lei è in riva al fiume a raccogliere molluschi.
  Lui la chiama e le chiede a quanto li vende. Lei lo fulmina con lo sguardo, dicendogli che non vende proprio nulla. Lui arrossisce. «Non intendevo essere irrispettoso.» Fra l’altro, «irrispettoso» è la parola che userebbe il Topo di Campagna, credo. Comunque, lei capisce che quell’uomo ha un cuore sincero, perciò gli offre in dono una manciata di molluschi. Lui la invita a salire sulla barca da parata. Il molo è talmente affollato da permetterle di sgusciare a bordo senza che qualche barcaiolo ficcanaso faccia
  storie. A quel punto lei... anzi, no: io. Io e il Topo di Campagna siamo soli sulla barca. Lui ha la stessa camicia che aveva il giorno in cui l’ho visto per la prima volta, quella con le maniche dallo spacco longitudinale. Mi dice che le dame di corte lo annoiano a morte, perché non hanno la minima nozione delle cose di campagna, per esempio il modo giusto di lavare una coperta di lana senza farla infeltrire.

Allora io gli racconto che le dame di corte s’insanguinano le brachette allo stesso modo delle contadine, e lui ride. Dividiamo un boccale di birra forte, e ognuno dei due beve posando le labbra nel punto in cui le ha posate l’altro. Mi guarda, e non mi sento nervosa, perché è come se ci conoscessimo da sempre. Socchiudendo gli occhi, mi propone di restare a bordo, oltrepassando la città, seguendo la corrente fino a trovare un posticino infrattato che nessuno conosce. Ormeggiamo la barca lungo una sponda
  verdeggiante e giochiamo a rincorrerci nell’erba alta. Mi fa i complimenti per la mia sveltezza di gambe. Scostando i rami di un vecchio salice, scopriamo un angolo ombroso dove stare da soli.

Due ragazzini che tengono la bancarella di un macellaio mi strappano dalla mia fantasticheria. Il più grandicello ha in mano un membro di toro e lo usa per prendere a nerbate il più piccolo. Chissà come si sono conosciuti, mia madre e mio padre. Per quel che ne so, magari lui l’ha aggredita in un vicolo.

Poco più avanti scorgo l’uomo dei dolciumi, con barattoli di ogni genere di delizia. Da piccola immaginavo quali avrei scelto se avessi avuto i soldi. Fiori di pasta di zucchero. Uva candita. Confetti. Ce n’erano di tantissimi tipi, ma io volevo sempre gli stessi. Oggi vado dritta alla bancarella e tuffo una mano nel barattolo delle scorzette candite. Ne pesco una manciata. Sono ricoperte di zucchero in grani, che al tatto mi sembra sabbia.

«Oooh!» mi grida l’uomo, ma appena vede il mio collare si volta verso gli altri venditori. «Eeeh... Uh... Ma cos...?»

Uno di loro, che ha un banchetto di verdure sottaceto, scuote rapidamente la testa, confuso.

I grani sulle scorzette non sanno affatto di sabbia: si sciolgono sulla lingua, e sono talmente dolci da darmi un formicolio all’interno dell’orecchio, come quando si mangia il miele, anzi, di più. E le scorzette stesse, poi! Mi sembra di mangiare una crostatina, ma molto più buona. Oppure una calendula dal colore acceso.

Un dolore all’avambraccio. L’uomo dei dolciumi ha preso un bastoncino e lo sta usando a mo’ di frusta. Schivo il colpo successivo, che si abbatte sul ventre di una signora, la quale lancia un grido. L’uomo impreca. Poi il venditore di sottaceti chiama a gran voce la guardia, ma io mi sono già mescolata alla folla, mentre dalle mie labbra sfugge una risatina. Una risatina nervosa, non divertita. Mi allontano dal mercato prima che arrivi la guardia. Ho ancora nelle orecchie il dolce delle scorzette.

E adesso provvediamo alle scarpe. Scarpe vere, con la soletta in sughero, così non mi si ammaccano i piedi a ogni sassolino sulla strada. Vado nel vicolo dove ho visto Paul chiedere la carità, perché mi ricordo che c’era un ciabattino.

Entrando in bottega trovo una servetta che sta ordinando un paio di calzature. «Pelle bianca. Vitello, non vacca, altrimenti dalla mia signora non avrai un soldo.»

Un lavorante a giornata, intento a intagliare un tacco, è il primo ad accorgersi di me. Il coltello gli scivola di mano e cade sul pavimento. Sarà il caso che mi sbrighi. Oltrepasso la servetta e mi avvicino alla mensola con le scarpe pronte per la consegna. Mi tolgo la sinistra – quello è il piede più lungo – e la poso accanto alle altre, per confrontare la misura. C’è un bel paio di stivali dalla gamba morbida come pelle da guanti. No, sono troppo alti. Vanno bene a un gigante. Ma vedo anche varie pantofoline, e ce n’è
  un paio della lunghezza giusta, però con quel bel vellutino si macchierebbero e si lacererebbero già nel tragitto di ritorno a Dungsbrook. Di tutte le altre calzature, quelle con una misura abbastanza simile alla mia sono due scarpe in pelle nera dalla punta arrotondata. Hanno una soletta in sughero, proprio come servirebbe a me, e una cinghietta da legare alla caviglia. Evidentemente la donna per la quale sono state confezionate ha gambe più grassocce delle mie, ma pazienza.

Indosso le scarpe nuove e alzo lo sguardo. Il lavorante è ancora sul suo sgabello, con la mano a mezz’aria, nella stessa posizione di quando gli è caduto il coltello. Il mastro ciabattino guarda fisso un blocchetto di cera da cucito che tiene sul banco da lavoro. La servetta è scappata. Uscendo dalla bottega, la vedo in compagnia di un uomo gigantesco. Forse quei lunghi stivali sono stati confezionati per lui. La servetta punta un dito verso di me. Io la guardo fisso e soffio come un gatto. Il gigante s’irrigidisce. Sono
  una maledizione.

M’incammino, ma al primo passo cado. Le scarpe nuove sono completamente diverse da quelle cui sono abituata. Con la soletta in sughero, non sento la strada. È come camminare su
  una passerella di assi, che però è fissata al piede. Ondeggio, barcollo, cerco di trovare un equilibrio. Il cuoio mi serra i talloni, gli alluci urtano la punta. Mi sforzo di non esserne delusa: queste sono le
  calzature della gente che conta.

La prossima mossa qual è? Dov’è che sarei sempre voluta andare, ma non ho mai osato? Una volta avrei detto che mi sarebbe piaciuto andare al castello, o in casa di un ricco mercante,
  ma ci sono già stata. Ho perfino salito e sceso scale! Mi sono seduta di fronte al Creatorio e sono stata anche in prigione. Esiste un luogo che non ho visitato? In effetti sì.

La camminata si fa più agevole, mentre attraverso Northside: quando raggiungo Dungsbrook, la mia andatura è quasi la stessa di sempre. Oltrepassando il sentiero che porta al campo
  dei tintori, da un albero nelle vicinanze sento il richiamo di un falco. Mi volto, ma vedo solo un uccellino di piccole dimensioni. Sarà un cuculo. Imita il falco per spaventare gli altri uccelli e allontanarli dal
  loro nido. Dopodiché butta giù l’uovo già presente e ci depone il suo, così i suoi piccoli verranno allevati da altri. Che manigoldo!

A pochi passi da casa mia, incombe sulla strada la Domus Conversorum, ormai diroccata. Io non ci sono mai stata. Anzi, non ho mai neppure visto un ebreo. Degli ebrei so solo tre cose:
  che nel Libro del Creatore sono chiamati «popolo eletto»; che non sono come noi; e che, un po’ come le fate, in Angliterra non ce n’è più neanche uno.

Al pianterreno, i montanti di una finestra hanno ceduto, lasciando una voragine nera che sembra una bocca sdentata. Sul tetto ci sono i resti di un comignolo crollato. Tutt’intorno sono
  sparse pietre cadute dalla muratura, che si sta sbriciolando come ricotta stagionata. Se Brida fosse un edificio, somiglierebbe a questo: cade a pezzi allo stesso modo. Eppure dev’esserci stato un tempo in cui
  la Domus Conversorum era un bel palazzo: la pietra è per i manieri, o per i Creatorii. Chissà che strano, abitare in un edificio in pietra.

La porta ha subito numerose riparazioni, e non con un legno buono. Per aprirla basta spingerla con un dito, e questo è segno di povertà. Lo diceva sempre zio Misgett: «Se una porta è
  piena di sbarre, spranghe e catenacci, vuol dire che chi abita in quella casa ha più roba di noi, e quindi è lì che bisogna andare a rubare. Al contrario, se la porta non è sbarrata, vuol dire che chi abita in quella
  casa ha meno roba di noi, e quindi se ci entriamo finiamo derubati». Ci rifletto per un istante, poi entro. Del resto, neanch’io sbarro la porta di casa.

Mi aspetto di sentire l’odore di Brida, qualcosa che corrisponda al marciume dell’edificio, e invece c’è solo un aroma di selvaggina: candele di sego. Eppure è tutto buio.

Fra le ombre distinguo i contorni di un soggiorno. Del tavolo restano solo le robuste gambe. Più oltre, le macerie della canna fumaria. Lo spesso strato di polvere mi fa capire che qui non
  entra nessuno da un bel po’. Però, addentrandomi, trovo una fila di orme che si dirigono verso una scala. Dunque è passato qualcuno, e non da molto. Poco dopo, colgo le note di un liuto. Provengono dal
  piano di sopra.

Rabbrividisco. C’è qualcuno.

Una musica così, non l’ho sentita mai. È dolce ma triste. Al liuto si aggiunge un flauto. C’è più di una persona. Come fa una musica del genere a venire dalle rovine della Domus
  Conversorum? Forse gli ebrei sono davvero come le fate ed è una magia. Sono pur sempre il popolo eletto dal Creatore.

Il flauto non suona le stesse note del liuto, eppure stanno bene assieme. È un po’ come quando si canta a canone alla Festa di Primavera, ma più complicato. Sento una stretta al cuore,
  come se mi fosse appena successo qualcosa di molto brutto. Mi viene da piangere, ma anche da sorridere. Non è musica fatata: è musica del paradiso. Ma la suonano angeli o demoni? Mi faccio forza e
  avanzo verso la scala: io sono ben più spaventosa di qualunque cosa ci sia lassù.

Dopo il quarto gradino è tutto buio, perciò seguo la musica, avanzando a tentoni fino al pianerottolo. A sinistra ci sono solo le tenebre, ma a destra c’è una porta chiusa malamente, che
  lascia trapelare uno spiraglio di luce. La musica è talmente forte che la sento risuonare nelle viscere. Mi avvicino alla porta senza avere idea di cosa troverò dietro di essa.

È come se un mago avesse aperto un varco su un altro mondo. Dentro le rovine della Domus Conversorum ci sono i musici della regina, gli stranieri che ho sentito suonare all’arrivo
  dell’emissario normanno. Portano lo stemma reale. Sono in sei o sette, seduti su sgabelli disposti in cerchio, con liuti, flauti e viole da gamba. Proprio mentre entro, il giovane moro e atletico posa l’arco sul
  suo gigantesco strumento e all’improvviso il rombo di una nota grave mi romba nel ventre.

Alle loro spalle, i muri sono rivestiti di tappeti, coperte e tele. Per terra ci sono sacchi e bauli, come se i musicanti fossero appena arrivati da un luogo lontanissimo. Una finestra lascia
  entrare un pochino di luce, e su mensole e tavoli ci sono candele di sego accese.

Un vecchio calvo con le orecchie piene di peli si alza e i musicanti s’interrompono bruscamente. «Casa nostra, questa, se non ti dispiace.» Ha lo stesso accento dei forestieri che arrivano
  in estate coi loro carri per mettere in scena commedie nella piazza centrale.

Aspetto che vedano la mia S e si sparpaglino allarmati. Peccato, perché mi piacerebbe sentire ancora un po’ di questa loro musica dolce e triste. E invece restano dove sono. «Per favore,
  tu vai via», mi dice Orecchie Pelose, senza rabbia né spavento, ma piuttosto come un bambino che ha una fetta di torta e spera di tenersela.

Mi porto una mano al collare per fargli capire chi sono, ma lui continua a parlare.

«Casa nostra, questa. Regina in persona invitato a portare nostra musica in città, ma nessuna locanda alloggia noi, nessuno prende a pensione, perciò stiamo qui, dove un tempo veniva
  nostra gente, pensando di stare al sicuro.» Mi guarda dritto negli occhi. Lui, e anche gli altri.

È come se una goccia fredda mi colasse lungo la schiena. Questa situazione mi spaventa.

Li osservo bene, e vedo che la luce delle candele non trapassa i loro corpi. Se non altro non sono spiriti, ma gente vera, in carne e ossa. Afferro il collare e alzo la S in modo che la vedano
  bene. Sono una maledizione.

Orecchie Pelose arretra di un passo, si rivolge al giovane atletico che suona il rombaventre e gli dice qualche parola in una lingua straniera.

Batto forte un piede a terra. I musicanti mormorano fra loro, ma senza staccarmi gli occhi di dosso. Mi sento nuda, debole. Come mai non mi temono? La collera mi avvampa in petto.
  Soffio come un toro. E poi, senza pensarci, parto alla carica, facendo cadere le candele e schizzando sego bollente ovunque. Con un brutto rumore di sgabelli che grattano il pavimento, i musicanti arretrano
  di scatto verso gli angoli della stanza.

Finalmente! dico ai muri della Domus Conversorum. Ecco come si accoglie una mangiapeccati.

 

 

Vado alla mia fontana, che mi dice: Evidentemente, nella penombra, i musicanti non avevano visto bene il collare. Vorrei che queste parole mi confortassero, ma non sono sicura che siano veritiere.

Dondolo i piedi nudi nelle acque della fontana. Le scarpe nuove li hanno escoriati. Le dita si muovono avanti e indietro, fresche e leggere, ma non avverto il senso di libertà che credevo di
  provare dopo una giornata nei miei panni di maledizione vivente. Le unghie sono sporche, e oriento i piedi in modo da vederle bene attraverso l’acqua. La carne del polpaccio ondeggia. Questa è nuova. Con
  tutta questa ciccia che ho messo su, stai a vedere che mi tornano le perdite mensili. Sono cessate quando il cibo ha cominciato a scarseggiare. Mi toccherà procurarmi del muschio e cucirmi un paio di
  brachette per tenere a posto le pezzuole.

Mi sforzo di tenere presente che sono libera. Che non appartengo a nessuno. Agito di nuovo la gamba per vedere la carne che dondola, ma è inutile. Era mia madre, quella brava a fare ciò
  che le pareva. Io no. Passo la lingua contro i molari, dove c’è ancora un residuo di sapore d’arancia. È bello mangiare dolci. E anche avere scarpe nuove. Ma cos’è che mi darebbe una vera gioia?

Abitare nella mia vecchia casa.

Riavere la mia vecchia vita.

Rivedere il papà.

Sono cose impossibili. Però mi viene in mente almeno una cosa che posso procurarmi.

Mi allontano dalla fontana e riattraverso la città. Non impiego molto tempo a trovare la cosa che m’interessa. È a bordo di un carro. E nessuno mi vede prenderla.

Quando arrivo a casa non c’è neppure un messaggero. Saranno tutti in giro a cercarmi. Se ne sono andati anche gli inquilini indesiderati. Salgo in soffitta con ciò che ho prelevato dal
  carro. Non è un oggetto di gran valore: solo una scatola di legno. La poso sulla mensola più bassa, accanto a quella di Ruth e a quelle di tutte le mangiapeccati venute prima di noi. Non ho niente da metterci
  dentro, ma forse in futuro... Mi conforta vedere la mia scatola assieme alle altre.

Mi sono appena seduta sul mio materasso, quando sento bussare alla porta. Chissà se capita mai una giornata in cui non muore nessuno. Un intero giorno di sola vita, vita e salute.
  Bussano di nuovo. Quel giorno non è oggi.

Il messaggero è ben vestito e porta uno stemma che non conosco. Mi chiede una Recitazione nelle segrete del castello. E riecco quel nocciolo di prugna che mi gratta le pareti del cuore.
  Devo tornare dov’è morta Ruth.
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Nella mia vecchia vita, non sono mai andata in giro di notte. Quale ragazza si avventurerebbe intenzionalmente in vicoli bui nei quali si appostano troll e goblin in attesa di un bel bocconcino? Dal sentiero che porta al campo dei tintori si sente un ululato che spaventa me e il ragazzino. Ricordo a me stessa che il troll sono io. Il goblin è Brida. E le altre creature, ancora più pericolose, se ne stanno fra le mura del castello ad avvelenarsi a vicenda e fare stregonerie con feticci. Si è più al sicuro qui fuori.

Attraversando la piazza centrale mi domando se la Recitazione sia stata richiesta dalla contessa eucaristiana che ho visto nelle segrete, quella condannata per avere complottato ai danni della regina.

Una guardia entra nella piazza reggendo una lanterna. La solleva per vedere chi siamo. Io apro lo scialle per mostrare la S, e lui ci lascia in pace. Non sono più tanto nervosa. C’è una sorta di pace, nelle ore notturne. Le sagome si fondono nelle ombre e ci sono occhi che scrutano dal buio, ma provo un senso di appartenenza, un po’ come quando ho messo la mia scatola assieme alle altre. Forse il mio posto non è una casa o una famiglia, ma una funzione: mangiare peccati.

 

 

Al castello, il ragazzo mi conduce oltre il cortile silenzioso. Il nocciolo di prugna che ho nel cuore sembra gonfiarsi, dandomi un senso di affanno. Scendo i dieci gradini coperti di muffa che portano alle segrete. Ricordo che la cella della contessa era una di quelle più vicine all’ingresso. Ma non è lì che vengo condotta.

Davanti a una porta c’è un uomo che indossa lo stesso stemma del messaggero. Con lui c’è Barbadimuffa, la giovane guardia che ho visto la volta scorsa. Fa scattare la serratura, in modo che io possa entrare nella cella. Dentro c’è un vecchio. È seduto, sembra che stia aspettando qualcosa. Ci sono candele e uno scrittoio, e la sua sedia è provvista di cuscino. Si alza, mi fa cenno di accomodarmi e s’inginocchia sul pavimento in pietra: la postura devozionale eucaristiana.

Non ha granché da dirmi. Non mi recita neppure il fatto di essere eucaristiano, forse perché non ritiene che sia un peccato. Mi fa strano, sapere che lo è e non sentirglielo recitare. Vorrei tanto che lo dicesse. Mi viene quasi da dirlo io. E invece niente: chiude il discorso senza aver fatto cenno alla sua fede. Pronuncio la formula conclusiva, esco dalla cella ed elenco all’uomo in attesa – quello con lo stemma – i pochi cibi che occorrono.

Ho fatto quello che dovevo, ma non me la sento di ripartire. È per via di Ruth. Sento che qui, in fondo a questo corridoio, nella cella dov’è morta, c’è ancora una parte di lei. Una parte che non trova pace. Attende.

La mia mente sa benissimo che ora Ruth è col Creatore, non in una fredda cella di pietra, però i miei piedi si sono già incamminati verso la curva buia, e in men che non si dica mi ritrovo nelle viscere delle segrete.

Davanti alla vecchia cella di Ruth, mi fermo. All’improvviso ho paura di guardare dentro. Temo che le chiazze di sangue siano ancora lì. Ricordo la promessa che le ho fatto sulla tomba del papà: ho fatto voto di districare questo garbuglio dei cuori di cervo. Ma me ne sono stata con le mani in mano, nella speranza che si dipanasse da sé. Forse lei sta aspettando proprio questo: che io agisca.

Un colpetto di tosse nella cella. Ho un tuffo al cuore. Ruth. Mi precipito allo spioncino per vedere se è lei. So benissimo che è impossibile, ma ci spero ugualmente.

Ovviamente non è lei. C’è una figura vizza, che riconosco perfino di spalle: il Salice, con una candela al fianco. È chino su qualcuno. «Sei lì?»

Arretro, prima che mi veda.

«Apri pure. Ho finito.» Poi, non ottenendo risposta, alza la voce. «Ehilà?»

Un’eco di passi nel corridoio. Mi ritiro fra le ombre, mentre Barbadimuffa spunta da dietro la curva e sbircia nella vecchia cella di Ruth. «Avete finalmente trovato la strega?»

«Malauguratamente no», risponde il Salice. «Il Creatore ci aiuti.»

Barbadimuffa apre la porta.

Il Salice esce, ripulendosi le mani con un cencio scuro, e passa oltre. «Porta pure via il cadavere.»

Barbadimuffa impiega un bel po’ di tempo a trascinare fuori il corpo della donna. C’è odore di carne bruciata. Tengo lo sguardo fra le ombre per non vedere cosa le ha fatto il Salice. Dopo che se ne sono andati, posso finalmente uscire dalle segrete.

È notte fonda, ma la luna piena illumina bene il cortile. Mi sento rivoltare lo stomaco, forse per colpa del Salice, o forse perché è l’ora delle streghe. Cerco di tenere presente che la notte è il mio ambiente naturale e mi accingo a tornare verso casa, ma mentre attraverso il cortile qualcosa attira il mio sguardo: tra le ombre di una porta, una piccola luce si accende due volte e si spegne. Dopo un istante, rieccola. Sembra la fiammella di una candela. Anche stavolta, due lampeggi e poi scompare.

Sto ancora cercando di capire cosa possa essere, quando sento il rumore di una porta che si apre all’estremità opposta del cortile. Resto immobile come un coniglio, mentre una figura incappucciata si muove a passo sicuro al chiarore della luna, dirigendosi verso i segnali luminosi.

La fiammella riappare, e stavolta resta accesa abbastanza a lungo da permettermi di vedere che è una candela in mano a un uomo. La figura incappucciata lo raggiunge. Forse gli parla, ma a voce troppo bassa perché io senta cosa dice. All’improvviso infila una mano sotto il cappuccio, dà uno strattone e porge qualcosa all’altro. Capelli. L’uomo con la candela li avvolge in un fazzoletto.

Capelli strappati al chiaro di luna. Risento la voce di mia madre, quando mi spiegava che le streghe attendono il plenilunio per strapparsi qualche capello da usare nelle loro magie più nere.

Una guardia, come se avesse udito i miei pensieri, grida all’improvviso: «Chi va là?» Con la lanterna in una mano e l’altra sull’elsa della spada, trotterella verso le due figure, che però non s’irrigidiscono neppure, anzi, restano lì ad aspettare placidamente. Alza la lanterna per illuminare il volto dell’uomo con la candela. È il Salice.

A quel punto, l’altra figura si toglie il cappuccio. La guardia arretra di scatto e si affretta a fare un inchino. Non è un uomo. È la regina.

A un suo cenno, la guardia la segue come un cane, illuminando il cammino fino alla porta della pergamena, quella che conduce agli appartamenti reali. Il Salice li guarda finché non entrano, poi con due dita spegne la candela e a passo strascicato attraversa il cortile di pietra, lasciandosi guidare soltanto dal chiarore della luna.

Mi sento gli arti leggeri, come se stessi per svenire. Il medico, che è anche un trovastreghe, raccoglie capelli per stregonerie, forniti nientemeno che dalla regina. E tutto davanti ai miei occhi. Se fossi tornata a casa subito dopo la Recitazione del prigioniero, non avrei assistito a questa scena.

Merito di Ruth? Sarà per questo che mi sono sentita attirata verso la sua cella? Forse è giunto il momento di fare luce su questa storia.

Risento la voce di Bessie: Hai il sangue di tua madre. Ebbene, mia madre non si è mai seduta ad aspettare che le cose succedessero da sé. Guardinga come una volpe, ma pur sempre cacciatrice.

Ma cosa posso fare? chiedo al mio sangue Daffrey. Ci sono guardie in tutto il castello. E soprattutto c’è Ditanere.

E il mio sangue risponde: Segui il Salice. A passo felpato, scopri il suo gioco.

Ora che il Salice si nasconde fra le ombre, faccio più fatica a scorgerlo. Il mio corpo è un unico fascio di nervi, mentre do inizio al pedinamento.

Lo seguo all’altro capo del cortile, attraverso la porta della pergamena. Imbocca un passaggio ad arco, dove le pietre del pavimento sono crepate. Credo di sapere dove va. Ci sono già stata. E infatti ecco che si ferma davanti a un’antica porta dal doppio battente in legno. Il Creatorio privato della regina.

Entra, e io lo seguo.

Senza fare rumore – per quanto mi permettano le mie scarpe nuove – varco la soglia del Creatorio reale. Il Salice è sparito. Dopo un istante, però, sento un lieve fruscio nei pressi dell’altare. Mi acquatto dietro una panca, ed eccolo sbucare dalla sacrestia, con una lunga candela in mano. Dietro di lui c’è una donna che non ho mai visto. Regge un fagottino di tela. Il Salice intona un canto sommesso, fatto di parole straniere miste a termini anglici. Non è una preghiera della nuova fede: è stregoneria, ne sono
  certa.

La donna è alta quasi quanto il Salice, ma molto più robusta. Posa il fagotto ai piedi dell’altare, apre un libro e si unisce al canto.

 

Ô ktistēs,

ô ktistēs,

potente sei Tu, Creatore, ed eterno.

 

Ripetono questa formula più e più volte, fino a darmi le vertigini. Forse sto cadendo sotto l’effetto dell’incantesimo che stanno lanciando. Scuoto la testa e il mio collare tintinna. Il Salice leva una mano e la donna tace.

Resto immobile, quasi non oso respirare. Il Salice scruta le panche. Il suo sguardo si sofferma per un istante su quella davanti a me. Trattengo il fiato fino a farmi dolere il petto. Poi riprende a recitare la formula. Quando la donna si unisce al suo canto, finalmente rilasso i polmoni in una lunga e silenziosa espirazione.

Continuano finché la candela non si accorcia di tre dita, poi smettono all’improvviso. Il loro silenzio mi mette angoscia.

Il Salice parla sottovoce. «Creatore, eccoci qui nel Tuo tempio. Pronunciamo parole più antiche dei Creatoriti. Devoti servi Tuoi, chiediamo protezione per la nostra signora. Poniamo al Tuo cospetto la sua sostanza e la sua immagine.» Prende il fazzoletto coi capelli della regina e lo posa sull’altare.

La donna tira fuori una statuetta e la depone al fianco del fazzoletto.

Il Salice fa un inchino. «Proteggila, Creatore, dalle forze che operano per arrecarle danno. Proteggila come proteggi i Tuoi campioni.»

È una specie di magia nera mischiata alla fede nel Creatore. Non sapevo che esistessero cose del genere.

«Ti preghiamo di accettare la nostra offerta», riprende il Salice. «Un tributo in cambio di tutela. Un sacrificio. Vita per vita.»

Solo allora sento un grido soffocato provenire dal fagotto ai piedi dell’altare. L’urlo di terrore di un neonato.
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BISCOTTO SCOZZESE

 

All’improvviso non sono più una maledizione: sono una ragazza, sola in un frangente spaventoso. Cerco di rendere silenzioso il mio respiro, ma con l’unico risultato di fare ancora più rumore. Questi due vogliono uccidere un neonato nel Creatorio, ad appena dieci passi da me.

«Fallo tacere!» sibila il Salice.

La donna s’inginocchia, prende il fagotto urlante e lo solleva sopra l’altare.

Sento qualcosa di caldo e appiccicoso sulle mani. A forza di stringere i pugni, ho conficcato le unghie nella carne, facendola sanguinare.

«Presto!» incalza la donna.

Il Salice infila una mano sotto il mantello e ne estrae un coltello dalla lama corta e robusta, poi riprende a cantare:

 

Ô ktistēs,

ô ktistēs...

 

Il fagotto comincia a dibattersi, ma la donna lo tiene stretto, soffocandone le grida.

Le mie gambe sono fatte di piombo, ma le costringo a muoversi.

Il Salice si avvicina all’altare. Il fagotto si agita fra le mani della donna.

Ed eccomi in piedi. Mi sono alzata così in fretta che ho la testa piena di stelline, e per un istante non vedo niente, ma avanzo lo stesso, perché non c’è tempo.

 

Ô ktistēs,

ô ktistēs...

 

Il Salice leva il coltello. Sono solo a metà strada. La lama riflette la luce della candela e la rimanda verso i miei occhi. Non farò in tempo. La donna strappa via il tessuto che avvolge la creaturina urlante, e per un istante vedo un po’ di pelle rosa, mentre il coltello cala. Un ultimo urlo.

Lancio un grido e cado in ginocchio.

La testa del Salice si gira di scatto nella mia direzione, ma mi sono già nascosta dietro una panca. «Blocca l’ingresso!» bisbiglia.

La donna sta correndo verso la porta. Se sono stati capaci di uccidere un neonato nel Creatorio, chissà cosa faranno a me! Serro la bocca per impedire ai miei denti di battere. Mi serve un’altra uscita.

Dietro l’altare c’è la sacrestia. Magari lì dentro c’è un passaggio usato dai Creatoriti. Strisciando sul freddo pavimento di pietra, raggiungo il muro laterale. Mi fermo e tendo l’orecchio. Sento i passi di una persona sola: la donna, che si sta aggirando intorno all’ingresso. Mi arrischio a sbirciare.

Il Salice è a pochissima distanza da me, ancora col coltello in mano. «Eccola!» sibila.

Balzo in piedi e sfreccio verso l’altare. Alle mie spalle sento i passi della donna: mi sta inseguendo. È più veloce di me. Non so se ce la farò.

Cogli sempre ogni opportunità, diceva mia madre.

Non ne vedo. Però rifletto sul tono di voce del Salice. È sommesso. Questi due non vogliono farsi sentire da nessuno. Una mangiapeccati non può parlare, ma nessuno mi vieta di strillare.

Spalanco la bocca e lancio un grido senza parole, che rimbalza più e più volte fra le mura di pietra. La donna s’irrigidisce e sgrana gli occhi. Di sicuro non resto ferma ad aspettare la sua prossima mossa: vado dritta in sacrestia. Sulla destra c’è una porticina. Corro ad aprirla. Non so dove sto andando, ma ci vado. Dopo che sono passata, la porticina si richiude da sé.

Mi ritrovo in un corridoio stretto e completamente buio. Avanzo piano, tastando le due pareti. C’è una curva. Poi un’altra. Non sento rumori: la donna e il Salice devono essere fuggiti quando ho urlato.

Finalmente le mie dita trovano una porta. La apro più piano che posso e trovo una sala fiocamente illuminata dalla luna. Al centro c’è un tavolo. Appeso al muro, sopra il posto d’onore, c’è il blasone della regina: un falco librato su una rosa. Alle altre pareti ci sono gli stendardi delle famiglie più fedeli a lei. Al fianco di quello della regina c’è il leone di Ditanere, poi lo stemma di famiglia di Katryna – la matrigna di Bethany –, cioè la fanciulla bionda che sorge da un fiore. E poi è la volta del cervo maschio: il
  blasone del Topo di Campagna.

Ho ancora davanti agli occhi la pozza di sangue sull’altare. Non li ho fermati. Mi nascondo sotto il tavolo e mi raggomitolo. Inspiro ed espiro, inspiro ed espiro, per parecchio tempo.

 

 

La luce dell’alba comincia a insinuarsi dalle finestre, quando mi svegliano le voci di due serve che passano fuori dalla porta della sala.

«Streghe?»

«Non so. Ma sull’altare c’era una statuetta della regina. E il sangue...»

Nella mia mente riaffiora un’immagine dell’altare.

«Mi auguro che tu abbia portato parecchi stracci, in quella cesta», riprende la seconda serva.

«Eeeh, ho ben visto quanto sangue perdono, quelli piccoli. Sembra che siano fatti solo di quello!»

Ho una stretta al petto. Questa donna ne parla con naturalezza, come se l’uccisione di un neonato fosse una faccenda di tutti i giorni. In che razza di luogo di tenebre sono capitata? Che speranza si può avere, in un mondo come questo?

Affondo la testa fra le ginocchia, perciò è solo un caso se colgo le ultime parole della serva: «Chissà cosa dovrà ingurgitare la mangiapeccati, sulla bara di una persona che macella un lattonzolo sull’altare del Creatore».

Impiego qualche istante a elaborare ciò che ho appena udito. Quando ne comprendo il senso, la mia risata è talmente sguaiata che temo di essermi fatta sentire dalle due serve in corridoio.

Dunque un maialino, non un neonato.

È la prima buona notizia da... non so neanch’io da quanto. Qualunque sia il progetto del Salice, non prevede l’assassinio. Mi tappo la bocca con la stoffa del vestito, perché dopo tutto l’affanno di stanotte il mio cuore vuole solo ridere. Non avrei mai creduto che un giorno avrei considerato un evento gioioso la macellazione di un lattonzolo in un Creatorio. Questo mi fa ridere ancora di più. Ed è così che mi faccio scoprire.
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TORTINO DI ROGNONE

 

Mi tengono chiusa in una stanza del pianterreno del castello. Dalla finestra, affacciata sul cortile, vedo l’ingresso delle segrete. Il vetro è vecchio e ispessito nella parte bassa, perciò la porta sembra affondare nel terreno.

Il Salice giunge le mani all’altezza dei fianchi, e lo spillone d’argento che porta al dito riflette la luce della finestra distorta.

Ditanere, al suo fianco, ha gli occhi completamente scuri, dal centro al bordo. «La mangiapeccati non è stata convocata.» La sua voce è bassa e il tono grave.

«La sua comparsa è in effetti una stranezza. Dove l’avete trovata?» Il Salice appare calmo e posato, non sembra nemmeno la stessa persona di stanotte. E questo lo rende ancora più spaventoso.

«Nella Sala degli Stendardi. Nei pressi del Creatorio.»

Il Salice ammutolisce. Quand’anche avesse ignorato che sono stata io a sorprenderlo nel Creatorio, ora l’avrà capito senz’altro. L’aria di questa stanza sembra chiudersi intorno a me e sa di fumo, come se il camino non venisse spazzato da un po’.

Ditanere si tira il lobo dell’orecchio. «È lei ad aver trasformato il Creatorio della regina in un mattatoio? È lei la nostra strega?»

Il Salice drizza la testa. Il sole gli illumina mezza faccia. «Se era nelle vicinanze...»

Oh, Creatore mio! Vuole scaricare su di me la colpa delle sue stregonerie! I miei denti ricominciano a battere.

Ditanere abbassa la voce. «La interrogo io. Questa qui, la farò parlare.»

Il tremore passa dai denti alle viscere.

«No», gli risponde in tutta fretta il Salice. «La prendo io, e la sottopongo al pungistreghe.» Non vuole che io racconti a Ditanere cos’ho visto.

«Proteggere la regina è compito mio, non vostro.»

«Stanare streghe è compito mio.»

Non so cosa sia peggio: morire schiacciata dalle pietre per mano di Ditanere o dissanguata e bruciata dal Salice? L’odore di fumo si fa più forte. Mi sa che sto per svenire.

«La regina è minacciata da ogni parte», sibila Ditanere. «Streghe, spie eucaristiane... perfino due delle sue dame! I cuori di cervo sulla loro bara le hanno smascherate come assassine di membri della famiglia reale! E ci sono sovrani stranieri che non perderanno tempo ad approfittare di una regina travolta dallo scandalo.» Punta un dito verso di me. «Se questa creatura può fornirci qualche informazione in proposito, io gliela caverò di bocca!»

Il Salice fa una risata che sembra un latrato. «Il re normanno non pensa affatto che la regina Bethany sia connivente con le sue dame. E non lo crede nemmeno il re della Bassa, né la cugina eucaristiana, su al Nord. Nossignore. Sentono parlare di cuori di cervo sulle bare, e vedono la nostra regina circondata da traditori e spie, allo stesso modo in cui temono di esserne circondati loro. I cuori di cervo non sono un pericolo per lei.»

«E le streghe? Gli eucaristiani?»

«La proteggo io!» La voce del Salice si sta facendo troppo alta per questa stanza. «Gli antichi hanno predetto l’avvento di una Vergine Regina che avrebbe riunito il mondo sotto una sola fede. Io sto facendo la volontà del Creatore! E voi, signore?» Alza la voce ancora di più. «Voi uccidete, tramate, complottate come se foste un comune bandito, anziché uno statista!»

All’improvviso si sente un urlo dalle stanze più interne del castello. Ne seguono altri, dal cortile. «Chiamate il dottore!» gridano.

All’improvviso qualcuno batte forte alla porta.

«Che c’è?» dice Ditanere.

Entra una guardia. «Al fuoco!» Fa un cenno al Salice. «C’è urgente bisogno del medico.» Poi si accorge di me. «E anche della mangiapeccati».

«Vedete? La nostra strega non è lei!» tuona il Salice.

«Ma come?» protesta Ditanere. «Se poco fa volevate sottoporla al pungistreghe!»

«Sì, perché credevo che fosse venuta al castello senza una ragione. Ma ora vedo che tutto questo rientra nel Disegno del Creatore. È stato Lui ad attirarla qui, prospettando un decesso! Come un verme attratto dalla carne putrida, eccola qui.»

«Non mi basta.»

«E allora mettiamola subito alla prova. Mi fate da testimone?»

Ditanere socchiude gli occhi.

Il Salice leva la mano, facendo luccicare il pungistreghe. Lo spillone è lungo circa metà di un dito, e spesso quanto un chiodo da bara. Con una rapidità insospettata, me lo conficca nelle carni di una spalla, strappandomi un urlo che sale dal profondo delle viscere. La guardia che ha appena dato notizia dell’incendio recita la Preghiera del Creatore. Il Salice estrae lo spillone, e io mi stringo la spalla per fermare il sangue.

Il Salice guarda Ditanere con occhi grandi e luminosi. «Sono certo, signore, che in vita vostra avete udito abbastanza urla di dolore da saper riconoscere quelle autentiche. La nostra strega non è lei.»

Non so cosa pensi Ditanere, ma non vuole lasciarmi andare.

Il Salice riprende a parlare. «La mangiapeccati è al servizio del Creatore. Mi pare che voi stesso abbiate detto, una volta, che ’la disobbedienza a un ordine diretto del Creatore e della Sua vicaria, la regina Bethany, è...’» Si schiarisce la gola, poi conclude: «’... tradimento’».

Sulla fronte di Ditanere si gonfia una vena. Finalmente – finalmente! – fa cenno alle guardie di lasciarmi passare.

Mentre camminiamo lungo il corridoio, il Salice prosegue il suo discorso. Parla a voce alta, anche se l’unica ascoltatrice presente sono io. «Io sono davvero convinto che il Creatore mostri segni ai Suoi più fidi servitori. Con quest’incendio, mi fa capire che tu sei necessaria, e che perciò dovrei essere clemente con te.» Mentre cammina, la sua testa dalla nuca piatta ondeggia da un lato all’altro. Le sue parole hanno un tono leggero, disinvolto. «Tuttavia, se ti dimostrerai pericolosa, la prossima volta sull’altare
  metterò te. Il sangue di una mangiapeccati sarebbe senz’altro un sacrificio potentissimo.»

Comincia a salire una rampa di scale e io lo seguo. Ho un dolore pulsante alla spalla, dove lo spillone mi ha trafitto, ma nei miei respiri s’insinua qualche risolino: nessuna maledizione può nuocermi. La maledizione sono io.

 

 

La stanza odora di carne e salvia. Ci sono due lettucci, su ognuno dei quali è stesa una persona. Un allampanato farmacista in tunica scura si affaccenda a spalmare un unguento sulle lesioni di uno degli ustionati. Le parti del corpo non coperte dai vestiti sono nere di cenere, con chiazze bianche e rosse, come un coniglio scuoiato. Dell’altro paziente si occupa Meg – l’amica di Tilly Howe – che gli applica bende di lino alla schiena. Gliene sottraggo una e me la premo sulla spalla.

Il Salice si porta un fazzoletto al naso e scruta la stanza. «Cos’è successo?»

Il farmacista non lo ascolta, è troppo assorto nel suo lavoro. Perciò a rispondere è Meg. «Una delle dame ha sentito un grido dalla camera accanto e ha chiamato aiuto. Ci sono volute quattro guardie per aprire la porta. Sono riuscite a salvare la dama, ma le fiamme si erano già propagate al piano di sopra, dove c’era la camera di questi giovani signori.» Fa un cenno verso i due ustionati. Che siano giovani, lo so da lei: conciati come sono, non si capisce proprio che faccia abbiano. «Con tutte le volte in cui ho
  aiutato Tilly Howe – il Creatore l’abbia in gloria – a far nascere bambini, sono abituata alla vista del sangue e a... a certi odori.»

Il suo paziente emette un lieve gemito.

«Olio di papavero», decreta il Salice. «E lumache. Il loro muco sottrae calore al corpo.»

Il farmacista si siede. «Di olio di papavero hanno già avuto una buona dose. Più di così, li ucciderebbe.» Delle lumache non fa parola.

Mi tengo lontana dal Salice – per quanto possibile, in questo spazio angusto – ma il mio sguardo continua a tornare a lui. Non avrà ucciso un neonato, ma è pur sempre uno stregone. Mi domando se i feticci non siano opera sua.

Il farmacista si alza.

«Il vostro lavoro non è finito», gli dice il Salice.

«Non ho solo questi due pazienti, dottore.»

«No? Dov’è il terzo?»

«La terza», lo corregge il farmacista. «La dama nella cui camera è scoppiato l’incendio. È stata portata in una stanza a parte, per discrezione.»

«La visito io», decreta il Salice.

Il farmacista fa per protestare, ma poi cede e china la testa.

Non appena il Salice se ne va, tiro un sospiro di sollievo e mi concedo un istante per stringere le bende intorno alla spalla dolorante.

«Meg? Mi porti una scodella d’acqua, per favore?» Non appena la donna si è allontanata, il farmacista aggiunge: «Spero che la mangiapeccati ci permetta di restare, così potremo accudire il paziente mentre lei lavora».

Prendo uno sgabello e lo poso dove non è d’intralcio al farmacista, sperando che questo gesto basti come risposta. Guardando le gambe dell’ustionato vedo che sotto lo strato di fuliggine
  porta una calzamaglia rossa. È il Galletto! Sembra addormentato, ma ha gli occhi semiaperti. Pronuncio la formula iniziale, ma lui non reagisce. Il farmacista si schiarisce la gola e sposta un barattolo sul
  tavolo. Olio di papavero.

Sento una voce dall’altro lettuccio. «Ascolteresti la mia Recitazione?»

Il mio cuore diventa troppo grosso per la gabbia toracica. L’ho sentita una sola volta, quella voce, ma la riconosco ugualmente: è il Topo di Campagna.

«Dimmi...» riprende, parlando piano e con fatica. «Ho le braccia più pelose di una pecora?»

Tossicchio per dissimulare la risata. Le ustioni gli coprono l’intera spalla. Spero che quell’olio di papavero faccia effetto.

«Recitami pure i tuoi peccati.» Mi aspetto che le mie parole abbiano un tono rigido, duro, come il pane raffermo, e invece escono come dovrebbero.

Meg ricompare, con una brocca piena. Vedendo che mi sto occupando del Topo di Campagna, si rende utile bagnando una pezzuola e spremendo gocce d’acqua in bocca al Galletto.

Il Topo di Campagna fa qualche respiro lento. «Sei tu, vero? Sei quella che ha trovato il mio anello.» Tiene lo sguardo fisso sul soffitto, come se i dolori gli impedissero di girare la testa.
  «Le mie ustioni non sono profonde. Sono più gravi le... le sue.» Allude al Galletto, immagino. «Il farmacista dice che il rischio maggiore è la cancrena, ma mi sa che mi ammazzerà prima il dolore.» Fa una
  specie di sorriso e, nonostante l’affaticamento, o forse proprio a causa di esso, anche a me viene da sorridere. «Insomma, adesso devo recitarti tutto quello che ho fatto di male?»

«Sì», gli dico, nel tono più gentile di cui sono capace. «E io ti dirò quali cibi dovrò mangiare.»

«Ma se io, dato che siamo amiconi, non volessi caricarti addosso i miei peccati?»

Stavolta rido apertamente. «Amiconi»: è quello che ha detto quando ci siamo incontrati per la prima volta. Mi volto verso Meg e il farmacista, e vedo che non fanno caso a me. «Potresti
  caricarmi addosso le tue virtù.»

«Oh, questa sì che è un’idea! Com’è che non ci ha mai pensato nessuno? Prima di morire, recitare le virtù invece dei vizi! Geniale!»

È come se stesse dicendo che, più ancora dell’idea, sono geniale io. Mi scappa di nuovo da ridere, ma mi sgorga anche una lacrima. Sono troppo stanca per capire se sia allegria o tristezza.
  Mi asciugo gli occhi con la manica. «Parla.»

«Be’, al momento non mi viene in mente neppure una virtù, solo peccati. Non prego abbastanza, e ce l’ho con mio padre per avermi spedito qui a chiedere la mano della regina. Chi sono
  io, per sposare una sovrana?»

«Fedeltà», lo interrompo. «E questa è una virtù.»

«Cosa ti fa pensare che io ce l’abbia?»

«L’anello. Il tuo anello d’oro.»

«Ah, già, l’anello. Me lo ricordo bene, sai, il giorno in cui ti ho conosciuto. Avevi una faccia diversa da chiunque altro. Sincera, ecco.»

Piango altre lacrime, ma il mio sorriso si fa più ampio: si sta avverando la mia fantasticheria di un incontro fra un lord e una popolana. «Gentilezza. Un’altra virtù.»

«Benevolenza. Virtù tua, però.»

«Non sempre.»

Tossisce. O forse ride, non so. «Meno male, così non sfiguro. Ah, mi viene in mente un altro peccato.»

«Onestà. Altra virtù.»

«Naaah. Ho rubato. Un gatto.»

«Un gatto?»

«Una gattina», si corregge. «Vita dura, in questa città.»

«Mah? Io ci vivo da sempre.»

«Credimi, esistono posti diversi. Certo, l’inverno è sempre inverno, e le pestilenze arrivano anche là, ma ci sono persone che si vogliono bene, non so se rendo l’idea. Qui non è così.»

«E insomma hai rubato un gatto.»

«Una gattina.» Cambia posizione alla testa e per un istante il suo respiro si fa affannoso. «Mi sa che me ne tornerò a casa. Di sicuro non sono degno di una regina, conciato così. Non
  che prima lo fossi.»

Gli osservo la spalla. Come minimo, gli resteranno brutte cicatrici. Sarà perfino più sfigurato di Paul.

«Che fine farà la micia, dopo che sarò ripartito? E se muoio?»

Lo dice con naturalezza, come se non ne fosse davvero convinto, e io vorrei fargli presente che la morte esiste. La vedo ogni giorno. È più normale della pioggia. Nella mia mente si forma
  un’immagine di ciò che ci sarà sul coperchio della sua bara, e la scaccio con un altro pensiero. «La gattina è scampata al fuoco?»

«Sì. L’ho tenuta dentro la mia camicia. È qui in giro?»

Mi guardo intorno, ma non vedo gatti. Ah, no, eccola: è sotto il lettuccio, addormentata sui giunchi del pavimento.

«L’hai trovata? Mi darebbe conforto.»

La prendo fra le mani. È grigia, sia di pelo, sia di occhi. Mi annusa i vestiti, tirandoli coi minuscoli artigli per avvicinarseli al musetto.

«Aspetta... L’hai toccata?» mi chiede, con un moto d’affanno e una punta di paura.

Sento un rumore di gocce d’acqua che cadono nel bacile alle mie spalle. La mia fantasticheria svanisce qui. «Non resterà maledetta dal contatto con me.»

«Sicura?»

«Sì.»

«Ah, meno male.» Ma la sua voce vacilla, il che mi fa capire che questo momento è paccottiglia, come la collana aggiustata dal papà.

Ma io non voglio che il Topo di Campagna sia paccottiglia. «Fede», dico con fervore. «Un’altra virtù.»

Lui lascia passare un istante, prima di parlare. «Non hai mai l’impressione che questa sia la vita sbagliata? Cioè, che, se potessimo scegliere quale vita avere, ne prenderemmo una
  migliore di questa?»

Non riesco a frenare la lingua. «Io sceglierei di riavere il mio papà.» Devo tenere presente che il papà non era davvero mio padre.

Lui alza appena il dito con l’anello. «Io farei cambio col mio fratellino. Ma sono solo desideri inutili, giusto?»

«Qualche piccola scelta si può fare», rifletto ad alta voce. «Per esempio, come passare la giornata. E a chi somigliare.»

«Mah, sarà.» Il suo respiro si fa più affannoso. Forse l’effetto dell’olio di papavero sta svanendo.

Alle mie spalle, il farmacista tossicchia.

Vorrei parlare ancora un po’, se non altro per dimostrare che quest’incontro non è paccottiglia. E invece mi limito a posare la micia sullo sgabello e pronunciare la formula conclusiva:
  «Mangiati i cibi, i tuoi peccati saranno miei. Li porterò nella tomba in silenzio». La mia mano è un uccellino, le mie dita sono piume che gli tracciano sulle spalle e sui fianchi il Segno del Creatore. Poi, a voce
  talmente bassa da non farmi sentire nemmeno da lui, aggiungo: «Io sceglierei te».

«Così sia», risponde lui, e io ho un tuffo al cuore: vuoi vedere che mi ha sentito? In caso contrario, è comunque un lieto fine: io che lo tocco, lui che fa suo il mio augurio. Prendo il
  flacone di olio di papavero, ormai vuoto, e me lo nascondo nella manica. Lo metterò nella mia scatola di mangiapeccati. Sarà un ricordo di lui.


20

UVA PASSA

 

Nel corridoio, i servi maschi portano via le parti bruciate delle stanze – legni e tessuti – mentre le servette, chine sulle spazzole, ripuliscono i pavimenti dalla cenere. Una di loro, magrolina e con qualche pelo sopra il labbro superiore, dice a un’altra, più paffuta: «La serratura era piena di pece, ecco perché la porta non si apriva. Ci sono volute quattro guardie».

«Ed è stata trovata un’altra bambolina di cera», replica l’altra.

La magrolina impallidisce. «Nella camera della signora? È stata quella, ad appiccare il fuoco?»

L’altra fa spallucce. «No, era nella camera reale. Era vestita come la regina.»

«Questo castello è pieno di streghe!»

Poi entrambe si affrettano a chinarsi di nuovo sulle pietre annerite: hanno sentito arrivare qualcuno. È un vecchio, probabilmente il maggiordomo. «Allora, la finiamo di dare aria alla bocca? Qui c’è un traditore eretico che cerca di spaventare la regina e i suoi pretendenti. Lo dice nientemeno che il segretario della regina, che di sicuro non racconta panzane.» Mi passa davanti e fa un gesto, come per farmi capire che devo seguirlo.

Scende una rampa di scale e imbocca un corridoio. Al primo angolo, si ferma bruscamente, fissa il muro e si schiarisce la gola. Dietro di lui vedo una nicchia, dove un uomo e una donna si affrettano a sciogliere un abbraccio.

L’uomo è Ditanere.

«Signore? Porto la mangiapeccati da...» Al maggiordomo manca la voce.

«Sì, sì, sbrigati!» sibila Ditanere.

«Certo, signore.» Il maggiordomo annuisce e riprende a camminare, oltrepassando l’alcova, guardando dritto avanti a sé.

Ditanere resta dov’è, nascondendo col proprio corpo la donna con cui si è appartato. Mentre passo, vedo solo un vestito rosa pallido.

Ed eccoci davanti alla stanza della terza vittima dell’incendio. Accanto alla porta c’è Faccia di Purè, col suo vestitino di lana e con una cesta fra le mani.

«Il medico della regina se n’è già andato, milady?» chiede il maggiordomo.

Faccia di Purè annuisce. «Ma quando ho bussato non mi ha aperto nessuno.»

Il maggiordomo si avvicina e dà un paio di colpi energici alla porta. «C’è la mangiapeccati!»

«Stavo giusto aspettando.» Ma Faccia di Purè non si rivolge a lui: alle nostre spalle sta arrivando la Bionda, con una pettorina rosa acceso e un vestito rosa pallido. Dunque era lei, a essersi appartata con Ditanere.

«Ero andata a cercare qualcosa che le desse conforto.» La Bionda le mostra un cestino e si accosta a lei, accanto alla porta.

Noto che la sua pettorina è talmente stretta che il seno si solleva come pasta lievitata, spingendo il davantino verso l’alto. Ha messo su carne. E mi pare di capire di non essere la sola a essersene accorta. Sotto lo sguardo incuriosito di Faccia di Purè, la Bionda sembra inquieta e fa un cenno alla porta. «Possiamo entrare?»

Il maggiordomo tossicchia. «È stata convocata la mangiapeccati.»

La Bionda sospira. «Vorrà dire che torneremo dopo.»

«No, aspettiamo», decreta Faccia di Purè, posando la cesta ai piedi del muro.

Il maggiordomo bussa di nuovo.

«Per il mal di testa è meglio la lavanda o la salvia?» chiede la Bionda a Faccia di Purè.

«E io cosa ne so?»

«Mah, con tutto il tempo che hai passato in compagnia della vecchia levatrice... ho pensato che volessi intraprendere quella professione, così potrai permetterti un paio di maniche nuove, una buona volta.»

Finalmente una cameriera apre la porta. Il maggiordomo le rivolge un lieve cenno e si allontana lungo il corridoio. Mentre la cameriera annuncia la mia presenza, Faccia di Purè ritira le mani nelle ampie maniche, le uniche che io le abbia mai visto addosso, e ribatte a bassa voce: «Sei sicura che sia la testa a farti male? Corre voce che sia invece il ventre».

«Forse è il caso di tenere a freno la lingua, prima che lo spillone di una strega si pianti nel tuo, di ventre», sibila la Bionda.

Non rallento il passo, per non mostrare il mio stupore, ma prima di entrare lancio un’ultima occhiata alle due dame: la Bionda ha le guance dello stesso colore della pettorina, e Faccia di Purè le rivolge uno sguardo strano, quasi di rispetto.

 

 

La donna nella camera è completamente struccata, ma la riconosco ugualmente: è la Bruttona Dipinta. Ha gli occhi molto arrossati, e la pelle delle guance ha una lieve disomogeneità che mi ricorda il volto di Paul. Notando il mio sguardo, leva una mano per coprirsi. «La biacca avvelena la pelle. Più se ne usa, più ne occorre.»

Prendo uno sgabello.

La Bruttona Dipinta ha il piede sinistro bendato. Per il resto, sembra illesa. Non appena restiamo sole, mi dice: «Non saranno queste ustioni a uccidermi, ma qualcuno ci ha provato. Temo molto per la mia vita. Perciò preferisco recitare subito i miei peccati, qualora in seguito non facessi in tempo».

Pronuncio la formula d’apertura. Anche questa camera è ben riscaldata, tanto che mi viene da dormire.

«Cupidigia, arroganza, vanità...» comincia lei. Si è preparata. I suoi peccati sono dardi che dalla sua anima piovono nella mia. «Biasimo, malevolenza...»

Ho le palpebre pesanti. La testa ciondola in avanti, e il contraccolpo mi sveglia.

La Bruttona Dipinta tace, come se la lista fosse conclusa.

«Hai un’ultima parola da...?»

«Corliss ha recitato un peccato associato al cuore di cervo?» m’interrompe lei.

All’improvviso sono ben sveglia.

«E Tilly Howe?» La Bruttona Dipinta guarda verso la porta, anche se siamo sole. «Be’, io non intendo recitare peccati che non ho commesso. A nessun costo.»

Dunque sa qualcosa riguardo a quei cuori di cervo.

Dimmelo, dimmelo, dimmelo.

Mi torna in mente zio Uric. Lui sì che sapeva far parlare la gente. L’ho visto più di una volta, nella cucina dei Daffrey. Faceva così: si sedeva di fronte alla persona da interrogare e non diceva niente. Sembra una sciocchezza ma, dopo pochi minuti sotto il suo sguardo fisso e spaventoso, l’interrogato non resisteva all’impulso di parlare, pur di riempire il silenzio.

Perciò ora guardo dritto negli occhi arrossati della Bruttona Dipinta, e conto i miei respiri, senza dire nulla. Arrivo solo a otto.

«Sono state Lady Corliss e quella sciattona d’una levatrice», sbotta. Poi s’interrompe, come se la lingua si stesse ribellando alla mente. «No, non dovrei addossare la colpa a Corliss. Vivevamo tutte negli appartamenti di Katryna e del barone Seymaur. C’era Corliss, c’erano le altre dame, c’erano i loro istitutori, i medici di Katryna e Bethany... Sul trono c’era ancora Maris, che faceva di tutto pur di avere un erede, in modo che l’Angliterra restasse eucaristiana.» Si tormenta l’anello che porta al dito.
  «L’abbiamo visto tutte, cos’è capitato a Bethany. Nessuna di noi è stata in grado di proteggerla. Avrebbe dovuto pensarci la matrigna – Katryna – ma era incinta e la gravidanza le dava frequenti malori. Bethany era una bambina impulsiva, collerica, scatenata. Tutta suo padre. E sua madre è stata uccisa per stregoneria, incesto, fornicazione... I rischi, li conoscevamo.» Alza lo sguardo, come se i suoi pensieri fossero stringhe che corrono lungo il soffitto. «Poi Katryna è morta, lasciando Bethany e la piccola Miranda col barone.
  E, solo pochi anni dopo, il barone è finito sul patibolo per tradimento. Ricordo bene il giorno in cui è morto. Il suo blasone, quello con le ali d’oro, è stato bruciato davanti alle porte del castello. Ci sono voluti due colpi, per staccargli la testa.» Tace per qualche istante, poi addolcisce la voce. «Abbiamo aiutato Bethany, ma non nel modo che voleva lei. Abbiamo giurato sul nome del Creatore di non rivelare mai ciò che avevamo fatto.» All’improvviso mi guarda negli occhi. «Non sono poi così ottusa come pensano loro. Il
  segretario è convinto che sia un eucaristiano a complottare per detronizzare la regina, ma io so per certo che la minaccia è ben più vicina a lei.»

Il suo sguardo è supplichevole, ma non capisco cosa vuole. Mi ha raccontato un’accozzaglia di eventi, nessuno dei quali spiega i cuori di cervo.

Si torce le mani. «La verità doveva finire sottoterra quindici anni fa. Ma poi Corliss ha avuto quella folle idea di tesserla in un arazzo, in modo che un giorno la regina Bethany capisse cos’avevamo fatto. E adesso l’ha capito qualcuno che non è lei. Non ho idea di chi sia, so solo che veniamo uccise l’una dopo l’altra, in modo che il nostro delitto si riveli al mondo tramite i cibi sulla nostra bara. Ma noi non abbiamo ucciso un neonato. Né Corliss, né Tilly, né io.» Lentamente si affloscia, come uno straccio
  strizzato. Sembra che abbia finito il discorso, e invece aggiunge un’altra cosa: «Se muoio, il giudizio si abbatterà su chi mi avrà ucciso?»

Mi guarda negli occhi, come se io conoscessi la risposta. Io conosco la dottrina dei Creatoriti, ma il giudizio cui allude la Bruttona Dipinta non è quello del Creatore. Mi sta chiedendo se io farò giustizia.

Pronuncio la formula conclusiva: «Mangiati i cibi, i tuoi peccati saranno miei». Con la punta delle dita faccio il Segno del Creatore sulle sue spalle e sui fianchi, e intanto le rivolgo un cenno d’intesa: Troverò l’assassino.

Tira un sospiro di sollievo. Ma non è per lei che lo faccio. È per Ruth.
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Quando riapro la porta della camera, la Bionda e Faccia di Purè sono sparite. Un brivido mi corre lungo la schiena nel vedere il Salice ad appena due passi da me. Stava origliando?

«Sono venuto per la lista dei cibi», dice, guardando la Bruttona Dipinta, ma ovviamente è rivolto a me.

Senza scostarmi, gli snocciolo le pietanze da preparare, e intanto mi arriva lo stesso odore stantio che ho sentito quando si è fatto dare l’elenco dei cibi dopo la Recitazione di Lady Corliss. Trovo strano che non abbia mandato il maggiordomo, o una cameriera, a farsi dire cosa occorre, per poi portare il messaggio alle cucine.

Non appena si allontana, mi appoggio ai pannelli di legno che rivestono la parete e rifletto. L’aria conserva un odore di fumo, e sul pavimento ci sono ancora striature di cenere.

Risento la voce di mio padre: Ascolta le cose, saranno loro a dirti come aggiustarle.

Lascio che a parlarmi sia ciò che già so. Lady Corliss e Tilly Howe sono morte avvelenate, e sui loro feretri è stato collocato un cuore di cervo, corrispondente a un infanticidio reale, peccato che non avevano recitato. La porta della Bruttona Dipinta è stata bloccata con la pece e la sua camera è stata data alle fiamme. Dunque la prossima a morire doveva essere lei. Ho ancora in testa le sue parole: Veniamo uccise l’una dopo l’altra, in modo che il nostro delitto si riveli al mondo tramite i cibi sulla nostra bara. È un po’
  come la storia di Mastro Volpe, che viene ucciso da Mary la Scaltra in modo che i suoi delitti siano sotto gli occhi di tutta la città. Se la Bruttona Dipinta ci ha visto giusto, l’assassino non sta scaricando sulle dame la colpa di un crimine commesso da altri, ma è davvero convinto che loro abbiano ucciso un neonato. Ma non è così. Dunque chi è stato? Quale neonato, poi? E chi ha messo i cuori di cervo sulle bare?

È come se la mia mente stesse guadando un fiume di miele.

Cosa direbbe mia madre? Cogli sempre ogni opportunità.

Sapere qualcosa che gli altri ignorano sarebbe un’ottima opportunità da cogliere. È la tattica di ogni malfattore: avere più informazioni di quanto si dia a vedere. Ora, la Bruttona Dipinta me ne ha data una di cui non è al corrente quasi nessuno: c’è un arazzo che contiene un segreto. Forse è lì che troverò la mia opportunità. E ho già un’idea di quale sia l’arazzo: la Diana in bosco, che si trova nel salottino della regina, e che secondo la Bionda è un regalo di Lady Corliss a Bethany.

Non mi arrischio a tornare negli appartamenti reali, dato che Ditanere è tanto ansioso di torturarmi, ma non ne ho bisogno: quell’arazzo mi è rimasto appiccicato alla mente, come porridge nell’esofago.

Mi lascio scivolare lungo il muro fino ad accovacciarmi. Intanto, ripercorro con la memoria ogni parte di quell’immagine.

La regina nuda sotto la luna piena. Facile da ricordare, quella. La mano è appoggiata al tronco di un albero. Su uno dei rami c’è un fiore dal quale spunta una fatina alata. L’altra mano della regina è posata sul ventre. E il ventre aveva qualcosa di strano.

C’era un cinghiale azzurro accucciato come un cane ai suoi piedi. E anche un leone e un cervo maschio. Ogni dettaglio che mi torna in mente ne fa riaffiorare altri, come gli anelli di una catenina che mi portano verso il pendente.

C’era una parola intessuta nelle foglie di vite che corrono lungo il margine. Mi ricordo due N, che ho riconosciuto perché ce n’è una anche nel mio nome. Erano separate da una linea curva con un puntino accanto, come un albero piegato dal peso di un’unica mela. E sotto l’albero c’era una piccola forca. Sotto la seconda N c’era un vermicello. Quella parola mi aiuterebbe a risolvere il mistero? Non mi sembra un gran segreto, se è lì, in piena vista. D’altronde, io non so leggere, e dunque non ho modo di capire
  se quella parola abbia un significato evidente: magari è molto rara, oppure è fatta in modo da poter essere decifrata da pochissime persone.

Queste sono le informazioni che mi dà l’arazzo. Quelle che mi mancano, ce le ho a casa. Faccio per riavvolgermi nello scialle, ma mi rendo conto di non averlo addosso. Me lo sono tolto nella camera del Topo di Campagna. Mi do della stupida per averlo scordato là, ma non riesco a non pensare: Almeno lo scialle è lì con lui.

 

 

Attraversando la piazza centrale, m’imbatto in una pantomima notiziaria, che annuncia l’imminenza dei giochi pubblici in occasione della partenza dell’inviato normanno. Ci sarà un grande banchetto nel prato dietro il castello. La folla è più numerosa del solito: c’è già parecchia gente venuta in città per i festeggiamenti. Mancano solo pochi giorni. Una volta mi entusiasmavo per questi eventi, anche se non erano certo aperti ai popolani. Erano invitati solo i nobili. Però i bambini plebei più grandicelli possono farsi ingaggiare per servire in tavola e pulire il pentolame, pappandosi gli abbondanti avanzi.

Penso ai dolci, ai confetti, alle patate arrosto e mi brontola lo stomaco. Sarà l’idea della festa, o forse l’abitudine a tutti questi Pasti, ma ho una fame tremenda.

Mi addentro in Northside, e la puzza si fa sempre più forte, finché non raggiungo Dungsbrook. Sono quasi a casa. Lo stomaco brontola di nuovo. Una costoletta, bella succosa...

Mi scappa da ridere, perché questo pensiero è davvero orrido: la costoletta corrisponde ai peccati di tradimento. Come potrei mai desiderare una cosa del genere?

Svolto nel vicolo, e davanti alla mia porta trovo due giovani messaggeri.

«Incendio al castello.» Il primo ha al braccio il blasone della regina. Devono averlo mandato prima di scoprire che ero già là.

Il secondo drizza la schiena. «Febbre nelle prigioni.»

Cerco di non esserne troppo grata.

 

 

La cella è la stessa in cui io ho atteso una sentenza mai arrivata. Certo, poi ne ho avuta un’altra. Sembra una vita fa. Dieci prigionieri e due secondini sono stati sepolti in una fossa comune. Nella cella sono stati disposti sei Pasti Semplici. I familiari che li hanno portati restano in strada, dove l’aria passa liberamente e nessuna infezione li toccherà.

Le pagnotte sono piccole, ma nel vederle capisco come mai la vecchia mangiapeccati aveva quella sua lentezza: sono tante, da ingurgitare tutte di fila. Non c’è uno sgabello, perciò mi metto accovacciata. Mentre addento la prima pagnottella, mi torna in mente il pretore. Secondo Barbagrigia – quello delle segrete – ha fatto di sua moglie una mangiapeccati. Ma per quale motivo ha scelto me? Mi ha condannato a un castigo che durerà ben più di questa vita. Una maledizione in piena regola. Quando toccherà a
  lui, vedrò di ripagarlo adeguatamente.

Passo alla seconda pagnottella. Che buona! Cerco il punzone del fornaio, ma non c’è: è fatta in casa. Le successive non hanno per nulla un’aria appetitosa.

Si fa sera. Alcuni dei familiari se ne vanno. L’aria si rinfresca, e nella cella, azzurra come una grotta, resto solo io, a leccare panna da una scodella. Sono sveglia da troppe ore. E nel rendermene conto comincio a sentire la stanchezza.

Quando m’incammino verso casa, la pancia mi pesa sul bacino. A Dungsbrook, svolto nel vicolo e vedo ombre che si attardano davanti alla mia porta. Mi tendo come un arco, preparandomi a correre, ma quando le ombre emergono al chiarore della luna vedo che sono vecchi curvi e vizzi, non tagliagole. Innocui, senz’altro.

«Chi va là?» dice uno, mentre mi avvicino. Si regge a un lungo bastone, tenendo una mano sopra l’estremità superiore.

«L’ospitante di Frederick?» dice l’altro. Un gobbo? No, quello che gli curva la schiena è un sacco.

Il primo mi scruta a lungo, poi gli dà di gomito. «Ma va’! È una mangiapeccati.» Si volta e si copre gli occhi.

«Macché! Non è abbastanza grassa.» La seconda ombra fissa la terra battuta del vicolo, sputa e sposta il sacco sull’altra spalla. «Pessima idea, alloggiare in casa di una mangiapeccati. Pessima, pessima.»

«Non offenderla, dai.» La prima ombra si leva il cappello per salutarmi, poi lo toglie anche all’altra.

«Be’? Perché?» protesta il secondo uomo, ma accetta di buon grado di farsi da parte per lasciarmi entrare.

La mia casa è diventata una locanda. Brida è seduta in un angolo a sorseggiare da una ciotola. Davanti al fuoco assieme ai figli di Jane, Frederick chiacchiera con Paul, che tiene il viso ben coperto dagli stracci, nonostante il calore. Una locanda, e anche una casa normale, dato che Jane è al focolare a rimestare il contenuto di una pignatta. La porta si riapre alle mie spalle, ed ecco che entrano anche le due ombre, col cappello in mano. Il primo vecchio appoggia il bastone allo stipite.

«Monete nel bacile, prego. Non vogliamo approfittare della nostra benefattrice.» Frederick non mi guarda mentre parla.

Credevo di essere ormai la padrona, qui, ma vedo che piano piano hanno eroso la mia signoria, come il marciume che lentamente s’impossessa della paglia dei tetti: sembra sempre poco, un danno trascurabile, e poi un giorno ci si sveglia in mezzo a un mucchio di paglia marcia, sotto il cielo bianco. Al posto mio, mia madre li scaccerebbe tutti. Ma c’è una cosa che voglio da loro.

Vado dritta al focolare, col suo strato di ceneri grigie. Jane si fa da parte, portando con sé un piatto di molluschi. M’inginocchio e traccio nella cenere le lettere che ho visto al margine dell’arazzo. I bambini accorrono a vedere cosa sto facendo, ma la madre afferra il figlio maggiore e gli dà un ceffone, strappandogli un ululato.

«Cos’è?» Frederick prende in braccio il piccolo e strofina il naso contro il suo pancino, facendolo ridere. Poi guarda la cenere e scuote la testa. «Questa, non la conosco.»

Una delle ombre, esitante, gli dice: «Parli con una mangiapeccati? Non si fanno queste cose».

«Parlo alla stanza in generale. È un soliloquio, non un dialogo. Se lei mi ascolta, pazienza.»

La prima ombra lo guarda con aria dubbiosa. «Paroloni, eh?»

«Dove vuole andare a parare?» chiede la seconda ombra, rivolgendosi all’intera stanza ma facendo un cenno del capo verso di me. «Non è una bandita, vero? Non voglio finire in galera per pescaggio.»

«Lasciamole i suoi misteri», dice Paul, dal focolare. «È il prezzo da pagare per questo santuario.»

«Ah, è un santuario?» dice la prima ombra. «Il marchio sulla porta dice di sì, ma io non ho mai visto un santuario come questo: puzza di morte, e ci troviamo una mangiapeccati e una lebbrosa.» Lancia un’occhiata a Brida, che ricambia. «E poi cosa? Egittani?» Guarda verso la scala. «Lassù chi altro c’è? Eucaristiani?»

«Nessuno ti trattiene», dice Paul, in tono severo.

Il vecchio lo scruta, come meditando lo scontro fisico. Ma Paul è giovane e forte, nonostante le menomazioni, mentre lui e l’altro vecchio hanno alle spalle parecchi anni di vacche magre. Alla fine leva le mani in segno di resa. «Siamo qui solo per poco. Facciamo quello che dobbiamo, poi appena i giochi pubblici finiscono ci rimettiamo in cammino.» Riprende il bastone. L’estremità superiore ha un buco. Prima non l’avevo notato, perché era coperto dalla mano. È lì che s’infila il gancio da pescaggio. È una
  pratica di certi vagabondi: cercano finestre aperte, dalle quali pescano vestiti o lenzuola da vendere. Un crimine poco furbo e poco pericoloso, per gente poco furba e poco pericolosa.

La seconda ombra arretra di un passo e abbassa gli occhi. «Grazie dell’ospitalità.»

«Prego», dice Paul.

Io mi chino di nuovo sulla cenere e col dito ripasso le lettere che ho già tracciato.

Frederick si sporge a guardare e indica la N col puntino accanto. «Questo è il segno che rappresenta la guardia, giusto?»

«Ah, non chiederlo a me», dice la prima ombra, con un moto di superbia. «I veri malavitosi non usano mai i marchi degli accattoni.»

«Però, il marchio di santuario su questa porta, l’avete riconosciuto facilmente», obietta Frederick, in tono di rimprovero.

L’ombra tace.

Brida strizza gli occhi. «Il segno della guardia ha il puntino sotto, non al fianco.»

Marchi degli accattoni? Marchio di santuario? La mia mente fatica a tenere il passo con le loro parole. Alludono al simbolo che quel ragazzino ha scambiato per il segno di una strega? Un
  linguaggio cifrato per accattoni e vagabondi. Ecco perché casa mia è diventata un porto di mare.

Jane alza lo sguardo dai suoi molluschi e si terge la fronte col dorso della mano. «Quelli che ha tracciato nella cenere non sono marchi. Sono lettere.» La sua voce è piatta e stanca.

«Guarda che parla con te», dice una delle ombre a Frederick.

Frederick scruta di nuovo i segni, ma scuote la testa. «Io so leggere l’anglico, il francese e un pochino il latino. Questa parola non esiste.»

Paul osserva meglio la cenere. «Le lingue antiche usavano lettere diverse.»

Jane getta di nuovo i molluschi nella pignatta. «Bisogna chiedere a un medico, o a un ebreo.»

Schiocco la lingua. Come diamine pretende che faccia? L’unico medico che conosco è uno stregone squartamaiali, e tutti gli ebrei sono stati convertiti o cacciati dal vecchio re. Ma ora mi
  tornano in mente i musicanti della Domus Conversorum, quelli che ho cercato di spaventare a suon di schizzi di sego bollente.

«Contrariata», dice la prima ombra, agitando una mano verso di me, come se puzzassi. «Contrariata anzichenò.»

Sibilo e parto alla carica, come fanno le oche.

Il vecchio arretra, inciampa nel moncone del piede di Brida e si aggrappa a un braccio dell’altro vecchio. «Eh, la miseria! Cosa le prende?»

Non demordo.

Il primo vecchio afferra il bastone da pescaggio e, tenendo la testa girata dall’altra parte, lo agita alla cieca verso di me, a mo’ di spada. «Indietro!»

Li spingo entrambi verso la porta, fino a buttarli fuori. Poi vado a prendere la brocca e uno straccio.

Lo schianto della porta spaventa le due ombre che si stanno già allontanando di corsa.

Scruto il marchio sullo stipite: due occhi ai lati di una figura femminile. Inumidisco lo straccio con l’acqua della brocca e lo strofino sul disegno. Questa casa è il mio santuario. Ci abita
  chi dico io. Una lebbrosa puzzolente, uno storpio stizzoso, un attore che non tace un secondo, una puttana incinta, e i suoi bastardelli. Gente mia.
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POSSET AL BRANDY

 

Dormo talmente bene che, quando i colpi alla porta mi buttano giù dal letto, è già mezzogiorno. Sentire il giovane messaggero pronunciare il nome di Bessie è come espirare dopo aver trattenuto il fiato a lungo. Non volevo che morisse, ma è un sollievo sapere che l’agonia è finita.

Al Pasto, oltre a Lee e Tom, ci sono alcune facce che conosco, e che tuttavia mi risultano estranee. È come se la mia memoria avesse sempre guardato dentro una casa dalla stessa finestra, e ora io stessi guardando da una finestra diversa. La stanza è la stessa, ma la luce è diversa. Tom è uomo fatto, coi peli che gli escono dalle orecchie. Gracie Manners – quella che sapeva sempre tutto – ha tre bambini che le si appendono alle gonnelle, e l’aspetto di una giunchiglia appassita. Perfino la casa mi sembra cambiata,
  rispetto a quando ci sono venuta per la Recitazione di Bessie. Rimpicciolita.

Prima di andar via, passo dalla cucina. Su una mensola c’è la vecchia saliera con le campanule dipinte. La prendo per metterla nella mia scatola.

È un ricordo di Bessie.

 

 

I miei piedi nella fontana sembrano screziati per effetto della luce sulla superficie dell’acqua. Come la pelle della Bruttona Dipinta e quella di Paul. Cerco di stringermi nello scialle, ma non ce l’ho: l’ho dimenticato al castello.

Alcune persone entrano nella piazzetta e appena mi vedono si affrettano ad andare alle loro faccende, senza attardarsi qui. Due bambini mi passano timidamente accanto per raggiungere un vicoletto, dove si mettono a giocare con un bastone e un ciottolo.

Il sole cala fra nuvoloni rosati. Ritiro i piedi dall’acqua e, mentre me li asciugo nella gonna, mi cade lo sguardo sul simbolo che finora credevo fosse il segno di una strega. Ma ora so che i vagabondi hanno un loro codice. Ripenso all’arazzo di Lady Corliss. Forse il segreto sta nelle immagini? Riflettendoci, m’incuriosiscono le bestie raffigurate ai piedi di Diana. I blasoni spesso contengono bestie. Il leone potrebbe alludere a Ditanere, il cervo alla stirpe del Topo di Campagna e il cinghiale a qualche altra
  famiglia fedele alla regina. Però, al di là di questo, non saprei.

M’incammino verso casa, e mentre attraverso Northside mi viene in mente che la casa di Bessie e i miei vecchi vicini non sono le uniche cose a sembrarmi diverse. Le prostitute lungo il vicolo delle taverne abbassano lo sguardo mentre passo. Non ci sono ragazzini che si spintonino verso di me per farsi dispetto. Stanno ben lontani. Cammino al centro della strada e i passanti si fanno da parte, come già con la vecchia mangiapeccati. Come il Mar Rubino nel Libro del Creatore.

Passo davanti al vicolo dei farmacisti. Jane ha detto che forse ci vuole un medico o un ebreo, per capire la parola dell’arazzo. I farmacisti avranno abbastanza erudizione? Forse, però ricordo bene che, quando mi sono presentata qui con la gola ferita, loro mi rifuggivano. Sputo un grumo di saliva sulla terra del loro vicolo, sperando che mi stiano guardando.

E così rieccomi alla Domus Conversorum. Niente musica, stasera. Solo fresche tenebre. L’ultima volta che sono venuta qui, ho seminato il terrore fra i musicanti. Ora mi serve il loro aiuto. Tendo l’orecchio, ma non sento nulla. Forse me li sono sognati? Ma no, ecco il suono profondo del rombaventre, lo strumento a corde grosso come un uomo. Mi fa vibrare tutta e mi mette malinconia, anche se non so per cosa. La musica è come un incantesimo: dà emozioni che non si vorrebbero provare. Lo so, la
  maledizione sono io, ma recito ugualmente una preghierina di protezione.

La scala è sempre buia, e in cima vedo appena un barlume di luce, che però stavolta viene da una porta all’altro capo del passaggio. Busso piano, poi apro.

Resto a bocca aperta. È un’officina, la più bella che io abbia mai visto. Lungo le pareti ci sono i corpi lignei e curvi di liuti e viole. Il giovane moro e atletico è lì seduto, col rombaventre fra le gambe, e sta aggiustando una corda. Accanto a lui c’è un tavolo, pieno di attrezzi da falegnameria e altri oggetti che sembrano pezzi di strumenti musicali. Sul piano di lavoro e sul pavimento ci sono riccioli di legno che sembrano grossi nastri. È la bottega di un liutaio.

Posa il rombaventre con delicatezza, come se fosse un neonato, poi rialza lo sguardo e mi vede. Stringe fra le dita una pinza. Levo le mani per fargli capire che non ho cattive intenzioni, ma lui impugna con più forza l’attrezzo.

«Mia casa, questa.» Più o meno le stesse parole di Orecchie Pelose. «Cosa tu vuoi?»

Gli faccio segno di distogliere lo sguardo. Lui strizza gli occhi, come quando si ride. Forse ha problemi di vista. Prendo una candela di sego, con l’intento d’illuminare il collare con la S, ma lui lancia un grido e si rifugia sotto il tavolo. Pensa che voglia ripetere il gesto della volta scorsa.

Attendo. Appena si convince che non intendo lanciare niente, riemerge.

Gli mostro la S.

«Mangiapeccati, sì. Vedo. Cosa tu vuoi?»

Mi sento cadere le braccia. Quale creatura guarda negli occhi una maledizione vivente, senza la protezione di una Recitazione? Forse è vero che questi musicanti sono spiriti.

Gli occhi del liutaio restano socchiusi, ma non sembra più che stiano ridendo. «Io non ho questa credenza», dice, come se le mangiapeccati fossero unicorni, o elefanti, o altre creature in cui alcune persone credono e altre no. E poi, come se davvero fosse uno spirito, mi pone la domanda che vorrei porgli io: «Perché tu niente paura? Vagabondi che vengono, loro paura, per tutte bugie che tua gente racconta su ebrei. Lasciano in pace noi. Perché tu niente paura? Perché tu vieni tormentare noi?»

Tormentare? Prima di rendermene conto, sto già ridendo.

Il liutaio lancia un ruggito rabbioso, e io arretro di scatto. La candela mi sfugge di mano. È un demonio. O un pazzo. Parte alla carica, e io indietreggio verso la porta. Ma il suo obiettivo è solo la candela: pesta i trucioli di legno sparsi sul pavimento, che hanno già cominciato a prendere fuoco. «Via!» grida.

Io, con la schiena contro la porta, sento il cuore martellarmi le costole.

«Via!»

Ma io non voglio andarmene. Strizzo gli occhi e metto a tacere il mio cuore inquieto. Sono una maledizione. Ho sangue Daffrey.

Sento il respiro incollerito del liutaio.

Vivo con lebbrosi e attori. Sono scampata a Ditanere. E ai suoi tagliagole. Sono qui per rimediare al pasticcio che ho fatto. E il mio cuore, ascoltando queste mie parole, si rassicura. Si acquietano anche le viscere.

Il liutaio ha ancora il respiro affannoso, il suo corpo è pronto alla lotta. Ma io chiamo a raccolta le mie forze, per fare ciò per cui sono venuta. A passo lento ma costante, mi avvicino al tavolo e nella polvere di legno traccio le lettere dell’arazzo. Prima quella specie di N, poi il melo ricurvo con la forca sottostante, poi un’altra specie di N, con un vermicello sotto.

[image: Scritta_ebraico]

Il liutaio si calma e inclina la testa, scrutando le lettere. «Io non conosco bene vostre parole.»

Liscio la segatura e traccio la scritta una seconda volta.

Il liutaio si avvicina. I suoi muscoli si rilassano. «Ah, è ebraico. Sì?»

Non lo so. Indico le lettere.

«Chava.» Sembra che stia scatarrando. Con un dito scuro, dall’unghia cortissima, segue il contorno delle lettere e ripete: «Chava. Perché tu vuoi sapere questa parola?»

Ho bisogno di sapere cosa significa. La indico di nuovo.

«Tu venuta qui per questo?»

Annuisco.

All’improvviso intorno ai suoi occhi si formano le piegoline di un sorriso, e la bocca si spalanca in una risata. Quest’uomo è come una giornata di primavera: tuoni e lampi, e dopo un istante il sereno. «Per questo? Perché?» mi dice in tono leggero. «Perché tu venuta e lanciato candele? Perché?» Mi guarda negli occhi, come per cercarvi la ragione del mio gesto, ma non solo. C’è dell’altro. Mi guarda come se fossi una persona. Come se in me non ci fosse nulla di dannato o di abietto. Da quando sono diventata
  una mangiapeccati, nessuno mi ha più guardato così. Neppure il Topo di Campagna.

Muovo la mano, come fa Frederick quando parla, per esortare il liutaio a dirmi qualcosa in più, a rivelarmi il significato di quella parola.

«Chava, sì? Tu conosci questo nome?»

Scuoto la testa.

«È nel Libro, quello sacro a voi e sacro a noi.» I suoi occhi s’increspano di nuovo. «Chava, voi chiamate Eva.»

È come un pugno allo stomaco. Ma il suo viso è sincero, lo sguardo non vacilla. Sta dicendo la verità.

«Eva», ripete, notando la mia perplessità.

La parola al margine dell’arazzo che ritrae la regina nuda è il nome di Eva? Non è possibile! Se è così, è blasfemia: Eva è la peggior peccatrice in tutto il creato, la ribelle originaria, la prima ad allontanarsi dalla grazia del Creatore.

Solo ora un pensiero mi frulla dal cuore alla mente: nell’arazzo, il ventre della regina ha qualcosa che non va. È un’unica distesa piatta. Come mai mi è parsa una stranezza?

Perché al centro dovrebbe esserci un buchetto: l’ombelico. È il segno che portiamo tutti noi, nati da donna. L’unica donna priva di ombelico è quella che è stata foggiata direttamente dal Creatore: Eva.

Dunque ha ragione il liutaio, quell’arazzo ritrae la regina nella figura di Eva. Ma Lady Corliss era una carissima amica della regina. Che motivo avrebbe avuto d’insultarla in modo tanto orribile?

«In nome di Eva c’è sorpresa. Cioè, in uno di suoi nomi. Madre e donna... Anzi, madre e vergine, sì?»

Trattengo una risatina. Le sue parole non hanno senso.

Lui rovescia la testa, come se si stesse arrabbiando di nuovo.

Mi tappo la bocca e abbasso lo sguardo, per fargli capire che non volevo offenderlo.

Dopo un istante, lui accetta le mie scuse e riprende il discorso. «Chava e Isha, una è madre, una è vergine. Eva con bambino ed Eva prima di avere bambino. Due nomi.»

Anche le bestie cambiano nome in questo modo. Per esempio la giovenca si chiama così finché non va al toro. Poi, dopo avere avuto un vitellino, si chiama vacca. Magari anche le lingue
  antiche funzionano così.

Lui indica di nuovo le lettere tracciate nella segatura. «Questo è uno di nomi: Eva.»

Il mistero sarebbe che la nostra regina è Eva vergine?

«Chava», ripete lui. «Eva con bambino.»

Mi manca la terra sotto i piedi. Mi aggrappo al tavolo. La regina Bethany ha avuto un bambino?

Il liutaio scatta in avanti e mi afferra un braccio per sorreggermi. Il suo calore mi sorprende. Da quanto tempo non mi tocca nessuno? Da quando Paul mi ha cucito la ferita al collo? Ma il
  suo tocco era come quello della zampetta di un uccellino. Quello del liutaio, invece, mi fa ritrovare qualcosa che non sapevo di aver perduto. E l’assenza di quel «qualcosa» urta il nocciolo di prugna che ho
  nel cuore. Prima di rendermene conto, mi aggrappo a lui.

I pensieri mi traboccano dalla testa e si riversano come l’acqua della cascatella di un mulino. La regina Bethany ha avuto un bambino, e Corliss ha intessuto questo segreto in un arazzo,
  usando un linguaggio che solo le persone più erudite possono riconoscere. Paul e Frederick non hanno nemmeno capito che quelle forme erano lettere. Io le ho prese per angliche, perché sono ignorante.

Tutte queste informazioni sono come intagli di una chiave che collimano a puntino coi riscontri della mia serratura. Non l’ho ancora aperta, è ancora inceppata, ma comincio a farmi
  un’idea di come sbloccarla.

Il neonato assassinato per il quale ho mangiato due cuori di cervo era figlio della regina Bethany. Anzi, no: non era ancora regina. Aveva l’età che ho io adesso – come mi ha detto Tilly –
  ma era nella linea di successione. Non era sposata e viveva con la matrigna Katryna. Cos’avrebbe fatto, assieme alle sue più care amiche, per salvarsi dallo scandalo? Lei, la governante Corliss e la levatrice
  Tilly... avrebbero ucciso il bastardo reale?

Se questa notizia trapelasse, Bethany sarebbe rovinata, perfino dopo tutto questo tempo. Il principe normanno e gli altri pretendenti ritirerebbero le profferte. Potrebbe addirittura
  perdere il trono. Una donna che va a letto con qualcuno fuori dal matrimonio è una sgualdrina. E una sgualdrina che uccide il proprio figlio è perfino peggio. Chi accetterebbe una donna del genere come
  propria sovrana?

Un nemico della regina sta uccidendo quelle donne, in modo che il mondo veda i cibi sulle bare e conosca la verità, come nella favola di Mastro Volpe.

Ma c’è un secondo segreto. Il bambino non è morto. I cuori sono stati piazzati sulle bare per far credere il contrario. Ed è qui che i riscontri della serratura fanno resistenza contro gli
  intagli della chiave. Più ci penso, più mi sembra assurdo.

Io so solo che la regina ha avuto un figlio bastardo. Le dame che ne sono al corrente stanno morendo. E il bastardo in questione potrebbe essere vivo.
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SALE

 

È ormai buio, quando torno a casa e mi stendo sul materasso. Sogno Ruth che mi posa pietre sul petto, una per ogni peccato che ho mangiato: fornicazione, maldicenza, omissione di preghiere... Un’intera secchiata di sassi per l’avidità e la lussuria. Incesto. Infanticidio reale.

Porta un blasone, come i nobili: una faccia con le labbra cucite. Alle sue spalle c’è la contessa che ho visto nelle segrete del castello. Sta cantando una canzoncina che parla di cuculi, uova e nidi altrui. Però ora il sogno cambia, e i peccati che mi vengono ammonticchiati addosso sono i miei: furto, pensieri irrispettosi sui morti, e il tradimento di Ruth.

Poi cambia di nuovo, e a mettermi le pietre addosso non è più lei, ma mia madre. E i peccati sono assurdi: aver dato alla luce una fatina alata, aver consumato costosissime candele di cera d’api... Anche mia madre ha un blasone: una volpe che regge tra le fauci un grappolo d’uva che stilla succo.

Poi arriva mia nonna, che aggiunge altre pietre. Mi sveglio con un senso di soffocamento, ma sul mio petto non c’è niente.

Mi stendo di nuovo sul materasso. Questo sogno è stato come un pozzo stretto, troppo buio per vedere il fondo, ma con qualcosa che affiora e resta in superficie a ondeggiare, qualcosa che avrei dovuto notare in tutto quel torbido. Ecco: le candele. Perché? Ah, già, perché erano costosissime. Ci sono! I feticci erano in cera, non in sego. Può averli fatti solo una persona ricca.

Scendo dabbasso per usare il pitale. Brida è sul mio – anzi, suo – tappetino. Con lei ci sono i figli di Jane. Tutti e tre formano un monticello di corpi che russano, anche se è già mezzogiorno. Jane, invece, è sveglia. In un primo momento mi pare di vederla in sogno, perché sta dipingendo un quadro su un grosso pannello di legno. Ma non sto dormendo. È davvero lì, con un pennello e vari vasetti di colore. Il quadro raffigura una grande casa dall’aria straniera. Non so immaginare perché una prostituta incinta si
  metta a fare la pittrice in casa di una mangiapeccati.

Un paio di colpi alla porta mi strappano ai miei rimuginamenti. Fuori c’è un ragazzo più alto di me, con una gran chioma nera e lanosa. È un po’ più grandicello dei soliti. Magari la famiglia è talmente povera da non avere neppure una monetina per mandare un messaggero. Ha anche un’aria più corrucciata rispetto ai ragazzini che vengono sempre qui. Ha uno sguardo che perfora i vestiti e raggiunge la pelle nuda. I suoi occhi si soffermano brevemente sul mio viso, poi scattano all’insù, verso il tetto della casa,
  e sulla sua guancia si forma una piegolina mentre l’angolo della bocca s’incurva in un sorriso. Il nome che pronuncia è come un fiore che mi sboccia nella mente: «Daffrey. Recitazione per la vecchia».

È cambiato, dall’ultima volta che l’ho visto, ma ora riconosco i lineamenti: è mio cugino. S’infila i pollici nella cintola, come se fosse uscito a bighellonare, come se questa fosse una normale mattinata sfaccendata, e non il giorno in cui sua nonna sta morendo.

 

 

Il vento freddo che sale dal fiume mi tira l’orlo della gonna. La casa è sempre uguale, china sulla riva, con l’erba del tetto talmente alta da ondeggiare allo stesso modo delle acque. Sento un rumore alle mie spalle. Mi volto e vedo mio cugino, ancora coi pollici alla cintola, distogliere lo sguardo. Ha arrotolato le maniche fin quasi al gomito, scoprendo la peluria nera degli avambracci. Mi pare quasi di sentire di nuovo le sue mani che mi afferrano le gambe, come quando lui e suo fratello mi hanno aggredita in cucina, tanto tempo fa.

Non voglio entrare.

La maledizione sono io, dico alla porta.

L’incubo sono io, mi fa eco il mio cuore, mentre passo sotto l’architrave.

Continuo a ripetere in silenzio queste due frasi mentre poso i piedi sul pavimento dalle assi sconnesse. Continuo a ripeterle mentre sento mio cugino alle mie spalle, a meno di due passi da me.

Di riflesso mi dirigo verso la cucina. Il soffitto è più basso di come lo ricordavo, a meno che non si sia imbarcato. Nell’angolo c’è ancora la vecchia stufa, ma è fredda. Mi volto e vedo mio cugino raddoppiato, ai due lati della porta, con la schiena appoggiata allo stipite. Evitano il mio sguardo, ostentano disinteresse, ma sento i pensieri che fanno su di me.

Un tonfo dal soffitto. Sobbalzo dallo spavento. La guancia di uno dei cugini si piega nel tipico sorriso a mezzaluna dei Daffrey. Evidentemente la nonna è al piano di sopra. Devo ripassare dalla porta. Cioè in mezzo ai cugini.

Mi faccio coraggio e a testa alta vado verso di loro, sperando che si spostino. Si fanno da parte appena prima che io li raggiunga. La loro presenza mi dà un senso di sporcizia che dalle viscere mi sale fino ai capelli e mi scende al basso ventre. Mi viene quasi da grattarmi per togliermelo di dosso, lavarlo via. E invece continuo ad avanzare verso la scala, col loro sguardo sulla mia schiena. Intanto continuo a ripetermi: La maledizione sono io. Sono più spaventosa di loro.

Ho vissuto in questa casa per un anno intero e mai una volta sono salita quassù. Il vecchio tetto è troppo basso, riesco a stare ben eretta solo nel punto in cui la capriata lo tiene sollevato. Ogni cosa sa di muffa. Qui ci sono solo due camere. Una è chiusa, l’altra ha la porta appena accostata. La apro, e l’odore di muffa si fa più forte. Ma non proviene dalla copertura del tetto: lo emana lei.

La stanza è illuminata da candele di sego. Lei è stesa sotto una coperta stinta, su un letto dalla rete di corda, con le pagliuzze del materasso che spuntano dal lenzuolo in lino ricamato a fiori. Il copriletto è di velluto, e in origine deve essere stato rosso, non color sangue rappreso, com’è adesso. Ecco la regina madre della malavita. Al chiarore delle candele, i suoi occhi appaiono lattiginosi come uova non ben rassodate. «Chi va là?»

La mia voce non è sonora come vorrei. Sembra il verso di un cane. «L’invisibile è ora visibile...»

«Ah», dice lei, in tono brusco. Poi ripete: «Ah», ma stavolta sembra quasi confusa. Si muove, e la sua pelle incartapecorita fa frusciare le lenzuola. Gira la testa, come per controllare la stanza. «Ci sono anche i miei figli? Li vorrei come testimoni.»

Mi siedo su uno sgabello. «Recitami i tuoi peccati.»

Lei prende fiato, come per prepararsi a un grande discorso. «Tutti quanti, fino ai più gravi, e anche peggio di quelli», dice, con una specie di fierezza. «Dovrà arrivare un cuoco dall’Oriente, per cucinare tutti i cibi che ci vorranno. Non ci sarà abbastanza spazio sul coperchio della bara.» Attende che le sue parole facciano effetto. Tutto tace, a parte i fruscii della sua pelle. «Ti spiace chiamare i miei figli? Li vorrei come testimoni», ripete. Si è ben preparata per questa Recitazione, una sorta di esaltazione della
  sua vita criminosa. Uno spettacolo che richiede un pubblico, ma nessuno è venuto ad ascoltarla.

Una piccola lama di pietà mi punge tra le costole. Drizzo la schiena, come per liberarmene.

Lei tossisce un grumo di catarro muffoso e tende una mano tremante verso una tazza. Il braccio è sottile come una zampa d’uccello. Nella mia mente la sento di nuovo sulla mia faccia, le nocche che mi colpiscono lo zigomo. Sento il bordo di una brocca lanciata contro la mia anca. C’è ancora la cicatrice a mezzaluna, complementare alla fossetta del mio sorriso Daffrey. Sento il manico della scopa che quelle sue mani incartapecorite mi schiantano sull’orecchio. Se ora le afferrassi i polsi, si spezzerebbero. Sento
  la larghezza delle mie natiche contro lo sgabello. Sento la mole delle mie braccia che pesano sui fianchi. Il fiato scende fino al punto più basso del mio ventre, poi torna su, sotto forma di risata. Non mi farà del male, mai più.

«Be’?» È innervosita come un cavallo, davanti alla mia risata.

«Non è venuto nessuno a farti compagnia. Recitami i tuoi peccati, vecchia.»

I suoi occhi cercano di distinguere le mie fattezze. «Sei la bastarda.»

«Sangue tuo. Figlia di tua figlia.»

«Non ha voluto rinunciare a te. Eri il frutto del suo corpo. Dimmi tu che scema. Se una donna è furba, incarica la levatrice di ammazzare il bastardo prima che dia il primo vagito. Mi sono offerta di farlo io. Se vive, la cosa non si può più nascondere.» Sta cercando di offendermi.

Mi chino su di lei. «Sono l’unica parente presente. I tuoi figli lo sanno, che stai per andare al Creatore, ma preferiscono andare a trincare o a giocare d’azzardo piuttosto che starsene qui, con la puzza della tua carne putrida e di queste lenzuola pisciate.» Le parole escono da sole, e lei cerca di schermirsi, ma io proseguo: «Io sono una maledizione. La tua maledizione. Te la sei cercata. Sulla tua tomba, farò un Pasto Semplice. E tu puoi andare a Eva, con tutti i tuoi peccati ’peggiori di quelli più gravi’».

Lei ridacchia. «Non puoi. Se vengono recitati, il Creatore li condona tutti.» La sua voce è impastata, catarrosa. «Devi mangiare panna, semi di senape...» elenca rapidamente. Invidia e menzogna. «E bere posset allo sherry...» Dissimulazione. «Sanguinaccio, aglio...» Vendetta e avarizia. «Musetto di maiale, lingua d’anatra, colomba arrosto.» Contrabbando, usura, furto. Conosce tutti i cibi. «E un cuore d’agnello.» Infanticidio. «Dimmi che lo farai. Dimmi che mangerai tutta questa roba dalla mia bara.»

Non è più la nonna che conosco io, è solo una vecchia spaventata, prossima alla morte. Il nocciolo di prugna che ho nel cuore mi gratta le costole. Vorrei cavarlo fuori a unghiate e cacciarglielo giù per la gola. «Mangiati i cibi, i tuoi peccati saranno i miei», mormoro, a dispetto del nocciolo. «Li porterò nella tomba in silenzio.»

Lei si ridistende e tace.

Riparto. Non rivolgo la parola a quegli schifosi dei miei cugini. M’incammino lungo il vicolo orlato di sottili ciuffi d’erba. Owens o Daffrey? Com’è che posso scegliere solo tra queste due cose? Non potrei invece essere qualcosa di nuovo, come questi fili verdi che spuntano dalla nuda terra? Qualcosa di unicamente mio?

A Northside, imbocco il vicolo delle taverne e le perlustro tutte, fino a trovarli. Misgett è assorto in una partita a carte con un’intera tavolata di briganti. Ne posa una sulla quale è raffigurata una regina con un fiore nero. Uric, appollaiato come un avvoltoio su uno sgabello nelle vicinanze, non dice una parola. Le chiacchiere intorno al tavolo si acquietano.

Punto lo sguardo su Misgett, poi su Uric. «Devo elencarvi i cibi per il Pasto di vostra madre.»

Entrambi s’irrigidiscono.

Snocciolo la lista, poi lascio che l’atmosfera si appesantisca. Quando i briganti meno incalliti cominciano a farsi inquieti, riprendo a parlare: «Sbagliatene uno solo, e quando toccherà a voi tutte le pietanze resteranno a marcire sul coperchio della bara, perché io non le toccherò nemmeno».

Tendo una mano sul tavolo. Gli altri briganti sibilano e arretrano di scatto. Uno di loro mormora a denti stretti la Preghiera del Creatore. Misgett non si sposta, ma non tenta neppure di fermarmi.

Prendo la carta con la regina e il fiore nero. Un ricordo dei Daffrey.
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PAN DI ZENZERO

 

Mi aspettavo che il nocciolo di prugna sparisse, e invece è ancora lì, ben incastrato nel mio petto. Quando sento la puzza di Dungsbrook, a pochi passi da casa, mi rendo conto che la mia meta non è quella.

Le mie dita seguono il muro per sorreggermi nel buio della Domus Conversorum. Dall’odore capisco che le candele di sego sono ancora accese.

Il liutaio mi guarda incerto, tenendo fra le braccia una cassa armonica non ancora finita. Non appena mi avvicino si alza di scatto, ribaltando la panchetta. Mi faccio avanti, mi aggrappo a lui e premo il viso sul suo petto. Le sue labbra esalano un breve uggiolio di sorpresa: sta cercando di capire cosa voglio da lui. Sento il suo fiato contro di me, e i movimenti del suo corpo che cerca di sorreggersi alla panchetta caduta.

Lo stringo più forte, mentre un singulto tremante mi sale dalle viscere. Lui s’irrigidisce, il suo cuore martella sotto la pelle. Mi premo a lui, tutta quanta. Il suo corpo è compatto, resistente, ma per me è il morbido riparo di mio padre. Cerca di allontanarsi da me, ma è il calore del respiro del Topo di Campagna. Non ricambia la mia stretta, ma è l’abbraccio di mia madre. È tutte le persone che non ho più, e tutte quelle che non posso avere.

I miei singhiozzi sono violenti, imbarazzanti, e gli chiazzano la camicia di saliva e muco. Accelerano, poi rallentano, e alla fine diventano un pianto sommesso. Le mie dita mollano la presa, ma lui non si allontana. Posa a terra il liuto e mi prende una mano.

Raddrizza la panchetta e mi fa sedere sulle sue ginocchia. Il suo pollice ha un callo che mi gratta il palmo. Peli corti e scuri mi sfiorano il polso. Mi ero dimenticata in quanti modi si può percepire la presenza di un’altra persona. Premo la guancia contro la sua mandibola per sentire la barba. Avvicino la fronte alle sue labbra per sentire il respiro. Vorrei entrare dentro di lui, in modo che avvolgesse ogni parte di me. È come quando avevo talmente tanta fame da non riuscire a pensare ad altro che al cibo. Ora ho
  fame di contatto, calore, pelle, fiato.

Gli apro la camicia e affondo la faccia nei suoi peli ricci, che mi salgono nelle narici. Tiro, tiro, tiro i lembi fino a denudargli l’intero petto. Lui mi lascia fare, anzi, si sfila la camicia e mi tiene stretta a sé.

Le mie gambe gli avvolgono i fianchi, ed eccomi immersa nel suo abbraccio. Il mio respiro si allinea al suo, i singhiozzi si rarefanno. Apro le mani contro la sua schiena, assorbendo il suo calore come se fosse luce solare. La pelle ha un odore che avevo dimenticato. Un odore discreto, non come le scoregge di Paul e la putredine di Brida. Per sentirlo, bisogna essere vicinissimi. Lui sa di legno stagionato, lacca e candele di sego. Lo respiro, e lui respira me. È da quando ero bambina che non ero così vicina a
  un’altra persona.

Quando sono sazia del contatto con lui, distacco il respiro dal suo, il suo corpo dal mio. Restiamo seduti a guardarci. I suoi occhi mi riempiono fino al colmo.

Con delicatezza, le sue dita salgono verso il mio viso, ma si fermano prima di arrivarci. Toccano il collare. La S. Il pesante arco d’ottone da cui pende. Come zampe di ragno percorrono il collare fino alla parte posteriore. Tirano piano, in cerca di qualcosa. Vedo i suoi occhi spalancarsi per la sorpresa di non trovare un gancio. E poi vedo la sorpresa trasformarsi in rabbia nel constatare che invece c’è un lucchetto. All’improvviso si mette a frugare tra gli strumenti sul tavolo da lavoro.

Si piazza dietro di me e armeggia con la chiusura. Due volte s’interrompe per accendere una candela nuova. Mentre lavora, io penso: Povero illuso. Questo lucchetto è stato serrato dal Creatore stesso. Però è bello averlo qui, a prendersi cura di me, sentire le sue braccia che sobbalzano calde sulla mia schiena, come quando mia madre mi faceva la treccia.

E poi, tutto d’un tratto, sento uno scatto. È lievissimo, ma a me sembra lo schianto di un’accetta contro un ciocco di legno. Il calore del suo corpo si allontana: ha fatto un passo indietro.

Per un istante non riesco nemmeno a respirare. Non oso. Poi mi porto le mani al collo. L’arco di ottone cede, si apre. Mi tolgo il collare.

Lo sterno si solleva, come una spazzola che sale a galla in un catino. Mi sento leggerissima. Nuda.

Il liutaio dice una parola. Lì per lì, la prendo per straniera, ma poi la capisco bene.

«Libera.»


25

SANGUINACCIO

 

Sono in soffitta, stesa su un lato del materasso. Sull’altro c’è il collare.

Libera. Non so neanche cosa voglia dire.

Credevo di saperlo. Credevo che la libertà stesse nel rubare scorzette al mercato. O nell’essere una maledizione. Ma ora non so.

Tocco il punto in cui poggiava il collare. Pelle grigia si stacca come un velo di ragnatela. La stessa che si è appiccicata al lato inferiore dell’arco di ottone. E briciole, pure. Chissà come ci sono entrate.

Non più marchiata da un collare, potrei fuggire. È questa la libertà? Avventurarmi fino a un’altra città, dove nessuno mi conosce? Comunque non potrei parlare. Dovrei prima nascondere il marchio sulla lingua. Però potrei trovare altri invisibili – sgualdrine e lebbrosi – e chiedere asilo a loro. Potrei nascondermi negli anfratti della città, rubare il pane, patire il freddo durante l’inverno e pregare il cielo che le guardie non mi frustino e non mi perforino l’orecchio come a una vagabonda. Più ci penso, peggio mi
  sembra. La libertà è questa?

Forse potrei andare ancora più lontano. Prendere una chiatta diretta al mare, e da lì intrufolarmi a bordo di una nave per una terra straniera, magari quella di cui è originario il liutaio. Un luogo in cui la gente non sa cosa siano le mangiapeccati. Potrei tornare a essere una ragazza. Una ragazza che però non conoscerebbe nessuno, non capirebbe la lingua locale e vivrebbe tra eretici e pagani. È libertà, quella?

Sento Jane, dabbasso, sgridare i figli, che per gioco cercano d’infilare la testa nella brocca. Il mio cuore ha un moto di tristezza, all’idea di avere meditato di fuggire. Lo so, mi lagno di Brida e Paul, di Jane e Frederick, ma mi fanno pur sempre compagnia. Sono la mia tribù.

Lo stesso ragionamento si potrebbe estendere all’intera città: è qui che abito, è qui che è sepolto il papà. Tutti i miei ricordi sono legati a queste strade, a queste case, a questa gente. A questa terra, a questo cielo. Mi sento come una barca che ha perso gli ormeggi in un’alluvione e viene trascinata via da acque rapide e scure.

È questa la libertà? chiedo al collare, ma nemmeno lui conosce il senso di questa parola.

Qualcuno bussa alla porta.

Ho una stretta al cuore. Non adesso. Non ho ancora risolto il mistero.

Bussano di nuovo, più forte. Magari è qualcuno che chiede una Recitazione. Un’anima che non può aspettare.

Tu sei l’unica che può liberarla dal fardello, mi dice il collare.

Possono nominare un’altra mangiapeccati, ribatto.

Preferiresti così? Vorresti che il pretore condannasse un’altra ragazza come te? Allora saresti libera?

Ora capisco che non sarò libera mai, neppure fuggendo. La mia anima è gravata dai peccati dell’intera città. Li porterò con me fino all’ora della mia morte. Non posso sbarazzarmene, allo stesso modo in cui non posso sbarazzarmi dei ricordi del papà, o del mio sangue Daffrey.

Guardo il collare che manda tenui riflessi di luce pomeridiana. Sembra occupare tanto spazio quanto me.

Bussano di nuovo. Non ho ancora una soluzione, ma c’è un’anima che non può aspettare. Mi rimetto il collare, lo chiudo con una forcina infilata nei buchi dove c’era il lucchetto e scendo ad aprire la porta al messaggero.

 

 

Mentre cammino lungo la strada, il collare mi batte contro il collo. Non è abbastanza stretto. Ho paura che la forcina salti, facendolo cadere a terra, così i Creatoriti verranno a lucchettarlo di nuovo. E invece regge.

Raggiungo la birreria indicata. La Recitazione è per una ragazza non molto più grande di me. Si chiama Jenny Brown ed è costretta a letto da una ferita a un piede, che è suppurata. È febbricitante, oscilla tra l’incoscienza e la veglia, e ha la gamba percorsa da striature rosse. La madre, seduta al suo capezzale, le rinfresca la fronte con una pezzuola bagnata. Porta il grembiule delle birraie. Nell’angolo c’è il padre, che sta pregando. Questa è gente semplice, come lo erano i miei genitori. Chissà, forse anche la mia
  vita sarebbe stata così, se le cose fossero andate diversamente.

Gli occhi di Jenny impiegano qualche istante a fissarsi sui miei, e qualche altro a capire cosa vedono. A quel punto, si riempiono di lacrime, che colano lungo le guance. La ragazza stringe la mano della madre e con un filo di voce mormora: «Non voglio andarmene. Non voglio andarmene senza di te».

Io conosco bene la paura di perdere i genitori, perciò le dico: «Non sarai sola. Ci sono tante persone che sono andate al Creatore prima di te. Saranno tutte lì ad aspettarti».

«La zia Rose, nonno Saul...» le dice la madre, con voce morbida.

Jenny annuisce piano. Poi trasalisce. «Sarò giudicata per i miei peccati?»

La madre le stringe la mano, ma non è lei a poter dare conforto alla ragazza.

«Me li accollo io», le dico.

La paura di Jenny si acquieta, e le sue labbra s’incurvano in una specie di sorriso. «Davvero?»

Continuo a fare segno di sì con la testa finché non lo fanno anche loro due, e alla fine il sorriso di Jenny sfocia in una risata soffocata.

«Non ho fatto niente.» Lì per lì, credo che si riferisca ai peccati, ma poi prosegue il discorso: «Non ho avuto il tempo di combinare niente, nella mia vita. Avrei voluto... Ho sempre sperato che, prima di andarmene, avrei fatto qualcosa di significativo. Diventare madre. O fare la levatrice. O anche solo produrre una birra che tutti i clienti consigliassero ai vicini». A questo pensiero, ride di nuovo, ma poi scoppia a piangere. «Non ho fatto altro che servire ai tavoli!»

«Sei stata una figlia», le dico.

«E questo dà senso alla mia vita?» La sua voce si spezza.

Cerco parole per confortarla, ma non me ne vengono in mente. Perciò annuisco con convinzione. «Sarai ricordata.»

 

 

Mi stendo di nuovo sul materasso, io da un lato e il collare dall’altro. È come una persona con cui si divide il letto. Anzi, è come avere una sorella. Solo che questa sorella è una mangiapeccati, mentre io, che la guardo dall’altra parte del materasso, sono solo May. La figlia di mio padre. E di mia madre. Io.

Forse la libertà sta nel poter essere più di una cosa. Per esempio, io potrei essere May mentre me ne sto qui a letto, però poi alzandomi potrei mettere il collare ed essere una mangiapeccati. Dopodiché potrei togliermelo, e tornare a essere May. Forse la libertà sta nel poter decidere da sé, anche se le decisioni sono pessime.

Appena prima che sopraggiunga il sonno, un pensiero affiora nel pozzo della mia mente. È lo stendardo di Katryna, la matrigna della regina: una fanciulla bionda che emerge da un fiore. E quel colore di capelli mi fa pensare a una certa dama del castello. I meccanismi della serratura emettono un lieve scatto. Ora che il pensiero è completo, mi sembra fin troppo ovvio.

In tutto questo garbuglio, credevo che l’assassino fosse Ditanere, ma mi sbagliavo. Non può essere lui. L’assassino sta cercando di trascinare la regina nella rovina svelando che ha avuto un figlio fuori dal matrimonio, e Ditanere non vuole nuocerle: semmai, vuole un erede da lei. E anche il Salice ha tutto l’interesse a farla restare sul trono. Infatti l’orrendo rito stregonesco che ha celebrato nel Creatorio doveva servire a proteggerla. Dunque non è stato l’uno, né l’altro. L’assassino è una persona che si trova in
  una situazione disperata. Una persona che prende decisioni pessime.

È la dama bionda, bisbiglia la serratura. L’ho sorpresa fra le braccia di Ditanere. E l’ho vista ben florida, come se aspettasse un bambino. Se è incinta di un uomo che vuole sposare la regina, sarà abbastanza disperata da cercare di nuocere a Bethany con ogni mezzo, soprattutto sapendo che la sua rivale ha fatto uccidere la moglie di Ditanere buttandola giù da una scala. Se la regina venisse detronizzata per aver fatto sparire un proprio figlio bastardo, Ditanere non la vorrebbe più, e la Bionda
  sarebbe libera di sposarlo. Libera.

È possibile che la Bionda abbia compreso il messaggio nascosto nell’arazzo? Ricordo che Faccia di Purè leggeva un libro straniero, pieno di disegni. Forse anche la Bionda conosce altre lingue. Una volta l’ho vista uscire dal magazzino delle erbe. Cioè da un luogo in cui è possibile procurarsi veleni.

Alzo lo sguardo sulle scatole delle mangiapeccati. Quella con la conchiglia, quella col ricamo malfatto, quella con la cuffia per capelli... Cosa ci sarà nella mia, quando morirò? Cosa resterà di me e di ciò che ho fatto nella mia vita?

 

Un flacone vuoto di olio di papavero.

Una saliera.

Una carta da gioco.

 

Questa vita è durissima. Voglio che ne rimanga un segno. Un segno della morte di Ruth, del tentativo di Ditanere di uccidermi, della magia nera del Salice, di tutta la paura e la confusione che ho provato per colpa della gente del castello. Voglio fargliela pagare, alla Bionda. Voglio farle provare tutto il dolore che mi ha causato. Dopodiché le taglierò una ciocca di quei suoi capelli d’oro e la metterò nella mia scatola.
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TORTA AL MIELE

 

I pitali sono fatti per essere tenuti in casa, in modo da non dover uscire a cercare una latrina. Ed è una latrina che mi occorre, per sorprendere la Bionda.

Sono a letto, fra le lame di luce dell’alba. Al mattino, le idee che nella notte sembravano nitide e acute diventano opache e misere. Ma oggi le mie restano nitide anche dopo che le ho riesaminate per bene. E il mio ragionamento è questo: devo coglierla da sola, ma non mi va di girare per il castello fino a trovare la sua camera, scassinare la serratura, schivare la sua cameriera e magari farmi accoltellare di nuovo da Ditanere o chissà cos’altro. Però quando una donna è incinta deve continuamente fare pipì, perciò
  durante gli eventi pubblici, quando non può certo portare con sé un pitale, avrà bisogno di una latrina. E ho già in mente l’occasione che fa per me: dopodomani ci saranno i giochi pubblici che segneranno la ripartenza dell’inviato normanno, e avranno luogo in un tendone montato nel campo dietro il castello. Di sicuro non ci saranno pitali, però la gente dovrà pur fare pipì, perciò verrà sicuramente scavata una latrina. Ed è lì che sorprenderò la Bionda.

Dabbasso sento i figli di Jane azzuffarsi, poi la voce tenue di Brida.

A una festa pubblica, una mangiapeccati attirerebbe troppa attenzione, però ci sono altri tipi di persone la cui presenza non risulterebbe affatto sospetta, soprattutto nell’agitazione dei preparativi. I miei zii si consociavano a uomini che usavano travestimenti: savi che si fingevano matti, soldi di cacio che millantavano eroismi di guerra, popolani che si spacciavano per nobili guadagnandosi la fiducia della gente per poi derubarla. Potrei fare così anch’io.

L’ideale sarebbe impersonare un tipo d’individuo che gli altri preferiscono ignorare. Ci vuole un po’ d’ingegno per escogitare un buon travestimento. Ma alla fine a darmi l’ispirazione sono i miei ospiti indesiderati. Scendo dabbasso con una manciata di monete, e col collare ben chiuso intorno al collo, fissato con una forcina: non mi fido a far vedere in giro che posso toglierlo. Di sicuro la legge prevede pene severe. Come minimo, me lo chiuderebbero di nuovo.

Davanti alla porta, i messaggeri sono già pronti con le loro richieste, ma aspetteranno: prima devo sbrigare alcune faccende. Ho bisogno di un nuovo scialle, di un po’ di gesso, di una candela di sego e di un po’ di paglia. Ah, e anche di un secchiello di urina vecchia.

 

 

Al mercato, i venditori sono diffidenti, ma appena mostro le monete si fanno da parte per lasciarmi prendere quello che mi serve. Completati gli acquisti, m’incammino verso la vecchia prigione, reggendo un secchiello vuoto.

C’è un nuovo secondino. Vedendomi arrivare fa un sobbalzo e si guarda intorno, come in cerca della ragione della mia presenza. Attendo. Lui capisce l’antifona e mi apre la porta della cella.

Mi aspetto che le prigioniere fuggano ai quattro angoli, e invece – sorprendentemente – fanno l’esatto contrario: si affollano intorno a me.

Una grassona che odora di luppolo stagionato mi viene vicino. «Ascolteresti la mia Recitazione? M’impiccano domani all’alba!»

«Non ho monete», dice una ragazzina che avrà al massimo dodici anni, ma con occhi ben più maturi. «Però, se ascolti la mia Recitazione, ti dirò dove puoi sgraffignare qualche fragola. C’è una signora che non chiude mai il cancelletto dell’orto...»

Si fa avanti una vecchia. «Prima le anziane. Io ho vissuto di più, quindi ho più peccati. Tocca prima a me.»

Per la verità, a me interessa solo l’urina, ma davanti alle richieste di queste donne non riesco a non trovare ingiusto che alle carcerate non sia concessa una Recitazione. Una volta avrei detto che non se la meritano, non essendo brave persone, ma è un ragionamento che non sta in piedi: la Recitazione serve appunto a mondarsi dal peccato e nessuno ne ha più bisogno delle carcerate.

In fondo alla cella c’è una ragazzina tutta pelle e ossa, con la fronte corrugata dalla paura. Non si fa avanti.

Perciò vado verso di lei, mentre le altre si fanno da parte per non toccarmi.

«L’invisibile è ora visibile. L’inudibile è ora udibile. I peccati della tua carne diventano i peccati della mia, così che io li possa portare nella tomba in silenzio. Parla.»

In un primo momento non riesce a parlare: la sua voce si mette in moto e si arresta, come un carro impantanato. Ma, quando finalmente funziona a dovere, è ben sonora, assai più di quanto non ci si aspetterebbe da una ragazzina così magra. «Ho nel sangue una tale furia che non riesco a trattenermi, e faccio cose di cui poi mi pento.»

Mentre parla lei, le altre se ne stanno buone ad ascoltare. Tanto non possono andare da nessuna parte.

«Il più delle volte mi basta uno sforzo per reprimere la rabbia. Mi ci metto d’impegno, perché mi è stato insegnato che le femmine devono essere gentili e miti.»

La grassona che ha parlato per prima borbotta qualcosa, come se la medesima educazione fosse stata impartita anche a lei.

«Lavoravo come cameriera per una famiglia altolocata. Hai presente quella casa a due piani, nel vicolo dei mercanti, con le imposte dipinte di giallo e il tetto in tegole rosse?»

«La conosco», dice un’altra ragazza. «È accanto a quella col vetro azzurro alle finestre.»

«Quella. Per tre anni l’ho tenuta linda e ordinata, più di quanto non si possa desiderare. Ogni giorno spazzavo le ceneri dal camino, strofinavo le comode, accudivo la signora quando non stava bene. Ho sempre fatto del mio meglio. Poi, lo scorso Creatoriale, viene a dirmi che il marito intende passare i mesi estivi nella sua tenuta di famiglia, e che non avrà bisogno di me, perché in campagna ci sono servette a volontà.»

Due o tre carcerate risucchiano aria fra i denti.

«Le ho risposto che così sarei rimasta senza lavoro. Dove avrei vissuto? Cos’avrei mangiato? Lei mi ha detto che questi sono problemi miei, e che non devo alzare la cresta davanti a chi è migliore di me.» Una coetanea le prende la mano, ma lei la scosta con rabbia. «Non ha mai nemmeno imparato il mio nome. Dopo tre anni che lavoravo per lei, ancora mi chiamava ’ragazza’. Le ho detto che non era affatto migliore di me, anzi, semmai era peggiore, visto che mi stava lasciando senza lavoro. Lei mi ha dato un
  ceffone, dicendo che avrebbe parlato di me con tutte le altre signore della città, in modo che nessuna assumesse una servetta così collerica.»

Ora perfino il secondino risucchia aria fra i denti.

La ragazza pelle e ossa piange. «Ha detto che mi avrebbe rovinato la reputazione! Come avrei fatto a trovare lavoro? È stato allora che mi sono sentita prendere dalla rabbia. Quando arriva, mi sembra di diventare sorda, come se non sentissi più i miei pensieri. Adesso me ne pento amaramente. Il Creatore mi perdoni. L’ho schiaffeggiata e graffiata con tutte le mie forze.»

Alcune risucchiano nuovamente aria fra i denti, altre danno un borbottio di approvazione, come a dire che al posto suo avrebbero fatto la stessa cosa.

Con un filo di voce, la ragazzina prosegue: «Le ho cavato un occhio. Perciò sarò impiccata».

Mi racconta qualche altra sua malefatta – peccatucci veniali, appena qualche piccola bugia, una preghiera saltata, cose del genere – e io le elenco i cibi che mangerò dopo la sua impiccagione.

«Ma non ho nessuno che li prepari», mi dice lei. «Nemmeno per un Pasto Semplice.»

Vorrei poter fare – o dire – qualcosa, ma non ho modo di aiutarla, se non tracciandole il Segno del Creatore sul corpo. Speriamo che le dia conforto.

Poi mi volto verso la carcerata successiva.

Ascolto tutte le condannate a morte, e mi rendo conto che non hanno commesso misfatti peggiori di certa gente che mi ha recitato i propri peccati dal letto di casa. È solo che loro sono state scoperte, quegli altri no. Quasi nessuna ha parenti che possano portare cibi sulle loro tombe affinché alle loro Recitazioni segua un Pasto, quindi questa mia visita dà loro ben poco sollievo. Molte, come la ragazzina pelle e ossa, hanno peccato per uno scatto d’ira dovuto a un’ingiustizia o a un atto di crudeltà che hanno
  subito. A quanto pare, la rabbia fa sentire forti, ma solo temporaneamente.

Prima di andarmene, prendo il pitale e lo vuoto nel mio secchiello. Quando torno in strada, il giorno volge al termine, eppure c’è ancora movimento nel campo dietro il castello: sono già cominciati i preparativi per i giochi pubblici.

Fra due giorni tenderò il mio agguato alla Bionda, dico al campo.

A casa, salgo in soffitta, mi tolgo il collare e lo poso accanto a me sul materasso. Mi massaggio delicatamente la pelle del collo, godendomi il fatto di essere semplicemente May, finché non prendo sonno.

 

 

Il mattino seguente – cioè il giorno prima dei giochi pubblici – non sono l’unica a prepararsi all’alba: l’intera casa è in subbuglio. Mi affretto a rimettermi il collare. Frederick sta cantando, Paul si avvolge un panno pulito intorno al viso, Jane si lega in groppa il bambino più piccolo, mentre il più grandicello saltella tutt’intorno, intralciando tutti. Brida li osserva dal focolare.

Alla fine ci ritroviamo tutti alla porta nello stesso momento. Li guardo sgambettare come tante oche lungo la strada. Andranno al campo a cercare lavoro, immagino. Io, invece, ci vado per studiare le ubicazioni delle latrine e del tendone. Acquisire dimestichezza con la scena, come farebbe mio zio Misgett. Prima di compiere le sue malefatte, osservava il luogo e la gente. Faceva caso all’apertura delle porte: verso l’esterno costituivano una rapida via di fuga, verso l’interno un rischio di cattura. Non ho
  indossato il mio travestimento: lo tengo da parte per i giochi pubblici di domani sera.

«Con la testa fasciata in quel modo, ti prenderanno per un saraceno», dice Frederick a Paul, non appena ci allontaniamo dal fetore di Dungsbrook.

«Sempre meglio che spaventare la città con le mie cicatrici, facendomi cacciare via come se fossi una mangiapeccati», risponde Paul, in tono crudele, come se non sapesse che sono appena pochi passi dietro di lui.

«Però, pensa un po’. C’è stato un periodo in cui, per assicurarsi l’ascesa ai pascoli celesti, bastava uccidere una decina di saraceni nel nome del Creatore. Adesso invece bisogna vivere in rettitudine, pena l’eterno tormento presso Eva.»

«Mica tutti», dice Jane. «Dalle mie parti, non crediamo in Eva.»

Frederick ride. «Ah, ecco una bella domanda da porre ai Creatoriti! I pagani vanno da Eva anche se non commettono peccato? Anche le loro brave nonnine? E i loro dolci frugoletti?» dice, facendo il solletico al primogenito di Jane. «Le loro anime non sono certo votate alla perdizione. Di’ un po’, Jane, qual è la credenza della tua gente, riguardo all’aldilà?»

«Non so, ero troppo giovane quando sono stata venduta», risponde Jane. «Però mi ricordo che in casa mia c’era un altare per i parenti defunti: nonni, bisnonni, trisnonni...»

 

 

Al margine del campo mi sento una cretina: il tendone non sarà solo uno. Ce ne saranno almeno quattro, ognuno grosso come una casa. Anzi, due. Uno è già montato, gli altri sono ancora stesi a terra in attesa di essere sollevati. Un uomo riccamente vestito sovrintende ai lavori. Al suo fianco c’è un funzionario che tiene aperta un’ampia pergamena con disegni e figure. Mi vedono e s’irrigidiscono. Ma poi la loro attenzione viene catturata dall’arrivo di Frederick, che s’inchina davanti a loro. Non sento cosa si dicono, ma vedo Frederick indicare Jane e Paul. I due uomini storcono il naso davanti agli stracci di Paul e alle fattezze straniere di Jane. I gesti di Frederick si fanno più ampi.

Pochi istanti dopo, torna da Paul e Jane. «C’ingaggiano tutti. Gli ho detto che siamo spazzini, e che tu ti sei sfigurato bruciando rifiuti quand’eri apprendista. Hanno l’aria di persone devotissime, perciò mi è parso consigliabile celare ogni rapporto fra noi e l’esibizione di domani.» Si rivolge a Jane. «I pittori lavorano al tendone adiacente, tesoro mio. Buona fortuna.»

Jane e i bambini spariscono dietro l’unico tendone già montato. Frederick e Paul si uniscono alla squadra che sta sollevando il secondo. Il palo centrale è alto come una casa di due piani ed è sormontato da una grossa scultura di legno, un uccello che forse è il falco coronato, quello del blasone della regina Bethany. Lo erigono usando tre lunghe funi. La tela è ancora stesa a terra. È fatta di un tessuto pesante come il velluto, ed è ampia quanto un Creatorio. Mi basta guardarla per capire che Frederick, Paul e gli
  altri non sono certo in grado di sollevarla. Non so proprio come faranno a tirarla fino alla cima del palo centrale. Ma ecco che assisto a una magia.

Frederick e un uomo dal naso adunco afferrano una fune più sottile, che corre lungo il palo. Assieme la tirano. Loro due soli. Ed ecco che il telone va su, retto da corde ancora più piccole. Non mi ci raccapezzo. Con la forza di due soli uomini, quest’enorme e pesante tendone sale come se niente fosse? Un facchino, a poca distanza da me, chiede a gran voce come sia possibile.

E Frederick, tra uno strattone e l’altro, risponde: «Pulegge!»

Una parola che non ho mai sentito.

La domanda del facchino ha attirato i loro sguardi nella mia direzione. Non si soffermano su di me, ma sento la loro attenzione. Sembrano cavalli innervositi, ogni tanto sbirciano verso
  di me per vedere se sono ancora qui.

Mentre Paul, Frederick e gli altri continuano a sollevare pali e tendoni, l’uomo dal naso adunco usa la lunghezza di un nastro per misurare il terreno e mostrare loro dove piantare i pali
  successivi. Tutto d’un tratto mi accorgo che il sole è già alto, e i tendoni sono bell’e montati.

Alcuni degli uomini si concedono una pausa con un po’ di birra. Naso Adunco mi guarda in tralice e borbotta agli altri: «Come mai è ancora qui?» Raccoglie una pietra grande quanto
  un pugno e si guarda intorno. Alcuni lo imitano. L’intento è palese. Scruto tutti questi uomini che minacciano di lapidarmi. Fra loro c’è Paul.

Ed è così che prendo la mia decisione. Appena avrò districato questo garbuglio, lo sbatterò fuori da casa mia. Non fa parte della mia tribù. Non merita un «santuario». Brida e gli altri,
  che restino pure. Lui non è più ben accetto.

Vado per la mia strada. Addentrandomi nel campo vedo che i tendoni si uniscono, come ali di un grande maniero. E poi ci sono tendoni più piccoli, che spuntano come gemme da quelli
  più grandi. Non so immaginare a cosa servano.

Passo accanto al gruppo che sta dipingendo la parete di tela del tendone più grande. C’è anche Jane. Tutti assieme stanno facendo un gran bel quadro. Hanno già finito un prato con
  alberi carichi di frutti. Ripenso al dipinto che Jane ha fatto in casa mia. Serviva per i giochi pubblici? Ora comincia a tracciare un cervo con cerbiatto. È brava. Il suo cervo non sembra affatto una capra,
  contrariamente a quello dell’arazzo che ho visto a palazzo.

Al di là dei tendoni c’è un secondo gruppo di persone intente a costruire una cucina da campo. Mossa sensata, in effetti. Se si fa un banchetto all’aperto, ci vuole un posto per cucinarlo.
  Hanno già scavato le fosse per i fuochi e ora vi stanno montando gli spiedi. Nelle vicinanze c’è un carro pieno di calderoni, griglie e ganci da carne, per quando sarà pronta la cucina. Accanto sono accatastate
  le casse che, a giudicare dai versi che ne escono, contengono le anatre, i conigli, i polli e i colombi da arrostire. Poco oltre, un allevatore mostra con orgoglio le proprie pecore a uno dei macellai di palazzo.
  Una è già stata appesa per il dissanguamento. Del resto, devono pur mangiare anche gli operai che costruiscono la cucina e i tendoni.

Molto più in là, scorgo un uomo di spalle, da solo. Sta facendo pipì. Ne deduco che le latrine non sono ancora state scavate. Dunque devo rimandare a domani il mio sopralluogo.

 

 

Al mio ritorno, trovo uno dei messaggeri seduto a terra con la schiena appoggiata al muro della casa, a sonnecchiare al sole. Dondola un piede, chissà cosa sta sognando. Calcio un ciottolo contro di lui, ma continua a dormire.

Mi avvicino fino a fargli ombra e lui si sveglia di soprassalto, esclamando: «Non sono stato io! Non sono stato io!» Impiega qualche istante a ricordare dove si trova e per quale motivo.
  «Pasto per Sorrel Beckworth nel vicolo delle fonderie.»

Le fonderie sono in riva al fiume, perché hanno bisogno di acqua. Non appena imbocco il vicolo, sento ventate infuocate.

Due panche sono state portate fuori dalla bottega del morto. Dentro ci sono tre uomini in fila lungo il muro, coi loro grembiuli di pelle. Un quarto uomo è steso sul pavimento in terra
  battuta, anche lui con un grembiule di pelle, che però è alzato a coprirgli il viso. Vedo solo un braccio muscoloso. La pelle riflette il bagliore giallo delle fiamme della fonderia.

Non appena entro, uno dei tre – un omaccione grosso come un toro – dice: «La bara arriva subito, giusto?»

Un altro, più giovane, forse un apprendista, annuisce. «Bart ha detto che stava per portarla qui.»

«Non abbiamo nient’altro su cui appoggiarlo? Vai a prendere il cavalletto.» Il Toro fa un cenno all’apprendista.

«Be’, tanto è morto, non credo che gliene freghi qualcosa», dice il terzo.

Il Toro si terge la fronte, lasciandovi una strisciata di fuliggine. «Io gliel’avevo detto, all’inviato della regina, che la nostra è una fonderia troppo piccola per mettersi a fabbricare
  cannoni.»

Non vedo cibi, e nemmeno uno sgabello.

Come se mi avesse letto nel pensiero, il Toro si rivolge di nuovo all’apprendista. «Dov’è il...? Vai a prendere il...!»

Il giovane si affretta a prendere un fagotto appoggiato a un sacco di sabbia, e a svolgerlo. Contiene pane, panna, sale, aglio e un porro sottile. Si gira con le cibarie in mano, senza ben
  sapere dove posarle.

«Testa di rapa!» Il Toro si strappa di dosso il grembiule e lo stende delicatamente davanti a me. «Un momento, un momento», aggiunge, andando verso un gigantesco stampo da
  cannone. Lo spinge – pesantissimo com’è – verso di me, facendomi cenno di sedermici.

Mentre mangio, arrivano altri fabbri e fonditori, talmente robusti che a stento trovano spazio in quella fonderia angusta.

«Niente bara?» chiede uno, alto appena quanto me, ma largo altrettanto.

Il Toro gonfia il petto, ma l’apprendista lo precede: «La porta Bart. Sarà qui a momenti».

Il Toro abbassa la testa. «Ma come mai tutta questa fretta di produrre cannoni? Qui non abbiamo spazio. E poi credevo che fossimo in tempo di pace.»

Quello basso e tarchiato annuisce. «Infatti, altrimenti come mai la regina sposerebbe un principe straniero?»

«Ma no che non lo sposa», dice un altro, più anziano. «È la Vergine Regina, lei! Se si sposasse, non lo sarebbe più. Diventerebbe la moglie del re, e basta.»

«Arriva Bart», dice qualcuno alla porta, e tutti si scostano per fare largo a una bara in pino confezionata di fresco. Hanno movenze agili, nonostante la mole. Forse è perché sono
  abituati a lavorare assiepati in così poco spazio.

Cala il silenzio, finché non finisco il Pasto e pronuncio la formula conclusiva.

Uscendo, trovo il Toro e l’uomo basso e tarchiato, che sono usciti a fumare la pipa.

«Scommetto che i cannoni servono a sparare a quei dannati eucaristiani del Nord. Lassù sono convinti che la regina e le sue dame abbiano usato la stregoneria per uccidere i figli di Maris
  e prendere il trono. Accuse pesanti, eh?»

Il Toro annuisce. «Le stesse per cui è stato ammazzato il barone Seymaur, no?»

«Ma va’, l’hanno fatto fuori perché sul trono voleva sedersi lui. Sul patibolo, l’hanno mandato. In barba alle sue ricchezze e al titolo nobiliare. Il blasone con le ali d’oro, l’hanno bruciato
  davanti al castello.» L’uomo basso e tarchiato controlla il fornelletto della pipa, poi lancia un’occhiata verso la porta della fonderia. «È stato lo stampo da cannone a mandare Sorrell al Creatore?»

Il Toro sputa a terra. «Gli è caduto addosso. L’ha schiacciato come una pressa. Questa fonderia è troppo piccola per i cannoni.»

 

 

M’incammino verso casa, sotto un cielo chiazzato di nuvoloni che sembrano lana da imbottitura. Ripenso a ciò che ha detto Jane stamattina, mentre andava al campo: il suo popolo non crede in Eva. Mi torna in mente il liutaio, che non crede nelle mangiapeccati. Questi pensieri mi turbano: è come venire a sapere che la terra non è ferma, o che il cielo potrebbe incrinarsi e caderci sulla testa. Ancora una volta mi sento una barca trascinata via da una corrente oscura.

Salgo in soffitta, mi tolgo lo scialle nuovo, le scarpe e il collare d’ottone. Lo rigiro e lo osservo più attentamente. Fino a poco fa era serrato al mio collo, e secondo il volere del Creatore
  sarebbe dovuto restarvi sino alla fine dei tempi. Ma adesso è aperto, eppure la terra non si è spaccata, né ci è caduto il cielo in testa. No, non credo che abbiano ragione Jane e il liutaio. Però forse non hanno
  nemmeno torto.

Sei solo un oggetto, dico al collare, saggiando l’effetto di quelle parole.

Lui mi guarda con severità. Vuole avere l’importanza di un Creatorita, il peso della Parola del Creatore. Vuole tornare a serrarmi il collo, senza lasciarmi lo spazio per prendere decisioni.
  Ma non può più.

Adesso sei solo un pezzo di metallo. E poi, con un lieve fremito al ventre, aggiungo: Un pezzo di metallo di mia proprietà.

Ascolto, nervosissima, timorosa della sua risposta. Ma non mi dice nulla. Tace.

Perciò continuo: Sei come la pinza di un fabbro o il grembiule di una lavandaia. Se domani ti porterò al collo, è solo perché sarai lo strumento del mio lavoro. Poi lo ripongo nella mia scatola, che
  poso sulla mensola. Resterà lì finché non mi servirà di nuovo.

Questo gesto mi fa sentire bene. Non so ancora cosa pensare delle parole di Jane e del liutaio, ma ho di nuovo un terreno solido su cui posare i piedi. Come se avessi completato il mio
  apprendistato. Come se, mettendo il collare al suo posto, fossi diventata la padrona della bottega.
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TORTINO DI CERVELLA DI GALLO

 

Al mattino dei giochi pubblici, ci svegliamo tutti col gallo. Prendo il collare dalla scatola e me lo chiudo al collo, poi mi avvolgo nel nuovo scialle, badando bene a coprire il collare in modo da poterlo mostrare solo al momento giusto. Indosso anche una cuffia, prelevata da una delle scatole delle mangiapeccati venute prima di me. Fa parte del travestimento.

Te la restituirò, promesso, dico alla scatola.

Calzo le scarpe nuove, quelle con la soletta in sughero. Nella manica nascondo il sego, la paglia e il gesso che ho comprato al mercato. E poi prendo il secchiello di urina di due giorni fa.

 

 

Resto a bocca aperta davanti al campo. È come un regno fatato. Ogni tendone ha sulla cuspide un falco coronato, e lungo i margini una frangia dorata. Ma la vera meraviglia sono i dipinti: tutt’intorno all’apertura d’ingresso c’è un cielo notturno di mezza estate, trapunto di stelle, sopra un prato di primule. Così chi passa ha l’impressione di entrare nel quadro. Resto incantata a guardarlo.

«Muoversi!» mi gridano tre uomini che stanno trasportando una fontana. La posano davanti all’ingresso del tendone.

«E qui cos’abbiamo?» chiede qualcuno alle mie spalle. «Giochi d’acqua?»

Riconosco la voce: è Frederick. Con lui c’è Paul. Anche loro stanno ammirando la scena.

Alla sola vista di Paul, sento una vampa di rabbia irradiarsi dal petto. Di lui mi occuperò dopo, dico al tendone. Prima ho un’assassina da catturare.

«No, è una fontana di vino», spiega uno dei facchini.

«Ah, dunque un festeggiamento all’insegna della dissolutezza dell’età imperiale romana!»

«E ce n’è un’altra in arrivo. Vi spiace levarvi di torno?» continua il facchino.

Frederick e Paul s’incamminano lungo la fiancata del tendone. Li seguo a ruota. Poco oltre, ci sono i pittori ancora al lavoro, compresa Jane, i cui figli corrono da Frederick non appena lo vedono. Lui gli strofina il naso sul collo, poi li rispedisce dalla mamma, ma il primogenito vorrebbe restare con lui.

«Ti piacerebbe fare da piccolo meccanico e aiutarci a costruire il palcoscenico?» gli dice Frederick. «Poi vieni con noi nel guardaroba, così Paul ti veste da orso.»

Riprendono il cammino e raggiungono una delle tende più piccole, quelle che sembrano crescere addosso ai tendoni. Alcuni uomini la stanno riempiendo di bauli e barre portabiti.

«Non dovevamo cominciare all’alba?» dice uno di loro. È perfettamente rasato e ha i capelli lunghi, con un’acconciatura da donna.

«Ho portato rinforzi», replica Frederick.

«Ma quello è Paul? Non ci vediamo da un secolo!» dice un uomo alto, con una barba grigia e curatissima, e una voce roboante.

Paul lo abbraccia, poi prende parte ai lavori, assieme a Frederick.

Io continuo a camminare. Lungo il tragitto incrocio l’uomo riccamente vestito, quello che ieri sovrintendeva al montaggio dei tendoni. Oggi è accompagnato da guardie.

Quando raggiungo la cucina da campo, vedo che le fosse per i fuochi stanno già fumando. I ragazzini che girano gli spiedi si sono tolti la camicia, anche se l’aria del mattino è ancora fredda. Gli sguatteri fanno la spola fra un carro e una piccola tenda, portando tovaglie, vassoi e stoviglie. Dev’essere qui che disporranno le pietanze nei piatti.

Al di là della cucina, finalmente trovo le latrine. Sono state scavate a debita distanza, in modo che gli aristocratici non siano turbati dalla vista e dall’odore. Una distanza che, con un po’ di fortuna, basterà a non far sentire le grida, soprattutto in mezzo alla musica dei festeggiamenti.

Il telone di copertura delle latrine le fa sembrare ampie e comode, ma in realtà sono soltanto cabinotti costruiti alla bell’e meglio. Comunque sia, sono abbastanza grandi da permettere a una dama in guardinfante di entrarci e uscirne. Dunque lo spazio è sufficiente anche per il mio piano.

Devo solo trovare un punto in cui appostarmi. Al margine del campo c’è una collinetta, poco più che un rialzo nel terreno, con qualche masso su cui sedersi. Da lì dovrei avere una buona visuale sulle latrine, e anche sull’intero percorso che le collega all’ingresso del tendone. Se le cose vanno per il verso giusto, dovrei riuscire a tenere d’occhio chiunque vada a vuotare la vescica. Però è un punto in campo aperto, non posso certo piazzarmici in pieno giorno. Mi serve un posto in cui fermarmi ad attendere il
  tramonto senza destare sospetti.

Col mio secchiello di urina, passo sotto un lembo di tela ed entro nel tendone. In poco tempo individuo Frederick, Paul e gli altri attori: sono in piedi su un tavolo enorme, il più grande che io abbia mai visto. Dev’essere quello che chiamano «palcoscenico». Subito dietro, c’è la tenda più piccola, quella che contiene i loro bauli e le aste portabiti.

Frederick sta montando sul retro del palcoscenico una lunga asse scanalata. L’uomo sbarbato coi capelli lunghi passeggia in tondo cantando. Quello alto dalla voce roboante fa scattare un braccio avanti e indietro, come se stesse tirando di fioretto, ma è da solo e non ha in mano nulla. L’intera situazione è talmente bislacca che nessuno farà caso a un’altra popolana seduta quieta.

Mentre osservo la scena, tutti gli attori uniscono le loro forze per sollevare un’arcata e collocarla sul palcoscenico. Poco dopo, vedo qualcosa di familiare: due attori portano nel tendone il quadro di Jane, quello con la casa straniera, dipinto sul pannello di legno. Lo fanno scivolare nella scanalatura dell’asse montata da Frederick. Il pannello resta verticale e fa sì che il palcoscenico sembri la strada sulla quale sorge la casa. Poi arriva un secondo pannello di legno, sul quale è dipinta una foresta oscura.

Paul, Frederick e gli altri fissano funi alla cima dei pannelli, le passano sull’arcata e le manovrano, alzandoli e abbassandoli. È un po’ come quando montavano il tendone. Non so come facciano a sollevare con tanta facilità oggetti così pesanti. Devono avere la forza di un bue.

La mia mente torna alle poche esibizioni cui ho assistito. Non le pantomime notiziarie, ma le recitazioni vere e proprie, su un palcoscenico, con attori adulti. Erano sempre d’estate, e la compagnia arrivava in città vestita a colori vivaci, cantando dal retro di un carro. Ero bambina, e sapevo di non dover rivolgere loro la parola, perché si sa che gli attori sono vagabondi, non hanno legami con nessun luogo né famiglia. Gracie Manners diceva che alcuni, addirittura, si prostituivano.

Prostituzione: prugne secche.

Lo spettacolo che mi è rimasto più impresso era una commedia su un padrone e un servo. Gli attori erano stranieri, e avevano un accento simile a quello del liutaio. Il padrone aveva messo incinta una donna, ma non voleva sposarla, perciò la dava in moglie al suo servo. C’erano parecchie acrobazie e molti giochi di parole. A un certo punto il servo faceva una battuta sulle mele dell’albero del padrone, che potevano alludere al suo figlio bastardo, ma anche ai suoi testicoli, e tutto il pubblico è scoppiato a ridere.

Gli attori erano tutti maschi. Quello che interpretava la donna incinta si era rasato il viso e se l’era coperto di biacca, come la Bruttona Dipinta. A questo ricordo, mi torna in mente la sua Recitazione, quando mi ha detto che la biacca avvelena la pelle. Dev’essere ciò che è accaduto a Paul. Se ha cominciato a interpretare parti femminili quando aveva la mia età, potrebbe aver passato dieci anni a coprirsi di biacca il viso e le mani. Però la faccia della Bruttona Dipinta non era rovinata come quella di Paul. Forse
  gli effetti variano da persona a persona.

Il pomeriggio avanza a rilento. I lembi del tendone vengono picchettati, e all’interno vengono appesi tessuti preziosi per coprire la modesta tela. Poi vengono allestiti i tavoli per il banchetto. Frasche verdi, legate assieme a mazzi di violette o a grosse piume, fanno da centrotavola. Da esse spuntano torrette con gli stendardi della regina Bethany o del principe normanno. Intanto, altri uomini montano ai pali di sostegno giganteschi candelabri che sembrano palchi di cervo. Tanta bellezza, ma anche tantissimo
  lavoro.

Poi arrivano i musicanti, con liuti, viole e perfino una tromba. Saranno quelli della Domus Conversorum? Cerco fra loro il liutaio col rombaventre, ma non c’è.

Frederick e gli altri attori vanno ad accoglierli, poi salgono sul palcoscenico e indicano loro i punti in cui dovranno piazzarsi a suonare durante la rappresentazione. Noto che Paul è sparito. Mi sa che il pomeriggio sta volgendo al termine.

All’improvviso sento una voce potente. È il supervisore, quello riccamente vestito. E al suo fianco non c’è un solo funzionario, ma un intero gruppo. Sbraita qualcosa, e i suoi subalterni si sparpagliano a controllare i tavoli, le sedie e le decorazioni, raddrizzando un oggetto o spostandone un altro, e assicurandosi che ogni cosa sia al proprio posto. Prima che arrivino nel punto in cui sto io, mi alzo e me ne vado, col mio secchiello di urina.

Costeggio il margine del tendone fino al retro, dove c’è un’apertura che dà accesso alla tenda più piccola, quella dove si disporranno le pietanze nei piatti. Qui, appena prima dell’uscita che dà sulla cucina da campo, c’è un castello di zucchero filato, con tanto di finestre e portali. Non riesco a non soffermarmi ad ammirarlo. Su un altro tavolo ci sono piatti con vari uccelli ripieni, con guarniture di ogni sorta. Addirittura c’è un cigno arrostito e nuovamente coperto di piume candide per farlo sembrare vivo. E poi
  c’è un grasso quarto di cervo che cola miele, circondato di mele arrostite. Nel vederlo, ho di nuovo in bocca il sapore di quei cuori di cervo.

Stasera, batte il mio cuore. Stasera aprirò la serratura inceppata.

Stranamente, non vedo cuochi né sguatteri. La tenda è deserta. Distratta a riflettere su questa bizzarria, esco alla luce del tardo pomeriggio e mi ritrovo faccia a faccia con Ditanere e le sue guardie.
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Le guardie hanno radunato tutto il personale di cucina. E io mi ritrovo in ultima fila, in mezzo ai gira-spiedi scamiciati. Ditanere ci scruta dal fianco, mentre le guardie ci passano in rassegna per verificare che ognuno di noi sia dove deve essere. E io non lo sono.

Mi volto verso la tenda più piccola, con l’intento di tornare sui miei passi e cercare un’altra via di uscita. Ma, proprio mentre sto entrando, una guardia mi adocchia. «Ah, no, ragazzina. Torna con gli altri.»

Non ho scampo.

Di tutte le guardie, pare che siano solo tre o quattro a passarci in rassegna. Ditanere sembra impaziente di andarsene, ma rimane a osservare. Ho il cuore in gola. Certo, il collare è nascosto dallo scialle e i capelli sono coperti dalla cuffia, ma Ditanere potrebbe riconoscere la mia faccia. Non devo farmi scoprire.

Mi sposto verso l’estremità del gruppo, dal lato opposto a Ditanere. Davanti a me c’è un sottocuoco in trepidazione. «Devo andare a condire il salmone!»

Accanto a lui, un collega sbuffa: «Mi hanno trascinato qui, e la salsa al vino è ancora sul fuoco. E se si guasta?»

Io continuo a sbirciare verso Ditanere per capire se mi ha visto. Cerco di rassicurarmi all’idea che debba tenere d’occhio il lavoro di tre o quattro guardie contemporaneamente, e che ci siano tante altre cose a richiedere la sua attenzione, ma sono talmente inquieta che mi formicolano le braccia. Ripenso a Ruth, che non perdeva mai la padronanza di sé, e questo basta a calmarmi i nervi.

Le guardie fanno cenno ai due sottocuochi di avvicinarsi per il controllo. Ormai restano quasi solo sguatteri e gira-spiedi, che sembrano gradire l’interruzione del lavoro. Quello direttamente davanti a me sta usando un ramoscello per grattarsi l’interno dell’orecchio.

Sono dove devo essere, recito. Sono dove devo essere. Ma il mio cuore corre come quello di un coniglio.

«Avanti!» Una guardia mi fa cenno di avvicinarmi. Mi scruta in faccia.

Il collare è nascosto, mi dico, ma sotto il suo sguardo mi sento nuda. Mi sembra incredibile che ci sia stato un tempo in cui non mi sentivo a disagio davanti a qualcuno che mi guardava negli occhi.

«Qual è il tuo compito, qui?»

Ma io non posso rispondere, perché se parlassi mostrerei la S tatuata sulla lingua. Perciò chino la testa, come per timidezza, e sollevo il secchiello, mandando una zaffata di urina vecchia.

«Oh, buon Creatore, ma questa puzza come un cesso!» esclama la guardia.

Annuisco, dondolando il secchiello.

«Senti, abbassa quella roba e fatti da parte. Tanto il bucato si fa dopo il banchetto.»

Indico la cucina da campo, dondolando di nuovo il secchiello in modo da sollevare un’altra ondata di fetore. Solo grazie a esso posso sperare di scamparla. Con quest’odore, la guardia vorrà mandarmi via il prima possibile.

Però ecco che con la coda dell’occhio vedo Ditanere guardare verso di me, per capire come mai ci metto tanto. «Be’?» grida.

La guardia riflette su come rispondergli. Non devo farmi scoprire. Ditanere mi ucciderà. Oscillo di lato, e le solette di sughero che m’ispessiscono le scarpe mi fanno flettere i piedi. Lascio che il sussulto si propaghi al braccio, inclinando il secchiello in avanti e schizzando un po’ di urina sull’erba, ad appena un pelo dagli stivali della guardia.

«Ohi!» grida l’uomo, turandosi il naso e la bocca. Ora sa cosa rispondere a Ditanere. «È solo una lavandaia. Su, avanti, porta quel piscio agli sguatteri o a chi di dovere, così ti daranno la monetina che ti spetta.»

Mentre m’incammino verso la cucina da campo, arrischio una sbirciata verso Ditanere e vedo che mi sta seguendo con lo sguardo.

 

 

Il fumo delle cucine m’irrita gli occhi. Il sole non è ancora tramontato, ma è talmente basso che posso arrischiarmi a salire sulla piccola altura che ho trovato poco fa. Da quassù, riesco a tenere d’occhio la fiancata del tendone, dall’ingresso principale riservato agli aristocratici, fino al retro, dal quale sono uscita io. Lì c’è la tenda dove le pietanze verranno disposte nei piatti. Inoltre, ho piena visuale sulla cucina e sulle latrine.

Trovo una comoda pietra piatta dove posso sedermi e posare il secchiello. Il mio travestimento ha funzionato. Se riesco nel mio intento, entro la fine della serata avrò onorato il voto che ho fatto a Ruth. E su questo pensiero mi viene un desiderio, un piccolo augurio che da giorni cerca d’insinuarsi in me, come un rampicante fra le scandole di un tetto: se prendo l’assassina, magari il Creatore mi perdonerà i peccati che ho commesso e alla mia morte potrò andare nei pascoli celesti, anziché nell’eterno tormento
  al fianco di Eva.

Stasera il cielo è vasto, pieno di densi nuvoloni rosa e dorati che sembrano grandi orsi bianchi. Gli orsi veleggiano nella volta celeste, allontanandosi dal sole calante, verso la notte blu. Paiono benauguranti. Forse il mio desiderio sarà esaudito.

Da quassù vedo anche la piccola tenda-guardaroba sul retro del palcoscenico. Gli attori sono appena usciti all’aperto. Alcuni se ne stanno lì, in piedi sul prato, a fare strani versi, come se stessero cantando senza parole. Quello rasato e coi capelli lunghi sta blaterando con Frederick. Jane prende un cappello a forma di piccione e lo appunta alla testa di un altro attore. O forse dovrebbe essere una colomba?

Quando finalmente tramonta il sole, gli attori rientrano nella tenda. Al calare del buio, alcuni ragazzini accendono le lanterne per accompagnare gli invitati che entrano ed escono. Poco dopo, cominciano ad arrivare gli ospiti della regina.

 

 

Le luci nel tendone proiettano sulle pareti le sagome degli aristocratici. Le ombre diventano più grandi o più piccole a seconda di come il vento muove la tela. Da qui sento anche la musica. A pensarci è strano: il vento e la musica sono entrambi invisibili, però l’uno muove la tela, l’altra no.

La musica è la stessa della Domus Conversorum: dolce ma triste. Non ho visto arrivare il liutaio, però sento il suo rombaventre. Quindi deve esserci anche lui. Non so perché, ma questo pensiero mi dà coraggio.

All’improvviso la musica cambia: ci sono trombe, come se stesse arrivando qualcuno d’importante. Guardo verso l’ingresso e vedo una fila di persone che s’inchinano. Dev’essere entrata la regina con l’inviato normanno.

Non molto dopo, comincia l’esibizione. Lo capisco dal fatto che la musica è cambiata di nuovo, e anche dalla voce di Frederick, così potente da arrivare alle mie orecchie fin quassù.

Resto seduta ad aspettare. Sono talmente immobile che vicino al mio piede sinistro un grillo si mette a frinire. Speriamo che la Bionda beva parecchio, così dovrà andare presto a far pipì, e io potrò sgravarmi di questo peso. Cambio postura alle gambe e il grillo tace.

Finalmente passa qualcuno. La luna crescente è luminosa, perciò riesco a vedere in faccia il nobiluomo che cammina lungo il margine della tenda. Pare che abbia alzato parecchio il gomito. Fa un cenno a uno dei ragazzini, che con la lanterna gli fa strada verso le latrine. E io, da qui, vedo tutto.

Oltrepassata la cucina, l’uomo prende la lanterna dalle mani del ragazzino e prosegue da solo. Però, guarda un po’, non entra nella latrina: si ferma lì e urina contro la parete, come se aprire la porta gli costasse troppa fatica. Certo che è strana, la gente.

La serata prosegue. Ogni tanto, guardando verso la cucina, vedo le fiamme spuntare dalle fosse: vuol dire che i cuochi non le stanno curando. Ossia, che stanno prestando più attenzione allo spettacolo che non ai fuochi. Non vedo molte persone andare alle latrine, e temo che il mio piano non funzioni. Forse la Bionda non dovrà fare pipì. O magari la farà altrove. Al primo grillo se ne uniscono altri.

Ma poco dopo vedo veleggiare due ampie gonne. Giovani dame, a giudicare dall’andatura. Fanno un cenno a un ragazzino, che con la lanterna le guida verso le latrine. Non vedo se una delle due sia la Bionda. Le loro voci non sono sonore come quella di Frederick, perciò non sento cosa si dicono. Anzi, a parlare è una sola. Mentre passano, vedo che una è la ragazza in taffetà giallo che era presente al Pasto per Tilly. L’altra è Faccia di Purè. Si allontanano. Impiego qualche istante a ricordarmi che devo
  riprendere a respirare.

Sono una maledizione, ricordo a me stessa. Sono il terrore della notte. Ma poi ripenso ai feticci e alle donne morte, e di nuovo mi si blocca il fiato in gola. Il mio coraggio viene meno. All’improvviso, il mio piano di catturare un’assassina nello spazio angusto di una latrina, da sola, mi sembra una pessima idea.

Prima che io abbia il tempo di rifletterci meglio, dal tendone escono due signori. Raggiungono Taffetà e Faccia di Purè, uno di loro s’inchina e le dame si fermano. L’uomo dice qualcosa, Taffetà ride, e l’altro signore si volta dall’altra parte, come infastidito. Infila una mano sotto il mantello ed estrae una scatoletta. Ed è allora che lo riconosco: è il pretore. Anche stavolta, come nel giorno dell’arrivo dell’inviato normanno, prende dalla scatoletta un pizzico di qualcosa e lo inspira col naso. Taffetà gli fa una
  domanda. Il pretore prende un secondo pizzico e glielo porge. Lei annusa e tossisce violentemente. L’altro uomo ride rovesciando la testa, e ora riconosco anche lui: è il fratello del pretore. Ha una fronte bombata e fossette alle guance. Ma ora mi accorgo che c’è una terza fossetta: è lì, al centro del mento. Le mie dita salgono alla mandibola, e un gelo mi serpeggia sul collo. È molto rara, la fossetta sul mento, diceva il papà. Non ce l’ha neppure una persona su cento.

Nella mia mente vedo quell’uomo abbracciare mia madre. Non è un ricordo, è solo un’idea che mi gira in testa. Sì, potrebbe essere mio padre. Frammenti d’immagini si ricompongono. Il pretore ha fatto di me – la figlia bastarda di suo fratello – una mangiapeccati, così come aveva già fatto con la moglie sterile. Ha purgato la famiglia dalle donne macchiate.

La collera è una stella bianca che mi arde in petto e diventa sempre più grande. Vuole picchiare. Vuole che le mie membra siano abbastanza forti da attraversare di corsa il campo e piantare le unghie nelle carni del pretore. Mi afferro le braccia e le strizzo. Perché non posso essere come Ditanere, capace di schiacciare le persone sotto un mucchio di pietre? O come la regina, che ha un intero esercito al suo comando?

Sono talmente furiosa che per poco non mi lascio sfuggire la Bionda che esce dal tendone e dà una moneta a un ragazzino affinché l’accompagni con la lanterna alle latrine. Il pretore e suo fratello aspetteranno. Non sarò abbastanza forte da fargliela pagare, ma, com’è vero il Creatore, la farò pagare alla Bionda.

Scendo dal masso e cammino quatta quatta nell’erba. La Bionda si ferma a salutare il pretore e le altre dame, dandomi così il tempo di precederla nel campo buio e appostarmi di fianco alle latrine.

Il ragazzino si ferma sul retro del tendone. La Bionda prende la lanterna e prosegue da sola per gli ultimi venti passi, forse perché alle dame non piace che i maschi ascoltino il rumore dei loro bisogni. Lui non protesta, anzi: aspetta che si sia allontanata e poi caccia la testa nello spiraglio fra due lembi del tendone, per vedere la rappresentazione.

Appena sento la porta della latrina aprirsi, corro dentro, la chiudo e abbasso il chiavistello.

La Bionda sussulta e solleva la lanterna per vedermi meglio. «Non mi occorre aiuto, brava donna. E comunque non ho una moneta da darvi. Andate pure.» Sventaglia una mano e attende.

Io non cedo. Apro lo scialle, mostrando il collare. Ed è qui che comincia il mio piano. Non è una macchinazione complessa e articolata come quelle dei miei zii, né un intrigo da gente istruita, come i rituali notturni del Salice: è il modesto progetto di una ragazza maledetta, e prego il cielo che funzioni.

Sfilo il gesso dalla manica e lo passo sulla parete di legno della latrina, tracciando le lettere dell’arazzo, che ho imparato a memoria. Prima ancora che io finisca, lei sgrana gli occhi e si lascia sfuggire un grido. Ma io continuo a muovere il gesso, riproducendo il segno che è comparso sulla porta di casa mia – quello che significa «santuario» – e poi quello della mia fontana. E poi ci aggiungo tutte le lettere angliche che conosco – come la M e la A – fino a coprire interamente le pareti di legno grezzo. Perfino a me
  sembrano simboli stregoneschi. E a quanto pare lo sembrano anche alla Bionda, che si mette a strillare la Preghiera del Creatore per proteggersi dal male. Io, dal canto mio, prego che la musica nel tendone sia abbastanza alta da coprire la sua voce.

Poi estraggo dalla manica il feticcio che ho foggiato stamattina. Il bianco del sego sembra quasi lucente, nella penombra della latrina. Le forme sono palesemente femminili, ed è ben visibile la paglia sulla testolina, a rappresentare i capelli biondi. Sollevo la S d’ottone che pende dal mio collare. Essendo appuntita, può benissimo assolvere le funzioni di uno spillone. La reggo all’altezza del cuore del feticcio, come se intendessi conficcarla nel morbido grasso.

La Bionda sembra in procinto di dare di stomaco. «Ti prego, non farmi del male! Non volevo che morissero! Ti prego!»

I casi sono due: o è più subdola del previsto, o è una povera cretina. Non voleva che morissero? Ma se le ha avvelenate! Brandisco di nuovo la S.

«No, no, ti prego! Non avevo scelta! Se la regina viene a sapere che aspetto un bambino, mi farà uccidere.»

Su questo non ho dubbi.

«Non sarebbe la prima volta. Ha fatto buttare giù da una scala la moglie del mio amore.» La sua voce cala fino a diventare poco più di un respiro. «E quindi dovevo cercare di ucciderla.
  Te lo giuro, non avrei mai immaginato che quelle bamboline uccidessero altre donne al posto suo. Corliss era una bravissima persona. E anche la levatrice. Non sapevo che la mia magia fosse così potente.»

Ma come mai non sta parlando del veleno, né dei cuori di cervo?

Abbassa la testa. «Lo diceva, lui, che l’avevi capito. La mangiapeccati gli ha detto che c’era stato un omicidio. Lui aveva appena scoperto che quelle bamboline erano opera mia, così ha
  cercato di tagliarti la gola per impedirti di dirlo in giro.» Si mette a piagnucolare. «Scusa... Scusa, davvero...» Guarda il feticcio che tengo in mano. «Ti prego, non uccidermi. Non uccidere il mio bambino.»

Sta dicendo la verità, è evidente. Ha confessato il suo crimine. Ma non quello che interessa a me. I feticci sono opera sua, i cuori di cervo no. Ed è all’oscuro degli avvelenamenti. Ma
  allora chi è l’assassino? Il mio piano ha funzionato, ma non mi ha portato a nulla.

Voglio comunque un pegno, perciò le taglio una ciocca di capelli. Lei lancia un altro grido.

Voci all’esterno. Maschili e concitate. Apro la porta e vedo il ragazzino accompagnare tre guardie verso le latrine. Punta un dito contro di me, e uno dei tre uomini alza la lanterna che
  regge in mano. Non appena la luce gli illumina il volto, vedo che non è affatto una guardia: è Ditanere.

Sguscio sul retro e valuto le opzioni. Il campo è un luogo ampio e aperto, non certo adatto a nascondersi. Da un lato c’è la cucina con la piccola tenda per la preparazione dei piatti.
  Dall’altro c’è il guardaroba degli attori. Sbircio dietro l’angolo. Mi hanno quasi raggiunto. Stringo i pugni per farmi forza e corro sul prato, verso il guardaroba.

La voce di Ditanere rimbomba nella notte. «Fermatela!»

Sento alle mie spalle gli stivali delle guardie che martellano la terra. Io ho solo un paio di scarpe con la soletta in sughero che mi fanno vacillare, ma non oso fermarmi: se mi prendono,
  stavolta non avrò scampo. Già immagino una spada che mi affetta il cranio fino alle spalle. Corro più forte. All’improvviso, una caviglia si piega di lato. Grido dal dolore, ma continuo ad avanzare verso la
  tenda degli attori. Sento il loro respiro affannoso avvicinarsi. Ancora pochi passi. Con un ultimo sforzo, sguscio nel guardaroba appena prima che mi raggiungano.
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SEMI DI SENAPE

 

Qui dentro è tutto buio, distinguo a malapena le sagome dei bauli e dei portabiti, e di due persone, l’una delle quali sta aiutando l’altra a vestirsi – o forse a spogliarsi, non saprei – alla luce di una lanterna posata a terra e coperta di carta per ridurne l’intensità. L’unica via d’uscita è quella che porta al tendone. Mi nascondo dietro un portabiti pieno di mantelli e lunghe vesti, sparendo fra i velluti e i broccati, proprio mentre uno spostamento d’aria alle mie spalle mi fa capire che è entrata una guardia. Mi acquatto piano piano. Vedo i piedi degli attori da un lato, e dall’altro – vicino all’entrata – quelli della guardia. Anzi, delle guardie: sono in due. E poi quelli di un terzo uomo. Ditanere.

«Dov’è la ragazza?» tuona.

«Ssst! C’è una rappresentazione in corso!» sibila uno degli attori. «Appena al di là di questa tela.»

Come a dare dimostrazione di quanto ha detto, ecco che dall’interno del tendone proviene un canto dolce, accompagnato dal suono di un flauto.

«Lavoriamo per la regina», risponde Ditanere, abbassando leggermente la voce. «È entrata qui una ragazza. E voi mi aiuterete a trovarla.»

Il suo tono è abbastanza minaccioso da spingere l’attore a rispondere con prontezza. «L’unico nascondiglio possibile è in mezzo ai costumi di scena.»

«E allora cercatela lì!» dice Ditanere, con impazienza.

Tra un abito e l’altro, vedo una guardia piantare una lancia in un baule pieno di vestiti.

«Non state lì impalati!» grida Ditanere agli attori, che cominciano a muoversi. Uno di loro si avvicina all’estremità del portabiti dietro il quale sono nascosta io.

«La vecchia mangiapeccati ha impiegato due ore a crepare sotto le pietre», riprende Ditanere.

Oh, Creatore mio! Dunque lo sa, che sono io. Deve averglielo detto la Bionda.

«Il sangue le è andato alla testa e alle estremità. Le dita delle mani e dei piedi sono diventate viola, e si sono gonfiate come patate.»

L’aria s’ispessisce nei miei polmoni. Tasto la tela alle mie spalle per capire se posso strisciare sotto, ma è saldamente picchettata.

«Poi sono scoppiate le vene degli occhi, e ha pianto sangue. Questo, nei primi minuti.»

Sento ondeggiare i costumi di scena: l’attore sta frugando. Scivolo all’estremità opposta del portabiti, nascondendomi dietro l’ultima veste. Più in là di così, non avrei nulla a separarmi dalla guardia che sta infilzando il contenuto dei bauli.

«Mmm... Poi si è sfondata la gabbia toracica e i succhi corporei sono colati fuori, come quando si arrostisce un’oca», prosegue Ditanere.

Sopra di me compaiono le dita dell’attore. Chiudo gli occhi e sento un singulto salirmi alla gola, ma lo trattengo: andrò incontro alla morte alla maniera di mia madre. Riapro gli occhi e raccolgo in bocca una buona quantità di saliva, preparandomi a sputargli in faccia non appena mi avrà scovata. L’attore scosta gli abiti.

È Paul.

L’istante dura un’eternità. Io che lo riconosco. Lui che riconosce me. Una lieve inspirazione mentre trasalisce. Paul, che se non fosse per Brida mi avrebbe lasciata morire nel vicolo dei farmacisti. Paul, che per poco non mi lapidava. Paul, che mi ha definito «immonda creatura». E ora ha alle spalle le guardie armate e il segretario della regina, che gli ordinano di scovarmi. So già che mi consegnerà a loro. Dovrei sputargli in un occhio adesso, finché sono in tempo.

Però non lo faccio. All’improvviso non voglio più andare incontro alla morte alla maniera di mia madre – cioè lottando con le unghie e coi denti, come fanno le volpi – bensì alla maniera di Ruth: con saldezza.

Deglutisco la saliva. Lo guardo dritto negli occhi, senza rabbia né vacillamenti. Solo fermezza.

Lui ricambia lo sguardo. Senza rabbia né vacillamenti. Neutro. Poi lascia ricadere la veste intorno a me. «Qui non c’è nessuno.»

Reprimo a fatica una risatina, rischiando di tradirmi.

«Ma è entrata qui!» sibila Ditanere. Sento lo schiocco di un ceffone, poi lo schianto di Paul che cade malamente a terra, e infine di nuovo la voce di Ditanere che si rivolge a una guardia. «Tu! Fruga tra quegli abiti.»

Vedo un paio di stivali allontanarsi dai bauli e venire verso di me. Una spada trafigge la veste accanto a quella dove sono nascosta io. Fra un istante verrò infilzata come un coniglio allo spiedo.

«Signore?» dice all’improvviso Paul. Vedo i suoi piedi muoversi verso l’estremità opposta della tenda.

Ditanere si volta verso di lui. «E adesso che c’è?»

«Guardate! Guardate qui!» Paul tira il margine del telone. «Forse c’era un picchetto smosso.»

La guardia s’inginocchia per controllare. Impiegherà un solo istante ad appurare che non c’è nessun picchetto smosso.

Ma poi intuisco lo scopo di Paul: distrarre Ditanere e le guardie dal punto in cui mi trovo io. E infatti sono tutti voltati dall’altra parte. Mi sta dando il tempo di scappare dall’altra uscita, quella che dà sul palcoscenico. Solo che c’è una rappresentazione in corso, con centinaia di spettatori, compresa la regina. D’altronde, non ho altra scelta.

Mentre tutti mi danno le spalle, con la caviglia ancora dolorante zoppico fino all’apertura del tendone. Lancio un’ultima occhiata dietro di me. Ditanere osserva le guardie che tirano il telone. Paul è voltato verso di loro, ma mi guarda in tralice, furtivo come un gatto. I suoi occhi sono ombrosi come al solito, ma sono chiaramente puntati sui miei. Lesta come un fulmine, gli rivolgo un cenno di ringraziamento e sguscio oltre il lembo di tela.
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BISTECCA

 

Mi aspetto cento occhi su di me. Mi aspetto che tutti i potenti del Paese gridino: «Guardate là!» Mi aspetto di dover correre. E invece, dalla parte opposta del lembo di tela, accade tutt’altro.

Sul palcoscenico c’è uno dei pannelli di legno, che si erge davanti a me, ben più alto di qualunque essere umano. Perciò non vedo gli attori. Però sono vicinissimi: dall’altro lato del pannello sento la voce di Frederick. Dunque mi trovo appena dietro la scena.

Mi fa male la caviglia. Si è anche gonfiata. All’improvviso c’è uno squillo di tromba, seguito da un lieve cigolio sopra di me. Alzo lo sguardo e vedo l’altro pannello calare rapidamente fino a inserirsi nella scanalatura. Un altro cigolio, e il primo pannello comincia a sollevarsi. A lato della scena c’è uno degli attori, intento a manovrare le funi.

All’improvviso, quello coi capelli lunghi viene dietro il mio pannello. È vestito da donna. Si sfila il copricapo e la veste. Sotto, porta una camicia da notte. È talmente impegnato a compiere questa manovra nel minor tempo possibile da non accorgersi di me. Ma poi, all’improvviso, mi vede e lancia un urlo.

Dall’altra parte del pannello sento Frederick dire: «Amor mio?»

Al successivo squillo di tromba, il Capellone agita le mani verso di me, facendomi cenno di andare. Frederick, dalla scena, lo chiama di nuovo: «Amor mio? Perché mai tardate?»

Prima che io abbia il tempo di tirare il fiato, il Capellone balza di nuovo davanti al pannello, per riprendere a recitare.

Devo allontanarmi. All’altro capo del palcoscenico c’è l’attore che manovra le funi. Dopo di lui ci sono i musicisti. E dietro di loro – grazie al Creatore! – scorgo un servitore che porta un vassoio vuoto. Dunque la tenda dove i cibi vengono disposti nei piatti non è lontana, e da lì posso fuggire nel campo.

Striscio fino al margine del pannello, ma lì mi fermo. Ci sono cinque passi tra me e l’attore che manovra le funi. Cinque passi di scena aperta. Mi vedranno tutti, pubblico compreso. Ma non ho altre scappatoie. Prendo gli abiti di scena che il Capellone ha lasciato sul piancito e li indosso. Mi vanno larghi, ma è perfino meglio così: il copricapo mi nasconde il viso. Intanto noto che ai miei piedi c’è un bastone come quello che usano le guardie di notte. È un oggetto di scena. Lo prendo e lo uso per appoggiarmi,
  dato che la caviglia non è in grado di reggermi. Al di là del pannello, Frederick e il Capellone si scambiano promesse d’amore, e con un po’ di fortuna la loro recitazione sarà talmente appassionante che il pubblico non farà caso a me, mentre passo alle loro spalle. Recito mentalmente una preghiera e zoppicando avanzo sulla scena.

Ma proprio in quel momento il Capellone corre verso il retro del pannello e m’investe in pieno. Cadiamo tutti e due. E così il mio proposito di passare inosservata è andato a farsi benedire: gli occhi dell’intero pubblico sono puntati su di me. Io, che da mesi vedo la gente girarsi dall’altra parte per non guardarmi, adesso sono oggetto dell’attenzione di più facce di quante non ne abbia mai viste in vita mia. Non riesco più a muovermi. E nemmeno a respirare. Sono impietrita.

«Amor mio? Che accade?» dice Frederick.

Il Capellone si rialza. Dal suo naso cola un rivoletto di sangue. È lì che la mia testa l’ha colpito.

«Oh, amor mio, vi siete imbattuta in questa... inattesa comparsa?» Frederick parla con voce sonora: sta ancora recitando.

Il Capellone si preme una mano al naso. «Chi è questa creatura precipitata sul nostro segreto convegno d’amore?» risponde, anche lui rivolto al pubblico.

Frederick mi scruta dall’alto in basso. «Parrebbe...» recita. Poi, sottovoce, esclama: «Oh, Creatore mio!» Mi ha riconosciuto.

«È priva di sensi?»

«Puramente frastornata, mi pare.» Frederick si china a stringermi lo scialle intorno alla gola, per nascondere il collare.

«Chi è? E qual vento l’ha inaspettatamente calata su di noi?»

«Oh, amor mio, non vedete? È mia nonna.» Mi dà un colpetto con un piede.

Vorrei muovermi, ma è come se tutte queste centinaia di occhi m’inchiodassero al piancito.

«Vostra nonna?» dice il Capellone. «Qui, nel segreto della nostra fratta? Quali strane venture vi accompagnano!»

«Aiutatemi, amor mio.»

Ognuno dei due mi prende per un braccio. Mi sollevano, ma la caviglia non mi regge.

«Oh, vostra nonna è inferma!» dice il Capellone, sorreggendomi.

Mi guardo intorno, in cerca del bastone da guardia.

«Sì, paralitica e anche muta», aggiunge Frederick.

Il Capellone abbassa lo sguardo e vede il bastone. «Paralitica, muta e armata di clava. Singolare anzichenò.»

«Discende dalla grande Boadicea, la regina guerriera dei celti. È la mia più fervida protettrice. Senz’altro sarà qui per metterci in guardia dagli scellerati briganti che allignano in questi boschi. Nonna cara, vi ringraziamo per la vostra vigilanza.»

Mi torna il respiro. Azzardo un passo.

«Ah, se ne va.» Vedendomi zoppicare verso il lato della scena, il Capellone aggiunge: «No, no, signora cara, il bosco è alle nostre spalle».

«Ah, ha sempre fatto di testa sua! Dubito che la rivedremo mai. E sottolineo: mai!» Su quest’ultima parola, il tono di Frederick è quasi severo.

Scendo dal palcoscenico, oltrepassando l’attonito uomo delle funi e un gruppetto di sguatteri sbigottiti. Poi è la volta dei musicisti, seduti su sgabelli. Passo accanto a un flautista e a un uomo che sta suonando uno strumento a corde dalla forma allungata. Fra loro scorgo anche il liutaio, che muove l’arco sul suo rombaventre. Alza lo sguardo e, nel vedere che sono io, trasalisce come se fosse stato punto da una vespa.

Ed ecco l’ingresso della tenda dove si dispongono le pietanze. Da lì potrò fuggire nel campo. Sperando che gli occhi del pubblico siano di nuovo rivolti a Frederick e al Capellone, zoppico fino all’apertura nel telone. Sono quasi libera. Quando sarò fuggita dal campo, non farò neppure una sosta a casa: andrò dritta al di là del fiume, prenderò la prima strada e camminerò finché le gambe mi reggeranno.

Nella tenda, i tavoli sono carichi di stoviglie sporche, che gli sguatteri stanno impilando nelle ceste per portarle fuori a lavare. Solo un piccolo tavolo ha ancora qualche pietanza: marzapane, confetti e pasticcini. Un capocuoco dà ordini a due sottocuochi che correggono la disposizione dei dolci sui piatti. Con loro c’è anche una donna, ma porta una cuffia come la mia, perciò non la vedo in faccia.

All’improvviso il capocuoco smette d’impartire ordini. «E voi cosa ci fate qui?»

Mi preparo a correre – per quanto mi consente la caviglia – ma mi accorgo che non è rivolto a me: sta parlando all’altra donna con la cuffia.

«L’ha ordinato la regina», risponde lei, reggendo tra le mani guantate un vassoio lucidissimo con una coppa di syllabub.

«Tutte le richieste della regina devono passare dal messo di cucina, milady. È per la sicurezza di Sua Maestà.» Il cuoco la scruta da capo a piedi. «Come vi chiamate, milady?»

La donna si volta. La cuffia le cela ancora il viso. «Fareste aspettare la regina? Non tenete alla vostra testa?» Parole forti, ma assai sospette.

Il capocuoco esita, e la donna si avvia in tutta fretta verso l’ingresso del tendone – e verso la regina – col syllabub in mano. Ma io, con un solo doloroso passo, la raggiungo e con una manata le faccio cadere il vassoio. Lei s’inginocchia, come se ci fosse modo di recuperare la crema dolce. Io non l’ho ancora vista in faccia, ma il cuoco sì. E infatti esclama: «Ma voi siete la figlia di Lady Katryna, il Creatore l’abbia in gloria! Siete Lady Miranda!»

Sentendo quel nome, la donna drizza la testa, abbandona il syllabub, corre verso l’uscita sul retro e sguscia fuori in un istante.

La figlia di Lady Katryna e del barone Seymaur? La Bruttona Dipinta mi ha parlato di lei: Katryna è morta di parto e Seymaur è finito sul patibolo per alto tradimento. La figlia non ha ereditato nulla, neppure il titolo. Solo ora mi rendo conto che Lady Miranda ha ottimi motivi per odiare la regina.

Il capocuoco si accovaccia, con un cucchiaino raccoglie da terra una piccola quantità di syllabub e l’assaggia. Subito la sputa.

«Che succede?» gli chiede un sottocuoco.

«Ha un sapore strano. Potrebbe essere avvelenato», risponde lui, in tono duro. «Chiamate il segretario della regina.»

Ditanere?

Ed ecco che anch’io, come Lady Miranda, corro fuori dalla tenda.
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CARTILAGINI

 

Miranda è una sagoma scura nel bagliore dei fuochi della cucina da campo. Corre, ma in modo scomposto, probabilmente perché non è abituata alle fughe su un terreno irregolare e sassoso, per giunta al buio, e con calzature eleganti.

Io vado in un’altra direzione. Non corro bene nemmeno io, con questa caviglia. Ma le latrine non sono lontane. Mi daranno un po’ di riparo, poi da lì potrò attraversare il campo e tornare verso la città. So solo che preferisco stare alla larga da Miranda. Con un po’ di fortuna, Ditanere inseguirà prima lei.

Ma mentre giro l’angolo delle latrine sento in lontananza, dietro di me, una voce maschile. «Milady? Cosa succede?»

Mi volto verso la cucina. L’uomo ha il braccio avvolto da un panno. È il Topo di Campagna.

Dovrei proseguire. Dovrei correre a gambe levate verso il margine del campo, prima che Ditanere e le sue guardie sciamino fuori dal tendone. Ma il Topo di Campagna è da solo in compagnia di un’assassina. Ho il fiatone. L’erba mi solletica la caviglia gonfia.

«Cos... Voi? Cosa ci fate qui?» dice Miranda.

«Nel tendone faceva caldo, sono uscito a prendere una boccata d’aria. Siete Lady Miranda, giusto? Vi sentite poco bene? Correvate...»

«Sì, mi sento poco bene. E sono anche un po’ disorientata. Ditemi, da che parte è la strada?»

«La strada? Chiamo qualcuno che vi accompagni. Ci sono quei ragazzini con le lanterne...» Il Topo di Campagna si volta verso il tendone. «Ehilà? Ehilà?»

Lesta come un gatto, Miranda fa guizzare una mano guantata verso uno dei fuochi della cucina da campo e prende un lungo gancio di ferro, di quelli per appendere le carni. «Zitto!» sibila, puntandolo contro di lui. «Fate come vi dico e portatemi alla strada, altrimenti vi sbudello.» Tiene la schiena curva, come se fosse stata messa all’angolo da una muta di cani.

Prima ancora di rendermene conto, sto già correndo verso di lei.

Mi vede con la coda dell’occhio e arretra senza rifletterci. Benissimo: l’ho colta di sorpresa. Però è ancora armata. Il gancio aguzzo luccica di grasso. Si volta nella mia direzione, e finalmente la vedo in faccia. Fattezze ordinarie, modesto abito in lana dalle ampie maniche. L’unico ornamento in occasione dei giochi pubblici è una piccola spilla d’oro. Lady Miranda è Faccia di Purè. La bambina che ha patito la fame nel castello di Bethany, benché sua madre fosse stata una regina.

Con la caviglia in queste condizioni non posso permettermi uno scontro diretto, perciò mi tocca giocare le carte che ho. Alla luce dei fuochi, mostro la S del collare. Ma Faccia di Purè, a differenza della Bionda, non si scompone. Nemmeno il suo respiro vacilla. E questo dovrebbe mettermi in allarme: è disperata, o pazza. E infatti, senza darmi il tempo di decidere cosa fare, si avventa su di me, brandendo il gancio. Io arretro di scatto, ma la caviglia cede. Stramazzo a terra, e per poco non finisco nella fossa di
  un fuoco. Un’ondata di calore m’investe il viso. Mi rigiro per allontanarmi dalle fiamme, ma mi ritrovo col gancio di Faccia di Purè a un dito dagli occhi.

Sento un tonfo. Il Topo di Campagna è partito alla carica e le ha fatto saltare di mano il gancio. Lei guizza a recuperarlo e si rialza stringendolo con entrambe le mani, come uno spadone. «Vi ammazzo tutti e due.»

Il Topo di Campagna è a terra. Si stringe il braccio ustionato. Ha il respiro affannoso. Aggredire Faccia di Purè gli è costato uno sforzo eccessivo. E ora lei parte alla carica, brandendo il gancio.

Perciò io gioco l’ultima carta. «Dimmi i tuoi peccati!»

Lei resta impietrita, col gancio ancora pronto a colpire. «Sei la Vendetta del Creatore?»

«I tuoi peccati», ripeto. Non saprei cos’altro fare.

Faccia di Purè continua a tenere il gancio puntato verso il Topo di Campagna. «Se mi hai pedinato, i miei peccati li conosci già.»

«Recitali!»

All’improvviso la sua faccia perde ogni opacità. «Omicidi», dice, nel tono duro e diretto di chi non prova nessun pentimento. «Quando la regina aveva quattordici anni, mio padre fornicava con lei. Lo sapevi?» Mi scruta, in cerca di un’espressione di sorpresa, ma non la trova. Inasprisce il tono. «Lady Corliss e gli altri istitutori mi hanno insegnato a leggere il latino, il greco e l’ebraico. Questo è l’unico beneficio che ho avuto. E cosa ne ho ricavato? Ho scoperto un arazzo che raffigurava la vergogna della
  regina: lei incinta del patrigno. Cioè del mio caro papà.» Il gancio è ancora puntato verso il Topo di Campagna. «Me l’ha confermato quella lingualunga di Tilly Howe. È bastato farle bere un bicchierino di troppo. Era stata lei a far nascere il bambino. La regina aveva obbligato Corliss e le altre a giurare di ucciderlo. E adesso io uccido loro, per il mio fratellastro assassinato e mia madre tradita dal marito e dalla figliastra. E per me, privata dell’eredità.» Scruta il mio collare e aggiunge: «Tu conosci la verità. Hai ascoltato le loro
  Recitazioni. E hai mangiato il cuore di cervo sulle loro bare».

Certo che conosco la verità: i peccati corrispondenti a quei cuori non erano stati recitati. Ma Faccia di Purè è convinta di sì. Non sa che il figlio bastardo non è stato ucciso. Tilly Howe gliel’ha tenuto nascosto.

«Eccoli, i miei peccati», dice, quasi con orgoglio. «Due omicidi. L’incendio è stato accidentale.» Fa un cenno verso il Topo di Campagna. «Il fuoco è meno raffinato del veleno, ma la vecchia non voleva bere il mio vino... Be’, tanto morirà entro breve. Le sue ustioni sono diventate nere, e la putredine delle carni le ha già dato febbri. Non durerà due giorni. E, ora che la regina è sola quanto me, ucciderò anche lei.» Sui suoi occhi cala un’ombra. Le sue dita si stringono intorno al gancio. Vuole ammazzarci.

Si prepara a colpire, perciò mi lancio dritta su di lei, afferrando il manico del gancio. Ce lo contendiamo per un po’. Anni passati a strofinare e sciacquare lenzuola conferiscono più vigore di una vita di libri e ricami, ma lei non demorde, e mi trascina in cerchio finché all’improvviso non sento un gran calore alle gambe. Mi sta gettando in una delle fosse dei fuochi. Astuta come una volpe, vedo. Oppongo resistenza, ma la mia caviglia cede e scivola nella fossa. Le braci mi bruciano il calcagno. Un’altra spinta, e
  finirò tra le fiamme.

Con una mano brancolo alle mie spalle fino ad afferrare qualcosa, che però mi ustiona il palmo: è il manico di una pignatta rimasta appesa sopra il fuoco. Gracchio come un corvo, ma non mollo la pentola, e con tutta la forza che ho in corpo gliela schianto in faccia. Il bordo le urta la mandibola e le rovescia la testa all’indietro. Faccia di Purè stramazza sull’erba calpestata, gemendo come un animale.

Cado anch’io, col fiato corto. Ma c’è qualcosa di aguzzo che mi punge il petto. È una spilla d’oro, quella che ho visto addosso a lei. Dev’essere caduta mentre lottavamo. Raffigura un paio d’ali. È il blasone del barone. Dev’essere l’unico cimelio che le resta della sua famiglia. Ricordo di avere visto le ali dei Seymaur durante quella orribile notte nella Sala degli Stendardi. Era accanto al blasone di Katryna, quello con la fanciulla che emerge dalla rosa.

Anzi, no: nella Sala degli Stendardi le ali d’oro non c’erano. Eppure mi pare proprio di aver visto i due simboli assieme. Le ali d’oro e il fiore con la fanciulla. Ma dov’erano?

Ah, adesso ricordo: erano nell’arazzo di Lady Corliss. Nell’albero c’era una fanciulla dalle ali d’oro che usciva da un fiore. I due blasoni uniti.

Ripenso all’immagine nel suo insieme: la regina con una mano sul ventre e l’altra sull’albero. I blasoni uniti sono il frutto dell’albero. Il frutto dell’albero della regina.

All’improvviso i riscontri della serratura della mia mente scattano.

Mi rialzo a fatica e vedo Faccia di Purè a quattro zampe nell’erba.

«Non vi ho ancora dato l’elenco dei cibi.»

Lei alza la testa. La sua mandibola penzola in un’angolazione raccapricciante.

«Quando morirete da traditrice, mangerò un cuore di porco per ognuna delle donne che avete assassinato.»

Con uno sforzo, si alza sulle ginocchia.

«Non c’è castigo per chi nasce bastardo.»

Lei mi rivolge uno sguardo confuso.

«Però, se riuscirete nel vostro intento di uccidere la regina, sulla vostra bara ci sarà anche un cuore di cigno. Per aver tolto la vita a vostra madre.»

Lei mi guarda, incredula. Ma ci ho visto giusto. Me lo sento. Faccia di Purè ha notato sull’arazzo quella parola straniera – Chava – e ha creduto che il messaggio fosse tutto lì, com’è tipico delle persone che sanno leggere. Ma i popolani, essendo analfabeti, afferrano il significato delle immagini, come coi simboli dei vagabondi. Quell’arazzo dice che il bastardo di Bethany è il bambino di Katryna e Seymaur. O, più precisamente, la bambina: Faccia di Purè, che tutti credono figlia di Katryna e del
  barone, è in realtà la bastarda della regina.

«Non è vero!» grida lei, con la mandibola rotta.

La contessa eucaristiana rinchiusa nelle segrete, che è stata dama di compagnia di Katryna, parlava di un cuculo, e io credevo che stesse vaneggiando. Evidentemente sa la verità, o almeno la sospetta.

Bethany voleva liberarsi della figlia bastarda, perciò ha ordinato a Corliss, a Tilly e alla Bruttona Dipinta di uccidere la bambina. Loro hanno giurato di obbedire, ma poi l’hanno ingannata. Cioè, l’hanno aiutata, ma non nel modo che aveva chiesto lei. Quando il travaglio di Katryna è andato per il verso sbagliato, non è morta solo lei, ma anche il bambino. Sono creature fragili, i nostri piccolini. Corliss e le altre l’hanno sostituito con la bastarda di Bethany. Come un cuculo nel nido altrui.

«Sulle bare c’era un cuore di cervo!» strilla Faccia di Purè.

«Senza ragione. Non so chi ce li abbia messi, ma il peccato cui corrispondevano non era stato recitato.» Le lascio un istante per rifletterci, poi aggiungo un’ultima cosa: «Avete ucciso le uniche persone che vi volevano viva». Cioè Lady Corliss, Tilly e la Bruttona Dipinta. «Chiunque altro, se si venisse a sapere chi siete, vi vorrebbe morta.»

L’intelletto non le manca di certo, e infatti ora anche nella sua mente c’è una serratura che scatta. Il suo sguardo si accende, poi si fa opaco. Ha capito che sto dicendo la verità.

Voci maschili che gridano dal tendone. Ditanere e le guardie. Faccia di Purè si rialza e corre scompostamente verso il margine del campo. Dovrei scappare anch’io.

Mi volto verso il Topo di Campagna. Si sta issando in piedi soltanto adesso. Fra poco arriveranno le guardie. Con loro sarà al sicuro. La sua fasciatura è intrisa di sangue, ma solo ora mi accorgo che non è fatta di bende: è uno scialle. Quello che io gli ho lasciato.

Mi guarda per un istante, poi si volta e, vedendo le guardie uscire dal tendone, grida: «È andata per di là!» Punta il dito nella direzione in cui è fuggita Faccia di Purè. Lontano da noi.

«Grazie», bisbiglio, di tutto cuore, poi, zoppicando, mi dileguo fra le tenebre del campo.
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Ancora una volta mi stendo sulla tomba del papà. Mi sembra il posto più sicuro dove attendere che Ditanere e le sue guardie passino oltre. Inoltre dovrò restare per tanto tempo senza vederla: fra Ditanere, il Salice e Faccia di Purè, mi toccherà cercare un posto nuovo, dove non ci sia nessuno che mi vuole morta.

Alzo lo sguardo sulla lapide e mi accorgo che alcune lettere del mio cognome – la O, la N e la S – hanno lo stesso aspetto anche da rovesciate. Mi sembra quasi una magia. La W, invece, vista dal basso sembra una M, che è l’iniziale del mio nome. La E, però, diventa una cosa che non saprei riconoscere. Un po’ come me, in questo momento. Alcune parti di me sono le stesse di prima, altre sono nuove, altre ancora non hanno più nessun senso.

Su questa tomba recito tre preghiere di ringraziamento: due al Creatore – la prima perché mi ha fatto uscire sana e salva dal campo, nonostante la brutta storta alla caviglia e la grave ustione alla mano, e la seconda perché mi ha guidato fuori dalla città sana e salva – e una a mia madre, perché mi ha insegnato tutte le cose che credevo di non voler sapere. Ora ho capito che, se sono arrivata fin qui e se ho potuto tener fede al mio voto verso Ruth, è solo grazie al sangue Daffrey. Un sangue di cui avrò ancora
  bisogno, nei prossimi mesi. Concludo le mie preghiere come sempre: Così sia. Così sia. Così sia.

 

 

Nella parte più buia della notte, torno a Dungsbrook. Brida è seduta sul mio – ormai suo – tappetino. Dall’altro lato del camino dormono Jane e i bambini. Mi tolgo il vestito che ho preso all’attore dietro il palco e lo poso accanto a Brida. Un regalo. Vorrei avere qualcosa per Paul. Brida vede il mio palmo ustionato e inspira bruscamente dal buco che ha al posto del naso, poi indica il vasetto dove teniamo la colatura di grasso della pentola. Ne prendo una buona dose, che spalmo sulla mano, poi ripongo il vasetto nel tascone del grembiule, per dopo.

Salgo in soffitta e rimetto a posto la cuffia. Poi apro la scatola di Ruth. Tocco il suo anello e i pendenti d’osso dei suoi figli che non sono vissuti. Ora so perché quelle donne sono state avvelenate. Resta da capire chi abbia collocato quei cuori di cervo sulle loro bare, e se Faccia di Purè verrà smascherata. Però intanto so di aver fatto del mio meglio, per Ruth.

All’improvviso la porta d’ingresso si apre. M’irrigidisco tutta: sarà sicuramente Ditanere con le sue guardie. Però non sento voci, solo passi leggeri. Saranno Paul o Frederick di ritorno dai giochi pubblici. Resto immobile, in silenzio, anche molto tempo dopo che i passi sono cessati, per sicurezza. Poi prendo la mia scatola e ci metto la ciocca della Bionda. Come le scatole delle altre mangiapeccati, anche la mia contiene cose di cui nessuno conoscerà la storia, ma è pur sempre qualcosa, un segno del fatto che io
  sia vissuta e abbia avuto uno scopo.

Quando scendo sento un lieve miagolio. Lì per lì, penso che sia il bambino di Jane che mugola nel sonno. E invece no. È un gattino. È lì, al centro della stanza. Deve averlo lasciato la persona che è entrata poco fa, chiunque fosse. Che stranezza. C’è un brandello di tessuto legato intorno al collo della bestiola. È identico a quello del mio vecchio scialle.

Corro alla porta e guardo fuori, ma la strada è deserta. Torno dentro e scruto il gattino. Poi lo prendo e lo metto nel tascone del grembiule, assieme al vasetto di grasso. Lo accarezzo mentre esco di casa. Vorrei andare alla Domus Conversorum a ringraziare il liutaio per il suo aiuto, ma non voglio farmi vedere in giro. E poi ho la strana sensazione che prima o poi lo rivedrò.

Perciò m’incammino nell’altra direzione, passando dal campo dei tintori: con quel fetore, questo sarà l’ultimo posto in cui i miei eventuali inseguitori vorrebbero venire a cercarmi. Raccolgo un robusto ramo da usare come bastone per non sforzare troppo la caviglia e proseguo lungo la riva acquitrinosa del fiume, oltrepassando l’ansa dove i porcari gettano le frattaglie putride, e dove i vuotafosse scaricano lo sterco. Continuo a camminare finché non c’è più nessun segno di civiltà, a parte i muriccioli a secco
  che delimitano i pascoli.

Quando la caviglia non mi regge più, trovo un ovile dove stendermi per la notte. È umido e maleodorante, ma almeno è caldo. Per cena io e Topo – così ho chiamato il gattino – lecchiamo un po’ di grasso dal vasetto.

Non so bene dove andremo, ma ovunque ci sia gente ci sarà bisogno di una mangiapeccati.


FUTURO
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Avrei potuto gettare via il collare. Avrei potuto imbarcarmi su una chiatta e andare via, in terre lontane. La possibilità c’era. E invece ho preferito continuare a piedi. Ho percorso sentieri boschivi, campi, paesi di campagna. Ogni volta che qualcuno mi vedeva, ogni volta che qualcuno fulminava con lo sguardo una vagabonda solitaria che camminava in una proprietà privata, ogni volta che qualcuno dischiudeva le labbra per chiamare una guardia, io levavo una mano verso la S che porto al collo e tutti se la squagliavano. Dunque il collare si è dimostrato utile. L’ho portato per tutta la durata della marcia. Di notte lo tenevo nella scatola. Ce l’avevo addosso, quando ho trovato un posto che mi è parso adatto.

La città che ho scelto è più piccola di quella in cui sono cresciuta, ma ha una scuola per Creatoriti che la tiene ben popolata. Quando sono arrivata c’era già una mangiapeccati, che però non mi è parsa per nulla sorpresa quando ho aperto la porta della casa con la S appesa alla porta, reggendo in mano un gattino pelle e ossa. È vecchia, e ormai non c’è più nulla che la sorprenda. L’accompagno alle Recitazioni e ai Pasti, e a volte quando non si sente bene la sostituisco.

Ora l’autunno comincia a sottrarre luce alle mattine e alle sere, e io vengo convocata per la Recitazione di un anziano. È uno di quei giorni in cui la vecchia mangiapeccati non è in buona salute, perciò mi metto il collare e vado da sola.

Il moribondo è un medico che per buona parte della vita ha lavorato per una famiglia altolocata. Ha abbandonato il posto quando la figlia del padrone, adulta e sposata, è morta di parto assieme al bambino. Non se l’è sentita di restare. Ma prima di andarsene ha fatto una cosa. «Ho preso parte a una grave scelleratezza.» Non fa nomi, ma mi basta sapere che il suo cognome è Howe, per cominciare a fare due più due. È il padre di Tilly. Dunque la «famiglia altolocata» per cui ha lavorato era quella di
  Katryna, la matrigna di Bethany.

Col vecchio dottor Howe c’è un altro anziano, ingobbito dagli anni e con occhi sporgenti dallo sguardo allegro. Quando il moribondo, rivivendo il passato, scoppia a piangere, l’uomo dagli occhi a palla gli prende una mano e se la preme alla guancia, come farebbe una madre o una moglie.

Senza bisogno d’incalzarlo, il dottor Howe prosegue la Recitazione, confermando ciò che ho già intuito quella notte nel campo. Ora parla più lentamente. «Anche la figliastra era incinta, e molto avanti nella gravidanza. Ha obbligato le sue dame a giurare di soffocare il frutto del suo ventre non appena fosse nato.» Si fa forza e riprende: «Abbiamo deciso... anzi, concordato... di salvarla dal disonore seppellendo il passato, ma senza uccidere la bambina. L’abbiamo collocata in un luogo sicuro e non ne
  abbiamo parlato mai più».

Do all’uomo dagli occhi a palla l’elenco dei cibi. Il suo alito ha un odore stantio che mi ricorda il Salice, ma i suoi occhi sono pieni di dolore mentre annota su una tavoletta le pietanze da preparare.

Due giorni dopo, io e la vecchia mangiapeccati ci presentiamo nella grande casa del vecchio dottor Howe. C’è tanta gente. La bara è stata collocata nella camera padronale, dove c’è un grande arazzo che raffigura i pascoli celesti e Adamo, il guardiano dei giardini. Mi ricorda un po’ quello di Lady Corliss. Ripensando a lei, mi viene in mente che non ho mai scoperto chi avesse piazzato i cuori di cervo sulle bare di quelle donne.

Ci rifletto per bene, mentre mastico i semi di senape. La regina Bethany è convinta che la sua bambina sia stata uccisa, dunque non si è certo stupita nel vedere quei cuori di cervo sulle bare di Corliss e Tilly. Anzi, se li aspettava. Forse li ha messi qualcuno che temeva che l’inganno crollasse, e che la regina, se fosse venuta a sapere che la bastarda era ancora viva, l’avrebbe fatta uccidere. Oppure il contrario: che l’avrebbe riconosciuta come figlia sua. Una volta mia nonna ha detto che, quando un bambino vive,
  non si può più nascondere. Una regina con una figlia bastarda perderebbe il trono... e anche i suoi più stretti collaboratori perderebbero tutto!

In fondo alla camera vedo l’uomo dagli occhi a palla. Trovo strano che non venga a sedersi vicino alla bara. Dev’essere un parente molto stretto, per essersi fatto dare da me l’elenco dei cibi.

Questo pensiero mi fa venire in mente una cosa. Un altro vecchio che si è fatto dare un elenco di cibi. Il Salice. Si è fatto dire quali pietanze andavano preparate dopo la Recitazione di Lady Corliss e della Bruttona Dipinta. Potrebbe averci aggiunto un cuore di cervo – magari ha fatto la stessa cosa con Tilly Howe – annotando il tutto su una pergamena, che poi ha spedito alle cucine senza che nessuno si accorgesse di nulla. Nessuno tranne me. Nella sua Recitazione, Tilly mi ha spiegato che il Salice aveva
  lavorato come istitutore di palazzo, ai tempi di Katryna. Forse era al corrente della gravidanza di Bethany, e anche dell’inganno con cui le dame avevano salvato la vita alla bambina. Oppure magari ha scoperto questo segreto anni dopo, decifrando l’arazzo. Una cosa è certa: la sua posizione a palazzo dipende unicamente dal fatto che la regina Bethany rimanga sul trono, e dunque dalla reputazione di verginità. Se ha messo i cuori di cervo su quelle bare, è perché non vuole farle sapere che la figlia è viva.

Quest’illuminazione mi manda di traverso i semi di senape, e un colpo di tosse me li spara fuori dal naso. Tutti i presenti borbottano fra loro, e a me scappa da ridere. La vecchia mangiapeccati, invece, continua a masticare il suo porro. Non c’è nulla che la stupisca.

 

 

Alla sera, io e l’altra mangiapeccati ci sediamo sugli sgabelli davanti al camino. Chissà se un giorno questa vicinanza fisica diventerà una vicinanza spirituale? Non è paragonabile alla compagnia che avevo prima, ma almeno non sono sola. E poi, con un po’ di fortuna, magari fra poco la compagnia arriverà: ho tracciato sulla porta il marchio di santuario, quello che una volta ho cancellato da un’altra porta. Spero che lo trovi qualcuno che ha bisogno di un porto sicuro. E che si sparga la voce. Magari fino alle orecchie di Brida e Paul.

La sera, quando mi corico, decido di dare un nome alla mangiapeccati: la chiamerò Bessie. Mi piace l’idea. Magari un giorno verrò a conoscere il suo nome vero. Mi raggomitolo sotto un vecchio tappeto procuratomi da Bessie la Mangiapeccati, assieme a Topo il Gatto. Il collare è nella scatola accanto a questo mio giaciglio. E ora che mi addormento sono di nuovo May. May e basta.
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