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Nota dell’editore

Le foreste pensano? E perché, nella foresta di Ávila, i cani sognano? In questo libro sorprendente, Eduardo Kohn sfida i fondamenti stessi dell’antropologia, mettendo in discussione i presupposti di base su cosa significa essere umani, e per questo distinti da tutte le altre forme di vita. Dopo quattro anni di lavoro sul campo tra i Runa dell’Alta Amazzonia, in Ecuador, il ricercatore attinge alla ricca etnografia e biologia dell’immensa e minacciata foresta “pensante” per esplorare come i popoli amazzonici interagiscono con le numerose creature che abitano uno degli ecosistemi piú complessi al mondo. Se focalizziamo l’osservazione antropologica sulle modalità in cui gli umani entrano in relazione con gli altri esseri viventi, il tradizionale punto di vista occidentale dell’analisi, che ha l’effetto di separarci dal resto del mondo, collassa. Tuttavia, la novità maggiore del saggio sta nell’evidenziare che questo collasso può rappresentare un’opportunità: approfondendo come le nostre vite e quelle degli altri viventi siano inestricabilmente interconnesse nella grande rete della foresta, davanti a noi si dischiudono nuovi strumenti concettuali e nuove visioni ispirate alla catena delle interrelazioni e al linguaggio con cui il resto del mondo parla e ci parla. In questo lavoro rivoluzionario, Kohn conduce dunque l’antropologia verso una direzione inedita ed entusiasmante, offrendo un modo piú ampio e aperto di pensare a un pianeta radicalmente condiviso.

Eduardo Kohn insegna Antropologia alla McGill University di Montreal. How Forests Think, pubblicato nel 2013, è stato tradotto in piú di dieci lingue, ha vinto nel 2014 il prestigioso Gregory Bateson Prize e ha sollevato uno straordinario interesse da parte di lettori, stampa e studiosi.
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Prefazione all’edizione italiana
L’io è una foresta
di Emanuele Coccia

L’antropologia è stata nel secolo scorso un esercizio di resistenza sistematica a ogni pretesa di trasparenza dell’io. All’evidenza per cui basterebbe guardare dentro di sé per conoscersi, essa ha opposto la necessità di conoscere gli altri prima di iniziare qualsiasi forma di confessione. Alla rivendicazione dell’identità e delle culture di potersi spiegare da sé attraverso un racconto o un mito riconosciuto come proprio e autentico, l’antropologia ha sempre opposto la ripetuta constatazione che ogni mito è la trasformazione dialettica di un altro mito a cui si rapporta storicamente e logicamente e che ogni cultura quindi può essere spiegata e capita solo attraverso la comparazione con un altro mito appartenente ad altre culture.

Non c’è nessuna forma di autoctonia: nessun mito è originario e nessun territorio è cognitivamente e culturalmente autonomo. Non c’è nessuna forma di autonomia: come scrisse una volta Shlomo Pines, la cultura di un popolo è il “complicato merletto” delle relazioni tra culture differenti1.

Questa torsione non è solo geografica e cognitiva, è anche e soprattutto psicologica. È l’io che piegandosi in un atto di introspezione scopre in sé ogni volta un’alterità insopprimibile. È per questo che a fondare l’antropologia, come scrisse Lévi-Strauss in un saggio memorabile, furono meno gli eruditi e missionari che seguirono e descrissero i processi di colonizzazione e conquista dei continenti non europei che Rousseau. Fu lui a ricordare, nel Saggio sull’origine delle lingue, che “quando si vuole studiare gli uomini, bisogna guardare vicino a sé, ma per studiare l’uomo, è necessario imparare a portare lo sguardo lontano. Bisogna in primo luogo osservare le differenze per scoprire le proprietà”. Ma fu soprattutto lui a provare che

esiste un “esso” che si pensa in me e che mi fa dubitare se sono io che penso. Al “che cosa so?” di Montaigne (da cui tutto è nato), Descartes credeva di poter rispondere che so che esisto perché penso; a questo Rousseau obietta un “cosa sono io?” senza una soluzione certa, nella misura in cui la questione suppone che un’altra, piú essenziale, sia stata risolta: “sono?”, quando l’esperienza intima non fornisce che questo “lui” che Rousseau ha scoperto e di cui ha lucidamente intrapreso l’esplorazione2.

L’antropologia si è allora strutturata come l’esercizio di una curiosa forma di confessione per ventriloquia assieme psicologica e culturale: si può dire io sempre per interposto soggetto e interposta identità. Per questo, “nell’esperienza etnografica l’osservatore si coglie come il suo proprio strumento di osservazione; con ogni evidenza è necessario per lui imparare a conoscersi, ottenere da un sé che si rivela come altro a un io che l’utilizza una valutazione che diventerà parte integrante dell’osservazione di altri sé”3. Ma la sua importanza sta nell’aver fatto di questa ventriloquia la forma paradigmatica di ogni relazione di un soggetto a se stesso. Non solo rapportandosi ad altre culture si scopre nell’altro qualcosa di sé e in sé qualcosa di chi ci è davanti che parla in noi. È l’io che è strutturalmente ventriloquo: un teatro in cui si parla sempre al posto dell’altro e nel corpo d’altri.

Alle tendenze egotiste della tradizione cartesiana, che ha fatto della coscienza un monolocale psichico in cui poter celebrare sottovoce il proprio solipsismo, l’antropologia ha sostituito un carnevale planetario in cui l’io penso è diffratto, diffuso tra tutti i popoli e tutte le culture, oltre qualsiasi rivendicazione di privilegio della modernità di esprimere una ragione universale. Non è un caso se l’antropologia è stata il sapere che ha assieme accompagnato in contrappunto “l’invenzione del globo”4 – il lungo processo di conflitti, conquiste, resistenze che non solo hanno ridisegnato la geografia della Terra, ma ne hanno sancito un’unificazione politica, economica e tecnologica.

Pur restando fedele al programma di instaurare una ventriloquia culturale su scala planetaria, negli ultimi decenni l’antropologia si è data un ulteriore scopo: quello di far entrare in questo teatro forme di vita diverse da quella umana. Piuttosto che porsi alle frontiere che separano i popoli e le culture per mostrare la loro porosità, si è posta alla frontiera – molto piú ampia, frastagliata, discontinua – che separa ciò che è umano da ciò che non lo è, poco importa se si tratti di oggetti inanimati o di forme di vita che la tassonomia considera genealogicamente lontane da quella dell’ Homo sapiens . Che si tratti dell’antropologia simmetrica o della teoria dell’attore-rete di Bruno Latour5, del prospettivismo multinaturalista di Eduardo Viveiros de Castro6, della riabilitazione dell’animismo di Alfred Gell7 o di Philippe Descola8, o dell’antropologia dell’incontro multispecifico di Donna Haraway9 o Anna Lowenhaupt Tsing10, le cose, gli animali, le piante, i funghi – in una parola, il mondo – da cui le società del Novecento sembravano volersi distinguere a ogni costo e che si ostinavano a considerare come pura manifestazione della res extensa appaiono grazie all’antropologia come soggetti, presenze, forme alternative dell’io. Se nel secolo scorso percepire tratti propri a un soggetto in un artefatto era considerato ancora un “capriccio teologico”, l’antropologia ha ampiamente dimostrato in questo quinto di secolo che un tavolo che “si mette a testa in giú, e sgomitola dalla sua testa di legno dei grilli molto piú mirabili che se cominciasse spontaneamente a ballare” (per riprendere la celebre boutade marxiana) non è né il sintomo della reificazione dell’umano o di un’alienazione morale, né una conseguenza di un sistema di produzione alienato. Quella di vivere soggettivamente è una proprietà ontologica delle cose cosí come lo è di qualsiasi vivente non umano. L’io appartiene a molti piú soggetti di quanti le società occidentali abbiano contato tra i loro membri. Questa paradossale configurazione ha permesso da una parte una separazione radicale tra antropologia ed etnografia11 e una riconfigurazione dell’idea di popolo: la politica non è piú un affare umano; riguarda anche oggetti, artefatti che vivono in società allo stesso modo in cui vivono gli esseri umani, ma anche l’insieme disparato di tutti i viventi. Dall’altra parte, è stata questa trasformazione a fare dell’antropologia il piú grande e vivace laboratorio speculativo contemporaneo, il primo e piú importante vivaio delle invenzioni morali e culturali che stanno rivoluzionando il pensiero e i costumi del XXI secolo, che ha gettato quasi tutte le altre scienze umane e sociali (prima fra tutte la sociologia ma in parte anche la filosofia o la letteratura) in una posizione di retroguardia. Il contesto storico ed ecologico di questa trasformazione epistemologica è ancora una volta tutt’altro che indifferente: in un’epoca, l’Antropocene, in cui la scienza ha constatato l’impossibilità di distinguere materialmente e geologicamente il pianeta e la sua vita da quella dell’umanità, l’antropologia sembra sforzarsi di mostrare quanta vita tassonomicamente non umana definisca, influenzi, nutra la cultura umana e di liberare tutto lo spettro di sentimenti e pensieri non umani che si esprimono in ogni io, in ogni atto di autocoscienza di qualsiasi essere umano.

Ma è soprattutto rispetto all’ecologia che è possibile misurare l’importanza e la portata della rivoluzione che ha avuto luogo nella ricerca antropologica degli ultimi decenni, ancora piú impressionante se si considera che non è legata né a una scuola o a una tradizione disciplinare particolare né a un’ubicazione precisa, visto che ha avuto luogo quasi simultaneamente dagli Stati Uniti alla Francia e dal Brasile alla Gran Bretagna. Nelle sue forme piú recenti e radicali, alimentate da figure imprescindibili come quelle di Aldo Leopold12 o John Baird Callicott13, o incarnatesi in correnti come la deep ecology iniziata da Arne Næss14, l’ecologia sembra privilegiare il discorso morale (e moralista) rispetto a quello ontologico. La questione è sempre e soprattutto quella dell’attitudine dell’umano in relazione al pianeta e al resto dei suoi abitanti e non quella del modo d’essere e dello statuto di questi ultimi: si tratta di redigere una carta dei nostri doveri piú che di esplorare le potenze e le esperienze di chi non condivide la nostra identità. Anche quando un simile approccio si spinge verso sviluppi giuridici e politici radicali, come è il caso della teoria del diritto soggettivo riconosciuto agli alberi in Christopher Stone15 o quella dei diritti degli animali di Kymlicka e Donaldson16, l’inchiesta sulla reale soggettività di piante, animali, pietre o suoli e sulla loro capacità oggettiva di agency resta estremamente superficiale. In questo l’ecologia paga il prezzo di una storia troppo legata all’economia, a una concezione patrimoniale e patriarcale della realtà naturale che è inscritta nello stesso gesto che ne ha permesso la genesi e nel nome che essa porta e che gli sforzi dell’eco-femminismo17 non sono riusciti a cancellare18: il termine ecologia è una variazione minima rispetto al battesimo originario di scienza dell’economia della natura che risale a un trattato settecentesco di Isaak Biberg19, allievo di Linneo.

È in questo quadro che diventano percettibili il valore e la radicalità di quest’opera di Eduardo Kohn, universalmente acclamata dalla critica e tradotta in una decina di lingue dalla sua prima pubblicazione nel 2013. I risultati delle lunghe ricerche etnografiche condotte dall’autore sulla popolazione runa dell’Alta Amazzonia dell’Ecuador oltrepassano di gran lunga i limiti dell’interesse disciplinare cosí come quelli della conoscenza in dettaglio di una specifica cultura amerindia. Nessun altro libro, in effetti, aveva cercato di formulare e risolvere in maniera altrettanto esplicita e diretta la questione del pensiero dei viventi, indifferentemente dalla loro identità, dalla loro conformazione anatomica e fisiologica, dalla loro posizione nella rete di relazioni tassonomiche. Ogni essere vivente pensa, comunica, usa segni e si rapporta a sé come a una serie di segni: ogni vivente è un “sé” e lo è solo grazie alla sua capacità di pensare ed emettere e interpretare segni. In questo Kohn non si limita a riaffermare e ampliare – anche se su altre basi – le conclusioni a cui una parte della biologia era arrivata20. Le conclusioni che Kohn trae dall’identità tra l’essere e il pensare per tutto ciò che vive vanno ben al di là di quella che è stata chiamata la “teoria della conoscenza di Santiago”21.

È perché pensano che i viventi sono vivi.

Ciò che distingue la vita dal mondo fisico inanimato è il fatto che le forme di vita hanno, in un modo o nell’altro, una rappresentazione del mondo, e che queste rappresentazioni sono intrinseche al loro essere. Ciò che condividiamo con le creature viventi non umane, quindi, non è la corporeità [embodiment], come sosterrebbero alcune varianti del pensiero fenomenologico, ma il fatto che viviamo tutti con e attraverso i segni22.

Questo significa innanzitutto che il pensiero e la comunicazione semiotica non sono piú ciò che divide gli uomini tra di loro né quello che divide l’umano dal non umano, ma ciò che rende inseparabili e indistinguibili tutti i viventi. “Insieme alla finitudine, quello che condividiamo con i giaguari e gli altri sé viventi – siano essi batterici, floreali, fungini o animali – è il fatto che il modo in cui ci rappresentiamo il mondo circostante è, in una maniera o nell’altra, costitutivo del nostro essere”23. La scoperta di questa comune radice è però tutt’altro che conciliante. Se tutto pensa e tutto comunica, contemplare il pensiero e la vita dei segni non può piú esprimere una consolazione narcisistica. La facoltà umana di introspezione e di confessione subisce una torsione ancora piú violenta di quella che l’antropologia novecentesca le aveva prestato: proprio come già Rousseau, Kohn potrebbe scrivere che “esiste un ‘esso’ che si pensa in me”, ma questo “esso” non è definito da nessuna natura specifica – è indistintamente foresta. Al fondo di ogni “io penso” ci sono “i pensieri che la foresta pensa attraverso di noi”24.

D’altra parte, se “i segni esistono anche ben oltre l’umano”25, se “la semiosi (la creazione e l’interpretazione dei segni) permea e costituisce il mondo vivente. Sono le nostre propensioni semiotiche parzialmente condivise a rendere possibili, e anche analiticamente intellegibili, le relazioni multispecie”26 è necessario liberarsi dalla tendenza a identificare semiosi e linguaggio umano. “Dobbiamo provincializzare il linguaggio”27, scrive Kohn, ovvero spezzare l’identificazione ingenua e automatica tra la rappresentazione e il linguaggio: da una parte ci illudiamo che la rappresentazione appartenga esclusivamente all’umano, dall’altra supponiamo che ogni forma di rappresentazione “abbia proprietà simili al linguaggio”28. Appoggiandoci alla semiotica di Peirce, che già uno dei suoi maestri, Terrence Deacon29, aveva utilizzato, Kohn distingue cosí i segni propriamente simbolici – che sono specifici in modo esclusivo alla specie umana – da quelli iconici e deittici, che sono propri a tutte le specie. Non si tratta quindi di negare una specificità del pensiero umano, ma di coglierla come un’emergenza, una trasformazione di quella comune a tutti. Da questo punto di vista, “i modi in cui gli umani si rappresentano i giaguari e i modi in cui i giaguari si rappresentano gli umani possono essere intesi come parti integranti, sebbene non interscambiabili, di una singola storia senza fine”30.

Questa singola storia senza fine in cui tutti i viventi si riconoscono, si parlano, interagiscono, si pensano l’uno nell’altro e l’uno attraverso l’altro è prodotta, costruita dal processo di semiosi piú elementare, quella iconica. Secondo Peirce, un’icona è “un segno che si riferisce all’oggetto che essa denota semplicemente in virtú di caratteri suoi propri”: è, per esempio, la “rappresentazione” dei fasmidi, la semiosi che li lega alle foglie o ai rami che imitano. Uno dei maggiori meriti del libro è quello di aver capito che ogni atto di semiosi iconica presuppone un’indistinzione tra il segno e l’oggetto di cui è segno. Un fasmide non usa segni per distinguersi ma per non distinguersi: è attraverso questa produzione attiva di indistinzione che si producono i generi, le classi:

I generali, come i generi [kinds] e le classi, emergono e prosperano nel mondo attraverso una forma di relazione basata sulla confusione. Il reale non è semplicemente la singolarità unica, differente da tutto il resto. Anche i generali sono reali e alcuni generali emergono come il prodotto delle relazioni tra i pensieri viventi oltre l’umano31.

La semiosi originaria dei viventi, la loro prima rappresentazione del mondo non mira alla distinzione ma all’identificazione con la natura intera: Kohn in questo sembra ispirarsi involontariamente al Rousseau della settima passeggiata del sognatore solitario. Pensiamo soprattutto per riconoscerci in tutti gli altri viventi. Ed è per la stessa ragione che il sé ha natura innanzitutto iconica: possiamo diventare sé solo quando ci riconosciamo uguali a noi stessi. La semiosi iconica è in fondo il meccanismo di ogni riconoscimento primario: l’idealismo tedesco ci aveva insegnato da secoli che un io inizia con il porre la propria identità ma è solo con questo libro che abbiamo imparato che proprio per questo chiunque vive ha un io.

L’affermazione dell’universalità del pensiero coincide allora con il riconoscimento che il pensiero è vita: “la vita e il pensiero sono la stessa identica cosa: la vita pensa; i pensieri sono vivi”32, o in altre parole “tutta la vita è semiotica e tutta la semiosi è viva”33. In realtà, sono i segni a essere vivi. “La caduta di una palma – considerata come un segno –”, spiega Kohn, “è viva nella misura in cui può crescere. È viva nella misura in cui verrà a sua volta interpretata da un segno successivo in una catena semiotica che si estende in un possibile futuro”34. I processi attraverso cui ogni segno produce la sua interpretazione e quindi altri segni – “un pensiero ne fa sorgere un altro che a sua volta ne fa sorgere un altro, e cosí via, verso un potenziale futuro”35 – costituiscono la fisiologia propria del vivente. È in questo modo che si generano i corpi che, “come la totalità della vita, sono un prodotto della semiosi”36. Ed è in questa stessa catena semiotica che i sé si costituiscono: “la seità emerge dall’interno di questa dinamica semiotica come il risultato di un processo che produce un nuovo segno che ne interpreta uno precedente”37.

Ogni vivente è un sé, un essere capace di pensare e rappresentare se stesso e il mondo. L’ecologia, allora, intesa come la scienza della relazione reciproca di tutti gli esseri viventi, cessa di essere un sapere che cerca di descrivere questi rapporti in termini termodinamici o biologici: un ecosistema non è un equilibrio termodinamico, è un’ecologia di sé, un’interazione semiotica aperta al possibile. È difficile immaginare una critica piú radicale all’ecologia accademica cosí come si è costituita a partire dalla sua trasformazione termodinamica a opera di Lindeman e Odun avviata dagli anni ’4038.

D’altra parte, se il pensiero si costituisce ecologicamente, le antiche gerarchie crollano implacabilmente. Cogliere il pensiero e l’autocoscienza umani come un’emergenza singolare di un continuum universale significa rifiutarsi di riconoscere loro una qualsiasi forma di originarietà e considerarli invece come conseguenze, effetto ed eco del pensiero di altre forme di vita. È il piú radicale rovesciamento della tradizione cartesiana che sia stato tentato. Non siamo solo dipendenti dagli altri esseri viventi da un punto di vista energetico, fisiologico ed evolutivo: il nostro pensiero dipende dal pensiero di tarassachi, faggi, formiche, cani, pesci, balene o porcini con la stessa intensità con cui il nostro metabolismo dipende dalla vita delle vite di cui ci nutriamo. Pensiamo solo perché il mondo è composto del loro pensiero in atto39. Per questo “far spazio a un altro genere di pensiero – un pensare piú vasto che abbracci e sostenga l’umano: il pensiero delle foreste”40 non è un esercizio opzionale: è la sola maniera per fondare una nuova “critica” di una ragione che non può piú essere pura, perché sarà sempre assieme interspecifica e umana.

Non si tratta quindi solo, come afferma il titolo, di provare che le foreste pensano, come ciascuna delle vite che le abitano e le compongono. Si tratta piuttosto di affermare che se l’uomo pensa è solo perché le foreste pensano. Come scrive Kohn, il compito del libro è

mostrare che il fatto stesso di poter affermare che le foreste pensano è curiosamente un prodotto del fatto che le foreste pensano. Queste due cose – l’affermazione in sé e l’affermazione che possiamo enunciare quest’affermazione – sono correlate: possiamo pensare oltre l’umano proprio perché il pensiero si estende oltre l’umano41.

Non si tratta solo di accogliere nell’antropologia una vita non umana, ma di mostrare che si dà antropologia – pensiero umano sull’umano – solo perché il pensiero è innanzitutto un evento e un’attività che appartiene a tutti i viventi. Proprio come la vita.
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Eduardo Kohn in dialogo con Manari Ushigua

Cosa significa pensare con una foresta? Come farlo? E perché?

Quest’opera, presentata per la prima volta in italiano, si propone di aprire un cammino che includa queste domande. In questo senso, è un lavoro che ruota intorno al problema di come pensare nell’epoca in cui attualmente ci troviamo. Per pensare insieme rispetto a questa sfida, ho invitato qui a riflettere il leader sapara Manari Ushigua. I suoi commenti fanno parte di una conversazione piú ampia che abbiamo intavolato negli ultimi anni con la finalità di sviluppare nuove forme di pensiero adatte a questi tempi. Come sostiene Manari, questo interscambio di idee è una forma di guarigione reciproca (pariyumanda ambinakuna). È la medicina che ci offriamo reciprocamente, perché tramite il dialogo ci orientiamo a vicenda. Le sue parole in corsivo, alternate al mio testo, hanno la funzione, a volte, di enunciazioni e chiarimenti; in altri momenti, guidano le idee su cammini differenti. Scivolano sul testo come un tramonto. Sono tracce dei pensieri guida che risiedono nel mondo onirico.

Questo libro è un lavoro filosofico, dal momento che cerca di ripensare radicalmente la maniera in cui pensiamo per affrontare quest’epoca che è stata chiamata “Antropocene”: un’epoca segnata dagli incredibili cambiamenti climatici che noi esseri umani (o, perlomeno, alcuni di noi, i cosiddetti “moderni”) abbiamo messo in moto e da tutte le frammentazioni ecologiche e sociali che questi processi di cambiamento comportano.

Tuttavia nel mondo di tutti i giorni la gente non si rende conto di quello che sta succedendo al pianeta, ma quando prendiamo la aya waska gli spiriti (tsawanu) ci dicono: “La terra non ne può piú, è stanca, siete troppi. Se non cambiate, la terra stessa, le acque, i terremoti vi uccideranno”. Il messaggio che ci danno è che, se vogliamo continuare a vivere, dobbiamo imparare a pensare e a vivere in una maniera nuova. Per esempio tu, Eduardo, prendi tabacco per parlare di queste cose. In futuro faranno tutti cosí. Questo libro segnala un cambiamento nel modo di lavorare e di conversare, e anche nel modo di studiare. Possiamo dire che iniziamo a toccare un futuro. E questo futuro è già qui. I cambiamenti climatici ci spingono a iniziare a vivere questo futuro ora.

Con questo libro voglio dimostrare che c’è un modo di pensare – o meglio, di creare concetti – con i concetti che nascono dal mondo vivente; da questo mondo che si chiama “foresta” in italiano, sacha in kichwa, naku in lingua sapara.

Quando cammino nella foresta sento una forte spinta a iniziare a pensare in modo nuovo. E il tuo libro è come una porta che ci apre a questa forma di pensiero. Con la foresta creiamo in continuazione concetti. Il progetto Naku1, per esempio, che serve affinché coloro che vengono da fuori imparino, con l’aiuto dei Sapara, ad armonizzarsi con i pensieri della foresta è, in un certo senso, una filosofia. Dentro, nella foresta, con la comunità si parla – tu lo sai – di come usare il tabacco, di come entrare in connessione con il mondo spirituale per mezzo dei sogni e delle camminate nella foresta, e di come vivere a partire dal mondo spirituale. E questo è importante perché al giorno d’oggi pensiamo troppo basandoci sul mondo materiale. Con tutto quello che sta succedendo al nostro pianeta dobbiamo ricordare nuovamente come vivere a partire dal mondo spirituale. E cosí, quello che vediamo con questo esempio è la creazione di un concetto; è un modo di intendere la vita. E questo concetto ha una sua vita. È uno spirito, un Dio (Pyatsaw), un bambino che a poco a poco crescerà, se verrà nutrito a dovere.

Come pensano le foreste è una speculazione di carattere metafisico che cerca di creare gli strumenti concettuali per effettuare una svolta intellettuale radicale – un tyam, come si dice in kichwa. Questo libro, dunque, è un intervento politico, poiché intravede l’urgente necessità di mettere in moto un’altra forma di pensiero per il bene degli esseri, umani e non umani, che fanno parte di questa vasta rete vivente; una ragnatela ecologica meravigliosa ma fragile e, in generale, invisibile. La sua tesi è che solo attraverso questa forma di pensiero si può realizzare il vero sumak kawsay.

Sumak kawsay è un concetto che proviene dal mondo spirituale e ci segnala l’importanza di essere in equilibrio con il mondo della foresta. Quando otteniamo quest’equilibrio possiamo agire con rispetto verso gli altri, riconoscendo che la foresta ha la sua vita e il suo modo di aiutare noi e gli altri esseri viventi. Noi Sapara studiamo a fondo questo concetto attraverso Kamungwi. Kamungwi è un’enorme foresta al centro del nostro territorio dove nacquero i nostri antenati. Stiamo pensando molto a come creare concetti basati sulla nostra relazione con questo spazio per capire meglio noi stessi, per relazionarci con la foresta e connettere questa conoscenza al mondo piú ampio. Il nostro fine non è tanto quello di equilibrare direttamente la nostra vita nel mondo materiale. Sarebbe un po’ complicato. La vita, piuttosto, si equilibra quando andiamo a dormire ed entriamo, grazie ai sogni, nel mondo spirituale. Lí è dove, nei nostri corpi, il mondo spirituale e il mondo materiale trovano un equilibrio. E con questo equilibrio saranno placati i desideri materialistici di volere continuamente sempre di piú. Con l’equilibrio troveremo quello che basta per vivere bene.

Il sumak kawsay, quindi, non è semplicemente la ricerca di un “buon vivere”, nonostante l’abituale – e addomesticata – traduzione di questa espressione nei discorsi istituzionali. È piuttosto un modo di prestare attenzione alle singolari proprietà e qualità della vita stessa – il kawsay – per trovarvi un modo di vivere bene; ovvero, si tratta di un orientamento etico che proviene dal mondo vivente. Sebbene userò un intero libro per spiegarlo, anticiperò che è possibile intravedere quest’orientamento etico in una foresta quando riusciamo a pensare con essa cosí da riflettere il modo in cui la stessa foresta pensa. I pensieri generati da una foresta, come spiegherò nei capitoli che seguono, giungono in forma di immagini. E un’immagine, che sia nitida o confusa, “buona” o “cattiva”, possiede la qualità ontologica di una totalità semplice la cui qualità olistica è, in termini formali, armoniosa, o sumak in kichwa. Per connettersi con questi pensieri silvestri e apprezzare come si riflettono nel nostro modo di pensare, anche noi dobbiamo pensare attraverso le immagini. Ecco perché, come sottolineano gli amazzonici come Manari, è cosí importante entrare nel mondo dei sogni, questo spazio onirico di associazioni di immagini.

Ci si connette con la foresta attraverso i sogni. I sogni sono persone e ci vengono a raccontare quello che secondo loro sembra non andare bene nel nostro modo di agire. Per questo è molto importante connettersi con loro nel sogno. È cosí che noi popoli indigeni chiediamo ai signori degli animali il permesso di cacciare. E lo stesso accade per i pesci e per le piante che utilizziamo, e lo stesso accade con i fiumi, perché gli umani devono sempre agire pensando a loro. Il tuo libro parla di come pensano questi esseri in modo da creare delle possibili connessioni con loro.

Il sumak kawsay, in questo senso, è un appello a trovare un cammino per vivere bene, ricorrendo alla speciale maniera in cui una foresta – questa densa ecologia di esseri, ovunque essa sia – ha la capacità di manifestare l’armonia topologica di una qualsiasi totalità semplice. Grazie alla loro vitale densità, le foreste tropicali amazzoniche e chi vive con esse esprimono questa totalità in una maniera senza eguali sul pianeta. Tuttavia occorre sottolineare che tutti viviamo circondati da foreste e che quindi tutti, e non solo gli amazzonici, siamo in fondo “selvatici”. Imparare nuovamente a pensare con le foreste è il primo passo per “rendere ecologici” i nostri comportamenti etici. Questo è il vero spirito del sumak kawsay.

Il sumak kawsay è in contrasto con l’etica “modernizzante” che ha segnato noi e tutto il nostro pianeta nelle ultime generazioni. Quest’etica è l’opposto dell’armonioso: è, per dirlo in una parola, frammentaria. Il suo scopo è ottenere il buon vivere per alcuni esseri umani al costo di trasformare il resto degli esseri in oggetti – in frammenti – la cui unica funzione è quella di servire come mezzi per quest’obiettivo.

Come pensano le foreste è un appello a ricordarsi di chi siamo sempre stati e a renderci conto, quindi, della possibilità che la nostra vita sia in continuità con quella che ci sostenta in un presente vivibile. O meglio, è un appello a ricordare un modo di vivere che si lasci guidare da un’antecedente forma vivente che ci nutre. Come sottolineano i Sapara (Castillo et al., 2016: 7-10), la realtà che sostiene l’intera vita ha un’essenza “spirituale” (tsawanu in lingua sapara).

Tsawanu, per noi, è uno spirito. Noi umani abbiamo tsawanu. Tutte le piante, la stessa foresta e persino la terra hanno uno tsawanu, uno spirito. Grazie al nostro tsawanu – la parte invisibile della nostra vita – ci connettiamo con gli altri esseri della Terra. Nel mondo materiale gli esseri sembrano molto differenti. Per esempio, alcuni esseri, come noi umani o gli uccelli, si muovono. Anche l’acqua si muove. È una persona e quindi ha tsawanu, come noi. Altri, come le piante o la terra, stanno fermi. Tuttavia, si addormentano e si svegliano, e quindi anch’essi hanno tsawanu. Dunque non c’è tanta differenza.

Questa vita spirituale è il piano dei sachaguna, gli esseri della foresta di cui, grazie a una certa attenzione, di volta in volta riusciamo a intravedere la totalità nella sua semplice bellezza, attraverso i sogni, le visioni e anche le lunghe camminate nelle foreste e in altre “ecologie di esseri” che ancora, nonostante le molteplici minacce, continuano a persistere nel nostro pianeta. Connettersi con la vita spirituale che emerge insieme alla vita stessa è essenziale per il buon vivere; senza questa connessione cadiamo nell’abisso esistenziale. È per questo che la nostra crisi ecologica è anche una crisi spirituale.

Nel mondo attuale abbiamo valorizzato solo una parte della nostra vita, la parte materiale, la parte visibile, la parte che si può toccare. Ma la parte invisibile, che è la piú importante, l’abbiamo dimenticata. È la parte spirituale – la nostra vitale connessione con la vita tsawanu. La crisi climatica è una crisi spirituale perché abbiamo dimenticato la vita tsawanu che ci connette con gli altri esseri. Il primo passo per connettersi nuovamente con il nostro lato spirituale è ricordare i sogni. Con questo libro, quello che chiediamo è che le persone leggano, e si sveglino, e inizino a sognare. Sognare con questo libro, ecco il risultato che esso può offrirci.

Un’opera come questa è ovviamente di carattere speculativo, visto che il suo obiettivo è immaginare un futuro possibile. Ma la sua speculazione è del tutto particolare perché nasce dall’empirico – ovvero dal quotidiano, dal mondano e dall’esperienza vissuta e condivisa. Ciò si deve al fatto che la mia disciplina, l’antropologia, è una scienza empirica. L’antropologia comprende la sua domanda primordiale – cosa significa essere umano? – non a partire da una comoda posizione filosofica, ma attraverso una riflessione sulla maniera in cui noi ricercatori veniamo scossi dalla profonda convivenza con gli esseri che abitano lo spazio in cui lavoriamo. Tale apertura la troviamo sul campo grazie alla nostra principale metodologia: l’etnografia. L’etnografia è un metodo, l’unico di cui tutti disponiamo, che ci chiede di fermarci, metterci di nuovo in ascolto, e riflettere su ciò che abbiamo imparato ascoltando in questo modo.

Abbiamo perso l’arte di ascoltare. Ora il primo gesto che facciamo quando appare qualcosa è scattare una fotografia. Il telefono cellulare ci ha cambiati totalmente, ma se vedendo volare un uccellino ti fermi e inizi a guardare senza cercare di catturarlo in una fotografia, questo è un altro modo di ascoltare; è piuttosto un modo di salutarlo. In questo libro tu parli di come ascoltare e di come lavorare ascoltando. Cosí recuperi qualcosa che in passato tutti praticavamo e che noi Sapara abbiamo continuato a fare fino a oggi. Ora vedremo come la pratica di ascoltare andrà evolvendosi. Nel nostro lavoro dobbiamo essere piú sensibili per ascoltare quello che il mondo spirituale ci dice.

Con ascoltare non mi riferisco al semplice atto di sentire bene, ma a qualcosa di piú radicale. L’ascolto etnografico è una pratica che cerca di aprirci all’inaspettato, lasciando da parte gli schemi con cui, di norma, siamo soliti pensare. Cosa riusciamo ad ascoltare in questa maniera? Nel mettere in pratica questo metodo in mezzo a una foresta tropicale – questa vasta rete di esseri viventi e pensanti – la pratica dell’ascolto etnografico cambia. Entrando nel mondo quotidiano degli abitanti di Ávila, il villaggio runa di lingua kichwa dell’Amazzonia ecuadoriana dove è stato realizzato questo lavoro, ci si rende conto che questo mondo comprende anche altri tipi di esseri – ovvero comprende le piante, gli animali e persino gli “spiriti”, i sachaguna, che popolano il mondo che chiamiamo “foresta”. Imparando con i Runa di Ávila ad ascoltare questi esseri, i metodi etnografici subiscono per forza di cose una trasformazione e, ascoltando quello che ci dicono questi esseri, cambia anche ciò che significa essere umani. In breve, se siamo capaci di pensare con un’altra classe di esseri, allora che classe di esseri siamo? Il presente lavoro cerca di pensare e di lavorare con quest’apertura cosmica.

Come detto in precedenza, il mio è un lavoro di carattere speculativo. La mia domanda è la seguente: e se gli abitanti dell’Amazzonia con i quali ho imparato ad aprirmi a queste foreste avessero ragione e la foresta pensasse veramente? Gli amazzonici hanno messo in gioco un’intera forma di vita scommettendo su quest’idea audace che, come abbiamo iniziato a riconoscere, contiene una vera speranza per il pianeta. E alcuni, come il Popolo di Sarayaku e la Nazione Sapara con cui ho collaborato e vissuto negli ultimi anni, hanno deciso, come parte di una politica locale e cosmica, di portare questo messaggio speculativo a un pubblico piú ampio.

Ciò è evidente nella dichiarazione Kawsak Sacha (“Foresta Vivente”) del Popolo di Sarayaku (2018). In contrasto con la cosmovisione occidentale, che tratta gli spazi naturali come semplici e inerti fonti di risorse materiali a esclusivo vantaggio dell’essere umano, Kawsak Sacha sostiene che il mondo definito “naturale” è composto da esseri viventi e dalle relazioni comunicative che tali esseri intrattengono tra loro e con noi. L’aspetto radicale di questo documento non risiede propriamente nel suo contenuto (visto che parla di concetti condivisi dalla maggior parte dei popoli amazzonici). Ciò che lo rende radicale è il fatto di presentarsi come una proposta politica concreta che ha la pretesa di affrontare gli attuali problemi del mondo in cui viviamo, puntando sul fatto che, se adottassimo tale proposta, trasformando cosí le nostre leggi e politiche pubbliche, potremmo raggiungere un buon-vivere-in-armonia; il vero significato del sumak kawsay.

Il sumak kawsay e la proposta Kawsak Sacha, dal mio punto di vista, trasformano il modo di relazionarsi con gli altri abitanti del nostro territorio. Grazie a questa trasformazione possiamo equilibrare le nostre emozioni e in questo appare il vero sumak kawsay. Mettendoci in connessione con il mondo spirituale e con la foresta stessa riusciremo a cambiare le nostre attitudini, i nostri modi di capire le altre persone e persino le nostre forme di governo.

Se la mia speculazione filosofico-empirica ricorre a una forma di speculazione già presente nel lavoro concettuale delle varie persone con cui sto collaborando, ciò si deve al fatto che la vita quotidiana è già composta da una forma di speculazione che troviamo nel mondo chiamato “foresta”. Tenendo ciò a mente, uno dei personaggi del romanzo Il sussurro del mondo di Richard Powers osserva:

Gli alberi stanno facendo la scienza. Effettuano un miliardo di prove sul campo. Fanno le loro congetture, e il mondo vivente dice loro cosa funziona. La vita è speculazione, e la speculazione è vita. Che parola meravigliosa! Significa indovinare2 [guess]! Significa altresí rispecchiare [mirror]. (Powers, 2019: 596)

La vita stessa è una forma di speculazione. È il prodotto di una serie di audaci congetture sul mondo che ci dice qualcosa riguardo al doppio significato della parola “speculazione”, come sottolineato da Powers. Una speculazione su un mondo possibile è una congettura che emerge a partire dal vedere un riflesso (come in uno specchio) di quell’insieme armonioso e quindi splendido (sumak) delle reti viventi che rendono la vita possibile. È in questo duplice senso che il mio lavoro antropologico è speculativo. In altre parole, il mio obiettivo come antropologo è, in primo luogo, sviluppare le tecniche di accesso che consentano l’ascolto di questi messaggi cosicché il mio pensare possa rifletterli e, in secondo luogo, cercare i mezzi per lanciare questa “congettura silvestre” nel mondo.

Se in apparenza sono “l’autore” dei pensieri silvestri contenuti in questo libro, i veri autori sono coloro che pensano con le foreste e, ancora oltre, le foreste stesse – foreste che pensano attraverso loro e noi. Il mio obiettivo è semplicemente quello di sintonizzare – per quanto mi è possibile – i suoi messaggi, servendo cosí da loro umile messaggero.

Quando ci mettiamo a parlare della foresta, non possiamo dire: “Questa è la mia storia, questo è quello che ho scritto, queste sono le mie idee”, perché ai veri saggi (yachak) che abitano la foresta, quelli che hanno le proprie radici nella terra, gli esseri selvatici (sachaguna) signori degli alberi, a loro non piace quando parliamo in questo modo. Ci stanno ascoltando e non vogliono che pensiamo che i nostri pensieri umani provengano solo da noi stessi. Queste non sono nostre idee; sono le loro. Piuttosto, dobbiamo lasciare che gli stessi pensieri di una foresta vivente ci attraversino affinché arrivino agli altri. Gli esseri selvatici ce li stanno offrendo per permetterci di vivere insieme. E a te, quando inizi a pensare con loro, a sognare e a prendere l’aya waska, quello che ti raccontano viene fuori tutto in una volta, per iscritto (kilkashkangui kanga).

Una cosa è aprirsi a quest’altra forma selvatica di pensiero, un’altra è cercare le parole e i concetti per lavorare con essa in modo tale che possa operare una reale trasformazione. In questo senso ho iniziato a pensare il mio lavoro come una sorta di “diplomazia” cosmica, come la definisce Bruno Latour (2012). Ovvero, utilizzo il metodo etnografico, basato sull’osservazione partecipante, per giungere a una cornice concettuale attraverso cui diversi attori, siano essi sciamani, biologi o avvocati, possono comprendere i loro rispettivi mondi in modo nuovo, grazie a una serie di concetti emergenti che nascono da ognuno di questi mondi, ma che non possono essere ridotti a nessuno di essi.

I concetti non devono provenire dal punto di vista di un solo individuo, ma dai molti punti di vista che sorgono dall’insieme di piú persone, di piú culture e persino di piú nazioni. L’importante è che la conoscenza nasca dalla pluralità. Solo cosí sapremo fin dove vogliamo camminare.

L’obiettivo di questa “diplomazia” è comprendere le modalità per cui siamo parte di uno stesso mondo emergente, e cosí riconoscere che il bene di questo mondo emergente e condiviso è quello che ci unisce e ci guida nella comune lotta per conservare la fonte di questa emergenza: la foresta vivente (kawsak sacha) che ci dà vita.

I popoli indigeni, quelli che come noi cacciano nella foresta, devono ogni giorno fare diplomazia cosmica con il mondo spirituale. I tsawanu della foresta ci impongono delle regole. Non sempre gli piace avere intorno una presenza umana e a volte vogliono addirittura ucciderci. Quindi dobbiamo conversarci direttamente e far capire loro che abbiamo bisogno di cacciare per continuare a vivere. E questa parte è molto delicata da gestire. Ci raccontano che non c’è rispetto verso la terra, che lo spirito della terra è molto turbato da quello che facciamo come esseri umani. Allora, affinché si tranquillizzino, dobbiamo fare delle cerimonie, entrare nel mondo spirituale e intavolare una conversazione con gli esseri che vivono lí. È molto importante fare diplomazia con gli spiriti, ma non facciamo diplomazia solo con gli spiriti delle piante o della foresta o della terra stessa; dobbiamo fare diplomazia anche con la nostra stessa vita, con il nostro stesso spirito. Perché a volte il nostro spirito inizia a prendere le sue decisioni, dicendo: “Guarda, questo corpo non mi serve piú, me ne vado”. E cosí alcune persone sono morte mentre dormivano. Muoiono e non si svegliano. Quindi, a volte, dobbiamo fare diplomazia per continuare a essere connessi con il nostro stesso corpo.

Lo specifico sforzo diplomatico di Come pensano le foreste è diretto verso quell’insieme di conoscenze che formano la base della metafisica occidentale, da cui nascono le scienze naturali e umanistiche, e che plasmano la visione politica ed economica che ci ha portato a questo lento cataclisma ecologico di portata planetaria. Se avessi scritto questo libro per i Runa di Ávila, i Runa di Sarayaku o i Sapara, non gli avrei dato lo stesso titolo, visto che loro sanno molto bene come pensare con le foreste e perché. Questo libro ha in mente un altro pubblico, dato che ha la pretesa di stravolgere la conoscenza antropologica e biologica per portarla a dialogare con le conoscenze che emergono da una foresta vivente e, dunque, pensante.

Questo è stato un lavoro difficile che purtroppo ha richiesto lo sviluppo di un’argomentazione decisamente tecnica e dettagliata affinché si potesse scorgere una nuova scienza naturale e umanistica che potremmo chiamare “psichedelica”. La parola “psichedelica” mi sembra appropriata per definire questa scienza emergente che nasce e si ispira alla foresta vivente. L’etimologia greca del termine (psyché: “soffio, respiro, spirito, mente”, e deluon: “manifestare”) mette in luce il modo in cui l’insieme ecologico degli esseri viventi (kawsak) e pensanti (yuyayuk) che compongono la foresta (sacha) manifesta o ci apre (paskarina) a una sorta di mente emergente. Questa mente, in termini amazzonici, può essere compresa in quanto spirito (amu, tsawanu, yuyay) e, in termini sciamanici, ci si connette a essa attraverso il soffio (samay).

Pensare in modo psichedelico ci apre ai pensieri psichedelici che emergono nel mondo vivente. Ciò ci consente di scoprire l’io piú grande da cui nasciamo, quell’io che sorge quando lasciamo morire il piccolo io individuale e umano. È verso quest’io emergente che dobbiamo tornare a orientarci. Spero che questo libro serva in qualche modo alla realizzazione di tale obiettivo.

Quando prendi l’aya waska vedi dei modelli o figure (muru) e ognuno di questi modelli è come una porta che puoi aprire e in cui puoi passare, e dove puoi esplorare e apprendere. Apprendi sulla tua vita e sul mondo e, subito dopo, questa porta si chiude e se ne apre un’altra. Se prendi l’aya waska molte volte puoi capire qualcosa di molto piú ampio, il kawsana yachay (conoscenza della vita); puoi capire quello che sta succedendo al mondo, e subito dopo la mente – tak – si chiude ed esci di nuovo. Non riusciamo sempre a custodire quest’apertura. A volte, il nostro corpo si spaventa e vogliamo tornare rapidamente indietro.

Noi siamo come Pyatsaw, siamo creatori di spiriti. Anche adesso, in questa conversazione, stiamo entrando in alcuni di questi piccoli modelli (muru), ma non siamo del tutto coscienti di quello che stiamo facendo. Tuttavia, questa notte lo sogneremo. Cosí funziona il mondo spirituale. Le tue domande in questo mondo trovano risposta nel mondo tsawanu, e le domande nel mondo tsawanu trovano risposta nel mondo materiale. Pensando cosí diventiamo saggi (yachak). Questo è il modo in cui ti apri con l’aya waska, ma ci apriamo anche ogni notte attraverso i nostri sogni, e sognare è qualcosa che fanno tutti gli esseri che vivono sulla Terra.

Quando vediamo le cose partendo oltremisura dal punto di vista materiale, i nostri pensieri rimangono molto chiusi. In tempi remoti (kallari uras), la prima gente (i kallari runa) era molto aperta, viveva come i tsawanu. Ora siamo piú chiusi, ma stiamo iniziando nuovamente ad aprire le porte. Ci stiamo aprendo a poco a poco. Con questo libro ci stiamo aprendo, nuovamente, a poco a poco. Quando ci mettiamo a pensare, è nostra consuetudine (come esseri umani) giungere a una conclusione. Visto dal mondo spirituale, concludere è come chiudere una porta. Con questo libro hai aperto molte porte, e alcune restano aperte. Hai trovato il modo di giungere a una conclusione, ma con idee generali che mantengono il pensiero aperto. Cosí verranno altre domande e altri pensieri. Tu e io stiamo elaborando queste cose con il tabacco e in questo modo ogni piccolo scritto (kilkashka wawa) – visto che i concetti nascono, vivono e vengono creati e nutriti come dei figli – vivrà con gli spiriti. Cosí le persone leggeranno e rileggeranno questo libro e a poco a poco lo comprenderanno sempre di piú. All’inizio penseranno che sia difficile capirlo, ma continueranno a leggerlo, e alla terza lettura i pensieri faranno in modo che i lettori inizino a sognare, cosí queste idee prenderanno vita.

____________

1 Per maggiori informazioni, si veda: https://www.naku.com.ec/declaration 

2 La traduttrice italiana di Il sussurro del mondo ha scelto di rendere il termine guess con “risolvere”. In questo contesto abbiamo preferito modificarlo in “indovinare”, per una maggiore aderenza al significato originale. [n.d.t.]





Come pensano le foreste





 

In memoria di mia nonna Costanza Di Capua, che, prendendo in prestito le parole di Gabriele D’Annunzio, mi avrebbe detto

Io ho quel che ho donato

 

E per Lisa, che mi aiuta a imparare come donare questo dono
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Introduzione: Runa Puma

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte…

Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, Canto I

Mentre ci sistemavamo per dormire sotto la copertura di foglie di palma del nostro accampamento di caccia, alle pendici del vulcano Sumaco, Juaniku mi mise in guardia: “Dormi a faccia in su! Se arriva un giaguaro, vedrà che anche tu puoi guardarlo negli occhi e non ti disturberà. Se dormi a faccia in giú penserà che sei aycha [“preda”; letteralmente, “carne” in kichwa] e attaccherà”. Se, diceva Juaniku, un giaguaro ti vede come un essere capace di guardarlo negli occhi – un sé come lui, un tu – ti lascerà in pace. Ma se dovesse vederti come una preda – un quello [it] – potresti diventare carne morta1.

Il modo in cui gli altri generi [kinds] di esseri ci vedono è importante. Il fatto che gli altri esseri possano vederci, cambia tutto. Se anche i giaguari hanno una rappresentazione di noi – e se il modo in cui lo fanno ha per noi un’importanza vitale – allora l’antropologia non può semplicemente limitarsi a esplorare le rappresentazioni che le diverse società producono a tale riguardo. Questi incontri con altri esseri ci spingono a riconoscere il fatto che vedere, rappresentare e forse conoscere, o persino pensare, non sono questioni esclusivamente umane.

Come cambierebbe la nostra comprensione della società, della cultura e dunque del mondo che abitiamo, se assumessimo questa idea? Come cambierebbero i metodi, il raggio d’azione, la pratica e la posta in gioco dell’antropologia? E, cosa piú importante, in che modo cambierebbe la nostra comprensione dell’oggetto dell’antropologia – “l’umano” – dato che nel mondo oltre l’umano possiamo talvolta rintracciare aspetti che preferiamo attribuire solo a noi stessi?

Il fatto che i giaguari abbiano una rappresentazione del mondo non significa necessariamente che sia uguale alla nostra. E questo cambia anche la nostra comprensione dell’umano. Nel regno oltre l’umano, i processi che pensavamo di aver capito cosí bene e che ci sembravano cosí familiari, come quello della rappresentazione, iniziano improvvisamente ad apparire strani.

Quindi, per non diventare carne, dobbiamo restituire lo sguardo al giaguaro. Ma questo incontro non ci lascia immutati. Diventiamo qualcosa di nuovo, forse un nuovo genere di “noi”, allineato, in un certo senso, con il predatore che ci considera un predatore e non, fortunatamente, carne morta. Le foreste intorno ad Ávila, il villaggio runa di lingua kichwa dove vive Juaniku, nell’Alta Amazzonia ecuadoriana (un villaggio che si trova a un giorno di cammino dal rifugio di fortuna dove, quella notte, abbiamo diligentemente dormito a faccia in su), sono infestate [haunted] da simili incontri2. Sono piene di runa puma, umani-giaguaro muta-forma, o uomini-giaguaro, come li chiamerò in seguito.

In lingua kichwa runa significa “persona”; puma significa “predatore” o “giaguaro”. È noto che i runa puma – esseri che riescono a vedere se stessi come vengono visti dai giaguari, ovvero quali dei compagni predatori, e che a volte vedono gli esseri umani come fanno i giaguari, ovvero come prede – si spingono fino alle terre del lontano fiume Napo. Gli sciamani di Rio Blanco, un insediamento runa sulle rive dell’alto Napo dove ho lavorato verso la fine degli anni ’80, vedevano questi uomini-giaguaro nelle loro visioni indotte dall’aya waska3. “I runa puma che vagano nelle foreste qui intorno,” mi ha detto uno sciamano, “sono di Ávila”. Descrivevano questi enormi runa puma come esseri dalla pelle bianca. I Runa di Ávila, insistevano, diventano giaguari, uomini-giaguaro bianchi, yura runa puma.

Ávila gode di una certa reputazione tra le comunità runa dell’alto Napo. Sono stato avvisato piú volte: “Sii prudente quando sali ad Ávila; fai particolare attenzione durante le loro feste. Se esci per fare pipí, al tuo ritorno potresti scoprire che i tuoi ospiti sono diventati giaguari”. Nei primi anni ’90, a Tena, la capitale della provincia di Napo, una notte andai a bere insieme a un amico in una cantina, una taverna improvvisata, con alcuni leader della FOIN, la federazione indigena provinciale. Mentre tutti si vantavano delle proprie prodezze – chi godeva del maggior sostegno all’interno delle comunità? Chi rimediava gli assegni piú alti dalle ONG? –, la conversazione si spostò in modo piú specifico sul potere sciamanico e su dove risiedesse realmente tale potere, fonte di forza per la FOIN. Si trovava ad Arajuno, a sud di Napo, come alcuni sostenevano quella notte? Si tratta di un’area abitata dai Runa che confina a est e a sud con i Waorani, un gruppo che numerosi Runa vedono, con un misto di paura, ammirazione e disprezzo, come “selvaggio” (awka in kichwa, da cui il loro etnonimo peggiorativo Auca). O si trovava ad Ávila, dove vivono cosí tanti runa puma?

In quella nottata intorno al tavolo della cantina, Ávila ebbe la meglio su Arajuno in quanto centro del potere sciamanico. A prima vista, la scelta di questo villaggio per rappresentare il potere sciamanico sotto forma di un giaguaro potrebbe sembrare strana. I suoi abitanti, che sarebbero i primi a insistere su questo punto, sono tutt’altro che “selvaggi”. Come continuano a ripetere, sono e sono sempre stati Runa – letteralmente “persone umane” –, il che per loro significa che sono sempre stati cristiani e “civilizzati”. Si potrebbe perfino dire che sono, in modo decisivo e complesso (analizzeremo tutto questo nel capitolo finale), “bianchi”. Ma alcuni di loro sono anche – e realmente – puma4.

La posizione di Ávila come centro del potere sciamanico deriva non solo dal suo essere associata a una sorta di ferocia silvestre, ma anche dalla sua particolare posizione all’interno di una lunga storia coloniale (si veda figura 1). Ávila è stata uno dei primi luoghi di indottrinamento cattolico e di colonizzazione spagnola dell’Alta Amazzonia. Ed è stata anche, alla fine del XVI secolo, l’epicentro regionale di un’insurrezione organizzata contro gli spagnoli.

[image: Figura 1. Come si può osservare dal dettaglio della mappa del XVIII secolo qui riprodotta (che corrisponde molto approssimativamente alle moderne regioni andine e amazzoniche dell’Ecuador), Ávila (in alto al centro) era considerata un centro missionario (rappresentato da una croce). Era collegata tramite dei sentieri (linea tratteggiata) ad altri centri missionari, come Archidona, cosí come al fiume navigabile Napo (un affluente del Rio delle Amazzoni) e a Quito (in alto a sinistra). La distanza in linea d’aria tra Quito e Ávila è di circa 130 chilometri. La mappa indica alcune delle eredità storiche delle reti coloniali in cui Ávila è immersa; il paesaggio ovviamente non è rimasto immutato. Loreto, la principale cittadina coloniale situata a circa 25 chilometri a est di Ávila, è del tutto assente dalla mappa, sebbene figuri in maniera rilevante nella vita dei Runa di Ávila e in questo libro. Immagine tratta da Requena (1903 [1779]). Collezione dell’autore]

Figura 1. Come si può osservare dal dettaglio della mappa del XVIII secolo qui riprodotta (che corrisponde molto approssimativamente alle moderne regioni andine e amazzoniche dell’Ecuador), Ávila (in alto al centro) era considerata un centro missionario (rappresentato da una croce). Era collegata tramite dei sentieri (linea tratteggiata) ad altri centri missionari, come Archidona, cosí come al fiume navigabile Napo (un affluente del Rio delle Amazzoni) e a Quito (in alto a sinistra). La distanza in linea d’aria tra Quito e Ávila è di circa 130 chilometri. La mappa indica alcune delle eredità storiche delle reti coloniali in cui Ávila è immersa; il paesaggio ovviamente non è rimasto immutato. Loreto, la principale cittadina coloniale situata a circa 25 chilometri a est di Ávila, è del tutto assente dalla mappa, sebbene figuri in maniera rilevante nella vita dei Runa di Ávila e in questo libro. Immagine tratta da Requena (1903 [1779]). Collezione dell’autore

Secondo le fonti coloniali, questa rivolta contro gli spagnoli, che in parte era una reazione al sempre piú oneroso peso dei tributi, fu scatenata dalle visioni di due sciamani. Beto, della regione di Archidona, vide una mucca che “gli parlò… e gli disse che il Dio dei cristiani era decisamente in collera con gli spagnoli che si trovavano su quella terra”. Guami, della regione di Ávila, fu “trasportato fuori da questa vita per cinque giorni durante i quali vide cose magnifiche, e il Dio dei cristiani lo mandò a uccidere tutti e a bruciare le loro case e colture” (de Ortiguera, 1989 [1581-85]: 361)5. Nella rivolta che ne seguí, sempre secondo queste fonti, gli Indios intorno ad Ávila uccisero tutti gli spagnoli (tranne uno, la cui sorte verrà approfondita nel capitolo 3), distrussero le loro case e sradicarono dalle loro terre gli aranci, gli alberi di fico e tutte le altre colture straniere.

Queste contraddizioni – il fatto che gli sciamani runa ricevano messaggi dagli dèi cristiani e che gli uomini-giaguaro che vagano per le foreste intorno ad Ávila siano bianchi – sono parte di ciò che mi ha attirato ad Ávila. I Runa di Ávila sono ben lontani da qualsiasi immagine di un’Amazzonia incontaminata o selvaggia. Il loro mondo – il loro stesso essere – è profondamente plasmato da una storia coloniale lunga e stratificata. Oggi, il loro villaggio è a solo pochi chilometri da Loreto, vivace cittadina coloniale in continua crescita, e dalla rete stradale in espansione che collega in modo sempre piú efficiente questa cittadina al resto dell’Ecuador. Tuttavia, i Runa di Ávila vivono anche in stretta intimità con tutti i generi di veri giaguari che si aggirano nelle foreste circostanti; il che include quelli che sono bianchi, quelli che sono Runa, e quelli chiaramente maculati.

Questa intimità implica, in larga misura, il mangiare, ma anche l’effettivo rischio di essere mangiati. Quando mi trovavo ad Ávila un giaguaro ha ucciso un bambino (era il figlio della donna che posa con una bambina nella fotografia che apre questo capitolo e che la madre mi ha chiesto di scattare per avere un ricordo della figlia, nel caso in cui anche lei fosse stata portata via). E come vedremo in seguito, durante il mio soggiorno ad Ávila i giaguari hanno ucciso anche diversi cani. Ma hanno pure condiviso il loro cibo con noi. In diverse occasioni abbiamo trovato nella foresta delle carcasse di aguti e di paca divorate a metà che gli uomini-giaguaro ci avevano lasciato in regalo e che sono successivamente diventate i nostri pasti. A volte vengono cacciati tutti i tipi di felini, compresi quei generosi procacciatori di carne che sono i runa puma.

Mangiare pone i Runa anche in intima relazione con tutti gli altri esseri non umani che fanno della foresta la loro casa. Durante i quattro anni in cui ho lavorato ad Ávila, gli abitanti del villaggio acquistavano diverse cose a Loreto. Compravano fucili, munizioni, vestiti, sale e ogni sorta di oggetto domestico che probabilmente, fino a un paio di generazioni fa, sarebbe stato fatto a mano, cosí come anche grandi quantità di liquore di contrabbando a base di canna da zucchero chiamato kachiwa. Non compravano mai il cibo. Quasi tutto il cibo che condividevano tra loro e con me proveniva dagli orti, dai fiumi, dai vicini corsi d’acqua e dalla foresta. Ottenere il cibo grazie alla caccia, la pesca, la raccolta, la coltivazione e la gestione di una varietà di concatenamenti ecologici, coinvolge intimamente la gente di Ávila in uno degli ecosistemi piú complessi al mondo – un ecosistema stracolmo di una sbalorditiva varietà di esseri che interagiscono tra loro e che sono reciprocamente costitutivi. E tutto ciò li mette a stretto contatto con le innumerevoli creature – non solo con i giaguari – che laggiú conducono la propria vita. Questo coinvolgimento attira i Runa nelle vite della foresta. E lega anche le vite della foresta con mondi che altrimenti potremmo considerare “troppo umani”, ovvero i mondi morali creati da noi umani, che permeano le nostre vite ed esercitano profondamente la loro effettualità su quelle degli altri.

Dèi che parlano attraverso i corpi delle mucche, Indios nei corpi dei giaguari, giaguari abbigliati da bianchi, i runa puma sono tutto questo. E noi antropologi – grandi esperti nel mappare etnograficamente gli specifici mondi pieni di senso e carichi di morale che noi umani creiamo (quei mondi particolari che ci fanno sentire cosí eccezionali nell’universo) – cosa dovremmo farne di questa strana, altro-che-umana e, tuttavia, troppo umana creatura? Come dobbiamo avvicinarci a questa sfinge amazzonica?

Comprendere questa creatura ci mette di fronte a una sfida del tutto simile a quella lanciata da un’altra sfinge, incontrata da Edipo sulla strada per Tebe. La Sfinge chiese a Edipo: “Chi è (quell’essere) che al mattino cammina a quattro zampe, a due zampe nel pomeriggio e a tre zampe la sera?” Come i membri della nostra spedizione di caccia, Edipo, per sopravvivere a questo incontro, ha dovuto capire come rispondere correttamente. La risposta all’enigma che la Sfinge ha posto dal suo punto di vista, situato (leggermente) oltre l’umano, è stata: “L’uomo”. Questa è una risposta che, alla luce della domanda della Sfinge, ci spinge a chiederci: cosa siamo?

Questa sfinge altro-che-umana a cui guardiamo nonostante la sua inumanità e a cui dobbiamo rispondere ci chiede di interrogarci su ciò che crediamo di sapere dell’umano. E la sua domanda rivela già qualcosa su quella che sarà la nostra risposta. Chiedere chi è che cammina prima a quattro zampe, poi a due, e infine a tre zampe evoca sia le eredità condivise della nostra animalità quadrupede e della nostra umanità peripatetica inconfondibilmente bipede, sia i vari tipi di bastoni che forgiamo e incorporiamo perché ci guidino nelle nostre vite segnate dalla finitudine – una finitudine che, come osserva Kaja Silverman (2009), condividiamo con tutti gli altri esseri e che, di fatto, ci lega profondamente a loro.

Sostegno per il malfermo, guida per il cieco, un bastone offre una mediazione tra un sé fragile e mortale e il mondo che si estende oltre. E cosí permette a questo sé di avere, in un modo o nell’altro, una rappresentazione di quel mondo. Nella misura in cui consentono a ognuno di rappresentare qualcosa del mondo, esistono molte entità che possono fungere da bastoni per diversi sé. Ma non tutte sono necessariamente degli artefatti, né questi differenti generi di sé sono necessariamente umani. In realtà, insieme alla finitudine, quello che condividiamo con i giaguari e gli altri sé viventi – siano essi batterici, floreali, fungini o animali – è il fatto che il modo in cui ci rappresentiamo il mondo circostante è, in una maniera o nell’altra, costitutivo del nostro essere.

Il bastone ci induce anche a chiederci, seguendo Gregory Bateson, “in quale punto” esattamente, lungo questa solida estensione, “comincio io?” (Bateson, 1976a: 500). E mettendo in evidenza la natura contraddittoria della rappresentazione – sé o mondo? cosa o pensiero? umano o non umano? –, indica che, meditando sulla domanda della Sfinge, potremmo arrivare a una comprensione piú profonda della risposta di Edipo.

Questo libro è un tentativo di meditare sull’enigma della Sfinge attraverso un approccio etnografico a una serie di incontri amazzonici altro-che-umani. Indagare le nostre relazioni con questi esseri che esistono in qualche modo oltre l’umano ci spinge a mettere in discussione le nostre abituali risposte sull’umano. L’obiettivo qui non è né sbarazzarsi dell’umano né conferirgli una nuova posizione, ma aprirlo. Nel ripensare l’umano dobbiamo anche ripensare il tipo di antropologia adeguata a questo compito. L’antropologia socioculturale, nelle varie forme in cui è praticata oggi, assume gli attributi specifici degli esseri umani – linguaggio, cultura, società e storia – e li usa per modellare gli strumenti necessari a comprendere gli umani stessi. In questo processo, l’oggetto dell’analisi diventa isomorfo all’analisi. Di conseguenza, non siamo in grado di vedere le molteplici modalità in cui le persone sono connesse a un mondo di vita piú ampio, o come questa fondamentale connessione modifica ciò che potrebbe significare essere umani. Ecco perché è cosí importante allargare l’etnografia e portarla oltre l’umano. Un’etnografia che non si focalizza solo sugli umani o unicamente sugli animali, ma anche sul modo in cui umani e animali entrano in relazione, rompe quella chiusa circolarità in cui restiamo confinati quando cerchiamo di comprendere la specificità umana a partire da ciò che è specifico degli umani.

Una delle principali preoccupazioni degli studi scientifici e tecnologici (si veda in particolare Latour, 1995, 2005), della svolta “multispecie” o animale (si veda in particolare Haraway, 2008; Mullin e Cassidy, 2007; Choy et al., 2009; si veda anche la rassegna di Kirksey e Helmreich, 2010), nonché dei numerosi studi accademici influenzati da Deleuze (Deleuze e Guattari, 2006; per es. Bennett, 2010), è stata quella di creare una cornice analitica che potesse includere sia gli umani che i non umani. Con questi approcci condivido la profonda convinzione che il piú grande contributo delle scienze sociali – il riconoscimento e la delimitazione di una realtà socialmente costruita come dominio separato – è anche la sua piú grande maledizione. Cosí come credo che trovare dei modi per superare tale problema sia una delle sfide piú importanti che il pensiero critico deve affrontare oggi. E sono stato particolarmente influenzato dalla ferma convinzione di Donna Haraway che ci sia qualcosa nelle nostre interazioni quotidiane con le altre creature che può aprire nuove possibilità di relazione e comprensione.

Questi studi “post-umani” si sono focalizzati con particolare successo su quest’area dell’oltre umano come spazio di critica e di possibilità. Tuttavia, il loro produttivo impegno concettuale è ostacolato da alcune ipotesi, condivise ampiamente con l’antropologia e la teoria sociale, che riguardano la natura della rappresentazione. Inoltre, nel tentativo di affrontare alcune delle difficoltà implicate da tali ipotesi sulla rappresentazione, questi studi tendono ad arrivare a soluzioni riduzioniste che appiattiscono importanti distinzioni tra gli umani e gli altri generi di esseri, cosí come quelle tra i sé e gli oggetti.

In Come pensano le foreste cerco di offrire un contributo a queste critiche post-umane che riguardano i modi in cui abbiamo trattato gli umani come delle eccezioni – e quindi come sostanzialmente separati dal resto del mondo – sviluppando un’analitica piú solida per comprendere le relazioni degli umani con gli esseri non umani. È su questa base che provo a riflettere su cosa significhi sostenere l’idea che le foreste pensano. In altre parole, cerco di decifrare il legame tra i processi di rappresentazione (che formano il supporto di ogni pensiero) e quelli viventi, che solo un’attenzione etnografica a ciò che si trova oltre l’umano riesce a mettere in evidenza. Utilizzo le conoscenze cosí ottenute per ripensare i nostri assunti sulla natura della rappresentazione ed esplorare poi come tale riesame modifichi i nostri concetti antropologici. Definisco tale approccio “antropologia oltre l’umano”6.

In quest’operazione faccio ricorso al lavoro del filosofo del XIX secolo Charles Peirce (1931, 1992a, 1998a), e in particolare al suo lavoro in ambito semiotico (lo studio di come i segni rappresentino le cose nel mondo). Nello specifico, mi riferisco a quello che il ricercatore in antropologia linguistica Alejandro Paz, formatosi a Chicago, definisce il Peirce “strano”, ovvero a quegli aspetti degli scritti di Peirce che noi antropologi troviamo difficili da digerire – quei passaggi che vanno oltre l’umano situando la rappresentazione nei meccanismi e nelle logiche di un piú ampio universo non umano, da cui noi umani proveniamo. Faccio anche ampiamente ricorso al modo straordinariamente creativo in cui Terrence Deacon applica la semiotica peirceana alla biologia e alle problematiche di ciò che egli definisce “emergenza” (si veda Deacon, 2006, 2012).

Il primo passo per capire come pensano le foreste è abbandonare i nostri preconcetti su cosa significhi avere una rappresentazione di qualcosa. Contrariamente a quanto siamo abituati a pensare, la rappresentazione è in realtà molto piú che convenzionale, linguistica e simbolica. Ispirata e incoraggiata dal lavoro pionieristico di Frank Salomon (2004) sulla logica rappresentativa delle cordicelle annodate andine e dal lavoro di Janis Nuckolls (1996) sulle immagini sonore amazzoniche, questo tipo di etnografia esplora forme di rappresentazione che vanno oltre il linguaggio. Ma cerca di farlo andando oltre l’umano. Anche le forme di vita non umane hanno una rappresentazione del mondo. Questa concezione piú ampia della rappresentazione è difficile da afferrare perché la nostra teoria sociale – che sia umanista o post-umanista, strutturalista o post-strutturalista – assimila la rappresentazione al linguaggio.

Assimiliamo la rappresentazione al linguaggio nel senso che tendiamo a concepire il funzionamento della rappresentazione secondo i nostri assunti sul funzionamento del linguaggio umano. Poiché la rappresentazione linguistica si basa su segni convenzionali, sistematicamente collegati tra loro e “arbitrariamente” collegati agli oggetti a cui si riferiscono, tendiamo ad assumere che tutti i processi di rappresentazione abbiano queste proprietà. Ma i simboli, quei segni che si basano sulla convenzione (come la parola italiana cane), che sono una forma di rappresentazione distintivamente umana e le cui proprietà rendono possibile il linguaggio umano, emergono in realtà da altre modalità di rappresentazione a cui sono collegate. Nella terminologia di Peirce queste altre modalità (a grandi linee) sono “iconiche” (implicando dei segni che condividono delle somiglianze con le cose che rappresentano) oppure “indicali” (implicando dei segni che sono in qualche modo influenzati dalle cose che rappresentano, o altrimenti correlati a esse). Oltre a essere delle creature simboliche, noi umani condividiamo queste altre modalità semiotiche con il resto della vita biologica non umana (Deacon, 2001). Queste modalità non simboliche di rappresentazione pervadono il mondo vivente – umano e non umano – e hanno proprietà inesplorate che sono totalmente distinte da quelle che rendono speciale il linguaggio umano.

Sebbene esistano in antropologia degli approcci che, di fatto, si spingono oltre il simbolico per studiare l’intera gamma dei segni peirceani, tali orientamenti continuano a collocare questi segni all’interno di una cornice esclusivamente umana. In questa prospettiva, sono solo gli esseri umani a usare i segni e, sebbene i segni possano essere extralinguistici (con la conseguenza che il linguaggio può essere trattato come qualcosa di piú che simbolico), i contesti che li rendono significanti sono quelli socioculturali umani (si veda in particolare Silverstein, 1995; Mannheim, 1991; Keane, 2003; Parmentier, 1994; Daniel, 1996; sul “contesto” si veda Duranti e Goodwin, 1992).

Questi approcci non riescono a riconoscere che i segni esistono anche ben oltre l’umano (un fatto che cambia pure il modo in cui dovremmo pensare la semiosi umana). La vita è costitutivamente semiotica. Il che significa che la vita è, in tutto e per tutto, il prodotto di processi segnici (Bateson, 1976c, 1979; Deacon, 2001; Hoffmeyer, 2008; Kull et al., 2009). Ciò che distingue la vita dal mondo fisico inanimato è il fatto che le forme di vita hanno, in un modo o nell’altro, una rappresentazione del mondo, e che queste rappresentazioni sono intrinseche al loro essere. Ciò che condividiamo con le creature viventi non umane, quindi, non è la corporeità [embodiment], come sosterrebbero alcune varianti del pensiero fenomenologico, ma il fatto che viviamo tutti con e attraverso i segni. Come gli altri esseri viventi utilizziamo i segni come “bastoni” che, in un modo o nell’altro, rappresentano per noi parti del mondo. Ed è cosí che i segni ci rendono quello che siamo.

Comprendere la relazione tra le forme di rappresentazione distintivamente umane e queste altre forme è cruciale per trovare una pratica antropologica che non separi radicalmente gli umani dai non umani. La semiosi (la creazione e l’interpretazione dei segni) permea e costituisce il mondo vivente. Sono le nostre propensioni semiotiche parzialmente condivise a rendere possibili, e anche analiticamente intellegibili, le relazioni multispecie.

Questo modo di comprendere la semiosi può aiutarci a oltrepassare quell’approccio dualistico, al quale tende l’antropologia, in cui gli umani vengono descritti come separati dai mondi che rappresentano, per andare verso un approccio monista, nel quale i modi in cui gli umani si rappresentano i giaguari e i modi in cui i giaguari si rappresentano gli umani possono essere intesi come parti integranti, sebbene non interscambiabili, di una singola storia senza fine. Date le sfide poste dalla necessità di imparare a vivere con una varietà sempre piú grande di forme di vita – siano esse animali domestici, erbe infestanti, parassiti, organismi commensali, nuovi agenti patogeni, animali “selvatici” o “mutanti” tecno-scientifici – non solo è di cruciale importanza, ma è anche urgente sviluppare una precisa maniera di analizzare quanto l’umano sia distinto da, e allo stesso tempo in continuità con, tutto ciò che si trova al di là di esso.

La ricerca di un modo migliore per pensare le nostre relazioni con ciò che si trova oltre l’umano, in particolare la parte vivente del mondo oltre l’umano, ci spinge a enunciare delle proposizioni ontologiche – ovvero, delle proposizioni sulla natura della realtà. Per esempio, il fatto che i giaguari abbiano una determinata rappresentazione del mondo esige una spiegazione generale che consideri alcune concezioni su come è il mondo – concezioni che si acquisiscono prestando attenzione alle interazioni con i non umani e che non sono quindi pienamente circoscritte all’interno di un particolare sistema umano di comprensione.

Come mette in luce un recente dibattito (Venkatesan et al., 2010), l’ontologia, nelle forme in cui circola nella nostra disciplina, è un concetto spinoso. Da un lato, è spesso collegato negativamente alla ricerca delle verità ultime – quelle verità che la ricerca etnografica, documentando i diversi modi di agire e di vedere, è cosí brava a demistificare (Carrithers, 2010: 157). Dall’altro, sembra spesso essere solo un’altra parola alla moda per “cultura”, specialmente quando è preceduta da un pronome possessivo: la nostra ontologia, per esempio, versus la loro (Holbraad, 2010: 180).

Mobilitando l’etnografia amazzonica per pensare ontologicamente, mi ritrovo in compagnia di due eminenti antropologi, Philippe Descola ed Eduardo Viveiros de Castro, che hanno influenzato la mia ricerca in maniera profonda e duratura. Il loro lavoro ha assunto rilievo in ambito antropologico per il modo in cui rendono plurale l’ontologia senza trasformarla in cultura: differenti mondi, invece di differenti visioni del mondo (Candea, 2010: 175). Ma riconoscere l’esistenza di molteplici realtà non fa altro che eludere la domanda: l’antropologia può enunciare proposizioni generali su come è il mondo7? Io penso di sí, nonostante i molti problemi che le proposizioni generali sollevano – problemi che le varie forme di relativismo faticano a tenere a bada. E credo che l’antropologia, per essere fedele al mondo, debba trovare il modo per produrre questo genere di proposizioni, anche perché, come sosterrò piú avanti, la generalità stessa è una proprietà del mondo e non qualcosa che noi umani imponiamo su di esso. Tuttavia, dati i nostri assunti sulla rappresentazione, sembra difficile produrre tali proposizioni. Questo libro cerca di superare tale impasse.

Non voglio, dunque, entrare nella questione ontologica partendo dall’umano. Il mio obiettivo non è di isolare configurazioni di proposizioni ontologiche che emergono in un luogo e in un tempo determinato (Descola, 2014). Scelgo piuttosto di entrare nel problema a un livello piú elementare. E provo a vedere cosa possiamo imparare soffermandoci su questo livello. Che tipi di concezioni della natura del mondo emergono se prendiamo in considerazione l’intera gamma dei modi in cui si relazionano gli esseri che lo compongono? Quali entità, dinamiche e proprietà vengono cosí rivelate?

Insomma, un’antropologia oltre l’umano è necessariamente ontologica. Detto altrimenti, prendere sul serio i non umani rende impossibile limitare le nostre ricerche antropologiche al solo interesse epistemologico su come gli esseri umani, in un luogo e in un momento determinato, si affannino a dare loro senso. In quanto impresa ontologica, questo modo di fare antropologia ci pone in una posizione privilegiata per ripensare i concetti che usiamo e per svilupparne di nuovi. Riprendendo le parole di Marilyn Strathern, cerca di “creare le condizioni per nuovi pensieri”8 (1988: 20).

Una tale impresa potrebbe sembrare distante dai mondi piú ordinari dell’esperienza etnografica, che stanno alla base delle argomentazioni e delle teorie antropologiche. Tuttavia questo progetto, e il libro che tenta di rendergli giustizia, è rigorosamente empirico, nel senso che le domande che affronta nascono dalle esperienze di diversi tipi di incontri emersi nel corso di un lungo lavoro sul campo. Mentre ero alle prese con tali questioni, sono arrivato a vederle come articolazioni di problemi generali che si amplificano, e dunque diventano visibili, grazie all’attenzione etnografica prestata al modo in cui la gente di Ávila si relaziona con molteplici generi di esseri.

Quest’antropologia oltre l’umano, dunque, nasce da un intenso e prolungato coinvolgimento con un luogo e con le persone che vi abitano. Conosco Ávila, i suoi dintorni e le persone che ci vivono da una generazione; i bambini che ho incontrato durante la mia prima visita nel 1992 erano diventati giovani genitori al mio ritorno nel 2010; ora i loro genitori sono nonni e alcuni dei genitori di questi neo-nonni sono morti (si veda figura 2). Ho trascorso quattro anni (1996-2000) in Ecuador a svolgere lavoro sul campo ad Ávila, un villaggio che continuo a visitare regolarmente.
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Figura 2. Ávila, 1992 ca. Foto dell’autore

Le esperienze da cui prende forma questo libro sono molteplici. Alcuni degli incontri piú importanti con altri generi di esseri sono avvenuti durante le mie camminate nella foresta in compagnia dei cacciatori runa; altri sono invece capitati quando venivo lasciato solo nella foresta, a volte per ore, mentre i cacciatori si lanciavano alla ricerca della loro preda – preda che, a volte, finiva per ritornare dove mi avevano lasciato. Altri ancora si sono verificati al crepuscolo, durante le mie calme passeggiate nella foresta poco oltre le piantagioni di manioca che circondano le case del villaggio, dove potevo assistere all’ultima esplosione di attività prima che le numerose creature della foresta si prepassero per la notte.

Ho trascorso gran parte del mio tempo cercando di ascoltare, spesso con un registratore in mano, i racconti quotidiani sulle esperienze con diversi esseri. Di solito, conversavamo bevendo birra di manioca con parenti e vicini (figura 3) o sorseggiando del tè wayusa9 intorno al focolare nel cuore della notte. Gli interlocutori erano generalmente umani e spesso Runa. Ma in alcune occasioni la “conversazione” coinvolgeva anche altri esseri: il cuculo scoiattolo che sorvolava la casa, il cui richiamo cambiava radicalmente il corso della discussione che si svolgeva in basso; i cani domestici, da cui la gente di Ávila ha a volte bisogno di farsi capire; le scimmie lanose e i potenti spiriti che abitano la foresta; e persino i politici che si trascinano faticosamente fino al villaggio durante il periodo elettorale. Con tutti loro, la gente di Ávila cerca di trovare dei canali di comunicazione.
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Figura 3. Sorseggiando birra. Foto dell’autore

Nella mia ricerca di elementi tangibili delle trame ecologiche in cui sono immersi i Runa, ho anche raccolto diverse centinaia di esemplari etno-biologici, che sono stati classificati da specialisti e ora sono conservati nei principali erbari e musei di storia naturale dell’Ecuador10. Realizzare queste raccolte mi ha rapidamente permesso di avere una certa padronanza della foresta e delle sue numerose creature. Mi ha anche fornito la chiave per comprendere come la gente di Ávila concepisce le relazioni ecologiche, dandomi modo di articolare tutto questo con altri insiemi di conoscenze sul mondo della foresta, non necessariamente legati a questo particolare contesto umano. Collezionare impone le proprie strutture ai rapporti della foresta, ed ero consapevole dei limiti – e delle motivazioni – di questa ricerca di un sapere stabile, cosí come del fatto che, per alcuni aspetti decisivi, i miei sforzi da collezionista erano decisamente diversi dai modi in cui i Runa entrano in relazione con gli esseri della foresta (si veda Kohn, 2005).

Ho anche cercato di prestare attenzione alle esperienze della foresta che risuonano in altri ambiti meno concreti. Ad Ávila, la vita di tutti i giorni si intreccia con quella seconda vita costituita dal sonno e dai sogni. Dormire ad Ávila non è quell’attività ininterrotta, solitaria e sensorialmente povera, che è ormai diventata per noi. Il sonno – in case aperte di foglie di palma, senza elettricità, in gran parte esposte al mondo esterno e con tante persone intorno – è intervallato da continui risvegli. Ci si sveglia nel mezzo della notte per sedersi accanto al fuoco e combattere il freddo, o per ricevere una ciotola di zucca piena di fumante tè wayusa, o per ascoltare il richiamo del nittibio comune durante la luna piena, o talvolta persino il distante brontolio di un giaguaro. E ci si sveglia anche per i commenti estemporanei che le persone fanno durante la notte sulle voci che ascoltano. Grazie a queste continue interruzioni, i sogni sconfinano nei momenti di veglia e i momenti di veglia nei sogni, intrecciandosi gli uni con gli altri. I sogni – i miei, quelli di chi viveva con me, quelli strani che condividevamo, e persino quelli dei loro cani – hanno iniziato a occupare gran parte della mia attenzione etnografica, soprattutto perché spesso coinvolgevano le creature e gli spiriti che popolano la foresta. Anche i sogni fanno parte dell’empirico e sono un genere [kind] di reale. Nascono nel mondo e lo lavorano; e imparare a essere in sintonia con le loro logiche particolari e le loro fragili forme di efficacia contribuisce a rivelarci qualcosa del mondo oltre l’umano.

In questo libro, il pensiero si fa strada attraverso le immagini. Alcune si presentano sotto forma di sogni, ma appaiono anche come esempi, aneddoti, enigmi, domande, rompicapi, accostamenti inquietanti e persino fotografie. Se lo permettiamo, tali immagini possono avere un effetto su di noi. Il mio obiettivo, dunque, è creare le condizioni necessarie affinché questo tipo di pensiero sia possibile.

Questo libro è un tentativo di incontrare un incontro, di volgere lo sguardo a questi sguardi, di confrontarsi con le domande dei runa puma e di formulare una risposta. La risposta – per utilizzare il titolo di uno dei libri che Peirce non ha mai portato a termine (Peirce, 1992b) – è una mia “congettura [guess] sull’enigma” posto dalla Sfinge, su ciò che possiamo apprendere se analizziamo da un punto di vista etnografico come la domanda della Sfinge possa riconfigurare l’umano. In antropologia, enunciare delle proposizioni su e oltre l’umano è un’impresa rischiosa; siamo bravissimi a confutare delle tesi facendo appello a contesti nascosti. Questo è l’asso nella manica analitico di ogni antropologo ben addestrato. In tal senso, dunque, questo è un progetto insolito che richiede ai lettori un pizzico di buona volontà, di pazienza, e la disponibilità a lasciar agire in voi il lavoro qui svolto.

Questo libro non vi catapulterà immediatamente nei caotici e intricati mondi “naturali-culturali” (Latour, 1995), la cui documentazione è diventata il tratto distintivo degli approcci antropologici ai non umani. Piuttosto, cerca di favorire un’immersione piú delicata in un pensiero che cresce. Comincia con questioni molto semplici, in modo che la complessità, il contesto e l’intreccio possano diventare gli oggetti stessi dell’analisi etnografica e non le sue condizioni indiscusse.

Cosí, i primi capitoli possono sembrare lontani da un’esposizione dei contesti complessi, storicamente situati e carichi di relazioni di potere che plasmano in maniera profonda i modi di essere dei Runa – un’esposizione che giustamente ci aspetteremmo dall’etnografia. Eppure, quello che sto cercando di fare riguarda la politica; gli strumenti che scaturiscono dall’analisi di come i Runa si relazionano con altri esseri possono contribuire a pensare in maniera differente il possibile e la sua realizzazione. Spero che tutto ciò possa richiamare quanto Ghassan Hage (2012) definisce “alter-politica” – una politica che non si sviluppa dall’opposizione ai nostri sistemi attuali o dalla loro critica, ma si sviluppa a partire dall’analisi di un altro modo di essere, che qui coinvolge altri esseri viventi.

Questo libro, quindi, prova a sviluppare un’analitica che cerca di portare l’antropologia “oltre l’umano”, senza tuttavia perdere di vista le pressanti modalità in cui siamo “troppo umani” e come questo pesi sul vivente. Il primo passo di questa impresa, e il tema del capitolo 1, “Il tutto aperto”, consiste nel ripensare il linguaggio umano e le sue relazioni con le altre forme di rappresentazione che condividiamo con esseri non umani. Secondo gran parte della nostra teoria sociale, che sia esplicitamente affermato o no, il linguaggio e le sue specifiche proprietà sono ciò che ci definisce. I sistemi sociali o culturali, o persino gli “attori-rete”, vengono compresi nei termini delle loro proprietà simili al linguaggio [languagelike properties]. Come accade per le parole, i “relata” – si tratti di ruoli, idee o “attanti” – non precedono le relazioni reciprocamente costitutive che gli uni intrattengono con gli altri in un sistema che finisce necessariamente, e in virtú di questo fatto, per mostrare una certa circolarità11.

Vista l’enfasi che molte teorie sociali accordano al riconoscimento di quei singolari fenomeni simili al linguaggio responsabili di tale circolarità, in questo capitolo indago come, grazie al modo in cui il linguaggio è innestato in forme piú ampie di rappresentazione che hanno delle loro proprietà distintive, noi siamo, di fatto, aperti ai mondi emergenti che ci circondano. In breve, se la cultura è un “tutto complesso” [complex whole], per citare la definizione fondante di Edward B. Tylor (1985 [1871]) (una definizione che evidenzia come le idee culturali e i fatti sociali si costituiscano reciprocamente in virtú dei contesti socioculturali sistemici che li sostengono), allora anche la cultura è un “tutto aperto” [open whole]12. Il capitolo 1, cosí, consiste in una sorta di etnografia dei segni oltre l’umano. È un’esplorazione etnografica del modo in cui gli umani e i non umani usano segni che non sono necessariamente simbolici – ovvero segni non convenzionali – e dimostra perché questi segni non possano essere completamente circoscritti dal simbolico.

Esplorare tale apertura e il fatto che esista indipendentemente dalla concreta realtà della chiusura simbolica ci spinge a ripensare un concetto antropologico fondante: il contesto. L’obiettivo è quello di rendere meno familiare il segno convenzionale mostrando come sia solo una delle varie modalità semiotiche, per esplorare quindi le differenti proprietà non simboliche di quelle altre forme semiotiche che di solito, nell’analisi antropologica, vengono occultate dal simbolico o assimilate a esso. Un’antropologia oltre l’umano consiste in gran parte nell’imparare a riconoscere come l’essere umano sia anche il prodotto di ciò che si trova al di là dei contesti umani.

Coloro che si interessano ai non umani hanno spesso tentato di superare il noto dualismo cartesiano tra il campo simbolico dei significati umani e il campo senza significato degli oggetti, sia mescolandoli – espressioni come nature-culture o materiale-semiotico lo dimostrano – sia riducendo uno di questi poli all’altro. Invece il capitolo 1, “Il tutto aperto”, vuole mostrare come i processi di rappresentazione siano specifici della vita e, in un certo senso, persino suoi sinonimi; riconoscere questo dato ci permette di situare i modi distintivamente umani di essere al mondo come qualcosa che emerge in continuità con un piú ampio regno semiotico vivente.

Se, come sostengo, il simbolico è “aperto”, a cosa si apre esattamente? Aprire il simbolico, attraverso questa esplorazione dei segni oltre il simbolico, ci spinge a riflettere su ciò che intendiamo con “reale”, dato che in antropologia le fondamenta su cui finora poggia il concetto di reale – “l’oggettivo” e il contestualmente costruito – vengono destabilizzate dalle strane logiche nascoste di quei segni che emergono, crescono e circolano in un mondo oltre l’umano.

Il capitolo 2, “Il pensiero vivente”, considera le implicazioni dell’idea, esposta nel capitolo 1, secondo cui tutti gli esseri, inclusi quelli non umani, sono costitutivamente semiotici. Tutta la vita è semiotica e tutta la semiosi è viva. In modi decisivi, dunque, la vita e il pensiero sono la stessa identica cosa: la vita pensa; i pensieri sono vivi.

Tutto ciò ha delle implicazioni nella comprensione di chi siamo “noi”. Ovunque ci siano “pensieri viventi” c’è anche un “sé”. Il “sé”, a livello piú elementare, è un prodotto della semiosi. È il locus – per quanto rudimentale ed effimero – di una dinamica vivente attraverso cui i segni giungono a rappresentare il mondo che li circonda per un “qualcuno” che emerge in quanto tale come risultato di questo processo. Il mondo è dunque “animato”. “Noi” non siamo l’unico genere di noi.

Anche il mondo è “incantato”. Grazie a questa dinamica semiotica vivente, “l’intenzione-significato”13 (ovvero i rapporti tra mezzi e fini, la significatività, il “riguardare qualcosa” [aboutness], il telos) è un tratto costitutivo del mondo e non solo qualcosa che gli umani impongono su di esso. Considerare la vita e il pensiero in questo modo cambia la nostra comprensione di cosa sono i sé, di come emergono, di come si dissolvono e anche di come si fondono in un nuovo genere di noi mentre interagiscono con gli altri esseri che hanno eletto la foresta tropicale a loro dimora, in quella complessa rete di relazioni che definisco “ecologia dei sé”.

Il modo in cui i Runa cercano di comprendere ed entrare in questa ecologia dei sé amplifica e rende manifesta la peculiare logica associativa attraverso cui i pensieri viventi entrano in relazione. Se, come ha affermato Strathern (1995), l’antropologia riguarda essenzialmente “la Relazione”, comprendere alcune delle strane logiche associative che emergono in questa ecologia dei sé ha delle importanti implicazioni per la nostra disciplina. Come vedremo, ciò mostra come l’indistinzione sia un aspetto cruciale delle relazioni e modifichi la nostra comprensione della relazionalità; la differenza non è piú comodamente alla base del nostro quadro concettuale, e questo cambia il modo in cui pensiamo il ruolo centrale che l’alterità gioca nella nostra disciplina. Concentrarsi su questa dinamica semiotica vivente in cui opera l’indistinzione (da non confondere con la similarità intrinseca), ci aiuta anche a vedere come i “generi” [kinds] emergono nel mondo oltre l’umano. I generi non sono solo delle categorie mentali umane, siano esse innate o convenzionali; sono il risultato della maniera in cui gli esseri si relazionano l’uno con l’altro in un’ecologia dei sé, attraverso modalità che implicano una sorta di confusione.

Capire come entrare in relazione con i diversi esseri che abitano questa vasta ecologia dei sé costituisce una sfida allo stesso tempo pragmatica ed esistenziale. Nei capitoli 3 e 4 indagheremo etnograficamente come i Runa affrontino tali sfide e ragioneremo, piú in generale, su ciò che possiamo imparare da questo.

Il capitolo 3, “La cecità dell’anima”, tratta del problema generale di come la morte sia intrinseca alla vita. Cacciare, pescare e posizionare delle trappole colloca i Runa in una relazione particolare con i molti esseri che compongono l’ecologia dei sé in cui vivono. Queste attività spingono i Runa ad assumerne i punti di vista, e dunque a riconoscere che tutte le creature che cacciano, cosí come le molte altre creature con cui si relazionano gli animali cacciati, hanno dei punti di vista. Li spinge a riconoscere che queste creature abitano una rete di relazioni che si basa in parte sul fatto che i suoi membri costitutivi sono dei sé viventi e pensanti. I Runa entrano in questa ecologia di sé in quanto sé. Ritengono che la loro capacità di entrare in questa rete di relazioni – l’essere consapevoli della presenza degli altri sé e il relazionarsi a essi – dipenda dal condividere questa qualità con gli altri esseri che compongono questa ecologia.

Essere consapevoli della seità [selfhood]14 dei molteplici esseri che popolano il cosmo pone delle sfide particolari. I Runa entrano nell’ecologia dei sé della foresta per cacciare, il che significa che riconoscono gli altri come dei sé alla stregua di se stessi, al fine di trasformarli in dei non-sé. L’oggettivazione, quindi, è il rovescio dell’animismo e non è un’operazione scontata. Inoltre, la capacità di un sé di distruggere altri sé poggia sul fatto, e allo stesso tempo evidenzia, che ogni sé è effimero – un sé che può rapidamente smettere di essere un sé. Sotto il titolo “La cecità dell’anima”, questo capitolo mappa i momenti in cui si perde questa capacità di riconoscere gli altri sé e mostra come ciò si traduca in una sorta di alienazione monadica, visto che ci si ritrova sradicati dall’ecologia relazionale dei sé che costituisce il cosmo.

Il fatto che la morte sia intrinseca alla vita illustra quella che Cora Diamond (2008) ha definito “difficoltà della realtà”. È una contraddizione fondamentale che può sopraffarci con la sua incomprensibilità. E, come sottolinea l’autrice, a questa difficoltà se ne aggiunge un’altra: a volte, e per alcuni, tali contraddizioni sono completamente irrilevanti. Anche il senso di disgiunzione che tutto questo suscita fa parte della difficoltà della realtà. Cacciare, in questa vasta ecologia dei sé in cui ognuno deve essere un sé in relazione a tanti altri generi di sé che poi cercherà di uccidere, mette in risalto tali difficoltà; nell’intero cosmo risuonano le contraddizioni intrinseche alla vita.

Questo capitolo, dunque, si occupa della morte nella vita, ma soprattutto di quelle che Stanley Cavell chiama le “piccole morti” della “vita quotidiana” (Cavell, 2005: 128). Esistono molti tipi e diverse scale di morte. Ci sono numerosi modi in cui cessiamo di essere dei sé per noi stessi e gli uni per gli altri. Esistono molti modi in cui veniamo sradicati dalla relazione e molte occasioni in cui restiamo ciechi di fronte a essa o addirittura la sopprimiamo. In breve, ci sono molte modalità di disincanto. A volte l’orrore di questo fatto quotidiano della nostra esistenza irrompe nelle nostre vite, diventando una “difficoltà della realtà”. Altre volte, viene semplicemente ignorato.

Il capitolo 4, “Pidgin trans-specie”, è il secondo dei due capitoli che affrontano le sfide poste dal vivere in relazione con cosí tanti sé all’interno di questa vasta ecologia di sé. Si concentra sul problema di come comunicare con successo e in modo sicuro con i diversi generi di esseri che popolano il cosmo. Comprendere ed essere compresi da esseri la cui padronanza del linguaggio umano è costantemente in discussione pone delle difficoltà intrinseche. E quando la comunicazione con questi esseri funziona, può essere destabilizzante. In un certo senso, la comunicazione implica sempre la comunione. Detto altrimenti, comunicare con gli altri implica, in una certa misura, quello che Haraway (2008) chiama “divenire con” gli altri. Nonostante la promessa di ampliare i modi di essere, tutto questo può minacciare una seità piú distintivamente umana che i Runa, a dispetto del loro desiderio di espansione, cercano di mantenere. Di conseguenza, la gente di Ávila trova delle strategie creative per aprire canali di comunicazione con altri esseri, attraverso modalità che mettono al contempo un freno a processi trasgressivi che potrebbero avere effetti eccessivamente generativi.

Gran parte di questo capitolo si concentra sull’analisi semiotica dei tentativi umani di comprendere ed essere compresi dai propri cani. Per esempio, la gente di Ávila tenta di interpretare i sogni dei propri cani somministrando loro persino delle sostanze psichedeliche per poter dare agli animali dei consigli – passando contemporaneamente a una specie di pidgin trans-specie dalle proprietà sorprendenti.

La relazione uomo-cane è particolare, anche per il modo in cui si intreccia con altre relazioni. Con e attraverso i propri cani le persone creano connessioni sia con l’ecologia dei sé della foresta nel suo insieme, sia con quel mondo sociale fin troppo umano che si estende oltre Ávila e le foreste circostanti e che incorpora anche strati di eredità coloniali. Il capitolo 4 e i due che seguono considerano la relazionalità in questo senso piú ampio. Si occupano di come i Runa si relazionano non solo con le creature viventi della foresta, ma anche con i suoi spiriti e con i molti e potenti esseri umani che hanno lasciato un’impronta nel paesaggio.

È impossibile districare il modo in cui i Runa si relazionano con i loro cani, con le creature viventi della foresta, con i suoi spiriti eterei ma reali e con varie altre figure – i grandi proprietari terrieri, i preti, i colonos – che nel corso del tempo hanno popolato il loro mondo. Sono tutti parte di quell’ecologia che rende i Runa quel che sono. Tuttavia, resisto alla tentazione di trattare questo nodo relazionale come una complessità irriducibile. Possiamo imparare qualcosa su tutte queste relazioni – e sulla relazionalità in generale – prestando una particolare attenzione alle modalità specifiche attraverso cui si tenta di comunicare con i diversi esseri. Questi tentativi di comunicazione rivelano alcune proprietà formali della relazione – una certa logica associativa, un insieme di vincoli – che non sono i prodotti contingenti delle biologie terrestri e nemmeno quelli delle storie umane, ma sono istanziati [instantiated] negli uni e nelle altre, dando forma a entrambi.

La proprietà che qui mi interessa maggiormente è la gerarchia. La vita dei segni è caratterizzata da una molteplicità di proprietà logiche unidirezionali e innestate – che sono squisitamente gerarchiche. Eppure, nella politica piena di speranza che cerchiamo di coltivare, privilegiamo l’eterarchia sulla gerarchia, il rizomatico sull’arborescente e siamo felici di rintracciare tali processi orizzontali – trasferimento genico laterale, simbiosi, commensalismo e simili – nel mondo vivente non umano. Credo che questo sia un modo sbagliato di dare un fondamento alla politica. La moralità, come il simbolico, emerge all’interno – non al di là – dell’umano. Proiettare la nostra moralità, che giustamente privilegia l’uguaglianza, su un paesaggio relazionale composto in parte da associazioni innestate e unidirezionali di natura logica e ontologica, ma non morale, è una forma di narcisismo antropocentrico che ci rende ciechi ad alcune proprietà di questo mondo oltre l’umano. Di conseguenza, ci rende incapaci di sfruttarle politicamente. In questo capitolo cercheremo dunque di mappare come tali relazioni innestate vengano catturate e dispiegate in mondi morali, senza esserne i prodotti.

Nel capitolo 5, “La fluida efficacia della forma”, svilupperò l’analisi – a cui ho già accennato – della significatività antropologica della forma. Ovvero, analizzerò come, in questo mondo, emergano specifiche configurazioni dei limiti di ciò che è possibile, la maniera singolare in cui tali ridondanze si propagano e l’importanza che possono avere per le vite umane e non, nelle foreste che circondano Ávila.

Non è facile occuparsi della forma da un punto di vista antropologico. Né mente né meccanismo, la forma non rientra facilmente nella metafisica dualistica che ereditiamo dall’Illuminismo – una metafisica che ancora oggi, in modalità che spesso passano inosservate, ci porta a considerare la causalità in termini di spinte e resistenze meccanicistiche o all’interno di significati, intenzioni e desideri che di solito releghiamo al regno dell’umano. Se gran parte del libro è dedicata a smantellare le eredità piú persistenti di questo dualismo, seguendo le implicazioni dell’idea che il significato, in senso ampio, sia parte integrante del mondo vivente oltre l’umano, il capitolo 5 cerca di fare un passo ulteriore, andando non solo al di là dell’umano, ma anche della vita. Si occupa delle strane proprietà della propagazione dei modelli, proprietà che eccedono la vita nonostante tali modelli vengano sfruttati, nutriti e amplificati dalla vita stessa. In una foresta tropicale brulicante di innumerevoli forme di vita, questi modelli proliferano a dismisura. Per misurarsi con la foresta alle sue condizioni, per entrare nella sua logica relazionale, per pensare con i suoi pensieri, è necessario entrare in sintonia con questi modelli.

Per “forma”, qui, non mi riferisco dunque alle strutture concettuali – innate o apprese – attraverso cui noi umani conosciamo il mondo, né a un platonico regno delle idee. Piuttosto, faccio riferimento a uno strano e tuttavia mondano processo di produzione e propagazione di modelli, che Deacon (2006, 2012) caratterizza come “morfodinamico” – un processo la cui peculiare logica generativa permea necessariamente, nella misura in cui se ne servono, gli esseri viventi (umani e non umani).

Sebbene la forma non sia mente, non è neanche simile a una cosa [thinglike]. Un’altra difficoltà per l’antropologia è che la forma manca della tangibile alterità del comune oggetto etnografico. Quando siamo al suo interno, non abbiamo nessun punto d’appoggio; non può essere definita dal modo in cui resiste, non si presta a una conoscenza per contatto. È anche fragile ed effimera. Quando scompare la particolare geometria dei vincoli che la sostengono, la forma semplicemente svanisce, come accade ai vortici dei mulinelli che a volte si formano nel rapido scorrere dei fiumi amazzonici. È per questo che la forma resta totalmente esclusa dai nostri classici schemi di analisi.

Attraverso l’esame di vari esempi etnografici, storici e biologici riuniti allo scopo di dare un senso a un mio enigmatico sogno che riguardava la mia relazione con alcuni animali della foresta e con i signori degli spiriti che li controllano, questo capitolo cercherà di analizzare alcune proprietà peculiari della forma, per capire come essa altera la temporalità delle relazioni di causa ed effetto, e come giunge a mostrare la sua “fluida efficacia” propagandosi attraverso di noi. Sono particolarmente interessato a come la logica della forma esercita la sua effettualità sulla logica dei pensieri viventi. Cosa succede al pensiero quando viene liberato dalle proprie intenzioni, quando, con le parole di Lévi-Strauss, non gli chiediamo nessun rendimento (Lévi-Strauss, 1964: 240)? Che genere di ecologie permette di sondare e, allo stesso tempo, quali nuovi tipi di relazioni rende possibili?

Tuttavia, questo capitolo si occuperà anche del problema, decisamente pratico, di come entrare nella forma per farne qualcosa. La ricchezza della foresta – si tratti di selvaggina o prodotti legati all’estrazione come il caucciú – si accumula secondo modelli definiti. Per accedervi occorre trovare il modo di decifrare la logica di questi modelli. Questo capitolo, quindi, mapperà le varie tecniche, sciamaniche e non, utilizzate a questo scopo, occupandosi anche del doloroso senso di alienazione che provano i Runa quando non riescono a decifrare le molteplici nuove forme che nel corso del tempo sono state il serbatoio di tanto potere e tanta ricchezza.

Ripensare la causa attraverso la forma ci costringe anche a ripensare l’agentività [agency]. Cos’è questo strano modo di fare qualcosa senza fare assolutamente nulla? Che tipo di politica può nascere da questa particolare modalità di creare associazioni? Comprendere come la forma emerge e si propaga nella foresta e nella vita di coloro che si relazionano a essa – si tratti di delfini di fiume, cacciatori o boss del caucciú – e capire la fluida efficacia della forma è di fondamentale importanza per sviluppare un’antropologia che riesca a occuparsi di quei molteplici processi essenziali alla vita, umana e non umana, che non sono costruiti a partire da atomi di differenza.

Come pensano le foreste è, in ultima analisi, un libro sul pensiero. Per citare Viveiros de Castro, è un appello per fare dell’antropologia una pratica che mira alla “decolonizzazione permanente del pensiero” (Viveiros de Castro, 2017: 28). La mia tesi è che siamo colonizzati da certi modi di pensare la relazionalità. Riusciamo a immaginare i modi in cui i sé e i pensieri formano associazioni solo attraverso le nostre convinzioni sulle forme di associazione che strutturano il linguaggio umano. Cosí, in maniera spesso inavvertita, proiettiamo queste convinzioni sui non umani. Senza rendercene conto, attribuiamo ai non umani delle proprietà che sono nostre e di conseguenza, per peggiorare la situazione, gli chiediamo narcisisticamente di restituirci un riflesso critico di noi stessi.

Quindi, come dovremmo pensare con le foreste? Come fare in modo che i pensieri che appartengono e provengono dal mondo non umano liberino il nostro pensiero? Le foreste sono un buon punto di partenza per pensare perché esse stesse pensano. Le foreste pensano. Voglio prendere sul serio quest’affermazione e chiedere: quali sono le sue implicazioni per comprendere cosa significa essere umani in un mondo che si estende al di là di noi?

Un momento. Come posso anche solo affermare che le foreste pensano? Non dovremmo limitarci a chiedere come la gente pensa che le foreste pensino? Non è questo il mio intento. Ecco, invece, la mia provocazione: voglio mostrare che il fatto stesso di poter affermare che le foreste pensano è curiosamente un prodotto del fatto che le foreste pensano. Queste due cose – l’affermazione in sé e l’affermazione che possiamo enunciare quest’affermazione – sono correlate: possiamo pensare oltre l’umano proprio perché il pensiero si estende oltre l’umano.

Questo libro, quindi, cerca di liberare il nostro pensiero da quel bagaglio concettuale in eccesso che si è accumulato per la nostra esclusiva attenzione – a discapito di tutto il resto – a ciò che rende noi umani eccezionali. Come pensano le foreste sviluppa un metodo per plasmare nuovi strumenti concettuali a partire dalle proprietà inattese di quel mondo oltre l’umano che l’etnografia permette di scoprire. E cosí facendo, cerca di liberarci dalle nostre barriere intellettuali. Mentre impariamo a occuparci etnograficamente di ciò che si trova oltre l’umano, alcuni strani fenomeni passano improvvisamente in primo piano; tali fenomeni amplificano e allo stesso tempo esemplificano alcune delle proprietà generali del mondo in cui viviamo. Se attraverso questa forma di analisi riusciamo a trovare dei modi per amplificare ulteriormente questi fenomeni, allora possiamo coltivarli come concetti e mobilitarli come strumenti. Privilegiando metodologicamente l’amplificazione rispetto, per esempio, al confronto o alla riduzione, possiamo creare un’antropologia sostanzialmente differente che può aiutarci a capire come potremmo vivere meglio in un mondo che condividiamo con altri generi di vite.

Le logiche delle dinamiche viventi e il tipo di fenomeni accessori che esse creano e allo stesso tempo integrano, potrebbero inizialmente apparire strane e controintuitive. Ma, come spero di dimostrare, permeano anche le nostre vite quotidiane, e potrebbero aiutarci a comprenderle in modo diverso se semplicemente imparassimo ad ascoltarle. Tale enfasi sulla defamiliarizzazione – vedere ciò che è strano come familiare in modo che il familiare appaia come qualcosa di strano – richiama alla mente una lunga tradizione antropologica che si concentra su come la comprensione del contesto (storico, sociale, culturale) destabilizzi ciò che consideriamo modi di essere naturali e immutabili. Tuttavia, se paragonato con le pratiche di distanziamento associate ai piú tradizionali, e liberatori, esercizi etnografici o genealogici, vedere l’umano partendo dall’oltre umano non solo destabilizza ciò che è scontato, ma cambia i termini stessi dell’analisi e della comparazione.

Giungere oltre l’umano modifica la nostra comprensione di concetti analitici fondanti quali contesto, rappresentazione, relazione, sé, fini, differenza, similarità, vita, il reale, mente, persona, pensiero, forma, finitudine, futuro, storia, causa, agentività, relazione, gerarchia e generalità. Cambia ciò che intendiamo con questi termini e dove posizioniamo i fenomeni a cui si riferiscono, cosí come la nostra comprensione degli effetti che tali fenomeni hanno nel mondo vivente in cui viviamo.

L’ultimo capitolo, “Il futuro vivente (e l’imponderabile peso dei morti)”, è costruito su questo modo di pensare con le foreste che sviluppo nel libro, esaminando un altro sogno enigmatico, nella fattispecie quello di un cacciatore che non sa se lui stesso è il famelico predatore (che in questo caso appare come un poliziotto bianco) o la preda indifesa della sua profezia onirica. Il dilemma interpretativo che pone questo sogno, e il conflitto esistenziale e psichico che rivela, riguarda la continuità di un sé e il significato di questa continuità nell’ecologia dei sé in cui vivono i Runa – un’ecologia che è fermamente radicata in un regno forestale che si estende ben oltre l’umano, ma che cattura nei suoi viticci anche i detriti di numerosi passati troppo umani. Piú in generale, è un capitolo sulla sopravvivenza. Ovvero su come la continuità e la crescita si relazionano con l’assenza. L’attenzione etnografica che rivolgiamo al problema della sopravvivenza in questa particolare ecologia di sé, influenzata dalla presenza coloniale, in cui vivono i Runa ci dice qualcosa di piú generale su come potremmo diventare un nuovo genere di noi in relazione a tali assenze, e su come, contemporaneamente, “noi” possiamo “prosperare” [flourish], per usare un termine di Haraway (2008).

Comprendere questo sogno e ciò che può rivelarci sulla sopravvivenza esige uno spostamento, non solo dell’oggetto dell’antropologia – l’essere umano – ma anche del suo punto di riferimento temporale. Ci impone di riconoscere in maniera piú generale che la vita – umana e non umana – non è solo il prodotto del peso che il passato ha sul presente, ma anche il prodotto dei modi curiosi e contorti in cui il futuro grava sul presente.

In altre parole, tutti i processi semiotici sono organizzati intorno al fatto che i segni rappresentano un possibile e futuro stato delle cose. Il futuro conta per i pensieri viventi. È una caratteristica costitutiva di ogni genere di sé. La vita dei segni, dunque, non esiste solo nel presente, ma anche in un futuro indeterminato e possibile. I segni sono orientati verso le modalità in cui i segni futuri rappresenteranno probabilmente la loro relazione con un possibile stato delle cose. I sé, quindi, sono caratterizzati da ciò che Peirce chiama un “essere in futuro” (2003d: 119, CP 2.86), o un “futuro vivente” (CP 8.194)15. Questo particolare tipo di causalità, secondo cui un futuro arriva a influenzare il presente attraverso la mediazione dei segni, è specifico della vita.

Nella vita dei segni il futuro è anche strettamente legato all’assenza. In un modo o nell’altro, tutti i tipi di segni rendono nuovamente presente [re-present] ciò che non è presente. E ogni rappresentazione riuscita si fonda su un’altra assenza; è il prodotto della storia di tutti gli altri processi segnici che hanno rappresentato in modo meno accurato ciò che sarebbe stato. Quel che si è in quanto sé semiotici è dunque costitutivamente collegato a ciò che non si è. Il futuro di ognuno emerge ed è in relazione con una specifica geometria di storie assenti. I futuri viventi sono sempre “in debito” con i morti che li circondano.

A un certo livello, la maniera in cui la vita crea futuro attraverso questa relazione negativa e tuttavia costitutiva, con tutti i suoi passati, è caratteristica di ogni processo semiotico. Ma è una dinamica che si amplifica nella foresta tropicale, con i suoi eccezionali strati di relazioni rappresentative reciprocamente costitutive. Le interazioni dei Runa con questa complessa ecologia dei sé creano ancora piú futuro.

E cosí, il capitolo 6 riguarderà principalmente una particolare manifestazione di questo futuro: il regno dell’aldilà situato nel profondo della foresta e abitato dai morti e dai signori degli spiriti che controllano gli animali della foresta. Questo regno è il prodotto della relazione che i futuri invisibili intrattengono con le storie dolorose dei morti che rendono possibile la vita. Intorno ad Ávila questi morti assumono la forma di uomini-giaguaro, di signori degli spiriti, di demoni e di spettri dei molteplici passati pre-ispanici, coloniali e repubblicani; tutti questi continuano, a modo loro, a infestare [haunt] la foresta vivente.

Questo capitolo ripercorrerà le relazioni che il regno futuro ed etereo intrattiene con quello decisamente concreto dell’esistenza quotidiana dei Runa. I Runa, vivendo in relazione con la vasta ecologia dei sé della foresta, vivono anche la loro vita con un piede in futuro. Ovvero, vivono le loro vite con un piede in quel regno degli spiriti che è il prodotto emergente dei modi in cui i Runa sono implicati nei futuri e nei passati che la foresta ospita nelle sue trame relazionali. Questo altro tipo di “oltre”, questa vita dopo la morte, questa sovra-natura, non è esattamente naturale (o culturale), ma è comunque reale. È il suo specifico e irriducibile genere di reale, con i propri tratti distintivi e i propri effetti tangibili in un futuro presente.

La relazione fratturata e tuttavia necessaria tra un presente mondano e un futuro indeterminato si dispiega in modi specifici e dolorosi, all’interno di quanto potremmo definire, con le parole di Lisa Stevenson (2012; si veda anche Butler, 2005) la vita psichica del sé runa, completamente immersa e plasmata da quell’ecologia dei sé in cui vive. I Runa appartengono al mondo degli spiriti e ne sono al tempo stesso alienati. Per sopravvivere è necessario coltivare dei modi che consentono a qualcosa del proprio sé futuro – che conduce una vita fragile nel regno dei signori della foresta – di guardare indietro e di interpellare quella parte piú mondana di se stessi da cui si auspica una risposta. Questo regno etereo di continuità e possibilità è il prodotto che emerge da un insieme di relazioni trans-specie e trans-storiche. È il prodotto dell’imponderabile peso dei numerosi morti che rendono possibile un futuro vivente.

La sfida del cacciatore di sopravvivere in quanto io, per come si è palesata nel suo sogno e per come si dispiega in questa ecologia dei sé, dipende da come viene accolta dagli altri – che possono essere umani o non umani, carnali o virtuali. Dipende anche da come risponde il cacciatore: a terrorizzarlo è il poliziotto bianco assetato di sangue che potrebbe improvvisamente rivoltarsi contro i suoi vicini Runa? È una preda indifesa? O è un runa puma, un uomo-giaguaro, capace persino di restituire lo sguardo a un giaguaro?

Lasciamo che questo runa puma, che è e non è noi, sia, come il Virgilio di Dante, la nostra guida mentre vaghiamo in questa foresta “aspra e forte” – questa “selva selvaggia” dove spesso ci mancano le parole. Lasciamo che questo runa puma ci guidi, nella speranza che anche noi possiamo imparare un diverso modo di dare la giusta attenzione e rispondere alle numerose vite dei sé che popolano questo regno silvestre.
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1. Il tutto aperto

Per sensazione intendo un caso di quella sorta di elemento della coscienza che è tutto ciò che è positivamente in se stessa, indipendentemente da tutto il resto. […] [Una] sensazione è assolutamente semplice e senza parti – il che è evidente, visto che è ciò che è indipendentemente da tutto il resto, e quindi indipendentemente da ogni parte, che sarebbe qualcos’altro rispetto al tutto.

Charles Peirce, CP 1.306-101

Una sera, mentre gli adulti erano riuniti intorno al focolare a bere birra di manioca, Maxi si sistemò in un angolo piú tranquillo della casa e iniziò a raccontare a me e al suo vicino adolescente Luis alcune delle sue recenti avventure e disavventure. Nonostante fosse poco piú che quindicenne e avesse appena iniziato a cacciare da solo, ci raccontò del giorno in cui era rimasto nel bel mezzo della foresta ad aspettare che accadesse qualcosa per quella che gli era sembrata un’eternità e di come, all’improvviso, si era ritrovato vicino a un branco di pecari dal collare (lumu kuchi) che si muovevano nel sottobosco. Spaventato, si era messo al sicuro salendo su un piccolo albero e da lí aveva sparato colpendo uno dei maiali. L’animale ferito era scappato verso un fiumiciattolo e… tsupu.

Tsupu. Ho deliberatamente lasciato l’espressione di Maxi non tradotta. Cosa potrebbe significare? Come suona questo termine? A cosa assomiglia?

L’espressione tsupu, o tsupuuuh, come a volte viene pronunciata, con la vocale finale allungata e aspirata, si riferisce a un’entità che entra in contatto e poi penetra in una massa d’acqua; si pensi a una grande pietra scagliata in uno stagno o alla massa compatta di un pecari ferito che si tuffa nella pozza di un fiume. Probabilmente tsupu non evoca immediatamente questa immagine (a meno che non parliate il kichwa ecuadoriano amazzonico). Ma cosa avete provato apprendendo ciò che descrive? Dopo aver spiegato alle persone cosa significa tsupu, sperimentano spesso un’immediata sensazione del suo significato: “Ah, certo, tsupu!”

Scommetterei, invece, che dopo aver saputo che il saluto kawsanguichu, utilizzato quando s’incontra qualcuno che non si vede da tempo, significa “sei ancora vivo?”, non avrete la stessa sensazione. Di certo, per i madrelingua kichwa, kawsanguichu suona come ciò che significa, e negli anni anch’io sono arrivato a sentire il suo significato. Ma cosa c’è in tsupu che fa sembrare cosí evidente il suo significato anche per molti che non parlano kichwa? In qualche modo, tsupu restituisce la sensazione di un maiale che si tuffa nell’acqua.

Come arriva a significare tsupu? Sappiamo che una parola come kawsanguichu significa grazie ai modi in cui è inestricabilmente inserita, insieme alle altre parole dello stesso tipo – e attraverso un groviglio di relazioni grammaticali e sintattiche denso e storicamente contingente –, in quel sistema di comunicazione specificamente umano che chiamiamo linguaggio. E sappiamo che il suo significato dipende anche dai modi in cui il linguaggio stesso è avvolto in contesti sociali, culturali e politici piú ampi, che condividono le stesse proprietà sistemiche e storicamente contingenti. Per sviluppare una sensazione rispetto a kawsanguichu dobbiamo cogliere qualcosa della totalità della rete di parole correlate in cui questo termine esiste. E abbiamo anche bisogno di cogliere qualcosa dell’ampio contesto sociale in cui è ed è stato usato. Comprendere come viviamo all’interno di questi cangianti contesti che modelliamo e ci modellano è stato a lungo un importante obiettivo dell’antropologia. Per l’antropologia “l’umano”, in quanto essere e oggetto della conoscenza, emerge solo prestando attenzione a come siamo inseriti in questi contesti specificamente umani – in questo “tutto complesso”, per riprendere la classica definizione della cultura di Edward B. Tylor (1985 [1871]).

Ma se kawsanguichu è saldamente nel linguaggio, tsupu sembra esserne in qualche modo al di fuori. Tsupu è una sorta di parassita paralinguistico del linguaggio che lo accoglie con una qualche indifferenza. In un certo senso, tsupu è, come direbbe Peirce, “tutto ciò che è positivamente, in se stess[o], indipendentemente da tutto il resto”. E il fatto, che pare marginale, che questa strana e piccola quasi-parola non sia del tutto prodotta dal suo contesto linguistico, rende problematico il progetto dell’antropologia che consiste nel comprendere l’umano attraverso il contesto.

Prendete la radice di kawsanguichu, il lessema kawsa-, coniugato alla seconda persona singolare e declinato da un suffisso che indica il suo statuto di domanda:

kawsa-ngui-chu

vivere-2-INTER2

Sei ancora vivo?

Attraverso le sue declinazioni grammaticali kawsanguichu è inestricabilmente collegato alle altre parole che compongono la lingua kichwa. Tsupu, al contrario, non interagisce affatto con altre parole e quindi non può essere modificato per riflettere altre possibili relazioni di questo tipo. Essendo “tutto ciò che è cosí com’è, positivamente”, non può neppure essere messo in forma negativa. Che cos’è, dunque, tsupu? È effettivamente una parola? Che cosa rivela sul linguaggio la posizione anomala che sembra occupare? E cosa può dirci riguardo al progetto dell’antropologia che consiste nel cogliere i diversi modi in cui i contesti linguistici, socioculturali e storici formano sia le condizioni di possibilità della vita umana, sia i nostri modi di comprenderla?

Sebbene non sia esattamente una parola, tsupu è certamente un segno. Ovvero, per riprendere la definizione del filosofo Charles Peirce, è chiaramente “qualcosa che sta a qualcuno per qualcosa sotto qualche rispetto o capacità” (Peirce, 2003b: 147, CP 2.228). Il che è abbastanza differente dal trattamento piú umanista dei segni proposto da Saussure, con cui noi antropologi tendiamo ad avere piú familiarità. Per Saussure, il linguaggio umano è il termine di paragone e il modello di tutti i sistemi di segni (1967 [1916]: 86). La definizione di segno di Peirce è, al contrario, molto piú agnostica riguardo a cosa siano i segni e a quali esseri li usino; secondo Peirce non tutti i segni hanno proprietà simili al linguaggio, e, come vedremo piú avanti, non tutti gli esseri che li usano sono umani. Questa definizione piú ampia di segno ci aiuta a entrare in sintonia con la vita che i segni hanno oltre l’umano cosí come lo conosciamo.

In una certa misura e in modo del tutto particolare tsupu coglie qualcosa di un maiale che si tuffa nell’acqua, e lo fa – stranamente – non solo per chi parla il kichwa, ma in un certo senso anche per coloro che potrebbero non avere familiarità con la lingua che ne è il veicolo3. Cosa può rivelare l’attenzione a questo segno-non-del-tutto-parola? Sentire tsupu “com’è, in se stess[o], indipendentemente da tutto il resto” può dirci qualcosa di importante sulla natura del linguaggio e sulle sue inaspettate aperture verso il mondo “in sé”. E può farlo nella misura in cui può aiutarci a capire come i segni non siano legati solo ai contesti umani, estendendosi ben al di là di essi. Ovvero, nella misura in cui può aiutarci a scoprire come i segni sono anche nel mondo, ne fanno parte e riguardano altri mondi sensibili che anche noi possiamo sentire, può dirci qualcosa su come possiamo andare oltre la comprensione dell’umano nei termini di quel “tutto complesso” che fa di noi ciò che siamo. Per riassumere, comprendere cosa significa “vivere” (kawsa-ngapa, in kichwa) in mondi aperti a ciò che si estende oltre l’umano potrebbe permetterci di divenire un po’ piú “mondani”4.

Nel e del mondo

Pronunciando tsupu, Maxi ha portato a casa qualcosa che è accaduto nella foresta. Nella misura in cui Luis, o io, o voi, sentiamo tsupu, riusciamo a cogliere qualcosa dell’esperienza vissuta da Maxi: trovarsi vicino a un maiale ferito che si tuffa in una pozza d’acqua. E riusciamo ad avere questa sensazione anche se quel giorno non eravamo nella foresta. Ed è in questo senso che, in un modo o nell’altro, tutti i segni, e non solo tsupu, riguardano il mondo. “Rendono nuovamente presente” [re-present]. Riguardano qualcosa che non è immediatamente presente.

Ma tutti i segni sono anche, in un modo o nell’altro, nel e del mondo. Quando pensiamo alle situazioni in cui li usiamo per rappresentare un evento come quello che ho appena descritto, tale qualità può essere difficile da vedere. Trovarsi seduti in un angolo buio di una casa dal tetto di foglie di palma ad ascoltare Maxi parlare della foresta non equivale a essere di fronte a quel maiale che si tuffa nell’acqua. Del resto, questa “radicale soluzione di continuità” con il mondo non è un’altra importante caratteristica dei segni5? Nella misura in cui i segni non forniscono nessuna presa immediata, assoluta o certa sulle entità che rappresentano, è indubbiamente cosí. Ma il fatto che i segni sono sempre dei mediatori non significa che esistono necessariamente in una sorta di sfera separata all’interno delle menti (umane) e isolati dalle entità per cui stanno. Come mostrerò, non solo riguardano il mondo. Sono anche, in modo significativo, nel mondo.

Considerate quanto segue. Verso la fine di una giornata passata a camminare nella foresta, Hilario, suo figlio Lucio e io incontrammo per caso un gruppo di scimmie lanose che si muovevano tra le cime degli alberi. Lucio sparò uccidendone una, e il resto del gruppo si disperse. Tuttavia, una giovane scimmia si ritrovò separata dal gruppo. Trovandosi da sola, si nascose tra i rami di un enorme albero dal tronco rosso la cui cima si stagliava sulla volta della foresta6.

Sperando di spaventare la scimmia per farla muovere verso un punto piú visibile, dove suo figlio potesse spararle, Hilario decise di abbattere una palma vicina:

attento!

ta ta

gli farò fare pu oh

fai attenzione7!

Ta ta e pu oh, come tsupu, sono immagini che suonano come ciò che significano. Ta ta è un’immagine dei colpi di machete: tac tac. Pu oh coglie il movimento di un albero che cade. Il colpo secco che dà avvio alla sua caduta, il fruscio della corona che attraversa gli strati della volta della foresta, il fragore e il rimbombo mentre colpisce il terreno sono tutti racchiusi in questa immagine sonora.

E cosí Hilario andò a fare quello che aveva detto. Si allontanò un po’ e con il suo machete iniziò a tagliare ritmicamente una palma. I colpi dell’acciaio sul tronco possono essere sentiti nitidamente nella registrazione che quel pomeriggio ho realizzato nella foresta (ta ta ta ta…) – cosí come la palma che crolla a terra (pu oh).

Il kichwa amazzonico conta centinaia di “parole” come ta ta, pu oh e tsupu, che significano grazie ai modi in cui trasmettono, attraverso dei suoni, l’immagine di come un’azione si svolge nel mondo. Sono onnipresenti nei discorsi di tutti i giorni, specialmente quando si parla di foresta. La loro importanza per i modi di essere nel mondo dei Runa è testimoniata dal fatto che l’antropologa e linguista Janis B. Nuckolls (1996) abbia scritto un intero libro – intitolato, in maniera appropriata, Sounds Like Life [“Suoni come la vita”] – su questo tema.

Una “parola” come tsupu somiglia all’entità che rappresenta grazie ai modi in cui vengono ignorate le differenze tra il “veicolo segnico” (ovvero l’entità presa come segno, in questo caso la qualità sonora di tsupu)8 e l’oggetto (in questo caso il tuffarsi-in-acqua che la “parola” simula)9. Peirce definisce “icone” questo tipo di segni di somiglianza. Corrispondono alla prima delle sue tre grandi classi di segni.

Come Hilario aveva previsto, il suono della palma abbattuta ha spaventato la scimmia facendola scappare dal ramo su cui si era rifugiata. L’evento stesso, e non solo la sua imitazione pre-fattuale, può anche essere considerato come un tipo di segno. È un segno nel senso che anch’esso è “qualcosa che sta per qualcuno per qualcosa sotto qualche rispetto o capacità”. In questo caso, il “qualcuno” per cui sta questo segno non è umano. Per la scimmia la caduta della palma sta per qualcos’altro. La significanza non è territorio esclusivo degli esseri umani perché non siamo i soli a interpretare i segni. Il fatto che altri generi di esseri usino i segni è un esempio dei modi in cui la rappresentazione esiste nel mondo al di là delle menti umane e dei loro sistemi di significato.

Il modo in cui la caduta della palma diventa significante differisce dalla sua imitazione pu oh10. Pu oh è iconico nel senso che è, in se stesso, sotto certi aspetti come il suo oggetto. Ovvero, funziona come un’immagine quando non riusciamo a notare ciò che lo differenzia dall’evento che rappresenta. Significa grazie a una sorta di mancanza di attenzione verso la differenza. Quando vengono ignorate le miriadi di caratteristiche che rendono unica ogni entità, viene amplificato un insieme molto ristretto di caratteristiche; ciò accade grazie al fatto che anche il suono che simula l’azione condivide tali caratteristiche.

Per la scimmia la caduta della palma in se stessa significa qualcosa sotto un’altra capacità. La caduta, in quanto segno, non somiglia all’oggetto che rappresenta. Indica verso qualcos’altro. Peirce definisce questo tipo di segno un “indice”. Gli indici costituiscono la sua seconda grande classe di segni.

Prima di esplorare piú a fondo gli indici, voglio brevemente introdurre il “simbolo” – la terza classe di segni secondo Peirce. A differenza dei modi di referenza iconici e indicali, che formano la base di ogni rappresentazione nel mondo vivente, la referenza simbolica, perlomeno su questo pianeta, è una forma di rappresentazione esclusivamente umana. Di conseguenza, come antropologi dell’umano abbiamo piú familiarità con le sue proprietà distintive. La referenza dei simboli non passa semplicemente attraverso la similarità delle icone o solo attraverso la qualità indicativa degli indici. Come nel caso della parola kawsanguichu, i simboli si riferiscono indirettamente al loro oggetto in virtú dei modi in cui si relazionano sistematicamente con altri simboli. I simboli implicano una convenzione. Ecco perché kawsanguichu significa – e viene sentito come significante – soltanto grazie allo stabile sistema di relazioni che ha con le altre parole della lingua kichwa.

La palma abbattuta da Hilario quel pomeriggio ha spaventato la scimmia. In quanto indice, l’ha spinta a notare che era appena accaduto qualcosa, anche se l’accaduto restava poco chiaro11. Mentre le icone implicano una certa disattenzione, gli indici focalizzano l’attenzione. Se le icone sono quello che sono “in se stesse”, a dispetto dell’esistenza dell’entità che rappresentano, gli indici implicano i fatti “stessi”. Che qualcuno fosse o meno presente per sentirne il suono, che la scimmia o chiunque altro abbia considerato o meno questa occorrenza come significante, la palma stessa è comunque caduta.

Contrariamente alle icone, che rappresentano in virtú delle somiglianze che condividono con gli oggetti, gli indici rappresentano “in virtú di una reale connessione con questi” (Peirce, 1998c: 461; si veda anche Peirce, 2003b: 153, CP 2.248). Strattonare gli steli dei rampicanti legnosi, o le liane che si estendono fin dentro la volta della foresta, è un’altra strategia per spaventare le scimmie e farle scappare dal loro nascondiglio tra i rami (si veda l’immagine nel frontespizio di questo capitolo). Questo gesto riesce a spaventare una scimmia grazie a una catena di “connessioni reali” tra cose disparate: lo strattone del cacciatore viene trasmesso, attraverso la liana, fin dentro il groviglio di piante epifite, liane, muschio e detriti che si sono accumulati per formare il posatoio su cui la scimmia si è seduta per nascondersi.

Sebbene si possa sostenere che gli strattoni del cacciatore, trasmessi lungo la liana e attraverso il groviglio di vegetazione, scuotano letteralmente la scimmia dal suo senso di sicurezza, il modo in cui la scimmia coglie lo strattone come un segno non può essere ridotto a una catena deterministica di cause ed effetti. La scimmia non ha necessariamente bisogno di percepire lo scuotimento del suo posatoio come segno di qualcosa. E nel caso in cui lo faccia, la sua reazione sarà distinta dall’effetto prodotto dalla forza dello strattone che si propaga lungo la liana.

Gli indici implicano qualcosa di piú di un’efficienza meccanica. Questo qualcosa di piú è, paradossalmente, qualcosa di meno. È un’assenza. Ovvero, nella misura in cui vengono notati, gli indici spingono i loro interpreti a fare connessioni tra un determinato evento e un altro, potenziale, che non è ancora accaduto. Una scimmia prende il movimento del posatoio come un segno collegato a qualcos’altro, per cui tale segno sta. È connesso con qualcosa di pericolosamente diverso dal suo attuale senso di sicurezza. Forse il ramo su cui si è nascosta sta per spezzarsi. Forse un giaguaro si sta arrampicando sull’albero… Qualcosa sta per accadere, ed è meglio agire al riguardo. Gli indici forniscono informazioni su questi futuri assenti. Ci spronano a formare una connessione tra ciò che sta accadendo e ciò che potrebbe potenzialmente accadere.

Segni viventi

Chiedersi se i segni implichino immagini sonore come tsupu, se acquisiscano un significato attraverso eventi come quello di una palma che cade al suolo, oppure se il loro senso emerga in modo piú sistematico e distribuito, come la rete interconnessa delle parole stampate sulle pagine di questo libro, può esortarci a pensare i segni in base alle differenze delle loro qualità tangibili. Ma i segni sono piú di mere cose. Non risiedono pienamente nei suoni, negli eventi o nelle parole. Né stanno propriamente nei corpi o nelle menti. Di conseguenza, non possono essere localizzati con precisione perché sono dei continui processi relazionali. Le loro qualità sensibili sono soltanto un aspetto della dinamica attraverso cui giungono a esistere, crescono e hanno effetti nel mondo.

In altre parole, i segni sono vivi. La caduta di una palma – considerata come un segno – è viva nella misura in cui può crescere. È viva nella misura in cui verrà a sua volta interpretata da un segno successivo in una catena semiotica che si estende in un possibile futuro.

Il salto della scimmia spaventata verso un posatoio piú alto è parte di questa catena semiotica vivente. È quello che Peirce ha chiamato “interpretante”, ovvero un nuovo segno che interpreta il modo in cui un segno precedente si relaziona al suo oggetto12. Gli interpretanti possono diventare sempre piú specifici attraverso un continuo processo di produzione e interpretazione dei segni che coglie sempre piú fedelmente qualcosa del [about] mondo e orienta sempre piú efficacemente il sé interpretante verso questo riguardare qualcosa [aboutness]. Semiosi è il nome di questo processo segnico vivente attraverso cui un pensiero ne fa sorgere un altro che a sua volta ne fa sorgere un altro, e cosí via, verso un potenziale futuro13. La semiosi mette in luce come i segni viventi non esistano solo nel qui e ora, ma anche nel regno del possibile.

Sebbene la semiosi implichi qualcosa di piú di un’efficienza meccanica, il pensiero non è rinchiuso in una sorta di regno delle idee separato14. Un segno ha un effetto, e un interpretante è esattamente questo. È “tutti gli effetti propriamente veicolati dal segno” (Peirce, 2003g: 262, CP 5.475). Il salto della scimmia, innescato dalla sua reazione alla caduta della palma, non è altro che un interpretante del precedente segno di pericolo. Rende visibile la componente energetica caratteristica di tutti i processi segnici, anche di quelli che possono sembrare puramente “mentali”15. Sebbene la semiosi sia qualcosa di piú di mera energia e materialità, alla fine tutti i processi segnici “fanno cose” [do things] nel mondo, e questa è un elemento importante di ciò che li rende vivi16.

I segni non provengono dalla mente. Piuttosto, accade il contrario. Quella che chiamiamo mente, o sé, è un prodotto della semiosi. Quel “qualcuno”, umano o non umano, che prende la caduta della palma come significante è “quell’altro se stesso che sta appunto venendo alla vita nel flusso del tempo” (Peirce, 2003c: 406, CP 5.421) in virtú dei modi in cui diventa un locus – sebbene effimero – per “l’interpretanza” di questo segno e di molti altri simili a esso. In effetti, Peirce ha coniato lo scomodo termine interpretante per eludere la “fallacia dell’homunculus” (si veda Deacon, 2012: 68) che consiste nel vedere il sé come una sorta di scatola nera (una minuscola persona dentro di noi, un omuncolo) che sarebbe l’interprete di questi segni senza esserne esso stesso il prodotto. I sé, umani o non umani, semplici o complessi, sono l’esito della semiosi e il punto di partenza di una nuova interpretazione del segno il cui esito sarà un futuro sé. Sono tappe di un processo semiotico.

Questi sé che “stanno appunto venendo alla vita” non sono tagliati fuori dal mondo; la semiosi che si produce “nella” mente non è sostanzialmente differente da quella che si produce tra le menti. La caduta della palma nella foresta illustra questa semiosi vivente del mondo cosí come il suo essere impressa in un’ecologia di sé disparati ed emergenti. La simulazione iconica da parte di Hilario della caduta della palma traccia un futuro possibile che in seguito si realizzerà in una palma che egli abbatte effettivamente. La caduta viene a sua volta interpretata da un altro essere la cui vita cambierà in base al modo in cui assumerà questo dato come segno di qualcosa di fronte a cui deve agire. Emerge dunque una catena altamente mediata e tuttavia ininterrotta, che salta dal regno del linguaggio degli umani a quello del corpo umano e delle sue azioni, e da questi agli eventi-nel-mondo, come un albero che cade attualizzando queste intenzioni incarnate [embodied], per arrivare alla reazione ugualmente fisica che l’interpretazione semiotica di tale evento provoca in un altro tipo di primate nascosto in cima a un albero. La caduta della palma e l’umano che l’ha abbattuta esercitano la loro effettualità sulla scimmia, malgrado siano separati fisicamente da quest’ultima. I segni hanno effetti nel mondo nonostante non siano riducibili a un rapporto fisico di causa-effetto.

Questi tentativi tropicali di comunicazione trans-specie mostrano la natura vivente e mondana della semiosi. Tutta la semiosi (e per estensione il pensiero) avviene in menti-nel-mondo. Per evidenziare tale caratteristica, Peirce descrive le pratiche di pensiero di Antoine Lavoisier, l’aristocratico francese del XVIII secolo fondatore della chimica moderna:

Il metodo di Lavoisier non fu quello di leggere e pregare, di sognare che qualche lungo e complicato processo chimico avesse un determinato effetto, di porre questo processo in pratica con umile pazienza e, dopo il suo inevitabile fallimento, di sognare che con qualche modificazione avrebbe avuto un risultato diverso, terminando cosí col pubblicare l’ultimo sogno come un fatto: la sua via fu piuttosto quella di portare la sua mente nel laboratorio e di fare dei suoi alambicchi e storte strumenti di pensiero, dando una nuova concezione del ragionamento come di qualche cosa che dovesse essere fatto con gli occhi aperti, manipolando cose reali invece di parole e fantasie. (Peirce, 2005b: 187, CP 5.363)

Dove dovremmo collocare i pensieri e i sogni di Lavoisier? Dov’è la sua mente e il suo futuro sé che sta venendo all’esistenza, se non in questo mondo emergente di storte di vetro soffiato e alambicchi e di misture contenute nei loro spazi accuratamente delimitati di assenza e possibilità?

Assenze

Le beute di vetro soffiato di Lavoisier indicano un altro importante elemento della semiosi. Cosí come questi recipienti dalla forma curiosa, la materialità dei segni ha indubbiamente una certa importanza: essi possiedono delle qualità sensibili; vengono istanziati dai corpi che li producono e da cui sono prodotti; e possono fare la differenza, nei mondi a cui si riferiscono. Eppure, come lo spazio delimitato dalle pareti della beuta, i segni sono anche in larga misura immateriali. Una beuta di vetro è caratterizzata tanto da ciò che è quanto da ciò che non è; è caratterizzata tanto dalla forma soffiata dal vetraio – da tutte le qualità materiali e la storia tecnologica, politica e socioeconomica che ha reso possibile questo atto creativo –, quanto dalla specifica geometria dell’assenza che arriva a delimitare. Determinati tipi di reazioni possono avere luogo in questa beuta proprio perché tutte le altre vengono escluse.

Questa sorta di assenza è centrale nella semiosi che sostiene e istanzia la vita e la mente. Tutto ciò è perfettamente evidente in quello che è accaduto quel pomeriggio nella foresta, mentre stavamo cacciando le scimmie. Ora che la giovane scimmia lanosa si era spostata in un punto piú esposto, Lucio tentò di spararle con il suo fucile ad avancarica a polvere nera. Ma quando premette il grilletto, il percussore batté a vuoto sull’innesco. Lucio cambiò velocemente l’innesco difettoso e ricaricò – questa volta riempiendo la canna con una dose supplementare di piombo. Quando la scimmia salí verso un punto ancora piú esposto, Hilario incoraggiò suo figlio a sparare di nuovo: “Sbrigati ora, dai!” Preoccupato per l’imprevedibilità della sua arma, Lucio disse prima: “Teeeye”.

Teeeye, come tsupu, ta ta e pu oh, è un’immagine in forma sonora. È iconica di un’arma che spara con successo e colpisce il proprio obiettivo. La bocca che la pronuncia è come una beuta che progressivamente assume le varie forme di un’arma che spara. Prima la lingua batte sul palato per produrre la consonante occlusiva, proprio come il percussore colpisce l’innesco. Poi la bocca si apre sempre di piú per pronunciare la vocale allungata che si espande proprio come il colpo che, spinto dall’esplosione della polvere accesa dall’innesco, schizza fuori dalla canna (figura 4).
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Figura 4. Un fucile ad avancarica (illapa). Foto dell’autore

Pochi istanti dopo, Lucio premette il grilletto. E questa volta, l’arma sparò con un assordante teeeye.

Teeeye è, a diversi livelli, il prodotto di ciò che non è. La forma della bocca elimina di fatto tutti gli altri suoni che avrebbero potuto prodursi nel respiro che si fa voce. Quello che rimane è un suono “appropriato” [that “fits”] all’oggetto che rappresenta grazie ai tanti suoni che sono assenti. L’oggetto che non è fisicamente presente costituisce una seconda assenza. Infine, teeeye implica ancora un’altra assenza, nel senso che è una rappresentazione di un futuro portato nel presente con la speranza che questo non-ancora eserciti la sua effettualità sul presente. Quando preme il grilletto, Lucio spera che il suo fucile spari con successo un teeeye. Ha introdotto questa simulazione nel presente dal mondo possibile che spera di vedere realizzato. Questo futuro-possibile, che orienta Lucio a intraprendere tutti i passi necessari per realizzarlo, è anch’esso un’assenza costitutiva. Ciò che teeeye è – il suo effetto significante, insomma, il suo significato – dipende da tutte le cose che non è.

Tutti i segni, e non solo quelli che potremmo definire magici, hanno a che fare con il futuro come nel caso di teeeye. Sono degli appelli ad agire nel presente attraverso un futuro assente che viene reso presente [re-presented] e che, in virtú di tale appello, può quindi esercitare la sua effettualità sul presente; il modo in cui Hilario ha implorato il figlio pochi istanti prima che sparasse con il fucile: “Sbrigati, dai”, implica la previsione che lassú continuerà a esserci un “questo” a cui sparare. È un appello che proviene da un futuro cosí come è reso presente [re-presented] nel presente.

Prendendo ispirazione dal filosofo cinese Laozi e dalla sua riflessione su come sia il buco del mozzo a rendere utile una ruota, Terrence Deacon (2006) definisce il particolare tipo di nulla delimitato dai raggi della ruota o dal vetro di una beuta o dalla forma della bocca quando pronuncia teeeye: “assenza costitutiva”. Secondo Deacon, l’assenza costitutiva non si trova solo nel mondo degli artefatti o degli esseri umani: è un tipo di relazione, cruciale per la biologia e per ogni genere di sé, con ciò che non è presente spazialmente o temporalmente (Deacon, 2012: 13). Segnala il modo particolare in cui, “nel mondo della mente, il nulla – ciò che non esiste – può essere una causa” (Bateson, 1976a: 492, citato in Deacon, 2006).

Come mostrerò piú avanti nel capitolo, e in quelli successivi, l’assenza costitutiva è centrale nei processi evolutivi. Il fatto che, per esempio, un lignaggio di organismi arrivi a comprendere [comes to fit] sempre meglio un determinato ambiente è il risultato dell’“assenza” di tutti gli altri lignaggi che non sono stati selezionati. E tutti i tipi di processi segnici, non solo quelli direttamente associati alla vita biologica, significano grazie a un’assenza: l’iconicità è il prodotto di ciò che non viene notato; l’indicalità implica una previsione di ciò che non è ancora presente; e la referenza simbolica, attraverso un intricato processo che coinvolge anche l’iconicità e l’indicalità, segnala e cattura l’immagine di mondi assenti grazie a come è iscritta in un sistema simbolico che costituisce il contesto assente del significato di ogni parola pronunciata. Nel “mondo della mente”, l’assenza costitutiva è un modo particolare e mediato in cui un futuro assente arriva a esercitare la sua effettualità sul presente. Ecco perché è appropriato considerare il telos – quel futuro per il quale qualcosa esiste nel presente – come una reale modalità causale ovunque vi sia la vita (Deacon, 2012).

Il costante gioco tra la presenza e questi diversi tipi di assenze è ciò che conferisce ai segni la loro vita. Il che li rende qualcosa di piú dell’effetto di ciò che è venuto prima di essi. Li rende immagini e accenni di qualcosa potenzialmente possibile.

Provincializzare il linguaggio

Occuparsi di palme che cadono, di scimmie saltellanti e di “parole” come tsupu ci aiuta a vedere che la rappresentazione è qualcosa di piú generale del linguaggio umano ed è distribuita in maniera piú ampia. Ci aiuta anche a percepire che gli altri modi della rappresentazione hanno proprietà piuttosto differenti da quelle esibite nelle modalità simboliche da cui dipende il linguaggio. In breve, occuparsi di questo tipo di segni che emergono e circolano al di là del simbolico ci aiuta a vedere che abbiamo bisogno di “provincializzare” il linguaggio.

Il mio appello a provincializzare il linguaggio allude a Provincializzare l’Europa (2004) di Dipesh Chakrabarty: una critica del fatto che i ricercatori del Sud dell’Asia e gli specialisti di quest’area geografica si appoggino alla teoria sociale occidentale per analizzare le realtà sociali asiatiche. Provincializzare l’Europa significa riconoscere che tale teoria (con i suoi assunti sul progresso, il tempo ecc.) è situata nel particolare contesto della sua produzione, quello europeo. Chakrabarty sostiene che i teorici sociali del Sud dell’Asia chiudano un occhio su tale contesto e applichino questa teoria come se fosse universalmente valida. Lo studioso ci chiede di valutare che tipo di teoria potrebbe emergere dal Sud dell’Asia, o da altre regioni, una volta circoscritta la teoria europea che prima assumevamo come universalmente valida.

Mostrando che la produzione di un particolare corpus di teorie sociali è situata in un contesto particolare e che ci sono altri contesti in cui tali teorie non funzionano, Chakrabarty pone implicitamente la questione delle proprietà simboliche delle realtà che tali teorie cercano di comprendere. Il contesto è un effetto del simbolico. Ovvero, senza il simbolico non avremmo nessun contesto linguistico, sociale, culturale o storico nel senso in cui lo intendiamo. E ancora, questo tipo di contesto non crea né circoscrive completamente le nostre realtà perché viviamo anche in un mondo che eccede il simbolico, e questo è un elemento che la nostra teoria sociale deve trovare il modo di affrontare.

La tesi di Chakrabarty, dunque, è formulata fondamentalmente all’interno degli assunti umanisti sulla realtà sociale e sulla teoria che si dovrebbe sviluppare per affrontarla, e quindi, se presa alla lettera, ha un’applicazione limitata per un’antropologia oltre l’umano. Tuttavia, trovo la provincializzazione metaforicamente utile per ricordarci che i campi, le proprietà e le analitiche simboliche sono sempre circoscritte e innestate in un campo semiotico piú ampio.

Dobbiamo provincializzare il linguaggio perché confondiamo la rappresentazione con il linguaggio stesso, e questa confusione si infiltra nelle nostre teorie. Universalizziamo questa propensione specificamente umana assumendo innanzitutto che ogni rappresentazione appartenga all’umano e poi supponendo che ogni rappresentazione abbia proprietà simili al linguaggio. Ciò che dovrebbe essere circoscritto come qualcosa di unico diventa invece il fondamento dei nostri assunti sulla rappresentazione.

Noi antropologi abbiamo la tendenza a considerare la rappresentazione come un fatto strettamente umano. E tendiamo a focalizzarci solo sulla rappresentazione simbolica – la modalità semiotica esclusivamente umana17. La rappresentazione simbolica, cosí manifestamente evidente nel linguaggio, è convenzionale, “arbitraria” e iscritta in un sistema composto di altri simboli simili, che si appoggia a sua volta su contesti sociali, culturali e politici che hanno le stesse proprietà sistemiche e convenzionali. Come scrivevo in precedenza, il sistema rappresentazionale associato a Saussure, che si trova implicitamente alla base di molte teorie sociali contemporanee, si occupa unicamente di questo tipo di segno arbitrario e convenzionale.

C’è un’altra ragione per cui dobbiamo provincializzare il linguaggio: confondiamo il linguaggio con la rappresentazione anche quando, nel nostro armamentario teorico, non facciamo esplicitamente riferimento al linguaggio o al simbolico. Questa confusione è ancora piú evidente nei nostri assunti riguardo al contesto etnografico. Cosí come sappiamo che le parole acquisiscono il loro significato solo in virtú del contesto piú ampio delle altre parole con cui si relazionano in modo sistematico, uno degli assiomi dell’antropologia è che i fatti sociali possono essere compresi solo in base alla loro posizione in un contesto costituito da altri fatti simili. E lo stesso vale per le trame di significati culturali e le reti di verità discorsive contingenti che una genealogia foucaultiana potrebbe mettere in luce.

Tuttavia, il contesto inteso in questo modo è una proprietà della convenzionale referenza simbolica umana, ed è quest’ultima a creare le realtà sociali e linguistico-culturali che ci rendono distintivamente umani. Ma questo non funziona nel campo delle relazioni umano-animale che, sebbene siano semiotiche, non sono completamente circoscritte dal simbolico. Le modalità rappresentazionali condivise da tutte le forme di vita – le modalità iconiche e indicali – non dipendono dal contesto come quelle simboliche. Il che significa che tali modalità rappresentazionali non funzionano in base a un sistema contingente di relazioni tra segni – un contesto – come accade per le modalità simboliche. Quindi in determinati campi semiotici il contesto non è pertinente, e anche in quei campi in cui funziona, come quelli umani, il contesto, come possiamo vedere prestando attenzione a ciò che si trova oltre l’umano e come mostrerò in seguito, è permeabile. In breve, un tutto complesso è anche un tutto aperto – da qui il titolo del capitolo. E il tutto aperto si estende oltre l’umano – da qui un’antropologia oltre l’umano.

Il fatto di assimilare la rappresentazione al linguaggio – la tesi per cui tutti i fenomeni rappresentazionali hanno proprietà simboliche – si ritrova anche in quei progetti che criticano in modo esplicito gli approcci culturali, simbolici o linguistici. Ciò risulta evidente nelle classiche critiche materialiste del simbolico e del culturale, cosí come negli approcci fenomenologici contemporanei focalizzati sulle esperienze corporee che condividiamo anche con gli esseri non umani, allo scopo di eludere il discorso antropocentrico della mente (si veda Ingold, 2000; Csordas, 1999; Stoller, 1997). È ugualmente evidente, occorre notarlo, anche nel multiculturalismo di Eduardo Viveiros de Castro (discusso in dettaglio nel capitolo 2). Quando Viveiros de Castro scrive che “la prospettiva non è una rappresentazione perché le rappresentazioni sono proprietà della mente o dello spirito, mentre il punto di vista è situato nel corpo” (1998: 478), dà per scontato che questa centralità dei corpi (e delle loro nature) possa permetterci di aggirare i problemi spinosi sollevati dalla rappresentazione.

Allineare da una parte gli umani, la cultura, la mente e la rappresentazione, e dall’altra i non umani, la natura, i corpi e la materia è un’operazione costante persino negli approcci post-umani che tentano di abbattere le frontiere erette per interpretare gli umani come separati dal resto del mondo. Tutto ciò risulta chiaro negli orientamenti deleuziani, come per esempio in Jane Bennett (2010), che nega fermamente la pertinenza analitica sia della rappresentazione che del telos – visto che entrambi vengono considerati, al massimo, come questioni mentali esclusivamente umane.

Quest’operazione di allineamento è evidente anche negli studi che riguardano scienza e tecnologia, specialmente in quelli legati al lavoro di Bruno Latour, che cercano di correggere lo squilibrio tra materia insensibile e umani desideranti, privando gli umani di parte della loro intenzionalità e onnipotenza simbolica e conferendo simultaneamente alle cose una maggiore agentività. Nella sua immagine di “imbarazzo del linguaggio” Latour cerca, per esempio, di trovare un idioma che possa ricoprire il divario analitico tra gli scienziati dotati di parola e i loro oggetti di studio in apparenza silenziosi. “Quando si parla degli scienziati meglio tenere la lingua inchiodata [to have marbles in one’s mouth] che passare sventatamente dalle cose mute alla parola indiscutibile dell’esperto” (2000: 75), come ha scritto. Visto che Latour sovrappone la rappresentazione al linguaggio umano, la sua unica speranza di trovare un quadro comune agli umani e ai non umani consiste nel mescolare letteralmente linguaggio e cose – nel tenere la lingua inchiodata. Ma questa soluzione non fa altro che perpetuare il dualismo cartesiano, perché gli elementi atomici continuano a essere o mente umana o materia insensibile, nonostante esse siano mescolate in modo piú articolato rispetto a quanto Descartes avrebbe mai sognato, e malgrado si affermi che il loro mescolarsi precede la loro realizzazione. Quest’analitica della mescolanza crea piccoli omuncoli a tutti i livelli. Il trattino nella coppia nature-culture di Latour (1995: 18) è la nuova ghiandola pineale delle piccole teste cartesiane che quest’analitica genera inavvertitamente a ogni scala. Un’antropologia oltre l’umano cerca di trovare delle strade per andare oltre tale analitica della mescolanza.

Cancellare la separazione tra la mente umana e il resto del mondo, o, in alternativa, impegnarsi a trovare una mescolanza simmetrica di mente e materia spinge solo questo spazio vuoto a riemergere altrove. L’idea che sviluppo in questo capitolo, fondamentale per le tesi che elaborerò in questo libro, è che il modo piú produttivo per superare questo dualismo non consiste nello sbarazzarsi della rappresentazione (e per estensione del telos, dell’intenzionalità, del “riguardare qualcosa” e della seità), né nel proiettare semplicemente altrove la rappresentazione umana, ma nel ripensare radicalmente ciò che intendiamo con rappresentazione. Per farlo, dobbiamo innanzitutto provincializzare il linguaggio. Dobbiamo, per riprendere le parole di Viveiros de Castro, “decolonizzare il pensiero”, e cosí facendo riusciremo a vedere che il pensare non è necessariamente circoscritto dal linguaggio, dal simbolico o dall’umano.

Questo implica riconsiderare chi, in questo mondo, è in grado di rappresentare, e, allo stesso tempo, cosa sia una rappresentazione. Implica anche capire come funzionano i diversi tipi di rappresentazione e come interagiscano in modo variabile l’uno con l’altro. Che tipo di vita assume la semiosi quando viene spinta oltre i tranelli delle menti interne umane, oltre le particolari propensioni umane, come la facoltà di ricorrere al linguaggio, e oltre le preoccupazioni specificamente umane che tali propensioni generano? Un’antropologia oltre l’umano ci spinge a esplorare quali caratteristiche assumano i segni oltre l’umano.

È possibile una tale esplorazione? O i contesti troppo umani in cui viviamo sbarrano la strada a questo tentativo? Siamo intrappolati per sempre nei nostri modi di pensare mediati linguisticamente e culturalmente? La mia risposta è no: una comprensione piú completa della rappresentazione, che renda conto di come questo tipo specificamente umano di semiosi nasca da altri tipi di modalità rappresentazionali piú ampiamente diffuse con cui interagisce costantemente, può mostrarci una via piú produttiva e analiticamente robusta per uscire da questo persistente dualismo.

Noi umani non siamo gli unici a fare cose per un futuro possibile rendendolo presente [re-presenting] nel presente. In un modo o nell’altro, lo fanno tutti i sé viventi. Rappresentazione, intenzione e futuro sono nel mondo – e non solo in quella parte di mondo che delimitiamo come mente umana. Ecco perché è appropriato sostenere che nel mondo vivente l’agentività si estende oltre l’umano. Tuttavia, ridurre l’agentività a causa ed effetto – “all’affetto” – elude il fatto che sono i modi di “pensare” umani e non umani a conferire agentività. Ridurre l’agentività a una sorta di generica propensione condivisa dagli umani e dai non umani (il, che, in tali approcci, include gli oggetti) in quanto tutte queste entità possono essere ugualmente rappresentate (o possono ostacolare queste rappresentazioni), le inscrive in una sorta di racconto decisamente troppo umano e banalizza gli altri modi di pensare. Del resto, applicare uniformemente a tutte le entità dei modi di pensare tipicamente umani (basati sulla rappresentazione simbolica) impedisce ogni distinzione.

La sfida è quella di de-familiarizzarsi dal segno arbitrario, le cui peculiari proprietà ci appaiono tanto naturali perché sembrano pervadere ogni cosa in un certo senso umana, cosí come ogni altra cosa che gli umani possono sperare di conoscere. Che possiate sentire tsupu senza conoscere il kichwa fa sí che il linguaggio appaia come qualcosa di strano. Mostra che non tutti i segni con cui abbiamo a che fare sono simboli e che questi segni non simbolici possono sfuggire, in modo decisivo, ai contesti simbolici limitati come il linguaggio. Il che spiega non solo perché possiamo riuscire a sentire tsupu senza parlare il kichwa, ma anche perché Hilario possa comunicare con un essere non simbolico. In effetti, il salto della scimmia spaventata e l’intero ecosistema che la sostiene costituiscono una trama semiotica in cui la specifica semiosi del cacciatore umano non è che un filo tra gli altri.

Per riassumere: i segni non sono una questione esclusivamente umana. Tutti gli esseri viventi comunicano attraverso segni. Noi umani, quindi, ci sentiamo a nostro agio nella molteplicità della vita semiotica. Il nostro statuto d’eccezione non è la fortezza che un tempo pensavamo di occupare. Un’antropologia che si concentri sulle relazioni che noi umani intratteniamo con gli esseri non umani ci spinge a fare un passo oltre l’umano. In questo processo, quella che credevamo essere la condizione umana – per la precisione, il fatto paradossale e “provincializzato” che la nostra natura è vivere immersi nei mondi “non naturali” che costruiamo – appare un po’ strana. Uno degli obiettivi piú importanti di un’antropologia oltre l’umano è imparare a valorizzare tutto questo.

La sensazione di radicale separazione

I molteplici livelli di vita dell’Amazzonia amplificano e rendono evidenti queste trame semiotiche che vanno oltre l’umano. Permettere alle foreste amazzoniche di pensare attraverso di noi può aiutarci a capire come anche noi siamo sempre inscritti, in un modo o nell’altro, in queste trame, e come si potrebbe compiere un lavoro concettuale a partire da ciò.

Questo è ciò che continua ad attirarmi qui. Ma ho imparato qualcosa anche prestando attenzione a quelle volte in cui mi sono sentito tagliato fuori da queste trame semiotiche piú ampie che si estendono oltre il simbolico. Propongo ora di riflettere a partire da un’esperienza di questo tipo che ho avuto durante uno dei tanti viaggi in autobus tra Quito e la regione amazzonica. Riporto la sensazione che ho provato durante questo viaggio, non per pura compiacenza, ma perché ritengo che riveli una specifica qualità dei modi simbolici del pensare – la tendenza che ha il pensiero simbolico di balzare fuori dall’ampio campo semiotico da cui emerge, separandoci, contemporaneamente, dal mondo che ci circonda. In quanto tale, quest’esperienza può anche insegnarci qualcosa su come comprendere la relazione che il pensiero simbolico intrattiene con altri tipi di pensiero nel mondo con cui si trova in continuità e dal quale emerge. In questo senso, riflettere sulla mia esperienza è anche parte di una critica piú ampia, che svilupperò nelle due sezioni successive, dei presupposti dualistici alla base delle nostre numerose cornici analitiche. Attraverso una parentesi narrativa, esploro l’esperienza del divenire duali, del sentirsi strappati da un ambiente semiotico piú ampio, che ho sperimentato durante un viaggio verso el Oriente, la regione amazzonica dell’Ecuador situata a est delle Ande. Oltre a funzionare come una sorta di pausa dal lavoro concettuale svolto in questo capitolo, spero che questa parentesi possa far intendere meglio la dimensione storica del paesaggio in cui la stessa Ávila è inscritta. In effetti, questo viaggio ricalca la traiettoria di molti altri viaggi che stringono questo luogo in una molteplicità di trame differenti.

Gli ultimi giorni erano stati insolitamente piovosi sui pendii orientali delle Ande, e la strada principale che portava verso la regione amazzonica era stata piú volte inondata. Insieme a mia cugina Vanessa, che mi aveva raggiunto in Ecuador per visitare la famiglia, salii su un autobus diretto a el Oriente. Fatta eccezione per un gruppo di turisti spagnoli che occupavano le ultime file, l’autobus era pieno di passeggeri locali che vivevano lungo la strada o a Tena, la capitale della provincia di Napo e la destinazione finale del percorso. Era un viaggio che all’epoca avevo già fatto molte volte e il nostro piano era di prendere l’autobus attraverso l’alta cordigliera a est di Quito, che divide il bacino amazzonico dalla valle inter-andina, per poi proseguire sulla stessa strada fino al villaggio di Papallacta, il sito di un insediamento pre-ispanico nella foresta pluviale collocato lungo una delle piú importanti rotte commerciali attraverso cui circolano i prodotti della Sierra e di el Oriente (faccio qui riferimento alla figura 1). Oggi Papallacta è un’importante stazione di pompaggio di risorse amazzoniche quali il petrolio greggio, che a partire dagli anni ’70 ha trasformato l’economia della regione aprendo el Oriente allo sviluppo, com’è accaduto anche, piú recentemente, con l’acqua potabile proveniente dal vasto bacino a est delle Ande e destinata a Quito. Incastonata in una catena montuosa ancora soggetta a una frequente attività geologica, ospita anche delle calde acque termali molto rinomate. Come molte altre cittadine della foresta pluviale che avremmo attraversato durante il nostro tragitto, Papallacta ora è abitata soprattutto da colonos della Sierra. La strada è scolpita nelle gole a precipizio della valle del fiume Quijos, seguendo quella che in epoca pre-ispanica e agli albori dell’epoca coloniale era la roccaforte dell’alleanza dei capitanati quijos. Gli antenati dei Runa di Ávila facevano parte di tale alleanza. I contadini scoprono spesso terrazze residenziali millenarie mentre ripuliscono i ripidi pendii boscosi per creare pascoli. La strada continua lungo la traiettoria dei sentieri che fino agli anni ’60 collegavano Ávila e altri villaggi amazzonici runa con Quito, attraverso un arduo percorso di otto giorni. Nel nostro viaggio avremmo seguito questa strada verso la cittadina di Baeza che, insieme ad Ávila e Archidona, è stata tra i primi insediamenti spagnoli fondati nell’Alta Amazzonia. Baeza è stata quasi rasa al suolo durante l’insurrezione indigena esplosa nella regione nel 1578: scatenata dalla visione sciamanica di un dio-mucca, distrusse completamente Ávila e causò la morte di quasi tutti i suoi abitanti spagnoli. Oggi Baeza è molto diversa dall’antica cittadina storica – essendo stata spostata di qualche chilometro in seguito al grande terremoto del 1987. Poco prima di Baeza, lungo la strada c’è un bivio. Una diramazione porta a nord-est verso la cittadina di Lago Agrio, primo grande centro in Ecuador per l’estrazione del petrolio, il cui nome è la traduzione letterale di Sour Lake [Lago Amaro], il posto in cui venne scoperto per la prima volta il petrolio in Texas (e in cui Texaco ha fondato la sua ricchezza). L’altra diramazione, quella che avremmo dovuto prendere, segue una vecchia strada che porta alla cittadina di Tena. Negli anni ’50 Tena rappresentava il confine tra la civiltà e i “selvaggi” pagani che si trovavano a est (i Waorani). Oggi è una cittadina pittoresca. Dopo aver serpeggiato lungo un terreno ripido e instabile, avremmo dovuto tagliare il fiume Cosanga nel punto dove centocinquant’anni fa l’esploratore italiano Gaetano Osculati venne abbandonato dai suoi portatori Runa e costretto a passare diverse terribili notti da solo a difendersi dai giaguari (Osculati, 1990). Dopo questa traversata ci sarebbe stata un’ultima salita attraverso la Cordillera de los Guacamayos, che è l’ultima catena di montagne da superare prima di ridiscendere nelle calde valli che portano ad Archidona e Tena. In una giornata senza nuvole si possono scorgere piú in basso gli scintillanti riflessi dei tetti in lamiera di Archidona, cosí come la strada che va da Tena a Puerto Napo, nel punto in cui taglia una lingua di terra rossa sul pendio scosceso di una collina. Puerto Napo è il “porto”, abbandonato da lungo tempo, sul fiume Napo (indicato da una piccola àncora nella figura 1), che si getta nel Rio delle Amazzoni. Ha avuto la sfortuna di trovarsi proprio a monte di un pericoloso vortice. Se non ci sono nuvole si può vedere la forma perfettamente cilindrica del vulcano Sumaco, alle cui pendici si trova Ávila. Un’area di circa 200.000 ettari che comprende il vulcano e diversi suoi versanti è protetta in quanto riserva di biosfera. La riserva, inoltre, è circondata da un’area molto piú ampia che ha lo statuto di parco nazionale. Il territorio di Ávila confina con questa vasta distesa lungo la sua frontiera occidentale.

Una volta fuori dalle montagne e a mano a mano che superiamo alcuni piccoli paesini fondati dai Runa amazzonici, l’aria si fa piú calda e pesante. Infine, a un altro bivio che si trova a un’ora da Tena, saremmo dovuti scendere per aspettare un secondo autobus che segue una strada decisamente piú locale e adattata alle esigenze personali. Lungo questa strada secondaria può capitare che l’autista dell’autobus si fermi per trattare l’acquisto di alcune casse di naranjilla, i frutti aspri con cui si prepara in tutto l’Ecuador18 un succo per la colazione. O potrebbe lasciarsi convincere ad aspettare un passeggero abituale qualche minuto in piú. Questa è una strada relativamente nuova, essendo stata completata subito dopo il terremoto del 1987 con l’aiuto non del tutto disinteressato del corpo degli ingegneri dell’esercito americano (U.S. Army Corps of Engineers). La strada si snoda attraverso i pendii che circondano il vulcano Sumaco prima di gettarsi nella pianura amazzonica nei pressi di Loreto. Finisce nella cittadina di Coca, dove confluiscono i fiumi Coca e Napo. Coca, come Tena diversi decenni prima, ha funzionato come avamposto di frontiera dello Stato ecuadoriano nel periodo in cui il suo controllo si addentrava sempre piú nelle profondità della regione. Questa strada taglia quelli che un tempo erano i territori di caccia dei villaggi runa di Cotapino, Loreto, Ávila e San José, che, insieme a una manciata di tenute di proprietari “bianchi”, o haciendas, e a una missione cattolica a Loreto, erano gli unici insediamenti in quest’area precedenti agli anni ’80. Oggi larghe porzioni di questi territori di caccia sono occupate da forestieri – anche da Runa che provengono dalla regione densamente popolata di Archidona (che la gente di Ávila chiama boulu, da pueblo [“paese, cittadina”], riferendosi al fatto che sono piú “cittadini”) –, da piccoli contadini o da commercianti provenienti dalle regioni costiere o dalla Sierra, chiamati spesso colonos (o hawa llakta, in kichwa; letteralmente, “montanari”).

Subito dopo aver attraversato l’immenso ponte in lastre d’acciaio che taglia il fiume Suno, una delle tante strutture donate dall’esercito americano che si trovano lungo questa strada, saremmo scesi a Loreto, sede parrocchiale e città piú importante sul nostro cammino. Vi avremmo passato la notte alloggiando presso la missione Josefina, gestita da sacerdoti italiani. Il giorno successivo saremmo tornati indietro, a piedi o in pick-up, per riattraversare il ponte e proseguire lungo una strada sterrata che costeggia il fiume Suno attraversando fattorie di colonos e pascoli, fino a incrociare il sentiero che porta ad Ávila. Nell’Ecuador Orientale le strade vengono prolungate a singhiozzo nel corso di molti anni. La loro implementazione coincide spesso con le locali campagne elettorali. La prima volta che sono andato ad Ávila nel 1992 c’erano solo dei sentieri che partivano da Loreto, e ci mettevo quasi un’intera giornata per arrivare a casa di Hilario. Durante la mia ultima visita avrei invece potuto raggiungere, in una giornata senza pioggia e in pick-up, l’estremità orientale del territorio di Ávila.

Ecco l’itinerario che speravamo di seguire perché, in realtà, quel giorno non riuscimmo a raggiungere Loreto. Non molto dopo Papallacta incontrammo la prima di una serie di frane provocate dalle forti piogge. E mentre il nostro autobus, insieme a una crescente fila di camion, autobotti, autobus e macchine, aspettava che venisse liberata la strada, restammo intrappolati da un’altra frana alle nostre spalle.

Il terreno in quella zona è scosceso, instabile e pericoloso. Le frane risvegliarono in me un’accozzaglia di immagini inquietanti accumulate in un decennio di viaggi su questa strada: un serpente che tracciava freneticamente un otto nell’immensa colata di fango che aveva inondato la carreggiata pochi istanti prima del nostro arrivo; un ponte di acciaio piegato su se stesso come una lattina da una melma di fango e rocce staccatesi dalla montagna sovrastante che veniva giú; una scarpata macchiata di vernice gialla, unico segno rimasto del furgone che la sera prima aveva sbandato finendo nel burrone. Ma di solito le frane causano soprattutto ritardi. Quelle che non possono essere ripulite velocemente diventano occasione di trasbordos, una pratica per cui gli autobus che non possono piú raggiungere le proprie destinazioni si scambiano i passeggeri prima di tornare indietro.

Quel giorno un trasbordo era fuori questione. Il traffico era bloccato in entrambe le direzioni ed eravamo intrappolati da una serie di frane disseminate lungo diversi chilometri. La montagna stava iniziando a caderci addosso. A un certo punto, una roccia si schiantò sul tetto del nostro autobus. Ero spaventato.

Tuttavia, nessun altro sembrava pensare che fossimo in pericolo. Forse per puro sangue freddo, per fatalismo o perché bisognava finire il viaggio a tutti i costi, né l’autista né il suo assistente avevano perso la calma. E questo, fino a un certo punto, riuscivo a comprenderlo. Erano i turisti a lasciarmi perplesso. Alcune signore spagnole di mezz’età avevano prenotato una delle escursioni che permettono di visitare le foreste e i villaggi indigeni lungo il fiume Napo. Mentre io continuavo a preoccuparmi, le donne scherzavano e ridevano. A un certo punto una di loro scese addirittura dall’autobus e, superate alcune macchine, andò a comprare prosciutto e pane da un camion di viveri e iniziò a preparare dei panini per il suo gruppo.

L’assurdo divario tra la nonchalance dei turisti e il mio senso di pericolo mi provocò una strana sensazione. Mentre i miei continui “e se…” diventavano sempre piú distanti dagli spensierati turisti chiacchieroni, quello che era iniziato come un diffuso senso di agitazione si tramutò presto in un senso di profonda alienazione.

La discrepanza tra la mia percezione del mondo e quella delle persone intorno a me mi strappò dal mondo e da coloro che ci vivevano. Mi restavano solo i miei pensieri dilaganti su futuri pericoli. Poi accadde qualcosa di ancora piú inquietante. Sentivo la mia mente fuori di sesto rispetto alle persone intorno a me e cosí iniziai a dubitare della connessione tra i miei pensieri e quello che avevo sempre creduto essere presente: il mio stesso corpo vivente, quel corpo che di norma avrebbe dovuto ospitare i miei pensieri, collocandomi in un mondo di cui condividevo la palpabile realtà con gli altri. In altre parole, iniziai a provare un debole senso di esistenza senza luogo – un senso di sradicamento che metteva in dubbio il mio stesso essere. Se i pericoli di cui ero cosí sicuro non esistevano – dopotutto, nessun altro sull’autobus sembrava spaventato dalla possibilità che la montagna ci franasse addosso –, allora perché fidarmi della mia connessione corporea con quel mondo? Perché fidarmi della “mia” connessione con il “mio” corpo? E se non avevo un corpo, cos’ero “io”? Ero ancora vivo? A furia di pensare in questo modo, i miei pensieri andarono fuori controllo.

Questo senso di dubbio radicale, la sensazione di sentirmi tagliato fuori dal corpo e da un mondo della cui esistenza iniziavo a dubitare, non sparí quando, diverse ore dopo, le frane vennero rimosse e fummo in grado di proseguire. Né si placò quando riuscimmo finalmente ad arrivare a Tena (quella notte era troppo tardi per raggiungere Loreto). Neppure nella relativa comodità del mio vecchio rifugio, l’hotel El Dorado, riuscii a sentirmi granché meglio. Questa semplice ma accogliente locanda a conduzione familiare era una tappa obbligata quando svolgevo le mie ricerche sulle comunità runa del fiume Napo19. Apparteneva a don Salazar, un veterano – con una cicatrice a confermarlo – della breve guerra tra l’Ecuador e il Perú, in cui l’Ecuador perse un terzo del suo territorio e l’accesso al Rio delle Amazzoni. Il nome dell’hotel, El Dorado, sottolinea appropriatamente tale perdita omaggiando quell’irraggiungibile Città d’Oro che giace da qualche parte nel profondo dell’Amazzonia (si veda Slater, 2002; e i capitoli 5 e 6).

La mattina seguente, dopo una notte agitata, ero ancora fuori fase. Non riuscivo a smettere di immaginare scenari pericolosi, e mi sentivo ancora separato dal mio corpo e dalle persone intorno a me. Ovviamente facevo finta che non stesse succedendo nulla. Cercando almeno di agire in modo normale e peggiorando la mia ansia privata, visto che non le stavo dando un’esistenza sociale, portai mia cugina a fare una breve passeggiata lungo le rive del fiume Misahuallí, che taglia in due la città di Tena. Dopo pochi minuti notai una tanagra che mangiava tra gli arbusti ai margini fatiscenti della cittadina, dove i blocchi di cemento ricoperti di muffa incontrano i levigati ciottoli del fiume. Avevo portato il mio binocolo e dopo una breve ricerca riuscii a localizzare l’uccello. Regolai la rotella della messa a fuoco e nel momento in cui il sottile becco nero dell’uccello divenne nitido avvertii un improvviso cambiamento. Il mio senso di separazione semplicemente scomparve. E, come una tanagra che viene messa a fuoco, tornai di colpo al mondo della vita.

C’è un nome per quello che ho provato durante quel viaggio verso el Oriente: ansia. Dopo aver letto Constructing Panic (1995), lo straordinario racconto della vita di una donna che ha lottato per anni contro l’ansia, scritto dalla compianta psicologa Lisa Capps e dall’etnolinguista Elinor Ochs, ho capito che questa condizione rivela qualcosa di importante riguardo le specifiche qualità del pensiero simbolico. Ecco come Meg, la donna di cui le autrici scrivono, avverte il peso soffocante di tutti i futuri possibili aperti dall’immaginazione simbolica.

A volte arrivo a fine giornata e mi sento esausta a causa di tutti i “e se fosse successo” e dei “e se succede”. E poi realizzo che ho passato l’intera giornata sul divano – che sono solo io e i miei stessi pensieri a farmi diventare matta. (Capps and Ochs, 1995: 25)

Capps e Ochs descrivono Meg come “pronta a tutto pur di sentire la realtà che attribuisce alle persone normali” (ibid.). Meg si sente “recisa dalla consapevolezza [awareness] di sé e del suo ambiente come qualcosa di familiare e conoscibile” (31). Ha la sensazione che ciò che sente non corrisponda a quello che per gli altri “è accaduto” (24), e quindi non ha nessuno con cui condividere un’immagine comune del mondo, o un insieme di assunti su come esso funzioni. Inoltre, non sembra in grado di ancorarsi a nessun luogo specifico. Meg usa spesso l’espressione, “eccomi qui” per esprimere il suo dilemma esistenziale, ma manca un elemento cruciale: “Sta dicendo ai suoi interlocutori che lei esiste, ma non il luogo specifico in cui si trova” (64).

Il titolo Constructing Panic è stato scelto dalle autrici facendo riferimento a come Meg costruisce discorsivamente la sua esperienza del panico – partendo dall’assunto che “le storie che le persone raccontano costruiscono chi sono e come vedono il mondo” (8). Ma credo che il titolo riveli qualcosa di piú profondo riguardo al panico. È esattamente la qualità costruttiva del pensiero simbolico, il fatto che il pensiero simbolico possa creare cosí tanti mondi virtuali, a rendere possibile l’ansia. Meg non si limita a costruire linguisticamente, socialmente, culturalmente, in altre parole, simbolicamente la sua esperienza del panico, ma è il panico stesso a essere un sintomo di una costruzione simbolica fuori controllo.

Leggendo sotto una lente semiotica l’analisi di Capps e Ochs sull’esperienza di panico di Meg, credo di essere riuscito a capire quello che mi è successo durante il viaggio verso el Oriente, a identificare i fattori che mi hanno suscitato il panico e quelli che hanno portato al suo dissiparsi. Come accade a Meg, che fa risalire le sue prime esperienze di ansia a quelle situazioni in cui le sue paure legittime non venivano riconosciute socialmente (31), la mia ansia emergeva nel momento in cui fronteggiavo una disconnessione tra le mie paure ben fondate e l’attitudine spensierata dei turisti presenti sull’autobus.

Il pensiero simbolico fuori controllo può produrre delle menti radicalmente separate dall’ancoraggio indicale che i loro corpi potrebbero altrimenti fornire. I nostri corpi, come la totalità della vita, sono un prodotto della semiosi. Le nostre esperienze sensoriali, e persino i nostri piú basilari processi cellulari e metabolici, sono mediati da relazioni rappresentazionali che non sono necessariamente simboliche (si veda il capitolo 2). Ma il pensiero simbolico fuori controllo può far sí che sentiamo “noi stessi” come separati da tutto: dai nostri contesti sociali, dall’ambiente in cui viviamo e infine persino dai nostri desideri e dai nostri sogni. Ci sentiamo cosí sfasati che arriviamo a mettere in dubbio i legami indicali che altrimenti ancorerebbero questo particolare tipo di pensiero simbolico ai “nostri” corpi, che sono essi stessi ancorati indicalmente ai mondi al di là di essi: penso quindi dubito di essere.

Com’è possibile tutto questo? E perché non viviamo tutti in un costante stato di panico scettico? Il fatto che il mio senso di alienazione ansiosa si sia dissipato nel momento in cui ho messo a fuoco l’uccello fornisce delle indicazioni sulle condizioni in cui il pensiero simbolico può separarsi radicalmente dal mondo, cosí come su quelle in cui può tornare al proprio posto. Non intendo in nessun caso romanticizzare la natura tropicale o evidenziare una qualsiasi connessione privilegiata con essa. Questo tipo di re-ancoraggio può accadere dovunque. Nondimeno, avvistare quella tanagra tra gli arbusti ai margini della cittadina mi ha insegnato qualcosa su quanto l’immersione in quest’ecologia particolarmente densa amplifichi e renda visibile un campo semiotico che si estende ben al di là di quello eccezionalmente umano, un campo semiotico in cui siamo tutti – di solito – inseriti. Vedere quella tanagra mi ha fatto tornare in me permettendomi di collocare la sensazione di separazione radicale all’interno di qualcosa di piú ampio. Mi ha permesso di riposizionarmi in un mondo che si estende “oltre” l’umano. La mia mente poteva tornare a far parte di una mente piú grande. I miei pensieri sul mondo potevano di nuovo diventare parte dei pensieri del mondo. Un’antropologia oltre l’umano cerca in tutti i modi di cogliere l’importanza di questo genere di connessioni chiedendosi, allo stesso tempo, perché noi umani siamo cosí inclini a perderle di vista.

La novità a partire dalla continuità

Pensare il panico in questo modo mi ha portato a domandarmi in senso piú ampio quale fosse la maniera migliore per teorizzare la separazione creata dal pensiero simbolico. Abbiamo la tendenza ad assumere che, siccome il simbolico è qualcosa di eccezionalmente umano e dunque di innovativo (perlomeno per quanto riguarda la vita sulla Terra), dev’essere anche radicalmente separato da ciò da cui proviene. È l’eredità che ci ha lasciato il pensiero di Durkheim: i fatti sociali hanno una specifica realtà originale [novel], che può essere compresa esclusivamente nei termini di altri fatti sociali e non nei termini di qualcosa che li precede – sia esso psicologico, biologico o fisico (si veda Durkheim, 1963: 81-90). Ma il senso di radicale separazione che ho provato è fisicamente insostenibile – in un certo senso, è persino contrario alla vita. E questo mi ha portato a supporre che ogni approccio analitico che assume questa separazione come proprio punto di partenza implica un problema.

Se, come sostengo, i nostri pensieri distintivamente umani sono in continuità con i pensieri della foresta, in quanto entrambi sono in un senso o nell’altro il prodotto della semiosi intrinseca alla vita (si veda il capitolo 2), allora un’antropologia oltre l’umano deve trovare il modo di spiegare le qualità distintive del pensiero umano senza perdere di vista la sua relazione con queste logiche semiotiche piú pervasive. Spiegare concettualmente la relazione che tale dinamica originale intrattiene con ciò da cui proviene può aiutarci a capire meglio la relazione tra ciò che riteniamo essere distintivamente umano e ciò che si trova al di là di noi. A tal proposito voglio tornare a riflettere su quello che il panico, e in particolar modo la sua risoluzione, mi ha insegnato. Per farlo attingerò a una serie di esempi amazzonici che ci permettono di rintracciare come i processi iconici, indicali e simbolici siano innestati gli uni negli altri. I simboli devono la loro esistenza agli indici e gli indici alle icone. Questo ci permette di comprendere cosa li rende unici senza perdere di vista il fatto che siano anche in continuità tra loro.

Seguendo Deacon (2001), inizio con un esempio controintuitivo, ai margini della semiosi. Prendiamo l’insetto amazzonico dal criptico camuffamento conosciuto come insetto stecco [walking stick in inglese, letteralmente “bastone che cammina”] per il fatto che il suo torso allungato assomiglia decisamente a un piccolo ramo. Il suo nome kichwa è shanga. Gli entomologi lo chiamano, in modo appropriato, fasmide – alludendo a un fantasma – e lo inseriscono nell’ordine dei Phasmida e nella famiglia dei Phasmatidae. Il suo nome gli calza a pennello. Ciò che rende inconfondibili queste creature è la loro capacità di confondersi: scompaiono sullo sfondo come fantasmi. Come hanno fatto a diventare cosí fantomatiche? La loro evoluzione rivela elementi importanti su alcune delle proprietà logiche della semiosi che sono “affini al fantasmatico” [phantomlike] e che possono, a loro volta, aiutarci a capire certe proprietà controintuitive della vita “stessa” – proprietà che vengono amplificate in Amazzonia e dal modo che hanno i Runa di Ávila di viverci. Per questa ragione, tornerò su quest’esempio lungo tutto il libro. Al momento voglio concentrarmi a capire come le diverse modalità semiotiche – iconica, indicale e simbolica – abbiano specifiche proprietà trovandosi, allo stesso tempo, in una relazione reciproca di continuità innestata.

Come hanno fatto gli insetti stecco a diventare cosí invisibili, cosí affini al fantasmatico? Che un fasmide assomigli a un piccolo ramo non dipende dal fatto che qualcuno noti tale somiglianza – la nostra visione abituale di come funziona la somiglianza [likeness]. Al contrario, la sua somiglianza è il prodotto del fatto che gli antenati dei suoi potenziali predatori non notavano i suoi antenati. I potenziali predatori non notavano alcuna differenza tra questi antenati e i veri ramoscelli. Durante il lungo lasso di tempo dell’evoluzione sono sopravvissuti i lignaggi degli insetti stecco che venivano notati di meno. Grazie a tutti i proto-insetti stecco che venivano notati – e mangiati – perché differivano troppo dal loro ambiente, gli insetti stecco sono diventati piú simili al mondo dei piccoli rami che li circondava20.

Il modo in cui gli insetti stecco sono riusciti a diventare cosí invisibili rivela alcune importanti proprietà dell’iconicità. L’iconicità, il piú elementare dei processi segnici, è altamente controintuitiva poiché implica un processo mediante il quale due cose sono indistinguibili. Tendiamo a pensare le icone come dei segni che si riferiscono a similarità tra cose che sappiamo essere differenti. Sappiamo, per esempio, che la figura iconica dell’omino sulla porta del bagno somiglia, ma non è uguale, alla persona che eventualmente attraverserà quella porta. Ma quando ci concentriamo su questo tipo di esempi, perdiamo di vista qualcosa di piú profondo rispetto all’iconicità. La semiosi non inizia con il riconoscimento di una qualsiasi similarità o differenza intrinseca. Al contrario, inizia dal fatto di non notare alcuna differenza. Comincia dall’indistinzione. Per questa ragione l’iconicità occupa uno spazio molto marginale della semiosi (perché non c’è niente di semiotico nel non notare mai niente). Segna l’inizio e la fine del pensiero. Con le icone non vengono prodotti nuovi interpretanti, ulteriori segni che specificheranno qualcosa riguardo ai propri oggetti (Deacon, 2001: 57-58); con le icone, il pensiero è a riposo. Capire qualcosa, per quanto provvisoria possa essere tale comprensione, implica un’icona. Implica un pensiero che è come il suo oggetto. Implica un’immagine che è una somiglianza di tale oggetto. Per questa ragione ogni semiosi riposa in definitiva sulla trasformazione in icone di segni piú complessi (Peirce, 2003b: 165, CP 2.278).

I segni, chiaramente, forniscono informazioni. Ci dicono qualcosa di nuovo. Ci parlano di una differenza. Questa è la loro ragion d’essere. Quindi la semiosi deve implicare qualcosa di piú rispetto alla semplice somiglianza. Deve implicare anche una logica semiotica che si riferisce a qualcos’altro – una logica indicale. Come si relazionano tra loro le logiche semiotiche della somiglianza e della differenza? Prendendo un’altra volta spunto da Deacon (2001), esaminiamo la seguente spiegazione schematica di come la scimmia lanosa, che Hilario e Lucio cercavano di spaventare par farla uscire dal suo nascondiglio tra le chiome degli alberi, abbia imparato a interpretare la caduta di una palma come un segno di pericolo21. La caduta fragorosa che ha sentito dovrebbe indurla a pensare iconicamente a esperienze passate di cadute simili. Tali esperienze passate di suoni di crolli condividono delle ulteriori somiglianze, come il loro simultaneo coincidere con un pericolo – diciamo, un ramo che si spezza o un predatore che si avvicina. In aggiunta a tutto ciò, la scimmia dovrebbe collegare iconicamente tra loro questi passati pericoli. Quindi, il fatto che il suono causato dalla caduta di un albero possa indicare un pericolo è, da un lato, il prodotto di un’associazione iconica tra rumori forti e altri rumori forti, e dall’altro, di un’associazione iconica tra eventi pericolosi e altri eventi pericolosi. Che questi due insiemi di associazioni iconiche siano ripetutamente collegati gli uni con gli altri spinge a vedere l’attuale esperienza di un forte rumore improvviso come collegata a un pericolo. Ma ora quest’associazione è anche qualcosa di piú di una mera somiglianza. Spinge la scimmia a “indovinare” che la caduta dev’essere collegata a qualcos’altro oltre se stessa, qualcosa di diverso. Cosí come la banderuola viene interpretata, in quanto indice, come qualcosa che indica altro da se stessa, ovvero la direzione in cui soffia il vento, analogamente questo rumore forte viene interpretato come qualcosa che indica altro rispetto a un semplice rumore; indica qualcosa di pericoloso.

L’indicalità, quindi, implica qualcosa in piú rispetto all’iconicità. E tuttavia emerge come risultato di un insieme complesso e gerarchico di associazioni tra icone. La relazione logica tra icone e indici è unidirezionale. Gli indici sono il prodotto di una particolare relazione stratificata tra icone, ma non accade mai il contrario. La referenza indicale, come quella implicata nell’interpretazione della caduta dell’albero da parte della scimmia, è il prodotto di ordine superiore di una particolare relazione fra tre icone: le cadute ricordano altre cadute; i pericoli associati a tali cadute ricordano altre associazioni simili; e queste vengono a loro volta associate all’attuale caduta. A causa di questa particolare configurazione di icone, la caduta attuale indica ora qualcosa di non immediatamente presente: un pericolo. E cosí, un indice emerge da associazioni iconiche. Questa particolare relazione tra icone produce una forma di referenza dotata di proprietà specifiche che derivano, senza per questo condividerle, dalle logiche associazionali con cui sono in continuità. Gli indici forniscono informazioni; ci dicono qualcosa di nuovo su qualcosa che non è immediatamente presente.

Anche i simboli, chiaramente, forniscono informazioni. Il modo in cui lo fanno è in continuità con gli indici, ma funziona diversamente. Cosí come gli indici sono il prodotto delle relazioni tra icone ed esibiscono proprietà specifiche rispetto a questi segni piú essenziali, i simboli sono il prodotto delle relazioni tra indici e hanno le loro specifiche proprietà. Anche queste relazioni vanno in una sola direzione. I simboli vengono costruiti a partire da complesse e stratificate interazioni tra indici, ma gli indici non hanno bisogno di simboli.

Una parola come chorongo, uno dei nomi utilizzati ad Ávila per la scimmia lanosa, è un simbolo per eccellenza. Sebbene possa assolvere una funzione indicale – indicando qualcosa (o, in modo piú appropriato, qualcuno) –, lo fa in maniera indiretta, in virtú della propria relazione con altre parole. Detto altrimenti, la relazione che tale parola ha con un oggetto è prima di tutto il risultato di una relazione convenzionale che ha acquisito con altre parole, e non è solo una funzione della correlazione tra segno e oggetto (come nel caso di un indice). Cosí come possiamo pensare la referenza indicale in quanto prodotto di una particolare configurazione di relazioni iconiche, possiamo pensare la referenza simbolica come il prodotto di una particolare configurazione di relazioni indicali. Come si relazionano gli indici ai simboli? Immaginate di dover imparare il kichwa. Una parola come chorongo è relativamente facile da apprendere. Si può imparare abbastanza velocemente che si riferisce all’animale che in italiano chiamiamo scimmia lanosa. In realtà, in quanto tale, non sta funzionando simbolicamente. La relazione deittica tra questa “parola” e la scimmia è principalmente indicale. I comandi appresi dai cani sembrano funzionare allo stesso modo. Un cane può arrivare ad associare una “parola” come “seduto” a un determinato comportamento. In quanto tale, “seduto” funziona indicalmente. Il cane può capire “seduto” senza capirlo simbolicamente. Ma c’è un limite rispetto a quanto lontano possiamo spingerci nell’apprendimento del linguaggio umano memorizzando solo delle parole e ciò che indicano: ci sono infatti troppe singole relazioni segno-oggetto di cui tenere conto. Inoltre, imparare a memoria le correlazioni segno-oggetto non coglie la logica del linguaggio. Prendete una parola un po’ piú complicata come kawsanguichu, che ho citato in precedenza. Coloro che non parlano il kichwa possono imparare velocemente che si tratta di un saluto (utilizzato solo in determinati contesti sociali) ma, per farsi un’idea di come e di cosa significa, bisogna comprendere il modo in cui si relaziona con altre parole e unità linguistiche ancora piú piccole.

Parole come chorongo, “seduto” o kawsanguichu fanno riferimento, ovviamente, a cose esistenti nel mondo, ma, nella referenza simbolica, la relazione indicale tra parola e oggetto resta subordinata alla relazione indicale tra parola e parola in un sistema di parole. Quando impariamo una lingua straniera o quando i bambini acquisiscono per la prima volta il linguaggio, si produce un cambiamento; smettiamo di usare i segni linguistici come indici e passiamo a riconoscere i loro contesti simbolici piú ampi. Deacon (2001) descrive uno scenario sperimentale in cui questo cambiamento è particolarmente evidente. Analizza un esperimento di laboratorio di lunga durata in cui alcuni scimpanzé, già in grado di interpretare nella loro quotidianità i segni indicalmente, vengono addestrati a rimpiazzare tale strategia interpretativa con una di natura simbolica22.

Gli scimpanzé dell’esperimento dovevano innanzitutto interpretare determinati veicoli segnici (in questo caso, i tasti di una tastiera su cui erano raffigurate determinate forme) come indici di determinati oggetti o azioni (per esempio, particolari cibi o gesti). In seguito, tali veicoli segnici dovevano essere visti come sistematicamente connessi gli uni con gli altri in modo indicale. L’ultimo passaggio, il piú difficile e importante, implicava un cambiamento interpretativo: gli oggetti non venivano piú selezionati in modo diretto mediante i singoli segni indicali, ma indirettamente, in funzione dei legami che esistevano tra i segni che li rappresentavano e del modo in cui tali relazioni tra segni corrispondevano alle relazioni che erano ritenute legare gli oggetti tra loro. La corrispondenza tra questi due livelli di associazioni indicali (quelle che collegano oggetti e oggetti e quelle che collegano segni e segni) è iconica (Deacon, 2001: 61-74). Implica trascurare le singole associazioni indicali attraverso cui i segni possono selezionare degli oggetti, in modo da percepire una somiglianza piú avvolgente tra le relazioni che collegano un sistema segnico e quelle che collegano un insieme di oggetti.

Ora mi è possibile spiegare il senso di separazione – che ho vissuto come panico in occasione del viaggio in autobus descritto in precedenza – creato dal simbolico. Ora posso spiegarlo alla luce delle basilari forme di referenza con cui si relaziona e con cui è in continuità.

Il simbolico è un esempio perfetto del tipo di dinamica che Deacon definisce “emergente”. Secondo Deacon una dinamica emergente è quella in cui una particolare configurazione dei vincoli sul possibile [constraints on possibility] produce, a un livello piú alto, delle proprietà senza precedenti. Tuttavia, e questo è un aspetto cruciale, qualcosa che è emergente non è mai tagliato fuori da ciò da cui proviene e in cui è innestato, perché le sue proprietà dipendono ancora da questi livelli piú elementari (Deacon, 2006). Prima di considerare la referenza simbolica come emergente in rapporto alle altre modalità semiotiche, è importante riflettere su come funziona l’emergenza nel mondo non umano.

Deacon riconosce una serie di soglie emergenti innestate. Una delle piú importanti è l’auto-organizzazione. L’auto-organizzazione implica, in condizioni favorevoli, la generazione, il mantenimento e la propagazione spontanea della forma. Sebbene relativamente effimera e rara, l’auto-organizzazione esiste anche nel mondo non vivente. Tra gli esempi di dinamiche emergenti di auto-organizzazione troviamo i mulinelli circolari che a volte si formano nei fiumi dell’Amazzonia, o i reticoli geometrici dei cristalli e dei fiocchi di neve. Le dinamiche di auto-organizzazione sono piú regolari e circoscritte rispetto alle dinamiche entropiche fisiche – come quelle implicate, per esempio, nel flusso spontaneo di calore che passa dalla parte piú calda di una stanza a quella piú fredda – da cui emergono e dipendono. Le entità che mostrano auto-organizzazione, come i cristalli, i fiocchi di neve e i mulinelli, non sono vive e non implicano un sé.

La vita, invece, è una soglia emergente successiva innestata nell’auto-organizzazione. Le dinamiche viventi, per come si manifestano anche negli organismi piú basilari, “ricordano” in modo selettivo le proprie specifiche configurazioni di auto-organizzazione, che vengono conservate in modo differenziato mantenendo quello che ora può essere ritenuto un sé – una forma che viene ricostituita e propagata attraverso le generazioni in una maniera che mostra un adattamento crescente ai mondi che la circondano. Come mostrerò piú in dettaglio nel capitolo successivo, le dinamiche viventi sono costitutivamente semiotiche. La semiosi della vita è iconica e indicale. La referenza simbolica, quella che rende unici gli esseri umani, è una dinamica emergente innestata in questa piú ampia semiosi della vita da cui proviene e da cui dipende.

Le dinamiche di auto-organizzazione sono distinte dai processi fisici da cui emergono, con cui sono in continuità e in cui sono innestate. Le dinamiche viventi si relazionano in modo simile alle dinamiche di auto-organizzazione da cui, a loro volta, emergono, e lo stesso principio vale anche per la relazione che la semiosi simbolica intrattiene con i piú ampi processi semiotici della vita, iconici e indicali, da cui emerge (Deacon, 2001: 55)23. Le dinamiche emergenti, dunque, sono direzionali sia in senso logico sia in senso ontologico. Ciò significa che un mondo caratterizzato dall’auto-organizzazione non ha bisogno di includere la vita e che un mondo vivente non ha bisogno di includere la semiosi simbolica. Ma un mondo vivente deve anche essere un mondo auto-organizzato e un mondo simbolico deve essere innestato nella semiosi della vita.

Ora posso ritornare alle proprietà emergenti della rappresentazione simbolica. Questa forma di rappresentazione è emergente in rapporto alla referenza iconica e indicale nel senso che, come nel caso delle altre dinamiche emergenti, la struttura sistemica delle relazioni tra simboli non è prefigurata dai modi di referenza antecedenti (Deacon, 2001: 80-81). Come le altre dinamiche emergenti, i simboli possiedono proprietà specifiche. Il fatto che i simboli conseguano la loro capacità referenziale in virtú delle relazioni sistemiche che intrattengono gli uni con gli altri significa che, contrariamente agli indici, possono conservare una stabilità referenziale persino in assenza degli oggetti a cui si riferiscono. Ciò conferisce ai simboli le loro caratteristiche specifiche. Il che permette alla referenza simbolica di non riguardare esclusivamente il qui e ora, ma anche l’“e se…”. Nel regno del simbolico, la separazione tra materialità ed energia può essere cosí ampia, e le connessioni causali talmente intricate, che la referenza acquisisce un’effettiva libertà. E questo è ciò che ha portato a trattare il simbolico come radicalmente separato dal mondo (si veda anche CP 6.101).

Tuttavia, come altre dinamiche emergenti, quali il vortice di un mulinello che si forma nella corrente di un fiume, la referenza simbolica è anche strettamente legata alle dinamiche piú elementari da cui si sviluppa. Ciò è vero sia per il modo in cui i simboli vengono costruiti, sia per il modo in cui vengono interpretati. I simboli sono il risultato di una particolare relazione tra gli indici, che a loro volta sono il risultato di una particolare relazione che collega in modo specifico le icone. E l’interpretazione simbolica funziona attraverso l’abbinamento di insiemi di relazioni indicali, che vengono infine interpretati attraverso il riconoscimento dell’iconicità che li lega: ogni pensiero finisce con un’icona. La referenza simbolica, dunque, è il prodotto di una serie di relazioni sistemiche estremamente intricate tra icone. E tuttavia, essa presenta delle proprietà specifiche in rapporto alle modalità iconiche e indicali. La referenza simbolica non esclude gli altri tipi di relazioni segniche. I sistemi simbolici come il linguaggio possono incorporare, e spesso lo fanno, dei segni relativamente iconici, come nel caso della “parola” tsupu; inoltre, tali sistemi sono anche completamente dipendenti sia dall’iconicità a diversi livelli, sia da ogni tipo di relazione deittica tra i segni, cosí come tra i sistemi di segni e le cose che rappresentano. Infine, la referenza simbolica, come ogni semiosi, dipende essenzialmente anche dai processi piú fondamentali – materiali, energetici e auto-organizzati – da cui emerge.

Pensare la referenza simbolica come emergente può aiutarci a capire come, attraverso i simboli, la referenza può progressivamente separarsi dal mondo senza però mai perdere completamente la sua potenziale suscettibilità ai modelli, agli abiti [habits], alle forme e agli eventi nel mondo.

Considerare come emergenti la referenza simbolica, e per estensione il linguaggio umano e la cultura, segue lo spirito con cui Peirce criticava i tentativi dualistici di separare la mente (umana) dalla materia (non umana) – un approccio che egli ha aspramente definito “una filosofia che svolge le sue analisi con un’ascia, lasciando come elementi finali dei pezzi di essere privi di rapporti” (CP 7.570). Un approccio emergentista può spiegare teoreticamente ed empiricamente come il simbolico sia in continuità con la materia e come possa diventare, allo stesso tempo, un originale locus causale del possibile. Tale continuità ci permette di riconoscere come qualcosa di cosí particolare e separato non sia mai completamente tagliato fuori dal resto del mondo. Ciò mette in luce un aspetto importante del modo in cui un’antropologia oltre l’umano cerca di situare ciò che è specificamente umano in quel mondo piú ampio da cui emerge.

Il panico e la sua dissoluzione mettono in evidenza tali proprietà della semiosi simbolica. Mostrano sia i reali pericoli di un pensiero simbolico senza freni, sia il modo in cui tale pensiero può tornare ad ancorarsi. Osservare gli uccelli ha nuovamente ancorato i miei pensieri, e per estensione il mio sé emergente, ricreando quell’ambiente semiotico in cui è innestata la referenza simbolica stessa. Attraverso l’artificio del mio binocolo mi sono allineato indicalmente con un uccello, grazie al fatto che sono riuscito ad ammirare la sua immagine che ora diventava perfettamente nitida proprio di fronte a me. Questo evento mi ha di nuovo immerso in qualcosa che Meg, sul suo divano e abbandonata ai suoi pensieri, non era in grado di trovare cosí facilmente: un ambiente conoscibile (e condivisibile) e la certezza, seppur temporanea, di una sorta di esistenza situata tangibilmente in un qui e ora che si estende al di là di me, ma di cui anch’io posso essere parte.

Il panico ci dà un’idea della sensazione prodotta dal dualismo radicale e del perché per noi umani questo dualismo sembra cosí convincente. Identificare gli effetti insostenibili del panico costituisce in sé una critica viscerale del dualismo e dello scetticismo che cosí spesso lo accompagna. Nella sua dissoluzione possiamo anche cogliere come la particolare propensione umana al dualismo venga dissolta in qualcos’altro. Si potrebbe dire che il dualismo, ovunque lo si trovi, è un modo di vedere la novità emergente come recisa da ciò da cui è emersa.

Reali emergenti

Quella mattina, osservando gli uccelli sulle rive del fiume che divide Tena, sono certamente andato fuori di testa [got out of my head], per dirla in modo colloquiale, ma in cosa mi stavo avventurando? Sebbene i piú elementari modi semiotici di relazione che tale attività implica mi avessero quasi letteralmente fatto tornare in me e nel frattempo mi avessero ancorato di nuovo in un mondo al di là di me stesso – oltre la mia mente, oltre la convenzione, oltre l’umano –, questa esperienza mi ha portato a domandarmi: che genere di mondo si trova là fuori, oltre il simbolico? In altre parole, questa esperienza, letta nel contesto di quell’antropologia oltre l’umano che qui cerco di sviluppare, mi ha spinto a ripensare ciò che intendiamo per “reale”.

Generalmente, pensiamo il reale come ciò che esiste. La palma caduta nella foresta è reale; i rami spezzati e le piante schiacciate durante la sua caduta sono la prova della sua formidabile fatticità. Ma una caratterizzazione ristretta del reale in quanto qualcosa che è accaduto – là fuori e secondo le proprie leggi – non permette di spiegare la spontaneità della vita e la sua tendenza alla crescita. E tale definizione non permette neanche di spiegare la semiosi condivisa dai viventi – una semiosi che emerge dal mondo della vita e che in definitiva àncora noi umani. Inoltre questa caratterizzazione inscriverebbe, nuovamente e dualisticamente, l’intero possibile in quel pezzo separato di essere a cui riduciamo la mente umana, senza nessun accenno a come questa mente, la sua semiosi e la sua creatività possano emergere da qualcos’altro, o esservi legati.

Peirce era particolarmente interessato al problema di immaginare un reale piú spazioso che corrispondesse maggiormente a una concezione naturalistica e non dualistica dell’universo, e lungo la sua carriera ha cercato di situare il suo intero progetto filosofico – inclusa la sua semiotica – all’interno di un particolare tipo di realismo che potesse includere l’esistenza stessa in una cornice piú ampia e che permettesse di spiegare i suoi legami con la spontaneità, la crescita e la vita dei segni nei mondi umani e non umani. Avanzo qui una breve esposizione di tale cornice, poiché fornisce una visione del reale che può includere le menti viventi e la materia non vivente cosí come i numerosi processi attraverso cui le prime emergono dalla seconda.

Secondo Peirce ci sono tre aspetti del reale di cui possiamo prendere coscienza (CP 1.23-26). L’elemento del reale che per noi è piú facile da comprendere è ciò che Peirce chiama “secondità”. La caduta della palma è un “secondo” per eccellenza. La secondità si riferisce all’alterità, al cambiamento, agli eventi, alla resistenza e ai fatti. I secondi sono “brutali” (CP 1.419). Producono uno “shock” (CP 1.336) che ci strappa dai nostri abituali modi di immaginare come sono le cose. Ci spingono a “pensare altrimenti da come abbiamo sempre pensato” (CP 1.336).

Il realismo di Peirce include anche qualcosa che egli ha definito “primità”. I “primi” sono “meri forse [may-bes], non necessariamente realizzati” che implicano il particolare genere di realtà della spontaneità, della qualità o del possibile (CP 1.304) nel “suo essere tale” [in its own suchness] (CP 1.424), al di là della sua relazione con qualcos’altro. Un giorno, mentre eravamo nella foresta, io e Hilario ci imbattemmo in un mucchio di frutti della passione selvatici che una banda di scimmie aveva fatto cadere mentre si nutriva tra le cime degli alberi. Ci prendemmo una pausa dalla nostra camminata per approfittare degli avanzi del loro pasto. Mentre aprivo il frutto, colsi, per un breve istante, un pungente aroma di cannella. Il tempo di portare il frutto alla bocca ed era scomparso. L’esperienza di questo profumo fuggevole, in se stesso e per se stesso, senza chiedersi da dove venga, a cosa somigli o a cosa sia legato, si avvicina alla primità.

La terzità, infine, è l’aspetto piú importante del realismo di Peirce, per quanto riguarda la tesi di questo libro. Prendendo ispirazione dalla scolastica medioevale, Peirce afferma che i “generali sono reali”. Ovvero che gli abiti, le regolarità, i modelli, la relazionalità, le possibilità future e le intenzioni – quelli che definisce “terzi” – hanno un’efficacia eventuale e possono originarsi e manifestarsi in mondi al di fuori delle menti umane (CP 1.409). Il mondo è caratterizzato dalla “tendenza di tutte le cose ad assumere abiti” (CP 6.101): la tendenza generale all’aumento dell’entropia nell’universo è un abito; la tendenza meno comune verso l’aumento della regolarità, esibita dai processi di auto-organizzazione, come nel caso della formazione dei mulinelli circolari in un fiume o delle strutture reticolari dei cristalli, è anch’essa un abito; e la vita, con la sua capacità di prevedere e di servirsi di tali regolarità, creando contemporaneamente una gamma sempre maggiore di nuove regolarità, amplifica tale tendenza ad assumere abiti. Questa tendenza è ciò che rende il mondo potenzialmente prevedibile ed è ciò che rende la vita, in quanto processo semiotico fondamentalmente inferenziale24, possibile. Il mondo può essere rappresentato solo perché ha una parvenza di regolarità. I segni sono abiti che riguardano degli abiti. Le foreste tropicali, con i molteplici strati di forme di vita evolute insieme che le caratterizzano, amplificano all’estremo tale tendenza ad assumere abiti.

Tutti i processi che implicano mediazione mostrano terzità. Di conseguenza, tutti i processi segnici presentano terzità perché fungono come un terzo termine che, in un certo senso, media tra “qualcosa” e un qualche tipo di “qualcuno”. Tuttavia, è importante sottolineare che secondo Peirce, sebbene tutti i segni siano terzi, non tutti i terzi sono segni25. La generalità, la tendenza verso l’abito, non è una caratteristica imposta sul mondo da una mente semiotica. È là fuori. La terzità nel mondo è la condizione della semiosi, non è qualcosa che la semiosi “apporta” al mondo.

Per Peirce tutto presenta, a un livello o a un altro, primità, secondità e terzità (CP 1.286, 6.323). I diversi tipi di processi segnici amplificano determinati aspetti dell’una a discapito dell’altra. Sebbene tutti i segni siano intrinsecamente triadici, per il fatto che rappresentano sempre qualcosa per qualcuno, i diversi tipi di segni sono piú inclini alla primità, alla secondità o alla terzità.

Le icone, in quanto terzi, sono dei primi relativi poiché mediano grazie al fatto di possedere le stesse qualità dei loro oggetti indipendentemente dalla loro relazione con qualsiasi altra cosa. Ecco perché le “parole” immaginifiche kichwa, come tsupu, non possono essere declinate né essere messe in forma negativa. In un certo senso, sono solo delle qualità nel loro “essere tali” [in their own suchness]. Gli indici, in quanto terzi, sono dei secondi relativi poiché mediano per il fatto di subire l’effettualità dei loro oggetti. La caduta della palma ha fatto trasalire la scimmia. I simboli, invece, in quanto terzi, sono doppiamente triadici poiché mediano tramite la referenza a qualcosa di generale – un abito emergente. Significano in virtú della relazione che hanno con un sistema di simboli convenzionale e astratto – un sistema di abiti – che ne consentirà l’interpretazione. Ecco perché per capire kawsanguichu occorre una certa familiarità con il kichwa nella sua totalità. Il simbolico è un abito che riguarda un abito il quale, a un livello senza precedenti sull’intero pianeta, genera altri abiti.

I nostri pensieri sono come il mondo perché apparteniamo al mondo26. Il pensiero (di ogni genere) è un abito estremamente complicato emerso dalla tendenza presente nel mondo ad assumere abiti, e in continuità con tale tendenza. In questo modo, il particolare realismo di Peirce ci permette di iniziare a intravedere un’antropologia riguardo al [about] mondo che riconosca i limiti dei modi di conoscenza specifici dell’essere umano e che possa superarli. Ripensare la semiosi è il punto da cui iniziare tale sfida.

È attraverso questa visione allargata del reale che possiamo valutare cos’è quello da cui sono uscito quando la tanagra è diventata nitida nelle lenti del mio binocolo, e in cosa mi sono imbattuto. Come hanno argutamente evidenziato Capps e Ochs, la parte piú inquietante del panico è la sensazione di non sentirsi sincronizzati con gli altri. Ci ritroviamo soli con pensieri che si isolano sempre di piú dall’ampio campo di abiti che li ha generati. In altre parole, c’è sempre il pericolo che l’impareggiabile capacità di creare abiti caratteristica del pensiero simbolico possa strapparci dagli abiti in cui siamo inseriti.

Ma la mente vivente non viene mai del tutto sradicata. I pensieri che crescono e sono vivi riguardano sempre qualcosa nel mondo, anche se questo qualcosa è un potenziale effetto futuro. Un aspetto della generalità del pensiero – la sua terzità – è di non essere situata esclusivamente in un singolo e stabile sé. Piuttosto, è costitutiva di un sé emergente distribuito tra molteplici corpi:

[L’]uomo non è intero fin quando è singolo […], è essenzialmente un possibile membro della società. In particolare, l’esperienza di un singolo uomo è niente, se resta isolata. Se vede quello che gli altri non vedono, la chiamiamo allucinazione. Non è la “mia” esperienza, ma la “nostra” esperienza che deve essere pensata; e questo “noi” ha indefinite possibilità. (Peirce CP 5.402 [Fn P2 Para 2/3])

Questo “noi” è un generale.

E il panico scompiglia questo generale. Con il panico si produce un collasso della relazione triadica che collega la mia mente creatrice di abiti con le altre menti creatrici di abiti in rapporto alla nostra capacità di condividere l’esperienza degli abiti del mondo che scopriamo. Il ripiegamento solipsistico su se stessa di una mente sempre piú privata produce qualcosa di terrificante: l’implosione del sé. Nel panico il sé diventa un “primo” monadico reciso dal resto del mondo; un “possibile membro della società” che può solo dubitare dell’esistenza delle proprie connessioni piú “carnali” [fleshly]27 con il mondo, per riprendere l’espressione di Haraway (2003). Insomma, il risultato è uno scettico cogito cartesiano: un immutabile “penso (solo simbolicamente) dunque (non so se) sono”, piuttosto che un crescente, speranzoso ed emergente “noi” con tutte le sue “indefinite possibilità”28.

Quest’allineamento triadico che produce un “noi” emergente è ottenuto indicalmente e iconicamente. Esaminiamo i continui commenti pronunciati da Lucio dopo aver colpito la scimmia lanosa che la palma abbattuta da Hilario aveva fatto scappare dal suo nascondiglio:

lí

proprio lí

lí

cosa succederà?

lí, è raggomitolato in una palla

tutto ferito29.

Hilario, che non aveva una vista buona quanto quella di Lucio, non era riuscito subito a individuare la scimmia in cima all’albero. Sussurrando, aveva chiesto al figlio: “Dove?” E quando la scimmia aveva iniziato improvvisamente a muoversi, Lucio aveva risposto velocemente: “Guarda! guarda! guarda! guarda!”

L’imperativo “guarda!” (“rikwi!” in kichwa) funziona in questo caso come un indice che guida lo sguardo di Hilario per tutto il tragitto seguito dalla scimmia lungo il ramo. In questo modo, allinea Hilario e Lucio in rapporto alla scimmia sull’albero. Inoltre, la ripetizione ritmata dell’imperativo da parte di Lucio coglie iconicamente il ritmo dell’andatura della scimmia che si muove lungo il ramo. Attraverso quest’immagine, condivisa anche da Hilario, Lucio può “comunicare direttamente” la propria esperienza della scimmia ferita che vede muoversi tra le cime degli alberi, indipendentemente dal fatto che il padre sia riuscito o meno a vederla.

È stata esattamente questa sorta di allineamento iconico e indicale a riportarmi nel mondo quando ho visto la tanagra farsi nitida nel mio binocolo. La chiara immagine dell’uccello appollaiato tra gli arbusti mi ha ancorato di nuovo a un reale condivisibile. E ciò è accaduto nonostante le icone e gli indici non ci forniscano un’immediata apprensione del mondo. Tutti i segni implicano una mediazione, e tutte le nostre esperienze sono mediate semioticamente. Non ci sono pensieri o esperienze corporee, interiori o di altro tipo, che non siano mediate (si veda Peirce, 2003f: 190, CP 8.332). Inoltre, non c’è niente di intrinsecamente oggettivo in questa tanagra “reale” che si nutre su una pianta “reale” sull’argine del fiume. Perché questo animale e il suo posatoio tra gli arbusti sono – come me – delle creature semiotiche in tutto e per tutto. Sono prodotti della rappresentazione. Sono il risultato di un processo evolutivo che implica un allineamento sempre maggiore con quelle proliferanti trame di abiti che costituiscono la vita tropicale. Tali abiti sono reali, indipendentemente dal fatto che io riesca o meno a sentirli. Riuscendo a percepire alcuni di questi abiti, come ho fatto quella mattina con la tanagra sul bordo del fiume, posso potenzialmente allinearmi con un “noi” piú ampio, grazie al modo in cui gli altri possono condividere questa esperienza con me.

Come i nostri pensieri e le nostre menti, gli uccelli e le piante sono reali emergenti. Le forme di vita, nel momento in cui rappresentano e amplificano gli abiti del mondo, creano nuovi abiti, e le loro interazioni con gli altri organismi creano ancora piú abiti. La vita, quindi, fa proliferare gli abiti. Le foreste tropicali, con la loro enorme biomassa, la loro incomparabile diversità di specie e le loro intricate interazioni coevolutive, presentano questa tendenza ad assumere abiti a un livello senza precedenti. Per popoli come i Runa di Ávila, intimamente implicati con la foresta attraverso la caccia e le altre attività di sussistenza, essere in grado di predire questi abiti è di fondamentale importanza.

Quindi, quello che mi attira tanto dell’Amazzonia sono i modi in cui un tipo di terzi (gli abiti del mondo) vengono rappresentati da un altro tipo di terzi (i sé semiotici, umani e non umani, che vivono in questo mondo e lo costituiscono), cosicché altri tipi di terzi possano “prosperare” (si veda Haraway, 2008). La vita fa proliferare gli abiti. La vita tropicale amplifica all’estremo tutto ciò e i Runa, cosí come gli altri popoli che vivono immersi in questo mondo biologico, possono amplificarlo ancora di piú.

Crescita

Essere vivi – essere nel flusso della vita – implica allineare se stessi con una gamma sempre maggiore di abiti emergenti. Ma essere vivi è qualcosa di piú di un abito. Il vivace prosperare di questa dinamica semiotica, la cui fonte e il cui risultato sono quello che definisco un sé, è anche il prodotto di un’interruzione e di uno shock. Contrariamente alla materia inanimata, che Peirce ha caratterizzato come “una mente i cui abiti sono diventati fissi cosí da perdere il potere di formarli e di perderli”, la mente (o il sé) “ha acquisito in misura notevole l’abito di assumere abiti e di lasciarli da parte” (CP 6.101).

L’abito di sbarazzarsi selettivamente di determinati abiti ha come risultato l’emergenza di abiti di ordine superiore. In altre parole, la crescita richiede di imparare qualcosa sugli abiti che ci circondano, il che tuttavia implica spesso lo scombussolamento delle nostre abituali aspettative sul mondo. Quando il maiale colpito da Maxi si è tuffato – tsupu – nel fiume, come di solito fanno i maiali feriti, Maxi ha dato per scontato di aver catturato la sua preda. Si sbagliava:

stupidamente, “morirà”, penso

quando

è scappato all’improvviso30.

Il senso di disorientamento di Maxi, provocato dal pecari che sembrava morto e che all’improvviso si rialza e scappa, risuona con quello che Haraway (1999: 184) definisce “la sensazione dell’autonomo senso dell’umorismo del mondo”. Ed è in questi momenti di “shock” che gli abiti del mondo si rendono manifesti. In effetti, generalmente non notiamo gli abiti che abitiamo [in-habit]. È solo quando gli abiti del mondo si scontrano con le nostre aspettative, che il mondo si rivela in tutta la sua alterità, e nella sua attualità esistente, come qualcosa d’altro rispetto a ciò che siamo in quel momento. La sfida che accompagna tale scombussolamento è quella di crescere. La sfida è creare un nuovo abito che includerà tale abito estraneo, e al contempo ricostituire di nuovo noi stessi, anche se per un momento, in unità con il mondo che ci circonda.

Vivere nella foresta tropicale, e grazie a essa, richiede la capacità di dare senso ai molteplici strati dei suoi abiti. A volte si riesce a farlo riconoscendo quegli elementi che sembrano interromperli. Durante un’altra passeggiata nella foresta con Hilario e suo figlio Lucio, ci imbattemmo in un piccolo uccello da preda, conosciuto in italiano come nibbio beccouncinato31, appollaiato tra i rami di un piccolo albero. Lucio fece fuoco ma lo mancò. Spaventato, l’uccello volò via in modo strano. Invece di volare rapidamente attraverso il sottobosco, come ci si aspetterebbe da un rapace, si allontanò molto lentamente e in maniera goffa. Indicando la direzione in cui andava, Lucio osservò:

se n’è andato via lentamente

tka tka tka tka

laggiú32.

Tka tka tka tka. Lucio ripeté per tutto il giorno quest’immagine sonora di ali che battono lentamente, in modo esitante e alquanto goffo33. Il volo maldestro del nibbio aveva catturato la sua attenzione. Aveva scombussolato l’aspettativa per cui i rapaci dovrebbero esibire un volo rapido e potente. In effetti, gli ornitologi Hilty e Brown (1986: 91) descrivono il nibbio beccouncinato come un uccello “abbastanza sedentario e pigro” e dalle inusuali ali “ampie ed esili”. Se paragonato agli altri rapaci che effettuano un volo piú veloce, quest’uccello è anomalo. Scombussola le nostre idee sui rapaci, ed è il motivo per cui i suoi abiti sono interessanti.

Un altro esempio: una mattina, tornando a casa dopo una battuta di caccia, Hilario tirò fuori dalla sua borsa a rete un cactus epifita (Discocactus amazonicus) punteggiato di fiori viola. Lo chiamò viñarina panga o viñari panga, perché, come spiegò, “pangamanda viñarin”: “cresce dalle sue foglie”. Non ha nessun uso specifico, ma Hilario pensò che, analogamente ad altre epifiti succulente come le orchidee, lo stelo macerato potesse essere un buon cataplasma da applicare sui tagli. Tuttavia, siccome le foglie di questa pianta sembrano crescere da altre foglie, Hilario l’aveva trovata strana. Il nome viñari panga assume un abito botanico che risale a un lontano passato evolutivo. Le foglie non crescono da altre foglie. Possono crescere solo dal tessuto meristematico che si trova nei boccioli, sui ramoscelli, sugli steli e sui rami. Il gruppo ancestrale dei cactus, da cui proviene il D. amazonicus, ha perso in origine le sue foglie laminari destinate alla fotosintesi e ha sviluppato dei succulenti e tondeggianti steli fotosintetici. Quindi queste strutture piatte e verdi che crescono l’una dall’altra in D. amazonicus non sono vere e proprie foglie. In realtà sono steli che funzionano come foglie ed è questo il motivo per cui crescono l’una dall’altra. Questi steli a forma di foglia sembrano mettere in dubbio l’abito delle foglie di germogliare dagli steli. E questo è ciò che li rende interessanti.

Il tutto precede la parte

In semiosi, come in biologia, il tutto precede la parte; la somiglianza precede la differenza (si veda Bateson, 1979: 224). Il pensiero e la vita iniziano entrambi come un tutto – sebbene questo tutto sia estremamente vago e indeterminato. Un embrione monocellulare, per quanto semplice e indifferenziato, è un tutto proprio come l’organismo multicellulare in cui si svilupperà. Un’icona, nella misura in cui è assunta come somiglianza e per quanto rudimentale sia tale somiglianza, cattura imperfettamente l’oggetto a cui assomiglia, come un tutto. Solo nel regno delle macchine la parte differenziata viene prima del tutto assemblato34. La semiosi e la vita, invece, nascono come un tutto.

Un’immagine, quindi, è un tutto semiotico, ma in quanto tale può essere un’approssimazione molto rudimentale degli abiti che rappresenta. Un pomeriggio, mentre stavamo bevendo birra di manioca a casa di Asencio, sentimmo sua figlia Sandra chiamare a gran voce dal giardino poco distante: “Un serpente! Venite a ucciderlo!”35 Oswaldo, il figlio di Asencio, uscí di corsa e io lo seguii. Sebbene la creatura in questione fosse una biscia inoffensiva36, Oswaldo la uccise comunque assestandole un colpo con il lato piatto del suo machete, dopodiché le tagliò la testa e la sotterrò37. Mentre tornavamo a casa, Oswaldo indicò un piccolo ceppo su cui ero appena inciampato facendomi notare che era lo stesso su cui ero inciampato il giorno prima, quando, seguendo lo stesso sentiero con suo padre e suo cognato, tornavamo dopo una lunga giornata di caccia nelle foreste che ricoprono i versanti scoscesi a ovest di Ávila.

Durante queste camminate in compagnia di Oswaldo, sulla strada di casa, i miei abiti ambulatori avevano coinciso solo in modo imperfetto con gli abiti del mondo. A causa della fatica o di una leggera ubriachezza (la prima volta che inciampai su quel ceppo avevamo camminato piú di dieci ore su un terreno scosceso ed ero esausto, mentre la seconda mi ero appena scolato diverse grandi tazze di birra di manioca) non ero semplicemente stato in grado di interpretare alcune caratteristiche del rilievo del sentiero. Mi ero comportato come se non ci fossero ostacoli. Ero riuscito a cavarmela perché la mia usuale andatura era un abito interpretativo – un’immagine del sentiero – sufficientemente adeguato alla sfida che avevo di fronte. In quella situazione non contava molto se il mio modo di camminare non si accordava perfettamente alle caratteristiche del sentiero. Tuttavia, se fossimo andati di corsa, se avessi dovuto portare un carico pesante, se avessimo dovuto affrontare una forte pioggia o se fossi stato un po’ piú brillo, questo sfasamento avrebbe potuto amplificarsi e, invece di incespicare in modo leggero, avrei potuto inciampare e cadere.

La mia rappresentazione alticcia e affaticata del sentiero nella foresta era cosí rudimentale che non riuscii a notare queste differenze. Finché Oswaldo non me lo indicò, non avevo notato il ceppo né il fatto che vi ero inciampato – due volte! Inciamparvi era diventato un mio abito consolidato. Grazie alla regolarità che aveva assunto il mio abito di camminare in modo imperfetto – cosí regolare che potevo colpire ripetutamente lo stesso ceppo ogni giorno –, Oswaldo poté identificarlo come un abito anomalo. E tuttavia, per quanto non si accordasse perfettamente con il sentiero, il mio modo di camminare era sufficientemente adeguato. Mi aveva riportato a casa.

Ma qualcosa era andato perduto in quest’abituale automatismo “sufficientemente adeguato”. Forse quel giorno, tornando a casa di Asencio, ero diventato, per un momento, piú simile alla materia – “una mente i cui abiti sono diventati fissi” – che a un sé che impara e desidera, vive e cresce.

Gli eventi inaspettati, come la comparsa improvvisa di un ceppo lungo il nostro sentiero – quando riusciamo a notarlo – o l’improvviso resuscitare del pecari di Maxi, possono scombussolare le nostre convinzioni su come sia il mondo. Ed è questo stesso scombussolamento, la rottura di vecchi abiti e la ricostruzione di nuovi, a costituire la nostra sensazione di essere vivi e nel mondo. Il mondo non ci viene rivelato dal fatto che siamo portati ad assumere degli abiti, ma nei momenti in cui, spinti ad abbandonare i vecchi abiti, ne adottiamo di nuovi. È in questi casi che possiamo intravedere – sebbene in modo mediato – il reale emergente a cui anche noi contribuiamo.

Il tutto aperto

Riconoscere che la semiosi eccede il simbolico ci permette di scorgere come abitiamo un mondo oltre l’umano continuamente emergente. Un’antropologia oltre l’umano mira a superare i confini di quel particolare abito – il simbolico – che ci rende gli esseri eccezionali che crediamo di essere. L’obiettivo non è minimizzare gli effetti unici di quest’abito, ma solo mostrare come quel tutto che è il simbolico sia aperto ai numerosi altri abiti che possono proliferare, come in effetti fanno, nel mondo che si estende oltre noi. L’obiettivo, insomma, è farci recuperare la sensazione di essere un tutto aperto.

Questo mondo oltre l’umano, a cui siamo aperti, è piú di quel qualcosa che sta “là fuori”, perché il reale è piú di ciò che esiste. Di conseguenza, un’antropologia oltre l’umano cerca un leggero spostamento del nostro focus temporale per guardare al di là del qui e ora dell’attualità. Il che implica, chiaramente, di ritornare sui vincoli, le contingenze, i contesti e le condizioni di possibilità. Ma le vite dei segni e dei sé che li interpretano non sono situate esclusivamente nel presente o nel passato. Partecipano di un modo d’essere che si estende anche in un possibile futuro. Un’antropologia oltre l’umano mira quindi a prestare la giusta attenzione alla realtà prospettica di questo tipo di generali, cosí come ai loro eventuali effetti in un futuro presente.

Se il nostro soggetto di studio, l’umano, è un tutto aperto, allora deve esserlo anche il nostro metodo. Le particolari proprietà semiotiche che rendono gli umani aperti al mondo oltre l’umano sono le stesse che possono consentire all’antropologia di esplorare tale fatto con precisione etnografica e analitica. Il regno del simbolico è un tutto aperto perché è sostenuto da un diverso e piú ampio genere di tutto in cui finisce per riversarsi. Questo tutto piú ampio è un’immagine. Come mi disse un giorno Marilyn Strathern, parafrasando Roy Wagner: “Non è possibile avere metà di un’immagine”. Il simbolico è un modo particolare e specificamente umano di sentire un’immagine. Ogni pensiero inizia e finisce con un’immagine. Tutti i pensieri sono un tutto, per quanto lunghi siano i cammini che li guidano fin lí38.

Quest’antropologia, come la semiosi e la vita, non inizia dalla differenza, dall’alterità o dall’incommensurabilità. E non inizia nemmeno dalla somiglianza intrinseca. Inizia dalla somiglianza del pensiero-a-riposo – la somiglianza che consiste nel non aver ancora notato quelle eventuali differenze che potrebbero scombussolarlo. Le somiglianze, come tsupu, sono uno speciale tipo di tutto aperto. Un’icona è per un verso monadica, chiusa in se stessa e indipendente da tutto il resto. È come il suo oggetto, a prescindere dal fatto che tale oggetto esista o meno. Sento tsupu, a prescindere dal fatto che tu lo senta o meno. E tuttavia, nella misura in cui sta per qualcosa d’altro, è anche un’apertura. Un’icona ha la “capacità di rivelare verità inaspettate”: “attraverso [l’]osservazione diretta di essa si possono scoprire riguardo al suo oggetto verità nuove” (Peirce, 2003b: 166, CP 2.279). L’esempio di Peirce è una formula algebrica: visto che i termini alla sinistra del segno uguale sono iconici di quelli alla sua destra, possiamo imparare qualcosa di piú sui secondi analizzando i primi. Quello che si trova a sinistra è un tutto. Coglie ciò che si trova alla sua destra nella sua totalità. E tuttavia, è anche in grado di suggerire “in un modo molto preciso nuovi aspetti di stati di cose supposti” (Peirce 2003b: 167, CP 2.281). Ciò è possibile grazie al modo generale in cui sta per questa totalità. I segni stanno per gli oggetti “non sotto tutti i rispetti, ma in riferimento a una sorta di idea” (Peirce 2003b: 148, CP 2.228). Questa idea, seppur vaga, è un tutto.

Prestare attenzione al potere rivelatorio delle immagini suggerisce come praticare un’antropologia che possa mettere in relazione le particolarità etnografiche con qualcosa di piú ampio. L’esorbitante enfasi sull’iconicità del kichwa amazzonico amplifica e rende visibili alcune proprietà generali del linguaggio e la relazione che intrattiene con ciò che si trova oltre, esattamente come il panico esagera e quindi rende visibili altre proprietà. Queste amplificazioni ed esagerazioni possono funzionare come immagini che rivelano qualcosa di generale sui loro oggetti. Tali generali sono reali nonostante manchino della concretezza dello specifico o della fissa normatività di quei presunti universali che l’antropologia, giustamente, rifiuta. È a questi generali reali che un’antropologia oltre l’umano può accennare. Tuttavia, lo fa in modo particolarmente mondano. Si fonda sugli sforzi e sugli ostacoli ordinari che emergono nel momento etnografico, affiancandogli uno sguardo sui problemi generali che tale contingente quotidianità rende visibili.

La mia speranza è che quest’antropologia possa aprirsi ad alcuni dei nuovi e inaspettati abiti che stanno appena iniziando a emergere e che potrebbero farsene carico. Aprendosi al nuovo, alle immagini e alle sensazioni, cerca la freschezza della primità sia nel proprio soggetto di studio che nel proprio metodo. Vi chiedo di sentire tsupu in voi stessi, e questa è una cosa che non posso imporvi. Ma si tratta anche di un’antropologia della secondità, perché spera di documentare come venga di fatto sorpresa dalle spontaneità, quando riescono a fare la differenza in un mondo caotico che è il prodotto emergente di tutti i modi in cui i suoi eterogenei abitanti entrano in relazione e cercano di intendersi. In definitiva, questa è un’antropologia del generale, poiché mira a riconoscere quelle opportunità in cui un noi che eccede i limiti dei corpi individuali, delle specie e persino dell’esistenza concreta riesce a estendersi al di là del presente. Questo noi – e i mondi pieni di speranza che ci invita a immaginare e a realizzare – è un tutto aperto.
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2. Il pensiero vivente

In effetti, Funes, ricordava non solo ogni foglia di ogni albero di ogni bosco, ma ognuna delle volte che l’aveva percepita o immaginata. […] Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Pensare significa dimenticare differenze […].

Jorge Luis Borges, Funes, l’uomo della memoria 1

Quando accadde, Amériga e Luisa erano a portata di voce e stavano raccogliendo radici velenose2 per la pesca nei fitti boschetti che in passato erano stati i loro orti. Ormai a casa, mentre parlavano con Delia e bevevano ciotole di birra di manioca, Luisa iniziò a imitare l’abbaiare frenetico dei cani di famiglia – Pukaña o Muso Rosso, il loro preferito, Kuki, la sua vecchia compagna, e Wiki – che aveva sentito attraverso la boscaglia: “wa’ wa’ wa’ wa’ wa’ wa’ wa’ wa’ wa’”, come fanno quando seguono una preda. Subito dopo li aveva sentiti abbaiare, “ya ya ya ya”, pronti ad attaccare. Poi era successo qualcosa di molto inquietante. I cani avevano iniziato a guaire, “aya–i aya–i aya–i”, il che indicava che erano stati attaccati e che stavano soffrendo molto.

“E poi, piú niente,” osservò Luisa. “Sono diventati semplicemente silenziosi”3.

chun

silenzio

Com’è possibile che le cose fossero cambiate cosí all’improvviso? Per le donne, la risposta implicava immaginare in che modo i cani capivano, o meglio, non riuscivano a capire il mondo circostante. Riflettendo sulle prime due serie di latrati, Luisa osservò: “È quello che avrebbero fatto se si fossero imbattuti in qualcosa di grosso”. È quello che avrebbero fatto, cioè, se si fossero imbattuti in un grande animale selvatico. Luisa ricordò di essersi chiesta: “Stavano abbaiando a un cervo?” Il che avrebbe avuto senso. Solo qualche giorno prima, i cani avevano scovato, attaccato e ucciso un cervo. E stavamo ancora mangiando la sua carne.

Ma che genere di creatura potrebbe apparire ai cani come una preda per poi rivoltarsi contro di loro? Le donne conclusero che c’era una sola spiegazione possibile; i cani dovevano aver confuso un puka puma (un leone di montagna o puma, Puma concolor) con un cervo rosso. Entrambi hanno piú o meno le stesse dimensioni e lo stesso mantello fulvo. Luisa provò a immaginare cosa stessero pensando: “Sembra un cervo, mordiamolo!”

Senza troppi giri di parole, Delia sintetizzò la propria frustrazione per la confusione dei cani: “Cosí tanto stupidi”. Amériga aggiunse: “Com’è possibile che non lo sapessero? Come hanno potuto pensare [di abbaiare], ‘yaw yaw yaw’, come se stessero per attaccarlo?”

Il significato di ogni latrato era chiaro, visto che questi latrati fanno parte di un esauriente lessico di vocalizzazioni canine che la gente di Ávila sente di conoscere. Ciò che era meno ovvio era quello che, dal punto di vista dei cani, li aveva spinti ad abbaiare in quel modo. Immaginare che i cani non fossero riusciti a distinguere tra un leone di montagna e un cervo, e prendere in considerazione le tragiche conseguenze di questa confusione – i cani hanno appena visto qualcosa di grosso e fulvo e lo hanno attaccato – richiedeva di pensare al di là delle azioni specifiche dei cani e domandarsi in che modo quello che avevano fatto fosse motivato dalla loro comprensione del mondo circostante. La conversazione iniziò a girare intorno alla domanda: come pensano i cani?

Questo capitolo sviluppa l’idea che tutti gli esseri viventi, e non solo gli umani, pensano, e ne esplora un’altra a essa strettamente correlata, quella secondo cui tutti i pensieri sono vivi. Questo capitolo riguarda “il pensiero vivente”4. Cosa significa pensare? Cosa significa essere vivi? Perché queste due domande sono correlate e in che modo il nostro approccio a esse, specialmente se pensate nei termini delle sfide poste dal relazionarsi con altri generi di esseri, cambia la nostra comprensione della relazionalità e dell’“umano”?

Se i pensieri sono vivi e se ciò che vive pensa, allora forse il mondo vivente è incantato. Quello che intendo è che il mondo oltre l’umano non è un mondo privo di significato che solo gli esseri umani renderebbero significante5. Piuttosto, le intenzioni-significati [mean-ings] – le relazioni tra mezzi e fini, le aspirazioni, gli scopi, il telos, gli intenti [intentions], le funzioni e la significanza – emergono in un mondo di pensieri viventi oltre l’umano, attraverso modalità che non si esauriscono completamente nei nostri tentativi troppo umani di definirle e controllarle6. Piú precisamente, le foreste intorno ad Ávila sono animate. Ovvero, queste foreste ospitano altri loci emergenti di intenzioni-significati che non ruotano necessariamente intorno agli umani e che non provengono da essi. È qui che voglio arrivare quando sostengo che le foreste pensano. È verso l’analisi di tali pensieri che ora si rivolgerà quest’antropologia oltre l’umano.

Se i pensieri esistono oltre l’umano, allora noi umani non siamo gli unici sé in questo mondo. In breve, non siamo l’unico genere di noi. L’animismo, l’incantamento di questi loci altro-che-umani, è piú di una credenza, di una pratica incarnata o di una cartina al tornasole per le nostre critiche alle rappresentazioni meccanicistiche occidentali della natura, sebbene sia anche tutte queste cose. Quindi, non dovremmo solo chiederci come alcuni umani giungano a rappresentare altri esseri o entità in quanto animati; dobbiamo anche valutare, in modo piú ampio, cosa c’è in loro che li rende animati.

Se la gente di Ávila vuole riuscire a penetrare le logiche relazionali che creano, collegano e sostengono gli esseri della foresta, deve in qualche modo riconoscere quest’animità [animacy] elementare. L’animismo runa, quindi, è un modo di prestare attenzione ai pensieri viventi in un mondo che amplifica e rivela importanti proprietà della vita e del pensiero. È una forma di pensiero sul mondo che trae origine da un’interazione intima e localizzata in un luogo specifico con dei pensieri-nel-mondo, attraverso modalità che rendono visibili alcuni dei loro attributi distintivi. Prestare attenzione a queste interazioni con i pensieri viventi del mondo può aiutarci a pensare diversamente l’antropologia. Può aiutarci a immaginare una serie di strumenti concettuali per analizzare i modi in cui le nostre vite vengono modellate dalla vita che conduciamo in un mondo che si estende oltre l’umano.

I cani, per esempio, sono dei sé perché pensano. Tuttavia, e in maniera del tutto controintuitiva, la prova che pensano è il fatto che, per riprendere le parole di Delia, possano essere “cosí tanto stupidi” – cosí indifferenti, cosí ottusi. Il fatto che i cani siano ritenuti capaci di confondere un leone di montagna con un cervo suggerisce una domanda importante: perché l’indifferenza, la confusione e l’oblio sono tanto centrali nelle vite dei pensieri e in quelle dei sé che li ospitano? Nel pensiero vivente, la strana e produttiva capacità di confondersi mette in discussione alcuni dei nostri assunti basilari sui ruoli che la differenza e l’alterità da un lato, e l’identità dall’altro giocano nella teoria sociale. Il che può aiutarci a ripensare la relazionalità e condurci oltre la tendenza ad applicare i nostri assunti sulla logica della relazionalità linguistica a tutti i possibili modi in cui i sé si relazionano.

I sé non umani

Chiaramente le donne sentivano di poter interpretare l’abbaiare dei cani, ma non è questo a far sí che li riconoscano come dei sé. Ciò che rende i cani dei sé è il fatto che i loro latrati siano una manifestazione della loro interpretazione del mondo circostante. E la maniera in cui i cani interpretano il mondo che li circonda, le donne ne erano ampiamente consapevoli, è di vitale importanza. Noi umani, quindi, non siamo i soli a interpretare il mondo. Il “riguardare qualcosa” [aboutness] – la rappresentazione, l’intenzione e lo scopo nelle loro forme piú elementari – è una caratteristica intrinseca e strutturante delle dinamiche viventi all’interno del mondo biologico. La vita è intrinsecamente semiotica7.

Questa caratteristica intrinsecamente semiotica si applica a tutti i processi biologici. Si prenda per esempio il seguente adattamento [adaptation] evolutivo: il muso allungato del formichiere gigante e la sua lingua. Il formichiere gigante, o tamanuwa, come viene chiamato ad Ávila, può essere letale se si sente minacciato. Durante la mia permanenza ad Ávila, un uomo è stato quasi ucciso da un formichiere gigante (si veda il capitolo 6), e si dice che persino i giaguari se ne tengano ben lontani (si veda il capitolo 3). Ma il formichiere gigante è anche etereo. In un tardo pomeriggio ne scorsi fugacemente uno, lontano nella foresta, mentre con Hilario e Lucio ci stavamo riposando sopra un tronco su un crinale che sovrasta il Rio Suno. La sua immagine mi colpisce ancora oggi: la sagoma di una testa affusolata, un corpo tarchiato e un’enorme coda a ventaglio, i cui lunghi peli lasciavano passare gli ultimi raggi di sole del pomeriggio.

I formichieri giganti si nutrono esclusivamente di formiche. Lo fanno infilando i musi allungati nei tunnel dei formicai. La specifica forma del muso e della lingua del formichiere coglie determinate caratteristiche del suo ambiente, ovvero la forma dei tunnel delle formiche. Quest’adattamento evolutivo è un segno nella misura in cui la generazione successiva lo interpreta (in modo molto fisico, poiché qui non c’è coscienza o riflessione) rispetto a ciò che il segno riguarda (ovvero, la forma dei tunnel delle formiche). Questa interpretazione, a sua volta, si manifesta nello sviluppo del corpo del successivo organismo in un modo che incorpora questi adattamenti. Questo corpo (con i suoi adattamenti) funziona come un nuovo segno che rappresenta le caratteristiche dell’ambiente, nella misura in cui sarà a sua volta interpretato come tale dalle successive generazioni di formichieri attraverso l’eventuale sviluppo dei loro corpi.

Nel corso delle generazioni, i musi dei formichieri sono arrivati a rappresentare con precisione sempre maggiore alcune caratteristiche della geometria dei formicai, perché quei lignaggi di “protoformichieri”, i cui musi e le cui lingue avevano catturato in modo meno accurato le caratteristiche ambientali rilevanti (per esempio, la forma dei tunnel delle formiche), non sono sopravvissuti. Rispetto a questi protoformichieri, quindi, gli odierni formichieri viventi mostrano una crescente “appropriatezza” [fittedness] (Deacon, 2012) in relazione a queste caratteristiche ambientali. Insomma, costituiscono delle rappresentazioni piú dettagliate ed esaustive di tali caratteristiche ambientali8. È in questo senso che la logica dell’adattamento evolutivo è una logica semiotica.

La vita, dunque, è un processo segnico. Ogni dinamica in cui “qualcosa che sta a qualcuno per qualcosa sotto qualche rispetto o capacità”, per riprendere la definizione peirceana di segno (Peirce, 2003b: 147, CP 2.228), sarebbe viva. I musi allungati e le lingue stanno a un futuro formichiere (un “qualcuno”) per qualcosa che riguarda l’architettura di un formicaio. Uno dei piú importanti contributi di Peirce alla semiotica è stato quello di guardare piú in là della classica comprensione diadica del segno come qualcosa che sta per qualcos’altro. Peirce insiste invece sulla necessità di riconoscere come componente irriducibile della semiosi una terza variabile cruciale: i segni stanno per qualcosa in relazione a un “qualcuno” (Colapietro, 1989: 4). Come dimostra il formichiere gigante, questo “qualcuno” – o un sé, come preferisco chiamarlo – non è necessariamente umano e non deve implicare la referenza simbolica, una soggettività, un senso di interiorità, una coscienza o una consapevolezza [awareness] che spesso associamo alla rappresentazione perché valga come tale (si veda Deacon, 2012: 523-547).

Inoltre, la seità non è limitata solo agli animali dotati di cervello. Anche le piante sono dei sé. E nemmeno coincide con l’estensione di un organismo fisicamente delimitato. Detto altrimenti, la seità può essere distribuita su piú corpi (un seminario, una folla o una colonia di formiche possono agire come un sé), oppure può essere uno dei tanti altri sé all’interno di un corpo (le singole cellule hanno una sorta di seità minimale).

Il sé è sia l’origine che il prodotto di un processo interpretativo; è una tappa della semiosi (si veda il capitolo 1). Un sé non esiste in quanto “Natura”, evoluzione, supremo orologiaio, spirito vitale omuncolare o osservatore (umano), al di fuori della dinamica semiotica. Piuttosto, la seità emerge dall’interno di questa dinamica semiotica come il risultato di un processo che produce un nuovo segno che ne interpreta uno precedente. Per questo è opportuno considerare gli organismi non umani come dei sé e la vita biotica come un processo segnico, sebbene possa essere spesso un processo profondamente incarnato e non simbolico.

Memoria e assenza

Il formichiere gigante, in quanto sé, è una forma che “ricorda” selettivamente la propria forma. Il che significa che ogni generazione successiva è una somiglianza [likeness] rispetto alla precedente e che ogni formichiere è una rappresentazione iconica dei suoi antenati. Ma allo stesso tempo, essendo una somiglianza rispetto al suo predecessore (e quindi una sorta di memoria di esso), presenta anche delle differenze. Il formichiere, infatti, con il suo muso e la sua lingua, può potenzialmente essere una rappresentazione relativamente piú dettagliata del mondo che lo circonda, nella misura in cui (in questo caso) il suo muso, rispetto a quello dei suoi antenati, corrisponde [fits] meglio ai tunnel delle formiche. In sintesi, il modo in cui questo formichiere ricorda o rende nuovamente presenti le generazioni precedenti è “selettivo”. Ciò avviene in parte grazie ai protoformichieri del passato, quei sé i cui musi non erano cosí “appropriati” [didn’t fit] ai loro ambienti e che dunque, in un certo senso, sono stati dimenticati.

Questo gioco tra il ricordare e il dimenticare è unico ed essenziale per la vita; tutti i lignaggi di organismi viventi – piante o animali – mostrano questa caratteristica. A questo punto confrontiamo tutto ciò con un fiocco di neve. Sebbene la particolare forma che assume un dato fiocco di neve sia un prodotto storicamente contingente della sua interazione con l’ambiente, la particolare forma che aveva assunto non viene mai ricordata selettivamente quando cade a terra (ed è per questo che attribuiamo ai fiocchi di neve una sorta di individualità; non ce ne sono due uguali). In altri termini, una volta che si scioglie, la sua forma non inciderà affatto su quella che assumerà un qualsiasi successivo fiocco di neve quando inizierà a cadere.

Gli esseri viventi differiscono dai fiocchi di neve perché la vita è intrinsecamente semiotica, e la semiosi esiste sempre per un sé. La forma assunta da un singolo formichiere rappresenta, per una futura istanziazione di se stesso, l’ambiente a cui il suo lignaggio si è adattato [comes to fit] nel corso del tempo evolutivo. I lignaggi dei formichieri ricordano selettivamente i loro precedenti adattamenti [fits] all’ambiente; i fiocchi di neve no.

Un sé dunque, è il risultato di un processo, specifico della vita, attraverso cui una forma individuale si mantiene e si perpetua; tale forma, ripetendosi nel corso delle generazioni, corrisponde [fits] sempre di piú al mondo che la circonda e, allo stesso tempo, mostra una certa chiusura circolare che le permette di mantenere esattamente un’identità con se stessa [selfsame identity], a sua volta forgiata rispetto a ciò che non è (Deacon, 2012: 533); i formichieri rendono nuovamente presenti le precedenti rappresentazioni di tunnel di formiche che si sono prodotte all’interno del loro lignaggio, ma non sono dei tunnel di formiche. Nella misura in cui si impegna a mantenere la propria forma, questo sé agisce per se stesso. Il sé, quindi, che sia “confinato nei limiti della sua pelle” [skin-bound] o piú distribuito, è il locus di ciò che chiamiamo agentività (541-543).

Poiché un formichiere gigante è un segno, ciò che è – la sua particolare configurazione, il fatto, per esempio, che il suo muso abbia una forma allungata piuttosto che un’altra – non può essere compreso senza tener conto di ciò a cui si riferisce, ovvero l’ambiente in relazione al quale, secondo la dinamica che ho appena descritto, risulterà sempre piú appropriato [comes to fit]. Pertanto, sebbene la semiosi sia legata ai corpi [embodied], implica anche sempre qualcosa di piú dei corpi. Riguarda qualcosa di assente: un futuro ambiente semioticamente mediato, che è potenzialmente simile all’ambiente a cui si è adattata [fit] la generazione precedente (si veda il capitolo 1).

Un segno vivente è una previsione di quello che Peirce chiama abito (si veda il capitolo 1). In altre parole, è l’aspettativa di una regolarità, di qualcosa che non esiste ancora ma che probabilmente esisterà. I musi sono il prodotto di ciò che non sono, ovvero della possibilità che nell’ambiente in cui un formichiere con il muso lungo vivrà ci saranno dei tunnel di formiche. Sono il prodotto di un’aspettativa, di una “congettura” [guess] fortemente incarnata [embodied] su ciò che riserverà il futuro.

Tutto ciò è il risultato di un’altra assenza decisiva. Come ho detto in precedenza, i musi e il modo in cui diventano piú appropriati [fit] al mondo che li circonda sono il risultato di tutte le precedenti “congetture” [guesses] sbagliate – cioè, le generazioni precedenti i cui musi somigliavano meno al mondo dei tunnel dei formicai. Poiché i musi di questi protoformichieri non corrispondevano [didn’t fit] bene quanto gli altri alla geometria dei tunnel dei formicai, le loro forme non sono sopravvissute nel futuro.

Questo modo in cui i sé cercano di prevedere dei futuri “assenti” si manifesta anche nel presunto comportamento dei cani di Amériga. Come immaginavano le donne, i cani avevano abbaiato a quello che prevedevano e credevano essere un cervo. Piú precisamente, abbaiavano forse a qualcosa che vedevano come grande e fulvo. Purtroppo, però, anche i leoni di montagna sono grandi e fulvi. Un futuro semioticamente mediato – la possibilità di attaccare quello che percepivano come un cervo – ha finito per esercitare la sua effettualità sul presente. Ha influenzato la decisione dei cani – “cosí stupidi”, col senno di poi – di inseguire la creatura che ritenevano una preda.

Vita e pensiero

Un lignaggio di segni può potenzialmente estendersi nel futuro in quanto abito emergente, nella misura in cui ogni istanziazione interpreterà quella precedente in un modo che potrà a sua volta essere interpretato da un’istanziazione futura. Tutto ciò è valido anche per un organismo biologico, la cui progenie può o meno sopravvivere nel futuro, e per questo libro, le cui idee possono o meno essere riprese dal pensiero di un futuro lettore (si veda Peirce, CP 7.591). Tale processo è ciò che costituisce la vita. Ovvero, ogni vita, sia essa umana, biologica o forse, un giorno, anche inorganica, mostrerà spontaneamente questa dinamica incarnata [embodied], localizzata, rappresentazionale e predittiva del futuro, che coglie, amplifica e fa proliferare in una futura istanziazione di se stessa la tendenza ad assumere abiti. In altri termini, si può dire che all’interno del lignaggio di questi loci che si estendono potenzialmente nel futuro, ogni entità che costituisce un locus del “riguardare qualcosa” [aboutness] può essere considerata viva. L’origine della vita – ogni vita, ovunque nell’universo – costituisce necessariamente anche l’origine della semiosi e del sé.

Costituisce anche le origini del pensiero. Le forme di vita – sia umane che non umane –, in quanto intrinsecamente semiotiche, mostrano ciò che Peirce chiama “intelligenza ‘scientifica’”. Con “scientifica” non intende un’intelligenza umana, cosciente o persino razionale, ma semplicemente un’intelligenza “capace di apprendere attraverso l’esperienza” (Peirce, 2003b: 147, CP 2.227). I sé, al contrario dei fiocchi di neve, possono apprendere attraverso l’esperienza, che è un altro modo per dire che attraverso il processo semiotico descritto possono crescere. E questo, a sua volta, è un altro modo per dire che i sé pensano. Tale pensare non deve necessariamente aver luogo nella scala temporale che sciovinisticamente chiamiamo tempo reale (si veda Dennett, 2000). Non è necessario, dunque, che accada nella vita di un singolo organismo confinato nei limiti della sua pelle. Anche i lignaggi biologici pensano. Anche loro, nel corso delle generazioni, possono crescere apprendendo il mondo che li circonda attraverso l’esperienza, dimostrando cosí di possedere ugualmente “un’intelligenza ‘scientifica’”. In sintesi, visto che la vita è semiotica e la semiosi è viva, ha senso trattare sia le vite che i pensieri come “pensieri viventi”. Una profonda comprensione della stretta relazione tra vita, sé e pensiero è essenziale per l’antropologia oltre l’umano che sto sviluppando.

Un’ecologia dei sé

La qualità semiotica della vita – il fatto che le forme assunte dalla vita sono il prodotto di come i sé viventi rappresentano il mondo che li circonda – struttura l’ecosistema tropicale. Sebbene tutta la vita sia semiotica, nella foresta tropicale la qualità semiotica della vita viene amplificata e resa piú evidente attraverso un’eccezionale varietà e quantità di sé viventi. Questo è il motivo per cui voglio provare ad analizzare come pensano le foreste; le foreste tropicali amplificano, e quindi rendono piú espliciti, i modi in cui la vita pensa.

I mondi che i sé rappresentano non sono semplicemente costituiti da cose. Sono costituiti anche e in larga misura da altri sé semiotici. Per questo motivo sono arrivato a definire la trama dei pensieri viventi delle foreste di Ávila, un’ecologia dei sé. Questa ecologia dei sé, di cui Ávila è intrisa, include i Runa e gli altri umani che interagiscono con loro e con la foresta, e nelle sue configurazioni comprende non solo i diversi generi di esseri viventi della foresta, ma anche, come mostrerò verso la fine del libro, gli spiriti e i morti che ci rendono gli esseri viventi che siamo.

Il modo in cui i diversi esseri rappresentano e vengono rappresentati da altri esseri definisce i modelli che assume [patterning] la vita nelle foreste intorno ad Ávila. Per esempio, una volta l’anno le colonie di formiche tagliafoglie (Atta spp.) – che di solito si vedono solo nelle lunghe file di formiche operaie che portano ai loro nidi frammenti di vegetazione raccolti sulle cime degli alberi – modificano la propria attività. Nell’arco di pochi minuti, ognuna di queste colonie disseminate per l’intera foresta rigurgita simultaneamente centinaia e centinaia di paffute formiche riproduttive alate e le spinge a volare nel cielo mattutino per accoppiarsi con quelle di altre colonie. Questo evento presenta numerose sfide e opportunità, da cui è effettivamente strutturato. Come fanno le formiche, che vivono in colonie distanti, a coordinare il loro volo? Come fanno i predatori ad approfittare di questa ricca ma effimera risorsa nascosta? E quali strategie utilizzano le formiche per evitare di essere mangiate? Queste formiche volanti, piene di riserve di grasso, sono una gustosa prelibatezza gradita dalla gente di Ávila, cosí come da molti altri amazzonici. Sono conosciute semplicemente come añangu, formiche, e ciò è indicativo di quanto siano apprezzate. Arrostite con il sale sono squisite e, se ne vengono raccolte grandi quantità, diventano un’importante fonte di nutrimento per il tempo limitato in cui sono a disposizione. Com’è possibile prevedere quei pochi minuti dell’anno in cui le formiche usciranno dai loro nidi sotterranei?

Il problema di determinare quando le formiche voleranno può dirci qualcosa su come la foresta pluviale diventa quello che è: una rete cacofonica e composita, emergente e in espansione, di pensieri viventi, in crescita e reciprocamente costitutivi. Ricordiamo che in questa parte dei tropici equatoriali non ci sono cambiamenti stagionali legati alla luce solare o alla temperatura, non c’è una corrispondente fioritura primaverile, e al di fuori delle interazioni tra gli esseri della foresta non c’è nessun segnale inequivocabile che determini o anticipi quando le formiche voleranno. La tempistica di quest’evento è il prodotto di una coordinata previsione delle regolarità meteorologiche stagionali e di un’orchestrazione delle relazioni tra le differenti specie interpretanti rivali.

Secondo la gente di Ávila le formiche alate emergono nella calma che segue un periodo di forti piogge accompagnate da tuoni, fulmini ed esondazioni di fiumi. Questo ciclo temporalesco ne chiude uno relativamente piú secco, che di solito si verifica intorno ad agosto. Gli abitanti di Ávila cercano di prevedere l’emergere delle formiche associandolo a una serie di segni ecologici legati ai regimi di fruttificazione, all’aumento delle popolazioni di insetti e ai cambiamenti nelle attività degli animali9. Quando i diversi indicatori rivelano che la “stagione delle formiche” (añangu uras) è alle porte, le persone si recano piú volte, nel corso della notte, in prossimità dei nidi vicini alle proprie case, per controllare i segni che riveleranno il prossimo volo delle formiche. Tali segni includono la presenza di formiche guardiane intente a ripulire gli ingressi dai detriti e la prematura e lenta apparizione di formiche alate ancora in stato letargico.

Gli abitanti di Ávila non sono gli unici interessati al momento in cui le formiche voleranno. Altre creature, come le rane, i serpenti e i piccoli felini10, sono attirate dalle formiche o dagli altri animali che, a loro volta, sono attirati da queste ultime. Tutti osservano le formiche e osservano quelli che le stanno osservando per captare i segni che indicano il momento in cui queste emergeranno dai loro nidi.

Sebbene il giorno del volo sia strettamente legato a modelli meteorologici, e sembra che sia per questo che le formiche coordinano il proprio volo con quello degli altri nidi, il momento preciso in cui in un determinato giorno si verificherà il volo è una risposta, sedimentata nel corso del tempo evolutivo, a quello che i potenziali predatori possono o meno notare. Non è un caso che le formiche prendano il volo appena prima dell’alba (esattamente alle 5:10, quando sono riuscito a registrare l’ora). Mentre sono nei loro nidi, le aggressive guardiane della colonia le proteggono dai serpenti, dalle rane e dagli altri predatori. Tuttavia, una volta preso il volo sono da sole e possono diventare facili prede di quei pipistrelli frugivori che ancora vagano al crepuscolo e che le attaccano a mezz’aria, strappando a morsi i loro addomi notevolmente rigonfi e pieni di grasso.

Il modo in cui i pipistrelli vedono il mondo è di vitale importanza per le formiche volanti. Non è un caso che le formiche prendano il volo in un determinato momento. Nonostante alcuni pipistrelli indugino ancora nel loro vagare, a quell’ora resteranno attivi solo per altri venti o trenta minuti. Quando escono gli uccelli (poco dopo l’alba, alle sei del mattino), la maggior parte delle formiche si sarà già dispersa, e alcune femmine si saranno già accoppiate per poi cadere a terra e fondare nuove colonie. La precisa tempistica del volo delle formiche è il risultato di un’ecologia strutturata semioticamente. Le formiche emergono al crepuscolo – quella zona di indistinzione tra la notte e il giorno – quando la probabilità di essere notate dai predatori notturni o diurni è minore.

I Runa cercano di decifrare parte della logica della rete semiotica che struttura la vita delle formiche cosí da riuscire a catturarle durante quei pochi minuti all’anno in cui volano fuori dai loro nidi. Una notte, quando erano in procinto di volare, Juaniku mi chiese una sigaretta affinché potesse soffiare il fumo del tabacco infuso del potere del suo “soffio vitale” (samay) per scacciare le incombenti nuvole di pioggia. Se quella sera avesse piovuto, le formiche non sarebbero uscite. Tuttavia, visto che i figli erano andati al mercato di Loreto e sarebbero tornati solo l’indomani, sua moglie Olga lo esortò a non allontanare le nuvole. La loro presenza sarebbe stata necessaria per raccogliere le formiche che si sarebbero riversate fuori dai numerosi nidi vicini a casa. Per assicurarsi che quella notte le formiche non prendessero il volo, fece il giro di tutti i nidi vicini calpestandoli. Disse che questo avrebbe impedito alle formiche di uscire quella sera.

La notte in cui Juaniku ebbe la certezza che le formiche avrebbero finalmente preso il volo, e poco prima che uscissi nel pieno dell’oscurità con i suoi figli per controllare i nidi, mi esortò a non urtarli e a camminarci intorno con attenzione. Poi, qualche minuto prima delle cinque del mattino, io e Juaniku posizionammo diverse lanterne a cherosene accese, alcune mie candele e la mia torcia a una distanza di circa quattro metri dall’ingresso del nido piú vicino alla casa. Le formiche alate sono attratte dalla luce e cosí si sarebbero dirette verso quelle fonti. Allo stesso tempo, le luci vennero posizionate abbastanza lontano per evitare che le formiche guardiane le considerassero una minaccia.

Quando le formiche cominciarono a emergere, Juaniku parlò solo sussurrando. Poco dopo le cinque del mattino sentimmo un ronzio e le formiche alate iniziarono a uscire dal nido e a volare via. Molte furono attratte dalla luce e invece di volare verso il cielo si diressero verso di noi. A quel punto, Juaniku iniziò a fischiare come una sirena, alternando due toni diversi. Mi spiegò in seguito che le formiche volanti li riconoscono come il richiamo delle loro “madri”11. A mano a mano che le formiche venivano verso di noi, bruciacchiavamo le loro ali con torce di foglie secche di lisan12. In questo modo non avemmo difficoltà a raccoglierle dentro pentole coperte13.

Le formiche tagliafoglie sono immerse in un’ecologia di sé che ha plasmato il loro stesso essere; il fatto che emergano poco prima dell’alba è un effetto delle propensioni interpretative dei loro principali predatori. Anche la gente di Ávila cerca di accedere all’universo comunicativo delle formiche e delle molte creature legate a loro. Tale strategia ha degli effetti pratici: grazie a essa i Runa riescono a raccogliere grandi quantità di formiche.

Considerando le formiche come i sé intenzionali e comunicativi che in effetti sono, Juaniku è riuscito a pervenire a una comprensione delle varie associazioni che collegano le formiche agli altri esseri della foresta – una comprensione che sicuramente non è mai assoluta, ma sufficiente a prevedere con precisione i pochi momenti dell’anno in cui le formiche prenderanno il volo. È riuscito anche a comunicare direttamente con loro, richiamandole verso la loro morte. Cosí facendo, stava effettivamente entrando nella logica di come pensano le foreste. Ciò è possibile perché, per alcuni aspetti decisivi, i suoi (e nostri) pensieri sono simili a quelli che strutturano le relazioni tra i pensieri viventi che rendono la foresta quello che è: una densa e fiorente [flourishing] ecologia di sé.

Densità semiotica

Le interrelazioni tra tante e diverse forme di vita semiotiche, in questa densa ecologia di sé, si traducono in una rappresentazione complessiva dell’ambiente circostante relativamente piú ricca di sfumature ed esaustiva se paragonata al modo in cui la vita rappresenta in ogni altro luogo del pianeta. Detto altrimenti, i “pensieri” di una foresta tropicale rappresentano il mondo in modo relativamente piú dettagliato. Per esempio, alcune specie di alberi tropicali si sono evolute diventando delle specialiste che crescono solo su terreni di sabbia bianca. I terreni tropicali di sabbia bianca, al contrario dei terreni tropicali argillosi, sono poveri di sostanze nutritive, non trattengono bene l’acqua e presentano alcune caratteristiche, come l’elevato grado di acidità, che possono rallentare la crescita delle piante. Tuttavia, non bastano le mere condizioni del terreno a spiegare che esistono degli specialisti che vivono su terreni di sabbia bianca. Il fatto che essi esistano è il risultato della loro relazione con un altro insieme di forme di vita: gli organismi che si nutrono di piante, gli erbivori (Marquis, 2004: 619).

A causa dell’estrema povertà dei terreni di sabbia bianca, le piante hanno difficoltà a rigenerarsi in tempi brevi e a sostenere i livelli di perdita delle sostanze nutritive provocata dagli erbivori. Di conseguenza, c’è una grande pressione selettiva che spinge le piante che vivono su questi terreni poveri di sostanze nutritive a sviluppare composti tossici altamente specializzati e altre difese contro gli erbivori (Marquis, 2004: 620).

Tuttavia, è interessante notare che le differenze tra i terreni non influiscono direttamente sui tipi di piante che possono crescervi. Fine, Mesones e Coley (2004) hanno dimostrato che quando gli erbivori vengono sperimentalmente rimossi da appezzamenti di terreno povero e vi vengono trapiantate delle specie da terreni ricchi, queste crescono meglio delle piante che si sono adattate ai terreni poveri.

Si potrebbe dunque sostenere che le piante tropicali rappresentino qualcosa del loro ambiente pedologico in virtú delle loro interazioni con quegli erbivori che amplificano le differenze delle condizioni dei terreni rendendole quindi decisive per le piante. In altre parole, se non fosse per queste altre forme di vita le difformità tra i tipi di terreni non farebbero alcuna differenza per le piante. Questo è il motivo per cui le piante da terreno ricco, non gravate dalla necessità di produrre tossine energeticamente dispendiose, crescono meglio delle piante da terreno povero in quegli appezzamenti di terreni poveri che sono stati sperimentalmente mantenuti liberi dagli erbivori14.

Nelle regioni temperate, dove gli erbivori insettivori sono molto meno numerosi, la specializzazione delle piante in base al tipo di terreno è decisamente minore, persino nelle aree in cui l’eterogeneità del terreno (ovvero l’alternarsi di terreni ricchi e poveri di nutrienti) è maggiore di quella che troviamo nelle regioni tropicali (Fine, 2004: 2). Detto altrimenti, le piante tropicali, al contrario di quelle delle regioni temperate, formano rappresentazioni delle caratteristiche del loro ambiente parzialmente piú dettagliate. Operano piú differenziazioni tra i tipi di terreno perché sono prese in una trama di pensieri viventi relativamente piú densa.

Questo effetto di amplificazione delle differenze dei terreni, dipendente dagli erbivori, non si ferma alle piante ma continua a propagarsi attraverso l’ecologia dei sé. Il tannino, per esempio, è una difesa chimica che molte piante amazzoniche da terreno povero hanno sviluppato contro gli erbivori. Poiché i microrganismi non possono facilmente scomporre lo strato di fogliame ricco di tannino, questo composto s’infiltra nei fiumi diventando tossico per i pesci e per molti altri organismi. Di conseguenza, gli ecosistemi associati ai fiumi che drenano ampie estensioni di terreni sabbiosi non sono in grado di sostenere molta vita animale (Janzen, 1974), e questo ha avuto un impatto storicamente decisivo sugli esseri umani che vivono in Amazzonia (Moran, 1993). Le varie forme che tutte queste vite ecologicamente correlate assumono non sono riducibili alle caratteristiche del terreno. Non sto affatto difendendo le tesi del determinismo ambientale15. Tuttavia, questo concatenamento multispecie coglie e amplifica alcuni aspetti delle differenze nelle condizioni dei terreni proprio in funzione del maggior numero di relazioni (rispetto ad altri ecosistemi) tra i sé che esistono in questa ecologia dei sé.

Relazionalità

I sé, dunque, sono pensieri e le modalità attraverso cui tali sé si relazionano l’uno con l’altro derivano dalla loro natura costitutivamente semiotica e dalle particolari logiche associative che questa implica. Esaminare la logica attraverso cui i sé si relazionano in questa ecologia dei sé ci spinge a ripensare la relazionalità – probabilmente la preoccupazione fondamentale della nostra disciplina e la sua principale analitica (Strathern, 1995).

Se i sé sono pensieri e la logica attraverso cui interagiscono è semiotica, allora la relazione è rappresentazione. Detto altrimenti, la logica che struttura le relazioni tra i sé è la stessa di quella che struttura le relazioni tra i segni. Questa, di per sé, non è un’idea nuova. Anche se a volte non lo ammettiamo esplicitamente, nelle nostre teorie sociali e culturali tendiamo già a pensare la relazionalità in termini di rappresentazione. Ma lo facciamo in base ai nostri assunti sul funzionamento della rappresentazione simbolica umana (si veda il capitolo 1). Come le parole che esistono nelle convenzionali configurazioni relazionali che costituiscono il linguaggio, i “relata”che costituiscono una cultura o una società – si tratti di idee, di ruoli o di istituzioni – non precedono le mutue relazioni costitutive che tali “relata” intrattengono tra loro, in un sistema che, in virtú di questo fatto, finisce necessariamente per mostrare una certa chiusura.

Anche i concetti relazionali post-umani, come gli “attanti” di Bruno Latour, le reti nella teoria dell’attore-rete e “l’intra-azione costitutiva” di Haraway (2008: 32-33), prendono le mosse dagli assunti sulla relazionalità derivanti dalle particolari proprietà relazionali che troviamo nel linguaggio umano. In effetti, in alcune versioni della teoria attore-rete, le reti relazionali che collegano gli esseri umani e le entità non umane vengono esplicitamente descritte come affini al linguaggio [languagelike] (si veda Law e Mol, 2008: 58)16.

Tuttavia, come mostrato in precedenza, la rappresentazione è qualcosa di piú ampio e differente da quello che ci aspettiamo, dato che il nostro modo di pensarla è stato colonizzato dal linguaggio. Estendere la relazionalità linguistica ai non umani proietta narcisisticamente l’umano su ciò che si trova al di là di esso. Insieme al linguaggio, inoltre, sopraggiunge una miriade di assunti sulla sistematicità, il contesto e la differenza, che derivano da alcune proprietà distintive della referenza simbolica umana e che non sono necessariamente rilevanti per come i pensieri viventi entrano in relazione da un punto di vista piú generale. Nel frattempo, vengono occultate altre proprietà che potrebbero consentire una maggiore comprensione della relazionalità. La mia idea, in breve, è che un’antropologia oltre l’umano possa ripensare la relazionalità vedendola come semiotica, ma non sempre e necessariamente affine al linguaggio [languagelike].

A questo proposito, si consideri la relazione tra una zecca e i mammiferi che essa parassita, una relazione ormai diventata classica grazie all’etologo dei primi del Novecento Jakob von Uexküll (1982). Le zecche, secondo von Uexküll, percepiscono i mammiferi a cui succhiano il sangue dall’odore dell’acido butirrico, dal calore e dalla capacità di rilevare le zone scoperte della pelle dove possono infilare la loro testa. Il loro mondo esperienziale, o Umwelt come lo definiva, è limitato unicamente a questi tre parametri (von Uexküll, 1982: 57, 72). Per von Uexküll, e per molti altri studiosi che hanno ripreso il suo lavoro, il mondo esperienziale della zecca è chiuso e “povero”, nel senso che la zecca non opera nessuna distinzione tra le entità (si veda Agamben, 2002). Tuttavia vorrei ora evidenziare il potere generativo di questa semplificazione, che è centrale per i pensieri viventi e per le relazioni che emergono tra i sé che ne sono il prodotto. Vorrei inoltre sottolineare il fatto che la sua logica relazionale è semiotica senza essere specificamente simbolica.

Le zecche non distinguono i differenti mammiferi. Per esempio, il fatto che un cane possa essere tanto attento da riuscire a distinguere tra un predatore come il leone di montagna e una potenziale preda come il cervo non fa alcuna differenza per la zecca, che confonderà i due animali tra loro cosí come li confonderà con i cani.

Le zecche sono anche vettori di parassiti i quali, a causa dell’incapacità di distinguere i mammiferi a cui succhiano indiscriminatamente il sangue, possono passare da una specie all’altra. Tale incapacità di discriminare è una forma di confusione, che ovviamente ha i suoi limiti. Se la zecca confondesse tutto con tutto, non ci sarebbe pensiero né vita; la confusione è produttiva solo quando è vincolata.

Per dirla in termini peirciani, per la zecca un mammifero è iconico di un altro. Voglio insistere su questa visione dell’iconismo che ho introdotto nel capitolo precedente, perché si scontra con la nostra abituale comprensione della nozione. Quando abbiamo a che fare con le icone (segni che significano attraverso la somiglianza) di solito le consideriamo somiglianti, sotto certi aspetti, a qualcos’altro che già sappiamo essere differente. Come ho detto, non confondiamo la figura stilizzata di un uomo affissa sulla porta di un bagno con la persona che potrebbe entrarvi. Sto qui alludendo a una proprietà iconica piú cruciale – e spesso fraintesa – che sta alla base di tutta la semiosi. Per la zecca i mammiferi sono equivalenti semplicemente perché non nota le differenze tra gli esseri che parassita.

Questa confusione iconica è produttiva. Crea i “generi” [kinds]. Fa emergere una classe generale di esseri i cui membri sono collegati gli uni con gli altri grazie al modo in cui vengono notati dalle zecche, che non operano nessuna distinzione tra loro. L’emergenza di questa classe generale è decisiva per gli esseri coinvolti. Visto che la zecca confonde gli esseri a sangue caldo, i parassiti possono viaggiare da un mammifero all’altro. È cosí, infatti, che la malattia di Lyme si trasmette dai cervi agli umani.

Il mondo degli esseri viventi non è semplicemente un continuum o un insieme di singolarità disparate in attesa di essere raggruppate da una mente umana – secondo convenzioni sociali o propensioni innate. È vero che la categorizzazione può essere socialmente e culturalmente specifica e che può portare a una forma di violenza concettuale che cancella l’unicità di coloro che vengono categorizzati. Ed è anche vero che il potere del linguaggio umano risiede nella sua capacità di staccarsi dal locale, il che può produrre una minore sensibilità ai dettagli. A proposito di un collezionista di insetti giapponese, Hugh Raffles scrive:

Dopo aver collezionato per tanti anni, ora ha gli occhi mushi, occhi da insetto, e nella natura vede ogni cosa dal punto di vista di un insetto. Ogni albero è un mondo a sé stante, ogni foglia è differente. Gli insetti gli hanno insegnato che i nomi generali come insetti, alberi, foglie e soprattutto natura distruggono la nostra sensibilità ai dettagli. Ci rendono concettualmente e fisicamente violenti. Diciamo: “Oh, un insetto”, vedendo solo la categoria e non l’essere in se stesso. (Raffles, 2010: 345)

Tuttavia, in molti casi vedere il mondo con “occhi da insetto” implica confondere quelle che altrimenti avremmo considerato entità diverse, e questo genere di confusione non è né esclusivamente umana né solo distruttiva.

Ireneo Funes, il personaggio di Borges menzionato nell’epigrafe di questo capitolo, si ferí alla testa cadendo da cavallo e per questo non riusciva piú a dimenticare. Divenne “memorioso”. Ma i sé viventi non sono affatto come Funes, che era incapace di dimenticare i tratti distintivi di “ogni foglia di ogni albero di ogni bosco”. Questo, come nota Borges, non è pensare. La vita dei pensieri dipende dalla confusione – una sorta di “oblio” della differenza. I generali, come i generi [kinds] e le classi, emergono e prosperano nel mondo attraverso una forma di relazione basata sulla confusione. Il reale non è semplicemente la singolarità unica, differente da tutto il resto. Anche i generali sono reali e alcuni generali emergono come il prodotto delle relazioni tra i pensieri viventi oltre l’umano.

Sapere senza sapere

In che modo Amériga, Delia e Luisa pretendevano di indovinare cosa stavano pensando i loro cani? E piú in generale, come possiamo sperare di conoscere gli altri sé viventi con cui ci relazioniamo? Anche se ammettessimo che le forme di vita non umane sono dei sé, non c’è una “rottura abissale”, per riprendere le parole di Derrida (2006: 69), che ci separa da esse? E la loro esistenza non dovrebbe essere pensata come “un’esistenza che rifugge da ogni concettualizzazione” (46)? Queste “alterità assolut[e]” (47) non sarebbero come il leone di Wittgenstein – anche se potessero parlare, chi li capirebbe?La risposta di Thomas Nagel (2013) alla domanda che pose ai suoi colleghi filosofi in Cosa si prova ad essere un pipistrello? è senza appello; anche se esiste sicuramente un modo di sentire cosa si prova a essere un pipistrello – i pipistrelli hanno, di fatto, una sorta di seità –, non lo sapremo mai. Siamo semplicemente troppo diversi.

Senza dubbio, Amériga, Luisa e Delia non sapranno mai con certezza quello che stavano pensando i loro cani mentre abbaiavano a quel felino poco prima che li attaccasse, ma potevano formulare delle buone congetture. Come potrebbe apparire, dunque, una teoria della relazione che non partisse dalla ricerca di una conoscenza certa degli altri esseri, ma da quel genere di congetture provvisorie che le donne furono spinte a formulare sulle congetture fatte, a loro volta, dai cani? Una tale teoria non avrebbe come punto di partenza ciò che Haraway (2003: 60) ha definito “irriducibili plurali”, né prenderebbe in considerazione il rifiuto della concettualizzazione o il suo opposto logico, la comprensione assoluta, come estremi abitabili.

Alterità assoluta, differenza irriducibile, incommensurabilità – sono questi i presunti ostacoli che le nostre teorie sulla relazione devono provare a superare. Il fatto che esistano differenze radicalmente inconcepibili – differenze talmente inimmaginabili da essere “inconoscibili” [incognizable], come le definisce criticamente Peirce (2003a: 329, CP 5.254) – implica il suo opposto: che la conoscibilità [knowability] si basa su un’auto-similarità intrinseca. Implica che esiste qualcosa come un “essere in sé” in tutta la propria singolarità, che potremmo comprendere solo adottando “occhi da insetto”. Questa polarizzazione viene utilizzata per definire come gli esseri possono relazionarsi e conoscersi tra loro.

Tuttavia, quando prendiamo in considerazione “il pensiero vivente”, la similarità e la differenza diventano posizioni interpretative (con potenziali effetti futuri). Non sono caratteristiche intrinseche immediatamente evidenti. “Tutto il nostro pensare e conoscere”, scrive Peirce, “avviene mediante segni” (Peirce, 2003f: 191, CP 8.332). Ovvero, pensare e conoscere implicano necessariamente una mediazione.

Tutto ciò ha delle importanti implicazioni per la comprensione della relazione. Non vi è alcuna differenza intrinseca tra le associazioni dei pensieri viventi che costituiscono il sé vivente, pensante e conoscente e quelle attraverso cui i diversi sé possono relazionarsi e formare cosí delle associazioni. Inoltre, visto che i sé sono loci di pensieri viventi – tappe effimere ed emergenti in un processo dinamico – non c’è nessun sé unitario. Non si può mai “essere” una sola cosa: “[…] una persona non è un individuo nel senso pieno del termine. I suoi pensieri sono ciò che egli va ‘dicendo a se stesso’, ovvero ciò che va dicendo a quell’altro se stesso che sta appunto venendo alla vita nel flusso del tempo” (Peirce, 2003c: 406, CP 5.421). Visto che tutti i sé, ogni esperienza e ogni pensiero sono semioticamente mediati, l’introspezione, l’intersoggettività tra esseri umani e persino la simpatia e la comunicazione trans-specie non sono categorialmente differenti. Sono tutti processi segnici. Secondo Peirce, il cogito cartesiano, l’“io penso”, non è esclusivamente umano, non è situato nella mente, e non può afferrare in maniera esclusiva e non mediata il suo oggetto piú intimo: quel sé che generalmente riteniamo l’unico responsabile dei nostri pensieri.

Peirce illustra tutto questo chiedendoci di immaginare come appaia agli altri il colore rosso. Egli sostiene che, non essendo un fenomeno privato, è qualcosa che possiamo certamente immaginare. Possiamo persino farci un’idea di cosa sia il colore rosso per un cieco che non ha mai potuto vederlo, ma deduce dagli altri che assomiglia al suono delle trombe:

Il fatto che io potessi vedere in ciò che egli diceva una certa analogia, mi dimostra non soltanto che il mio sentimento [feeling] del rosso è qualcosa di simile ai sentimenti delle persone che egli aveva sentito parlare, ma anche che il suo sentimento del suono di una tromba è molto simile al mio”. (Peirce, 2005c: 515, CP 1.314)

Peirce conclude suggerendo che la conoscenza di sé è sostanzialmente simile a questi processi: “Il mio amico metafisico che mi chiede se noi possiamo entrare nelle sensazioni altrui […] potrebbe chiedermi come faccio a essere sicuro che il rosso che ho visto ieri si presenti oggi allo stesso modo” (516)17. L’introspezione e l’intersoggettività sono semioticamente mediate. Possiamo giungere a conoscere noi stessi e gli altri solo attraverso la mediazione dei segni. Non fa nessuna differenza se il sé interpretante si trova in un altro tipo di corpo o se è “quell’altro sé” – il nostro stesso sé psicologico – “che sta appunto venendo alla vita nel flusso del tempo”. In entrambi i casi, un segno viene interpretato da un segno successivo, in un processo semiotico attraverso cui emergono i pensieri, le menti e il nostro stesso essere in quanto sé.

Invece di rendere impossibile la conoscenza dei sé, questa mediazione è alla base della sua possibilità. Poiché non esiste nulla di assolutamente “inconoscibile”, non esiste nemmeno niente di assolutamente incommensurabile. Possiamo sapere qualcosa di come viene esperito il rosso da una persona cieca, di cosa si prova a essere un pipistrello o di cosa stessero pensando i cani poco prima di venire attaccati, indipendentemente da quanto queste comprensioni siano mediate, provvisorie, fallibili o fragili. I sé si relazionano nello stesso modo in cui si relazionano i pensieri: siamo tutti pensieri viventi che crescono.

Un semplice esempio ci permette di illustrarlo chiaramente. I Runa realizzano degli spaventapasseri, o meglio degli “spaventa-parrocchetti”, per spaventare i parrocchetti dagli occhi bianchi e tenerli lontani dai campi di mais. Legano a croce due pezzi piatti di legno di balsa della stessa lunghezza e li dipingono a strisce rosse e nere, usando rispettivamente achiote18 e carbone. Inoltre, intagliano la parte superiore a forma di testa e vi dipingono sopra dei grandi occhi; talvolta, per rappresentare la coda e le ali, infilano alle estremità dei due pezzi di legno le vere piume di un rapace, con il loro inconfondibile motivo a strisce (si veda figura 5).
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La maniera elaborata con cui i Runa decorano gli spaventapasseri non è un tentativo di rappresentare “realisticamente” un rapace da un punto di vista umano. Piuttosto, costituisce un tentativo di immaginare come potrebbe apparire un rapace dal punto di vista di un parrocchetto. Lo spaventapasseri è un’icona. Sta per un rapace in virtú della somiglianza che per qualcuno ha con il rapace – in questo caso, il parrocchetto. Grazie alle strisce, ai grandi occhi e alle vere piume della coda, lo spaventapasseri coglie qualcosa di come appare un rapace a un parrocchetto. Ecco perché i parrocchetti, e non gli esseri umani, confondono questi spaventapasseri con i rapaci. La prova di questo è che ad Ávila, anno dopo anno, gli spaventapasseri continuano a essere costruiti perché riescono a tenere lontani i parrocchetti. Possiamo sapere qualcosa di quello che si prova a essere un parrocchetto, grazie agli effetti che hanno su di loro le nostre congetture [guesses] su come pensano i parrocchetti.

Incantamento

È molto difficile, partendo dai nostri quadri analitici contemporanei, comprendere il mondo biologico come qualcosa che è costituito da pensieri viventi. Se seguiamo la diagnosi di Max Weber (1976 [1915], 1948 [1919]) questo disincanto del mondo moderno è in parte un effetto della diffusione del razionalismo scientifico. Nella misura in cui vediamo il mondo in termini sempre piú meccanicistici, perdiamo di vista il telos, la significanza, le relazioni mezzi-fini – in breve, quelle che definisco intenzioni-significati, per evidenziare la stretta relazione tra mezzi e significati – che invece un tempo avevano un posto nel mondo. Il mondo perde il suo incantamento, nel senso che i fini non si trovano piú nel mondo, ed esso diventa letteralmente privo di significato. I fini vengono dislocati in un regno umano o spirituale che diventa sempre piú piccolo e sempre piú distaccato dal mondo quotidiano, mentre la visione della scienza si espande ad ambiti sempre piú numerosi.

Se le moderne forme di conoscenza e i modi di manipolare il mondo non umano si caratterizzano per una comprensione del mondo come meccanismo, allora il disincanto è un’ovvia conseguenza. Le macchine, in quanto oggetti materiali, sono mezzi per raggiungere dei fini che per definizione e progetto sono esterni a esse. Quando osserviamo una macchina – per esempio, una lavastoviglie – mettiamo tra parentesi i fini che sono di fatto intrinseci al suo essere, ovvero il fatto che è stata costruita da qualcuno per un determinato fine. Applicare questa logica al mondo vivente non umano e vedere la natura come una macchina implica la stessa operazione del mettere i fini tra parentesi, e di conseguenza la loro attribuzione agli esseri umani, agli dèi o alla Natura. Il dualismo è uno dei risultati di questa messa tra parentesi. Un altro è quello di iniziare a perdere completamente di vista i fini. Il disincanto si diffonde nel regno dell’umano e in quello spirituale nel momento in cui cominciamo a sospettare che forse, semplicemente, non ci sono fini, e, dunque, nessun significato – da nessuna parte.

I fini non si trovano da qualche parte al di fuori del mondo, ma prosperano costantemente in esso. Sono intrinseci al regno della vita. I pensieri viventi “indovinano” e, cosí facendo, creano futuri, in base ai quali poi modellano se stessi. La logica che struttura il mondo vivente non è quella di una macchina. A differenza delle macchine, i pensieri viventi emergono come un tutto, e non vengono costruiti parte dopo parte da qualcuno messo tra parentesi sullo sfondo. Se prestiamo attenzione alle interazioni dei Runa con altri generi di esseri, come intendo fare proponendo un’antropologia oltre l’umano, possiamo arrivare a considerare i sé (umani e non umani) come delle tappe nella vita dei segni – dei loci di incantamento – e questo può aiutarci a immaginare un diverso modo di prosperare in questo mondo oltre l’umano in cui viviamo.

La tesi che propongo riguarda alcune proprietà della vita “in sé”. Sebbene riconosca che la vita in quanto tale possa essere qualcosa di storicamente circoscritto – che determinati concetti diventano pensabili solo all’interno di specifici contesti storici, sociali o culturali (Foucault, 1967) – voglio ritornare su un punto già ampiamente discusso nel capitolo 1. Il linguaggio e i relativi regimi discorsivi che condizionano fortemente il nostro pensiero e il nostro agire non sono chiusi. Anche se dobbiamo essere molto cauti sui modi in cui il linguaggio (e, per estensione, alcune modalità di pensiero e di azione stabilite socialmente) naturalizza le categorie di pensiero, possiamo spingerci a parlare di qualcosa come la vita “in sé” senza essere completamente vincolati dal linguaggio che ci permette di esprimerlo.

I sé non umani, dunque, possiedono delle proprietà ontologicamente uniche associate alla loro natura costitutivamente semiotica. Tali proprietà, in una certa misura, sono per noi conoscibili, e differenziano i sé dagli oggetti o dagli artefatti. Trattare i non umani in maniera generica – raggruppando indiscriminatamente le cose e gli esseri – non ci permette di osservare tale differenza. A mio avviso, quest’approccio dominante che mira a espandere il campo delle scienze sociali per includervi i non umani è il piú grande limite degli studi di scienza e tecnologia.

Questi studi collocano gli umani e i non umani nella stessa cornice analitica, attraverso una forma di riduzionismo che mette da parte i concetti di agentività e di rappresentazione. Di conseguenza, le istanziazioni tipicamente umane di questi concetti diventano il modello di ogni agentività e di ogni rappresentazione. Il risultato è una forma di dualismo in cui umani e non umani si vedono entrambi attribuire un miscuglio di proprietà inerenti alle cose e di proprietà inerenti all’umano [thinglike and humanlike properties] (si veda il capitolo 1).

Bruno Latour (1995, 2000), il principale sostenitore di quest’approccio, attribuisce per esempio l’agentività sia a ciò che può essere rappresentato sia a ciò che resiste ai nostri tentativi di rappresentazione (si veda anche Pickering, 1999: 380-81). Ma queste caratteristiche colgono solo quella che Peirce definirebbe secondità, ovvero l’attualità o la bruta fattualità dell’entità in questione (si veda il capitolo 1) – perché ogni cosa può potenzialmente resistere alla rappresentazione o essere rappresentata – e questo non fa che ripristinare la divisione tra materia e significato che gli studi di scienza e tecnologia cercano di superare. Abbiamo ancora, da un lato, la materia (ora agentificata) e, dall’altro, gli umani (ora diventati un po’ piú ottusi e meno sicuri della loro onniscienza) che, a seconda dei casi, rappresentano le cose in modo corretto o errato.

Ma la resistenza non è agentività. Assimilare la resistenza all’agentività ci rende ciechi di fronte ai diversi tipi di agentività che di fatto esistono oltre l’umano. Visto che il telos, la rappresentazione, l’intenzionalità e la seità restano ancora da spiegare, e dato che il modo in cui tali processi emergono e operano oltre l’umano non è teorizzato, gli studi latouriani sulle scienze sono costretti a ricorrere a forme di rappresentazione e intenzionalità tipicamente umane [humanlike], come se operassero anche nel mondo oltre l’umano. Queste ultime vengono poi applicate, anche se solo metaforicamente, a entità che sono comprese esclusivamente nella loro secondità.

Le sostanze, per esempio, subiscono le “tribolazioni” degli esperimenti (Latour, 1998: 117), e talvolta appaiono come degli “eroi” (117). Il pistone di un motore è piú affidabile di un operatore umano, “poiché, tramite la camma, è direttamente interessato, per cosí dire, alla corretta sincronizzazione del flusso di vapore. Di certo, è piú interessato di qualunque essere umano” (176; corsivo di Latour). E gli scienziati, da parte loro, usano “un insieme di strategie per aggregare e per interessare gli attori umani, e vi è un secondo insieme di strategie per fare la stessa cosa con gli attori non umani” (178).

Quest’approccio all’agentività non umana trascura il fatto che alcuni non umani, nello specifico quelli viventi, sono dei sé. In quanto sé, non solo sono rappresentati, ma rappresentano anche. E possono farlo senza dover “parlare”, né hanno bisogno di un “portavoce” (Latour, 2000: 69-79) perché, come già analizzato nel capitolo 1, la rappresentazione eccede il simbolico, e quindi anche il linguaggio umano.

Nonostante sia evidente che noi umani rappresentiamo gli esseri viventi non umani in una serie di modi culturalmente, storicamente e linguisticamente specifici – il che ha sicuramente i suoi effetti sia per noi che per gli esseri rappresentati –, viviamo anche in mondi in cui può diventare di vitale importanza cogliere come questi sé ci rappresentano. Di conseguenza, la mia preoccupazione non è quella di esplorare le interazioni con i non umani intesi in termini generici – il che significherebbe trattare gli oggetti, gli artefatti e le vite come entità equivalenti –, ma analizzare tali relazioni con gli esseri viventi non umani nei termini di quelle caratteristiche distintive che li rendono dei sé.

Sono i sé a qualificarsi come agenti, non le cose. La resistenza differisce dall’agentività. E contrariamente a quanto affermato da Bennett (2010), la materialità non conferisce necessariamente vitalità. I sé sono il prodotto di una specifica dinamica relazionale che implica l’assenza, il futuro e la crescita, nonché una certa attitudine alla confusione. Tutto ciò emerge con i pensieri viventi e costituisce una loro specificità.

Animismo

Vorrei ritornare all’aneddoto con cui ho iniziato il libro. Ricorderete che mentre mi trovavo nella foresta per una battuta di caccia, mi era stato detto di assicurarmi di dormire a faccia in su. In questo modo, se fosse passato un giaguaro, mi avrebbe visto come un essere capace di restituirgli lo sguardo e mi avrebbe lasciato in pace. Ero stato avvertito che se avessi dormito a faccia in giú, l’eventuale giaguaro di passaggio avrebbe potuto trattarmi come una preda e attaccarmi. La mia analisi consisteva nel sostenere che quest’aneddoto ci spinge a riconoscere che il modo in cui ci vedono i giaguari conta e che, se le cose stanno cosí, l’antropologia non si può limitare a domandarsi come gli umani vedono il mondo. Ciò che evidenziavo era che, restituendo lo sguardo al felino, diamo ai giaguari la possibilità di trattarci come dei sé. Se invece dovessimo distogliere lo sguardo, ci tratterebbero come degli oggetti, e di fatto potremmo diventarlo – letteralmente, carne morta, aycha.

Il linguista Émile Benveniste (1966) osserva che i pronomi io e tu posizionano gli interlocutori in maniera intersoggettiva attraverso un mutuo interpellarsi, e di conseguenza li considera come i veri pronomi “personali”. La terza persona, invece, sarebbe essenzialmente una “non persona” (Benveniste, 1966: 307), perché si riferisce a qualcosa che è fuori dall’interazione discorsiva. Se estendiamo questo ragionamento agli incontri trans-specie, allora i giaguari e gli esseri umani, nell’atto di restituirsi lo sguardo, diventano in un certo senso persone gli uni per gli altri. E allo stesso tempo, e in certa misura, i Runa diventano anche dei giaguari.

In effetti, come ho già detto nell’Introduzione, i Runa di Ávila sono rinomati – e temuti – in tutte le comunità runa amazzoniche per la loro capacità di diventare uomini-giaguaro muta-forma. Una persona trattata come preda da un giaguaro può benissimo diventare carne morta. Al contrario, chi viene trattato da un giaguaro come un predatore diventa un altro predatore. Predatore e preda – puma e aycha – sono i due generi di esseri che i giaguari riconoscono. Come per la zecca, il modo in cui i giaguari si rappresentano gli altri esseri trasforma gli esseri in generi. E il genere di essere che si diventa ha una certa importanza.

Puma in kichwa significa semplicemente “predatore”. Per esempio, ad Ávila il nome del procione cancrivoro19, la cui dieta comprende tra le altre cose crostacei e molluschi, è churu puma, predatore di lumache. Poiché il giaguaro incarna la quintessenza della predazione, è conosciuto semplicemente come puma. E i Runa che sopravvivono agli incontri con tali predatori sono per definizione runa puma, o uomini-giaguaro (il termine “Runa” non è solo un etnonimo, significa anche “persona” – si veda il capitolo 6). Si sopravvive, dunque, se non si viene visti come prede dai puma. Ma, nel frattempo, si diventa anche un altro genere di essere, un puma. E questo status mutato si trasla in altri contesti creando nuove possibilità.

Puma è una categoria relazionale – e, in questo senso, non è cosí diversa dai pronomi io e tu (si veda il capitolo 6). Il fatto che possiamo diventare puma restituendo lo sguardo a un puma è un modo per dire che siamo entrambi un genere di io – che siamo entrambi delle persone. I Runa, come altri popoli amazzonici, trattano i giaguari e molti altri esseri non umani come dei sé dotati di anima, significanti e intenzionali. Sono (per usare un termine resuscitato di recente) animisti; per loro, i non umani sono animati. Sono persone.

L’animismo, per come è attualmente teorizzato da autori come Descola (2014) e Viveiros de Castro (1998), è decisamente diverso dalle precedenti varianti evoluzioniste e talvolta persino razziste, ed è stato un buon punto di partenza per criticare le rappresentazioni occidentali meccanicistiche della natura. Tuttavia, tali critiche del modo in cui noi, in “Occidente”, rappresentiamo la natura, indagano solamente come gli altri umani possano trattare i non umani in quanto esseri animati. Sotto quest’aspetto, tali approcci sono in continuità con le concezioni classiche dell’animismo, come quella proposta da Lévy-Bruhl in Psiche e società primitive (1970), il cui titolo è stato tradotto in inglese con: How Natives Think [“Come pensano i nativi”]. Il caso del giaguaro stravolge questo progetto; anche se i giaguari hanno una rappresentazione degli umani, non ci possiamo limitare a chiederci come sia possibile che alcuni umani si ritrovino a rappresentarli nell’atto di rappresentarci.

A mio avviso, l’animismo coglie qualcosa di piú profondo sulle proprietà del mondo, ed è per questo che pensare con questo concetto è di fondamentale importanza per un’antropologia oltre l’umano. Coglie un’animazione che emerge con la vita, da qui il titolo del mio libro, Come pensano le foreste. L’animismo runa nasce dalla necessità di interagire con dei sé semiotici in quanto sé, in tutta la loro diversità. È fondato su un fatto ontologico: esistono altri sé pensanti oltre l’umano.

Naturalmente riconosco che coloro che chiamiamo animisti possono attribuire animità a ogni genere di entità, come per esempio le pietre che, in base alla struttura teorica qui esposta, io non considero dei sé viventi. Se stessi costruendo un ragionamento a partire da una particolare visione animistica del mondo o se stessi orientando tutta la mia riflessione su quello che, per esempio, pensano, dicono o fanno i Runa, questa discrepanza potrebbe essere un problema. Ma non sono queste le mie intenzioni. Uno degli aspetti legati al mio tentativo di aprire l’antropologia a ciò che si trova oltre l’umano è trovare una maniera per formulare proposizioni generali sul mondo. Queste proposizioni non sono necessariamente in linea con specifici punti di vista umani, come per esempio quello degli animisti, dei biologi o degli antropologi.

Come pensano le foreste, e non Come pensano i nativi, riguardo alle foreste [How Natives Think, about Forests]20 (cfr. Sahlins, 2007): se limitiamo il nostro pensiero a pensare attraverso il modo in cui pensano gli altri, finiremo sempre per circoscrivere l’ontologia all’interno dell’epistemologia (il capitolo 1 suggerisce una soluzione a questo problema). Qui sto formulando una proposizione generale sulla seità. Questa proposizione generale – che non è propriamente etnografica nel senso che non è circoscritta da un contesto etnografico, anche se è, in parte, suggerita, esplorata e difesa etnograficamente – è che gli esseri viventi sono dei loci di seità. Formulo tale proposizione in maniera empirica. Nasce dalla mia analisi delle relazioni dei Runa con gli esseri non umani, cosí come vengono rivelate etnograficamente. Queste relazioni amplificano determinate proprietà del mondo e tale amplificazione, a sua volta, infetta e affetta il nostro pensiero sul mondo.

Si potrebbe dire che per gli animisti il modello dell’universo è la persona animale, mentre per noi è la macchina. Ontologicamente parlando, ognuno possiede la sua verità: gli animali sono persone e ci sono cose del mondo che in effetti somigliano a macchine smontabili (e questa è una delle ragioni per cui la scienza riduzionista ha tanto successo). Il mio obiettivo non è stabilire quale dei due approcci sia corretto o indicare dove entrambi falliscono, ma piuttosto vedere come determinati tipi di interazione, basati su certi presupposti che nascono da queste stesse interazioni, amplificano alcune inaspettate e reali proprietà del mondo di cui possiamo servirci per pensare oltre l’umano cosí come lo conosciamo.

L’animismo runa è orientato pragmaticamente. Per i Runa, che sono intimamente coinvolti con gli esseri della foresta allo scopo principale di mangiarli, la sfida è trovare dei modi per penetrare questa vasta ecologia dei sé e approfittare di parte della sua abbondanza. Ciò richiede di essere in sintonia con le inattese affinità che condividiamo con gli altri sé e, allo stesso tempo, di riconoscere le differenze che contraddistinguono i diversi generi di sé che popolano la foresta.

Prospettivismo

Come molti altri popoli amazzonici, la gente di Ávila affronta tutto questo attraverso un modo di comprendere l’altro che Viveiros de Castro (1998) ha descritto come “prospettivista”. Tale posizione presuppone una fondamentale similarità tra i sé – ovvero, che tutti i generi di sé sono degli io. E consente anche di spiegare le specifiche qualità che caratterizzano i diversi generi di esseri, implicando due ipotesi interconnesse. La prima è che tutti gli esseri senzienti, siano spiriti, animali o umani, vedono se stessi come persone. La loro visione soggettiva del mondo, cioè, è identica al modo in cui i Runa vedono se stessi. La seconda è che, sebbene tutti gli esseri vedano se stessi come persone, i modi in cui sono visti dagli altri esseri dipendono dal genere di essere che osserva e che viene osservato. Per esempio, secondo la gente di Ávila quello che noi percepiamo come l’olezzo di una carogna in decomposizione è per un avvoltoio il dolce profumo che proviene da una pentola fumante di tuberi di manioca. Gli avvoltoi, a causa degli abiti e delle disposizioni specifiche della loro specie, abitano un mondo differente da quello dei Runa. Tuttavia, poiché il loro punto di vista soggettivo è quello di una persona, vedono questo mondo differente nello stesso modo in cui i Runa vedono il proprio (Viveiros de Castro, 1998: 478)21.

La tendenza a vedere le cose in maniera prospettica permea la vita quotidiana di Ávila22. Per esempio, il mito che spiega perché il ratto dei bambú dell’Amazzonia23 emette un verso cosí possente racconta come questa creatura chiese un giorno a un tronco d’albero caduto a cosa somigliassero i genitali delle donne dal suo punto di vista privilegiato. Poiché le donne utilizzano tali tronchi come passerelle per attraversare i loro orti, il topo pensò che il tronco fosse nella posizione ottimale per saperlo24. Alludendo ai vistosi baffi del topo, il tronco rispose: “Somigliano alla tua bocca”. Di fronte a questa risposta, il topo disse: “Oh, smettila,”25 ed esplose in una salace risata che ora viene associata al suo verso caratteristico – lungo, possente e in apparenza incontrollabile – e al suo nome onomatopeico gunguta26. Per la gente di Ávila, l’umorismo di questo mito risiede sia nell’esplicito riferimento sessuale, sia nella logica prospettivista.

Ad Ávila, come in altre comunità runa, il fatto che due persone condividano lo stesso nome genera un’altra forma comune di umorismo prospettico. Poiché ho lo stesso nome di un uomo di Ávila, circolava una battuta sul fatto che sua moglie fosse sposata con me27. Sua sorella maggiore mi chiamava scherzosamente turi (fratello della sorella) e io la chiamavo pani (sorella del fratello). Allo stesso modo, una donna che condivideva il secondo nome di mia sorella mi chiamava fratello, mentre un’altra con il nome di mia madre mi chiamava figlio. In tutti questi casi, la condivisione di un nome ci permetteva di abitare una prospettiva condivisa. Ci permetteva di creare una relazione affettuosa nonostante i nostri mondi fossero cosí diversi.

Il prospettivismo è senza dubbio un orientamento estetico storicamente contingente – che in questo senso, e con buona pace di Viveiros de Castro, potremmo descrivere come “culturale”. Ma è anche un effetto ecologicamente contingente che amplifica la necessità di comprendere i sé semiotici, in modo da riconoscere sia la continuità che hanno con noi sia le differenze che ci separano. Il prospettivismo emerge dalle interazioni quotidiane con gli esseri della foresta ed è una risposta alle sfide poste dal districarsi in un’ecologia dei sé dove le trame relazionali si estendono ben oltre l’umano.

I Runa di Ávila cercano di dare un senso a questi molteplici sé che abitano la foresta cercando di vedere come loro vedono e immaginando come le diverse prospettive interagiscono. Un giorno, un uomo si è divertito a spiegarmi che il formichiere gigante adotta la prospettiva delle formiche per ingannarle; quando infila la lingua nel formicaio, le formiche la vedono come un ramo e ci si arrampicano fiduciose. Nelle loro interazioni con gli animali, i Runa cercano di emulare in diversi modi il formichiere. Provano a cogliere la prospettiva di un altro organismo in quanto parte di un tutto piú ampio, e ciò è evidente sia nella costruzione sia nell’utilizzo degli spaventapasseri, cosí come in alcune tecniche di pesca. Il padre di Ventura era solito dipingersi le mani di un viola scuro con i frutti schiacciati dello shangu, un lontano parente dello zenzero28, in modo che i pesci gatto29 non notassero i suoi tentativi di stanarli da sotto le pietre e i massi del fiume per afferrarli.

Tali sfide ecologiche, ovvero comprendere come il formichiere mangi le formiche, come costruire uno spaventapasseri che spaventerà i parrocchetti o, ancora, come pescare i pesci gatto senza farsi riconoscere, richiedono una certa attenzione nei confronti dei punti di vista degli altri organismi. Questa particolare attenzione nasce dal fatto che le formiche, i parrocchetti, i pesci gatto e, di fatto, tutte le altre forme di vita che compongono la foresta pluviale sono dei sé. Chi e cosa sono è in tutto e per tutto il prodotto dei modi in cui rappresentano e interpretano il mondo che li circonda, e dei modi in cui gli altri nel mondo li rappresentano. In breve, sono dei sé che hanno un punto di vista. Questo è ciò che li rende animati, e quest’animazione incanta il mondo.

La sensazione di pensare

La gente di Ávila prova grande piacere nel trovare un punto di vista che abbraccia molteplici prospettive. Un mito narrato ad Ávila restituisce perfettamente quest’aspetto dell’estetica prospettivista. Inizia con un eroe che si trova in cima al tetto della propria abitazione per ripararlo. A un certo punto gli si avvicina un giaguaro mangia-uomini e l’eroe gli dice: “Genero, aiutami a trovare i buchi nel tetto di foglie di palma facendoci passare un bastone”. Dal punto di vista privilegiato di chi si trova all’interno della casa, è abbastanza facile individuare le aperture tra le foglie, grazie alla luce solare che filtra attraverso di esse. Tuttavia, siccome i tetti sono molto alti, è impossibile ripararli da quella posizione. D’altro canto, una persona che sta sul tetto può facilmente rattoppare i buchi, ma non può vederli. Per questo motivo, quando un uomo sta riparando il proprio tetto, chiederà a qualcuno situato all’interno della casa di infilare un bastone nei buchi. Il che produce l’effetto di allineare le prospettive, quella interna e quella esterna, in un modo del tutto particolare; ciò che può essere visto solo dall’interno diventa improvvisamente visibile da chi si trova all’esterno, il quale, vedendo queste due prospettive come parte di qualcosa di piú grande, ora può agire. Poiché l’eroe “vede” il giaguaro come un genero e si rivolge a lui in quanto tale, il giaguaro cosí interpellato si sente obbligato a svolgere le funzioni che competono a questo ruolo. Una volta che il giaguaro si trova all’interno, l’eroe chiude la porta sbattendola e la struttura si trasforma improvvisamente in una gabbia di pietra che intrappola l’animale.

Il posizionamento prospettivista è certamente uno strumento pratico, come il bastone utilizzato per collegare le visioni interne ed esterne, ma permette anche qualcos’altro. Consente di indugiare in quello spazio dove, come uno sciamano, si può essere simultaneamente coscienti di entrambi i punti di vista e del modo in cui questi siano collegati da qualcosa di piú grande che li comprende, come una trappola che scatta all’improvviso. L’attenzione che la gente di Ávila riserva a tali momenti di consapevolezza è il tratto distintivo del prospettivismo multinaturale amazzonico. Tutto ciò va perduto quando il prospettivismo multinaturale viene preso come un’analitica generica e privato della sua componente sciamanica (si veda, per esempio, Latour, 2000).

Mi sembra che quest’episodio mitico prospettivista, in cui l’eroe arriva a unire le due prospettive divergenti a partire da una posizione vantaggiosa che le abbraccia entrambe, coglie, assapora e raffigura alcuni aspetti della vita “in sé”. Coglie qualcosa della logica dei pensieri della foresta. E coglie la sensazione di aprirsi a questa logica vivente nei momenti della sua emergenza. Coglie, in breve, la sensazione di pensare.

Riguardo all’esperienza di arrivare a vedere le prospettive interne ed esterne in virtú di qualcosa di piú grande che le racchiude, si consideri la riflessione di Peirce a proposito dell’esperienza di imparare a muovere le mani simultaneamente e in direzioni opposte, affinché descrivano nell’aria delle traiettorie circolari parallele: “Per imparare a farlo è necessario prestare attenzione dapprima ad azioni differenti in differenti parti del movimento, finché improvvisamente una concezione generale dell’azione emerge e diventa estremamente facile” (Peirce, 2003e: 1116, CP 6.145).

Come l’esempio di Peirce, il mito del giaguaro intrappolato coglie la sensazione di un sé che arriva “improvvisamente” a vedere in che modo le diverse prospettive facciano parte di un insieme piú generale che le unisce. A tal proposito, richiama alla mente ciò che Bateson (1979) definisce “descrizione doppia”, e che considera centrale per la vita e per la mente. Nell’esaminare la “descrizione doppia” mi baso, semplificando, sull’analisi del concetto di Hui, Cashman e Deacon. Bateson illustra cosa intende per descrizione doppia attraverso l’esempio della visione binoculare. Riconoscendo le similarità e confrontando sistematicamente le differenze tra ciò che ogni singolo occhio vede, il cervello, eseguendo una “descrizione doppia”, interpreta questi due input come parte di qualcosa che, a un livello logico superiore, risulta piú inclusivo. Emerge cosí qualcosa di nuovo: la percezione della profondità (Bateson, 1979: 97-98).

Bateson si chiede: “Quale struttura connette il granchio con l’aragosta, l’orchidea con la primula e tutti e quattro con me? E me con voi? E tutti e sei noi con l’ameba da una parte e con lo schizofrenico dall’altra?” (21). Ed ecco la sua risposta: la descrizione doppia opera all’interno delle dinamiche generatrici di forme che rendono queste entità quello che sono e determinano il modo in cui si collegano. La produzione di una serie di zampe piú o meno simili in un “protogranchio” ha consentito, nel corso del tempo evolutivo, quella differenziazione adattativa tra le zampe (alcune delle quali si sono sviluppate in chele ecc.) che ha permesso all’organismo nel suo insieme di rappresentare meglio o di divenire piú “appropriato” [to better fit] al suo ambiente. Cosí come la profondità emerge quando il cervello compara la duplicazione differenziale della prospettiva oculare, il granchio in quanto organismo con una forma complessiva che si adatta a una determinata nicchia (permettendogli, per esempio, di camminare lateralmente sul fondo dell’oceano) emerge nel tempo evolutivo come interpretazione corporea di una duplicazione di zampe che si differenziano gradualmente. Entrambi i processi implicano una descrizione doppia.

Anche l’aragosta emerge in quanto forma che è il prodotto incarnato [embodied] di una descrizione doppia che implica la duplicazione differenziale delle appendici. Attraverso diversi meccanismi genetici, anche la peculiare forma generale del fiore dell’orchidea e della primula (ognuna adattata ai rispettivi impollinatori) proviene, in entrambi i casi, da una descrizione doppia che implica la duplicazione differenziale dei petali. Quando confrontiamo granchi e aragoste, e questi alla coppia di piante, come fa Bateson, anche noi effettuiamo una descrizione doppia; riconosciamo le similarità e compariamo sistematicamente le loro differenze per mettere in evidenza la descrizione doppia che opera rendendo ogni tipo di organismo ciò che è. Quando poi compariamo i modi in cui usiamo la descrizione doppia per arrivare a questa conclusione con il modo in cui la descrizione doppia opera nell’emergenza di queste forme biologiche, vediamo che la nostra forma di pensiero è analoga al mondo biologico e proviene da esso; inoltre, la stessa descrizione doppia emerge come oggetto concettuale grazie a questa descrizione doppia di ordine superiore.

Sviluppare una descrizione doppia a partire da una descrizione doppia che si manifesta nel mondo, affinché questa descrizione doppia diventi evidente in quanto modalità generativa della mente, ci permette dunque di fare l’ulteriore esperienza di cosa significhi pensare con la descrizione doppia che opera nel mondo. O, per dirla nei termini di questo libro: pensare con le foreste ci permette di vedere che pensiamo come le foreste, il che rivela alcune delle proprietà silvestri dello stesso pensiero vivente, e anche l’esperienza che facciamo di queste proprietà.

Un’estetica sciamanica prospettivista coltiva e pondera questo processo. Nel mito del giaguaro intrappolato, “improvvisamente […] emerge” un punto di osservazione di ordine superiore, che collega le prospettive interne ed esterne come elementi di qualcosa di piú grande. Ciò consente a chi ascolta di sentire un nuovo pensiero vivente nel momento in cui emerge; e di cogliere cosa significa pensare. Ad Ávila tutto questo è personificato dalla figura dello sciamano, che è la quintessenza amazzonica di un sé, poiché tutti i sé, in quanto sé, vengono considerati degli sciamani (si veda Viveiros de Castro, 1998), e tutti i sé pensano come le foreste.

Il pensiero vivente

La vita e il pensiero non sono due cose distinte. Il modo in cui i pensieri crescono in associazione con altri pensieri non è categorialmente diverso da come i sé si relazionano tra loro. I sé sono segni. Le vite sono pensieri. La semiosi è viva. E dunque, il mondo è animato. Chi, come i Runa di Ávila, penetra e cerca di servirsi degli elementi della complicata trama dei pensieri viventi, è a tal punto inondato dalla logica dei pensieri viventi che anche i suoi pensieri sulla vita manifestano alcune delle qualità specifiche dei pensieri viventi. I Runa pensano con i pensieri della foresta e, a volte, pensando con i pensieri della foresta esperiscono persino se stessi, in modalità che rivelano alcune delle proprietà silvestri del pensiero stesso.

Riconoscere i pensieri viventi e l’ecologia dei sé a cui danno origine evidenzia che nella vita c’è qualcosa di unico: la vita pensa; le pietre no. L’obiettivo qui non è indicare una forza vitale essenziale, o di creare un nuovo dualismo che sostituisca quelli che scindevano gli esseri umani dal resto della vita e dal mondo. L’obiettivo è piuttosto comprendere alcune delle proprietà particolari delle vite e dei pensieri, che restano occultate quando gli esseri umani e non umani, e le loro interazioni, vengono teorizzati in termini di materialità o sulla base dei nostri assunti (spesso celati) riguardanti la relazionalità linguistica fondata sul simbolico.

Per Bateson, ciò che rende la vita unica è il fatto di essere caratterizzata dai modi in cui “una differenza […] produce una differenza” (1976a: 493). Le diversità dei terreni, grazie ai livelli di relazioni rappresentazionali viventi, possono fare la differenza per le piante immerse in una complessa ecologia semiotica. E queste diversità possono fare la differenza anche per altre forme di vita. La semiosi implica chiaramente delle differenze; il pensiero e la vita crescono cogliendo le differenze nel mondo. E afferrare determinate differenze – i cani devono poter differenziare un leone di montagna da un cervo – è vitale.

Ma per il pensiero vivente, la differenza non è tutto. Una zecca non nota le differenze tra un leone di montagna e un cervo, e questa confusione è produttiva. Prestare attenzione ai modi in cui gli altri generi di sé abitano e animano il mondo ci incoraggia a ripensare le nostre concezioni della relazionalità costruite sulla differenza. Il modo in cui i sé si relazionano non è necessariamente analogo a quello in cui le parole si relazionano tra loro in quel sistema che chiamiamo linguaggio. La possibilità di relazionarsi non si basa né sulla differenza intrinseca né sulla similarità intrinseca. Ho esplorato qui un processo che precede quello che di solito identifichiamo come differenza o similarità e che dipende da una forma di confusione. Comprendere il ruolo che la confusione (o l’oblio, o l’indifferenza) gioca nel pensiero vivente può aiutarci a sviluppare un’antropologia oltre l’umano che si occupi delle molteplici dinamiche cruciali per vivere e pensare, che non sono costruite su quanta di differenza.
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3. La cecità dell’anima


Dal sonno un risveglio,

Dal risveglio un sonno;

La vita la morte vincendo;

Profondo sotto profondo?



Ralph Waldo Emerson, La Sfinge

Ramun, che aveva dieci anni ed era il cognato del maestro di scuola, lanciò il suo esile corpo attraverso l’uscio della porta di Hilario e, con tono grave, chiamò: “Pukaña!” Eravamo già abbastanza sicuri che qualcosa fosse andato storto. Pukaña e Kuki non erano ancora tornati a casa. Non sapevamo che erano stati uccisi da un felino, ma iniziavamo a sospettarlo. Wiki era appena tornata con un enorme buco dietro la testa. Hilario stava pazientemente pulendo la ferita con il disinfettante del mio kit di primo soccorso. Ramun nutriva ancora qualche speranza che Pukaña tornasse. E cosí gridò ancora una volta il suo nome. Non vedendola comparire, si girò verso di noi e disse: “Come-si-chiama. Sto chiamando quella che è diventata merda”. Amériga rispose: “Deve essere diventata merda. È quello che fanno i giaguari. Li hanno semplicemente cacati”1.

Dopo essere tornati sui nostri passi verso l’alternarsi di foresta e terreni incolti, dove le donne stavano raccogliendo il veleno per la pesca e avevano sentito l’ultimo abbaiare dei cani, alla fine trovammo i loro corpi. I cani erano effettivamente stati uccisi da un felino che non li aveva mangiati del tutto. In seguito, la famiglia concluse che si trattava di un giaguaro e non, come avevano immaginato le donne, del leone di montagna che i cani avevano scambiato per un cervo. Wiki non avrebbe superato la notte.

I sé, come Pukaña, o come noi, sono creature effimere. Possono trovarsi ad abitare degli spazi ambigui – in cui non sono piú dei soggetti totalmente interattivi che possono essere chiamati per nome e che, come Pukaña, possono potenzialmente rispondere, ma non si sono ancora del tutto trasformati in oggetti inanimati come la carne morta, aycha o la merda di giaguaro. E quindi, non possono nemmeno abitare pienamente quell’ultimo spazio di silenzio; chun è la parola usata da Luisa per descriverlo. Al contrario, i sé possono trovarsi presi da qualche parte nello spazio tra la vita e la morte, da qualche parte in quello spazio ambiguo del “come-si-chiama” (mashti, in kichwa)2, del quasi senza nome – non esattamente qui con noi, ma nemmeno completamente altrove.

In questo capitolo ci occuperemo degli spazi e delle trasformazioni, dei cambi repentini, delle difficoltà e dei paradossi colti dalla parola mashti. Ci occuperemo dei diversi modi in cui la seità può dissolversi e della sfida che tutto ciò rappresenta per gli esseri che vivono in un’ecologia dei sé. Tali dissoluzioni si presentano in molte forme. C’è, ovviamente, la catastrofe della morte dell’organismo. Ma ci sono anche molti tipi di disincarnamento [disembodiments] e diversi modi in cui i sé possono trovarsi ridotti da un tutto alla parte cosificata [objectlike] di un altro sé. E infine, ci sono differenti modalità in cui i sé possono sgretolarsi e perdere la capacità di percepire e interagire con gli altri sé in quanto sé.

In questo capitolo ci occuperemo anche dei sé, degli oggetti e della loro reciproca costituzione, soprattutto del modo in cui i sé creano oggetti e di come possono anche diventare oggetti. Ci occuperemo delle difficoltà che questo fatto della vita ci pone e di quello che un’antropologia oltre l’umano può imparare da tali difficoltà, grazie ai modi peculiari in cui queste ultime si amplificano in quella particolare ecologia dei sé della regione di Ávila.

Sebbene l’inizio della vita su questa Terra rappresenti sicuramente, come ha sottolineato in maniera estremamente raffinata Jesper Hoffmeyer (1996: VIII), il momento in cui “qualcosa” è diventato “qualcuno”, questo qualcosa non esisteva a tutti gli effetti prima che ci fosse un “qualcuno”. Ciò non vuol dire che le cose non esistessero prima che ci fossero degli esseri in grado di percepirle, ma piuttosto che, prima che i pensieri viventi emergessero su questa Terra, niente era mai stato in relazione con un sé in quanto oggetto o in quanto altro sé. Anche gli oggetti, come i sé, sono effetti della semiosi. Ed emergono da una dinamica semiotica che eccede l’umano.

In questo capitolo, dunque, ci occuperemo delle varie dissoluzioni del sé prodotte dalla vita. Si tratta di ciò che Stanley Cavell (2005: 128) definisce le “piccole morti” della “vita quotidiana” – le innumerevoli morti che ci strappano dalla relazione. Il fatto che la morte sia una parte cosí centrale della vita illustra quello che Cora Diamond (2008) definisce una “difficoltà della realtà”. È una contraddizione fondamentale che talvolta ci travolge con la sua assoluta incomprensibilità. E a tutto ciò si aggiunge un’ulteriore difficoltà: tali contraddizioni sono, a volte e per alcuni, del tutto irrilevanti. Anche il senso di disgiunzione creato da questa mancanza di riconoscimento fa parte della difficoltà della realtà. E cacciare, in questa vasta ecologia dei sé in cui, in quanto sé, si deve stare in relazione con molti altri generi di sé che in seguito si cercherà di uccidere, mette in luce tali difficoltà; l’intero cosmo risuona delle contraddizioni intrinseche alla vita (figura 6).

[image: Figura 6. Quando gli animali morti sono riportati a casa dalla caccia, vengono maneggiati con curiosità dai bambini e ignorati dagli adulti. Foto dell’autore]

Figura 6. Quando gli animali morti sono riportati a casa dalla caccia, vengono maneggiati con curiosità dai bambini e ignorati dagli adulti. Foto dell’autore

La vita al di là della pelle

La particolare configurazione di materia e significato che costituisce un sé ha un’esistenza fugace. Pukaña e gli altri cani, in un senso decisamente reale, hanno smesso di essere dei sé nel momento in cui sono stati uccisi dal giaguaro. La seità vivente è localizzata attorno a tali corpi fragili. Tuttavia, dire che un sé è localizzato non significa dire che si trovi necessariamente o esclusivamente all’interno di un corpo, “rinchiuso in una scatola di carne e sangue”, per riprendere i termini critici di Peirce (CP 7.59; si veda anche Peirce, 2003i: 233, CP 4.551), o “limitato dall’epidermide”, per dirla con le parole di Bateson (1976a: 501). La vita si estende anche oltre i confini di un particolare locus corporeo [embodied] di seità. Può potenzialmente esistere in una sorta di lignaggio semiotico grazie a come i sé sono rappresentati da altri sé, con modalità che per questi ultimi hanno una certa importanza.

Oltre la morte individuale c’è, dunque, una sorta di vita. E in effetti la generalità della vita, la sua potenzialità di estendersi nel futuro, dipende dagli spazi aperti da queste morti singolari (si veda Silverman, 2009: 4). Rosa, la madre di Ventura, è morta quando mi trovavo ad Ávila, ma non ha completamente cessato di essere. Secondo suo figlio, è entrata “all’interno” (ukuman) del mondo degli spiriti signori – gli esseri che possiedono e proteggono gli animali della foresta (si vedano i capitoli 4-6) – e ne ha sposato uno. La sola cosa che ha lasciato nel mondo “al di sopra” (hawapi), il mondo della nostra esperienza quotidiana, era la sua “pelle”. Secondo Ventura, quando sua madre è andata nel mondo degli spiriti “ha semplicemente abbandonato la sua pelle”3, che era quanto lasciava ai figli da seppellire al suo funerale. Rosa ha continuato a vivere per sempre nel mondo dei signori fuori dalla sua vecchia pelle, come una sposa nubile e senza tempo.

Prima o poi, tutti noi smettiamo di essere dei sé. Tuttavia, le tracce della specifica configurazione che costituisce quella che consideriamo la nostra seità possono potenzialmente eccedere i nostri corpi mortali delimitati dalla pelle permettendoci di persistere, in qualche forma, ben oltre la fine della nostra “pelle”. Come ho mostrato nel capitolo 2, i sé sono prodotti della semiosi. Sono i loci corporei della formazione di interpretanti – il processo attraverso cui un segno viene interpretato da un altro, cosí da far nascere un nuovo segno. I sé, dunque, sono segni che potenzialmente possono estendersi nel futuro, nella misura in cui un sé successivo, con il proprio locus corporeo, rende nuovamente presente il sé come parte di quel processo semiotico da cui quel sé successivo emerge in quanto sé. La vita quindi, senza mai essere del tutto disincarnata [disembodied], eccede potenzialmente ogni sé delimitato dalla propria pelle attorno al quale potrebbe essere attualmente localizzata. La morte, come mostrerò piú avanti, è essenziale per i modi in cui un sé supera i suoi attuali limiti corporei.

I sé esistono simultaneamente come incarnati [embodied] e al di là del corpo. Sono localizzati, ma eccedono l’individuale e persino l’umano. Un modo per esprimere il fatto che i sé si estendono oltre i corpi è dire che i sé hanno un’anima. Ad Ávila l’anima – o alma, come viene chiamata usando un termine di origine spagnola – evidenzia i modi in cui i sé semiotici si costituiscono reciprocamente in interazione con gli altri sé. Le anime emergono relazionalmente interagendo con gli altri sé dotati di anima, e cosí facendo sfumano i confini che normalmente riconosciamo tra i diversi generi di esseri.

Avere un’alma è ciò che rende possibile la relazione nell’ecologia dei sé che i Runa di Ávila abitano. In effetti, secondo la gente di Ávila gli animali sono “coscienti”4 [conscious] degli altri esseri, hanno un’anima. Per esempio, sia il cane che l’aguti, un grande roditore commestibile della foresta che insieme al pecari viene considerato la selvaggina per eccellenza (aycha in kichwa), hanno un’anima in virtú della capacità di “diventare consapevoli di”5 [become aware of], di notare quegli esseri che in relazione a loro sono predatori o prede. L’aguti è in grado di rilevare la presenza del cane, un suo predatore, e dunque ha un’anima. Questa capacità relazionale è reificata; è fisicamente localizzata nel corpo. La cistifellea e lo sterno dell’aguti sono gli organi della sua coscienza. Attraverso di loro, l’aguti rileva la presenza dei predatori. Anche la consapevolezza [awareness] che gli umani hanno degli altri esseri è localizzata somaticamente. Gli spasmi muscolari, per esempio, li allertano della presenza di visitatori o di animali pericolosi, come i serpenti velenosi.

Poiché l’anima, in quanto qualità relazionale, è localizzata in specifiche parti del corpo, può passare ad altri quando queste parti vengono mangiate. I cani sono definiti degli esseri coscienti che possiedono un’anima grazie alla capacità di rilevare gli aguti e altra selvaggina. Possono espandere la propria coscienza – misurata attraverso l’aumento della loro abilità nel rilevamento delle prede – ingerendo quegli organi che consentono all’aguti di rimarcare la presenza dei cani. Per questo motivo la gente di Ávila a volte dà da mangiare ai propri cani la bile o lo sterno degli aguti.

Seguendo la stessa logica, ingerendo determinate parti dell’animale i Runa espandono anche la propria coscienza degli altri esseri. Poiché i bezoari, le indigeribili concrezioni che talvolta troviamo nello stomaco dei cervi, sono considerati la fonte della consapevolezza [awareness] dei predatori, a volte i cacciatori ne fumano delle scaglie per rintracciarli piú facilmente. Alcuni abitanti di Ávila diventano runa puma bevendo la bile di giaguaro; questo li aiuta ad adottare un punto di vista predatorio facilitando il passaggio delle loro anime nei corpi dei giaguari al momento della propria morte.

Come la gente di Ávila, Peirce vedeva l’anima come un indicatore di comunicazione e di comunione tra i sé. Vedeva l’anima come un qualcosa in grado di cogliere alcune proprietà generali inerenti a un sé semiotico vivente, in interazione costitutiva con altri sé6. Di conseguenza, per Peirce la “sede dell’anima” non è necessariamente il corpo, anche se è sempre legata a esso, ma è l’effetto dell’interpretanza semiotica intersoggettiva: “Quando comunico il mio pensiero e le mie emozioni a un amico con cui sono in totale simpatia, affinché le mie sensazioni passino in lui e io sia consapevole di quello che sente, non vivo nel suo cervello come nel mio – nel senso piú letterale?” (CP 7.591). L’anima, secondo Peirce, non è una cosa, con un’esistenza unitaria e circoscritta, ma è piú simile a una parola, visto che le sue molteplici istanziazioni possono esistere simultaneamente in diversi luoghi.

I pensieri viventi si estendono al di là dei corpi. Ma questo fatto pone dei problemi specifici. Come fanno i sé a estendersi al di là dei limiti dei corpi che li ospitano? E dove e quando tali sé troveranno finalmente la loro fine? La maniera in cui la vita si estende al di là dei corpi, intrecciando, per cosí dire, la seità con il fatto della finitudine, è un problema generale. È un problema inerente alla vita, un problema che questa ecologia dei sé amplifica consentendo a un’antropologia oltre l’umano di comprendere come la morte sia intrinseca alla vita.

Ad Ávila questo problema diventa particolarmente rilevante nelle interazioni dei Runa con i runa puma. Gli uomini-giaguaro sono creature ambigue. Da un lato, sono altri – bestie, demoni, animali o nemici – ma, dall’altro, sono persone che mantengono dei potenti legami emotivi e un senso di obbligazione verso i loro parenti in vita.

Questa posizione ambigua pone serie difficoltà. Il puma del padre di Ventura, morto recentemente, aveva ucciso uno dei polli del figlio. Questo aveva fatto arrabbiare Ventura e lo aveva fatto dubitare che suo padre, ora un giaguaro, continuasse ancora a considerarlo un figlio. Cosí Ventura andò nei boschi vicino casa e parlò ad alta voce a suo padre, che era da qualche parte lí intorno, abitando il corpo e il punto di vista di un giaguaro:

“Non sono un altro,” gli ho detto.

“Sono tuo figlio”.

“Anche quando non ci sono,

devi sorvegliare i miei polli”7.

Continuò poi a criticare suo padre perché non si stava piú comportando come un vero puma che, invece di rubare i polli, sarebbe dovuto andare a caccia nella profondità delle foreste: “È questo che farai invece di andare in montagna? Se hai intenzione di restare qui,” continuò Ventura, “potresti almeno… cacciare qualcosa per me”. Poco dopo – “non passò molto tempo, credo solo tre giorni” – il puma del padre di Ventura iniziò finalmente ad adempiere le sue obbligazioni: “E all’improvviso, mi ha regalato un bell’aguti che aveva catturato”.

Ecco come Ventura si era imbattuto nel “regalo” di suo padre. Innanzitutto, nella boscaglia vicino casa aveva scoperto il luogo dove era stato ucciso l’aguti, osservando che il giaguaro aveva “calpestato” una radura “finché non era diventata brillante”. Da quella brillante radura, Ventura aveva seguito le tracce del giaguaro, che trascinava la carcassa nella boscaglia.

E poi ho visto

questo,

questa testa qui, solo una testa tagliata.

[…]

Dopodiché, mi sono guardato intorno e ho notato una striscia di interiora

[…]

E poi il puma lo ha trascinato ancora piú lontano.

Ventura, gesticolando con le mani, descrisse quindi la preda in cui infine si era imbattuto.

Tutta la cosa, da qui in su era stata mangiata.

Ma le due zampe erano ancora buone.

Il puma di suo padre non solo aveva lasciato le parti migliori al figlio, ma le aveva anche impacchettate, proprio come i doni di carne affumicata che si offrono a un parente invitato a un matrimonio.

Coprendolo con delle foglie.

Avvolgendolo al loro interno,

l’ha semplicemente lasciato lí.

Il dono del puma è una carcassa di aguti sventrata e mangiata a metà – un corpo che non è piú riconoscibile in quanto sé, ora trasformato in pezzi di carne impacchettata.

Gli uomini-giaguaro sono delle creature ambigue. Non si è mai sicuri se siano davvero ancora umani. Dimenticheranno forse di adempiere i doveri di una relazione? E quando li incontriamo nella foresta, in tutta la loro feroce alterità, non potrebbero essere allo stesso tempo il genere di persona verso cui noi abbiamo delle obbligazioni?

Un giorno, mentre era a caccia, Juaniku si imbatté in un giaguaro. Gli sparò con il suo piccolo fucile ad avancarica, un’arma poco efficace contro i felini di grandi dimensioni. Ecco come, grazie a una semplice catena di immagini sonore iconiche a cascata, ricreò l’evento:

tya

(un’arma che spara con successo)

tsi’o—

(la vocalizzazione emessa dal giaguaro quando viene colpito)

tey’e—

(il colpo che raggiunge il suo bersaglio)

hou’u—h

(un’altra vocalizzazione emessa dal giaguaro)

Poi, rapidamente e un po’ piú dolcemente, Juaniku imitò il suono prodotto dalla carica di piombo che colpisce i denti del giaguaro:

tey tey tey tey

Il colpo aveva frantumato i denti del giaguaro e reciso parte dei suoi baffi. Una volta fuggito, Juaniku raccolse alcuni dei baffi spezzati, li infilò – “huo’” – in tasca, caricò la preda mangiata a metà dal giaguaro e tornò a casa.

Quella sera, il giaguaro era ancora con lui. “Mi ha fatto sognare,” mi disse Juaniku, “tutta la notte”. In quei sogni il compadre [“compare”] di Juaniku, morto da tempo, era andato da lui e gli era apparso con le stesse fattezze di quando era ancora vivo ma, nel momento in cui aveva aperto la bocca per parlare, Juaniku aveva visto i suoi denti frantumati: “Come hai potuto fare una cosa del genere a un compadre?” chiese a Juaniku. “Ora con cosa mangerò?” Il compadre di Juaniku fece una pausa e ansimò, “hha–”, come fanno i giaguari, prima di continuare: “Cosí non sarò in grado di mangiare. Cosí morirò”. “Ecco,” concluse Juaniku, “come mi ha raccontato cos’era successo… è cosí che ti parla l’anima di notte, quando sogni”. Dopo una lunga pausa, Juaniku aggiunse: “Ho sparato a questo. L’ho scacciato”8.

Il runa puma è una strana creatura; si mostra come un compadre ma ansima come un giaguaro. Juaniku è legato a lui [him] attraverso relazioni rituali di parentela, eppure non ha rimorsi a sparare a questo [it]. Il runa puma che ha parlato con Juaniku è un sé; e quello stesso sé a cui ha sparato ora è una cosa9.

La natura contraddittoria del puma è emersa anche nelle conversazioni che Hilario ha avuto con la sua famiglia a proposito dell’identità del giaguaro che aveva ucciso i cani. Diverse ore dopo che Ramun aveva chiamato Pukaña, la famiglia aveva trovato i pezzi del suo corpo disseminati nella foresta accanto a quello di Kuki e, dalle tracce nell’area circostante e dai segni dei morsi che avevano sulla nuca, avevano concluso che a ucciderli fosse stato un giaguaro.

Tuttavia, ancora non sapevano che genere [kind] di giaguaro fosse responsabile. Sospettavano che fosse un runa puma e non semplicemente un normale “giaguaro della foresta” (sacha puma), ma questa, di per sé, non era una risposta del tutto soddisfacente. Come disse un membro della famiglia: “Di chi è il puma che se la prende con noi in questo modo?” Quella notte ottennero la loro risposta. Tutti sognarono il padre morto di Hilario. Amériga sognò suo suocero che le andava incontro con indosso un cappello chiedendole di mettere da parte un grande pacchetto di carne di selvaggina che gli avevano dato. Luisa sognò di vedere i testicoli del padre e gli intestini che gli uscivano dall’ano. Piú tardi, nella stessa nottata, sognò due vitelli, uno nero e uno chiazzato, che pensava dovessero appartenere al padre, ora diventato lui stesso signore nel regno dell’aldilà degli spiriti signori della foresta (si veda il capitolo 6).

Lucio, il figlio di Hilario, era lontano da casa. La sua famiglia non lo aveva informato dell’attacco e lui ritornò solo il giorno dopo l’accaduto. Ma quella notte, anche lui aveva sognato suo nonno, “proprio lí, a parlare e a ridere con me”. Per Lucio questa fu la conferma dell’identità del giaguaro: “Quindi dev’essere stato mio nonno morto – dev’essere lui che se ne andava in giro qui intorno”. O meglio, doveva essere stata l’anima di suo nonno nel corpo di un giaguaro a vagare per i boschetti vicino casa, a vedere il mondo attraverso gli occhi del giaguaro e i cani di famiglia come prede.

Lucio non aveva sognato un giaguaro feroce, ma un nonno amorevole. Lui e suo nonno stavano insieme, parlavano e ridevano10. La risata, come il pianto e lo sbadiglio, è contagiosa. Provoca il riso negli altri e, cosí facendo, li salda in un sentimento condiviso, attraverso una sorta di iconismo (si veda Deacon, 2001: 413-415). Per dirla con le parole di Peirce, li unisce in una “continuità di reazione” (CP 3.613). Mentre ridevano insieme, Lucio e suo nonno formarono per un momento un singolo sé in comunione comunicativa.

Ma per quanto ne sapevano Hilario e la sua famiglia, il giaguaro – questo amorevole nonno – aveva attaccato i cani senza alcun motivo. Alcuni runa puma attaccano i cani quando i loro parenti non osservano i tabú previsti dopo la morte di un familiare. Non era questo il caso e ciò rendeva l’attacco incomprensibile. Per Lucio, quell’uomo-giaguaro non era “niente di buono”. Per Hilario, era “un demone”, un supay. E chiese: “Cos’altro potrebbe mai essere?” “Certo,” aggiunse Luisa, “si è trasformato in un demone”. Senza rivolgersi a nessuno in particolare,Amériga, sempre curiosa e desiderosa di sapere perché, chiese: “Com’è possibile che una persona possa diventare una tale creatura?” Le anime, come ha suggerito Amériga, sono persone come noi, ed è cosí che interagiscono con noi nei sogni. Tuttavia, trattandosi di giaguari nella foresta, possono diventare un altro genere di essere – un genere di essere che non è piú capace di condividere o di avere premure, un genere di essere che è meno che morto, privo di anima, una non persona.

Il contatto onirico di Lucio con il suo amato nonno e la presenza del giaguaro demoniaco nella foresta sono la stessa identica cosa. “La ragione per cui ho sognato in quel modo,” rifletté Lucio, “è che è dovuto scendere per una visita”. Amériga era d’accordo. Gli uomini-giaguaro dovrebbero restare sulle montagne, lontano da dove vive la gente. Fu proprio perché il nonno di Lucio era sceso dalla sua dimora nella foresta che la sua anima e quella del nipote poterono riunirsi in una risata, la notte in cui Lucio sognò. E anche questo, in un certo senso, spiegava l’attacco subito dai cani.

Piú tardi, quella stessa sera, a casa dei genitori, Lucio ricordò un recente incontro nella foresta con un giaguaro, e, viste le circostanze e il suo sogno, giunse alla conclusione che anche quella era una manifestazione di suo nonno. Lucio voleva uccidere quel puma. Nei suoi ricordi, lo rende “uccidibile” (Haraway, 2008: 80) descrivendolo come una cosa e non come una persona. Usò il pronome inanimato chay (quello) [that], nella sua forma abbreviata chi, invece dell’animato pay, che in kichwa viene utilizzato per indicare la terza persona, indipendentemente dal genere [gender] e a prescindere che si tratti o meno di un essere umano:

chillatami karka

è quello!

Era arrabbiato perché la sua arma non aveva funzionato e aveva mancato il colpo: “Maledizione!”

Lucio non si rammaricò di aver tentato di uccidere quel giaguaro, anche dopo aver appreso che ospitava l’anima del nonno. Suo nonno, che nel sogno di Lucio era piú di una terza persona – in effetti era un genere di noi, unito a Lucio in una risata – ora era diventato una semplice cosa.

Finalizzare la morte

I confini tra la vita e la morte non sono mai perfettamente chiari. Tuttavia, ci sono dei momenti in cui è necessario che lo siano. Quando una persona muore, la sua anima – o le anime, perché queste, come sostiene Peirce, possono essere molteplici e possono esistere simultaneamente in diversi luoghi – lascia il corpo. Come nel caso del nonno di Lucio, l’anima può entrare nel corpo di un giaguaro, o può “ascendere” (sikan) al paradiso cristiano, oppure può diventare un signore nel regno degli spiriti signori degli animali.

Ciò che resta è l’aya. Aya, nel kichwa di Ávila, significa due cose. In un senso, designa semplicemente il corpo inanimato, il sacco di pelle che Rosa ha lasciato dietro di sé affinché Ventura e gli altri suoi figli lo seppellissero. Nell’altro, si riferisce al fantasma errante del morto, privo di corpo e privo di anima. È l’anima a conferire la coscienza e la conseguente capacità di entrare in risonanza e in empatia con gli altri esseri. Il fatto che l’aya non abbia un’anima lo rende particolarmente dannoso per le persone. Diventa “shikan”, ovvero “un altro genere [kind]”11 di essere – uno che “non è piú capace di amare le persone”, come mi ha spiegato qualcuno12. Questo è particolarmente vero nel caso delle relazioni con la propria famiglia. Non riconosce piú i parenti come persone care. Gli aya sono doppiamente separati dai bambini che nascono dopo la loro morte, e la relazione con loro è ancora piú tenue. E cosí questi neonati sono particolarmente vulnerabili alle malattie causate dagli aya. Sebbene manchino di coscienza e di anima, gli aya continuano ad aggirarsi per i luoghi che solitamente frequentavano quando erano in vita, cercando disperatamente di riconnettersi al mondo dei viventi. E cosí facendo, causano delle malattie alla loro famiglia, attraverso una sorta di “mal aire”13 chiamato wayraska.

Gli aya abitano uno spazio confuso. Noi sappiamo che sono morti, ma loro pensano di essere ancora vivi. Per questo, due o tre settimane dopo la morte e la sepoltura di una persona, si celebra un banchetto rituale, chiamato aya pichka14, con lo scopo di liberare i viventi dai pericoli dell’aya ancora presente, cosí da poter separare definitivamente il regno dei sé viventi da quello dei senza vita. Questo rituale inizia nel tardo pomeriggio e dura fino al mattino successivo. Poi segue un pasto speciale (si veda il capitolo 4). Anche dopo la morte di Jorge – il marito di Rosa e il padre di Ventura, Angelicia e Camilo – venne organizzato un aya pichka. La prima parte iniziò nel tardo pomeriggio e durò tutta la notte, fino a poco prima dell’alba. Si trattava di una festa nella casa abbandonata di Jorge.

Nonostante si fossero uditi dei pianti e i tipici lamenti cantilenati che ad Ávila spesso accompagnano il lutto, l’umore era piuttosto gioioso. In effetti, era come se Jorge fosse ancora vivo. Quando sua figlia Angelicia arrivò a casa, lasciò accanto al letto su cui un tempo dormiva suo padre una bottiglia di vinillu fatto in casa, dicendo: “Tieni, bevi quest’acqua dolce”15. Piú tardi, altre persone gli avrebbero servito delle scodelle di zuppa di pesce. Quando un vicino, mettendo una bottiglia di vinillu sulla panca, ne fece cadere un’altra, questo spinse uno degli invitati a commentare che Jorge, ora un po’ ubriaco, stava rovesciando a terra le bottiglie. Prima di spostarci nella vicina casa di Camilo, Sebastián, il marito di Angelicia, disse: “Bene nonnino, aspettaci, torniamo subito”16.

Nonostante tutti trattassero Jorge come se facesse ancora parte dell’intimo circolo sociale dei viventi – scherzando con lui, parlandoci e condividendo con lui cibo e bevande, prendendosi un breve congedo per poi tornare a immergerlo in un’ultima festa che sarebbe durata tutta la notte –, lo scopo del rituale era, in realtà, quello di allontanare definitivamente e per sempre l’aya di Jorge affinché potesse ricongiungersi con la sua placenta (pupu) sotterrata nei pressi del rio Huataracu, dove vivevano i genitori al momento della sua nascita17. Solo quando quel vuoto residuo del sé, segnalato dall’aya, sarebbe stato riallineato alla traccia placentare che contrassegnava l’emergenza di Jorge in quanto specifico locus corporeo del sé, il suo fantasma avrebbe potuto interrompere il proprio pericoloso girovagare.

Restammo svegli tutta la notte a bere e a scherzare accanto al suo letto. All’avvicinarsi dell’alba, quando Jorge era solito andare a caccia, l’umore cambiò. Qualcuno arrivò e pitturò i nostri volti con l’achiote. Un pizzico di questa pittura facciale, di un arancione rossastro, agiva come una sorta di mantello che rendeva la nostra natura di esseri umani invisibile all’aya di Jorge. Non potendo piú vederci come persone, non avrebbe notato la nostra presenza e, in questo modo, non avrebbe deviato dal cammino verso il suo luogo di riposo.

È cosí che deve essere. Gli aya sono estremamente pericolosi per i viventi e gli incontri intersoggettivi non mediati – come per esempio vederli o parlare con loro – possono causare la morte. Tali incontri, in effetti, richiedono di vedere il mondo dal punto di vista dei non-sé, dei non viventi. E questo, a sua volta, implicherebbe la radicale dissoluzione della nostra seità – qualcosa a cui non potremmo sopravvivere.

Una volta pitturati i nostri volti con l’achiote, portammo fuori alcune ceste piene di oggetti che appartenevano a Jorge e le posizionammo sul sentiero che l’aya di Jorge avrebbe imboccato per riunirsi alla sua placenta. Erano presenti numerosi bambini che vennero incoraggiati a parlare con lui come se fosse ancora vivo, esortandolo ad andare per la sua strada, con frasi del tipo: “Dai, andiamo”. Nel frattempo, i parenti stretti di Jorge avevano lasciato il sentiero e si erano nascosti nella foresta. E cosí l’aya, ormai incapace di riconoscere la sua famiglia, gli amici e i vicini, fu sospinta lungo il cammino agitando delle foglie di aya chini, una varietà gigante di ortica, che stranamente non è urticante18. Quando l’aya di Jorge andò via, alcuni percepirono una leggera brezza. Le sue galline, sistemate in una delle ceste che gli appartenevano, si spaventarono, indicando la presenza dell’aya e il suo passaggio.

Nonostante fosse morto all’inizio della serata, Jorge era ancora una persona per i viventi con cui era in relazione, qualcuno con cui i suoi parenti, quella notte, poterono mangiare, bere, ridere e parlare. Ma alla fine della serata, Jorge era stato escluso da quel regno di “commensalità”. Fu spedito per sempre in una sfera sociale e relazionale separata, quella dei defunti.

Seità distribuita

La desoggettivizzazione non è dovuta solamente alla dissoluzione fisica del locus corporeo della seità causata dalla morte. Esistono anche altri modi rilevanti in cui i sé ancora in vita cessano di essere trattati come dei sé dagli altri sé. Sebbene la gente di Ávila riconosca i cani come dei sé a pieno titolo, in alcune occasioni li tratta anche come degli strumenti. A volte i cani sono paragonati ai fucili, implicando cosí che questi cani “armi” siano estensioni delle abilità venatorie umane. La gente di Ávila dedica molta cura a osservare delle speciali precauzioni nei confronti degli strumenti che l’aiutano nella caccia. Per esempio, si assicurano che tutte le ossa degli animali uccisi vengano gettate nei corsi d’acqua vicini alle case per evitare che il fucile o la trappola utilizzati per ucciderli si “rovinino” (waglirin).

Anche i cani sono soggetti a una tale contaminazione potenziale. La famiglia di Hilario fece attenzione a non dar da mangiare ai cani le grandi ossa del cervo che avevano ucciso una settimana prima di essere attaccati. Le ossa vennero appropriatamente gettate in un corso d’acqua. Siccome in questo caso erano stati i cani – e non un fucile o una trappola – a uccidere il cervo, anche loro potevano “rovinarsi”. I loro nasi, osservò Hilario, “si sarebbero tappati”19 e non sarebbero piú stati in grado di riconoscere la selvaggina nella foresta. In determinati contesti, dunque, i cani sono come dei fucili. Diventano delle estensioni – delle armi – che espandono il locus della seità umana.

Anche le persone possono trasformarsi in strumenti affini a una cosa [thinglike tools]. Possono diventare parti di un tutto piú grande, appendici di un sé piú ampio. Durante una festa, Narcisa, poco piú che ventenne, ci raccontò dell’incontro che aveva avuto il giorno prima con una cerva, il suo maschio e il loro cerbiatto nei boschi vicino casa. I cervi sono una selvaggina ambita e Narcisa sperava di ucciderne uno. Ma c’erano due problemi. Innanzitutto, le donne di solito non portano armi e Narcisa si rammaricò di non essere armata. “Maledizione!” esclamò. “Se avessi avuto quel coso” – cioè un fucile – “sarebbe stato fantastico!”20 In piú, suo marito, che invece aveva il fucile a portata di mano ed era nelle vicinanze, non aveva visto i cervi. Fortunatamente, però, la notte prima Narcisa aveva, per usare le sue parole, “sognato bene”. E questo la portò a pensare che sarebbero riusciti comunque a prendere uno di quei cervi.

Narcisa doveva affrontare il problema di cercare di avvisare il marito della presenza dei cervi e, contemporaneamente, di non allertarli sulla propria presenza. Tentò di “urlare” con forza e senza fare troppo rumore, allungando le parole senza aumentare il volume della voce:

“‘Aleja—ndru,’ ho gridato a bassa voce”.

La tensione nella sua gola assorbí il volume del suono senza diminuire l’urgenza del messaggio. In questo modo, sperava di non essere sentita dai cervi. Ma il suo tentativo fallí:

dopo aver chiamato cosí

la cerva se ne accorse

e le—ntamente, si voltò [pronta a fuggire].

Piú precisamente, il tentativo di Narcisa di evitare che i cervi la notassero fallí solo in parte. Il maschio infatti, al contrario della femmina, “non si era accorto di nulla”.

La sfida di Narcisa, ovvero come comunicare selettivamente la presenza dei cervi al marito senza che questi la notassero, mostra come l’agentività può distribuirsi tra diversi sé e come, allo stesso tempo, alcuni di questi sé possono perdere agentività. In questo caso Narcisa è l’agente primario. Sognare è una forma privilegiata di esperienza e di conoscenza, ed era stata lei a sognare, non suo marito. L’azione essenziale era il “sognare bene” di Narcisa. La capacità di suo marito di sparare all’animale ne era semplicemente una vicina estensione.

L’agentività di Narcisa è il locus della causa – è il suo sogno a contare –, e tuttavia le sue intenzioni possono realizzarsi solo se estende se stessa attraverso gli oggetti. Senza fucile non può sparare al cervo, e poiché ad Ávila sono generalmente gli uomini a portare i fucili, deve coinvolgere suo marito. In questo contesto, tuttavia, egli non è veramente una persona ma, come un fucile, diventa un oggetto, uno strumento, una parte attraverso cui Narcisa può estendere se stessa.

In questa situazione, Narcisa sperava che la distribuzione dei sé e degli oggetti prendesse la seguente forma: Narcisa e Alejandro avrebbero dovuto unirsi in un singolo individuo in “continuità di reazione”, rivolti entrambi come un predatore verso l’uccisione di un cervo, qui pensato come un oggetto-preda. In altre parole, Narcisa e Alejandro sarebbero dovuti diventare un singolo sé emergente, per mezzo del quale due sé diventano uno in virtú della loro reazione condivisa al mondo che li circonda (si veda Peirce, CP 3.613). Infatti una tale “continuità dell’essere” (CP 7.572), come dice Peirce, crea “una sorta di persona ancorché non compatta, che tiene sotto certi rispetti un rango piú elevato della persona di un organismo individuale” (Peirce, 2003c: 406, CP 5.421). Questo sé emergente non avrebbe avuto bisogno di essere equamente distribuito. Narcisa avrebbe dovuto essere il locus di questa agentività, e Alejandro, come il cane di Hilario, sarebbe dovuto diventare un’arma – un oggetto che avrebbe esteso l’agentività di Narcisa.

Ma le cose non andarono cosí. La continuità di reazione non si è orientata lungo delle linee di specie, ma secondo quelle di genere [gender], e queste hanno attraversato i confini tra specie scombussolando la particolare distribuzione predatore/preda in cui sperava Narcisa. La cerva notò Narcisa. Ma il cervo maschio e il marito non si accorsero di nulla. Non è cosí che Narcisa voleva che andassero le cose. In questo caso i sé senzienti erano Narcisa e la cerva, unite in modo sconveniente, come si è visto, in un singolo sé di ordine superiore attraverso una continuità dell’essere. “Non accorgendosi di nulla”, i maschi erano diventati oggetti.

Vedere oltre se stessi

Alejandro e il cervo erano rimasti inconsapevoli [unaware] della presenza degli altri sé. E questo è pericoloso. Se le interazioni trans-specie dipendono dalla capacità di riconoscere la seità degli altri esseri, perdere questa capacità può essere disastroso per chi, come i due maschi, viene preso nelle trame di predazione che strutturano l’ecologia forestale dei sé. In determinate circostanze siamo tutti costretti a riconoscere le altre menti, persone o sé che abitano il cosmo. In questa particolare ecologia dei sé che coinvolge Alejandro e il cervo, i sé devono riconoscere la materia d’anima [soul-stuff] degli altri sé per poter interagire con loro.

Detto altrimenti, per rimanere dei sé in quest’ecologia dei sé, tutti i sé devono riconoscere la materia d’anima degli altri sé dotati di anima che abitano il cosmo. Ho scelto l’espressione cecità dell’anima per descrivere le varie forme debilitanti di perdita dell’anima, che si traducono nell’incapacità di essere consapevoli degli altri sé dotati di anima e di relazionarsi con loro in quest’ecologia dei sé. Utilizzo dunque un’espressione di Cavell et al. (2008: 93), che egli usa per immaginare delle situazioni in cui qualcuno potrebbe non riuscire a vedere gli altri come umani21. Poiché in quest’ecologia dei sé tutti i sé hanno un’anima, la cecità dell’anima non è solo un problema umano, è un problema cosmico.

Nell’ecologia dei sé di Ávila, la cecità dell’anima è caratterizzata da uno stato di solipsismo monadico che spinge all’isolamento – un’incapacità di vedere al di là di se stessi o del proprio genere [kind]. Questo stato emerge in diversi ambiti e si presenta quando un qualsiasi essere perde la capacità di riconoscere la seità – la materia d’anima – degli altri esseri che abitano il cosmo. Enumererò qui una serie di esempi per dare un’idea della portata e della prevalenza di tale fenomeno. Quella che è conosciuta come anima cacciatrice22 [hunting soul], per esempio, permette ai cacciatori di essere consapevoli delle prede nella foresta. Gli sciamani possono rubare quest’anima, con la conseguenza che la vittima non riesce piú a trovare gli animali. Senza quest’anima, i cacciatori diventano “ciechi dell’anima” [soul blind]. Perdono la capacità di trattare gli esseri-preda come dei sé e dunque non sono piú in grado di distinguere gli animali dagli ambienti in cui vivono.

Allo stesso modo, cacciare diventa piú facile se la preda perde l’anima. Gli uomini che nei loro sogni uccidono l’anima degli animali possono facilmente cacciarli il giorno dopo, perché questi animali, ormai privi di anima, sono diventati ciechi dell’anima. Non sono piú in grado di rilevare i loro predatori umani.

Gli sciamani non si limitano a rubare l’anima dei cacciatori, ma possono anche rubare l’anima delle piante psichedeliche dei loro sciamani rivali, con l’effetto di farle diventare cieche dell’anima; ingerirle non permette piú una consapevolezza privilegiata delle azioni delle altre anime.

I dardi invisibili con cui uno sciamano attacca le proprie vittime sono sospinti dal suo soffio vitale (samay), anch’esso provvisto di anima. Quando i dardi perdono questo soffio diventano ciechi dell’anima; non si dirigono piú verso uno specifico sé, ma viaggiano senza meta, senza intenzione, causando danni a chiunque capiti sul loro cammino. L’aya di Jorge era cieco dell’anima proprio come i dardi senza forza dello sciamano: aveva perso la capacità di intrattenere relazioni sociali normative con i suoi parenti in vita, e per questo era considerato pericoloso.

A volte, gli adulti puniscono i bambini tirandogli una ciocca di capelli fin quando non si sente uno schiocco. Questi bambini diventano temporaneamente ciechi dell’anima; restano storditi e incapaci di interagire con gli altri.

La parte superiore del cranio, in particolare la fontanella23, è un importante portale per il passaggio del soffio vitale e della materia d’anima. La cecità dell’anima può essere prodotta anche estraendo il soffio vitale dalla fontanella. Delia ha descritto il giaguaro che ha ucciso i cani dicendo che li ha “morsi con un ta’ sulle fontanelle con cui inseguono gli animali”24. Ta’ è un avverbio iconico, un’immagine sonora che descrive “il momento di contatto tra due superfici, una delle quali, di solito, è manipolata da una forza con maggiore agentività dell’altra” (Nuckolls, 1996: 178). Tale avverbio coglie con precisione il modo in cui i canini del giaguaro hanno impattato e poi penetrato il cranio dei cani. Il fatto che la gente di Ávila consideri letale questo morso è strettamente legato ai modi in cui questa parte del corpo permette l’intersoggettività. La morte dei cani, dunque, è il risultato della totale perdita della loro capacità di “inseguire gli animali” – la radicale e istantanea imposizione della cecità dell’anima.

Per riuscire a districarsi in un mondo abitato da esseri dotati di volontà [volitional beings], è necessaria una certa nozione delle motivazioni altrui. Le nostre vite dipendono dalle nostra capacità di credere e di agire in base alle congetture provvisorie che formuliamo sulle motivazioni degli altri sé25. In questa ecologia dei sé sarebbe impossibile per la gente di Ávila cacciare o relazionarsi senza trattare la miriade di esseri che abitano la foresta come le creature animate che sono. Perdere questa capacità reciderebbe i Runa da questa trama di relazioni.

Predazione

Cacciare in un’ecologia dei sé è una faccenda complicata. Da un lato, la condivisione di cibo e di bevande, e in particolare di carne, è di cruciale importanza in tutta l’Amazzonia per la creazione di quelle relazioni interpersonali che sono alla base della comunità. I bambini in fase di crescita dovrebbero mangiare molta carne, e i loro nonni, padrini e madrine dovrebbero ricevere regolarmente dei regali di carne. Anche i parenti, i compadres e i vicini che vengono ad aiutare a ripulire la foresta e a costruire le case devono essere nutriti con della carne. Ad Ávila, la condivisione della carne è di fondamentale importanza per la costruzione dei legami sociali. Tuttavia, quella stessa carne condivisa e consumata è stata anche, in un dato momento, una persona. Una volta riconosciuta la personitudine [personhood] degli animali, corriamo sempre il pericolo di confondere la caccia con la guerra e la “commensalità” con il cannibalismo26.

Per notare e relazionarsi con gli svariati esseri che vivono in questa ecologia di sé è necessario riconoscerli come persone. Ma per diventare cibo, prima o poi devono divenire oggetti, carne morta. Se i sé che vengono cacciati sono delle persone, allora anche gli umani potrebbero eventualmente diventare degli oggetti di predazione disumanizzati? Può accadere, infatti, che i giaguari attacchino i cacciatori nella foresta, o che gli stregoni assumano l’aspetto di uccelli rapaci. Ecco perché, come notava Ventura, non si dovrebbe mai cercare di uccidere un aguti che irrompe in casa, perché si tratta sicuramente di un parente in fuga da uno stregone predatore che, assumendo la forma di un rapace, lo ha trasformato in preda. La predazione mette in risalto le difficoltà che emergono quando i sé diventano oggetti o quando trattano gli altri sé come degli oggetti all’interno di un’ecologia di sé.

Come ho già detto, a volte gli animali vengono consumati non in quanto carne, ma come dei sé, al fine di acquisire qualcosa della loro seità. Per diventare puma gli uomini bevono la bile del giaguaro e nutrono i loro cani da caccia con lo sterno e le altre parti del corpo dell’aguti che contengono l’anima. Queste sostanze vengono consumate crude per preservare la seità della creatura che viene mangiata. Il che, come ha osservato Carlos Fausto (2007), equivale a una sorta di cannibalismo. Invece, quando le persone vogliono mangiare tra commensali, cioè quando la comunione non è con chi viene mangiato ma tra chi mangia, allora chi viene mangiato dev’essere trasformato in oggetto. Per questo i processi di desoggettivazione, come cucinare, sono di fondamentale importanza; a tal proposito i Runa di Ávila, come tanti altri amazzonici, fanno bollire meticolosamente la loro carne ed evitano di arrostirla, visto che questo metodo di cottura potrebbe lasciare cruda parte della carne (Lévi-Strauss, 1964).

Un’ecologia di sé è un sistema pronominale relazionale; chi conta in quanto io o in quanto tu, e chi diventa questo, è relativo e può cambiare27. Essere predatore ed essere preda dipendono dal contesto e i Runa di Ávila provano grande piacere nell’osservare che a volte queste relazioni possono rovesciarsi. Per esempio, si racconta che un giaguaro, cercando di attaccare una grande tartaruga di terra (yawati), rimase incastrato con i canini nel carapace dell’animale, e fu cosí costretto ad abbandonare non solo la sua preda, ma anche i propri denti, ormai spezzati e piantati nel guscio della tartaruga. Privato dei denti, il giaguaro non fu piú in grado di cacciare e presto iniziò a soffrire la fame. Quando infine il giaguaro morí, la tartaruga, questa grande amante delle carogne, iniziò a mangiare la carne in decomposizione del suo vecchio predatore, con i canini del giaguaro ancora conficcati nel guscio. Il giaguaro venne cosí trasformato in preda dalla sua vecchia preda. Questo io per eccellenza può essere tale solo in virtú del rapporto che ha con un questo – un aycha, una preda. Quando tale relazione cambia, quando la tartaruga diventa un puma, il giaguaro non è piú il predatore. I giaguari non sono sempre giaguari; a volte sono le tartarughe a essere i veri giaguari. Il genere [kind] di essere che si diventa è il prodotto di come si vedono gli altri generi di esseri e di come si viene visti da loro.

Dato che in questa ecologia cosmica dei sé la relazionalità trans-specie è fondamentalmente predatoria, le creature difficilmente classificabili risultano particolarmente interessanti. Una classe di esseri che riceve questo genere di attenzioni è l’ordine dei mammiferi degli Xenathera, che include creature apparentemente disparate come i bradipi, i formichieri e gli armadilli. Nel sistema linneano quest’ordine viene chiamato Edentata, che in latino significa “sdentati”, alludendo a una delle caratteristiche piú sorprendenti che rende questo gruppo un genere [kind], sia per i biologi che per la gente di Ávila: i suoi membri sono privi di una “vera” dentatura; non sviluppano denti da latte e non hanno i canini, gli incisivi e i premolari. I membri di quest’ordine hanno solo denti simili a dei pioli, o addirittura ne sono del tutto privi (Emmons, 1990: 31).

I denti sono i principali indicatori dello status di predatore. Hilario una volta ci parlò di un enorme giaguaro che la gente di Ávila era riuscita a uccidere molti anni prima. I suoi canini erano grandi come piccole banane e, stando al suo racconto, quando le donne del villaggio li videro iniziarono a piangere, immaginando quante persone dovevano aver ucciso. Poiché i canini incarnano l’essenza della natura predatoria, i canini di giaguaro sono utilizzati per mettere del peperoncino negli occhi dei bambini in modo che anche loro possano diventare dei puma. Senza i propri canini, i giaguari non sono piú dei puma. Oltretutto, si dice che i giaguari muoiano quando i loro denti si consumano.

È in questo contesto che i membri dell’ordine degli “sdentati” diventano cosí rilevanti. La leggenda narra che il formichiere dal collare (susu) si scontri spesso e volentieri con il bradipo (indillama), dicendogli: “Hai i denti ma hai le braccia magre. Se io avessi i denti sarei ancora piú grasso di quanto non sia già”. I bradipi hanno dei denti vestigiali simili a pioli; l’arboricolo formichiere dal collare, come il formichiere gigante o tamanuwa, il suo cugino terrestre di taglia piú grande, è completamente sprovvisto di denti. Nonostante tale mancanza, i formichieri sono dei formidabili predatori. Un formichiere arboricolo può facilmente uccidere un cane ed è infaticabile. È noto per la sua capacità di resistere a diversi colpi di fucile prima di crollare a terra, e spesso, una volta caduto, un cacciatore dovrà colpirlo ripetutamente sulla testa con un bastone per sopprimerlo. Il formichiere gigante è considerato a pieno titolo un puma. Anche se non ha i denti, i suoi artigli affilati possono essere letali. Quando mi trovavo ad Ávila, Juaniku venne quasi ucciso da uno di loro (si veda il capitolo 6). Si dice che persino i giaguari abbiano paura del formichiere gigante. Secondo Ventura, se un giaguaro incontra un formichiere gigante che dorme tra gli speroni di un albero, segnalerà a tutti di non fare rumore, dicendo: “Sshh, non toccate [lo sperone], il cognatone sta dormendo”28.

Poiché gli armadilli non hanno dei veri e propri denti, non corrispondono facilmente [don’t easily fit] al ciclo ecologico predatore/preda, in cui l’auto-perpetuazione passa attraverso la creazione di oggetti. A differenza dei formichieri, gli armadilli non sono affatto aggressivi e non possono assolutamente essere pensati come dei predatori minacciosi. Emmons (1990: 39) descrive cosí la loro natura innocua: “Trotterellano con passo ondeggiante o frettoloso, alcuni come dei giocattoli a molla, annusando e grufolando con il naso e le zampe anteriori, apparentemente inconsapevoli di ciò che si trova a piú di uno o due metri di distanza”.

Gli armadilli hanno il loro spirito signore, l’armallu kuraga, o Signore degli Armadilli, che li protegge e a cui appartengono. Giustamente, l’ingresso della casa di questo signore è un tunnel, come quello della tana di un armadillo. La leggenda narra che un uomo di Ávila si fosse perso nella foresta e alla fine venne ritrovato da questo signore, che poi lo invitò a casa per condividere un pasto. Quando arrivò il cibo, l’uomo vide dei mucchi fumanti di carne di armadillo appena cotta. Il signore, invece, vedeva questo stesso cibo come una zucca cotta. Proprio come una zucca, l’armadillo ha una “scorza” dura. Quello che dal nostro punto di vista appare come l’intestino dell’animale, il signore lo vede come la massa intricata di semi avvolta dalla carne fibrosa e appiccicosa che si trova nel cuore di una zucca.

Come i suoi armadilli, il signore non aveva i denti e, con grande sorpresa dell’uomo, iniziò a “mangiare” quello che aveva davanti semplicemente inalando con il naso il vapore che fuoriusciva dalle porzioni cotte. Quando ebbe finito, il cibo sembrò all’uomo ancora perfettamente commestibile e intatto. Ma il signore armadillo, avendone già consumata tutta la forza vitale, considerò i pezzi di carne degli escrementi e, con sgomento dell’uomo, li gettò via.

Gli spiriti signori della foresta, tra cui l’armallu kuraga, sono dei predatori come i giaguari, e talvolta vengono considerati dei demoni. Tuttavia, invece di mangiare carne e sangue come fanno i giaguari e gli altri demoni, il Signore degli Armadilli, non avendo i denti che sono il tratto distintivo di un “vero” predatore, “mangia” solo il soffio vitale. A differenza del giaguaro, attraverso il cui corpo Ramun immaginava che Pukaña fosse stato tramutato in merda, questo strano predatore non ha i denti per mangiare carne. Di conseguenza, non caca vera merda, e cosí il processo di desoggettivazione non si completa mai. Questo signore produce degli escrementi che si spalma sul viso come una pittura.

Il signore tiene i propri armadilli nel suo giardino e, come si fa con le zucche, dà loro dei colpetti per capire se sono “maturi” e pronti da mangiare. Il Signore degli Armadilli fu gentile con l’uomo che si era perduto e lo invitò a portare a casa una di queste “zucche”. Ma ogni volta che l’uomo cercava di afferrarne una, gli scappava via – fusto, foglie e tutto il resto.

All’occorrenza, i Runa tentano di sfruttare il fatto che le relazioni predatore-preda sono potenzialmente reversibili. Gli uomini a volte utilizzano degli amuleti (pusanga) per attirare e sedurre gli animali, o talvolta anche le donne. Quando gli uomini li usano, vogliono mascherare le proprie intenzioni. È del tutto appropriato, dunque, che il piú importante di questi amuleti sia fatto con il cranio e i denti dell’anaconda. L’anaconda, insieme al giaguaro, è un predatore temuto. Ma a differenza del giaguaro, l’anaconda cattura la sua preda attraverso un processo di attrazione e seduzione. Fa in modo che gli animali o le persone si perdano nella foresta. Le vittime, in una sorta di stato ipnotico, iniziano a vagare descrivendo dei cerchi sempre piú stretti, fino a ritrovarsi nel punto esatto in cui si nasconde l’anaconda in attesa di stritolarle con il suo abbraccio. L’anaconda è il predatore che tutti i cacciatori vorrebbero essere: un predatore che all’inizio non è riconosciuto come tale.

Tra i vari organismi che vengono utilizzati come elementi per gli amuleti di caccia o d’amore, certamente il coleottero di colore blu metallico della sottofamiglia dei Paederinae, che Juaniku chiama kandarira29, è uno dei piú sbalorditivi dal punto di vista visivo. Durante una spedizione di raccolta nei boschi insieme a Juaniku, mi è capitato di sollevare un tappeto di foglie e di scoprire una splendida coppia di coleotteri sottili e lucenti che giravano senza sosta l’uno intorno all’altro. Secondo lui, i resti polverizzati di questi insetti possono essere messi nel cibo o nella bevanda di una donna che si desidera attrarre. La donna che cade sotto l’incantesimo di quest’amuleto seguirà follemente l’uomo che ne è responsabile. Gli insetti possono essere messi anche in una borsa da caccia, per attirare i pecari verso il cacciatore. Nel loro incessante girare l’uno intorno all’altro, come il serpente uroboro che si morde la coda, questi insetti legano insieme predatore e preda, a tal punto che i loro ruoli si confondono. È questa la seduzione; la preda ora è il predatore, e il predatore originale incorpora quest’apparente inversione nel proprio modo di predare. La seduzione coglie i modi non sempre equivalenti in cui i soggetti e gli oggetti si creano reciprocamente attraverso trame cosmiche di predazione.

Una simile inversione si verifica quando la moglie di un giovane è incinta. Ad Ávila tali uomini sono conosciuti come awkashu yaya, che significa qualcosa come “padri di esseri che non sono ancora del tutto umani” (awka allude alle persone considerate selvagge cosí come ai non battezzati). Per crescere, i feti hanno bisogno di continui contributi di sperma e della materia d’anima che contiene. Come spiegava Hilario, “quando lo sperma passa” alla donna durante il sesso, “passa anche l’anima”30. Nel corso della gravidanza questa perdita di materia d’anima indebolisce gli uomini. Una volta Rosalina si lamentò con un suo vicino del fatto che suo figlio fosse diventato estremamente pigro e incapace di cacciare da quando la moglie era incinta. Il figlio era diventato cieco dell’anima nei confronti degli altri sé nella foresta a causa della sua perdita dell’anima. La gente di Ávila chiama questa pericolosa condizione ahhwas. I futuri padri soffrono di nausee mattutine come le loro mogli incinte e, dopo la nascita del bambino, devono osservare un periodo di “covata” che implica una serie di restrizioni. Durante la gravidanza diventano anche piú aggressivi e inclini al litigio.

Questi futuri padri perdono la capacità di essere dei predatori efficaci. Diventano ciechi dell’anima. Ciò è avvertito nell’intera ecologia dei sé della foresta. Gli animali all’improvviso si rifiutano di cadere nelle trappole dei padri in attesa e quando, durante le spedizioni di pesca collettiva, questi uomini mettono il veleno nell’acqua, la quantità di pesce raccolto è molto scarsa.

La selvaggina, riconoscendo questo nuovo status, non teme piú questi cacciatori. Gli animali sentono in loro della cattiveria e, invece di temerli, si arrabbiano e diventano aggressivi. Persino gli erbivori piú timorosi iniziano a trattare questi cacciatori, prima formidabili, come delle prede. Alcuni animali della foresta che di solito sono docili e prudenti, come il cervo o il rallo boschereccio collogrigio (pusara), vanno improvvisamente in collera e talvolta possono persino arrivare ad attaccare questi uomini. Ventura mi ha raccontato che, quando sua moglie era incinta, un cervo lo aveva caricato all’improvviso nella foresta – in due diverse occasioni! E uno dei cervi gli aveva persino rifilato una scalciata nel petto.

Angelicia, la sorella di Ventura, aveva catturato un cucciolo di coati con una trappola a molla e aveva deciso di tenerlo come animale domestico. Pensando di prendere questa creatura tra le mie braccia, le chiesi se il coati potesse mostrarsi aggressivo nei miei confronti. Sapendo che ero single, rise e poi rispose scherzosamente: “Solo se sei un awkashu yaya…”

Questa condizione di debolezza e di cecità dell’anima dei futuri padri può però essere anche sfruttata. All’epoca in cui i branchi di pecari dalle labbra bianche passavano ancora attraverso la regione di Ávila, i cacciatori portavano questi uomini nella foresta e li usavano come amuleti per attirare gli animali. Mentre i pecari – trasformati improvvisamente in predatori – caricavano furiosamente la debole preda-vittima cieca dell’anima, i compagni saltavano fuori dal loro nascondiglio e uccidevano i maiali.

Anche in questo caso, i ruoli di predatore e di preda s’invertono attraverso un processo di seduzione. Il futuro padre, incapace di percepire gli altri sé nella foresta, è diventato un oggetto. È aycha – carne morta – per i pecari, e uno strumento – un amuleto – per i suoi compagni. Le relazioni predatore-preda sono sempre innestate, e anche questo è un fattore importante per l’efficacia dell’amuleto. Quella che, a un determinato livello, è un’inversione delle relazioni tra oggetto e sé (il padre in attesa è ora braccato da quella che in precedenza era la sua preda) è innestata all’interno di una relazione di livello superiore che reindirizza il verso della predazione; i Runa – qui, una sorta di sé distribuito nella figura di un gruppo di cacciatori che agiscono all’unisono – tornano a essere il vero predatore e i maiali diventano carne grazie alla temporanea desoggettivazione del futuro padre.

Di solito gli amuleti di caccia attirano gli animali che sono considerati “grandi corridori” (sinchi puri). Tra questi, troviamo i tapiri, i cervi e gli hocco. Anche questo è in linea con l’idea che l’obiettivo degli amuleti di caccia e d’amore sia fare in modo che dei sé perfettamente intenzionali vadano verso gli uomini. I bradipi, che invece si muovono poco e molto lentamente, non sono attirati dagli amuleti. Gli amuleti, dunque, vengono utilizzati con gli esseri a cui viene attribuita una grande ed evidente “agentività”. Solo gli esseri molto mobili – quelli con un’intenzionalità molto evidente – possono essere sedotti. È la loro agentività, evidenziata dalla loro capacità di agire da predatori, che permette alle prede di essere sedotte. La carne di selvaggina, aycha, deve essere viva prima di poter diventare morta.

A questo proposito è interessante notare che ad Ávila tutti gli amuleti d’amore e di caccia provengono, in pratica, dagli animali31. C’è, tuttavia, un’importante eccezione: il buhyu panga, un piccolo rampicante epifita appartenente alla famiglia delle Araceae32. Questa pianta presenta un’insolita qualità: quando le sue foglie sminuzzate vengono gettate in un ruscello, iniziano a danzare girando sulla superficie dell’acqua33. Il nome fa riferimento alla somiglianza tra il movimento delle foglie e quello dei delfini rosa (buhyu) quando giocano alla confluenza dei fiumi. Come i denti del delfino rosa, questa pianta può diventare un elemento per gli amuleti. Poiché i pezzi delle foglie si attraggono a vicenda e “restano uniti” (llutarimun) sulla superficie dell’acqua, questa pianta può attirare la selvaggina o le donne verso la persona che la incorpora in un amuleto. In generale, gli amuleti di caccia e d’amore, visto che il loro scopo è quello di suscitare un’attrazione, sono costituiti solo da prodotti animali, perché questi provengono da organismi mobili. Buhyu panga, una foglia che si muove da sola, è l’eccezione che conferma la regola.

Come la distinzione predatore/preda, in questa ecologia dei sé il genere [gender] funziona come un mutevole indicatore pronominale. Quando mi trovavo nella foresta per spedizioni di caccia o di raccolta, accadeva spesso che il mio compagno runa individuasse della selvaggina e mi dicesse di restare fermo ad aspettare, mentre lui correva avanti con il fucile carico e pronto a sparare. Molte volte, mentre aspettavo silenzioso il suo ritorno, la selvaggina che stava inseguendo finiva invece per avvicinarsi a me. Mi è capitato in diverse occasioni di fare questa esperienza. Gruppi di scimmie lanose tra le alte cime degli alberi che tornavano indietro verso di me. Scimmie cappuccine che saltavano da un ramo all’altro proprio sopra la mia testa. Un cervo rosso solitario che mi sfrecciava accanto e piccoli branchi di pecari dal collare che si avventuravano cosí vicino da poterli quasi toccare. Quando chiesi perché gli animali venivano verso di me invece che verso il cacciatore, la risposta fu che ero disarmato, come una donna, e dunque gli animali non mi vedevano come un predatore minaccioso e non erano spaventati dalla mia presenza.

Defamiliarizzare l’umano

Il lavoro etnografico sul campo, che implica un’immersione intensiva nei modi di vita – la lingua, i costumi, la cultura – di una società estranea, è stato la tecnica antropologica tradizionalmente privilegiata per l’autoriflessione critica. Attraverso un processo spesso doloroso e disorientante, ma in fondo liberatorio, ci immergiamo in una cultura estranea fin quando le sue logiche, i suoi significati e i suoi modi di sentire non ci diventano familiari. In questo modo, ciò che una volta davamo per scontato – il nostro modo naturale e familiare di fare le cose – inizia, al nostro ritorno a casa, a sembrarci inusuale. Facendoci entrare dentro un’altra cultura, il lavoro sul campo ci permette, per un momento, di uscire fuori dalla nostra.

L’antropologia ci permette di andare al di là della nostra cultura, senza mai abbandonare del tutto l’umano. Abitualmente riteniamo che ciò in cui si dovrebbe entrare è sempre un’altra cultura. Ad Ávila invece le tecniche autoriflessive di defamiliarizzazione, le forme runa di erranza antropologica, non si basano sul viaggiare verso una cultura differente, ma sull’adozione di un altro corpo. Qui sono le nature a diventare estranee, e non le culture. I corpi sono molteplici e mutabili e il corpo umano è solo uno dei tanti che un sé può abitare. Che tipo di antropologia può emergere da questa forma di defamiliarizzazione dell’umano?

Poiché mangiare comporta un processo tangibile di trasmutazione corporea, questa forma di riflessività implica spesso l’ingestione. La gente di Ávila definisce scherzosamente le formiche commestibili tagliafoglie “i grilli degli umani” (runa hihi). Le scimmie mangiano i grilli e, quando gli umani mangiano le formiche – intere e talvolta anche crude, compreso il croccante esoscheletro –, in un certo senso anche loro diventano scimmie. Un altro esempio: molte specie di alberi della foresta e di alberi coltivati che appartengono al genere Inga (Fabaceae-Mimosoideae) vengono chiamate in kichwa pakay. Producono dei frutti commestibili che possono essere raccolti direttamente dall’albero e mangiati. La polpa che avvolge i semi è tenera, bianca, succosa e dolce. Un altro legume, Parkia balslevii, che appartiene alla stessa sottofamiglia, ha una somiglianza superficiale con il pakay grazie alla forma dei suoi frutti. Anche questi sono commestibili, ma i suoi rami sono molto alti e difficilmente raggiungibili e cosí i frutti, quando sono troppo maturi o marci, cadono a terra. La polpa inizia a fermentare diventando marrone e sciropposa, come una melassa dal sapore sgradevole. Quest’albero viene chiamato illawanga pakay, il pakay dell’avvoltoio. Dalla prospettiva degli avvoltoi, il cibo che marcisce è dolce; quando i Runa mangiano i pakay dell’avvoltoio, adottano il punto di vista di un avvoltoio e apprezzano la frutta che marcisce come se fosse fresca.

Vedere gli insetti come del buon cibo o i frutti che stanno marcendo come dei dolciumi è qualcosa che fanno gli altri corpi. Quando mangiamo formiche-in-quanto-grilli o pakay-dell’avvoltoio-in-quanto-dolciumi, stiamo uscendo dal nostro corpo per entrare in quello di altri esseri, e cosí facendo vediamo un mondo differente dal punto di vista soggettivo, l’io, di un’altra corporeità [embodiment]. Siamo in grado, per un momento, di vivere in una differente natura.

L’estremo interesse a situare le prospettive favorisce un’attenzione consapevole, quasi zen, al preciso stato d’essere di ognuno in ogni dato momento. Ecco come Luisa ricordava i pensieri che ebbe nel preciso istante in cui i suoi cani vennero uccisi da un giaguaro nella boscaglia. La banalità dei suoi pensieri è in netto contrasto con l’attacco che stava avvenendo in quel momento34.

Eccomi qui, con la testa altrove

pensando, “dovrei andare da Marina o cosa?”

Con la mente da un’altra parte, pensando

“per andarci

devo solo rapidamente

mettermi un vestito.

Ma non ho piú un bel vestito per cambiarmi,” ho pensato…

Luisa situa consapevolmente questo sogno a occhi aperti, e per estensione se stessa, anche se, come ripete, non è presente ma si trova altrove: situa se stessa in un “qui”, collocando i propri pensieri in un qui differente, il luogo dove il giaguaro ha attaccato i cani.

L’attacco era avvenuto nell’intima sfera femminile dei giardini abbandonati, un mosaico di terre incolte transizionali e di foreste che Amériga, Delia e Luisa frequentavano regolarmente per raccogliere veleno per la pesca, frutti della palma chunda e altri prodotti. Invadendo questa sfera, il giaguaro si era avventurato fuori dal proprio territorio, la foresta profonda. A un certo punto Luisa domandò arrabbiata: “Non ci sono crinali sulle sponde del fiume Suno?” “Crinali come quelli,” implorò, “sono i posti giusti” per i giaguari35. Visto che il giaguaro che aveva ucciso i cani aveva indubbiamente osservato le donne mentre si recavano nei loro giardini e nelle loro terre incolte private, Amériga, Delia e Luisa erano furiose. Sentivano come invasiva la presenza del giaguaro in questa sfera intima. Delia osservò che tali luoghi sono ritenuti al sicuro dai predatori. Ecco come Amériga descrisse la violazione del loro spazio intimo da parte del giaguaro:

Che genere di bestia gironzola

intorno alle nostre vecchie dimore

solo per ascoltarci pisciare?

In quei posti dove abbiamo pisciato, il giaguaro passeggia tranquillamente.

Immaginare come si viene visti dagli occhi di un altro essere in un momento molto privato è profondamente fastidioso. Anche questa è una forma di defamiliarizzazione altamente inquietante, perché mette in luce la natura vulnerabile di un sé isolato, ridotto a se stesso – cieco dell’anima – separato dagli altri ed esposto a un potente predatore.

La cecità dell’anima

A cosa potrebbe assomigliare “vedere” noi stessi mentre diventiamo ciechi della nostra stessa anima? Un mito di Ávila sul fallito sradicamento dei demoni huri huri, che Hilario raccontò a suo nipote Alejandro mentre sorseggiava il tè wayusa nelle ore che precedono l’alba, esplora questa terrificante possibilità. Devo precisare che in questo mito troviamo un curioso parallelismo con il resoconto spagnolo della rivolta del 1578 (si veda l’Introduzione), in cui si narra che vennero uccisi tutti gli spagnoli salvo una fanciulla che, secondo questa narrazione, fu risparmiata perché uno dei nativi voleva sposarla.

Con l’aiuto di una lucertola arboricola, gli umani trovarono l’ultimo nascondiglio dei demoni huri huri in cima a un albero chunchu36. Circondarono l’albero con enormi mucchi di peperoncini che poi bruciarono per soffocare i demoni e spingerli a uscire. Tutti i demoni caddero a terra morti, tranne uno. Quando finalmente cadde a terra l’ultimo huri huri, assunse la forma di una bellissima donna bianca. Un giovane ebbe pietà di lei, si sposarono e iniziarono a mettere su famiglia. Mentre faceva il bagno ai propri figli, il demone iniziò a mangiarli di nascosto (“succhiandogli il cervello, tso tso, dalla fontanella,” aggiunse Amériga infastidendo Hilario). Un giorno, tormentato dai pidocchi, il marito si svegliò da un sonno indotto magicamente e chiese con ingenuità alla moglie di toglierglieli dai capelli. Lei si sedette dietro di lui, in una posizione che la rendeva invisibile ai suoi occhi – una posizione che gli impediva di guardarla negli occhi – e iniziò a passare le dita tra i capelli del marito. A quel punto, l’uomo incominciò a sentire qualcosa di strano.

Il suo collo

diventò ro—vente.

Poi osservò, con tono serioso, indifferente a ogni emozione:

“Sto sa—nguinando

sembrerebbe che

sono fe-ferito”.

Successivamente, con voce piatta, priva di ogni sentimento, l’uomo concluse:

“mi stai mangiando”.

“Non era che fosse arrabbiato o altro,” spiegò Hilario. Stava semplicemente constatando – “proprio cosí” – il semplice fatto che lo stavano mangiando vivo.

E iniziò semplicemente a dormire…

Lo fece dormire fino alla morte37.

L’uomo viene mangiato vivo ma è incapace di farne esperienza da una prospettiva soggettiva. Non riesce mai veramente a “vedere” la moglie, seduta dietro di lui, che lo mangia. Non può restituirle lo sguardo. Al contrario, può solo fare esperienza della propria scomparsa da una posizione esteriore e disincarnata [disembodied]. Può solo dedurre logicamente di essere ferito, e di essere dunque mangiato vivo, dagli effetti fisici che quest’azione produce. È diventato completamente “cieco” a se stesso in quanto sé. Non sente dolore e non soffre; registra solo la sensazione che il suo collo sta bruciando. Solo piú tardi si rende conto che ciò è causato dal suo stesso sangue che gli cola dalla testa. A causa della moglie demoniaca, fa esperienza della propria morte dall’esterno del suo corpo. Prima che la sua vita svanisca nell’indistinzione – “Dal sonno un risveglio, / Dal risveglio un sonno; / La vita la morte vincendo; / Profondo sotto profondo?” – prima che passi da una catatonia priva di affezioni al sonno, e dal sonno alla morte, diventa per se stesso un oggetto. Diventa inerte, insensibile. Ed è questa la sua unica consapevolezza, per quanto percepita debolmente. Questo è solo un assaggio distopico di un mondo in cui l’agentività finisce per separarsi da un sé che sente, un sé intenzionale, pensante, incarnato e localizzato. È l’ultima frontiera della seità: una radicale cecità dell’anima, un accenno a un mondo privo dell’incantamento della vita, un mondo senza sé, senza anime e senza futuri, un mondo di soli effetti.





[image: Fotografia scattata dall'autore nella foresta]





4. Pidgin trans-specie

Chi dice tu non ha alcun qualcosa per oggetto. Poiché dove è qualcosa, è un altro qualcosa; ogni esso confina con un altro esso; l’esso è tale, solo in quanto confina con un altro. Ma dove si dice tu, non c’è alcun qualcosa. Il tu non confina.

Chi dice tu non ha alcun qualcosa, non ha nulla. Ma sta nella relazione.

Martin Buber, Io e tu1

I cani avrebbero dovuto sapere cosa gli sarebbe accaduto nella foresta il giorno in cui furono uccisi. Amériga, durante una conversazione che ebbe a casa con Delia e Luisa poco dopo che avevamo seppellito i corpi dei cani, si chiese ad alta voce perché i compagni canini della sua famiglia non erano stati in grado di presagire la propria morte e, per estensione, perché lei, la loro padrona, era stata colta di sorpresa dal destino subíto dai cani: “Mentre ero vicino al fuoco, non hanno sognato,” disse. “Hanno dormito e basta, quei cani, mentre di solito sono dei veri sognatori. Normalmente quando dormono accanto al fuoco abbaiano ‘wa wa wa’”. Cosí ho imparato che i cani sognano e, osservandoli mentre sognano, si può sapere cosa significano i loro sogni. Se, come suggeriva Amériga, i cani avessero abbaiato nel sonno “wa wa”, sarebbe stato un indizio del fatto che stavano sognando di inseguire degli animali, e che dunque l’indomani avrebbero fatto la stessa cosa nella foresta, perché è cosí che un cane abbaia quando insegue la selvaggina. Se, invece, quella notte avessero abbaiato “kuwáy”, sarebbe stato un sicuro segnale del fatto che l’indomani un giaguaro li avrebbe uccisi, perché è cosí che fanno i cani quando vengono attaccati dai felini2.

Tuttavia quella notte i cani non abbaiarono affatto e cosí, con grande costernazione dei loro padroni, non riuscirono a prevedere la propria morte. “E quindi, non sarebbero dovuti morire,” affermò Delia. Veder fallire il sistema di interpretazione dei sogni che la gente usa per capire i propri cani provocò una sorta di crisi epistemologica; le donne cominciarono a mettere in dubbio la stessa possibilità di sapere qualcosa. Amériga, visibilmente frustrata, chiese: “Ma allora, come possiamo sapere?” Tutti risero un po’ nervosamente, mentre Luisa rifletteva: “Come si fa a sapere? [How is it knowable?] Ora, anche quando le persone stanno morendo non saremo piú in grado di saperlo”. Amériga concluse semplicemente: “Si vede che non si doveva sapere”.

In linea di principio, i sogni e i desideri dei cani sono conoscibili perché tutti gli esseri, e non solo gli umani, si relazionano con il mondo e tra loro in quanto sé, cioè come esseri che hanno un punto di vista. Per comprendere gli altri generi di sé, bisogna semplicemente imparare ad abitare i loro punti di vista differentemente incarnati [embodied]. Quindi la domanda su come sognano i cani è di fondamentale importanza. Non solo a causa del presunto potere predittivo dei sogni, ma perché immaginare che i pensieri dei cani non siano conoscibili metterebbe in dubbio la possibilità stessa di conoscere le intenzioni e gli obiettivi di ogni genere di sé.

Ospitare i punti di vista di altri esseri sfuma i confini che separano i diversi generi di sé. Nei loro reciproci tentativi di vivere insieme e di comprendersi reciprocamente, i cani e le persone, per esempio, arrivano a condividere con intensità sempre maggiore una sorta di habitus trans-specie che non osserva le distinzioni che di solito faremmo tra natura e cultura; in particolare, la relazione gerarchica che unisce i Runa e i loro cani si basa tanto sui modi in cui gli esseri umani si sono serviti delle forme canine di organizzazione sociale, quanto sull’eredità di una storia coloniale dell’Alta Amazzonia che collega la gente di Ávila al mondo bianco-meticcio al di là del loro villaggio.

La comunicazione trans-specie è un affare pericoloso. Deve essere affrontata in modo da evitare, da un lato, la completa trasmutazione del sé umano – nessuno vuole diventare per sempre un cane – e, dall’altro, l’isolamento monadico rappresentato da quello che nel capitolo precedente ho definito cecità dell’anima, che è il rovescio solipsistico di questa trasmutazione. Per mitigare tali pericoli, la gente di Ávila fa ricorso a diverse strategie comunicative trans-specie. Queste strategie rivelano qualcosa di importante sulla necessità di avventurarsi al di là dell’umano e sulla sfida rappresentata dal farlo in modi che non dissolvano l’umano. E rivelano anche qualcosa di importante sulla logica inerente alla semiosi. Comprenderle è a sua volta fondamentale per l’antropologia oltre l’umano che sto sviluppando. Per far risaltare alcune di queste proprietà, ho scelto come espediente euristico per focalizzare la mia indagine questo piccolo e tuttavia ostico rompicapo etnologico: perché la gente di Ávila interpreta letteralmente i sogni dei cani (per esempio, se un cane abbaia nel sonno è un presagio che il giorno dopo nella foresta abbaierà in modo identico), mentre generalmente interpreta in senso metaforico i propri sogni (per esempio, se un uomo sogna di uccidere un pollo, il giorno dopo nella foresta ucciderà un uccello selvatico)?

Troppo umano

L’ecologia dei sé in cui vivono i Runa, i loro cani e i molti altri esseri della foresta va ben oltre l’umano, ma è allo stesso tempo anche “troppo umana”3. Uso questa espressione per riferirmi ai modi in cui le nostre vite e quelle degli altri rimangono prese nelle trame morali tessute da noi umani. Vorrei segnalare che un’antropologia che vuole giungere a una comprensione piú ampia dell’umano, prestando attenzione alle nostre relazioni con coloro che stanno al di là di noi, deve anche comprendere tali relazioni in virtú di come possono subire l’effettualità di ciò che è distintivamente umano.

Nel capitolo 1 ho mostrato come la referenza simbolica sia tipicamente umana. Ovvero, che il simbolico è esclusivo degli umani (su questo pianeta). Anche la morale è specificamente umana, perché pensare moralmente e agire eticamente presuppongono la referenza simbolica. Cioè, la capacità di distanziarsi momentaneamente dal mondo e dalle nostre azioni al suo interno, per riflettere sulle possibili modalità di una condotta futura – una condotta che possiamo ritenere potenzialmente buona anche per gli altri al di fuori di noi. Ed è la referenza simbolica a rendere possibile questo distanziamento.

Il mio intento non è quello di arrivare a una comprensione universale di quello che potrebbe essere un sistema morale appropriato. E nemmeno affermare che vivere bene con gli altri – ciò che Haraway (2008: 288-289) definisce “prosperare” – passi necessariamente attraverso l’astrazione razionale o la morale (anche se pensare al bene richiede tutto questo). Ma per immaginare un’antropologia oltre l’umano che non si limiti a proiettare le qualità umane ovunque, dobbiamo situare ontologicamente la morale. Ovvero, dobbiamo individuare con esattezza dove e quando emerge la morale. Per dirla senza troppi giri di parole, prima che gli umani popolassero la Terra non c’erano né morale né etica. La morale non è costitutiva degli esseri non umani con cui condividiamo questo pianeta. Valutare moralmente le azioni che noi umani intraprendiamo è potenzialmente appropriato, ma non riguarda i non umani (si veda Deacon, 2001: 206).

Il valore è invece intrinseco all’ampio mondo vivente non umano, perché è intrinseco alla vita. Ci sono cose che per un sé vivente e per il suo potenziale di crescita possono essere buone o cattive (si veda Deacon, 2012: 472), ricordando che per “crescita” intendo la possibilità di imparare tramite l’esperienza (si veda il capitolo 2). Visto che i sé viventi non umani possono crescere, è appropriato pensare alle implicazioni morali che le nostre azioni hanno sul loro potenziale di crescere bene – di prosperare4.

Come avviene per il simbolico, dire che la morale sia distintiva non significa che sia separata da ciò da cui emerge. La morale è in relazione di continuità emergente con il valore, proprio come la referenza simbolica è in relazione di continuità emergente con la referenza indicale. E il valore si estende al di là dell’umano. È una caratteristica costitutiva dei sé viventi. I nostri mondi morali possono esercitare la loro effettualità sugli esseri non umani proprio perché ci sono cose che per loro sono buone o cattive. Alcune di queste cose – buone o cattive per loro – sono anche, e potremmo rendercene conto se imparassimo ad ascoltare quegli esseri con cui le nostre vite sono intrecciate, buone o cattive per noi.

Ciò è particolarmente evidente quando iniziamo a considerare che questo noi che ci racchiude è un sé emergente che nelle sue configurazioni a venire può includere [incorporate] molti generi di esseri. Noi umani siamo i prodotti dei molteplici esseri non umani che ci hanno reso, e continuano a renderci, quello che siamo. In un certo senso, le nostre stesse cellule sono dei sé, e un tempo, in un lontano passato, i loro organuli erano dei sé batterici con una vita autonoma; i nostri corpi sono immense ecologie di sé (Margulis e Sagan, 2002; McFall-Ngai et al., 2013). Nessuno di questi sé è un locus di azione morale in sé e per sé, sebbene quelli dotati di piú ampie proprietà emergenti (proprietà come la facoltà di pensare moralmente, nel caso degli esseri umani) possano sussumerli.

L’incontro multispecie, come suggerito da Haraway, è un ambito particolarmente importante per coltivare una pratica etica. È in questi contesti che ci confrontiamo in maniera decisiva con ciò che l’autrice definisce “diversità significativa” (Haraway, 2003: 60). In questi incontri ci troviamo di fronte a una diversità che è radicalmente (significativamente) altra – senza che essa, aggiungerei, sia incommensurabile o “inconoscibile” (si veda il capitolo 2). Ciononostante, in questi incontri possiamo sempre trovare dei modi per entrare in intima (significativa) relazione con questi altri che, in senso radicale, non sono noi. Molti di questi sé che non sono noi, non sono umani. Ovvero, non sono creature simboliche (il che significa che non sono nemmeno loci di giudizio morale). In quanto tali, ci spingono a trovare nuove modalità di ascolto; ci spingono a pensare oltre i nostri mondi morali per aiutarci a immaginare e a realizzare mondi migliori e piú giusti.

Una pratica etica piú ampia, che pone particolare attenzione a cercare dei modi di vivere in un mondo popolato da altri sé, dovrebbe diventare una caratteristica dei mondi possibili che immaginiamo e che cerchiamo di generare insieme agli altri esseri. Come procedere e come decidere quale prosperità incoraggiare – e far spazio alle molte morti da cui dipende ogni prosperare – è in sé un problema morale (si veda Haraway, 2008: 157, 288). La morale è una caratteristica costitutiva della vita umana; è una delle sue tante difficoltà. Ma è anche qualcosa che possiamo comprendere meglio attraverso un’antropologia oltre l’umano; la semiosi e la morale devono essere pensate insieme, perché la morale non può emergere senza il simbolico.

In termini di valore, il qualificativo “troppo” (al contrario di “distintivo”) non è neutro. Contiene il proprio giudizio morale. Implica che qui è in gioco qualcosa di potenzialmente problematico. In questo capitolo e in quelli che seguiranno ci occuperemo di esaminare i complessi modi in cui i Runa sono immersi nelle diverse eredità troppo umane di una storia coloniale che, in questa regione dell’Amazzonia, esercita la sua effettualità su gran parte della vita. In breve, questi capitoli iniziano ad aprirsi ai problemi che riguardano il potere.

Intrecci tra cani e umani

Sotto diversi aspetti, ad Ávila i cani e le persone vivono in mondi indipendenti. Spesso i Runa ignorano i propri cani e, una volta che sono diventati adulti, i loro padroni smettono addirittura di nutrirli regolarmente. I cani, da parte loro, sembrano per lo piú ignorare gli umani. Riposano all’ombra fresca sotto il tetto di casa, corrono dietro la cagna dei vicini o, come fecero i cani di Hilario pochi giorni prima di essere uccisi, danno la caccia a un cervo per conto loro – insomma, vivono ampiamente la loro vita5. Tuttavia, le vite dei cani sono intimamente intrecciate con quelle dei loro padroni umani. Questo intreccio non riguarda solo il contesto circoscritto della casa o del villaggio. È anche il prodotto delle interazioni che i cani e i Runa intrattengono con il mondo biotico della foresta e con il mondo sociopolitico al di là di Ávila a cui entrambe le specie sono collegate attraverso i retaggi di una storia coloniale. Le relazioni tra i cani e gli umani devono essere comprese nei termini di questa polarità. La struttura gerarchica su cui si basano è un fatto sia biologico sia coloniale (ma non nella stessa misura). Le relazioni di predazione, per esempio, caratterizzano il modo in cui i Runa e i loro cani si relazionano con la foresta cosí come con il mondo dei bianchi.

Attraverso un processo che Brian Hare e altri (2002) definiscono “inculturazione filogenetica”, i cani hanno permeato i mondi sociali umani fino a superare persino gli scimpanzé nella comprensione di certi aspetti della comunicazione umana (come le diverse maniere di puntare il dito per indicare la posizione del cibo). Ad Ávila diventare umani nei modi giusti è fondamentale per sopravvivere in quanto cani6. Di conseguenza, i Runa si sforzano di guidare i loro cani lungo questo percorso, piú o meno alla stessa maniera in cui aiutano i giovani a crescere e raggiungere l’età adulta. I Runa consigliano i loro cani esattamente come danno dei consigli a un bambino su come vivere correttamente. Per realizzarlo, fanno loro ingerire una miscela di piante e di altre sostanze, come la bile di aguti, nota comunemente come tsita. Alcuni di questi ingredienti sono psichedelici e anche piuttosto tossici7. Consigliandoli in questo modo, la gente di Ávila cerca di rafforzare quell’ethos umano di comportamento che i cani dovrebbero condividere8.

Come gli adulti Runa, i cani non devono essere pigri. Ciò significa che, invece di correre dietro ai polli e agli altri animali domestici, devono inseguire la selvaggina della foresta. Inoltre, i cani, come le persone, non devono essere violenti, il che significa che i cani non devono mordere le persone o abbaiare loro con veemenza. Infine, i cani, come i loro padroni, non devono consumare tutte le proprie energie nel sesso. Mi è capitato in diverse occasioni di veder somministrare la tsita ai cani. Quello che accadde a casa di Ventura è tipico sotto diversi aspetti. Secondo Ventura, prima che il suo cane Puntero scoprisse le femmine era un buon cacciatore, ma da quando aveva iniziato a essere sessualmente attivo aveva perso la capacità di essere consapevole degli animali nella foresta. Poiché la sostanza d’anima [soul-substance] viene trasmessa al feto in via di sviluppo attraverso lo sperma, durante il sesso, il cane, come i futuri padri di cui ho parlato nel capitolo 3, era diventato cieco dell’anima. Cosí una mattina, all’alba, Ventura e la sua famiglia catturarono Puntero, gli misero una museruola fatta con una liana e gli legarono le zampe. Poi Ventura versò una grande quantità di tsita sul muso di Puntero mentre pronunciava queste parole:

insegue i piccoli roditori

(questo) non morderà i polli

insegue rapidamente

(questo) deve dire “wa wa”

(questo) non mentirà.

Il modo in cui Ventura parlò al suo cane è estremamente insolito. Ritorneremo su questo piú avanti. Per ora, farò solo delle considerazioni generali. Nella prima frase, “piccoli roditori” rimanda in modo obliquo agli aguti che i cani dovrebbero cacciare. La seconda frase è un ammonimento a non attaccare gli animali domestici, ma a cacciare piuttosto quelli della foresta. La terza frase incoraggia il cane a inseguire gli animali o, altrimenti, a non correre davanti al cacciatore. La quarta frase ribadisce quello che un buon cane deve fare: trovare la selvaggina e quindi abbaiare “wa wa”. L’ultima frase si riferisce al fatto che alcuni cani “mentono”. Ovvero, abbaiano “wa wa” anche quando non ci sono animali.

Mentre Ventura versava il liquido, Puntero cercò di abbaiare. Siccome il suo muso era legato, non riuscí a farlo. Quando venne finalmente liberato, Puntero iniziò a barcollare e rimase tutto il giorno stordito. Tale trattamento comporta dei rischi reali. Molti cani non sopravvivono a quest’esperienza traumatica, il che evidenzia quanto la sopravvivenza fisica dei cani dipenda dalla loro capacità di esibire qualità umane. Nella società runa, non c’è posto per i cani-in-quanto-animali.

Tuttavia, i cani non sono semplicemente animali-che-diventano-umani. Possono acquisire anche le qualità del giaguaro, il predatore per eccellenza. Come i giaguari, i cani sono carnivori. La loro naturale propensione (quando non hanno ceduto alla pigrizia domestica) è quella di cacciare gli animali della foresta. E cosí anche quando vengono nutriti con cibi vegetali, come i cuori di palma, la gente di Ávila in loro presenza si riferisce a tale cibo chiamandolo carne.

Inoltre, gli umani vedono i cani come loro potenziali predatori. Durante la conquista, gli spagnoli usarono i cani per attaccare gli antenati dei Runa di Ávila9. Oggi, la natura predatoria dei cani è visibile nel caratteristico pasto rituale che fa parte del banchetto noto come aya pichka, di cui ho parlato nel capitolo precedente. Questo pasto, che consiste in cuori di palma cotti, è consumato la mattina presto dopo che il fantasma del defunto viene rispedito nel luogo in cui lui o lei sono nati, per ricongiungersi con la placenta. I lunghi cuori tubolari, che in occasione di questo pasto vengono lasciati intatti, somigliano alle ossa umane (quando vengono invece preparati per i pasti di tutti i giorni, i cuori di palma sono tagliati finemente)10. Assomigliando alle ossa, i cuori di palma offerti durante questo pasto servono, in una sorta di banchetto “funebre endocannibale”, in sostituzione del cadavere del defunto, il che non è molto diverso da quanto accade in diversi banchetti caratteristici di altre regioni dell’Amazzonia (e forse in passato anche nella regione di Ávila; si veda Oberem, 1980: 288), in cui le ossa dei morti vengono consumate dai parenti in vita (si veda Fausto, 2007). Coloro che erano presenti al pasto che si tenne dopo l’allontanamento del fantasma di Jorge sottolinearono che in nessun caso i cani avrebbero dovuto mangiare i cuori di palma. I cani, che vedono i cuori di palma come carne, sono predatori per eccellenza, perché, come i giaguari e gli umani cannibali, possono arrivare a trattare le persone come prede11.

I cani, dunque, possono acquisire attributi simili a quelli dei giaguari, ma anche i giaguari possono diventare canini. Nonostante il loro evidente ruolo di predatori, i giaguari sono anche i cani servili degli esseri spirituali che sono i signori degli animali della foresta. Secondo Ventura, “quello che pensiamo essere un giaguaro è in realtà un cane [di uno spirito signore degli animali]”.

È importante segnalare che ad Ávila questi spiriti signori degli animali12, che come cani hanno dei giaguari, sono spesso descritti come dei potenti proprietari terrieri bianchi e come dei sacerdoti. La gente paragona gli animali selvatici, che questi signori possiedono e proteggono, alle mandrie di bovini che i bianchi allevano nei loro ranch. In un certo senso, dunque, i Runa di Ávila non sono cosí diversi da molti altri amazzonici, che intendono la socialità umana e non umana come una sola e unica cosa. In effetti, per molti amazzonici, i principi sociali che troviamo nelle società umane sono uguali a quelli che strutturano le società animali e spirituali della foresta. E tutto ciò funziona in entrambe le direzioni: la socialità non umana plasma la comprensione della socialità umana cosí come la socialità umana plasma quella dei non umani (si veda Descola, 1994). Ávila, tuttavia, ha sempre fatto parte di economie politiche piú ampie e, allo stesso tempo, è sempre stata completamente immersa nell’ecologia dei sé della foresta. Ciò significa che all’interno della “società” runa sono presenti anche le tracce delle complicate relazioni che i Runa intrattengono con gli altri nell’ampio contesto di un’arena un tempo coloniale e ora repubblicana. Di conseguenza, la socialità che si estende ai non umani della foresta è plasmata anche da quelle storie troppo umane in cui i Runa sono rimasti invischiati nel corso delle generazioni. Questa è una delle ragioni per cui i signori degli animali che vivono nelle profondità della foresta sono bianchi (per una discussione piú approfondita di cosa significhi esattamente essere “bianco”, si vedano i capitoli 5 e 6).

Gli uomini-giaguaro – i runa puma – sono anche dei cani. Come mi spiegò Ventura, riferendosi al padre scomparso di recente, quando una persona “con giaguaro” (pumayu) muore, la sua anima va nella foresta per “diventare un cane”. Gli uomini-giaguaro diventano i “cani” degli spiriti signori degli animali. Ovvero, diventano loro sottoposti, proprio come le persone di Ávila entrano in una relazione subordinata quando vanno a lavorare come braccianti per i proprietari terrieri o per i sacerdoti. Un runa puma, dunque, è contemporaneamente un Runa, cioè un potente predatore felino, e il cane obbediente di un signore degli animali bianco.

Oltre a essere emblematici della condizione dei Runa, ovvero essere simultaneamente predatori e prede, dominanti e sottomessi, i cani sono estensioni delle azioni umane nel mondo al di là del villaggio. Poiché vengono utilizzati come esploratori, e in quanto tali individuano spesso le prede ben prima dei loro padroni, i cani estendono le imprese predatorie dei Runa nella foresta. E come gli esseri umani, sono anche soggetti alla stessa minaccia di predazione da parte dei giaguari.

Oltre ad aiutare i Runa a forgiare le connessioni con gli esseri della foresta, i cani permettono loro di raggiungere quell’altro mondo al di là del villaggio – il regno dei colonos bianco-meticci che possiedono i ranch vicino al territorio di Ávila. I cani di Ávila sono intenzionalmente malnutriti e, di conseguenza, sono spesso piuttosto malaticci. Per questo motivo, raramente sono in grado di generare una prole in salute e la gente di Ávila deve rivolgersi di frequente a forestieri per avere dei cuccioli. È dunque una disfunzione riproduttiva canina, causata dagli umani, a rendere i Runa dipendenti da questi forestieri per la procreazione dei propri cani. Tendono anche ad adottare i nomi di cani che usano i colonos. A tal proposito, i nomi Pukaña e Wiki sono delle eccezioni. Nomi come Marquesa, Quiteña o persino Tiwintza (un toponimo di origine aénts [jivaro], che indica il luogo del conflitto territoriale del 1995 tra Ecuador e Perú) sono piú comuni. La pratica di usare per i propri cani i nomi preferiti dai colonos è un altro indicatore di come i cani colleghino sempre i Runa a un piú ampio mondo sociale, persino quando sono il prodotto di una sociabilità domestica.

In quanto collegamento tra la foresta e i mondi esteriori, i cani somigliano per molti versi ai Runa, che, come “Indios cristiani”, hanno svolto storicamente il ruolo di mediatori tra il mondo urbano dei bianchi e quello silvestre degli Auca, gli indigeni non cristiani e “non conquistati”, in particolare i Waorani (Hudelson, 1987; Taylor, 1999: 195)13. Fino agli anni ’50 circa, i Runa vennero effettivamente arruolati da potenti proprietari terrieri – ironia della sorte, proprio come i mastini della conquista spagnola usati per dare la caccia agli antenati dei Runa – per aiutarli a scovare e attaccare gli insediamenti waorani14. E, come braccianti che lavorano nei ranch, continuano ad aiutare i colonos a relazionarsi con la foresta, per esempio cacciando per loro.

Dobbiamo anche precisare che la maggioranza dei cani che la gente di Ávila si procura dai colonos non appartiene a nessuna razza riconoscibile. Nella maggior parte dell’Ecuador ispanofono, questi cani sono descritti in modo sprezzante come “runa” (per esempio nell’espressione “un perro runa”) – ovvero, come bastardi. In kichwa, invece, runa significa persona. Viene utilizzato come una sorta di marcatore pronominale della posizione del soggetto – poiché tutti i sé vedono se stessi come persone – ed è ipostatizzato come etnonimo solamente all’interno di pratiche oggettivanti come l’etnografia, la discriminazione razziale e le politiche identitarie (si veda il capitolo 6). Tuttavia, questo termine kichwa che significa “persona” è diventato di uso comune in spagnolo per riferirsi ai cani meticci15. Non è eccessivo spingersi a dire che, per molti ecuadoriani, runa si riferisce a quei cani che mancano di una sorta di status civilizzato, i sin cultura, o senza cultura. Secondo questa logica coloniale primitivista, alcuni tipi di cani e un determinato gruppo di indigeni, i Runa di lingua kichwa, hanno svolto la funzione di marcatori lungo questo percorso immaginario che conduce dall’animalità all’umanità.

Le relazioni trans-specie implicano spesso un’importante componente gerarchica; gli esseri umani e i cani si costituiscono reciprocamente, ma in modalità fondamentalmente ineguali per le parti coinvolte16. La domesticazione, iniziata circa quindicimila anni fa (Savolainen et al., 2002), è in parte dipesa dal fatto che i progenitori dei cani erano animali altamente sociali che vivevano all’interno di relazioni gerarchiche di dominazione ben consolidate. Parte del processo di domesticazione implicava la sostituzione del vertice di questa gerarchia, in modo tale che i cani riconoscessero il loro padrone umano come nuovo capobranco. Le relazioni tra umani e cani dipendono dai modi in cui la socialità canina e quella umana si fondono e, in una certa misura, si basano sulla continua creazione di relazioni di dominio e sottomissione (Ellen, 1999: 62). In contesti coloniali e postcoloniali, come quelli in cui è immersa la gente di Ávila, questa fusione acquisisce un significato del tutto nuovo. I cani sono sottomessi ai loro padroni umani nello stesso modo in cui i Runa, storicamente, sono stati costretti a sottomettersi ai proprietari terrieri bianchi, ai funzionari governativi e ai sacerdoti (si veda Muratorio, 1987). Questa posizione, tuttavia, non è fissa. I Runa amazzonici, al contrario di alcuni dei loro omologhi indigeni di lingua kichwa degli altipiani, hanno sempre mantenuto un grado di autonomia relativamente maggiore di fronte alle autorità statali. Quindi, come i loro compagni canini, somigliano anche ai potenti giaguari predatori che, da parte loro, non sono solamente i cani servili dei signori degli animali.

Adottare il punto di vista di un altro genere di essere significa, in una certa misura, “divenire” un altro genere [kind] “con” quell’essere (si veda Haraway, 2008: 4, 16-17). Ma questa tipologia di intrecci è pericolosa. I Runa di Ávila cercano di evitare quello stato di isolamento monadico che ho definito cecità dell’anima, attraverso cui perdono la capacità di essere consapevoli degli altri sé che abitano il cosmo17. E cosí cercano di farlo senza dissolvere completamente quella sorta di seità che è distintiva della loro posizione nel cosmo in quanto esseri umani. La cecità dell’anima e il divenire un-altro-con-un-altro sono gli opposti estremi di un continuum che abbraccia l’intera gamma dei modi di abitare un’ecologia di sé. C’è una tensione costante, dunque, tra l’offuscamento dei confini tra le specie e il mantenimento della differenza, e la sfida è trovare quei mezzi semiotici che sostengono questa tensione in maniera produttiva, senza lasciarsi trascinare in nessuno dei due estremi18.

Sognare

Poiché sognare, in quanto modo di comunicazione, permette a esseri radicalmente diversi di entrare in contatto attraverso le anime, costituisce un luogo privilegiato per il tipo di negoziazione di cui stiamo parlando. Secondo la gente di Ávila, i sogni sono il prodotto delle deambulazioni dell’anima. Durante il sonno, l’anima si separa dal corpo, il suo “proprietario”19, e interagisce con le anime degli altri esseri. I sogni non sono dei commenti sul mondo; accadono in esso (si veda anche Tedlock, 1992).

La stragrande maggioranza dei sogni discussi ad Ávila riguarda la caccia o gli altri incontri nella foresta. Per la maggior parte vengono interpretati metaforicamente e stabiliscono una corrispondenza tra il regno domestico e quello forestale. Per esempio, se un cacciatore sogna di uccidere un maiale domestico, il giorno dopo ucciderà un pecari nella foresta. L’incontro notturno è un incontro tra due anime – quella del maiale e quella del cacciatore runa. Uccidere la manifestazione domestica e notturna del maiale, dunque, rende priva di anima la manifestazione forestale dell’animale che verrà incontrato l’indomani. Ormai cieca dell’anima, questa creatura può essere facilmente scovata nella foresta e cacciata, perché non è piú cosciente [cognizant] di quegli altri sé che stanno di fronte a essa in posizione di predatori.

I sogni metaforici ci consentono di fare esperienza di alcune connessioni ecologiche tra diversi generi di esseri in modo tale che le loro differenze vengano riconosciute e mantenute senza perdere la possibilità di comunicazione. Ciò si ottiene perché la metafora permette di unire entità eterogenee ma analoghe e dunque collegate. Riconosce un vuoto indicando al tempo stesso una connessione. Nelle normali condizioni di veglia, i Runa vedono i pecari nella foresta come animali selvatici, sebbene nei loro sogni li vedano come maiali domestici. Ma le cose si fanno piú complicate: gli spiriti signori che possiedono e si prendono cura degli animali (che nello stato di veglia appaiono ai Runa come pecari) li vedono come maiali domestici. Quindi, quando le persone sognano, vedono questi animali dal punto di vista degli spiriti signori – come maiali domestici. È importante ricordare che gli spiriti signori degli animali sono considerati un genere dominante di esseri. Dalla prospettiva di questi signori, lo sfondo letterale [literal ground] della relazione metaforica tra il pecari e il maiale domestico è l’animale-in-quanto-domestico. Quello che è letterale diventa metaforico, e viceversa. Per i signori degli animali, ciò che noi penseremmo come “natura” (cioè gli animali della foresta “reali”) non è lo sfondo (si veda Strathern, 1980: 189); i pecari sono davvero dei maiali domestici. Quindi potremmo dire che, dalla prospettiva di un signore degli animali, che è quella dominante e dunque quella che ha piú peso, il sognare un maiale da parte di un cacciatore è lo sfondo letterale, mentre il suo incontro con un pecari l’indomani nella foresta sarà la metafora. Ad Ávila il letterale si riferisce a un’interpretazione abituale del mondo interna a un dato dominio. La metafora, al contrario, viene utilizzata per allineare i punti di vista situati degli esseri che abitano mondi diversi. La distinzione tra figura e sfondo, dunque, può cambiare a seconda del contesto. Ciò che rimane costante è che la metafora stabilisce una differenza di prospettiva tra generi di esseri che abitano domini diversi. Collegando i punti di vista di due esseri e distinguendo allo stesso tempo i diversi mondi che questi esseri abitano, la metafora costituisce un freno cruciale posto dai Runa alla propensione verso la confusione inerente al loro modo di interagire con gli altri esseri.

Imperativi canini

I sogni, come abbiamo visto nel capitolo precedente, hanno confermato l’identità del predatore che aveva ucciso i cani. Il colpevole era il puma del defunto padre di Hilario. Ma la domanda di Amériga rimaneva senza risposta. Perché i cani non erano riusciti a presagire la propria morte? Sentiva che i sogni dei cani avrebbero dovuto rivelare la vera natura dell’incontro nella foresta con il giaguaro.

Come poteva pretendere Amériga di sapere come sognano i propri cani? Per affrontare questo problema, è innanzitutto necessario comprendere in modo piú dettagliato come i Runa di Ávila parlano con i propri cani. Parlare ai cani è necessario ma anche pericoloso; durante questo processo i Runa non vogliono diventare cani. In questa delicata negoziazione inter-specie, determinate modalità di comunicazione sono importanti, e ora ci dedicheremo ad analizzarle.

Grazie alla propria posizione privilegiata rispetto agli animali all’interno della gerarchia interpretativa trans-specie che costituisce l’ecologia forestale dei sé, i Runa sentono di poter comprendere senza difficoltà i significati delle vocalizzazioni canine20. I cani invece, in circostanze normali, non possono comprendere l’ampia gamma del discorso umano. Come ho indicato in precedenza, se gli umani vogliono farsi comprendere, devono somministrare ai loro cani delle droghe psichedeliche. In altre parole, devono far diventare i loro cani degli sciamani, in modo che possano attraversare i confini che li separano dagli umani. Voglio rivisitare piú nel dettaglio la scena in cui Ventura consigliava al suo cane come comportarsi. Mentre versava la miscela psichedelica sul muso di Puntero, si voltò verso di lui e disse:

1.1 ukucha-ta tyu tyu

roditore-ACC inseguire21

insegue piccoli roditori22

1.2 atalpa ama kani-nga

pollo IMP NEG mordere-3FUT

non morderà i polli

1.3 sinchi tyu tyu

forte inseguire

insegue rapidamente

1.4 “wa wa” ni-n

“wa wa” dire-3

deve dire “wa wa” (l’abbaiare dei cani quando inseguono gli animali)

1.5 ama llulla-nga

IMP NEG mentire-3FUT

non mentirà (ovvero, il cane non deve abbaiare come se stesse inseguendo un animale quando in realtà non lo sta facendo).

Ora siamo in grado di spiegare perché questo è un modo di parlare molto strano23. Quando consiglia i propri cani, la gente di Ávila si rivolge a loro direttamente, ma in terza persona. Questo sembra assomigliare alla forma spagnola usted, con cui le costruzioni grammaticali alla terza persona vengono utilizzate alla seconda persona in contesti pragmatici per comunicare uno status. Il kichwa, tuttavia, non possiede un tale sistema di deferenza ma, nonostante ciò, i Runa piegano il kichwa per improvvisarne uno. Il fatto che usino le costruzioni grammaticali in modi nuovi è particolarmente evidente alla linea 1.2. In kichwa ama viene generalmente usato negli imperativi negativi della seconda persona, cosí come nei congiuntivi negativi, ma mai in combinazione con la desinenza della terza persona del futuro, come in questo caso. Chiamerò questo comando negativo anomalo un “imperativo canino”24.

La sfida è la seguente: affinché le persone possano comunicare con i cani, questi devono essere trattati come soggetti umani coscienti (ovvero, come dei Voi [Yous], o persino come dei Tu [Thous]); tuttavia, nel timore che possano rispondere, i cani devono essere trattati simultaneamente come oggetti (dei Questi [Its]). Sembra sia questo il motivo per cui Ventura usa questo imperativo canino per rivolgersi obliquamente a Puntero25. E questo sembra essere in parte il motivo per cui il muso di Puntero è stato legato durante questo procedimento. Se i cani rispondessero, gli umani entrerebbero in una soggettività canina e cosí perderebbero il loro status privilegiato di esseri umani. In effetti, legando i cani e negando loro il proprio corpo animale, i Runa permettono a una soggettività umana di emergere. Gli imperativi canini, dunque, consentono agli umani di rivolgersi in tutta sicurezza a questo sé umano emergente e parzialmente individualizzato che riguarda quel sé canino parzialmente de-individualizzato e temporaneamente sommerso26.

La relazione gerarchica carica di potere tra i cani e gli umani che questo tentativo di comunicazione rivela è analoga a quella tra gli umani e gli spiriti signori degli animali. Cosí come gli umani possono capire i loro cani, i signori degli animali possono facilmente capire il discorso degli umani; devono semplicemente parlare con loro. In effetti, come ho osservato in diverse occasioni, nella foresta i Runa si rivolgono a questi spiriti in maniera diretta. In circostanze normali, tuttavia, gli umani non possono comprendere con facilità i signori degli animali. Esattamente come i cani hanno bisogno della miscela psichedelica tsita per comprendere l’ampio spettro dell’espressione umana, gli umani ingeriscono delle sostanze psichedeliche, in particolare l’aya waska, per poter conversare normalmente con questi spiriti. I Runa usano questa opportunità per cementare i legami di obbligazione con gli spiriti signori affinché questi, a loro volta, gli consentano di cacciare i loro animali. Una delle modalità principali per stabilire tali legami è attraverso le figlie degli spiriti signori. Sotto l’influsso di sostanze psichedeliche, i cacciatori cercano di coltivare relazioni amorose con loro, in modo tale che, insieme ai padri, possano aiutarli ad avere accesso alla selvaggina.

Il rapporto tra queste amanti spiriti e gli uomini runa è molto simile a quello tra i Runa e i loro cani. I Runa consigliano i loro cani in terza persona e, inoltre, gli legano il muso, facendo sí che per loro sia impossibile rispondere. Per ragioni simili, un’amante spirito non permette mai al suo partner runa di chiamarla per nome. Il suo nome deve essere pronunciato solo dagli altri esseri del regno degli spiriti signori, e mai in presenza dei suoi amanti umani. Come mi disse un uomo, “non si chiede mai il loro nome”. Cosí, gli uomini possono rivolgersi alle loro amanti spiriti solo con il titolo di señora [“signora”]. Ad Ávila questo termine spagnolo viene utilizzato per riferirsi e rivolgersi alle donne bianche, a prescindere dal loro stato civile. Vietando agli uomini runa di rivolgersi a loro in modo diretto, le figlie dei signori degli animali possono proteggere la propria prospettiva privilegiata di spiriti e, in un certo senso, anche di bianche. Il che è analogo al modo in cui i Runa comunicano con i cani per proteggere la propria specifica posizione di umani27. A tutti i livelli dunque, l’obiettivo è essere in grado di comunicare attraverso i confini che separano i generi, senza destabilizzarli.

Discorso inter-specie

La gente di Ávila usa delle forme di comunicazione obliqua, come gli imperativi canini, per mettere un freno ai processi che minacciano di offuscare le distinzioni tra i diversi generi di esseri. Tuttavia il linguaggio che usa quando parla ai propri cani è contemporaneamente un’istanziazione di questo stesso processo di offuscamento. Ed è per questa ragione che ho iniziato a pensarlo come un “pidgin trans-specie”. Come un pidgin, è caratterizzato da una ridotta struttura grammaticale. Non ha una coniugazione uniforme e presenta nessi di subordinazione minimi e una marcatura semplificata della persona. Inoltre, i pidgin spesso emergono in situazioni di contatto coloniale. Poiché ad Ávila le relazioni tra cani e umani sono intrecciate con quelle tra i Runa e i bianchi, questa valenza coloniale sembra particolarmente appropriata.

Uno degli aspetti che indica lo status di pidgin trans-specie del parlare-cane dei Runa – che ricorda il modo in cui parlava ansimando il compadre uomo-giaguaro di Juaniku (si veda il capitolo 3) – è il fatto di integrare degli elementi di modalità comunicative che appartengono sia al regno umano sia a quello animale. Utilizzando la grammatica, la sintassi e il lessico kichwa, questo “pidgin” contiene diversi elementi di una lingua umana. Tuttavia, adotta anche elementi di una preesistente lingua trans-specie cane-umano. Per esempio, tyu tyu (linea 1.1) è un’espressione usata esclusivamente per incitare i cani a inseguire la selvaggina e mai nei discorsi tra umani (eccetto come citazione). In conformità con la sua identità paralinguistica, tyu tyu non viene declinato (si veda il capitolo 1). Questo pidgin inter-specie include anche elementi del parlare canino. Wa wa (linea 1.4) è un elemento [item] del lessico canino. I Runa lo includono nei loro enunciati solo come citazione. Il che significa che loro stessi non abbaierebbero mai. Wa wa non è mai declinato e dunque non è mai completamente integrato nella grammatica umana. Sia tyu tyu che wa wa implicano una reduplicazione, un’iterazione iconica del suono. Anche questa è un’importante tecnica semiotica, attraverso cui i Runa tentano di entrare in modalità referenziali non umane e non simboliche28.

Il pidgin trans-specie runa-cane è anche simile al “maternese” [motherese] – la cosiddetta forma distintiva di linguaggio che i genitori e gli altri adulti usano quando parlano ai bambini – in quanto mostra una semplificazione grammaticale e si rivolge a un soggetto che non possiede piene capacità linguistiche. E questo è un ulteriore modo in cui manifesta una valenza coloniale. Come sappiamo, in molti contesti coloniali e postcoloniali come quello di Ávila, i nativi vengono trattati come se la loro posizione di fronte ai colonos fosse quella di bambini di fronte ad adulti. Ecco un esempio di come tutto questo va in scena ad Ávila. Un ingegnere del Ministero dell’Agricoltura (Ministerio de Agricultura y Ganadería) visitò Ávila insieme a sua moglie e ai propri figli per conferire agli abitanti di questa regione lo status legale di “persona giuridica” (personería jurídica), in quanto comunità indigena riconosciuta dallo Stato (comuna). Diverse persone mi dissero che era venuto per dar loro “consigli”, e utilizzarono il verbo kamachina – un termine che viene usato anche per descrivere il modo in cui gli adulti “consigliano” i bambini e i cani. Durante le nostre conversazioni l’ingegnere, a sua volta, chiamava gli abitanti di Ávila “los jóvenes” (i giovani o i bambini), a prescindere dalla loro età. Lui e sua moglie – che ironicamente era un’insegnante – consideravano un loro dovere civico fare dei Runa di Ávila dei veri e propri cittadini ecuadoriani (ovvero adulti e maturi). Cosí, insistettero per iniziare l’annuale riunione comunale con l’inno nazionale, e passarono gran parte di questa lunga riunione a leggere e a spiegare interi passaggi della costituzione ecuadoriana, e a guidare scrupolosamente gli abitanti del villaggio nelle procedure imposte dal governo per eleggere democraticamente i leader della comuna. Con titoli come presidente, vicepresidente, tesoriere e segretario, questi leader avrebbero idealmente riprodotto l’apparato burocratico dello Stato nel microcosmo della comunità e, allo stesso tempo, sarebbero serviti da collegamento tra il villaggio e lo Stato. Come mostrerò nell’ultimo capitolo del libro, ad Ávila i contorni del sé sono sia il prodotto delle relazioni che gli umani intrattengono con i non umani, sia il prodotto di questa sorta di incontri intimi (e spesso paternalistici) attraverso cui un imponente Stato-nazione arriva a manifestarsi nelle loro vite.

I vincoli della forma

Il pidgin trans-specie umano-canino, come il maternese, è destinato a esseri dalle dubbie capacità linguistiche. Sebbene la gente di Ávila faccia di tutto per far capire ai cani il discorso umano, il modo in cui comunicano con loro deve anche conformarsi alle esigenze di quelle specie che normalmente non possono comprendere il discorso umano, con il suo modo di referenza altamente simbolico. Mia cugina Vanessa, che mi aveva accompagnato nello sgradevole viaggio in autobus sulle Ande verso el Oriente (si veda il capitolo 1), riuscí finalmente a visitare Ávila in mia compagnia. Tuttavia, non molto tempo dopo essere arrivata a casa di Hilario, ebbe la sfortuna di essere morsa a un polpaccio da una giovane cagnetta. Il pomeriggio successivo, questa cagnetta, anch’essa una nuova arrivata (uno dei figli di Hilario l’aveva appena portata a casa dall’altra sponda del fiume Suno dove lavorava come bracciante per i colonos), la morse di nuovo. La famiglia di Hilario era piuttosto turbata da questo comportamento – era in gioco “l’umanità” della cagnetta e, per estensione, quella dei suoi padroni –, cosí Hilario e l’altro suo figlio Lucio diedero alla cagnetta la miscela psichedelica tsita e procedettero a “darle dei consigli” nel modo esatto in cui Ventura aveva consigliato Puntero. In quest’occasione però, presero la cagnetta drogata, con la bocca ben legata, e avvicinarono il suo muso contro il punto esatto in cui il giorno prima aveva morso Vanessa. E mentre lo facevano Hilario disse:

5.1 amu amu mana kanina

[Lei, Vanessa, è una] signora, una signora e non deve essere morsa

5.2 amu amu amu imapata kaparin

[Lei è una] signora, una signora, una signora e non c’è motivo di abbaiare

5.3 amuta ama kaninga

(Questa) Non morderà la signora.

Come possiamo vedere alla linea 5.3, Hilario impiega la stessa costruzione negativa “dell’imperativo canino” usato da Ventura. In questo caso, tuttavia, la frase e la serie di espressioni in cui si inscrive sono intrecciate a un sincero tentativo non linguistico e non simbolico di comunicare con il cane. Mentre l’imperativo canino negativo – “(questa) non morderà” – risponde alla sfida di parlare alla cagnetta in modo tale che, sotto l’influsso di sostanze psichedeliche, possa capire ma non rispondere, la rievocazione dell’atto di mordere Vanessa funziona come un’altra forma di imperativo canino negativo, ma in questo caso in un registro indicale e non simbolico. In quanto tale, risponde a una sfida diversa, ma altrettanto importante: dire “non farlo” [don’t] senza il linguaggio.

A proposito della necessità di dire “non farlo” senza il linguaggio, Bateson ha rilevato all’interno della comunicazione un’interessante caratteristica evidente in molti mammiferi, cani inclusi. Il loro “giocare” implica una sorta di paradosso. Quando per esempio i cani giocano insieme, si comportano come se si stessero azzuffando. Si mordono l’un l’altro ma senza farsi male. “Il mordicchiare giocoso”, ha osservato Bateson (1976e: 221), “denota il morso, ma non denota ciò che sarebbe denotato dal morso”. È qui all’opera una logica curiosa. È come se, continua Bateson, questi animali stessero dicendo: “Le azioni che in questo momento stiamo compiendo non denotano ciò che denoterebbero le azioni per cui esse stanno” (ibid.). Da un punto di vista semiotico, e qui seguo le analisi di Deacon (2001: 389-391), mentre in un registro simbolico la negazione è relativamente semplice da comunicare, è piuttosto difficile farlo nelle modalità comunicative indicali tipiche della comunicazione non umana. Come dire a un cane di non mordere quando le uniche modalità sicure di comunicazione a nostra disposizione passano attraverso la somiglianza e la contiguità? Come negare una somiglianza o una relazione di contiguità senza uscire dalle forme strettamente iconiche o indicali di referenza? Dire simbolicamente “non farlo” è semplice. Poiché il regno del simbolico implica un certo livello di separazione dalle catene indicali e iconiche delle associazioni semiotiche, si presta facilmente a questo genere di meta-affermazioni. Detto altrimenti, è relativamente facile esprimere negativamente un’affermazione a un livello interpretativo “superiore” attraverso le modalità simboliche. Ma come si può dire “non farlo” indicalmente? L’unica possibilità è quella di ricreare il segno “indicale”, ma questa volta senza il suo effetto indicale. L’unico modo per trasmettere indicalmente l’imperativo canino negativo pragmatico “non mordere” (o, nella forma deferenziale del pidgin trans-specie runa, “[questo] non morderà”), consiste nel riprodurre l’atto di mordere separandolo tuttavia dalle sue consuete associazioni indicali. I cani quando giocano mordicchiano. Questo “morso” è un indice di un vero morso, ma lo è in modo paradossale. Sebbene sia un indice di un vero morso e di tutti i suoi effetti reali, impone anche una rottura nella catena indicale che altrimenti sarebbe transitiva. A causa dell’assenza del morso, emerge un nuovo spazio relazionale, che possiamo chiamare “gioco”. Il mordicchiare è un indice di un morso, ma non un indice di cui quel morso stesso è un indice. Nel rimettere in scena l’attacco a mia cugina, Hilario e Lucio tentarono di entrare in questa logica canina ludica, per quanto vincolata, attraverso le proprietà formali caratteristiche della referenza indicale. Hanno costretto la cagnetta a mordere di nuovo Vanessa, ma questa volta con il muso legato. Il loro era un tentativo di rompere il legame indicale tra il morso e le sue implicazioni, in modo da poter dire alla propria cagnetta “non farlo” attraverso un pidgin trans-specie che, in quel momento, andava ben oltre il linguaggio.

Non è mai del tutto chiaro se e fino a che punto gli animali possano comprendere il linguaggio degli umani. Se i cani potessero capire facilmente gli umani, non ci sarebbe bisogno di somministrargli delle sostanze psichedeliche. Il punto che voglio sottolineare è che in effetti i pidgin trans-specie sono un terreno intermedio [middle grounds] (nel senso di White, 1991; si veda anche Conklin e Graham, 1995). Non basta immaginare come parlano gli animali o attribuire loro il linguaggio umano [human speech]. Ci troviamo di fronte, e dunque siamo obbligati a rispondere, ai vincoli imposti dalle particolari caratteristiche delle modalità semiotiche che gli animali usano per comunicare tra loro. Indipendentemente dal suo esito positivo, questo tentativo rivela una sensibilità da parte dei Runa di Ávila nei confronti dei vincoli formali (si veda Deacon, 2003) di una modalità semiotica non simbolica.

Un rompicapo

Vorrei tornare per un momento all’analisi svolta nell’introduzione e ripresa nel capitolo precedente riguardo all’invito a non distogliere mai lo sguardo da un giaguaro che si incontra nella foresta. Restituire lo sguardo del giaguaro spinge questa creatura a trattarvi da pari a pari, ovvero come un predatore – un Voi, un Tu. Se distogliete lo sguardo, potrebbe trattarvi come una preda, carne morta che presto diventerà un Questo. Anche qui, in tale scambio non linguistico, lo status viene trasmesso attraverso le frontiere tra le specie, grazie all’uso di modalità di comunicazione non linguistiche dirette o oblique. Anche questo è un parametro della sfera in cui operano gli imperativi canini. Secondo gli abitanti di Ávila, dunque, giaguari e umani godono di una sorta di parità. L’uno può ospitare potenzialmente lo sguardo dell’altro in uno spazio trans-specie che tuttavia, almeno in una certa misura, diventa intersoggettivo. Per questo motivo, alcuni sostengono che mangiando grandi quantità di peperoncino possono respingere i giaguari che potrebbero incontrare nella foresta, perché il contatto visivo brucerebbe gli occhi del giaguaro. Viceversa, il contatto visivo con esseri di livello superiore è estremamente pericoloso. Per esempio, si dovrebbe evitare un tale contatto con i demoni (supayguna) che vagano per la foresta. Guardarli provoca la morte; se si ospita il loro sguardo, si entra nel loro regno – quello dei non viventi29.

Ad Ávila questo genere di gerarchia tra prospettive si riflette nelle modalità di comunicazione. La comunicazione letterale ha luogo quando un essere può ospitare il punto di vista soggettivo dell’altro. Gli esseri “superiori” possono farlo in maniera diretta rispetto a quelli inferiori, come risulta evidente dal fatto che gli umani possono capire la “parlata” dei cani o dal fatto che gli spiriti possono ascoltare le suppliche degli umani. Gli esseri “inferiori”, tuttavia, possono vedere il mondo dalla prospettiva di quelli superiori solo per mezzo di canali di comunicazione privilegiati come le sostanze psichedeliche, che permettono il contatto tra le anime di esseri che abitano regni diversi. Senza questi speciali canali di comunicazione, quali appunto le sostanze psichedeliche, gli esseri inferiori comprendono quelli superiori solo attraverso la metafora, cioè tramite una lingua che stabilisce connessioni e allo stesso tempo differenzia.

Possiamo ora affrontare il rompicapo con cui ho iniziato questo capitolo: se la metafora è cosí importante nei sogni runa e in altre situazioni in cui vengono riconosciute le differenze tra i diversi generi di esseri, perché i Runa interpretano letteralmente i sogni dei loro cani?

In un sogno umano metaforico, i Runa riconoscono lo scarto che esiste tra la loro modalità percettiva e quella dei signori degli animali. Attraverso i sogni, possono vedere la foresta come è realmente – cioè, come gli orti domestici e i terreni incolti dei dominanti signori degli animali. Questo, tuttavia, è sempre giustapposto al modo in cui vedono la foresta nel loro stato di veglia – come selvaggia. I Runa di Ávila interpretano i sogni dei cani letteralmente perché, grazie allo status privilegiato di cui godono nei loro confronti, sono in grado di vedere direttamente le manifestazioni di come le anime dei loro cani esperiscono gli eventi. Viceversa, nei vagabondaggi onirici della propria anima, che implicano interazioni con esseri dominanti e con gli animali sotto il loro controllo, solitamente gli umani non godono di questa prospettiva privilegiata. Ed è per questo che i loro sogni mostrano uno scarto metaforico.

Pidgin trans-specie

Nell’interpretazione dei sogni dei cani gli scarti che separano i diversi esseri, che spesso sono scrupolosamente rispettati, vengono a mancare, almeno per un momento, perché i cani e gli umani si uniscono in un unico campo affettivo che trascende i loro confini di specie – diventano di fatto un singolo sé emergente ed estremamente effimero distribuito lungo due corpi30. La crisi epistemica di Amériga rivela la natura fragile e la posta in gioco di un tale progetto. I sogni dei cani non appartengono solo ai cani. Sono anche parte degli obiettivi, delle paure e delle aspirazioni dei Runa – padroni dei cani e loro occasionali compagni “cosmonauti” – perché, attraverso le anime dei loro cani, estendono la propria capacità di entrare in relazione con gli esseri che abitano il mondo della foresta e oltre.

Il tipo di intrecci di cui ho parlato in questo capitolo è piú che culturale, anche se non è del tutto non culturale. Questi intrecci sono biologici da cima a fondo, ma non riguardano solo i corpi. I cani diventano veramente umani (biologicamente e in modi storicamente specifici) e i Runa diventano veramente puma; lo richiede la necessità di sopravvivere agli incontri con dei sé semiotici felini. Questi processi di “divenire con” gli altri cambiano cosa significa essere vivi; e cambiano ciò che significa essere umani cosí come cambiano cosa vuol dire essere un cane o persino un predatore.

Dobbiamo fare molta attenzione ai pericolosi, provvisori e molto fragili tentativi di comunicazione – in breve, alla politica – implicati nelle interazioni tra diversi generi di sé che abitano posizioni molto differenti e spesso diseguali. Tali tentativi sono inestricabilmente legati a questioni di potere. È proprio perché ci si può rivolgere ai cani con il Tu [Thou] che questi ultimi, a volte, devono essere legati: “Ogni esso confina con un altro esso”. Negoziare questa tensione tra Esso e Tu [Thou], ovvero tra Questo e Tu31, che inerisce alla convivenza con gli altri, è un problema che si presenta costantemente, dato che la gente di Ávila cerca di posizionarsi “in relazione” ai diversi generi di altri esseri che abitano il loro cosmo.

I pidgin trans-specie runa-cane non si limitano a incorporare iconicamente l’abbaiare dei cani e a inventare nuove grammatiche umane adeguate al rischioso compito di parlare in un modo che possa essere compreso attraverso le frontiere tra le specie senza sollecitare una risposta. Si conformano anche a qualcosa di piú astratto che riguarda le possibilità referenziali disponibili per qualsiasi genere di sé, indipendentemente da quale sia il suo status umano, organico o persino terrestre32, il che implica i vincoli di determinate forme semiotiche. Quando Hilario tentava di dire “non farlo” senza il linguaggio, poteva farlo in un solo modo. Lui e il suo cane sono caduti in una forma – una forma che è istanziata nell’umano e nell’animale, ma che allo stesso tempo li sostiene e li eccede. Nel prossimo capitolo mi rivolgerò all’analisi di questo tipo di forme, di come permeano la vita, di come, dati i vincoli appropriati, si propagano fluidamente attraverso domini radicalmente diversi, e di come giungono ad acquisire una peculiare efficacia sociale.
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5. La fluida efficacia della forma

È proprio chi vive fuori del monastero a sentirne veramente l’atmosfera. Chi effettivamente pratica all’interno, non sente niente.

Shunryu Suzuki, Mente zen, mente di principiante1

Una notte, mentre dormivo a casa di Ventura, ho sognato di trovarmi fuori da un recinto in un grande ranch simile a quello che appartiene a un corpulento colono situato lungo il sentiero per Loreto, appena oltre il territorio di Ávila. Al suo interno, un pecari dal collare correva in ogni direzione. All’improvviso, si è fermato proprio davanti a me. Siamo entrambi rimasti fermi, a guardarci l’un l’altro. Sono stato travolto da una strana e inusuale sensazione di intimità e ho provato un inaspettato senso di risonanza con questa distante creatura. Ho avuto un’epifania. Ho colto qualcosa. Penso di aver scoperto una sorta di amore per quel maiale. Ma volevo anche ucciderlo. Dopo aver brevemente armeggiato con un fucile rotto preso in prestito da uno degli abitanti del villaggio, sono infine riuscito a sparargli a bruciapelo. Ho preso tra le braccia il suo corpo inerte e sono tornato a casa di Ventura, orgoglioso di avere molta carne da condividere con la sua famiglia.

Il mio sogno di quella notte è strettamente intrecciato con quanto accaduto il giorno prima, quando stavo tornando insieme a Ventura da una camminata nella foresta. Ventura aveva sentito qualcosa e mi fece cenno di aspettare senza far rumore mentre andava velocemente avanti per investigare, con la pistola carica in mano. Durante l’attesa mi si avvicinò un pecari dal collare. Rimanemmo entrambi immobili, gli occhi fissi l’uno sull’altro, poi l’animale corse via.

Questa esperienza e il suo riverbero onirico hanno colto qualcosa di un personale momento di intimità con un essere della foresta e alcune delle contraddizioni che cacciare tali esseri implica. La gente di Ávila, come molti altri che vivono a stretto contatto con esseri non umani, riconosce numerosi animali come potenziali persone con cui, di tanto in tanto, ha interazioni “personali” (si veda Smuts, 2001). Il mio fugace incontro nella foresta con il pecari di quel pomeriggio era un accenno alla possibilità di questa sorta di intimità trans-specie. È servito come promemoria del fatto che gli animali sono dei sé, esattamente come noi; che hanno delle specifiche modalità di rappresentare il mondo e che agiscono sulla base di tali rappresentazioni (si veda il capitolo 2). Ma la caccia esige sia di riconoscere tutto questo, sia di trattare questi sé singolari come oggetti generici; dopotutto, l’obiettivo è quello di trasformarli in pezzi di carne destinati al consumo e allo scambio (si veda il capitolo 3).

Tuttavia, il punto di vista di Ventura riguardo al mio sogno non enfatizzava la tensione che avevo provato tra il riconoscere gli animali come dei sé e la successiva desoggettivazione che richiede la loro uccisione. In quanto abile cacciatore, Ventura era già esperto in questo genere di negoziazione. Era invece interessato a cosa questo sogno aveva da dire riguardo alla mia relazione con il signore degli animali – lo spirito che possiede il maiale. Questi signori degli esseri della foresta vengono spesso pensati come dei sacerdoti europei o dei potenti proprietari terrieri bianchi, come quel colono, con la sua sprezzante andatura spavalda, il pick-up e il porcile, che vive lungo il sentiero per Loreto.

Gli spiriti signori fanno parte della vita quotidiana di Ávila. Lo stesso Ventura era entrato nel loro regno quando da piccolo si era perso nella foresta. Era uscito in compagnia del proprio cane, per andare a caccia con il padre. Con il passare delle ore Ventura restava sempre piú indietro, fino a quando ragazzo e cane si persero. Alla fine incontrò una ragazza che scambiò per sua sorella e la seguí lungo una strada che sembrava portarli a casa, ma che li condusse invece alla dimora dei signori attraverso una cascata. Dopo alcuni giorni, gli sciamani di Ávila, che grazie all’aiuto della sostanza psichedelica aya waska possono entrare nel regno degli spiriti, riuscirono a negoziare il rilascio di Ventura. Tuttavia, a quel punto, lui e il suo cane erano diventati ferini o selvaggi (kita in kichwa). Avevano perso la capacità di riconoscere gli abitanti di Ávila come persone. Il cane non abbaiava quando avrebbe dovuto e Ventura non riconosceva sua madre Rosa, anzi ne era addirittura spaventato.

Decenni dopo, durante la mia permanenza ad Ávila, anche la madre di Ventura, ora piuttosto anziana e incline a confondersi, è finita nel regno degli spiriti signori. Un giorno, mentre si stava prendendo cura di alcuni nipoti, Rosa si era semplicemente allontanata nella foresta. Dopo cinque settimane dalla sua scomparsa, una ragazza che stava pescando nella foresta con il fratellino la trovò per caso vicino a un ruscello, dopo aver notato che i pesci erano fuggiti, spaventati da una presenza. Rosa – emaciata, il cuoio capelluto e le dita dei piedi infestati dai vermi – sopravvisse abbastanza a lungo per riferire di come un ragazzo, che lei aveva scambiato per uno dei suoi giovani nipoti, l’avesse condotta nella città sotterranea dei signori che lei chiamava “Quito”. Sosteneva che questa città sotterranea fosse bella e opulenta, “proprio come la Quito vivente”, la capitale andina dell’Ecuador.

Non mi sarei mai aspettato di fare io stesso esperienza del regno dei signori. Ma, secondo Ventura, era successo esattamente questo. Mi spiegò che aver sognato un pecari dentro un recinto indicava che era stato lo spirito signore degli animali a permettermi di condividere, il giorno prima, un intimo momento di mutuo riconoscimento trans-specie. Il maiale apparteneva allo spirito signore della foresta, e il recinto in cui l’avevo visto si trovava nel ranch di quel signore.

Affiancando un particolare tipo di socialità umana a una socialità selvatica, il mio sogno assomigliava molto a quello che aveva fatto Adelmo, il figlio di Juaniku. Una mattina presto Adelmo era saltato giú dal letto e aveva annunciato ad alta voce: “Ho sognato!”, poi aveva afferrato il suo fucile e si era precipitato fuori di casa. Poche ore dopo era tornato con un pecari sulle spalle. Quando gli chiesi cosa l’avesse spinto a uscire di corsa in quel modo rispose che aveva sognato di comprare un paio di scarpe. I negozi di scarpe di Loreto, pieni di scaffali di calzature e di montagne di stivali di gomma, danno una perfetta immagine della profusione di impronte lasciate nel fango da un branco di pecari. Inoltre, questi puzzolenti maiali onnivori sono esseri sociali, ma non esattamente nel modo che i Runa riterrebbero appropriato. A tal proposito, sono come quei negozianti colonos vestiti di lycra (che scoprono parti del corpo che nessuno ad Ávila mostrerebbe). Sono anche come i “nudi” Waorani, gli eterni nemici “selvaggi” dei “civilizzati” (e vestiti) Runa2.

Il mio sogno aveva qualcosa in comune anche con quello che aveva fatto Fabian, un giovane padre di due figli, quando eravamo nel suo accampamento di caccia. Aveva sognato un emporio ben fornito tenuto da un giovane sacerdote, pieno di sacchi di riso e scatole di sardine. In seguito spiegò che questo sogno era di buon auspicio per l’uccisione di scimmie lanose. Queste scimmie viaggiano in gruppo nel cuore delle montagne, lontano dagli insediamenti runa. Una volta individuate, sono relativamente facili da cacciare – di solito ne vengono uccise parecchie – e sono ambite per il loro spesso strato di grasso. Come le foreste profonde frequentate da queste scimmie, gli empori ben forniti si trovano a una certa distanza dagli insediamenti runa. E, come i gruppi di scimmie, i negozi offrono una cornucopia di cibo. Sia i negozi sia i gruppi di scimmie sono controllati da potenti bianchi. In determinate condizioni, i Runa possono accedere a un po’ delle ricchezze di entrambi.

I sogni riflettono una diffusa modalità amazzonica di vedere la socialità umana e quella non umana come contigue in una maniera che presenta anche un rigoroso parallelo tra i regni umani domestici e quelli non umani della selva (si veda Descola, 1994). Gli uccelli che i Runa cacciano nella foresta sono in realtà i polli degli spiriti signori della foresta, cosí come i giaguari sono i cani da caccia e da guardia dei signori.

Quello che noi umani vediamo come selvatico è, quindi, dalla prospettiva dominante dei signori, domestico (si veda il capitolo 4). Rispetto al nostro multiculturalismo euro-americano, che presuppone una natura uniforme e delle sue rappresentazioni molteplici, variabili e culturalmente specifiche, questa modalità amazzonica di vedere la foresta e i suoi esseri è decisamente piú simile a quello che Viveiros de Castro (1998) chiama multinaturalismo (si veda il capitolo 2). Esistono molte nature differenti, frutto delle disposizioni corporee dei diversi generi di esseri che vivono nell’universo. Ma c’è una sola cultura – una prospettiva dell’io che tutti i sé, umani e non umani, abitano. La cultura intesa in questo senso è una prospettiva dell’io. Il che significa che, dalle loro prospettive dell’io, tutti gli esseri vedono come culturali le differenti nature che abitano: un giaguaro – in quanto io – vede il sangue dei pecari come birra di manioca, un alimento abituale della dieta runa, e gli spiriti, secondo questa stessa logica, vedono la foresta come un frutteto.

Perché questa eco tra culturale e naturale, tra domestico e selvatico? E perché dovrei avere cognizione di tale risonanza? Non è qualcosa a cui può rispondere il multinaturalismo; può farlo solo un’antropologia oltre l’umano. Si potrebbe pensare che le modalità con cui questo particolare tipo di logica del raddoppiamento ha contagiato i miei sogni siano l’effetto secondario di un prolungato lavoro etnografico sul campo, una sorta di inculturazione a cui sarebbero soggetti gli antropologi appassionati. Se non fosse che, come ho già suggerito, in queste parti di mondo la cultura potrebbe non essere il miglior indicatore di differenza. In realtà, come spero di chiarire con questa riflessione che prosegue il ragionamento del capitolo 2, la differenza potrebbe non essere il miglior punto di partenza per comprendere il piú ampio problema della relazione a cui accenna il mio sogno.

Inoltre, non sono stato l’unico forestiero ad aver esperito tali risonanze. Da allora ho scoperto che anche diversi missionari ed esploratori che hanno attraversato la regione sono entrati in sintonia, in modo apparentemente spontaneo, con questo stesso genere di paralleli tra il regno umano e quello della foresta. Per esempio, l’esploratore inglese del XIX secolo Alfred Simson, il quale soggiornò brevemente in un villaggio runa, descrisse la Gran Bretagna a un uomo chiamato Marcelino ricreando, senza volerlo, il regno degli spiriti signori della foresta. Attraverso una serie di relazioni isomorfiche, metteva in connessione da una parte l’urbano, opulento, domestico e bianco regno di Gran Bretagna, e dall’altra il silvestre, impoverito, selvaggio e indigeno regno dell’Amazzonia. Spiegò che, invece di villaggi sparpagliati nella foresta, ci sono grandi città e che, al posto della penuria, “coltelli, asce, perline… e tutte queste cose vi si trovavano in grande profusione”. Nel suo paese, continuò, al posto delle bestie selvatiche ci sono solo quelle utili e commestibili (Simson, 1880: 392-93)3.

La conversazione tra Simson e Marcelino accennava anche a dei tentativi sciamanici di commisurare questi regni. In effetti quando muoiono, i Runa vanno a vivere per sempre nel regno degli spiriti signori, e quindi è appropriato che Simson si riferisca alla Gran Bretagna come a un “paradiso”. Per accedere a questo regno è necessario un arduo viaggio che, secondo Simson, può durare quasi “dieci lune” – un viaggio che, apprendiamo in seguito, Marcelino considerava di natura sciamanica. Mentre parlavano, Simson gli offrí una delle sue pipe di “tabacco forte” e Marcelino procedette a mandar giú “con ampie boccate tutto il fumo che poteva tirare” (393).

Il tabacco, come l’aya waska, è uno dei mezzi che aiutano ad accedere al punto di vista dei signori. In effetti, la gente di Ávila si riferisce agli sciamani come quelli “con il tabacco” (tabakuyu). E grazie all’accesso privilegiato ad altri punti di vista che procura il sognare, anch’io, come Marcelino e gli sciamani di Ávila che bevono aya waska e che avevano salvato Ventura e il suo cane, ero in grado di vedere la foresta per come è veramente. Sono riuscito a vederla come uno spazio domestico – un ranch – perché è cosí che appare dalla prospettiva dominante dell’Io dello spirito signore della foresta che possedeva il maiale.

Perché un tale parallelo tra silvestre e domestico – ecologia ed economia – appare in tanti luoghi, compresi i miei sogni? E perché un posto come Quito dovrebbe trovarsi nel profondo della foresta? Quello che vorrei dimostrare in questo capitolo è che affrontare tali questioni all’apparenza disparate richiede di comprendere qualcosa che, a livello superficiale, può sembrare irrilevante: le peculiari caratteristiche delle regolarità, degli abiti e dei modelli. In termini piú astratti, sto sostenendo che per arrivare al cuore di tali questioni dobbiamo comprendere come emergano determinate configurazioni del vincolo del possibile e la particolare modalità in cui tali configurazioni si propagano nel mondo, risultando in una sorta di modello. In altre parole, affrontare queste questioni richiede una certa comprensione di quello che definisco “forma”.

Il punto che approfondirò è questo: ciò che permette di allineare, nei miei sogni e in quelli dei Runa, le ecologie della foresta amazzonica e le economie umane è il modello o la forma che questi sistemi condividono. E questa forma, voglio sottolinearlo, è il risultato di qualcos’altro rispetto all’imposizione su questi sistemi di uno schema cognitivo umano o di categorie culturali.

È difficile introdurre, come faccio qui, il tema di una forma oltre l’umano senza essere accusato di sostenere la tesi platonica sull’esistenza separata di un regno trascendente di triangoli o quadrati ideali, per cosí dire. È, al contrario, meno controverso considerare il ruolo giocato dalla forma all’interno del regno dell’umano.

La mente umana, siamo tutti d’accordo, ha a che fare con generalizzazioni, astrazioni e categorie. Detto altrimenti, la forma è centrale per il pensiero umano. Lasciatemi riformulare quest’affermazione nei termini della definizione di forma che ho proposto: i vincoli del possibile emergono con i modi di pensare specificamente umani e si traducono in un modello che qui definisco forma. Per esempio, la logica associativa della referenza simbolica (esaminata nel capitolo 1 e rianalizzata piú avanti in questo capitolo), che è cosí centrale per il pensiero e il linguaggio umano, si traduce nella creazione di concetti generali, come nel caso della parola uccello.

Tale concetto generale è piú vincolato rispetto alle svariate ed effettive enunciazioni della parola uccello attraverso cui è istanziato. Le enunciazioni, quindi, sono piú variabili, meno vincolate e piú “complicate” rispetto al concetto che esprimono. Questo significa che ci sarà un’ampia variazione nei modi in cui ogni particolare enunciazione della parola uccello suona effettivamente. Malgrado ciò, il concetto generale a cui si riferiscono tutte queste enunciazioni particolari permette a queste molteplici e variabili enunciazioni di venire interpretate come istanziazioni significanti del concetto di “uccello”. Il concetto generale (a volte definito un “tipo” [type]) è piú regolare, piú ridondante, piú semplice, piú astratto e, in definitiva, piú schematico delle enunciazioni (definite “contrassegni” [tokens] nella loro relazione con questi tipi) che lo istanziano. Pensare tali concetti in termini di forma permette di cogliere la caratteristica generalità mostrata da un tipo [type].

Visto che il linguaggio, con le sue proprietà simboliche, è squisitamente umano, è fin troppo facile relegare tali fenomeni formali alle menti umane. E questo ci spinge ad assumere una posizione nominalista. Ci spinge a pensare la forma unicamente come qualcosa che gli esseri umani impongono su un mondo altrimenti privo di modelli, categorie o generalità. (E se siamo antropologi, ci spinge a cercare le origini di queste categorie nei mutevoli contesti sociali e culturali distintivamente umani e storicamente contingenti in cui siamo immersi; si veda il capitolo 1). Ma assumere questa posizione equivarrebbe a permettere al linguaggio umano di colonizzare il nostro pensiero (si vedano l’introduzione e i capitoli 1 e 2). Considerando che, come ho sostenuto nei precedenti capitoli, il linguaggio umano è innestato in un piú ampio campo rappresentazionale costituito da processi semiotici che emergono e circolano nel mondo vivente non umano, proiettare il linguaggio su questo mondo non umano ci impedisce di vedere le altre modalità rappresentazionali e le loro caratteristiche.

L’umano, quindi, è solo una delle origini della forma. Per la discussione in oggetto è fondamentale notare come un’importante caratteristica mostrata da queste modalità semiotiche che esistono oltre l’umano è quella di possedere anch’esse delle proprietà formali. Ciò significa che, come nel caso delle rappresentazioni simboliche, anche queste modalità semiotiche (quelle costituite da icone e indici) mostrano dei vincoli del possibile, che si traducono in un determinato modello.

Ho fatto allusione a tutto questo alla fine del capitolo precedente, quando ho discusso dei modi limitati in cui si può “dire” non farlo in un registro non simbolico e non linguistico, e di come la logica di questo vincolo formale del possibile sia altrettanto evidente in un modello della comunicazione animale non umana – una forma – visibile nel “gioco” degli animali. Il fatto che questo modello si ripeta piú e piú volte in molte specie differenti, e addirittura nei tentativi di comunicazione che varcano le barriere tra specie, è un esempio dell’emergenza e della circolazione della forma nel mondo oltre l’umano.

Come accennato nel capitolo 1, il fatto che la semiosi esista oltre le menti umane e i contesti che queste creano indica che i “generali”, ovvero gli abiti, le regolarità o, in termini peirciani, i “terzi”, sono “reali”. (Per “reale” intendo che tali generali possono manifestarsi in modi indipendenti dagli esseri umani, e che possono avere effetti nel mondo). Tuttavia – e questa è la chiave – mentre la semiosi è intrinseca al mondo vivente oltre l’umano, la forma emerge da quello non vivente e ne è parte integrante.

Questo vuol dire che la forma è una sorta di generale reale nonostante il fatto che non sia viva e non sia un tipo di pensiero. Il che può essere difficile da riconoscere, dati i modi in cui la vita e il pensiero si servono della forma e sono ovunque trasformati dalla sua logica e dalle sue proprietà. Quindi in questo capitolo sto facendo compiere all’antropologia un ulteriore passo in avanti oltre l’umano, per esaminare come esista nel mondo oltre la vita una particolare manifestazione di un generale.

In questo libro, e specialmente nel capitolo 1, ho analizzato una serie di generali. I fenomeni emergenti sono generali. Gli abiti o le regolarità sono generali. Tutti questi, in un modo o nell’altro, sono il risultato dei vincoli del possibile (si veda Deacon, 2012). Uso il termine forma per riferirmi alle particolari manifestazioni dei generali che sto trattando. Lo faccio per enfatizzare alcune delle disposizioni geometriche dei modelli [geometrical patternings] implicate nei modi in cui i generali si esprimono in Amazzonia. Molte di queste possono essere classificate come fenomeni emergenti auto-organizzati, o, seguendo la terminologia di Deacon (2006, 2012), “morfodinamici” – ovvero caratterizzati da dinamiche che generano forma (si veda il capitolo 1).

Tra gli esempi di queste forme emergenti e non viventi dell’Amazzonia troviamo, come analizzerò, la distribuzione ordinata in modelli dei fiumi o le ricorrenti fogge circolari dei mulinelli che a volte si formano al loro interno. Ognuna di queste forme non viventi è il prodotto dei vincoli del possibile. Per quanto riguarda i fiumi amazzonici, l’acqua non fluisce semplicemente dovunque: la distribuzione dei fiumi è vincolata da un insieme di fattori, che producono un modello. Per quanto riguarda i mulinelli, le veloci correnti che si muovono intorno agli ostacoli creano, nelle dovute condizioni, dei modelli circolari auto-rinforzanti che sono un sottoinsieme di tutti i possibili modi (piú caotici, meno vincolati, piú turbolenti) in cui l’acqua potrebbe altrimenti fluire.

Per comprendere l’emergenza della forma nel mondo fisico, questo capitolo necessita di una digressione oltre il vivente. Tuttavia, l’obiettivo è quello di vedere cosa “fanno” i viventi con la forma e i modi particolari in cui quello che fanno con essa è influenzato dalle sue strane logiche e dalle sue strane proprietà. Come dimostrerò, in Amazzonia gli esseri umani si servono di queste forme, e cosí fanno le altre specie di esseri viventi.

La forma, quindi, è cruciale per le vite umane e non umane. Ciononostante, il meccanismo di questa vaga entità rimane ampiamente sotto-teorizzato nell’analisi antropologica. Ciò è in gran parte dovuto al fatto che essa manca della tangibilità dei classici oggetti etnografici. Tuttavia la forma, come la basilare intenzionalità del maiale e la palpabile materialità della sua carne, è qualcosa di reale. In effetti, la particolare modalità della sua efficacia ci imporrà di ripensare ciò che intendiamo per “reale”. Se, come antropologi, riuscissimo a trovare dei modi per occuparci etnograficamente di questi processi di amplificazione e di sfruttamento della forma cosí come vengono messi in atto in Amazzonia, potremmo essere in grado di entrare maggiormente in sintonia con le strane modalità in cui la forma circola attraverso di noi. Questo, a sua volta, potrebbe aiutarci a servirci delle logiche e delle proprietà della forma come uno strumento concettuale che potrebbe addirittura agevolarci nel ripensare l’idea stessa di cosa significhi pensare.

Caucciú

Per giungere a una maggiore comprensione della forma, vorrei ricorrere a un’altra giustapposizione tra foresta e città, non dissimile dalla Quito-nella-foresta di Rosa o dalla Gran Bretagna di Marcelino. Manuela Carneiro da Cunha (1998) ha descritto il lungo viaggio verso valle affrontato da uno sciamano novizio jaminaua del bacino del Rio Juruá nell’Amazzonia brasiliana per fare apprendistato nelle città portuali dello stesso Rio delle Amazzoni, in modo da essere riconosciuto come un potente sciamano al suo ritorno al villaggio. Per capire perché queste città portuali siano diventate i vettori del potere sciamanico indigeno, dobbiamo comprendere meglio alcuni aspetti di un periodo importantissimo della storia dell’Amazzonia, il boom del caucciú, iniziato alla fine del XIX secolo e proseguito fino agli anni ’20 del secolo successivo. Dobbiamo anche capire meglio il particolare tipo di corrispondenze isomorfiche che in primo luogo resero possibile questo boom.

Sotto diversi aspetti, il boom del caucciú che ha interessato l’intera Amazzonia è stato il prodotto di una serie di congiunture tecnico-scientifiche, “naturali-culturali” e imperiali. La scoperta della vulcanizzazione associata all’invenzione e alla produzione in massa di automobili e di altre macchine ha catapultato il caucciú sul mercato internazionale. Per l’Alta Amazzonia questo boom è stato una sorta di seconda conquista, visto che, per estrarre questa merce sempre piú preziosa e sparpagliata per tutta la foresta, gli stranieri dipendevano, in gran parte, dallo sfruttamento della popolazione locale. Il boom, tuttavia, finí all’improvviso dopo che le plantule di caucciú del bacino amazzonico, prelevate da naturalisti inglesi, iniziarono ad attecchire nelle piantagioni del Sud-Est asiatico (si veda Brockway, 1979; Hemming, 1987; Dean, 1987). Questa storia, raccontata nei termini delle interazioni tra umani, e persino tra esseri umani e non umani, è nota. Ora vorrei insistere su un aspetto spesso ignorato: vale a dire, sui modi in cui le peculiari proprietà della forma hanno mediato tra tutte queste interazioni rendendo possibile tale sistema economico estrattivo.

Lasciatemi spiegare cosa intendo. Il caucciú ricade nella forma. Ovvero, esiste una specifica configurazione dei vincoli della possibile distribuzione degli alberi del caucciú. La distribuzione degli alberi del caucciú nella foresta amazzonica – che si tratti della prediletta Hevea brasiliensis o di qualche altro taxon che produce lattice – rispetta uno specifico modello: i singoli alberi del caucciú sono ampiamente diffusi in tutta la foresta lungo vaste porzioni di paesaggio. Le specie di piante che si distribuiscono in modo piú ampio hanno una maggiore possibilità di sopravvivere agli attacchi dei patogeni specifici di una specie4, come il parassita fungino Microcyclus ulei, che nel caso della Hevea brasiliensis causa la malattia nota come peronospora sudamericana [South American leaf blight]. Visto che questo parassita è endemico in tutto l’habitat naturale del caucciú, quest’ultimo non può essere facilmente coltivato in modo intensivo in questa regione (Dean, 1987: 53-86). Di conseguenza, l’interazione con questo parassita si traduce in un particolare modello di distribuzione del caucciú. I singoli alberi del caucciú sono, in gran parte, distribuiti uniformemente su una vasta superficie invece di essere riuniti in gruppi monospecifici. Il risultato è che il caucciú “esplora”, o giunge a occupare, il paesaggio in un modo che rivela un modello specifico. Ogni tentativo di sfruttare il caucciú in situ deve tenere conto di questo fatto5.

La distribuzione dell’acqua attraverso il paesaggio amazzonico segue anch’essa un modello specifico, o meglio una forma. E tutto ciò ha una serie di ragioni. A causa di un certo numero di fattori climatici globali, biologici e geografici, c’è molta acqua nel bacino amazzonico. Inoltre, l’acqua scorre in una sola direzione: a valle. Pertanto i piccoli ruscelli si gettano in fiumiciattoli piú grandi, che a loro volta si gettano in piccoli corsi d’acqua che si gettano in fiumi piú grandi, e questo modello si ripete fino al gigantesco Rio delle Amazzoni che sfocia nell’Oceano Atlantico (si veda la figura 1).

Per ragioni relativamente indipendenti esistono, dunque, due modelli o forme: la distribuzione del caucciú attraverso il paesaggio e la distribuzione delle vie d’acqua. Accade cosí che tali regolarità esplorino il paesaggio nello stesso modo. Pertanto, dove c’è un albero del caucciú è probabile che ci sia nelle vicinanze anche un corso d’acqua che porta a un fiume.

Siccome questi modelli esplorano il paesaggio nello stesso modo, seguirne uno può condurre all’altro. L’economia amazzonica del caucciú ha sfruttato ed è dipesa dalle similarità che questi modelli condividono. Percorrere la rete fluviale verso monte per trovare il caucciú e poi riportarlo a valle ha collegato a tal punto questi modelli che gli ambiti fisici e biologici si sono uniti in un sistema economico che li sfruttava grazie alle loro condivise similarità formali.

Gli esseri umani non sono gli unici a collegare i modelli di distribuzione floristica e fluviale. Per esempio, il pesce che la gente di Ávila chiama kiruyu6 mangia i frutti dell’albero chiamato appropriatamente kiruyu wapa7 che cadono nei fiumi. Questo pesce, in effetti, usa i fiumi per accedere a tale risorsa e nel farlo propaga potenzialmente anche le similarità ordinate in modelli [patterned] – la forma – che le distribuzioni floristiche e fluviali condividono. Se mangiando questi frutti i pesci ne disperdessero i semi lungo il corso del fiume, allora il modello di distribuzione di questa pianta corrisponderebbe ancora meglio a quello dei fiumi.

La rete fluviale amazzonica mostra un’ulteriore regolarità, cruciale per il modo in cui si è sfruttato il caucciú tramite la forma: l’auto-similarità su scale differenti. Detto altrimenti, la diramazione dei ruscelli è uguale alla diramazione dei fiumiciattoli, che è uguale alla diramazione dei fiumi. Da questo punto di vista, somiglia alle foglie composte delle felci chiamate chichinda dalla gente di Ávila, che mostrano un’auto-similarità su scale differenti. Il termine chinda si riferisce a un ammasso disordinato, in particolare a un groviglio di legname galleggiante simile a quello che, dopo un’inondazione, si accumula intorno a un albero lungo un fiume. Reduplicando una parte di questa parola – chi-chinda – il nome di questa pianta coglie come, nelle foglie composte delle felci, il modello secondo cui le fronde si dividono a un determinato livello è uguale a quello del livello di ordine superiore. Chichinda, alludendo a un groviglio innestato in un altro groviglio, coglie questa auto-similarità delle felci attraverso le varie scale; un modello a un determinato livello è innestato nello stesso modello a un livello piú elevato e piú inclusivo.

Anche l’auto-similarità della rete fluviale è unidirezionale. I piccoli fiumi si gettano in quelli piú grandi e, a mano a mano che si scende lungo la rete idrografica, l’acqua si concentra maggiormente in una porzione di paesaggio sempre piú piccola. Da Cunha (1998: 10-11) ha messo in evidenza un fenomeno curioso prodottosi nel bacino del Rio Juruá durante il periodo del boom del caucciú: era infatti emersa una vasta rete di relazioni tra creditori e debitori che seguiva un modello ripetitivo di auto-similarità innestato su diverse scale, isomorfo alla rete fluviale. Un commerciante di caucciú insediatosi alla confluenza tra due fiumi faceva credito verso monte, mentre a sua volta era in debito con un commerciante piú ricco che si trovava alla successiva confluenza piú a valle. Questo modello innestato ha collegato le comunità indigene delle foreste piú remote ai baroni del caucciú della foce del Rio delle Amazzoni, e persino a quelli europei.

Gli esseri umani, tuttavia, non sono i soli a servirsi di tale modello fluviale innestato unidirezionalmente. Anche i delfini amazzonici, come i commercianti, si riuniscono alla confluenza dei fiumi (Emmons, 1990; McGuire e Winemiller, 1998). Si nutrono dei pesci che si accumulano lí grazie al caratteristico innestamento della rete fluviale.

Essere all’interno della forma non richiede nessuno sforzo8. In tal senso, la sua logica causale è decisamente differente dalla logica di pressione e trazione [push-and-pull] che di solito associamo allo sforzo fisico necessario per fare qualcosa. Il caucciú fatto galleggiare fino a valle finirà per arrivare al porto. Tuttavia, anche cosí è stata necessaria una gran quantità di lavoro per far sí che il caucciú entrasse in questa forma. Ci sono voluti una grande abilità e un grande sforzo per trovare gli alberi, per estrarre e preparare i pacchetti di lattice, e poi per trasportarli fino al corso d’acqua piú vicino9. Per essere ancora piú precisi, c’è voluta una gran forza coercitiva per ottenere che altri facessero queste cose. Durante il boom del caucciú, Ávila, come molti altri villaggi dell’Alta Amazzonia, è stata depredata dai boss del caucciú alla ricerca di schiavi (Oberem, 1980: 117; Reeve, 1988).

Non deve sorprendere che i villaggi come Ávila avessero attirato l’attenzione dei cosiddetti boss del caucciú, visto che i suoi abitanti erano già esperti nel servirsi delle forme della foresta per ottenerne le risorse. Cosí come l’estrazione del caucciú implica il servirsi della forma fluviale per trovare gli alberi, anche la caccia implica il servirsi della forma. A causa dell’elevata diversità di specie e della loro rarità a livello locale, cui va aggiunta l’assenza di ogni stagionalità, i frutti di cui si nutrono gli animali sono ampiamente dispersi sia dal punto di vista spaziale, sia da quello temporale (Schaik, Terborgh e Wright, 1993). Ciò significa che in ogni dato momento sarà una diversa costellazione geometrica delle risorse di frutta ad attirare gli animali. Gli animali frugivori amplificano il modello di tale costellazione visto che non sono attratti solo dagli alberi da frutto, ma spesso anche dalla maggiore sicurezza che la ricerca di cibo in un’associazione multispecie garantisce. Ogni membro “contribuisce” attraverso le peculiari capacità della propria specie all’individuazione dei predatori – il che garantisce una maggiore consapevolezza collettiva dei potenziali pericoli (Terborgh, 1990; Heymann e Buchanan-Smith, 2000: in particolare, 181). Il fatto che i predatori siano a loro volta attratti da questa concentrazione di animali amplifica ulteriormente il modello di distribuzione della vita attraverso il paesaggio forestale. Tutto ciò ha come risultato un particolare modello di potenziale carne di selvaggina: una concentrazione di animali raggruppata, mutevole, estremamente effimera e localizzata, inframezzata da vaste aree di relativo vuoto. I cacciatori di Ávila, dunque, non cacciano direttamente gli animali. Cercano piuttosto di scoprire e di servirsi dell’effimera forma creata dalla specifica distribuzione o configurazione spaziale di quelle specie di alberi che daranno i frutti in un determinato momento, visto che, di fatto, sono questi ad attirare gli animali10.

I cacciatori, già esperti nel servirsi delle forme della foresta, sono dei raccoglitori ideali di caucciú. Ma per convincerli, spesso bisognava cacciare questi cacciatori come fossero degli animali. E di solito i boss del caucciú ingaggiavano membri di gruppi indigeni ostili per farlo. Non è una coincidenza che, in un’immagine riprodotta da Michael Taussig (1987: 48) che mostra questi cacciatori-di-cacciatori nella regione di Putumayo dell’Amazzonia colombiana, l’uomo in primo piano indossi canini di giaguaro e vestiti da bianco (si veda figura 7).
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Adottando l’habitus corporale di un giaguaro, di un predatore, cosí come di un bianco dominante (una classica strategia sciamanica multinaturale e prospettivista; si veda il capitolo 2), quest’uomo riesce a vedere gli Indios che caccia come prede e come sottoposti. I cacciatori-di-cacciatori di cui parla Taussig erano chiamati muchachos – ragazzi – per sottolineare come anch’essi fossero al servizio di altre persone: i padroni bianchi. L’economia del caucciú ha amplificato un modello trofico e gerarchico di predazione già esistente (dove i carnivori, per esempio i giaguari, stanno “sopra” gli erbivori, per esempio i cervi, che sono le loro prede) e, nello stesso tempo, lo ha combinato con un modello coloniale paternalista.

Ávila, come già menzionato, non era affatto al sicuro dalla caccia agli schiavi. In effetti, una delle prime storie che Amériga mi raccontò in occasione del mio primo viaggio nel 1992 fu come, da piccola, sua nonna fosse riuscita a sfuggire alla schiavitú venendo sbattuta fuori, senza troppe cerimonie, dalla parete di bambú presente sul retro di casa, proprio nel momento in cui i cacciatori di schiavi stavano per oltrepassare la porta. Ávila, sui contrafforti delle Ande, è lontana dai fiumi navigabili e dalle fonti di caucciú di qualità superiore. La Hevea brasiliensis, che produce il miglior caucciú, non cresce in questa zona. Ciononostante, attraverso un enorme sforzo coercitivo, molti abitanti di Ávila vennero spinti nella forma dell’economia del caucciú. Furono forzatamente trasferiti lontano verso valle, lungo il fiume Napo, in quello che oggi è il Perú, e ancora oltre, dove i fiumi navigabili e gli alberi del caucciú erano abbondanti. Quasi nessuno fece ritorno11.

Il boom economico del caucciú poté esistere e crescere perché univa una serie di forme che si sovrapponevano in modo parziale, ovvero le catene di predazione, le configurazioni spaziali di piante e animali e le reti idrografiche, collegando le similarità che condividono. Il risultato fu che tutte queste regolarità di fondo diventarono parte di una forma inglobante – una struttura politico-economica di sfruttamento a cui era molto difficile sottrarsi.

Di fatto, tale forma creò le condizioni di possibilità delle relazioni politiche che emersero. Gli sciamani, esperti nel fare propri i punti di vista dominanti all’interno di un sistema prospettivista multinaturale di predazione cosmica, se ne servirono per guadagnare potere. Facendo il proprio apprendistato a valle, lo sciamano jaminaua fu in grado di assumere una prospettiva che abbracciava e superava i punti di vista degli attori sociali a monte (da Cunha, 1998: 12). Trovarsi a valle significava abitare un livello piú inclusivo dell’auto-similarità innestata tipica del modello fluviale – una forma che ora aveva acquisito un’importanza sociale grazie all’economia coloniale che la collegava alla foresta e ai suoi abitanti indigeni12. Inoltre, lo sciamanesimo amazzonico non può essere compreso al di fuori della gerarchia coloniale che in parte l’ha creato e a cui risponde (si veda Gow, 1996; Taussig, 1987). Tuttavia, esso non è solo un prodotto del colonialismo. Lo sciamanesimo e l’estrazione coloniale sono entrambi presi in, vincolati da e obbligati a servirsi di una forma condivisa che in parte li eccede.

Forme emergenti

Le forme, come i modelli che mettono in relazione tra loro gli alberi del caucciú, i fiumi e le economie, sono emergenti. Con “emergenti” non intendo solo nuove, indeterminate o complesse. Anzi, con riferimento all’analisi svolta nel capitolo 1, intendo la comparsa di proprietà relazionali inedite, che non sono riducibili a nessuno degli elementi costitutivi da cui sorgono.

La forma, in quanto proprietà emergente, si rende manifesta nel paesaggio fisico dell’Amazzonia. Prendete, per esempio, i mulinelli che a volte si sviluppano nei fiumi amazzonici, di cui ho parlato in precedenza nel libro, e all’inizio di questo capitolo. Questi mulinelli presentano delle proprietà inedite rispetto ai fiumi in cui compaiono; ossia, manifestano un modello circolare coordinato di acqua in movimento. Il modello circolare assunto dall’acqua che scorre in un mulinello è piú vincolato, e quindi piú semplice, del fluire dell’acqua nel resto del fiume, che è piú libero, piú turbolento e di conseguenza meno ordinato in modelli [patterned].

La forma circolare del mulinello emerge dall’acqua del fiume e questo fenomeno non può essere ridotto alle storie contingenti che danno a quest’acqua le sue specifiche caratteristiche. Lasciatemi spiegare questo punto. Ogni unità di acqua che scorre attraverso il bacino amazzonico ha certamente una sua storia particolare. Ovvero subisce, in un certo senso, l’effettualità del suo passato. Essendo fluita attraverso un determinato paesaggio, ha acquisito diversi attributi. Tali storie – da dove proviene l’acqua, cosa le è successo – conferiscono indubbiamente ai diversi fiumi amazzonici le loro specifiche caratteristiche. Se, per esempio, l’acqua che scorre in un determinato fiume è passata attraverso dei terreni sabbiosi poveri di nutrienti, allora quell’acqua diventerà ricca in tannini (si veda il capitolo 2) e quindi scura, semitrasparente e acida. Tuttavia, e questo è di fondamentale importanza per la tesi che sto sviluppando, tali storie non spiegano né prevedono la forma che il mulinello assumerà in questi fiumi. Nelle giuste condizioni, emergerà una forma circolare a prescindere dalle storie particolari dei luoghi da cui proviene l’acqua che scorre nei fiumi.

Ma è importante precisare che le condizioni che portano all’emergenza di un mulinello includono il continuo fluire dell’acqua; quindi, l’inedita forma che assume non può mai essere completamente separata dall’acqua da cui emerge: se si blocca il fluire del fiume, la forma scomparirà.

Ciononostante il mulinello è qualcosa di diverso dal flusso continuo da cui dipende. Questo qualcosa di diverso è anche qualcosa di meno. E questo “qualcosa di meno” è la ragione per cui ha senso pensare le entità emergenti, come i mulinelli, in termini di forma. Come detto in precedenza, l’acqua che scorre attraverso un mulinello fluisce meno liberamente rispetto ai vari modi meno coordinati in cui altrimenti l’acqua si muove lungo un fiume. Questa ridondanza – questo qualcosa di meno – è ciò che porta al modello circolare del fluire che associamo ai mulinelli. È ciò che spiega la sua forma.

Essendo allo stesso tempo differenti e in continuità rispetto a ciò da cui provengono e da cui dipendono, i mulinelli sono simili ad altri fenomeni emergenti come, per esempio, la referenza simbolica. La referenza simbolica, come già visto nel capitolo 1, emerge da altre modalità semiotiche piú elementari dentro cui è innestata. Come un mulinello e i suoi rapporti con l’acqua che scorre nel fiume, la referenza simbolica mostra nuove proprietà emergenti rispetto alle icone e agli indici da cui dipende e proviene.

Questa caratteristica che appare con i mulinelli, la disgiunzione malgrado la continuità, si applica anche al modello emergente visibile nell’economia del caucciú. Le disparate cause responsabili della distribuzione del caucciú e dei fiumi diventano irrilevanti, una volta che il sistema economico le riunisce in virtú delle regolarità che condividono. Tuttavia, tale economia dipende ovunque, ovviamente, dal caucciú. E quindi, dai fiumi utilizzati per accedere al caucciú.

I fenomeni emergenti, dunque, sono innestati. Godono di un certo grado di separazione rispetto ai processi di ordine inferiore da cui sorgono. Ma la loro esistenza dipende da condizioni di ordine inferiore. Tutto ciò funziona in un’unica direzione: i mulinelli scompaiono quando cambiano le condizioni del letto del fiume, ma i letti dei fiumi non dipendono dai mulinelli per la loro persistenza. In maniera del tutto simile, l’economia amazzonica del caucciú dipendeva completamente dal modo in cui i parassiti come la peronospora sudamericana vincolavano la distribuzione del caucciú. Nel momento in cui le piantagioni di caucciú del Sud-Est asiatico – ben lontane da questi parassiti – iniziarono a produrre lattice, questo vincolo cruciale, responsabile del modello di distribuzione degli alberi del caucciú, scomparve. A quel punto divenne possibile un’organizzazione economica completamente differente, e, come un effimero mulinello, la forma emergente, il sistema politico-economico che riuniva il caucciú, i fiumi, gli indigeni e i boss, scomparve.

L’efficacia biosociale della forma risiede in una certa misura nel modo in cui eccede le parti che la costituiscono ponendosi allo stesso tempo in continuità con esse. È in continuità nel senso che i modelli emergenti sono sempre connessi alle energetiche e alle materialità di livello inferiore. E le materialità – per esempio, il pesce, la carne, la frutta o il caucciú – sono ciò a cui i sé viventi, siano essi delfini, cacciatori, pesci frugivori o boss del caucciú, cercano di accedere quando si servono della forma. Ma la forma eccede queste materialità anche nel senso che, a mano a mano che questi modelli si legano tra loro, le similarità si propagano attraverso ambiti decisamente diversi: le regolarità grazie alle quali si sfrutta il caucciú passano dal fisico al biologico e all’umano.

Tuttavia, in questo processo in cui la forma si combina a livelli piú alti, i modelli emergenti di livello superiore acquisiscono anche le proprietà caratteristiche dei modelli che li precedono. Il boom economico del caucciú era innestato come i fiumi e predatorio come alcune parti della catena alimentare tropicale. Coglieva qualcosa di queste forme altro-che-umane. Ma, allo stesso tempo, le integrava in una forma emergente che è invece troppo umana (si veda il capitolo 4). Lasciate che mi spieghi. Le forme non umane qui discusse – quelle, per esempio, che implicano l’essere innestate [nesting] e la predazione – sono gerarchiche senza essere morali. Non ha senso minimizzare l’importanza delle forme gerarchiche nel mondo non umano. E non si può fondare il nostro pensiero morale su di esse perché tali forme non sono affatto morali. La gerarchia assume un aspetto morale nei mondi troppo umani solo perché la moralità è una proprietà emergente della semiosi simbolica specificamente umana (si veda il capitolo 4). Benché siano al di là della morale e perciò amorali (ovvero non morali), tali modelli gerarchici si ritrovano presi all’interno di sistemi con proprietà emergenti troppo umane – sistemi come l’economia di sfruttamento intensivo basata sull’estrazione del caucciú, la cui valenza morale non è riducibile agli allineamenti formali piú elementari dei modelli gerarchici da cui dipendeva.

I signori della foresta

Perché mai, per tornare ad Ávila e al mio sogno, il regno degli spiriti signori unisce il cacciare nella foresta con l’economia politica e la storia coloniale in cui sono immersi anche i Runa? In breve, cosa significa sostenere che tali spiriti signori della foresta sono anche “bianchi”?

La bianchitudine [whiteness] è solo uno degli elementi di una serie di corrispondenze gerarchiche parzialmente coincidenti che si sovrappongono nel regno degli spiriti signori delle foreste. Per esempio, ogni montagna intorno ad Ávila appartiene e viene controllata da un particolare spirito signore. Il piú potente tra questi vive in una “Quito” sotterranea situata all’interno del vulcano Sumaco, la cima piú alta della regione. Inoltre questo vulcano dà il suo nome a una giurisdizione dell’inizio del XVI secolo, la provincia de Sumaco, riconosciuta al capo supremo della regione a cui tutti i sottocapi dovevano lealtà, prima che quest’area soccombesse alla dominazione coloniale e diventasse nota con il suo nome spagnolo di Ávila13. Signori della foresta di rango minore vivono in città e villaggi che sono paragonati alle cittadine piú piccole e alle città che costituiscono le parrocchie e le sedi provinciali delle province amazzoniche dell’Ecuador. Queste corrispondono alle montagne piú piccole della regione. I signori che vivono in queste montagne hanno, con il signore che vive nella Quito sotterranea, lo stesso tipo di relazione che i sottocapi del periodo preispanico e dell’inizio dell’epoca coloniale avevano con il capo supremo associato al vulcano Sumaco.

Tale sovrapposizione tra gerarchie amministrative preispaniche e contemporanee e una gerarchia topografica ricalca parzialmente la rete di tenute o haciendas che, fino a tempi recenti, dominavano la locale economia di estrazione delle risorse articolando tale economia alla città di Quito. Il regno degli spiriti signori è anche una tenuta in pieno fermento produttivo, paragonabile alle haciendas sul fiume Napo dell’era del grande boom del caucciú14. E i signori fanno avanti e indietro tra i pascoli e le terre incolte, trasportando la selvaggina nei propri pick-up e aerei. Hilario, che molti anni fa ha scalato il vulcano Sumaco con una squadra di ingegneri militari che volevano installare un ripetitore sulla vetta, racconta che i canaloni che vedeva partire radialmente dalla cima perfettamente cilindrica sono le autostrade dei signori. Come le strade nascono da Quito e da lí raggiungono il resto dell’Ecuador, tutti i principali fiumi della grande regione di Ávila nascono dalla cima di questa montagna.

La mia idea è che il regno degli spiriti signori sovrapponga gerarchie etniche, preispaniche, coloniali e postcoloniali al paesaggio perché tutti questi diversi concatenamenti sociopolitici sono soggetti agli stessi vincoli che riguardano il modo in cui determinate risorse biotiche possano essere mobilitate attraverso lo spazio. Per dirlo altrimenti, se le economie domestiche amazzoniche e persino le economie nazionali o globali vogliono cogliere un pezzetto della ricchezza vivente che la foresta ospita – sia essa in forma di selvaggina, di caucciú o di prodotti floristici – possono farlo solo accedendo alla combinazione di modelli fisici e biologici in cui è avvolta tale ricchezza15. Come ricordavamo in precedenza, la grande maggioranza dei cacciatori non caccia gli animali direttamente; si serve delle forme che attirano gli animali. In modo del tutto simile, i proprietari terrieri, attraverso il peonaggio o, in certi periodi, addirittura attraverso la pura e semplice schiavitú, raccoglievano i prodotti della foresta tramite i Runa. Questo modello estrattivo crea una distribuzione a grappolo [clustered]. Come il modello degli alberi da frutta che attira gli animali, le haciendas divennero degli snodi dove si concentravano in maniera proporzionale le risorse della foresta e quelle della città. Era l’hacienda a ospitare la “grande profusione” di “coltelli, asce e perline” (Simson, 1880: 392-393) ed era l’hacienda ad accumulare i prodotti della foresta che, a loro volta, i Runa scambiavano per assicurarsi tali mercanzie. Le città, come Quito, mostrano anch’esse questo modello concentrato di accumulazione di ricchezze, dato che erano sia la fonte dei beni di scambio che la destinazione finale dei prodotti della foresta.

I Runa amazzonici avevano una relazione intima ma carica di tensione con Quito e le sue ricchezze. A volte avevano l’ingrato compito di portare i bianchi sulle proprie spalle fino alla città (Muratorio, 1987). E all’epoca in cui Ávila era decisamente piú isolata dai mercati, i suoi abitanti compivano un viaggio di otto giorni con i loro prodotti forestali per andare direttamente a Quito nella speranza di scambiare i propri beni con un po’ delle ricchezze che la città custodiva.

Nel regno emergente di ordine superiore degli spiriti signori della foresta, la caccia, le tenute e le città si allineano l’una con l’altra in virtú delle similarità che condividono in relazione ai modelli di distribuzione delle risorse che le circondano. La gerarchia è cruciale per la propagazione della forma attraverso questi ambiti differenti. I regni degli spiriti riuniscono in un livello emergente “superiore” queste diverse forme che si sovrappongono, proprio come l’economia del caucciú si trova a un livello “superiore” rispetto ai modelli degli alberi del caucciú e dei fiumi, che riunisce in sé. Il modo in cui la forma viene amplificata in ambito umano è chiaramente il prodotto contingente di storie troppo umane. Tuttavia, la gerarchia stessa è un tipo di forma dotata di proprietà specifiche che eccedono le contingenze dei corpi e delle storie terrene, sebbene si istanzi solo attraverso di esse16.

La gerarchia semiotica

L’interazione tra le proprietà logiche formali della gerarchia e i modi contingenti in cui arriva ad acquisire una valenza morale è visibile nei pidgin trans-specie, discussi nel capitolo precedente, grazie ai quali i Runa cercano di capire gli altri esseri e di comunicare con loro. La gerarchia che la comunicazione trans-specie implica ha chiaramente un tono coloniale; per questo li chiamo pidgin. Come analizzato nel capitolo 4, i cani, per esempio, occupano spesso di fronte ai Runa la stessa posizione strutturale che i Runa hanno di fronte ai bianchi. Ricordiamoci che, sebbene i Runa quando muoiono si trasformino in potenti giaguari, proprio in quanto giaguari diventano anche i cani degli spiriti signori bianchi. Tuttavia, queste gerarchie coloniali sono le amplificazioni emergenti, caricate moralmente, di gerarchie non umane piú elementari che, da parte loro, sono prive di valenza morale.

Molte di queste gerarchie piú elementari implicano le proprietà innestate e unidirezionali inerenti alla semiosi. Per riprendere il capitolo 1 e sviluppare ulteriormente un punto a cui accennavo prima, la referenza simbolica, quella modalità specificamente umana basata sui segni convenzionali, ha delle proprietà semiotiche emergenti in rapporto alle strategie referenziali piú elementari delle icone e degli indici (ovvero quelle che implicano, rispettivamente, segni di somiglianza e di contiguità) che noi umani condividiamo con tutte le altre forme di vita. Queste tre modalità rappresentazionali sono innestate e connesse in modo gerarchico. Gli indici, che nel mondo biologico costituiscono la base della comunicazione, sono il prodotto di relazioni di ordine superiore tra icone e per questo, in rapporto alle icone, possiedono delle proprietà referenziali inedite ed emergenti. In modo simile, i simboli sono il prodotto di relazioni di ordine superiore tra indici e anch’essi possiedono delle proprietà inedite ed emergenti in rapporto agli indici. Tutto ciò funziona in una sola direzione. La referenza simbolica richiede gli indici, ma la referenza indicale non ha bisogno dei simboli.

Le proprietà gerarchiche emergenti che rendono il linguaggio umano (basato com’è sulla referenza simbolica) una modalità semiotica distintiva, strutturano anche i modi in cui i Runa di Ávila distinguono il regno animale da quello umano. Permettetemi di spiegare questo punto attraverso uno scambio tra Luisa, Delia, Amériga e un cuculo scoiattolo. Tale scambio ha avuto luogo non molto tempo dopo che Wiki, il cane di famiglia, era ritornato dalla foresta gravemente ferito da un giaguaro. Questo esempio mostra il ruolo giocato dalla gerarchia, in particolare quando struttura la percezione della distinzione tra i diversi livelli di significazione nei differenti registri semiotici. Le vocalizzazioni animali, considerate essenzialmente come “enunciati”, hanno un determinato livello di significanza, mentre i messaggi “umani” di carattere piú generale contenuti a volte in tali vocalizzazioni possono emergere a un altro livello, un livello superiore.

Quando avvenne lo scambio in questione, le donne avevano appena finito di raccogliere il veleno per la pesca nei loro frutteti transizionali e nei loro terreni incolti. Si trovavano a casa, intente a sorseggiare birra e a sbucciare la manioca, ma non sapevano con certezza che sorte avessero subíto gli altri due cani. Non eravamo ancora andati a cercarli e non sapevamo ancora che erano stati uccisi da un giaguaro, sebbene, a quel punto, fosse proprio quello che le donne sospettavano, per cui tale scenario forní il quadro interpretativo della conversazione in corso.

Mentre stavano parlando furono bruscamente interrotte da un cuculo scoiattolo che trillava “shikwá’” sorvolando la casa. Subito dopo, Luisa e Amériga intervennero simultaneamente come segue:





	Luisa:
	Amériga:



	shikwá’
	“Shikúwa,” dice.







Il cuculo scoiattolo, conosciuto ad Ávila come shikúwa, ha un canto variabile. Se lo si sente cantare “ti’ ti’ ti’”, come la gente di Ávila imita una delle sue vocalizzazioni, si dice che sta “parlando bene” e che quanto desiderate in quel preciso momento si realizzerà. Se, invece, lo si sente emettere il richiamo che abbiamo sentito quando l’uccello sorvolava la casa, una vocalizzazione che la gente di Ávila imita con “shikwá’”, allora quello che si pensa debba accadere non si realizzerà e cosí si dice che l’uccello sta “mentendo”. Devo segnalare che altri animali hanno un richiamo simile. Il formichiere nano, conosciuto con il corrispondente nome shikúwa indillama, emette un sibilo infausto che preannuncia la morte di un parente.

Tuttavia è importante precisare che né questo sibilo né il canto shikwá’ del cuculo scoiattolo sono in se stessi dei segni profetici. In realtà, sebbene queste vocalizzazioni, prese in se stesse, possano sicuramente essere considerate dei segni, acquisiscono il loro specifico significato di una sorta di presagio solo quando vengono interpretate come manifestazioni della parola kichwa Shikúwa. È la parola Shikúwa, pronunciata facendo attenzione alla tendenza del kichwa ad accentare la penultima sillaba, e non lo strillo shikwá’ del cuculo o il sibilo del formichiere nano, a far sí che queste vocalizzazioni, significative in ogni caso, vengano considerate anche come dei presagi.

La differenza tra lo strillo shikwá’ del cuculo scoiattolo e Shikúwa, che è quanto si ritiene che l’uccello stia “dicendo” quando emette questa vocalizzazione, è decisiva. Quando il cuculo scoiattolo sorvolava le nostre teste, Luisa aveva imitato il suo richiamo cosí come lo aveva sentito: “shikwá’”. Amériga, invece, lo aveva citato: “‘Shikúwa,’ dice”. Cosí facendo, Amériga ha anche pronunciato il richiamo in modo meno fedele rispetto al suono effettivamente emesso dall’uccello, e piú in accordo con le regole di accentuazione del kichwa17.

Mentre Luisa ha imitato ciò che ha sentito e dunque si è limitata a comprendere l’enunciazione in quanto mera manifestazione, Amériga ha cercato di cogliere in modo piú generale cosa stesse “dicendo” l’uccello. Stava in effetti interpretando il messaggio all’interno del “linguaggio umano” – che, del resto, è il significato letterale di runa shimi, il nome kichwa per la lingua parlata dai Runa. Cosí, ha trattato il messaggio come se, in rapporto al “contrassegno” [token] dell’enunciazione animale, fosse un “tipo” [type]. Per spiegare meglio questo punto facciamo un esempio in italiano. In italiano ogni singola enunciazione di, per esempio, “uccello” è presa in quanto istanziazione – o contrassegno – della parola Uccello, che in rapporto a essa è un concetto generale – o tipo [type]. Mi sembra che qui succeda qualcosa di simile. Amériga ha trattato lo strillo del cuculo scoiattolo come un’istanziazione di una sorta di contrassegno, specifico di una specie, della parola “umana” Shikúwa, che in rapporto a questo strillo è un tipo [type]. E cosí come riusciamo a interpretare ogni enunciazione di “uccello” in virtú delle sue relazioni con la parola Uccello in italiano, anche Amériga ha interpretato questa vocalizzazione animale come una manifestazione di una parola “umana” piú generale, Shikúwa. In quanto tale, questa vocalizzazione viene ora compresa come portatrice di un determinato messaggio. Le vocalizzazioni specifiche di una specie (siano esse lo strillo di un cuculo scoiattolo o il sibilo del formichiere nano) possono comportarsi come contrassegni individuali di termini piú generali del linguaggio “umano” kichwa, che fungono da loro tipi [types].

Vorrei insistere sul fatto che lo strillo in sé e per sé non è necessariamente privo di significato; può sempre essere interpretato dagli umani (e dagli altri) come un segno indicale. Tuttavia acquisisce il suo ulteriore significato, in quanto specifico tipo di presagio all’interno di un preciso sistema divinatorio, quando viene visto come manifestazione di qualcosa di piú generale.

Per considerare lo strillo significante a questo livello – per trattarlo come un presagio – Amériga ha portato il richiamo del cuculo scoiattolo nel linguaggio. Lo strillo shikwá’ è diventato leggibile in quanto istanziazione di Shikúwa. Compreso come una manifestazione del “linguaggio umano”, questo richiamo (che altrimenti potrebbe significare indicalmente) ora recava con sé, all’interno di un registro simbolico, un ulteriore messaggio profetico.

E le donne agirono di conseguenza. L’assunto operativo che fino a quel momento aveva guidato la conversazione – che i cani fossero stati uccisi – a quel punto sembrava sbagliato. Pertanto Amériga reinterpretò le peripezie dei cani all’interno della nuova cornice di ipotesi suggerite dal richiamo. Prestando ascolto al messaggio del cuculo, ora immaginava uno scenario alternativo che avrebbe spiegato perché i cani non erano ancora tornati a casa: “Hanno mangiato un coati,” ipotizzò, “e se ne stanno là fuori a vagare con la pancia piena”18. Invece Delia si stava chiedendo come spiegare la profonda ferita alla testa del cane che si era trascinato fino a casa. “Quindi cos’è successo?” domandò19. Dopo una breve pausa, Amériga suggerí che forse il coati aveva morso il cane durante l’attacco. Grazie al richiamo emesso dal cuculo scoiattolo e al sistema attraverso cui le donne lo avevano interpretato, Amériga, Luisa e Delia iniziarono a sperare che i cani non si fossero imbattuti in un felino, ma che avessero semplicemente litigato con un coati e dunque fossero ancora vivi.

Si potrebbe affermare, a ragion veduta, che questo particolare sistema di presagi che sto descrivendo sia specifico degli umani, o che sia persino specifico di una particolare cultura. Tuttavia, distinguere tra i contrassegni animali e i loro tipi [types] umani, come stavano facendo le donne, è qualcosa di piú di un’imposizione dell’umano (o del culturale) sulla “natura”. Questo perché le distinzioni che le donne operavano si basano sulle formali proprietà gerarchiche che distinguono i simboli dagli indici. Tali proprietà semiotiche formali, che non sono né innate, né convenzionali, né necessariamente umane, conferiscono alla referenza simbolica umana alcune delle sue specifiche caratteristiche rappresentazionali, se le confrontiamo con la semiosi diffusa in modo piú generale attraverso il mondo biologico. Mentre gli indici segnalano delle manifestazioni, i simboli hanno un’applicazione piú generale, visto che il loro potere indicale è distribuito attraverso il sistema simbolico in cui sono immersi. Tuttavia, il modo in cui i simboli rappresentano si fonda sugli indici in una maniera del tutto particolare (si veda Peirce, 2003b: 153, CP 2.249). Ciò è chiaro nella distinzione che i Runa di Ávila fanno tra shikwá’ e Shikúwa. Shikwá’, in quanto contrassegno di vocalizzazione animale che altrimenti potrebbe semplicemente essere interpretato indicalmente (significando la presenza di un uccello, di un pericolo ecc.), può essere compreso come portatore di un ulteriore messaggio quando viene interpretato come istanziazione della parola umana piú generale Shikúwa, che in rapporto a questo contrassegno è un tipo [type]. Il tipo acquisisce forza nel mondo in virtú delle manifestazioni dei suoi contrassegni.

In breve, la differenza tra i modi in cui Luisa e Amériga hanno trattato il richiamo del cuculo scoiattolo rivela una distinzione gerarchica (ovvero unidirezionale, innestata) tra la semiosi della vita, non necessariamente umana, e una forma umana di semiosi che fa uso di tale semiosi non umana in modo del tutto speciale. La distinzione tra questi due tipi di semiosi non è né biologica, né culturale, né umana; è formale.

Il gioco della forma

Individuando alcune manifestazioni della distinzione tipo/contrassegno nei tentativi da parte dei Runa di comprendere la semiosi della foresta, ho analizzato la gerarchia-in-quanto-forma. Ora vorrei fermarmi un momento a riflettere sulle possibilità inerenti a un altro tipo di propagazione della forma, anch’essa evidente nei pidgin trans-specie, che risulta essere meno gerarchica e piú laterale o “rizomatica”. Piú tardi, in quello stesso pomeriggio, molto tempo dopo che l’interpretazione di Amériga del richiamo del cuculo scoiattolo aveva cambiato il corso della conversazione – e molto tempo dopo aver scoperto che, malgrado tale cambiamento, i cani erano effettivamente stati uccisi da un giaguaro – Amériga e Luisa si ricordarono che, mentre stavano raccogliendo il veleno per la pesca nella boscaglia, entrambe avevano sentito il richiamo del formichiere alimacchiate. Quando viene spaventato da un giaguaro, il formichiere alimacchiate canta “chíriki’”, come lo imita la gente di Ávila. Questo richiamo, quindi, è un noto indicatore della presenza di giaguari, ed è anche l’origine onomatopeica della parola chirikíwa, che è il nome usato ad Ávila per questo uccello.

Ormai a casa, Amériga e Luisa rifletterono insieme su come, dalle loro rispettive posizioni nella boscaglia, avevano sentito il richiamo del formichiere alimacchiate al momento dell’attacco.





	Amériga:
	Luisa:



	
	paririwa paririwa



	shina manchararinga
	da eliconia a eliconia



	è cosí che si spaventa
	



	 
	



	runata rikusa
	shuma’ shuma’



	anche vedendo una persona
	dall’una all’altra



	 
	



	manchana
	



	si spaventa
	chíriki’ chíriki’



	 
	



	“Chirikíwa Chirikíwa,” nin
	chi uyararka



	dicendo, “Chirikíwa Chirikíwa”
	è quello che si sentiva



	 
	



	“-kíwa”
	



	 
	



	imachari
	



	cosa può voler dire?
	







Nei ricordi paralleli dell’evento, Amériga pronuncia il nome dell’uccello e si interroga sul suo significato. L’uccello stava “dicendo ‘Chirikíwa’” (e non stava semplicemente cantando chíriki’). E visto che ora i suoi enunciati si conformavano alle norme sistemiche di un generale e pan-cosmico runa shimi, quello che stava dicendo aveva sicuramente una sorta di significato infausto, anche se, in quel momento, Amériga non era pienamente sicura di cosa tutto questo implicasse.

Luisa, invece, imitava semplicemente “quello che si sentiva”, lasciando che risuonasse con altre immagini sonore:

paririwa paririwa

shuma’ shuma’

chíriki’ chíriki’

La sua era un’immagine del formichiere alimacchiate spaventato da un giaguaro che guizzava nervosamente nel sottobosco saltando da una foglia di eliconia all’altra. Traducendo liberamente, si ha un’immagine dell’uccello che va

di foglia in foglia

saltando saltando

chíriki’ chíriki’

Svincolata dall’inclinazione interpretativa a stabilizzare il significato del richiamo, Luisa ha potuto tracciare l’incastonatura ecologica dell’uccello, grazie a una sorta di gioco aperto alle possibilità della propagazione iconica della forma sonora. Ignorare per un momento i modi in cui chíriki’ può riferirsi “a un livello superiore” rispetto a Chirikíwa – una parola che “significa” qualcosa in un sistema simbolico piú ampio e relativamente fisso –, permettendogli semplicemente di risuonare con altre immagini e rintracciando queste relazioni, ha, quindi, le proprie possibilità “significanti”.

Vorrei porre l’accento sull’idea che allontanarsi da un determinato tipo di significato stabile non rende l’esplorazione di Luisa non semiotica. “Chíriki’” è significativo senza dover per forza significare qualcosa. Ha a che fare in maniera differente con la significanza – in un modo che, relativamente parlando, ha una logica piú iconica. Amériga, invece, stava cercando di ottenere informazioni dal richiamo del formichiere alimacchiate. Sicuramente la semiosi serve a esprimere quello che Bateson ha definito “la differenza che produce una differenza” (si veda il capitolo 2) ma, come suggerisce la reazione di Luisa di fronte al richiamo del formichiere alimacchiate, concentrarsi solamente su come i sistemi rappresentazionali esprimono la differenza manca un aspetto fondamentale dei modi in cui la semiosi dipende anche dalla fluida propagazione della forma. E l’iconicità è centrale in tutto questo.

A tale proposito, voglio tornare all’analisi, svolta nel capitolo 1, degli insetti amazzonici dal criptico camuffamento conosciuti in italiano come insetti stecco e chiamati fasmidi dagli entomologi. Qui, voglio pensare questi insetti in termini di forma. La loro iconicità, come sostenevo in precedenza, non si basa sul fatto che qualcuno noti la loro somiglianza a un rametto. Piuttosto, la somiglianza dell’insetto stecco è il prodotto del fatto che gli antenati dei suoi potenziali predatori non avevano notato le differenze tra i suoi antenati e dei veri rametti. Nel corso dell’evoluzione sono sopravvissuti i lignaggi di insetti stecco che venivano notati di meno. In questo modo, una determinata forma – la “corrispondenza” [fit] tra il rametto e l’insetto – è arrivata a propagarsi fluidamente nel futuro.

La forma, quindi, non è imposta dall’alto; è quello che rimane [it falls out]. Questo, chiaramente, è l’esito di un tipo di sforzo interpretativo che intuitivamente ci è piú familiare; è il risultato del modo in cui i predatori “lavorano” per notare le differenze tra determinati insetti e il loro ambiente. Questi sono gli insetti che, non assomigliando abbastanza a un rametto, vengono mangiati. La relazione tra l’iconicità e la confusione o l’indifferenza (si veda il capitolo 2), evidenziata dalla proliferazione di “ramettità”, permette di cogliere qualcosa della strana logica della forma e della sua fluida propagazione.

Come illustrato dal gioco verbale di Luisa, l’iconicità possiede una certa libertà rispetto alle nostre intenzioni limitanti. Può saltar fuori dal simbolico – ma non fuori dalla semiosi o dalla significanza. Date le giuste condizioni, può esplorare fluidamente il mondo e creare cosí delle associazioni inaspettate.

Credo che questo genere di libertà esplorativa sia quella a cui stava arrivando Claude Lévi-Strauss (1964: 240) quando descrisse il pensiero selvaggio (da non confondere con il pensiero dei “selvaggi”) come “il pensiero allo stato selvaggio, distinto dal pensiero educato o coltivato proprio in vista di un rendimento”. Credo che assomigli anche a quello che Sigmund Freud ha evidenziato quando ha mostrato come l’inconscio partecipi al tipo di logica auto-organizzata a cui allude Lévi-Strauss. Tale logica è ben esemplificata nei suoi scritti sul sogno (1978 [1900]). È anche evidente nella sua analisi dei lapsus linguae, del malapropismo e della dimenticanza dei nomi propri. Questo genere di fenomeni emerge nel corso di conversazioni quotidiane quando, per qualche ragione, la parola che si vuole pronunciare viene repressa (1977a [1901]) e a volte, come nota Freud con stupore, tali fenomeni circolano in modo contagioso da una persona all’altra (90-91). Le traduzioni italiane della sua opera chiamano questi “errori” atti mancati, ovvero l’esecuzione difettosa di determinati atti intenzionali. Per dirlo altrimenti, quando il pensiero non opera piú “in vista di un rendimento” rimane ciò che è secondario e che va al di là del pratico: l’iconica propagazione, fragile ma fluida, del pensiero auto-organizzato che risuona con il suo ambiente, esplorandolo. Nel caso degli atti mancati ciò può assumere la forma di una produzione spontanea di catene allitterative che associano una parola dimenticata a un pensiero represso (ibid.). L’intuizione di Freud, che accenna quasi letteralmente a “un’ecologia della mente”, è stata quella di sviluppare dei modi per prendere coscienza di queste catene di pensiero associative e iconiche (e persino di trovare dei modi per incoraggiarne la proliferazione), per poterle esaminare e di conseguenza imparare qualcosa sulle foreste interiori che tali pensieri esplorano risuonando attraverso la psiche.

Freud, ovviamente, voleva domare questo tipo di pensiero. La sua idea era che tali pensieri fossero mezzi in vista di un fine. Il fine era carpire i pensieri latenti e repressi a cui questi erano sostanzialmente associati e, cosí facendo, curare i propri pazienti. Le associazioni in se stesse, come nota Kaja Silverman (2009: 44), erano del tutto irrilevanti per Freud. Ma, sempre secondo Silverman (2009: 65), esiste un altro modo di pensare queste catene di associazioni20. Potremmo vederle come dei pensieri nel mondo, piuttosto che come qualcosa di arbitrario che indica solo all’interno verso la psiche – esempi di un tipo di pensiero mondano che, per il momento, non è stato ancora addomesticato da una mente umana e dai suoi fini particolari.

Questo è ciò che offre il pensiero di Luisa. È una sorta di creatività che assume la forma dell’ascolto (Silverman, 2009: 62), la cui logica è centrale per capire come un’antropologia oltre l’umano possa prestare maggiore attenzione al mondo che ci circonda. Se Amériga stava forzando il pensiero in vista di un rendimento, Luisa ha permesso ai pensieri della foresta di attraversarla e di risuonare piú liberamente. Tenendo la sua imitazione del richiamo del formichiere alimacchiate al di sotto del piano del simbolico e lasciando il suo potenziale “significato” stabile in sospeso, Luisa ha permesso alla forma sonora di questa vocalizzazione di propagarsi. Attraverso una catena di parziali isomorfismi sonori, “chíriki’” ha portato con sé una serie di relazioni ecologiche che hanno avuto l’effetto di trasportare nella fitta boscaglia le tracce del felino attraverso lo spazio e le divisioni tra specie, fino al luogo dove Luisa stava raccogliendo il veleno per la pesca, proprio nel momento in cui i suoi cani venivano attaccati.

Inquadratura dall’alto

Malgrado le possibilità inerenti a questo genere di gioco, l’accesso a una prospettiva del tipo di livello superiore – essere in grado di riconoscere il richiamo del cuculo shikwá’ o il sibilo del formichiere alimacchiate come manifestazioni del presagio Shikúwa – conferisce potere [is empowering]. Ed è stata questa logica formale e gerarchica a ispirare lo sciamano jaminaua a scendere a valle alla ricerca di un apprendistato. Andando a valle, è stato in grado di vedere il particolare fiume da cui era arrivato come una delle manifestazioni di un modello piú ampio e generale. Attraverso questo processo di “inquadratura dall’alto” [upframing], ora aveva acquisito la capacità di vedere da un livello emergente di ordine superiore (una sorta di “tipo” [type]), che comprendeva i singoli fiumi e i loro villaggi, i quali in questo caso possono essere considerati come le parti costitutive di livello inferiore (i “contrassegni”) di tale sistema. Le proprietà di questa gerarchia logica, istanziate in un ecosistema, sono ciò che ha permesso allo sciamano jaminaua di riposizionarsi all’interno di una gerarchia sociopolitica.

Non sorprende, dunque, che le relazioni tra gli umani e gli spiriti, come quelle tra gli umani e gli animali, siano strutturate dalle proprietà gerarchiche inerenti alla semiosi. Anche qui è presente una capacità di interpretazione innestata che cresce a mano a mano che si sale nella gerarchia. Ricordiamo, riferendoci al capitolo precedente, che, sebbene i Runa possano capire senza difficoltà il significato delle vocalizzazioni dei cani, questi ultimi possono capire il linguaggio degli umani solo tramite l’assunzione di sostanze psichedeliche. In modo del tutto simile, sebbene gli umani abbiano bisogno di sostanze psichedeliche per capire i signori della foresta, questi spiriti possono capire senza difficoltà il discorso umano; ai Runa basta solo parlare con loro, come a volte fanno all’interno della foresta. Cosí come gli enunciati animali possono essere visti come contrassegni [tokens] che necessitano di un ulteriore passaggio interpretativo per essere inquadrati come conformi a un tipo, anche le percezioni limitate che gli umani hanno del regno degli spiriti necessitano di essere accuratamente tradotte in un idioma piú generale per essere viste sotto la loro vera luce. Nella loro quotidianità i Runa vedono come animali selvatici la selvaggina che cacciano nella foresta. Ma sono consapevoli che non si tratta delle loro vere sembianze. Visti dalla prospettiva superiore degli spiriti signori che possiedono e proteggono tali creature, questi animali sono in realtà domestici. Quello che i Runa vedono come un trombettiere aligrigie, un ciacialaca, una penelope o un tinamo sono in realtà i polli degli spiriti signori. Anche qui è presente una gerarchia che adotta determinate proprietà semiotiche logiche. Tutti questi uccelli selvatici, cosí come i Runa li percepiscono nella foresta, sono i contrassegni dell’istanziazione di un tipo piú generale – il Pollo – cosí come viene interpretato a un livello superiore. E questo qualcosa in piú – questo livello emergente superiore – è anche qualcosa in meno. Tutti questi uccelli della foresta condividono qualcosa di generale con un pollo, ma trattarli esclusivamente come i polli che in un certo senso sono cancella la specifica singolarità di ogni specie.

Si potrebbe anche dire che la percezione dell’uccello da parte dello spirito signore richieda un minore sforzo interpretativo. Peirce (2003b: 165, CP 2.278) insiste sul fatto che la catena semiotica di interpretanza termina sempre con l’iconismo perché, come evidenzia Deacon (2001: 57-58), è solo con l’iconismo che non vengono notate quelle differenze che richiederebbero un’ulteriore interpretazione (ovvero, è con l’iconismo che cessa ogni sforzo intellettuale). Per questo, possiamo sostenere che ai signori che vedono gli uccelli come realmente sono – come dei polli domestici – è richiesto un minore sforzo interpretativo. Noi umani, al contrario, dovremmo fumare grandi quantità di tabacco “forte”, assumere sostanze psichedeliche o sognare particolarmente “bene”, come direbbe la gente di Ávila, per avere il privilegio di vedere le diverse specie di uccelli selvatici che si incontrano nella foresta come i polli che in effetti sono.

All’interno

Gli spiriti signori non devono effettuare lo sforzo interpretativo richiesto a noi umani perché, come il caucciú che galleggia lungo il fiume o l’insieme di animali attirati dagli alberi carichi di frutti o un porto brulicante di ricchezze che provengono da monte, sono già all’interno di questa forma emergente. In effetti, la gente di Ávila spesso si riferisce alla realtà del regno degli spiriti signori come ukuta (“all’interno”), in opposizione al regno umano di tutti i giorni che è hawaman (“sulla superficie”). Visto che il regno degli spiriti signori è, per definizione, sempre all’interno della forma, lí gli animali sono abbondanti, anche se noi umani non sempre siamo in grado di vederli. Il gruppo di scimmie lanose che incontrammo un giorno mentre stavamo cacciando e che io, con il mio binocolo, avevo diligentemente stimato in circa trenta individui, fu descritto da Asencio, cacciatore esperto e profondo conoscitore degli esseri della foresta, come composto da centinaia di esemplari. D’altro canto, si dice anche che gli animali che non si vedono mai nelle foreste intorno ad Ávila, come le scimmie scoiattolo che abbondano ad altitudini meno elevate e in luoghi piú caldi, o come i pecari labiati che non vivono piú in quell’area, sono presenti “all’interno” del regno dei signori della foresta. Non è che gli animali non siano lí; è solo che i signori non ci permettono di vederli. Non ci permettono di accedere all’interno della forma che li contiene.

L’abbondanza di animali non è l’unico aspetto immutabile del mondo degli spiriti. Il regno dei signori è anche una sorta di aldilà, il paradiso di Marcelino. E i Runa che finiscono in questo aldilà non invecchiano e non muoiono mai. Non molto tempo dopo essere stata ritrovata nella foresta dalla giovane donna andata a pescare, Rosa ritornò nel regno dei signori – questa volta per sempre. In seguito Ventura mi disse che quando sua madre morí “seppellirono solo la sua pelle” (si veda il capitolo 3). Ovvero, seppellirono il suo habitus consumato dagli elementi, segnato dal tempo e mangiato dai vermi; una sorta di vestito che, come i canini del giaguaro o i vestiti da bianco, le conferiva i particolari affetti mondani legati alla sua età. Nel regno dei signori, spiegò Ventura, Rosa sarebbe rimasta per sempre una ragazza nubile, come le sue nipoti, e il suo corpo sarebbe stato finalmente immune agli effetti della storia (figura 8).
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Il fatto che, nel regno dei signori, Rosa non invecchi è anche il risultato delle singolari proprietà della forma. All’interno della forma, la storia, cosí come comunemente la immaginiamo – ovvero come gli effetti di eventi passati sul presente – smette di essere la modalità causale piú rilevante21. Cosí come le cause responsabili dei modelli spaziali fluviali e floristici sono in un certo senso irrilevanti rispetto ai modi in cui vengono connessi all’interno di un sistema socioeconomico emergente e altamente ordinato in modelli [patterned], e, cosí come nel linguaggio le parole possono collegarsi tra loro in un modo che è in gran parte scisso dalle storie individuali delle loro origini, nel regno dei signori la forma interrompe la linearità della storia. Le gerarchie dei capitanati preispanici, le città, le affollate cittadine mercantili [market towns] e le grandi tenute dell’inizio del XX secolo, hanno, chiaramente, i loro specifici contesti temporali. Ma ora sono tutte prese all’interno della stessa forma e, in quanto tali, le storie particolari delle circostanze e della loro origine diventano, in un certo senso, irrilevanti. La forma quindi, per un momento e in un senso specifico, “congela” il tempo22. Tutte queste configurazioni contingenti, situate storicamente in modo differente, ora partecipano “astoricamente” a un modello auto-rinforzato di cui la gente di Ávila si serve per ottenere la carne della selvaggina.

In quanto regolarità che può potenzialmente eccedere i registri ontologici e le manifestazioni temporali, questo tipo di forma crea, quindi, un regno “sempre già” [always already] emergente. Con ciò intendo che una delle conseguenze di quei tipi di sistemi che trattengono e sostengono delle regolarità – che si tratti di un sistema socioeconomico che sfrutta le regolarità fisiche e biologiche, di un linguaggio in espansione che incorpora termini da altri dialetti, o persino del regno stratificato storicamente degli spiriti signori della foresta – è quella di creare un campo di causalità circolare in cui le cose che sono già accadute non sono mai accadute. Prendiamo come esempio la lingua inglese. Sappiamo che ogni frase può includere parole di origine greca, latina, francese o tedesca, ma queste storie sono irrilevanti rispetto ai modi “senza tempo” in cui tali parole possono mutualmente darsi senso in virtú della chiusura circolare del sistema linguistico di cui ora fanno parte. Quello che voglio dire è che, come accade per il linguaggio, anche gli altri sistemi di cui ho parlato, non necessariamente umani né necessariamente simbolici, creano un regno emergente parzialmente scisso dalle storie – gli effetti del passato sul presente – che danno loro origine.

Il regno “sempre già” dei signori della foresta permette di cogliere qualcosa di ciò che significa trovarsi all’interno della forma. Secondo la gente di Ávila, i “morti”, quando vanno ukuta, o all’interno, del regno degli spiriti signori, diventano “liberi”. Dicono: “Wañugunaka luwar”, “I morti sono liberi”. Luwar, che qui traduco con “libertà”, deriva dallo spagnolo lugar, il cui principale significato è “luogo”. Ma lugar ha anche una connotazione temporale. L’espressione tener lugar, sebbene oggi venga poco utilizzata nello spagnolo ecuadoriano, significa avere il tempo o l’opportunità di fare qualcosa. In kichwa luwar si riferisce a un ambito in cui i vincoli spazio-temporali del mondo sono attenuati e in cui il principio di causa ed effetto non viene piú applicato in modo diretto. Diventare luwar, come spiega la gente di Ávila, significa diventare liberi dalle “fatiche” e dalle “sofferenze”23 terrene, liberi dal giudizio e dalla punizione di Dio24, e liberi dagli effetti del tempo. All’interno di questo perpetuo “sempre già” regno dei signori della foresta, i morti continuano semplicemente la propria esistenza, liberi.

Gli esseri umani si limitano a imporre la forma sulla foresta tropicale; la foresta la fa proliferare. Si può pensare la coevoluzione come la reciproca proliferazione di regolarità o abiti tra specie in interazione tra loro (si veda il capitolo 1)25. La foresta tropicale amplifica la forma in una miriade di direzioni grazie ai modi in cui i suoi numerosi generi di sé interagiscono. Nel corso dell’evoluzione, gli organismi arrivano a rappresentare, con crescente specificità, ambienti che diventano sempre piú complessi in virtú dei modi in cui altri organismi arrivano a rappresentare piú esaustivamente il proprio ambiente circostante. Nelle foreste neo-tropicali tale proliferazione di abiti ha raggiunto un livello che non ha eguali in nessun altro sistema non umano del pianeta (si veda il capitolo 2). Ogni tentativo di servirsi degli esseri viventi della foresta dipende interamente dai modi in cui questi esseri sono incastonati in tali regolarità.

Come sostenevo in precedenza, l’ubiquità della forma ha un effetto sul tempo. Lo congela. C’è qualcosa di vero, quindi, nella tanto vituperata caratterizzazione delle società amazzoniche da parte di Lévi-Strauss, in cui lo studioso le definisce “fredde” – ovvero, resistenti ai cambiamenti storici – in opposizione alle società occidentali “calde”, che si suppone abbraccino tali cambiamenti (Lévi-Strauss, 1964)26. Salvo che, in questo caso, a essere “fredda” non è esattamente una società circoscritta, perché le forme che conferiscono alla società amazzonica la sua caratteristica “fredda” attraversano i numerosi confini che esistono sia internamente sia al di là dei regni umani. L’economia internazionale del caucciú dell’inizio del XX secolo era vincolata dalle forme della foresta cosí come il cacciare dei Runa di Ávila. Come i generi [kinds] (si veda il capitolo 2), la forma non proviene necessariamente dalle strutture che noi umani imponiamo sul mondo. Tali modelli possono emergere nel mondo oltre l’umano. Sono emergenti rispetto ai processi storici di ordine inferiore, quelli che implicano gli effetti del passato sul presente, che hanno dato loro origine e che li rendono utili.

I detriti della storia

Il fatto che le forme emergenti della foresta siano parzialmente scisse dalle storie che hanno dato loro origine non bandisce la storia dal regno degli spiriti signori della foresta. Frammenti di storia, i detriti dei precedenti allineamenti formali, si congelano all’interno della forma della foresta e vi lasciano i loro residui27. Il Tetrathylacium macrophyllum (Flacourtiaceae), per esempio, è un albero che produce un’infiorescenza a cascata di frutti di un rosso scuro e traslucido, il cui nome kichwa è walka muyu, che significa, appropriatamente, “collana di perle”. Tuttavia, piú che assomigliare alle perle di vetro opaco di origine boema che sono state il pilastro del commercio amazzonico per tutto il secolo passato, questi frutti hanno una sorprendente somiglianza con le perle commerciali veneziane, rosse e traslucide, che in precedenza circolavano largamente in tutto il mondo coloniale e neo-coloniale. Queste ultime hanno cominciato a circolare in Ecuador durante la presidenza di Ignacio de Veintemilla (1878-1882) ed è questo il motivo per cui alcuni ecuadoriani le chiamano ancora veintemilla. Il fatto che la pianta di Ávila walka muyu sia connessa con questa perla del XIX secolo è il prodotto di una delle peculiari proprietà della forma: la capacità di congelare il tempo. La traccia storica di una merce che veniva scambiata e, come le perle di Simson, commisurata ai prodotti della foresta, rimane impigliata nella forma “sempre già” del regno dei signori della foresta, anche quando è stata da tempo dimenticata. Un altro esempio: alcuni spiriti demoniaci, supay che errano per la foresta, vengono descritti come vestiti con abiti sacerdotali, sebbene i sacerdoti locali abbiano ormai da lungo tempo abbandonato la tunica nera.

Non si tratta dunque di affermare che la storia permei semplicemente il paesaggio amazzonico, come sostengono criticamente i geografi culturali e gli ecologisti storici in opposizione al mito romantico di una “natura” amazzonica incontaminata e selvaggia28. Piuttosto, la storia che è rimasta impigliata nella foresta è mediata e mutata da una forma non totalmente riducibile agli eventi o ai paesaggi umani.

La sfida dei Runa è quella di accedere alle forme della foresta che concentrano ricchezza. Perché in questo regno “sempre già”, gli animali vivono in costante abbondanza. Come accadeva per lo sciamano della regione di Juruá, il modo in cui lo fanno implica un processo di inquadratura dall’alto che permette di vedere gli animali dalla prospettiva privilegiata (e oggettivante) dei signori – vale a dire non come dei singoli sé, ognuno con il proprio punto di vista, ma come risorse; e non come soggetti effimeri, ma come oggetti stabili posseduti e controllati da un signore, ovvero da un sé emergente piú potente. I Runa tentano di accedere alle ricchezze dei signori della foresta mobilitando le disparate tracce storiche delle strategie utilizzate per negoziare con persone piú potenti di loro; quelle strategie che sono rimaste impigliate – congelate come le perle commerciali veneziane e le tuniche dei sacerdoti – all’interno della forma dei signori.

Per esempio, è passato piú di un secolo e mezzo da quando i Runa dovevano pagare un regolare tributo ai rappresentanti del governo e al clero (Oberem, 1980: 112), ma tali tributi continuano a esistere nel regno dei signori. Quando qualcuno uccide un tapiro, è tenuto a offrire come tributo delle perle commerciali agli spiriti signori a cui appartiene l’animale, in modo che i signori continuino a fornire carne. Durante una spedizione di caccia, Juaniku ha cercato di sfruttare al meglio le obbligazioni reciproche implicate in tale accordo coloniale. Offrí al signore un tributo in forma di alcuni chicchi di mais infilati nelle fessure alla base di un albero. Ma quando fu chiaro che il signore non ci avrebbe fornito carne, com’era tenuto a fare visto che Juaniku aveva diligentemente rispettato la sua parte dell’accordo, quest’ultimo lo redarguí aspramente – gridando nel bel mezzo della foresta: “Sei avaro!” –, esattamente nello stesso modo in cui una volta lo sentii rimproverare un politico che, in visita ad Ávila durante il periodo elettorale, non aveva distribuito sigarette e bevande.

In altre occasioni i Runa cercano di comunicare con i signori attraverso delle formule retoriche identiche a quelle che i loro avi del XVI secolo utilizzavano per negoziare accordi di pace con gli spagnoli. Queste formule includono l’invocazione di una struttura numericamente parallela che cerca di bilanciare quelli che, in un altro contesto, Lisa Rofel (1999) ha definito “dialoghi ineguali”29: nel contesto coloniale ciò significava fare cinque domande in cambio di cinque concessioni alle autorità spagnole, come mostrato da un contratto del tardo XVI secolo tra i capi indigeni locali e gli spagnoli (Ordóñez de Cevallos, 1989 [1614]: 426). In ambito contemporaneo, tutto ciò è ancora evidente nell’uso di alcuni amuleti di caccia e di pesca che richiedono uno speciale digiuno di dieci giorni – “cinque giorni per il signore e cinque per i Runa,” dice la gente di Ávila30.

E la Quito-nella-foresta visitata da Rosa è un riflesso di piú di quattro secoli di sinceri tentativi, da parte degli abitanti della regione di Ávila, di negoziare con i potenti esseri che vivono lí l’accesso a una parte delle loro ricchezze. In effetti, alcune delle trattative del XVI secolo implicavano il tentativo, purtroppo infruttuoso, di convincere gli spagnoli a costruire una Quito in Amazzonia – una richiesta attestata da documenti coloniali (Ramírez Dávalos, 1989 [1559]: 50; si veda anche 39) e da miti contemporanei, e il cui differimento continua a motivare il desiderio di approfittare delle ricchezze custodite dalla foresta31.

Le strategie per accedere alle ricchezze accumulate dai potenti hanno tutte una storia causale indipendente. Ma questo non ha piú importanza. Ora, fanno tutte parte di qualcosa di piú generale: la forma dei signori della foresta. E ognuna può servire da punto di accesso ad alcune di queste ricchezze.

Tuttavia, queste strategie non recano solo la promessa di un’abbondante selvaggina. Contengono anche la possibilità di un qualche accesso alla lunga e stratificata storia di desideri differiti che la ricerca di questa carne è arrivata a rappresentare.

La fluida efficacia della forma

Spero di aver illustrato alcune delle peculiari proprietà della forma, e spero di essere riuscito a spiegare perché l’antropologia dovrebbe prestarvi maggiore attenzione. E il fatto che ciò non sia ancora avvenuto è anch’esso un effetto delle singolari proprietà della forma. In quanto antropologi, siamo ben equipaggiati per analizzare ciò che è differente. Tuttavia, come ha notato Annelise Riles (2000) nel suo studio sulla circolazione delle forme burocratiche associate alla partecipazione dei rappresentanti delle Isole Fiji a una conferenza dell’ONU, siamo meno inclini a studiare ciò che è invisibile perché siamo al suo “interno”. La forma, manifestandosi in quanto forma solo nella propagazione della sua auto-similarità, manca completamente della palpabile alterità – la secondità (si veda il capitolo 1) – che caratterizza il tradizionale oggetto etnografico. “È proprio chi vive fuori del monastero a sentirne veramente l’atmosfera”, scrive il maestro zen. “Chi effettivamente pratica all’interno, non sente niente” (Suzuki, 1977: 63).

Ed è questo il motivo per cui è molto piú facile capire l’importanza semiotica dell’indicalità – notare le differenze – che capire l’iconicità, visto che questa implica la propagazione di regolarità attraverso una sorta di indifferenza vincolata in modo particolare (si veda il capitolo 2). Forse è questo il motivo per cui la propagazione della similarità attraverso l’indistinzione viene a volte erroneamente considerata come qualcosa di diverso dalla rappresentazione. Tuttavia, la “ramettità” dell’insetto stecco e lo sbadiglio contagioso che si propaga attraverso i corpi e persino attraverso le frontiere tra specie (per dare solo due esempi in cui predomina l’iconicità) sono fenomeni semiotici, sebbene manchino in larga parte di quella componente indicale che può essere interpretata come indice di qualsiasi altra cosa che non sia un’altra manifestazione dei modelli che tali fenomeni istanziano. Si potrebbe dire che notiamo i nostri abiti solo quando vengono interrotti e solo quando ci ritroviamo fuori di essi (si veda il capitolo 1). Pertanto, comprendere le dinamiche interne di quello che non viene notato è cruciale per un’antropologia oltre l’umano. La forma è precisamente questo genere di fenomeno invisibile.

La forma ci obbliga a ripensare cosa intendiamo con “reale”. I generali – ovvero gli abiti, le regolarità, le potenziali ricorrenze e i modelli – sono reali (si veda il capitolo 1). Ma sarebbe un errore attribuire ai generali le qualità che associamo alla realtà degli oggetti esistenti. Quando dico che gli uccelli da cacciagione sono, dalla prospettiva dei signori, dei veri e propri polli, mi sto riferendo esattamente al modo in cui i generali sono reali. La realtà dei polli dei signori è quella di un generale. E ciononostante ha una possibile ed eventuale efficacia: è in grado, in quanto tipo [type], di ordinare [to index] degli incontri particolari con diverse specie di uccelli, siano essi guan, ciacialaca o hocco. A tale riguardo, questi incontri non sono diversi da quello che ho avuto nella foresta con il pecari, in quel giorno di pioggia.

Senza le interazioni quotidiane dei Runa con gli uccelli da cacciagione, non ci sarebbero polli nel regno dei signori. Tuttavia, il regno dei signori gode di un livello di stabilità che è parzialmente scisso da questi momenti di interazione quotidiana con la foresta. Ecco perché vi abbondano i pecari labiati, nonostante nelle foreste intorno ad Ávila siano ormai scomparsi da molti anni.

Sebbene stabile, la forma è fragile. Può emergere esclusivamente in determinate circostanze. Mi è capitato di ripensarci quando ho fatto una pausa dalla scrittura di questo capitolo per preparare una tazza di crema di grano per i miei figli. Di fronte ai miei occhi, sulla superficie dei cereali che bollivano a fuoco lento sono emerse spontaneamente le caratteristiche strutture esagonali auto-organizzate, conosciute come celle di Bénard, che si formano solo quando, nelle giuste condizioni, il liquido viene scaldato dalla parte inferiore e raffreddato dall’alto. Il fatto che tali strutture esagonali siano rapidamente collassate per ritornare nel porridge vischioso è una dimostrazione della fragilità della forma. La vita è particolarmente abile nel creare e mantenere le condizioni che indurranno tali fragili processi auto-organizzati ad accadere come previsto (si veda Camazine et al., 2001). Questo è, in parte, il motivo per cui qui mi sono concentrato sul modo in cui le associazioni complesse multispecie coltivano la forma e sulle strade che trovano per pensare attraverso di noi quando ci ritroviamo immersi nella loro “carnalità” [fleshliness]32.

La forma non può essere compresa senza prestare attenzione al tipo di continuità e di connessioni che hanno i generali in rapporto agli esistenti. Cosí, il mio interesse non ha riguardato solo la forma e le proprietà che la rendono unica – la sua invisibilità, la sua fluida propagazione e una sorta di causalità a essa associata che sembra congelare la storia –, ma anche i modi in cui la forma emerge ed entra in relazione con altri fenomeni facendo sí che le sue proprietà uniche abbiano il proprio peso nei mondi degli esseri viventi. Non sono interessato solo a ciò che si trova “all’interno”, ma anche a come è sorto e al modo in cui si dissolve quando le condizioni materiali necessarie alla sua propagazione – siano esse i letti dei fiumi, i parassiti o gli assegni dell’ONU – cessano di esistere. E non sono interessato soltanto alla forma in sé, ma a “come fare cose con” essa. Tuttavia, fare delle cose con la forma esige di lasciarsi contagiare dalla sua logica causale, una logica profondamente diversa da quella associata alla meccanica della causalità efficiente, ovvero diversa dai modi in cui il passato esercita la sua effettualità sul presente. Fare delle cose con la forma esige di soccombere alla sua fluida efficacia.

Niente di tutto ciò deve far perdere di vista le specifiche proprietà della forma, e la possibilità, evidenziata da Riles, che l’antropologia emerga dalla propria crisi di rappresentazione sperimentando nuove modalità per rendere piú evidente quest’invisibile “all’interno”. Basandosi sul lavoro di Strathern (1995, 2004 [1991]), la soluzione proposta da Riles è “rivoltare come un guanto” [turn inside out] la forma. Ovvero, cercare di renderla visibile attraverso una metodologia etnografica che la amplifichi. Piuttosto che cercare di far apparire la forma da una prospettiva esterna indicando le nostre discontinuità con essa, Riles lascia moltiplicare l’ordine dei modelli inerenti alla proliferazione dei documenti burocratici e di quelli che noi accademici potremmo produrre al riguardo, finché non si manifestano le loro similarità.

Non offro qui una soluzione cosí elegante al problema della delucidazione della forma. Spero solo di dare un’idea di come la forma si sia mossa attraverso di me. Quella notte a casa di Ventura, quando ho sognato un pecari in un recinto, forse anch’io sono rimasto per un momento preso “all’interno” della forma dei signori della foresta. Quello che voglio suggerire è che la semiotica del sogno, compresa nei termini delle peculiari proprietà della forma che ho qui indagato, implica la spontanea e auto-organizzata appercezione e propagazione di associazioni iconiche che dissolvono alcune delle frontiere che solitamente poniamo tra ciò che è interno e ciò che è esterno. Per dirlo altrimenti, quando viene allentato il cosciente e intenzionale lavoro diurno di discernimento delle differenze, quando non chiediamo piú al pensiero un “rendimento”, ci ritroviamo ad avere a che fare con iterazioni auto-similari – la fluida modalità in cui la somiglianza si propaga attraverso di noi. Ciò è analogo alla rete sonora di Luisa che collegava il formichiere alimacchiate alle eliconie e al giaguaro che aveva ucciso i cani, e tutti questi agli umani nella foresta a cui appartenevano i cani – una rete emersa nello spazio delle possibilità che si erano aperte grazie al fatto che Luisa non cercava di specificare il significato del richiamo dell’uccello che imitava. (Luisa, in un certo senso, era libera).

Tenendo conto di tutto questo e delle altre varie propagazioni della forma discusse finora, sono giunto a domandarmi in che misura il mio sogno sia stato realmente mio; forse, per un momento, il mio pensiero è diventato tutt’uno con il modo in cui pensa la foresta. Forse, come per i miti di Lévi-Strauss, c’è in effetti un senso in cui questi sogni “si pensano negli uomini, e a loro insaputa”33. Quindi sognare potrebbe essere una sorta di pensiero fuori controllo – una forma umana del pensare che va ben al di là dell’umano e che di conseguenza è centrale per un’antropologia oltre l’umano. Sognare è una sorta di pensée sauvage: una forma di pensiero sciolta dalle sue stesse intenzioni e quindi suscettibile al gioco delle forme in cui si è trovata immersa – che nel mio caso, e in quello dei Runa di Ávila, sono quelle forme che si ritrovano prese e amplificate nella natura selvaggia, multispecie e carica di memoria della foresta amazzonica.
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6. Il futuro vivente (e l’imponderabile peso dei morti)

[…] uscite di sicurezza vecchie come te – anche tu non sei vecchia ora, ciò che è rimasto qui con me –

Allen Ginsberg, Kaddish per Naomi Ginsberg1

Un ciuffo di peli attaccato a una spina fu l’indizio decisivo che ci condusse al corpo del pecari a cui Oswaldo aveva sparato diverse ore prima. Eravamo sul Basaki Urku, un contrafforte scosceso del vulcano Sumaco, a nord-ovest di Ávila. Scacciando i nugoli di mosche ematofaghe2 ereditate dalla nostra selvaggina, ci sedemmo per riposare. Mentre riprendevamo fiato, Oswaldo iniziò a raccontarmi cosa aveva sognato la notte precedente. “Ero andato a trovare il mio compadre a Loreto,” disse, riferendosi alla cittadina centro di espansione dei colonos e sede di mercati [market town] che si trova a mezza giornata di cammino da Ávila, “quando all’improvviso è apparso un poliziotto dall’aria minacciosa. La sua camicia era ricoperta da ciocche di capelli”. Spaventato, Oswaldo si svegliò e sussurrò a sua moglie: “Ho sognato male”.

Fortunatamente, si sbagliava. Come avrebbero dimostrato gli eventi della giornata, Oswaldo in realtà aveva sognato bene. I capelli sulla camicia del poliziotto si rivelarono un presagio dell’uccisione del pecari, il cui corpo giaceva accanto a noi (dopo aver trascinato una carcassa di pecari, le setole restano attaccate alla camicia del cacciatore proprio come le ciocche di capelli dopo il taglio). Tuttavia, il dilemma interpretativo di Oswaldo mette in evidenza la profonda ambivalenza che permea la vita dei Runa: gli uomini possono vedere se stessi come dei possenti predatori simili a potenti “bianchi” – il poliziotto, per esempio – e, ciononostante, sentirsi anche come le prede indifese di queste stesse figure rapaci.

Oswaldo era il poliziotto o era diventato la preda? Quello che accadde quel giorno sul Basaki Urku illustra la complessità della posizione di Oswaldo. Chi era quella figura spaventosa e tuttavia cosí familiare? Come può un poliziotto, un essere cosí minaccioso ed estraneo, essere anche me stesso? Questa strana e inquietante giustapposizione rivela degli aspetti importanti sulla continua lotta di Oswaldo per essere e divenire, in relazione ai numerosi generi di altri che incontra nelle foreste intorno ad Ávila e che lo rendono ciò che è3.

Questi numerosi altri che “popolano” le foreste intorno ad Ávila includono gli esseri viventi che i Runa cacciano e da cui, a volte, vengono cacciati. Ma tra le loro fila si contano anche gli spettri di una lunga storia pre-ispanica, coloniale e repubblicana. Tali spettri includono i morti, alcuni spiriti demoniaci (che possono anche trattare i Runa come prede) e i signori degli animali – tutti costoro continuano, in modi diversi ma del tutto reali, ad attraversare le foreste in cui vive Oswaldo.

Chi è Oswaldo non può essere slegato da come si relaziona con questi numerosi esseri. La mutevole ecologia dei sé (si veda il capitolo 2) con cui deve costantemente negoziare durante le sue spedizioni di caccia nella foresta o in occasione dei suoi viaggi a Loreto, è anche dentro di lui: costituisce “l’ecologia” del suo sé.

Piú precisamente, il dilemma di Oswaldo riguarda la questione della propria sopravvivenza in quanto sé e di cosa significhi tale continuità. Come può evitare di diventare una preda, un questo, carne morta, ora che la posizione del cacciatore – l’io all’interno di questa relazione venatoria – è stata occupata da forestieri piú potenti di lui?

I Runa hanno vissuto a lungo in un mondo in cui i bianchi – europei prima e poi ecuadoriani, colombiani e peruviani – si trovavano in una posizione di evidente dominazione e in cui, in quanto bianchi, erano determinati a imporre una visione del mondo che giustificasse tale posizione. Ecco come un proprietario terriero dell’epoca del boom del caucciú, che viveva alla confluenza dei fiumi Villano e Curaray, descrive il tentativo di un altro proprietario di fare in modo che i peones runa vedessero le cose in questo modo:

Per convincerli della superiorità dell’uomo bianco sugli Indios in ragione dei nostri costumi e delle nostre conoscenze, e al fine di liberarli dal loro odio per la lingua spagnola, uno dei miei vicini lungo questo fiume, un uomo del caucciú che impiega molti lavoratori, un giorno ha radunato tutti gli Indios e gli ha mostrato un’immagine di Cristo. Ha detto loro: “Questo è Dio”. Poi ha aggiunto: “Non è forse vero che è un viracocha [uomo bianco] con una splendida barba?” Tutti gli Indios ammisero che era un viracocha, aggiungendo che era l’amo [signore] di ogni cosa. (Citato in Porras, 1979: 43)

La visione di questo proprietario terriero delle relazioni tra i Runa e i bianchi condensa una certa storia di conquista e dominazione nell’Alta Amazzonia, che semplicemente non è possibile ignorare. È un fatto storico che i bianchi siano stati los amos – i signori – di “ogni cosa”. Posti di fronte a tale situazione di dominazione coloniale, a questo fatto storico, i Runa avrebbero potuto reagire in due modi: assecondare e accettare semplicemente questa posizione subordinata o resistere. Tuttavia, come sembra indicare il sogno di Oswaldo, c’è un altro modo di vivere in questa situazione. E quest’altro modo ci sfida a mettere in discussione la nostra comprensione di come il passato modelli il presente, suggerendo cosí una maniera per abitare il futuro.

La politica runa non è semplice. Sebbene la dominazione sia un fatto storico, è un fatto preso in una forma (si veda il capitolo 5). Come dimostrerò in questo capitolo, è preso in una forma che si sviluppa nel regno degli spiriti signori della foresta – un regno la cui particolare configurazione è sorretta dai modi in cui le persone come Oswaldo continuano a relazionarsi con l’ecologia dei sé della foresta, alla ricerca del proprio sostentamento.

Ma questo regno degli spiriti signori della foresta sostiene Oswaldo anche in senso psichico. E non c’è nessuna posizione privilegiata che gli permetterebbe di sfuggire o resistere a tale condizione. Egli è “sempre già”, in un modo o nell’altro, “all’interno” di questa forma. La teorica politica Judith Butler allude a tale dinamica quando osserva che:

Essere dominati da un potere esterno a noi è una delle forme note e dolorose che il potere assume. Altro è, tuttavia, scoprire che ciò che noi siamo, il nostro stesso costituirci come soggetti, dipende in qualche modo proprio da quel potere. Siamo abituati a pensare al potere come a ciò che si impone al soggetto dall’esterno […] se però […] comprendiamo che il potere forma il soggetto e al contempo delinea le condizioni stesse della sua esistenza […] allora esso non è piú semplicemente ciò cui ci opponiamo, ma anche, in un senso forte, ciò da cui dipendiamo per la nostra esistenza e ciò che accogliamo e proteggiamo nel nostro stesso essere. (Butler, 2005: 7-8)

Butler oppone il brutale aspetto del potere nella sua fredda esteriorità al modo sottile, ma non per questo meno reale, in cui esso pervade, crea e sostiene il nostro stesso essere. Il potere, come suggerisce Butler, non è riducibile a una somma di atti brutali. Assume una forma generale anche quando è istanziato – tangibilmente e dolorosamente – nel mondo e sui nostri corpi4.

Questo capitolo finale di Come pensano le foreste cerca di domandarsi – rivolgendo l’attenzione alla difficile situazione di Oswaldo – cosa significa essere e divenire “costituiti”, per riprendere l’espressione di Butler. Ma riconfigura tale domanda riflettendo su come cambia la nostra comprensione dei modi in cui il potere si modella attraverso la forma, quando riconosciamo la forma come un genere di realtà oltre l’umano.

A tale riguardo, mi baso sull’analisi della forma che ho sviluppato nel capitolo precedente. Come ho mostrato, la forma non è necessariamente umana né necessariamente viva, sebbene sia catturata e coltivata dalla vita e proliferi nelle dense ecologie di sé che si trovano nelle foreste intorno ad Ávila. Nel capitolo precedente ho esaminato come servirsi della forma implichi essere trasformati dalla sua strana e fluida efficacia – un tipo di efficacia in cui gli effetti del passato sul presente cessano di essere l’unica modalità causale in gioco. Se veniamo trasformati dal nostro servirci della strana logica causale della forma – i sé che si servono della forma non lo fanno solo spingendo, tirando o resistendo –, allora ciò che intendiamo per agentività cambia. E se l’agentività diventa qualcosa di diverso, anche la politica cambia.

Pertanto, per comprendere la difficile situazione di Oswaldo dobbiamo pensare non solo nei termini delle logiche della forma amplificate dalla foresta, ma anche nei termini delle relazioni della forma con le altre logiche intrinseche alla vita. Perché per Oswaldo la posta in gioco, e il suo sogno lo esplicita in modo chiaro, è la sopravvivenza. E il problema della sopravvivenza riguarda i viventi (perché, dopotutto, solo chi è vivo può morire). Se, come ho mostrato nel precedente capitolo, la forma può a volte avere l’effetto di congelare il tempo, secondo modalità che cambiano la nostra comprensione della causalità e dell’agentività, la vita altera la nostra comune comprensione del passaggio del tempo anche in un altro modo, che dev’essere ugualmente tenuto in considerazione quando cerchiamo di comprendere la difficile situazione di Oswaldo. Perché, nel regno della vita, non è solo il passato a esercitare la propria effettualità sul presente, e il tempo non è semplicemente congelato. Anzi, la vita implica, insieme a tutto questo, i modi particolari in cui anche il futuro arriva a esercitare la sua effettualità sul presente.

Lasciatemi illustrare con un semplice esempio che proviene dalla foresta come il futuro affetti il presente nel regno della vita. Affinché un giaguaro riesca ad avventarsi su un aguti, dev’essere in grado di “rendere presente” [“re-present”] dove si troverà l’aguti. Questo rendere nuovamente presente [re-presentation] consiste in un’immissione del futuro nel presente – una “congettura” sulla futura posizione dell’aguti – attraverso la mediazione dei segni. Essendo in tutto e per tutto delle creature semiotiche (si veda il capitolo 2), tutti “noi” abbiamo sempre un piede (o una zampa) nel futuro.

In questo capitolo esamino la relazione intrinseca che sussiste tra la vita e il futuro facendo riferimento a quello che Peirce definisce “futuro vivente” (CP 8.194). Tale futuro vivente, come sostengo qui, non può essere compreso senza riflettere ulteriormente sul particolare collegamento che lega la vita a tutti i morti che la rendono possibile. È in questo senso che la foresta vivente è anche una foresta infestata [haunted]. E questo suo essere infestata permette di cogliere, in parte, quello che intendo quando dico che gli spiriti sono reali.

La sopravvivenza – come fare ad abitare il futuro – è la sfida di Oswaldo. E le soluzioni che trova sono influenzate dalla logica del futuro-vivente che viene amplificata nelle foreste che attraversa. Ma, in questo caso, per Oswaldo la sopravvivenza è anche un problema troppo umano (si veda il capitolo 4), un problema in cui la questione del potere non può essere elusa. E questo fa sí che il problema della sopravvivenza sia anche un problema politico; perché ci spinge a pensare ad altri modi in cui possiamo servirci del potere da cui in fondo dipende il nostro essere, cosí da permettere a tutti “noi” di crescere e persino di prosperare.

Questo capitolo si concentra quindi sul regno degli spiriti signori della foresta, prestando particolare attenzione a come questo regno renda evidenti alcuni aspetti dei modi in cui la vita (umana e non umana) è connessa con la morte, la continuità con la finitudine, il futuro con il passato, l’assenza con la presenza, il soprannaturale con il naturale e la generalità eterea con la singolarità tangibile. Tutto ciò, in definitiva, dice qualcosa sulla connessione formativa che il sé mantiene con i suoi numerosi altri. Ciò che qui mi interessa è vedere come tali articolazioni, cosí come vengono espresse nel regno dei signori, amplifichino e ci rendano disponibile concettualmente parte di questa logica del futuro vivente della foresta pensante – una logica che può aiutarci a condurre l’antropologia oltre l’umano.

Il fatto che, in un determinato momento, Oswaldo nella foresta possa – e forse debba – essere un poliziotto bianco, implica il modo particolare, a volte disgiunto e persino doloroso, in cui alcuni aspetti del suo futuro sé tornano a esercitare su di lui la loro effettualità dal regno dei signori della foresta. Il che mette in luce anche la logica di alcune delle articolazioni che ho menzionato. Questo regno degli spiriti che emerge dalla vita della foresta in quanto prodotto di un’intera serie di relazioni che attraversano le frontiere tra specie e le epoche storiche, è quindi una sfera di continuità e di possibilità: la sopravvivenza di Oswaldo dipende dalla sua capacità di accedervi. Tuttavia, la sopravvivenza di Oswaldo dipende anche dai diversi defunti e dalle diverse morti che questo regno degli spiriti trattiene nella propria configurazione, e che rendono possibile un futuro vivente. Chi si può essere è intimamente legato a tutti coloro che non si è; siamo sempre abbandonati ai numerosi altri che fanno di “noi” quello che siamo, e siamo eternamente in debito con loro (si veda Mauss, 2002 [1923-1924])5.

Sebbene il regno degli spiriti signori emerga dai racconti dei Runa sulle loro relazioni con i numerosi generi di sé che popolano il loro mondo, è anche altro rispetto al prodotto di questi racconti. Questo regno è una sorta di aldilà strettamente legato alla vita che l’ha preceduto, ma non è riducibile a essa. In tal senso, è il suo stesso reale emergente – un genere di reale che non è né naturale, né esattamente culturale.

Esploro questo regno emergente ed etereo prestando particolare attenzione alla manifestazione etnografica di alcune delle sue specifiche proprietà, cosí come alla politica piena di speranza che potrebbe ospitare. Il mio obiettivo è riflettere in modo piú generale su cosa può dirci questo regno al di là dei viventi – un regno che emerge dalle ricche ecologie di sé che la foresta ospita – riguardo alle logiche viventi che tale foresta pensante rivela.

Avventurarsi oltre i viventi, come faccio qui, è di fondamentale importanza per l’antropologia oltre l’umano che sto cercando di sviluppare, perché è prestando attenzione a questo regno degli spiriti signori della foresta che possiamo comprendere con maggiore precisione cosa significhi la continuità e come affrontare al meglio ciò che la minaccia. Insomma, prestare attenzione a ciò che questi spiriti della foresta possono insegnarci sulla continuità, sulla crescita e persino sul “prosperare”, ci permette di coltivare altre strade per pensare a come “noi” possiamo trovare modi migliori per vivere nel futuro vivente.

“Sempre già” Runa

Un curioso murale che adornava i muri della sala polivalente del quartier generale della FOIN, la federazione che rappresenta le comunità runa della provincia del Napo, sembra descrivere una progressione che parte dalla selvatichezza amazzonica per giungere alla civilizzazione europea (figura 9). All’estrema sinistra di una fila di cinque uomini si trova un Indio “selvaggio” con i capelli lunghi che stringe una cerbottana e quello che sembra essere un corno di conchiglia simile a quelli utilizzati per chiamare a raccolta alleati e parenti6. Potremmo considerarlo “nudo”, sebbene indossi una stringa per sostenere il pene, delle pitture facciali, una collana e delle fasce sulla testa, sulle braccia e ai polsi. L’uomo che si trova al suo fianco indossa un perizoma, mentre il corno giace a terra alle sue spalle; per il resto, sembrano praticamente identici. Subito dopo c’è un uomo che, in accordo con i costumi runa del tardo XIX secolo, indossa dei pantaloncini e una tunica corta o poncho. Ha solo un tocco di pittura sul volto e cerca di nascondere la propria cerbottana dietro la schiena. Il successivo uomo della sequenza è completamente vestito. Indossa delle scarpe, pantaloni lunghi e un’impeccabile camicia bianca a maniche corte. È bello, e mentre le figure precedenti avevano la testa piccola, le braccia enormi ed erano senza collo, il corpo di quest’uomo è ben proporzionato. La cerbottana che causava tanta vergogna all’uomo che lo precede ora giace semplicemente abbandonata alle sue spalle. È anche il solo a offrire un accenno di sorriso.
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Figura 9. “Fare di questi bruti degli uomini e di questi uomini dei cristiani” (Figueroa, 1986 [1661]: 249): questo murale, che era presente nella sede della federazione indigena FOIN alla fine degli anni ’80, illustra in maniera ambigua le eredità di quest’impresa coloniale. Foto dell’autore

Nell’immaginario dei dirigenti della FOIN degli anni ’70 e ’80, una dirigenza maturata ben prima dell’influsso delle ONG e che non aveva ancora sviluppato una “coscienza” culturale o ambientale, questa figura è il perfetto esempio dell’uomo runa contemporaneo: un campesino runa, né etnico né d’élite, né silvestre né urbano. L’ultima figura che emerge da questo scenario ormai saturo di orpelli abbandonati, legati a una selvatichezza senza tempo, indossa degli occhiali, un vestito e una cravatta. I suoi capelli sono nettamente separati da una riga e porta dei baffi a matita – un accenno, curato con attenzione, di quella peluria sul viso che i bianchi sembrano non aver nessun problema a farsi crescere con un’abbondanza ripugnante ma anche impressionante. Ha l’esile corporatura di chi ha passato troppo tempo al chiuso. Sta cupamente sull’attenti. Sembra nervoso. Nella mano destra tiene stretta una valigetta. Al polso sinistro un orologio segna inesorabilmente i minuti di una giornata che è all’interno di una temporalità lineare di cui quest’uomo fa ormai pienamente parte.

Alla fine degli anni ’80 feci del volontariato per la federazione e per un po’ fui ospitato nella sua sede. Questo murale ricopriva una delle pareti. Una sera, per festeggiare la fine di un seminario, i partecipanti, principalmente uomini e donne runa che venivano da Tena, da Archidona e dai villaggi circostanti, piú urbani e meno orientati verso la foresta rispetto ad Ávila, organizzarono una festa. Il murale fu oggetto di un tormentone che andò avanti per tutta la serata. Ogni tanto qualcuno degli invitati, sempre un maschio, indicava uno degli indiani “selvaggi” alla sinistra dell’elegante uomo runa che chiudeva la sequenza, per evidenziare il livello di ubriachezza che aveva raggiunto.

Il murale fa riferimento al discorso primitivista che in questa regione ha guidato i missionari e i colonos: prima dell’arrivo degli europei, i nudi e “feroci selvaggi” erano gli unici abitanti dell’Amazzonia; attraverso un processo di “addomesticamento” che ha abbracciato il periodo coloniale e quello repubblicano e che continua fino ai nostri giorni, alcuni di questi feroci selvaggi sono diventati dei Runa civilizzati, vestiti, monogami, che salano il loro cibo e che non sono piú fonte di minaccia; sono diventati, secondo la terminologia coloniale, degli indios mansos, ovvero degli Indios addomesticati (Taylor, 1999). Tracce di ciò che costituisce, secondo questa logica, il feroce sostrato primordiale, possono ancora essere rinvenute in determinate regioni isolate. Alcuni membri del gruppo etnico dei Waorani (a volte ancora chiamati in modo dispregiativo awka in kichwa), che sono considerati assassini, poligami e nudi, oggi fungono da modello per il ritratto della ferocia che occupa la sinistra del murale7. Il sacerdote gesuita del XVII secolo Francisco de Figueroa ha descritto concisamente questo progetto coloniale, che mirava a formare un determinato tipo di persona. L’obiettivo dei missionari, scrive, è quello di “fare di questi bruti [gli amazzonici] degli uomini e di questi uomini dei cristiani” (Figueroa, 1986 [1661]: 249)8. I partecipanti alla festa, quella notte, stavano giocando con i retaggi di questo progetto (si veda anche Roger, 1995).

Molti abitanti di Ávila non sarebbero in disaccordo con queste distinzioni tra selvaggio e civilizzato. Concordano enfaticamente che il modo giusto di essere un umano implica mangiare il sale, indossare vestiti e astenersi dall’omicidio e dalla poligamia (si veda anche Muratorio, 1987: 55). Ma divergono su come – e persino se sia possibile – situare queste caratteristiche nel tempo. I missionari ritengono che l’adozione di questi tratti sia il risultato di un graduale processo di “addomesticamento” del bruto sostrato amazzonico. Ad Ávila invece, le caratteristiche “civilizzate” come la monogamia e il consumo di sale sono aspetti primordiali dell’umanità runa. I Runa sono “sempre già” stati civilizzati.

Un mito del diluvio narrato ad Ávila illustra tutto ciò. Quando la grande inondazione ha ricoperto la terra, molti Runa riuscirono a salvarsi salendo in cima allo Yawar Urku, una delle vette piú alte della regione. Altri Runa cercarono di scappare salendo sulle canoe. Le donne a bordo intrecciarono i loro lunghi capelli nel tentativo di ancorarsi alle cime degli alberi che si trovavano ancora fuori dall’acqua. Quando questi ormeggi si sciolsero, le canoe fluttuarono verso valle per poi arenarsi in quello che oggi è il territorio dei Waorani. Lí, i vestiti di questi Runa si consumarono fino a scomparire e finirono anche le scorte di sale. Iniziarono a uccidere le persone e cosí diventarono gli attuali Aucas. Gli Aucas, quindi, non sono i selvaggi primordiali da cui si sono evoluti i Runa cristianizzati. Sono dei Runa “caduti”. Anche loro un tempo consumavano sale, usavano dei vestiti ed erano dei pacifici cristiani. Sebbene il termine kichwa awka sia generalmente tradotto con “selvaggio” o “infedele”, sarebbe piú giusto pensare gli Aucas come degli apostati. Sono coloro che hanno abbandonato il loro precedente modo di vita runa9. I Runa sono “sempre già” stati Runa. I “selvaggi”, invece, sono diventati tali perché le loro canoe li trascinarono lungo i fiumi in piena, lontano dalla loro terra d’origine che restava immutata; sono coloro che sono usciti dalla forma per entrare nel tempo.

Quindi l’uomo “runa” del murale primitivista – plasmato da un passato che si dilegua nel futuro – non corrisponde perfettamente a quest’altro genere di essere, a questo “sempre già” runa di Ávila. Quello che voglio suggerire è che per i Runa di Ávila il murale non raffigura una progressione che conduce altrove, ma esibisce piuttosto una fuga continua che ruota attorno a una figura centrale – il sé runa – che è “sempre già” quello che diventerà, anche nel suo continuo e aperto divenire. Questo sé in costante cambiamento, in continuità con le istanziazioni passate e con le potenziali istanziazioni future, indica un aspetto importante della vita e di cosa significa prosperare in un’ecologia di sé.

Nomi

Abbiamo la tendenza a pensare il termine “i Runa” come un etnonimo, un nome proprio usato per nominare un altro. Ed è in questo modo che l’ho utilizzato lungo tutto il libro. Affinché tale termine sia ritenuto appropriato, la pratica antropologica standard esige che si tratti del nome che le persone in questione usano per se stesse. Ecco perché non ci riferiamo ai Waorani con il loro nome dispregiativo kichwa, awka. Viceversa ad Ávila, il termine “runa”, perlomeno quando è accompagnato da un nome di luogo, viene senz’altro utilizzato come etnonimo per riferirsi ai parlanti kichwa che abitano nell’Ecuador amazzonico. Quindi, per esempio, l’espressione “i Runa di San José” designa la gente di San José de Payamino. Quelli di San José de Payamino invece chiamano i loro vicini di Ávila “i Runa di Ávila”. Dare un nome agli altri è inevitabile.

Tuttavia, la gente di Ávila non si dà un nome. Non chiamano se stessi “i Runa” (né, casomai, “i Runa di Ávila”). E non usano nemmeno il termine “Kichwa”, l’etnonimo correntemente utilizzato dagli attuali movimenti politici indigeni, regionali e nazionali. Se consideriamo “runa” come un’etichetta – domandandoci semplicemente se sia quella giusta – perdiamo un dettaglio importante: il fatto che i Runa non usano etichette per se stessi. In senso quasi letterale “runa”, in kichwa, significa semplicemente “persona”. Ma non funziona soltanto come un sostantivo cooptabile in quanto etnonimo, o etichetta.

Tornando per un momento al murale, l’uomo raggiante con indosso un’impeccabile camicia bianca, in piedi tra i “selvaggi” e “l’uomo bianco” è, in tutto e per tutto, un “Runa”. Da un punto di vista primitivista, qui “runa” sarebbe un etnonimo, l’etichetta che designa una tappa di un processo storico di trasformazione in cui un essere viene trasformato in un altro, lungo un cammino che lo farà diventare ancora un altro. Tuttavia, l’interpretazione degli abitanti di Ávila sarebbe differente. L’uomo nell’impeccabile camicia bianca sarebbe ancora “runa”, ma l’etichetta si riferirebbe a qualcos’altro, a qualcosa di meno evidente, di meno facilmente identificabile rispetto al gruppo culturale di provenienza. Quest’uomo non è mai diventato runa; è “sempre già” stato runa.

Quello che intendo suggerire, e spero che diventi piú chiaro col progredire del capitolo, è che, per essere piú precisi, “runa” evidenzia una posizione di soggetto relazionale in un’ecologia cosmica di sé in cui tutti gli esseri vedono se stessi come persone. In questo caso “Runa” è il sé, nella continuità della forma. Dal loro punto di vista, tutti gli esseri sono in un certo senso “runa”, poiché è cosí che sentono se stessi quando “dicono” io.

Se trattiamo “runa” come un sostantivo perdiamo di vista il modo in cui effettivamente funziona, ovvero come un pronome personale. Siamo abituati a pensare i pronomi come parole che prendono il posto dei nomi. Ma Peirce suggerisce di capovolgere tale relazione. I pronomi non sono dei sostituti dei nomi; piuttosto, “essi indicano entità nella maniera piú diretta possibile”, designandole. I nomi sono indirettamente legati ai loro referenti, e quindi il loro significato dipende da questo genere di relazioni deittiche. Il che porta Peirce a concludere che “è il nome a essere un sostituto imperfetto del pronome e non viceversa” (Peirce, 2003b: 169, CP 2.287, nota 20). Quello che intendo suggerire è che l’uomo runa, tema del murale, funziona – nella versione di Ávila – come un particolare tipo di pronome personale declinato alla prima persona: un io, o forse piú esattamente un noi, in tutti i suoi possibili futuri.

In quanto nome, “runa” è un “sostituto imperfetto del pronome”. Nella sua imperfezione porta con sé le tracce di tutti gli altri in relazione ai quali è diventato un noi. Ciò che è e ciò che può diventare viene plasmato da tutti i predicati che ha acquisito – il consumo di sale, la monogamia e cosí via –, sebbene sia anche altro rispetto alla loro somma.

Un io è sempre in un certo senso invisibile. Di contro, è l’altro – il lui, il lei e il questo oggettivato – che può essere visto e nominato. Notiamo che la terza persona – l’altro – corrisponde alla secondità di Peirce. È ciò che è tangibile, visibile e attuale poiché si trova fuori di noi (si veda il capitolo 1). Ciò spiega in parte perché nominare se stessi è un fatto cosí raro nelle ecologie amazzoniche di sé. Come ha osservato Viveiros de Castro, l’atto di nominare è in effetti riservato agli altri: “Gli etnonimi sono nomi per i terzi; appartengono alla categoria dei ‘loro’ e non a quella dei ‘noi’” (1998: 476). Non è dunque questione di quale etnonimo usare, quanto piuttosto di capire se un etnonimo coglie il punto di vista di un sé. Nominare oggettiva, ed è quello che si fa agli altri – ai questi10. I Runa – riprendo di nuovo l’etichetta oggettivante – non sono i questi della storia. Sono degli io, che fanno parte di un noi continuo, vivo, dentro la vita, che sopravvive e prospera.

Runa-in-quanto-io, in-quanto-noi, non è un qualcosa su cui il passato esercita la sua effettualità secondo il gioco dei rapporti di causa ed effetto, come accade per gli oggetti. I Runa non sono degli oggetti della storia. Non sono uno dei suoi prodotti. Non sono stati fatti dalla storia, intesa come una serie di cause ed effetti. Tuttavia, chi sono è il risultato di una determinata e intima relazione con il passato.

Questa relazione implica anche un altro genere di assenza. Implica una relazione con i morti assenti. A tale riguardo, i Runa assomigliano ai criptici insetti amazzonici conosciuti come insetti stecco, che nel loro crescente confondersi con i rametti diventano sempre piú invisibili grazie a tutti gli altri esseri che non sono. Questi altri, cioè gli insetti stecco che hanno un po’ meno “ramettità”, sono quelli che diventano visibili e che nella loro visibilità diventano gli oggetti tangibili ed effettivi – gli altri, i quelli – della predazione. E cosí, i potenziali futuri lignaggi di quelli che restano invisibili possono continuare, nascosti e tuttavia perseguitati [haunted] (in virtú di tale assenza costitutiva) da questi altri che non sono loro.

Amo

La continuità di Oswaldo in quanto io, in quanto Runa, esige che sia un puma – un predatore. Dev’essere il cacciatore e non il pecari cacciato che temeva di diventare quando si è trovato di fronte a quel poliziotto coperto di ciocche di capelli, immobile sull’uscio di casa del suo amico. Il puma, ricordiamolo, viene spesso ipostatizzato in quanto giaguaro – il suo principale modello –, sebbene sarebbe piú giusto sostenere che puma indichi la posizione relazionale di un sé, un io vivente che continua in quanto io grazie alla relazione oggettivante con quegli altri sé che crea attraverso la predazione. In quanto tale, come “Runa”, anch’esso funziona come un “sostituto imperfetto del pronome”. Oswaldo è – deve essere – runa puma, un umano-giaguaro, per perdurare.

Ad Ávila, runa puma è sinonimo di una sorta di maturità del sé. Molti uomini e anche numerose donne coltivano una sorta di divenire-puma, in modo tale che, dopo la morte, dopo che la loro pelle umana è stata sepolta, possono entrare in un corpo di giaguaro per continuare in quanto sé e in quanto io – un io a loro stessi invisibile ma in grado di vedere gli altri come prede, mentre dagli altri è visto come un predatore. Questa natura puma viene coltivata non solo in relazione al proprio futuro post mortem ma anche, e forse è l’aspetto piú importante, affinché questo futuro puma plasmi nel presente la capacità di continuare a vivere in quanto sé; divenire-puma è una sorta di maggiore padronanza del mondo [wordly empowerment].

La predazione, tuttavia, è una relazione carica di tensione non priva di ansie. Alcuni mesi dopo aver ucciso il maiale, Oswaldo sognò un altro incontro dello stesso tipo. Questa volta non aveva il suo fucile. Tutto quello che aveva era una cartuccia ricaricabile vuota. Riuscí in qualche modo a sparare alla sua preda soffiando attraverso il piccolo buco alla base della cartuccia come se fosse una cerbottana11. All’improvviso si rese conto con sgomento che la “preda” a cui aveva sparato non era un maiale, ma un amico di Loreto. Ferito al collo, l’amico corse a rifugiarsi nella sua casa solo per uscire subito dopo, questa volta armato, e gettarsi all’inseguimento di Oswaldo. C’è qualcosa di incontrollabile, di caotico e di amorale nella predazione. È un genere di potere che può tornare a perseguitarti [to haunt you].

Negli anni ’20 i Runa del fiume Napo raccontarono al marchese Robert de Wavrin, esploratore ed etnografo, di come, tanto tempo prima, alcuni sciamani sfuggirono alla dominazione spagnola indossando pelli di giaguaro – “nere, maculate e gialle” – diventando in questo modo puma. Trasformandosi in predatori e abitando nelle profondità della foresta, riuscirono a eludere gli spagnoli, ma iniziarono a prendersela con i loro compagni runa – prima cacciando gli sfortunati cacciatori che si avventuravano nella foresta e poi attaccando gli stessi villaggi runa (Wavrin, 1927: 328-329).

Non è completamente chiaro perché in Amazzonia la predazione sia diventata una modalità di relazione cosí fondamentale. Esistono senza dubbio molte altre forme di relazione trans-specie; per esempio, è attraverso una relazione di parassitismo – e non di predazione – che il mio sangue e quello di Oswaldo si sono mescolati l’uno con l’altro e con quello del pecari quando, quel giorno nella foresta, il nugolo di mosche ematofaghe che si era nutrito della preda di Oswaldo cercava un nuovo ospite. Ma ovviamente la predazione risuona sia con la caccia che con il passato coloniale e con le gerarchie sociali che ne sono il prodotto. Essere un predatore, o doverlo essere, è una prospettiva spaventosa non libera dalle sue stesse ambivalenze.

Se Oswaldo vuol essere un buon cacciatore e se vuole mantenere la sua continuità, non può limitarsi a essere un predatore; deve essere anche “bianco”. Ovvero, se i bianchi sono cacciatori, e su questo non ci sono dubbi visto il modo in cui nel corso della storia hanno fatto dei Runa le loro prede – sono stati i bianchi a braccare con i cani i loro antenati e a ridurli in schiavitú durante il boom del caucciú –, allora Oswaldo deve occupare anche questa posizione quando vede se stesso come un io. L’unica altra scelta sarebbe quella di diventare un oggetto. I Runa devono “sempre già” essere runa, puma e anche “bianchi”.

Entrando nel dettaglio, piú che bianchi devono essere “sempre già” signori, amos. In spagnolo, amo significa “signore”, “padrone” o “capo”, ed è stato tradizionalmente utilizzato come termine per rivolgersi ai proprietari terrieri e ai rappresentanti del governo. Il potere che questo titolo indica è collegato indelebilmente alla bianchitudine. A metà del XIX secolo, per esempio, un uomo di origine africana chiamato Goyo venne nominato governatore della regione amministrativa amazzonica (conosciuta all’epoca come Provincia de Oriente). Siccome questo nuovo governatore era nero, i Runa si rifiutarono di trattarlo come un signore. Fu cosí obbligato a chiedere al governatore precedente, Manuel Lazerda, di continuare come facente funzioni di governatore. Racconta Lazerda:

Gli Indios credono che i neri siano dannati, anneriti dalle fiamme dell’inferno. Non obbediranno mai a Goyo. Sono suo amico e farò le sue veci. Le entrate [che venivano principalmente dalle vendite forzate agli Indios] saranno divise in due parti: una per me e una per lui. Da solo non riuscirebbe a fare nulla. Gli Indios catechizzati non lo riconosceranno mai come il loro apu.

“Cosa significa apu?”

“Amo, señor. Sarò il loro vero signore e padrone”. (Avendaño, 1985 [1861]: 152)

Oggi, ad Ávila, amo – amu in kichwa – resta inestricabilmente associato ai bianchi, i “veri” signori e padroni. Ma amu è arrivato anche a designare un’altra prospettiva dell’io, considerata dal punto di vista privilegiato di un osservatore esterno. Al pari di Runa e puma, funziona come un “sostituto imperfetto del pronome”. Ovvero, amu funziona come un pronome, ma allo stesso tempo porta con sé tutti i predicati associati alla storia di dominazione coloniale a cui è collegato.

Ecco come Narcisa impiega il termine nelle sue riflessioni sull’incontro, discusso nel capitolo 3, che lei e la sua famiglia hanno avuto nella foresta con alcuni cervi rossi, e sul sogno propizio che lo ha preceduto:

“kunanka wañuchichinga ranita,” yanika amuka

“dunque, riuscirò a fargli uccidere quella,” io – l’amu – pensai.

Grazie a ciò che nella parte iniziale della conversazione aveva descritto come il suo “sognare bene”, era sicura che sarebbe facilmente riuscita a far uccidere al marito perlomeno uno dei cervi che avevano incontrato. In questo caso, amu, combinato con il suffisso tematico -ka, mette in rilievo il fatto che è il suo sogno (e non le azioni del marito, come i suoi interlocutori potrebbero altrimenti aspettarsi) a costituire l’elemento decisivo del racconto12. Suo marito, che doveva sparare al cervo, era semplicemente una vicina estensione della sua agentività. Ecco perché lei – l’amu – è il tema di questa frase. Amuka attira la nostra attenzione sul fatto, forse inatteso, che dovremmo comprendere gli eventi accaduti quel giorno nella foresta come qualcosa che ruota intorno all’agentività di Narcisa. Il locus della causa è il suo sé sognante (che il suo sé narrante, da una posizione in un certo senso esterna, può vedere come amu), e non il marito con il fucile. Non è una coincidenza che una parola il cui significato originario e attuale è “padrone bianco” venga utilizzata per denotare questo fatto.

Siccome tutti i sé, e non solo quelli umani, sono degli io, amu evidenzia anche i punti di vista soggettivi degli animali. Dopo che Maxi aveva descritto a Luis come aveva sparato a un aguti dal suo nascondiglio, Luis gli chiese:

amuka api tukuskachu

e l’amu [ovvero l’aguti], è stato colpito?

Maxi rispose: “In pieno… proprio alla schiena”. “Tyas”, lo interruppe Luis, usando un’immagine sonora (si veda il capitolo 1) che simula il piombo che attraversa rapidamente la carne e le ossa dello sfortunato aguti – “tagliato esattamente a metà”13. In questo scambio amuka sposta il tema della discussione dalla focalizzazione sull’azione di Maxi al destino dell’aguti-in-quanto-io.

Il termine amu, che si riferiva a un titolo che, come osservava Lazerda, i Runa avrebbero conferito solo a un bianco, si riferisce ora anche a qualsiasi io runa. Ma siccome tutti gli esseri, e non solo gli umani, vedono se stessi come degli io (e dunque, in un certo senso, anche come runa) ne consegue che tutti si vedono anche come signori. La bianchitudine viene adesso considerata come inseparabile dal senso di sé che ognuno prova quando “dice” io, persino quando quel qualcuno che “dice” io non è umano.

Amu, come Runa e puma, indica una posizione di soggetto. E tutti questi sostantivi, che altrimenti potremmo considerare solo come i rispettivi indicatori di un’essenza bianca, indigena o animale, designano anche un punto di vista privilegiato – una posizione di io. Il termine amu, senza perdere il suo legame storico con determinati individui dotati di caratteristiche fisiche particolari e di una specifica posizione in una gerarchia di potere (di fatto, a causa dell’affastellamento di questi legami), è arrivato a indicare anche il punto di vista di qualsivoglia sé. L’io vivente, il sé, ogni sé – in quanto sé – è, in questa ecologia dei sé, amu. Questo sé è per definizione un signore e dunque, in un certo senso, “bianco”.

Questo particolare “sostituto imperfetto del pronome” ha delle qualità uniche. Cosí come puma (o bianco), amu chiama in causa la gerarchia. Ma lo fa in un modo che catapulta il sé su un piano che va oltre quello dei viventi. Il che ha delle implicazioni importanti per ciò che significa essere un io, in continuità.

Come Oswaldo e la sua relazione ambivalente con il poliziotto, i Runa sono e ovviamente non sono “i signori di ogni cosa”. Amu coglie qualcosa della natura disgiunta e alienata della relazione di un sé con se stesso. I signori sono “sempre già” stati lí, con i Runa, non solo nel regno dei viventi ma anche in quei regni che si estendono al di là della vita. Ad Ávila gli spiriti, che controllano gli animali e vivono nelle profondità della foresta in questo regno senza tempo del “sempre già”, sono conosciuti con diversi nomi, ma spesso vengono chiamati semplicemente “i signori” – amu guna. Questi signori della foresta appaiono ai Runa in sogni e visioni come dei proprietari terrieri bianchi legati al commercio di caucciú, o come dei sacerdoti italiani. I Runa sono in grado di cacciare con successo solo quando riescono ad abitare il punto di vista privilegiato del signore. Quando Oswaldo si rende conto di essere il poliziotto bianco del suo sogno, non sta solo diventando uno di quegli agenti che camminano per le strade di cittadine come Tena o Coca; sta anche diventando un signore della foresta e nel frattempo sta abitando, in un modo o nell’altro, questo regno degli spiriti.

I Runa, in quanto “sempre già” runa, sono “sempre già” stati in tale intima relazione con questo genere di figure che popolano il regno senza tempo dei signori. Nel tempo del mito, i signori erano “sempre già” lí, sotto forma di due apostoli cristiani che fungono da “eroi culturali” e che percorrevano la terra guidando i Runa14. Essere guidati da signori-apostoli implica una grande intimità, mescolata a separazione e alienazione. Secondo un mito del diluvio narrato dai Runa della regione di Napo agli inizi del XX secolo (Wavrin, 1927: 329), nel tempo del mito l’Amazzonia era abitata da Dio e dai santi. Durante il diluvio, Dio costruí un battello a vapore che usò per rifugiarsi in paradiso con i santi. Quando le acque si ritirarono, il battello abbandonato da Dio fu trascinato sulle terre degli stranieri. Osservando il battello, gli stranieri impararono a costruire le navi e altre macchine. I primi proprietari della tecnologia moderna possono pur essere delle divinità bianche, ma queste ultime sono “sempre già” state amazzoniche e hanno sempre costituito un intimo, anche se distaccato, aspetto della vita runa.

Lasciatemi spiegare cosa intendo con questa relazione tra intimità e distacco. Il fatto che i Runa siano amu quando “dicono” io (e che abbiano una relazione intima ma distaccata e a volte subordinata con gli amu che abitano un regno “sempre già”) distribuisce il sé ed evidenzia il dolore di queste disgiunzioni che separano le sue successive istanziazioni.

Riguardo a tali istanziazioni successive del sé, alcuni etno-linguisti che lavorano con i popoli Gê e Guaraní dell’Amazzonia del Brasile Centrale hanno evidenziato come la prima persona singolare – l’io – utilizzata in alcune performance narrative possa a volte riferirsi a quel sé in carne e ossa [skin-bound] che sta recitando il mito o la canzone. Tuttavia, in altre occasioni può riferirsi ad altri sé in carne e ossa attraverso delle citazioni, e in altre ancora a un sé distribuito lungo un lignaggio che include sia l’esecutore che i suoi antenati (Urban, 1991; Conklin e Graham, 1995; Oakdale, 2002; si veda anche Turner, 2007). Riguardo a quest’ultimo caso, Greg Urban (1991: 41) descrive come il narratore di un mito di origine shokleng entrasse in uno stato simile alla trance o alla possessione quando incarnava l’io dei suoi antenati. Urban si riferisce a questo speciale tipo di auto-riferimento, in cui il sé è anche un lignaggio, come “io proiettivo”. È proiettivo perché, incarnando questi “io passati”, il narratore arriva anche a incarnare la “continuità” (45) del suo sé – un sé che ora è diventato parte di un piú generale ed “emergente” lignaggio di sé (42)15. Il suo io diventa un noi.

Voglio suggerire che amu coglie un aspetto importante di questo “io proiettivo”. Si riferisce al sé in continuità – un “noi” con le sue “indefinite possibilità” (Peirce CP 5.402 [Fn P2 Para 2/3]; si veda il capitolo 1). Questa continuità non contempla solo gli antenati. Si proietta anche nel futuro. E coglie anche degli aspetti di come l’io è costitutivamente legato a un non-io – ai bianchi, agli spiriti e ai morti che i Runa sono e non sono.

Essere in futuro

Il sé runa è “sempre già” runa, puma e, soprattutto, è “sempre già” signore, o amu. Questo sé ha sempre almeno una zampa in un regno degli spiriti che non è situato esclusivamente nel presente e non è il semplice risultato dell’accumulazione dei suoi passati. In tutto questo è all’opera una logica semiotica formale. Come ho sostenuto nei primi capitoli del libro, i segni sono vivi e tutti i sé, umani e non umani, sono semiotici. Un sé, in senso piú elementare, è un locus – sebbene effimero – per l’interpretazione di segni. Ovvero, è un locus per la produzione di un nuovo segno (definito un “interpretante”; si veda il capitolo 1) che sta in continuità anche con quelli che sono venuti prima. I sé, umani o non umani, semplici o complessi, sono tappe di un processo semiotico. Sono il risultato della semiosi e il punto di partenza di una nuova interpretazione di segni, il cui risultato sarà un futuro sé. I sé non esistono fermamente nel presente; stanno “appunto venendo alla vita nel flusso del tempo” (Peirce, 2003c: 406, CP 5.421) in virtú della loro dipendenza da futuri loci di interpretanza – futuri sé semiotici – che li interpreteranno.

Ogni semiosi, dunque, crea futuro. Questa è una caratteristica distintiva del sé. Essere un sé semiotico – umano o non umano – implica quello che Peirce chiama “l’essere in futuro” (2003d: 119, CP 2.86). In altre parole, nel regno dei sé, al contrario del mondo inanimato, non è solo il passato a esercitare i suoi effetti sul presente. Come ho mostrato nell’introduzione di questo capitolo, il futuro reso presente [re-presented] esercita anch’esso la propria effettualità sul presente (CP 1.325; si veda anche Peirce, 2003e: 1111, CP 6.127; Peirce, 2005a: 344, CP 6.70)16, e questo è di cruciale importanza per ciò che è un sé. Il futuro, e il modo in cui viene immesso nel presente, non è riducibile alla dinamica di causa ed effetto con cui il passato esercita la sua effettualità sul presente. I segni, in quanto “congetture”, rendono presente un futuro possibile, e attraverso tale mediazione fanno sí che il futuro gravi sul presente. L’influenza del futuro sul presente ha il suo specifico genere di realtà (si veda Peirce, 2003f: 186, CP 8.330). Ed è questa realtà a rendere i sé delle entità uniche nel mondo.

Peirce parla del passato – il prodotto della dinamica di causa ed effetto – come qualcosa di fisso o “morto”. L’essere in futuro, al contrario, è “vivente” e “plastico” (Peirce, 2003f: 188, CP 8.330). Ogni semiosi, crescendo e vivendo, crea futuro. Tale futuro è virtuale, generale, non necessariamente esistente e tuttavia reale (Peirce 2003d: 123, CP 2.92). Tutti i sé partecipano a questo “futuro vivente” (CP 8.194). Le foreste neotropicali, come quelle che circondano Ávila, fanno proliferare gli abiti semiotici a un livello senza precedenti nel mondo biologico e, contemporaneamente, fanno proliferare anche i futuri. Questo è ciò in cui si addentrano gli umani – i Runa e gli altri – quando entrano nella foresta e iniziano a relazionarsi con gli esseri che la compongono.

E tuttavia, il futuro che gli umani creano è emergente rispetto ai futuri che caratterizzano il mondo semiotico non simbolico in cui tale futuro è innestato. Come un’icona o un indice, un simbolo, per funzionare in quanto segno, deve essere interpretato da un segno futuro che sta potenzialmente venendo all’esistenza. Inoltre, un simbolo dipende da tali segni futuri per le sue stesse qualità: il suo “carattere […] può essere realizzato solo per mezzo del suo [i]nterpretante” (Peirce, 2003d: 124, CP 2.92). Per esempio, le arbitrarie qualità fonologiche della parola cane diventano stabili solo in virtú delle relazioni convenzionali che tale parola intrattiene con un ampio regno virtuale, etereo e tuttavia reale, costituito da altre parole simili (con le loro qualità fonologiche contrastive) che forniscono il contesto della sua appercezione e interpretazione (si veda CP 2.304; si veda anche Peirce, 2003b: 172-173, CP 2.292-93). Le icone e gli indici, invece, conservano le proprie qualità (ma non la loro capacità di funzionare come segni) indipendentemente dagli interpretanti. Un’icona, come l’immagine sonora kichwa tsupu, conserverebbe le qualità sonore che la rendono significante persino senza l’esistenza delle entità che si tuffano – tsupu – nell’acqua, o anche se è interpretata o meno come somigliante a un’entità che si tuffa. Sebbene le qualità che rendono significante un indice dipendano da una sorta di correlazione con l’oggetto a cui si riferisce, un indice, al pari di un’icona, conserverebbe tali caratteristiche anche quando non è interpretato come un segno. Una palma che cade nella foresta produrrebbe in ogni caso un suono anche se nessuno – nemmeno una vivace scimmia lanosa – fosse nelle vicinanze per interpretare tale caduta come l’indice di un pericolo (si veda il capitolo 1). Per riassumere, contrariamente a un’icona o a un indice, l’essenza di un simbolo in quanto simbolo risiede nell’emergenza di tutto un insieme di segni non necessariamente esistenti, e tuttavia reali, che verranno a interpretarlo. Il simbolo dipende doppiamente dal futuro.

Il regno dei signori amplifica questa logica di essere in futuro, centrale per tutta la vita semiotica, e allo stesso tempo viene trasformato in qualcos’altro dalla semiosi simbolica umana. Affinché Oswaldo resti un segno vivente, dev’essere interpretabile da questo virtuale, e tuttavia reale, regno dei signori – un regno in cui ha bisogno per sopravvivere di essere trattato come un io e non come un quello. In breve, deve poter essere riconosciuto da un signore in quanto tu. E ciò sarà possibile solo se anche lui diventerà effettivamente un io, in futuro, nel regno dei signori.

Questo regno virtuale dei signori è situato fisicamente nelle profondità della foresta. Emerge dall’ecologia vivente dei sé della foresta – un’ecologia che crea essa stessa delle proliferanti reti di futuri. Sono queste reti proliferanti a modellare il futuro regno dei signori. E cosí il regno degli spiriti cattura la logica del “futuro vivente” in un modo che non può essere spiegato nei termini del linguaggio o della cultura dei suoi partecipanti umani. E questo rende tale regno qualcosa di piú di una patina simbolica stesa su un mondo non simbolico e non umano.

Voglio suggerire che amu è un particolare modo, modulato dal passato coloniale, di essere un sé in un’ecologia di sé colma di una crescente gamma di abiti creatori di futuro, molti dei quali non sono umani. E cosí amu rende visibile la modalità in cui un futuro vivente dà alla vita alcune delle sue specifiche proprietà e come tutto ciò comporti una dinamica che implica il passato (a cui tuttavia non è riducibile). Di conseguenza, amu, e il regno degli spiriti da cui trae il suo potere, amplifica un aspetto generale della vita – vale a dire, la sua qualità di essere in futuro. Amu fa lievitare tale qualità; il regno spirituale dei signori è “piú” in futuro della vita stessa. Il regno degli spiriti amplifica e generalizza la logica del futuro vivente e porta quest’ultima a gravare su un quotidiano problema politico ed esistenziale: la sopravvivenza.

L’aldilà

Riguardo alle concezioni dell’aldilà sostenute nel XVIII secolo da un gruppo dell’Alta Amazzonia conosciuto come i Peba, il missionario gesuita Juan Magnin (1988 [1740]: 477) riferiva con esasperazione: “La loro opinione è singolare: dicono che sono battezzati perché hanno un nome; che sono tutti santi; e nessuno va all’inferno ma tutti in paradiso, dove si trovano i loro parenti, santi come loro”. I missionari non ebbero troppi problemi a far comprendere il paradiso agli antenati dei Runa e ad altri abitanti dell’Alta Amazzonia come i Peba. Tuttavia, con loro continuo dispiacere, dovettero constatare che i locali continuavano a concepire questo regno dell’aldilà come qualcosa che si dispiegava in una foresta di un’abbondanza fin troppo terrena – un’abbondanza che, secondo uno sconcertato missionario che lavorava tra i Runa, ha “fiumi che contengono piú pesci che acqua” e, cosa piú importante, “quantità astronomiche” di birra di manioca (Porras, 1955: 153). I racconti del XVII e XVIII secolo risuonano in quelli contemporanei: quest’“altra vita”, in cui gli Indios “non muoiono mai” (Figueroa, 1986 [1661]: 82), fornisce “manioca in grande abbondanza e carne e bevande a volontà” (Magnin, 1988 [1740]: 477)17. È una vita in cui “non mancheranno asce di acciaio e perle commerciali, scimmie, feste e bevute, pitos18 e tamburelli” (Magnin, 1988 [1740]: 490; si veda anche Maroni, 1988 [1738]: 173).

L’inferno è una questione del tutto differente. Sin dal tempo di padre Magnin, e persino prima, l’inferno ha rappresentato una continua fonte di preoccupazione per i missionari, perché la maggior parte degli abitanti dell’Alta Amazzonia era reticente a concepire la dannazione come una punizione personale per i peccati mondani. Come attestato da numerosi racconti raccolti nel corso degli anni, per i Runa semplicemente non c’è inferno19. Secondo loro, l’inferno è dove soffrono gli altri, specialmente i bianchi e i neri20.

Dopo la propria morte Rosa, la madre di Ventura, è andata “all’interno” del mondo degli spiriti signori (si vedano i capitoli 3 e 5). Ha sposato uno di questi signori ed è diventata una di loro – una amu. Il suo vecchio corpo cadente – abbandonato come la pelle di un serpente – era tutto quello che aveva lasciato dietro di sé affinché i figli lo seppellissero. Quando era morta, la madre di Ventura era abbastanza anziana ma ora, spiegava suo figlio, vive eternamente giovane nel regno dei signori. “Uscite di sicurezza vecchie come te”, scrive Allen Ginsberg, nella sua irriverente preghiera in forma di poema in cui piange sua madre, “anche tu non sei vecchia ora, ciò che è rimasto qui con me”. Pure la madre di Ventura ora non è piú vecchia. Non morirà piú e non soffrirà piú ed è diventata di nuovo – e ora per sempre – come le sue nipoti pubescenti21. Al figlio rimane solo il suo corpo consumato dall’età, decrepito come un’uscita di sicurezza arrugginita.

Diventando spirito signore, Rosa, in un certo senso, è diventata santa. È andata a vivere per sempre in quel regno di eterna abbondanza, pieno di selvaggina, birra e ricchezze mondane, nella Quito delle profondità della foresta. Non andrà mai all’inferno, non soffrirà mai piú e sarà per sempre libera. Come ho mostrato nel capitolo precedente, Rosa è entrata in una forma – il regno “sempre già” dei signori – in cui l’influenza del tempo, gli effetti del passato sul presente diventano meno rilevanti. Ma Rosa non è l’unica santa: “Siamo tutti santi,” insistevano i Peba, che tanto infastidirono il missionario gesuita del XVIII secolo.

Vorrei sviluppare la suggestione che Rosa è una santa, e vorrei anche esplorare la possibilità che noialtri sé [we selves] possiamo essere tutti santi. Esaminerò dunque la relazione che i sé come Rosa intrattengono con l’emergente regno virtuale e in futuro dei signori. Questo è un regno di possibilità future in cui quello che è un io, un sé, è anche modellato dai molteplici defunti, dai loro molteplici corpi e dalle storie delle loro molteplici morti. Tuttavia, il fatto che Rosa perduri realmente in quanto signora, e forse come santa, non è solo l’effetto diretto di questi altri. Perché la sua continuità diventa possibile solo in virtú di una relazione negativa con loro. È un esito che non è direttamente influenzato [affected] dalla presenza tangibile di tutti questi altri, quanto piuttosto dalla loro assenza costitutiva. Spero che ciò diventi piú chiaro nel paragrafo seguente.

L’imponderabile peso dei morti

Un giorno Juaniku uscí con i suoi cani per andare nella foresta a raccogliere vermi da usare come esche per la pesca, quando fu ferito gravemente da un formichiere gigante. A causa delle ferite riportate stava quasi per morire. Se si sentono minacciati, i formichieri giganti si alzano sulle zampe posteriori attaccando con i lunghi artigli ricurvi delle loro zampe anteriori; sono delle creature veramente formidabili e si dice che persino i giaguari li temano (si veda il capitolo 3). Juaniku oscillava nell’addossare la sua sventura o a uno sciamano rivale con cui aveva una faida in corso oppure, piú semplicemente, ai suoi cani che lo avevano condotto dall’animale (mentre sarebbero dovuti restare a casa). Juaniku non incolpò mai se stesso, né lo fece nessun altro. Juaniku-in-quanto-io non potrebbe mai fare del male a se stesso. Solo gli altri possono farlo.

Un giovane di Ávila, a cui ero molto affezionato, venne ucciso sul fiume Huataracu. Il suo corpo fu ripescato dal fondo di una pozza profonda che si trovava lungo il corso d’acqua. Aveva il petto sventrato. Era morto pescando con la dinamite. Nessuno ne dubitava. C’era invece piú disaccordo sulla causa ultima, o meglio piú diretta, della sua morte. Alcuni incolparono gli stregoni, e i dardi e gli anaconda che a volte inviano per attaccare i loro nemici. Altri incolparono i responsabili delle circostanze che quel giorno lo avevano spinto a pescare con la dinamite: un cognato esigente; il tizio che gli aveva dato la dinamite; i ragazzi che l’avevano accompagnato al fiume. Tutti imputarono la colpa all’uno o all’altro. Della mezza dozzina di spiegazioni differenti che ascoltai, nessuna incolpava il giovane che era morto.

I presagi rivelano una logica simile. Se la kamarana pishku, un tipo di averla formichiera22 che si nutre degli insetti trasportati dalle colonie di formiche legionarie in movimento, viene vista volare intorno a una casa, allora qualcuno morirà; perché è cosí che un bambino gira piangendo inconsolabilmente intorno alla propria casa quando scopre che la madre o il padre sono morti. La vespa scavatrice [“grave digger” wasp]23 è conosciuta con questo nome perché, mentre sotterra le tarantole e i grandi ragni che paralizza (si veda Hogue, 1993: 417), tira in aria freschi mucchietti di terra rossa, come se stesse scavando una tomba. Come nel caso dell’averla formichiera, trovare una di queste vespe vicino casa presagisce la morte di un parente. La gente di Ávila chiama tali segni (e ne esistono tanti)24 tapya, cattivi presagi. All’inizio pensavo fossero presagi di morte, ma presto ho capito che si riferiscono a qualcosa di piú specifico: non predicono la morte, ma la morte degli altri. In effetti, non annunciano mai la morte della persona che li trova.

Questi esempi dicono qualcosa riguardo alla relazione controintuitiva del sé con ciò che non è. Per il sé la morte è ineffabile, perché il sé è semplicemente la continuazione della vita. Il sé è un generale (si veda il capitolo 1). È l’esperienza della morte degli altri a essere dura da sopportare per chi resta in vita, perché è tangibile. “Il filo della vita è un terzo”, scrive Peirce, mentre “il fato che lo taglia” è “il suo secondo” (CP 1.337; si veda anche il capitolo 1).

I presagi di lutto che ho presentato evocano il dolore associato al fatto che un altro diventi altro – un secondo, una cosa –, un altro che non è piú un io, che non è piú parte di un possibile divenire-noi-in-relazione, almeno non per il momento. Per i viventi in lutto, la morte segna una rottura: i morti diventano shuk tunu o shikan (diversi, altri). Il mito dell’uomo mangiato vivo dal demone huri huri di cui ho parlato nel capitolo 3 esplora la terrificante eventualità di sentirsi un oggetto – un’esperienza che ci sarà preclusa quando diventeremo oggetti.

Ma le anime non si limitano semplicemente a morire; possono continuare in quel virtuale regno futuro che la vita (e le sue concomitanti morti) crea. Il Kaddish tradizionale (la preghiera ebraica recitata in memoria dei defunti) – al contrario dell’irriverente versione di Ginsberg – non menziona mai la morte25. Si può fare esperienza della morte solo dall’esterno. Solo gli altri possono tagliare il filo della vita. E secondo i Runa solo gli altri, ovvero la gente altra, in particolare i neri e i bianchi (in senso essenzialista), vanno all’inferno.

Il sé è sempre parzialmente invisibile a se stesso, nel senso che la visibilità necessita di oggettivazione – secondità – e la secondità non coglie un aspetto cruciale di che cos’è un sé vivente. L’io è un io perché è nella forma – perché partecipa a un modo generale di essere che eccede ogni particolare istanziazione di se stesso. Il fatto che Rosa diventerà signora (e santa) è ciò che la rende un sé vivente. Un’antropologia che si concentra sulla differenza – che si focalizza sui “non” [nots] e sui “secondi” (si veda il capitolo 2) – non può cogliere questa invisibile continuità del sé.

In maniera analoga, sebbene sia vero che gli insetti stecco sono invisibili grazie alla specifica relazione che intrattengono con tutti i loro parenti piú visibili che furono notati perché meno simili ai rametti, concentrarsi esclusivamente su questi altri oggettivati non coglie la continua persistenza dell’io invisibile in una forma che, a posteriori, ci lascia con una visibile proliferazione di qualcosa di generale che, in questo caso, possiamo chiamare “ramettità”.

Tutti i segni implicano una relazione con qualcosa che non è presente. Le icone lo fanno in un modo che risulta fondamentale per il loro essere. Ricordiamo dai capitoli precedenti che, nonostante abbiamo l’abitudine a pensarla in termini di somiglianza, l’iconicità è di fatto il prodotto di ciò che non viene notato (per esempio, del fatto che a prima vista non notiamo la differenza tra un insetto stecco e un rametto). Gli indici, al contrario, indicano dei cambiamenti nelle circostanze presenti – ovvero che c’è qualcos’altro di cui dobbiamo preoccuparci (ancora un’altra tipologia di assenza). I simboli incorporano tali caratteristiche ma in maniera del tutto particolare: rappresentano attraverso la loro relazione con un assente sistema di simboli simili che li rendono significanti.

La vita, essendo intrinsecamente semiotica, è strettamente legata all’assenza. Un organismo-in-un-lignaggio, vivente e in-continuità-di-io – per utilizzare il concetto amazzonico –, è il prodotto di ciò che non è. È intimamente legato ai numerosi lignaggi assenti che non sono sopravvissuti e la cui esclusione selettiva ha rivelato quelle forme che si adattano al mondo che li circonda. In un certo senso, i viventi, come accade per gli insetti stecco che scambiamo per rametti, sono quelli che non sono stati notati. Sono quelli che continuano a persistere potenzialmente nella forma e fuori dal tempo, grazie alla loro relazione con ciò che non sono. Si noti lo spostamento logico: l’accento è posto su ciò che non è presente – l’imponderabile “peso” (credo che l’ossimoro colga un aspetto della natura controintuitiva di quest’affermazione) dei morti.

Ogni vita quindi, in virtú di queste assenze costitutive, ospita le tracce di tutto quello che è venuto prima di essa – le tracce di ciò che non è. Il regno invisibile dei signori, se seguiamo questa logica controintuitiva, rende tutto ciò visibile. È nel regno dei signori che continuano le tracce di coloro che sono vissuti (i capitribú pre-ispanici, i sacerdoti vestiti di nero e gli antenati) e di quello che è stato (la grande insurrezione del XVI secolo contro gli spagnoli, la circolazione delle vecchie perle commerciali, i pagamenti forzati dei tributi). E questo è il regno futuro, il regno che rende interpretabile quello (umano) vivente. Il regno dei signori ospita tutti gli spettri del passato. Ed è in questo regno che l’io senza tempo continua, in virtú delle sue intime relazioni con queste assenze.

Questo io è nella forma e fuori dalla storia (si veda il capitolo 5). È questa la ragione per cui non gli può succedere nulla. Il paradiso è una continuazione della forma. L’inferno è la storia; quello che capita agli altri. Il paradiso è un regno in cui non si è soggetti al tempo. Non si invecchia mai e non si muore mai. Solo i quelli possono esistere nel tempo. Solo loro possono subirne l’effettualità, essere soggetti alla diade di causa ed effetto, essere fuori dalla forma e soggetti alla storia – puniti.

Il tu del sé

Il regno dei signori è il prodotto dei numerosi futuri creati dalla foresta. Ma è anche molto piú di questo. Una parola, per il suo significato, dipende dall’emergenza di un vasto sistema simbolico che arriverà a interpretarla. Qualcosa di simile accade anche nella foresta. Il regno dei signori è quel vasto sistema virtuale che emerge quando gli umani – nel loro modo distintivamente umano – cercano di interagire con la semiosi altro-che-umana della foresta. Il regno dei signori, quindi, è come un linguaggio. Salvo essere piú “carnale” [fleshly] (Haraway, 2003) di un linguaggio – preso com’è nelle vaste trame della semiosi non umana. E, allo stesso tempo, è anche piú etereo. È un regno che si trova nella foresta ma anche al di là della natura e dell’umano. È, in una parola, “soprannaturale”.

Il regno spirituale dei signori interpreta, e cosí permette e vincola, chi e come un io può essere, fornendo allo stesso tempo l’alveo per la sua continuità, ovvero per la sua sopravvivenza. Ad Ávila, il punto di vista dell’io è indicato dalla bianchitudine, che segnala una posizione relativa in seno a una gerarchia che abbraccia tutto il cosmo – una gerarchia che si estende dal regno non umano a quello umano, e da qui al regno degli spiriti. In ciò risiede il problema di Oswaldo. Da una parte, i Runa sono “sempre già” stati bianchi. Dall’altra, riconoscono una serie di esseri – poliziotti, sacerdoti e proprietari terrieri, cosí come signori degli animali e demoni – la cui superiore posizione in una gerarchia cosmica modulata storicamente è indicizzata in base alla loro bianchitudine.

Tuttavia, questo regno dei signori non riguarda solo l’io. “Tra l’‘io’ riflessivo della cultura”, scrive Viveiros de Castro (e immagino che con “cultura” intenda la posizione privilegiata da cui un sé vede se stesso in quanto tale, ovvero come una persona), “e l’impersonale ‘questo’ della natura, c’è una posizione mancante, il ‘tu’, la seconda persona, o l’altro preso in quanto altro soggetto, il cui punto di vista è un’eco latente di quello dell’‘io’” (1998: 483). Questo tu, per Viveiros de Castro, permette di cogliere un aspetto importante del regno soprannaturale – un regno, aggiungerei, che non è del tutto riducibile alla natura, ma neanche alla cultura. È un regno che, secondo una logica gerarchica formale, è situato “al di sopra” del regno umano che rende possibile.

“Il soprannaturale”, continua Viveiros de Castro, “è la forma dell’Altro in quanto Soggetto” (1998: 483). Direi che è il luogo dove si può essere chiamati all’esistenza da questo altro sé di ordine superiore, estraneo e familiare. È il regno da cui il poliziotto sognato da Oswaldo l’ha interpellato. È anche il regno dove tutti i sé possono vedere se stessi come signori – amu. Cosí, quando ad Ávila viene utilizzato il termine amu, sia in modo autoreferenziale come nel caso di Narcisa, sia per riferirsi a un essere, umano o non umano, che è propriamente altro, ciò è fatto esattamente per invocare quest’altro io, preso come altro soggetto – un soggetto la cui voce, per quanto tenue, è “un’eco latente” dell’io in futuro.

La sfida è quella di evitare di diventare un oggetto durante tale interpellanza. È questo il vero pericolo. È stata questa paura a portare inizialmente Oswaldo a concludere che aveva sognato male quando aveva visto in sogno un poliziotto che lo salutava con delle ciocche di capelli sulle spalle. Ed è per questo stesso motivo che non si può guardare, per esempio, il waturitu supay, il demone con gli artigli da uccello vestito da sacerdote che si aggira nelle foreste stringendo una Bibbia. Perché diventando un tu di questo io si verrebbe trasportati permanentemente fuori dal regno dei viventi (Taylor, 1993; Viveiros de Castro, 1998: 483). E tuttavia, un sé che non viene destabilizzato dai quelli e dai tu con cui si confronta costantemente, un sé che non cresce fino a incorporarli in un noi piú ampio, non è un io vivente, ma il suo guscio senza vita.

Il problema dei Runa, quindi, è come creare le condizioni che gli assicureranno di poter continuare ad abitare un punto di vista dell’io. In altre parole, come si può accedere a questo tu di ordine superiore che è, e allo stesso tempo non è mai completamente, il proprio io? Le tecniche utilizzate sono sciamaniche. Tali tecniche allungano una zampa nel futuro per riportare un po’ di questo futuro nel regno dei viventi.

Vorrei insistere sul fatto che la condizione di possibilità storica dello sciamanesimo è esattamente la gerarchia di cui cerca di approfittare. Senza la gerarchia predatoria modulata dal passato coloniale che struttura l’ecologia dei sé, non c’è una posizione superiore in cui si può entrare e da cui si può inquadrare la propria. Emblematico di come lo sciamanesimo si leghi alla storia delle gerarchie in cui è immerso è il termine miriku, una delle parole usate ad Ávila per “sciamano”26. La forza di questo termine risiede nel fatto di essere un gioco di parole bilingue. In quanto tale, coglie simultaneamente due concetti in due registri differenti; è una trasformazione vernacolare della parola spagnola médico (“dottore”) e contiene il verbo kichwa rikuna (“vedere”) nella sua forma agentiva: riku è un vedente. Gli sciamani possono vedere come i dottori, queste avanguardie della modernità dotate di tutto il potente armamentario della scienza medica. Ma ciò non implica necessariamente il desiderio di diventare come i dottori occidentali. La visione sciamanica cambia quel che significa vedere.

Come si può abitare la prospettiva del tu? Come renderla quella del proprio io? Indossando ciò che potremmo definire un vestito – l’equipaggiamento, gli accessori corporali e gli attributi che permettono a un particolare genere di essere di abitare uno specifico tipo di mondo. Questo equipaggiamento include i canini e le pelli di giaguaro (si veda Wavrin, 1927: 328), i pantaloni da uomo bianco (si veda anche Vilaça, 2007, 2010)27, le tuniche dei sacerdoti e le pitture facciali degli “Auca”. E questo vestiario può anche essere abbandonato. Rosa si è sbarazzata del suo vecchio corpo quando è morta. Ad Ávila si narra di alcuni uomini che, quando non riescono a far fuggire i giaguari che incontrano nella foresta, si spogliano per lottare con loro. In questo modo costringono il giaguaro a riconoscere che il suo stesso potere proviene dal proprio vestito e che sotto è una persona28. È questo il motivo per cui i giaguari, come vagheggiava Amériga con vendicativa soddisfazione dopo la morte dei suoi cani, temono tanto il rumore dei machete che tagliano, “tlin tilín”, la vegetazione della foresta. Questo suono ricorda ai giaguari come sarebbe facile tagliare la loro kushma, la loro tunica29, che è il tipo di vestito che i giaguari scambiano per la propria pelle30.

Ecco un altro insieme di esempi di equipaggiamento sciamanico. A un matrimonio, un uomo di una comunità runa non troppo lontana mi avvicinò e, senza dire una parola, iniziò a sfregare la sua guancia liscia contro la mia barba incolta. Subito dopo, si avvicinò un altro giovane e mi chiese di impartirgli alcune delle mie “conoscenze sciamaniche” soffiandogli sulla testa31. In numerose occasioni, mentre eravamo seduti a bere birra di manioca, gli uomini piú anziani si infilavano improvvisamente il mio zaino iniziando a pavoneggiarsi e subito dopo mi chiedevano di fotografarli con il mio zaino sulle spalle e con altri tipi di equipaggiamento: un fucile, un’ascia, un secchio di birra di manioca. E una volta, un uomo mi chiese di scattare un ritratto della sua famiglia, in cui tutti indossavano i loro vestiti migliori e lui aveva il mio zaino sulle spalle32. Questi sono tutti piccoli gesti sciamanici – tentativi di appropriarsi di qualcosa di un tu che si immagina piú potente.

Voglio ribadire che in questi esempi i Runa non vogliono in alcun modo diventare bianchi in senso acculturativo. Non si tratta di acquisire una cultura. Inoltre, la bianchitudine dei bianchi non è qualcosa di intrinsecamente stabile. Non è una questione di razza. Lo spagnolo Jiménez de la Espada se ne rese conto durante la visita che fece nel 1860 ai Runa di San José de Mote, un villaggio ormai abbandonato situato alle pendici del vulcano Sumaco, a circa un giorno di cammino da Ávila.

Le donne, nonostante la mia prodigalità in croci, medaglioni e perline, quando dissero loro scherzosamente che avrei voluto sposarne una, risposero che nessuna mi avrebbe voluto, visto che non ero cristiano […] che ero il diavolo. (Jiménez de la Espada, 1928: 473)

Sebbene i Runa dipendano da diversi tipi di equipaggiamento bianco per poter essere e continuare come persone, non estendono sempre tale personitudine [personhood] ai bianchi che effettivamente incontrano. Bianco è una categoria relazionale, non essenzialista. Il giaguaro non sempre ha i canini e i bianchi non sempre sono i signori.

Il futuro vivente

Il fatto che Oswaldo sia riuscito a uccidere il pecari ha istanziato – ha portato all’esistenza – un reale fino a quel momento solo virtuale, che ha reso quell’atto possibile. Quel giorno, nella foresta, Oswaldo è diventato il poliziotto e cosí facendo ha riportato qualcosa di quel regno futuro – adombrato in modo ambiguo nel suo sogno – nel mondo del presente. Il regno dei signori è reale. È reale perché può plasmare l’esistenza, ed è reale in quanto possibilità generale irriducibile a quanto sarebbe potuto succedere. La realtà è piú di quello che esiste. Il regno dei signori è qualcosa di piú dell’umano e del culturale, e, tuttavia, emerge da un modo specificamente umano di essere coinvolti e relazionati a un mondo vivente che in parte risiede oltre l’umano.

Gli spiriti sono reali (si veda anche Chakrabarty, 2004; de la Cadena, 2010; Singh, 2012). E il modo in cui trattiamo questa realtà è importante quanto il fatto di riconoscerla come tale; altrimenti corriamo il rischio di prendere gli spiriti come un genere di reale – socialmente o culturalmente costruito – “troppo umano” e troppo familiare. Convengo nel sostenere che gli dèi emergono con le pratiche umane (Chakrabarty, 1997: 78), ma questo non li rende riducibili, né li circoscrive ai contesti umani in cui tali pratiche si sviluppano.

Il regno spirituale dei signori della foresta ha il proprio genere di realtà generale: è il prodotto emergente della sua relazione con il futuro vivente della vita e “fa lievitare” alcune proprietà che la vita ospita. Proprietà come la stessa generalità, l’assenza costitutiva, la continuità attraverso la disgiunzione e un’interruzione delle dinamiche temporali di causa ed effetto vengono a tal punto amplificate nel regno dei signori da diventare, in un certo senso, visibili persino nel loro essere invisibili.

Comprendere che gli spiriti sono il loro stesso genere di reale è decisivo per un’antropologia che desidera prestare la dovuta attenzione agli umani che si relazionano con ciò che si trova al di là di loro. Ma, per riuscirci, bisogna essere disposti a dire qualcosa di generale su ciò che rende reali gli spiriti – qualcosa che include, ma va anche al di là del fatto che altre persone li considerino reali, che tutto ciò vada preso sul serio e che si debba essere aperti anche a come questi reali possono esercitare la loro effettualità su di noi (si veda per esempio Nadasdy, 2007).

Considerando il regno dei signori situato nelle profondità delle foreste intorno ad Ávila come un reale emergente, il mio desiderio è riscoprire l’incantamento del mondo. Il mondo è animato, che si sia animisti o no. È colmo di sé umani e altri – oserei dire di anime. E non è solo situato nel qui e ora, o nel passato, ma in un essere in futuro – un potenziale futuro vivente. È una specifica combinazione di anime umane e non umane a creare questo regno incantato degli spiriti signori nelle foreste intorno ad Ávila – un regno che non è riducibile alla foresta, né alle culture e alle storie degli umani che si relazionano con essa, sebbene emerga da queste e non possa persistere senza di loro.

I sé viventi creano futuro. I sé viventi umani creano ancora piú futuro. Il regno dei signori è il prodotto emergente del modo di vivere umano in un mondo al di là dell’umano. È il prodotto delle molteplici relazioni tra specie che spesso convergono nella caccia. Ospita tutta questa costruzione-di-futuro in un modo che è generale, invisibile e infestato [haunted] da tutti i morti. Chissà, forse è il futuro del futuro.

In questo futuro – in questa sovra-natura – risiede la possibilità di un futuro vivente. Uccidendo quel maiale ed evitando di venire ucciso, Oswaldo è sopravvissuto. Sopravvivere significa vivere oltre la vita: supra + vivere. E non si sopravvive solo in relazione alla vita, ma anche in relazione alle sue molte assenze. “Sopravvivere” [to survive], secondo l’Oxford English Dictionary, significa “continuare a vivere dopo la morte di un altro, o dopo la fine o la cessazione di qualcosa o di una condizione o dell’occorrenza di un determinato evento (espresso o implicito)”. La vita cresce relazionandosi con quello che non è33.

La relazione spezzata e tuttavia necessaria tra il presente mondano e il futuro generale si sviluppa in modo specifico e doloroso in ciò che Lisa Stevenson (2012; si veda Butler, 2005) definirebbe “vita psichica” del sé runa; un sé immerso in un’ecologia di sé modulata dal passato coloniale, e plasmato da essa. I Runa sono sia alienati dal mondo del regno degli spiriti, sia sua parte integrante; la sopravvivenza richiede di coltivare delle modalità che permettano a qualcosa del proprio sé futuro – che conduce una vita fragile nel regno dei signori della foresta – di guardare indietro a quella parte piú mondana di se stessi da cui si spera una risposta. Questo etereo regno di continuità e di possibilità è il prodotto emergente di tutto un insieme di relazioni trans-specie che eccedono l’esperienza storica. È il prodotto dell’imponderabile peso dei numerosi morti che rendono possibile il futuro vivente.

La sfida di Oswaldo di sopravvivere in quanto io, cosí come viene rivelata nel suo sogno e sviluppata in questa ecologia di sé, dipende da come viene accolta dagli altri. Questi altri possono essere umani o non umani, in carne e ossa o virtuali; tutti, in un certo senso, rendono Oswaldo quello che è. La sopravvivenza di Oswaldo – come la continua presenza di Rosa nella Quito delle profondità della foresta – parla degli enigmi della vita che la foresta amplifica; parla della continua emergenza dei lignaggi a partire dalla configurazione degli individui che li istanziano (si veda il capitolo 5). E parla della creazione di una forma che si trova in una relazione di assenza costitutiva con ciò che non è.

L’anima, non specifica e tuttavia reale, vive in questa continuità di forma (si veda Peirce CP 7.591; si veda anche il capitolo 3). L’anima è un generale. I corpi (situati, equipaggiati, erranti, animali – da non confondere con animati) individualizzano (si veda Descola, 2014: 157-158, che cita Durkheim). Ciò permette di cogliere qualcosa dei futuri viventi. Perché la vita, in un modo o nell’altro, concerne sempre questo genere di continuità al di là della disgiunzione che le anime esemplificano.

E che dire di questo particolare futuro del futuro, quello che si sviluppa nelle foreste neotropicali che circondano Ávila? Che dire del futuro di un futuro la cui istanziazione e la cui continua possibilità sono basate sul fatto di uccidere alcuni di quegli esseri che questa densa ecologia dei sé ospita? L’emergenza del regno spirituale dei signori della foresta è il prodotto delle relazioni tra i numerosi sé che costituiscono la foresta pensante. Alcune di queste relazioni sono filiali, altre rizomatiche; alcune sono verticali, altre laterali; alcune sono arborescenti, altre reticolari; alcune sono parassitarie, altre predatorie; e, infine, alcune implicano degli estranei, altre dei famigliari intimi.

Questo vasto ma fragile regno di relazione, che si sviluppa nella foresta e in quel regno futuro che ospita i suoi numerosi passati, resta un mondo di possibilità finché non vengono uccise troppe di queste relazioni. Uccidere, come afferma Haraway (2008), non è uguale a uccidere una relazione. E in effetti, uccidere può permettere una sorta di relazione. Ma, una volta finito di uccidere, seguirà un ampio e durevole silenzio. I Runa hanno una relazione intima con la foresta e con l’animità [animacy] che incanta il mondo perché uccidono – perché è cosí che sono parte di questa vasta ecologia dei sé. Uccidere e uccidere la relazione sono due cose diverse, cosí come lo sono l’individuo e il genere [kind], il contrassegno [token] e il tipo [type], la vita e l’aldilà. In tutti questi casi, il primo termine è specifico mentre il secondo è generale, ma sono tutti reali. È prestando particolare attenzione ai numerosi generi di altri, che sono reali e che popolano questa foresta pensante – gli animali, i morti, gli spiriti – che quest’antropologia oltre l’umano può imparare a pensare il futuro vivente in relazione alle numerose morti che rendono questo futuro possibile.
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Epilogo: Oltre

Gli animali venivano da oltre orizzonte. Erano a casa laggiú e qui. Allo stesso modo, erano mortali e immortali. Il sangue di un animale scorreva come quello umano, ma la sua specie era imperitura e ogni leone era il Leone, ogni bue era il Bue.

John Berger, Perché guardiamo gli animali?1

Oltre l’orizzonte giace un Leone, un Leone piú Leone di ogni singolo leone. E oltre la parola “leone” che richiama questo Leone, ne giace ancora un altro, che potrebbe benissimo restituire lo sguardo. E oltre questo sguardo ce n’è uno che non muore mai, quello che chiamiamo “Leone” perché è un genere [kind].

Perché chiedere all’antropologia di guardare oltre l’umano? E perché guardare agli animali per farlo? Guardare gli animali, quegli esseri che restituiscono il nostro sguardo, che guardano con noi e che in sostanza sono anche parte di noi, sebbene le loro vite si estendano ben oltre noi, può dirci qualcosa. Può raccontarci come ciò che giace “oltre” l’umano ci sostenga e ci renda gli esseri che siamo e quelli che potremmo diventare.

Qualcosa del leone vivente può persistere oltre la sua morte individuale in un lignaggio di Leoni a cui anch’esso contribuisce. E questa realtà risiede oltre una realtà correlata che la sostiene: quando proferiamo la parola leone per invocare un leone vivente, questa contribuisce, e allo stesso tempo si appoggia, a un concetto generale – Leone. Cosí, oltre l’enunciato “leone” (tecnicamente un “contrassegno” [token]), si trova il concetto (il “tipo” [type]) Leone; e oltre questo concetto, si trova un leone in carne e ossa; e oltre tutti i leoni individuali, si trova un genere (o specie o lignaggio) – un Leone – che emerge dalle molte vite di questi numerosi leoni e le sostiene.

Vorrei riflettere su quest’idea di “oltre” e sul suo posto in un’antropologia oltre l’umano. Ho aperto questo libro con una sfinge amazzonica, un puma che restituisce lo sguardo e che ci spinge a pensare a come potremmo spiegare antropologicamente la realtà di un tipo di sguardo che si estende oltre le forme del vedere umano. Ciò mi ha portato a ripensare l’enigma che la Sfinge dell’antichità pose a Edipo: “Chi è quell’essere che al mattino cammina a quattro zampe, a due zampe nel pomeriggio e a tre zampe la sera?” E mi sono avvicinato a questo enigma con una domanda specifica: cosa cambia se la domanda della Sfinge viene posta da un luogo (leggermente) oltre l’umano? Come pensano le foreste indaga etnograficamente perché è di cruciale importanza vedere le cose dal punto di vista della Sfinge.

La Sfinge ci invita a pensare con le immagini. E questo, in fondo, è quello che cerca di fare questo libro: imparare a pensare con le immagini. La domanda della Sfinge è un’immagine, un riflesso della sua risposta, una sorta di icona, dunque. L’enigma è come un’equazione matematica. Prendiamo una formula semplice come 2 + 2 + 2 = 6. Visto che i termini ai lati del segno = sono mutuamente iconici, imparare a vedere il 6 come tre 2 ci dice qualcosa di nuovo riguardo al numero 6 (si veda Peirce, 2003b: 163-175, CP 2.274-302).

Possiamo imparare qualcosa esaminando come la domanda della Sfinge, in quanto icona, ci esorta a notare dei nuovi aspetti riguardo alla risposta di Edipo: “l’essere umano”. La domanda può attirare la nostra attenzione sull’animalità che condividiamo con gli altri esseri viventi (il nostro retaggio a quattro zampe), malgrado i nostri modi troppo umani e simbolici (e quindi morali, linguistici e socioculturali) di essere nel mondo (restituiti dall’immagine della nostra andatura a due zampe). E può aiutarci a notare quello che la vita che si estende oltre l’umano (e “al mattino cammina a quattro zampe”) e la vita troppo umana (“a due zampe nel pomeriggio”) hanno in comune: ovvero l’anziano-e-il-suo-bastone “a tre zampe” (che potremmo imparare a considerare come “mortale e immortale”, sé-e-oggetto). Quest’ultimo evoca tre attributi chiave che condividiamo con gli altri esseri viventi: la finitudine, la mediazione semiotica (il “bastone” che tutti noi esseri viventi usiamo per percorrere a tentoni le nostre vite) e – ora posso aggiungerlo – un particolare tipo di “terzità” specifico della vita. Questa terzità è la qualità generale di essere in futuro; coglie la logica della continuità della vita e il fatto che tale continuità è possibile solo grazie allo spazio che ognuna delle nostre morti individuali lascia alle vite degli altri. L’immagine di procedere zoppicando “da oltre orizzonte” contiene, anch’essa, questo “futuro vivente”.

Pensare con le immagini, come sto facendo con l’enigma della Sfinge e lungo tutto il libro, con ogni genere d’immagine (che siano oniriche, uditive, aneddotiche, mitiche e persino fotografiche – nel testo ci sono altre storie che vengono “raccontate” senza parole), e imparare a vedere i modi in cui queste immagini amplificano, rendendolo manifesto, qualche aspetto della via umana che si trova oltre l’umano, è, come ho cercato di mostrare, anche un modo di aprirsi alla distintiva logica iconica dei pensieri che la foresta pensa attraverso di noi. Come pensano le foreste mira a pensare come le foreste: in immagini.

Volgere la nostra attenzione alla Sfinge per renderla, lei e non Edipo, la protagonista della nostra storia ci invita a guardare antropologicamente oltre l’umano. E non è un compito facile. Nel capitolo 1, “Il tutto aperto”, abbiamo tracciato i contorni di un metodo che ci aiutasse a riconoscere la semiosi come qualcosa che si estende oltre il simbolico (la modalità semiotica specificamente umana che rende possibile il linguaggio, la cultura e la società, cosí come le conosciamo). Imparare a vedere il simbolico come una particolare modalità rappresentazionale all’interno del campo semiotico piú ampio in cui è innestata ci permette di riconoscere come viviamo in mondi socioculturali – ognuno dei quali è un “tutto complesso” – che, nonostante l’olismo che li caratterizza, sono anche “aperti” a ciò che si trova al di là di loro.

Ma riconoscere tale apertura ci esorta a domandarci: cos’è questo mondo oltre noi e oltre i mondi socioculturali che costruiamo? E cosí, la seconda parte del capitolo 1 vira verso una riflessione sulla realtà come qualcosa che si estende oltre i due generi di reale che la nostra metafisica dualistica ci propone: da una parte, le nostre realtà distintivamente umane costruite socialmente e culturalmente; dall’altra, la “materia” [stuff] oggettiva che esiste nel mondo e oltre noi.

Non è una coincidenza se sto parlando con le mani2 per descrivere le scelte che offre una tale metafisica dualistica. In effetti, questo dualismo è profondamente radicato in ciò che significa essere umani, quanto la nostra tendenza a pensare in termini di mano destra e mano sinistra (si veda Hertz, 2017). E non è una coincidenza se ho posto il regno della società e della cultura nella prima mano, la destra quindi, mentre ho relegato il regno delle cose nella seconda mano – quella che consideriamo piú debole, illegittima e sinistra [sinister]. Perché quello che consideriamo esclusivamente umano (le nostre anime, le nostre menti e le nostre culture) è ciò che domina attualmente il nostro pensiero dualistico. E questo relega il regno degli altri, i non umani (svuotati di animità, agentività e incantamento), alla mano sinistra (una mano che, nondimeno, ha le sue possibilità sovversive; si veda Hertz, 2017; Ochoa, 2007).

Questo dualismo non è solo il prodotto socioculturale di un tempo o di un luogo specifico; va “mano nella mano” con il fatto di essere umani, visto che la nostra propensione al dualismo (la nostra “duità” [twoness], nei termini della Sfinge) è il prodotto delle proprietà distintive del pensiero simbolico umano e del modo in cui la logica inerente a questo genere di pensiero crea sistemi di segni che possono apparire radicalmente separati dai loro referenti mondani.

Il pensare duale, quindi, è radicato in ciò che significa essere umani, e superare tale “lateralità” richiede una vera impresa, quella di defamiliarizzare l’umano. Il che ci impone di intraprendere un arduo processo di decolonizzazione del nostro pensiero. Ci invita a “provincializzare” il linguaggio per fare spazio a un altro genere di pensiero – un pensare piú vasto che abbracci e sostenga l’umano: il pensiero delle foreste, il pensare che pensa attraverso le vite di chi, come i Runa (e altri), interagisce intimamente con gli esseri viventi della foresta in modalità che amplificano le logiche distintive della vita.

Questi esseri viventi incantano e animano la foresta. La mia affermazione riguardo alla realtà dell’incantamento e dell’animismo oltre l’umano, e il mio tentativo di arricchirla e mobilitarla concettualmente nel quadro di un approccio antropologico che possa portarci oltre l’umano, rappresenta la mia offerta “scorretta” [left-handed]3 per contrastare quelli che consideriamo i modi “giusti” [right] di pensare l’umano.

Il capitolo 2, “Il pensiero vivente”, cerca di sviluppare l’idea che le vite, e dunque le foreste, pensano. In altri termini, guarda alle forme di rappresentazione – forme di pensiero – oltre il linguaggio, accordando particolare attenzione al regno oltre l’umano in cui esistono. Se ci concentriamo solo su come i pensieri specificamente umani si collegano simbolicamente – caratterizzando la relazionalità linguistica, culturale e sociale e il nostro modo di pensarla –perdiamo qualcosa della piú ampia logica associativa dei “pensieri viventi”. Il fatto che gli esseri viventi non umani siano costitutivamente semiotici li rende dei sé. Questi sé non umani pensano e il loro pensiero è una forma di associazione che crea anche delle relazioni tra i sé. Occuparsi di quest’altra forma di pensiero come una tipologia di relazione, e a volte persino sentirla, emerge come il suo stesso oggetto concettuale; aprirci alle sue proprietà peculiari (come le possibilità generative inerenti alla confusione o all’indistinzione) ci spinge a immaginare un’antropologia che può andare oltre la differenza, intesa come componente relazionale atomica.

“Il pensiero vivente”, quindi, mostra perché è cosí importante che l’antropologia guardi oltre l’umano, verso la vita. Nel capitolo 3, “La cecità dell’anima”, inizio a osservare il modo in cui la morte oltre la vita è anch’essa cruciale per la vita stessa. Qui mi concentro su come la morte diventi un problema – una “difficoltà della realtà” – intrinseco alla vita, e su come i Runa cerchino modalità per venire a patti con questo problema.

“Pidgin trans-specie” è un capitolo decisivo. Dopo esserci avventurati oltre l’umano, e senza perdere di vista i risultati fin qui raggiunti, riporto quest’antropologia verso il “troppo umano” – chiarendo perché l’approccio che sostengo rimanga un approccio antropologico e non sia, per esempio, un approccio ecologico che mappa in modo agnostico le relazioni multispecie. I Runa, nei loro viaggi oltre l’umano, nei loro tentativi di comunicare con gli animali e gli spiriti che “popolano” questa vasta ecologia di sé che si estende oltre loro, non desiderano smettere di essere umani. Di conseguenza, questo capitolo traccia etnograficamente le diverse strategie necessarie per superare le modalità umane di comunicazione assicurando, al tempo stesso, uno spazio per un modo di essere distintivamente umano.

Un aspetto centrale dei nostri modi distintivi di essere umani (che derivano dalla nostra propensione a pensare attraverso i simboli) è che noi umani, al contrario degli altri esseri viventi, siamo creature morali. Questo è qualcosa che i Runa non perdono mai di vista mentre cercano di cavarsela in un’ecologia di sé permeata dai retaggi di una storia coloniale troppo umana. In poche parole, non possiamo permetterci di ignorare questo regno troppo umano se vogliamo spingerci oltre l’umano. Detto questo, imparare a prestare attenzione alle diverse vite che esistono oltre l’umano (e oltre la morale), permettendo alle logiche della vita oltre l’umano di lavorare attraverso di noi, è in se stessa una pratica etica.

Tentando di mettere in relazione il troppo umano con ciò che si trova oltre l’umano, “Pidgin trans-specie” rivela qualcosa sul concetto di “oltre” inteso come analitica. “Oltre”, per il modo in cui viene impiegato, eccede il suo oggetto ponendosi allo stesso tempo in continuità con esso; un’antropologia oltre l’umano riguarda ancora l’umano, anche se – e precisamente perché – guarda a ciò che si trova oltre essa stessa – un “oltre” che sostiene anche l’umano.

Se gran parte di questo libro concerne il fatto di andare oltre l’umano per spingersi verso il regno della vita, il capitolo 5, “La fluida efficacia della forma”, intende andare oltre il regno della vita per spingersi verso gli strani meccanismi della forma che sostengono la vita umana e quella non umana. Questo capitolo, quindi, esamina le particolari proprietà inerenti alla generazione e alla propagazione dei modelli e come queste modifichino la nostra comprensione della causalità e dell’agentività. Mostra che la forma è il suo stesso genere di reale, un reale che emerge nel mondo e viene amplificato grazie alla maniera distintiva in cui gli umani e i non umani se ne servono.

Il capitolo 6, “Il futuro vivente (e l’imponderabile peso dei morti)”, vira verso l’aldilà del regno degli spiriti che si trova oltre il regno dei viventi. Il suo principale obiettivo è quello di capire in che modo questo regno ci dica qualcosa su come la vita stessa continui oltre i corpi viventi che la respirano. (Vorrei sottolineare che “spirito” è etimologicamente legato a “soffio” e che, in kichwa, samay, “soffio vitale, respiro”, è ciò che anima). Quest’ultimo capitolo, dunque, si avventura oltre l’esistente, verso il “generale”. I generali sono reali; gli spiriti, e persino le Sfingi, sono reali. Lo stesso vale per i Leoni. Si potrebbe dire, quindi, che questo capitolo riguarda la realtà del Leone sia in quanto genere [kind], sia in quanto tipo [type]. Il Leone in quanto “genere” (o specie, lignaggio) è il prodotto della vita intesa in senso lato, mentre il Leone in quanto “tipo” è il prodotto di una forma di vita umana e simbolica. Inoltre questo capitolo si concentra sul reale emergente che perviene all’esistenza grazie ai particolari modi in cui questi due generali – quello vivente oltre l’umano e quello specificamente umano – si ritrovano entrambi contenuti nell’ecologia dei sé della foresta.

Questo reale emergente che giunge all’esistenza nelle foreste intorno ad Ávila è il regno spirituale dei signori. È il risultato di una speciale configurazione di concetto e genere [kind]. È un reale che risiede oltre la foresta in modi che avvolgono anche la vita della foresta, intrecciando, al tempo stesso, questa vita con le storie troppo umane dei numerosi morti che continuano a infestare [haunt] la foresta che ospita i signori.

Attraverso l’intero libro ho cercato di spiegare la differenza e la novità [novelty] nonostante la continuità. Emergenza è un termine tecnico che ho utilizzato per tratteggiare una connessione nella disgiunzione; oltre è un termine piú ampio, piú generale. Il fatto che oltre il linguaggio umano si trovi la semiosi ci ricorda come il linguaggio sia connesso alla semiosi del mondo vivente che si estende oltre esso. Il fatto che ci siano dei sé oltre l’umano attira la nostra attenzione su come alcuni attributi della nostra seità umana siano in continuità con quelli dei sé oltre l’umano. Il fatto che ci sia una morte oltre ogni vita accenna al modo in cui possiamo perdurare [continue], grazie agli spazi aperti da tutti i morti assenti che ci rendono ciò che siamo. Il fatto che la forma si estende oltre la vita ci richiama alla fluida propagazione di modelli che scorre attraverso le nostre vite. E infine, il fatto che gli spiriti sono un aspetto reale di un aldilà che si estende oltre la vita ci dice qualcosa riguardo alla continuità e alla generalità intrinseche alla vita stessa.

Spero di aver fornito, attraversando questa selva selvaggia [in italiano nel testo], questa “densa” e “complicata” foresta selvaggia in cui spesso ci mancano le parole, alcuni indizi sul modo in cui pensano le foreste. Questo pensare viene amplificato da una densa ecologia dei sé e da alcune modalità storicamente contingenti con cui i Runa partecipano a questa ecologia.

I modi runa di partecipare all’ecologia forestale dei sé sono (in parte) il risultato di una troppo umana marginalizzazione dall’economia nazionale, che altrimenti potrebbe collegare piú equamente le comunità rurali come Ávila a una porzione del crescente benessere dell’Ecuador. Una maggiore integrazione nel sistema nazionale offrirebbe sicuramente delle forme di sussistenza piú sicure e renderebbe obsoleta e decisamente inutile l’onerosa e rischiosa ricerca di cibo nella foresta. E le cose si stanno muovendo in questa direzione. Quito, dopo tutti questi secoli – grazie all’espansione della rete stradale nazionale, ai miglioramenti nell’assistenza medica, nell’educazione, nelle infrastrutture e cosí via –, sta infine arrivando nella foresta.

Sottolineando la relazione tra la marginalizzazione socio-economica e politica e il regime di sussistenza basato sulla foresta praticato dai Runa, non intendo ridurre la cultura alla povertà (come alcuni vorrebbero). Peraltro, come ormai dovrebbe essere chiaro, non sto parlando di cultura. E, cosa ancora piú importante, c’è una certa pienezza nella vita quotidiana di Ávila, che è decisamente apprezzata da coloro che ci vivono. E questa ricchezza esiste, checché ne dicano gli indicatori economici o sanitari usati per valutarla.

La singolare ecologia dei sé, multispecie e modulata dal passato coloniale, che ho qui descritto è reale in senso etnografico e ontologico. Ma tale ecologia dipende, per la propria esistenza, sia dal continuo prosperare di dense ecologie non umane, sia dagli umani che vivono attingendo a queste ecologie. Se scompaiono troppi degli elementi che costituiscono questa ecologia dei sé, allora un particolare genere di vita (e di aldilà) finirà – per sempre. E dovremo trovare dei modi per piangere la sua assenza.

Ma ciò non significa che ogni vita avrà fine. Ci saranno altri modi runa di essere umani – dei modi di essere che probabilmente implicheranno anche i non umani e che richiameranno altri spiriti. E occorre trovare le modalità per accogliere le speranze che anche questo genere di realtà porta con sé.

Rivolgendo la mia attenzione etnografica verso qualcosa di potenzialmente effimero e fugace – la realtà di un’ecologia di sé particolarmente densa, troppo umana e allo stesso tempo ben oltre l’umano – non sto facendo dell’antropologia di salvataggio. Perché quello che sto registrando non si limita a scomparire; l’attenzione etnografica verso questo particolare insieme di relazioni amplifica – consentendoci quindi di coglierle – le logiche viventi che sono già parte di come le foreste pensano se stesse attraverso di “noi”. E se “noi” vogliamo sopravvivere all’Antropocene – questa nostra epoca indefinita in cui il mondo oltre l’umano viene sempre piú trasformato dal troppo umano – dovremo coltivare attivamente tali modi di pensare con e come le foreste.

Vorrei, a tal proposito, ritornare sul titolo di questo libro, Come pensano le foreste. Come ho avuto già occasione di segnalare, l’ho scelto a causa della sua risonanza con la traduzione inglese del titolo del libro di Lévy-Bruhl, How natives think [letteralmente, Come pensano i nativi; in italiano, Psiche e società primitive], uno studio ormai classico del pensiero animista. Allo stesso tempo, però, vorrei tracciare una distinzione importante: le foreste pensano; e quando i “nativi” (o altri, da tale punto di vista) pensano a questo, vengono trasformati dai pensieri della foresta pensante. Inoltre il mio titolo, Come pensano le foreste, risuona anche con Il pensiero selvaggio di Lévi-Strauss. La riflessione di Lévi-Strauss riguarda un genere di pensiero che è – e allo stesso tempo non è – addomesticato dall’umano. In questo senso è come la viola del pensiero (l’altro significato di pensée4 [“pensiero”]), il fiore ornamentale a cui allude il titolo di Lévi-Strauss. Nonostante la viola del pensiero sia addomesticata, e quindi “mansueta”, è pur sempre viva. Come noi, e come i Runa – questi “indios mansos” – anche la viola del pensiero è selvaggia. “Selvaggio”, ovviamente, è etimologicamente legato a silvestre – ciò che appartiene alla foresta (selvaggia); alla “selva selvaggia”.

La mia riflessione etnografica è un tentativo di liberare il nostro pensiero. È un tentativo di mettere da parte, per un momento, le nostre dimore umane tormentate dal dubbio per aprirci a quei selvaggi pensieri viventi oltre l’umano che contribuiscono a fare di “noi” ciò che siamo. Per farlo, dobbiamo lasciare la nostra guida, il runa puma – il nostro Virgilio – e dobbiamo anche abbandonare la foresta, la selva selvaggia che circonda Ávila. Dobbiamo lasciarli, ma non necessariamente per ascendere alle sfere celesti di Dante (non è quel genere di racconto morale; non sto parlando di quel tipo di telos). Lasciamo questa foresta per entrare da soli, per un momento, in una generalità: una generalità eterea, forse, che si estende oltre questo particolare incontro etnografico.

Cercando delle strade per aprire il nostro pensare ai pensieri viventi, ai sé e alle anime, ai numerosi spiriti della foresta e persino al Leone in quanto concetto e genere, ho provato a dire qualcosa di concreto su qualcosa di generale. Ho cercato di dire qualcosa riguardo a un generale che si fa sentire “qui” in noi, mentre allo stesso tempo si estende oltre noi, “laggiú”. Aprire in questo modo il nostro pensiero ci permette di realizzare un Noi piú grande – un Noi che può prosperare non solo nelle nostre vite, ma nelle vite di coloro che vivranno oltre noi. Questo sarà il nostro regalo, seppur modesto, al futuro vivente.





Note

Introduzione: Runa Puma

1 Nel mio trattamento del kichwa per la versione in lingua italiana del libro ho seguito i suggerimenti e l’ortografia basata sul dizionario di Moreno et al. (2007) che raccoglie la scrittura del kichwa secondo la “Academia de la Lengua Kichwa del Ecuador – ALKI”. In base a questo dizionario, l’alfabeto riconosciuto dalla ALKI contempla le vocali: a, i, u; e le consonanti: ch, h, k, ll, m, ñ, p, r, s, sh, t, ts, u, w, y. Ho seguito queste indicazioni a eccezione dei casi in cui ho deciso di mantenere la scrittura precedentemente in uso per essere fedele alla pronuncia del dialetto del kichwa amazzonico parlato ad Ávila ed evitare errori fonetici. In questo senso, ho mantenuto la lettera “g” (senza sostituirla con la “k”, per esempio: il plurale -guna, panga, pusanga), ho mantenuto la lettera “d” (senza sostituirla con la “t”, per esempio: indillama), e le vocali “e” e “o” quando vengono pronunciate in questo modo nel kichwa di Ávila. Nel caso della parola punja ho mantenuto l’uso della “j” visto che non c’è una lettera che la sostituisca con la dovuta precisione. Nel trattamento dei dittonghi ho seguito i suggerimenti del dizionario rispetto all’uso delle lettere “w” e “y” in combinazione con le vocali, quando la scrittura suggerita alterava la pronuncia dei dittonghi rispetto a come vengono pronunciati ad Ávila (per esempio: machakwi). Inoltre uso un apostrofo (“ ’ ”) per indicare le pause e una “h” in esponente (“h”) per indicare un’aspirazione. Le parole sono accentate sulla penultima sillaba salvo dove segnalato da un accento. In kichwa il plurale viene indicato dal suffisso -guna. Tuttavia, per ragioni di chiarezza, generalmente non includo il suffisso plurale nella trascrizione delle parole kichwa che commento, anche quando utilizzo il termine nella sua forma plurale italiana. Un trattino (“-”) indica che una parte della parola è stata soppressa. Utilizzo una lineetta enne (“–”) per indicare dove le vocali di una parola sono state allungate. Utilizzo una lineetta emme (“—”) per indicare un maggiore allungamento.

2 Per alcune monografie etnografiche sui Runa di lingua kichwa dell’Alta Amazzonia ecuadoriana, si veda Whitten (1976), Macdonald (1979) e Uzendoski (2005). Muratorio (1987) e Oberem (1980) collocano il modo di vita runa all’interno della storia coloniale e repubblicana e in un’economia politica piú ampia. Per quanto riguarda Ávila, si veda Kohn (2002b).

3 L’aya waska viene preparata a partire da una liana che porta il suo stesso nome (Banisteriopsis caapi, Malpighiaceae) e generalmente mescolata con sacha yaji (Psychotria viridis, Rubiaceae).

4 La classica monografia di Norman Whitten, Sacha Runa (1976), coglie argutamente questa tensione tra silvestre e civilizzato inerente al modo di vita runa.

5 Tutte le traduzioni dallo spagnolo e dal kichwa sono mie.

6 In un articolo precedente (Kohn, 2019) definisco il mio approccio “antropologia della vita”. La tesi di questo libro è strettamente legata a quell’approccio, tranne per il fatto che in questo caso sono meno interessato al trattamento antropologico di un oggetto dato (un’antropologia di x) rispetto a un’analitica che può condurci oltre il nostro oggetto (“l’umano”) senza abbandonarlo. Sebbene molto di quello che possiamo imparare riguardo l’umano implichi il pensare con la logica della vita che si estende oltre l’umano, condurre l’antropologia oltre l’umano richiede anche, come mostrerò, il portare il proprio sguardo oltre la vita.

7 Non nego il fatto che alcune forme “multinaturali” di essere nel mondo e di comprenderlo, incluse, evidentemente, quelle amazzoniche, possono apportare una luce critica su quelle che, al contrario, potremmo considerare come nostre folkloristiche convinzioni accademiche “multiculturali” (Viveiros de Castro, 1998). Tuttavia, la moltiplicazione delle nature non è un antidoto al problema posto dalla moltiplicazione delle culture.

8 Dove, come in questo caso, non esiste la traduzione italiana di un testo, come indicato in bibliografia, le traduzioni sono a cura dei traduttori. [n.d.t.]

9 Una bevanda ricca di caffeina a base di Ilex guayusa (Aquifoliaceae), una pianta molto simile a quella utilizzata per preparare il mate argentino.

10 Ho raccolto piú di 1100 esemplari di piante e 24 esemplari di funghi. Sono conservati all’Herbario Nacional di Quito, con dei doppioni al Missouri Botanical Garden. Ho anche raccolto piú di 400 esemplari di invertebrati, piú di 90 esemplari di erpetofauna e quasi 60 esemplari di mammiferi (tutti conservati al Museo Zoologico dell’Universidad Católica di Quito). I miei 31 esemplari di pesci sono conservati al Museo Zoologico dell’Escuela Politécnica Nacional di Quito. Prelevare esemplari di uccelli è molto difficile e richiede una complessa conciatura delle pelli. Cosí ho deciso di documentare la conoscenza della fauna aviaria locale scattando dei primi piani degli esemplari catturati, facendo delle interviste con l’aiuto di manuali da campo illustrati e registrandone i versi.

11 Con “relata” intendo un termine, un oggetto o un’entità costituiti dalle proprie relazioni con altri termini, oggetti o entità, all’interno del sistema relazionale in cui esistono.

12 La traduzione italiana della definizione di cultura di Tylor è: “insieme complesso”, ma, per mantenere il legame con il concetto di “tutto aperto” che caratterizza questa ricerca, abbiamo preferito modificarla in “tutto complesso”. [n.d.t.]

13 L’autore scrive meaning con un trattino (mean-ing) per rendere esplicito il legame tra “significato” e “intenzione” (come in to mean to do something) messo in evidenza da Peirce (CP 1.343). Abbiamo scelto di tradurla con “intenzione-significato” per mantenere tale correlazione. [n.d.t.]

14 La “qualità del sé”, il fatto di avere un sé. [n.d.t.]

15 Questa modalità di citazione, che fa riferimento al volume e ai paragrafi dei Collected Papers di Peirce (1931), è quella in uso tra gli specialisti.





1. Il tutto aperto

1 Charles S. Peirce (1931).

2 Per l’analisi grammaticale del kichwa seguo le convenzioni linguistiche proposte dall’antropologa e linguista Janis Nuckolls (1996). “Vivere” è la traduzione italiana del lessema kawsa- ; “2” indica che è coniugato alla seconda persona singolare; “INTER” indica che -chu è un interrogativo, o un suffisso che funziona come segno interrogativo (si veda Cole, 1985: 14-16).

3 Nello strutturare la mia tesi chiedendo a voi lettori di sentire tsupu , vi chiedo di mettere tra parentesi, per un momento, il vostro scetticismo. Ma la tesi dovrebbe essere valida anche se non “sentite tsupu ”. Come si vedrà, tsupu mostra delle proprietà formali (condivise con altre immagini sonore dello stesso tipo presenti in tutte le lingue) che supportano la tesi in questione (si veda anche Sapir, 1972 [1929]; Nuckolls, 1999; Kilian-Hatz, 2001).

4 Riprendo l’espressione di Donna Haraway “divenire parte del mondo” (si veda Haraway, 2008: 3, 35, 41) per evocare la possibilità di abitare dei mondi emergenti inediti e piú promettenti attraverso una pratica che dia la giusta attenzione a quegli esseri – umani e non umani – che, in tanti modi differenti, esistono oltre noi. Il linguaggio è sia un impedimento che un veicolo per la realizzazione di questo progetto. Questo capitolo cerca di esaminare le ragioni di tale paradosso.

5 Quest’espressione proviene dalla classica affermazione di Marshall Sahlins (1981: 28) sulla relazione che la cultura e il significato simbolico intrattengono con la biologia: “Nell’evento simbolico si introduce una radicale soluzione di continuità tra natura e cultura”. Ciò risuona con l’insistenza di Saussure (1967: 137) sulla “radicale arbitrarietà” del legame tra “suono” (cfr. natura) e “idea” (cfr. cultura).

6 Quest’albero che emerge dalla volta della foresta, carico di grossi frutti simili ai baccelli di pisello, è conosciuto ad Ávila come puka pakay (in latino Inga alba , Fabaceae-Mimosoideae).

7 Per il testo in kichwa si veda Kohn (2002b: 148-49).

8 Per gli scopi di questo libro sto semplificando l’architettura piú complessa del processo semiotico che, in accordo con la semiotica di Peirce, implica tre aspetti: (1) un segno può essere compreso nei termini delle caratteristiche che possiede in e per se stesso (che si tratti di una qualità, di un esistente attuale o di una legge); (2) può essere compreso entro il tipo di relazione che ha con l’oggetto che rappresenta; e (3) può essere compreso tramite il modo in cui il suo “interpretante” (un segno successivo) lo rappresenta e rappresenta la sua relazione col suo oggetto. Utilizzando l’espressione veicolo segnico mi sto concentrando, in questo caso, sulla prima di queste tre ripartizioni. Tuttavia in generale, come spiegherò nel testo, tratto i segni semplicemente come icone, indici o simboli. Semplifico deliberatamente la divisione triadica delineata sopra. Che un segno sia un’icona, un indice o un simbolo fa tecnicamente riferimento solo alla seconda delle tre ripartizioni del processo segnico (si veda Peirce 2003b, CP 2.243-52).

9 Per ciò che Peirce definisce “icone diagrammatiche”, si veda la sua analisi su come la soppressione di determinate caratteristiche porti l’attenzione su altre (Peirce, 1998b: 13).

10 Chiaramente, a un altro livello di interpretazione, l’icona pu oh può anche funzionare come un indice (la nozione verrà definita piú avanti nel testo). Come l’evento a cui assomiglia, può anche spaventare una persona che lo ascolta.

11 Si veda Peirce (1998d: 8).

12 Si veda Peirce (CP 1.346, 1.339).

13 Si veda Peirce (CP 1.339).

14 A tale riguardo, si noti come nel pragmatismo di Peirce “avere intenzione” [to mean to] e “significato” [meaning] siano in relazione.

15 Si veda Peirce (CP 1.213).

16 Si noti che riconoscendo come tutti i segni, linguistici e non, “facciano” sempre “cose” non dobbiamo piú appellarci a una teoria performativa per compensare le mancanze di una visione del linguaggio come referenza priva di azione (si veda Austin, 1987).

17 Si veda la mia analisi nell’introduzione del presente libro che evidenzia come persino questi approcci antropologici che riconoscono i segni diversi dai simboli li vedano ancora come esclusivamente umani e li interpretino nel quadro di contesti simbolici.

18 In latino Solanum quitoense .

19 Si veda Kohn (1992).

20 Questo esempio è un adattamento dell’analisi di Deacon (2001: 56-57) sull’iconismo e sull’evoluzione della criptica colorazione della falena.

21 Questa tesi sulla relazione logica tra l’indicalità e l’iconicità segue e adatta l’analisi di Deacon (2001: 58-60).

22 Deacon sta descrivendo e reinterpretando semioticamente la ricerca di Sue Savage-Rumbaugh (si veda Savage-Rumbaugh, 1986).

23 Si veda anche Peirce (2003b, CP 2.302) e Peirce (1998d: 10).

24 Con “inferenziale” intendo che i lignaggi di organismi costituiscono “congetture” [guesses] sull’ambiente. Attraverso una dinamica di selezione evolutiva, gli organismi arrivano a essere sempre piú “appropriati” [come increasingly to fit] al loro ambiente (si veda il capitolo 2).

25 Questa confusione è frequente negli scritti antropologici su Peirce. La terzità tende a essere vista semplicemente come un attributo simbolico umano (si veda per esempio Keane, 2003: 414, 415, 420), piuttosto che come una proprietà inerente a tutta la semiosi e, in realtà, a ogni regolarità presente nel mondo.

26 “[Le categorie di primità, secondità e terzità] suggeriscono un modo di pensare; e la condizione di possibilità della scienza dipende dal fatto che il pensiero umano partecipa necessariamente di ogni carattere diffuso nell’intero universo, e che i suoi modi naturali hanno una certa tendenza a coincidere con i modi in cui agisce l’universo [modes of action of the universe ]” (Peirce CP 1.351).

27 Il traduttore italiano di Compagni di specie ha scelto di tradurre il termine fleshly con “corporeo”. In questo contesto abbiamo preferito modificarlo in “carnale” per una maggiore aderenza al significato originale. [n.d.t.]

28 Tuttavia, dobbiamo anche riconoscere le intuizioni di Descartes riguardo alla “primità” della sensazione e del sé. “Penso dunque sono” perde il suo senso (e la sua sensazione) quando viene declinato al plurale o alla seconda e alla terza persona, cosí come solo voi – in quanto io – potete sentire tsupu .

29 Per il testo in kichwa si veda Kohn (2002b: 150-51).

30 Per il testo in kichwa si veda Kohn (2002b: 45-46).

31 In kichwa pishku anga .

32 Per il testo in kichwa si veda Kohn (2002b: 76).

33 In quanto tale è collegato a tiku . Ad Ávila il termine viene utilizzato per descrivere una deambulazione maldestra (si veda Kohn, 2002b: 76).

34 Si veda Bergson (2012 [1907]: 90). Tale logica meccanicistica è possibile solo perché esiste già un sé (un tutto [whole ]) al di fuori della macchina che la disegna o la costruisce.

35 “Wañuchi shami machakwi ”.

36 In kichwa wayra machakwi ; in latino Chironius sp.

37 Riguardo alla pratica di staccare la testa dal corpo del serpente e al suo potenziale simbolismo, si veda Whitten (1985).

38 Suono e sentimento (2009) di Steven Feld è una perfetta spiegazione di tutto questo; si tratta di una lunga riflessione sulle strutture simboliche attraverso cui i Kaluli (e, di conseguenza, gli antropologi che ne scrivono) riescono a sentire un’immagine.





2. Il pensiero vivente

1 Borges (2003: 102-103).

2 In spagnolo barbasco e in latino Lonchocarpus nicou, ad Ávila vengono semplicemente chiamate ambi, veleno.

3 Per il testo kichwa, si veda Kohn (2002b: 114-115).

4 Riprendo questa espressione da Peirce (CP 1.221) applicandola a un insieme piú ampio di fenomeni.

5 Sulla posizione che sostiene che la specie umana viva “costruendo significati in un mondo sprovvisto di senso intrinseco e soggetto alle leggi fisiche”, si veda Rappaport (2004: 37).

6 Il fatto che mi trovi a insistere sulla centralità del telos come proprietà emergente inerente al mondo vivente “incantato” che si estende oltre l’umano mi pone in contrasto con la recente riappropriazione del concetto di “incantamento” proposta da Bennett (2001).

7 Si veda Bateson (1976c, 1979); Deacon (2001); Hoffmeyer (2008); Kull et al. (2009).

8 Seguendo le considerazioni di Peirce sugli “interpretanti” in relazione ai pensieri che rappresentano, l’organismo-in-quanto-segno sarebbe “identico […], sebbene sia piú sviluppato” (Peirce, 2003h: 109, CP 5.316) rispetto alla rappresentazione del mondo del suo progenitore.

9 Per una lista di alcuni degli organismi che segnalano ai Runa l’arrivo della stagione in cui le formiche tagliafoglie voleranno, o in alcuni casi, piú specificamente, il giorno esatto in cui emergeranno le formiche riproduttive, si veda Kohn (2002b: 99-101).

10 Per un’analisi degli esemplari di organismi legati alle formiche tagliafoglie, che ho raccolto quando sono emerse le formiche riproduttive alate, si veda Kohn (2002b: 97-98).

11 Sulla terminologia di parentela che i Runa usano per descrivere gli insetti, si veda Kohn (2002b: 267).

12 Carludovica palmata, Cyclanthaceae (si veda Kohn, 2002b: 457, nota 16).

13 La gente di Ávila continua a cercare di comunicare con le formiche e le loro colonie anche dopo la loro cattura (per una discussione al riguardo, si veda Kohn, 2002b: 103).

14 In realtà esiste un altro livello di interazione tra i sé semiotici che causa l’amplificarsi delle differenze tra le condizioni dei terreni, che però per motivi di chiarezza ho lasciato fuori dal testo. Gli stessi erbivori sono predati da un secondo livello di predatori. Senza questo vincolo, le popolazioni di erbivori si moltiplicherebbero senza freni consumando a dismisura le piante che vivono nei terreni ricchi. Con un consumo erbivoro illimitato, le differenze che presentano i diversi terreni diventerebbero irrilevanti.

15 Per un’eloquente critica anti-riduzionista del determinismo ambientale relativo ai terreni amazzonici e ai concatenamenti ecologici che essi sostengono, si veda Descola (1994).

16 John Law e Annemarie Mol caratterizzano l’agentività non umana in un modo che la collega specificamente alla relazionalità del linguaggio umano: “All’interno della semiotica materiale, un’entità conta come attore se fa sensibilmente la differenza. Le entità attive sono relazionalmente collegate tra loro attraverso reti [webs]. Fanno la differenza le une per le altre: le une fanno essere le altre. La semiotica linguistica insegna che le parole si conferiscono reciprocamente un significato. La semiotica materiale estende quest’intuizione oltre il linguistico e afferma che le entità si conferiscono reciprocamente l’essere: che si mettono mutuamente in scena [they enact each other]” (Law e Mol, 2008: 58).

17 Piú avanti, nello stesso passaggio (Peirce, 2005c: 515, CP 1.314), Peirce collega la capacità di immaginare noi stessi nell’essere di un altro umano alla nostra capacità di fare lo stesso con gli animali.

18 In kichwa manduru, in latino Bixa orellana, Bixaceae, in italiano “annatto” (per una discussione sul suo utilizzo ad Ávila, si veda Kohn, 2002b: 272-273).

19 Procyon cancrivorus.

20 Purtroppo la traduzione italiana del titolo del libro di Sahlins è: Capitan Cook, per esempio: le Hawaii, gli antropologi, i “nativi” . Si veda Sahlins (2007). [n.d.t.]

21 Questo porta Viveiros de Castro (1998: 478) a concludere che ci sono molte nature e che ognuna di esse è associata allo specifico mondo interpretativo del corpo di un particolare genere di essere; c’è solo una cultura – in questo caso quella dei Runa. Di conseguenza, definisce questo modo di pensare “multinaturalismo” e lo usa per criticare la logica multiculturale (ovvero, molte culture e una natura) tipica del comune pensiero accademico occidentale contemporaneo, specialmente nelle vesti del relativismo culturale (cfr. Latour, 1995: 113-157; 2000: 45-46).

22 Per un’analisi piú dettagliata e diversi altri esempi di prospettivismo nella vita quotidiana di Ávila, si veda Kohn (2002b: 108-141).

23 Dactylomys dactylinus.

24 Per una descrizione di questi alberi-passerella, si veda Descola (1996: 157).

25 “Saki su”.

26 Per una descrizione di questo verso, si veda Emmons (1990: 225).

27 Questa donna era già nonna e quindi questa forma di scherzo malizioso non era considerata pericolosa, mentre tali battute non si sarebbero potute scambiare se le donne fossero state piú giovani o sposate di recente.

28 Renealmia sp., Zingiberaceae.

29 In kichwa carachama, in latino Chaetostoma dermorynchon, Loricariidae.





3. La cecità dell’anima

1 “Isma tukus kanga, puma ismasa isman”.

2 Una contrazione di ima shuti.

3 “Kara karalla ichurin”.

4 In kichwa yuyaywan, che è in grado di pensare, giudicare o reagire alle circostanze.

5 In kichwa riparana, riflettere su, prestare attenzione o considerare.

6 Si veda Peirce (2003l: 1029, CP 2.654).

7 Per la trascrizione in kichwa dello scambio di Ventura con il puma del padre, si veda Kohn (2002b: 349-354).

8 Per il testo in kichwa si veda Kohn (2002b: 358-361).

9 Juaniku usa la parola chita (chay, “questo” + -ta, indicatore diretto di oggetto) – per esempio, balarkani chita – per riferirsi all’animale ferito, invece di pay (il pronome di terza persona utilizzato per un essere animato, indipendentemente dal genere [gender] e dal fatto che sia umano o meno).

10 Sulla risata in quanto strumento che favorisce quel genere di intima sociabilità che Overing e Passes (2000) chiamano “convivialità”, si veda Overing (2000).

11 “Shikan tukun”.

12 “Runata mana llakin”. Ad Ávila, il verbo llakina significa sia tristezza che amore. A differenza del kichwa ecuadoriano delle Ande (huyana o kuyana a seconda del dialetto), nel kichwa di Ávila non esiste una parola specifica per “amore”. Nei dialetti andini con cui ho familiarità, llakina significa solo “tristezza”.

13 L’espressione in spagnolo mal aire, letteralmente “cattiva aria”, designa in tutta l’America Latina una malattia caratterizzata da dolori e da una debolezza improvvisa, la cui causa è spesso attribuita agli spiriti o ad altre entità patogene. [n.d.t.]

14 Conosciuto anche come aya buda o aya tulana.

15 “Kai mishki yakuta upingui”.

16 “Shinaka yayaruku tiyarangui, astalla shamunchi”.

17 Il luogo in cui è sepolta la placenta viene chiamato pupu wasi, casa della placenta.

18 Urera baccifera, Urticaceae. Questa varietà è strettamente imparentata alle ortiche urticanti che vengono utilizzate, tra le altre cose, per tenere lontani gli esseri viventi (bloccando i sentieri dei cani e dei bambini piccoli). Il fatto che per allontanare l’aya venga utilizzata una varietà di ortica non urticante è adeguato alla sua natura fantasmatica (si veda Kohn, 2002b: 275).

19 “Waglin, singa taparin”.

20 Per il testo in kichwa del racconto di Narcisa, si veda Kohn (2002b: 214-215).

21 Cavell si chiede anche se quest’espressione possa estendersi alle nostre relazioni con gli animali non umani.

22 In kichwa, “kasaryana alma”.

23 In kichwa, kuruna.

24 “Katina kurunashtumandami ta’ kaniska”.

25 Si veda Bateson (1976b: 527-528); Haraway (2003: 58).

26 Per una discussione piú dettagliata delle implicazioni etnologiche di questo dilemma amazzonico, si veda Fausto (2007).

27 Quella che Fausto (2007) definisce “direzione della predazione” può cambiare.

28 “Mana takana masharuku puñun”.

29 Conosciuto anche come gaynari; Paedarinae, Staphylinidae.

30 “Yumay pasapi chimbarin alma”. Si veda anche Uzendoski (2005: 133).

31 Per una lista degli amuleti di caccia e d’amore, si veda Kohn (2002b: 469, nota 95).

32 Noto anche come buhya panga, probabilmente Anthurium sect. Pteromischum sp. nov. (si veda Kohn, 1992).

33 È possibile che ciò sia dovuto a una pressione vascolare molto elevata.

34 Per il testo in kichwa, si veda Kohn (2002b: 130-131).

35 Per il testo in kichwa, si veda Kohn (2002b: 132).

36 Cedrelinga cateniformis, Fabaceae-Mimosoideae.

37 Per il testo in kichwa di questo mito, si veda Kohn (2002b: 136-139).





4. Pidgin trans-specie

1 Buber (1993 [1923]).

2 Si tratta di una variante di aya—y, discussa nel capitolo 2.

3 L’espressione “troppo umano” [all too human] allude genericamente a Nietzsche (Nietzsche, 1965). Nei passaggi che seguono sviluppo il modo specifico in cui la utilizzo.

4 Il valore è stato oggetto di accese discussioni in antropologia, che si sono concentrate principalmente sul problema di come conciliare le varie forme che esso assume nei regni umani (si veda in particolare Graeber, 2001; riguardo ai tentativi di conciliare le teorie antropologiche ed economiche del valore con quelle peirciane, si veda anche Pedersen, 2008 e Kockelman, 2011). Il mio contributo a quest’ampia letteratura consiste nel mettere in evidenza come le forme umane di valore si trovino in una relazione di continuità emergente con una forma elementare di valore che emerge con la vita.

5 A proposito dell’auto-domesticazione canina si veda Coppinger e Coppinger (2012).

6 Si veda anche Ellen (1999: 66); Haraway (2003: 62).

7 L’ingrediente principale è ricavato dalla raschiatura della corteccia interna dell’arbusto tsita (Tabernaemontana sananho, Apocynaceae). Tra gli altri ingredienti troviamo il tabacco e il lumukuchi wandu (Brugmansia sp., Solanaceae), una varietà riservata ai cani di un narcotico molto potente imparentato con la belladonna e a volte usato dagli sciamani runa.

8 I cani condividono le seguenti qualità umane:

1. Contrariamente agli animali, ci si aspetta che mangino cibo cotto.

2. Alcuni Runa credono che le loro anime possano ascendere al paradiso cristiano.

3. Acquisiscono il carattere dei loro padroni; i padroni malvagi hanno dei cani cattivi.

4. I cani e i bambini che si perdono nella foresta diventano “selvatici” (kita in kichwa) e sono dunque spaventati dalle persone.

9 Si veda Oberem (1980: 66); si veda anche Schwartz (1997: 162-163); Ariel de Vidas (2002: 538).

10 Si dice infatti che i mitici giaguari mangia-uomini chiamino gli umani cuori di palma.

11 Si veda Fausto (2007) e Conklin (2001).

12 Ad Ávila sono noti come “signori della foresta” (sacha amuguna) o “padroni della foresta” (sacha kuragaguna).

13 Le categorie coloniali usate storicamente per descrivere i Runa, come cristiani o mansi (mansu in kichwa: “docile”), in opposizione a infedeli (awka) e selvatici (kita), per quanto problematiche (si veda Uzendoski, 2005: 165), non possono essere evitate perché, almeno ad Ávila, costituiscono l’attuale vocabolario attraverso cui si manifesta un certo tipo di agentività, sebbene quest’ultima non sia apertamente visibile (si veda il capitolo 6).

14 Ringrazio Manuela Carneiro da Cunha per avermi ricordato questo fatto attestato da molti racconti orali che ho raccolto ad Ávila. Per le testimonianze scritte e le fotografie di queste spedizioni, si veda anche Blomberg (1957).

15 Il termine runa viene utilizzato anche nello spagnolo ecuadoriano per descrivere il bestiame che non appartiene a nessuna razza riconoscibile. Viene pure utilizzato per descrivere tutto ciò che si ritiene, in senso dispregiativo possedere delle presunte qualità “indios” (per esempio, gli oggetti considerati fatiscenti o sporchi).

16 Si veda anche Haraway (2003: 62, 65).

17 Per ciò che concerne gli Achuar, Descola definisce questa forma di isolamento un “solipsismo degli idiomi naturali” (1989: 443). L’enfasi che egli pone sul fallimento di comunicazione che tale “solipsismo” implica è appropriata, data la tesi sostenuta in questo capitolo.

18 L’analisi proposta da Willerslev (2007) a proposito della caccia degli Jukaghiri siberiani, tratta in maniera molto dettagliata la minaccia all’identità umana costituita dalle relazioni con gli animali. Le soluzioni trovate dagli Jukaghiri sono diverse; il problema generale – la sfida di vivere socialmente in un mondo popolato da molti generi di sé – è lo stesso.

19 In kichwa dwiñu, dallo spagnolo dueño.

20 Per alcuni esempi di lessico canino, si veda Kohn (2019: 171, nota 34).

21 Come nel capitolo 1, per l’analisi del kichwa riprendo le seguenti convenzioni linguistiche di Nuckolls (1996): ACC = accusativo; COR = coreferenziale; FUT = futuro; IMP NEG = imperativo negativo; CON = congiuntivo; 2 = seconda persona; 3 = terza persona.

22 Ukucha si riferisce alla classe dei piccoli roditori che include i topi, i ratti, i ratti spinosi e gli opossum nani. È un eufemismo per siku, la classe dei grandi roditori commestibili che include gli aguti, i paca e gli acouchi.

23 Presento un altro episodio occorso ad Ávila, non discusso all’interno di questo capitolo, che risulta emblematico del modo in cui si danno dei consigli ai cani usando gli imperativi canini durante la somministrazione di tsita:

2.1 tyutyu-nga ni-sa

inseguire-3FUT dire-COR

pensando/desiderando che (questo) inseguirà

2.2 ama runa-ta kapari-nga ni-sa

IMP NEG persona-ACC abbaiare-3-FUT dire-COR

pensando/desiderando che (questo) non abbaierà alle persone.

24 Ringrazio Bill Hanks per avermi suggerito questa espressione.

25 Per quanto riguarda l’uso anomalo dell’imperativo negativo in combinazione con la desinenza della terza persona del futuro alla linea 1.2 (si vedano le linee 1.5, 5.3 nel testo e 2.2 nella nota 23), ecco le forme correlate che sarebbero considerate grammaticalmente corrette nel kichwa di Ávila di uso quotidiano:

Se ci si rivolge a un cane nella seconda persona:

3 atalpa-ta ama kani-y-chu

pollo-ACC IMP NEG mordere-2-IMP-NEG

non mordere i polli

Se ci si rivolge a un’altra persona a proposito di un cane:

4a atalpa-ta mana kani-nga-chu

pollo-ACC NEG mordere-3FUT-NEG

non morderà i polli

oppure

4b atalpa-ta ama kani-chun

pollo-ACC NEG mordere-CON

affinché non morda i polli.

26 Sul modo in cui gli umani possono far affiorare una soggettività umana in un animale negando il suo corpo, si vedano i racconti e le leggende degli uomini runa che si spogliano prima di combattere con i giaguari incontrati nella foresta. Cosí facendo, ricordano ai giaguari che sotto il loro habitus corporeo felino, di cui ci si può “spogliare” come se si trattasse di un vestito, anche loro sono umani (si veda il capitolo 6).

27 Secondo Nuckolls, nelle loro canzoni i parlanti kichwa della regione di Pastaza nell’Ecuador amazzonico si riferiscono o interpellano questi spiriti usando costruzioni alla terza persona del futuro (comunicazione personale). Questa è un’altra ragione per sospettare che l’uso del señora per rivolgersi alle amanti spiriti di Ávila sia legato all’uso degli “imperativi canini”.

28 Spesso ad Ávila la reduplicazione viene usata anche per imitare i richiami degli uccelli e per i loro nomi onomatopeici (si veda anche Berlin e O’Neill, 1981; Berlin, 1992).

29 Si veda anche Taylor (1996); Viveiros de Castro (1998).

30 Sulla seità distribuita, si veda Peirce (CP 3.613; 2003c: 406; CP 5.421; 7.572). Si veda anche Strathern (1988: 162) e per una sua variante si veda Gell (1998).

31 Abbiamo deciso di aggiungere il passaggio “ovvero tra Questo e Tu”, non presente nel testo originale, sia per non modificare la traduzione italiana del testo di Buber, sia per evidenziare ulteriormente la scelta di tradurre it con “questo/quello” e non con “esso”. Abbiamo scelto di utilizzare i pronomi dimostrativi “questo/quello” perché l’italiano manca di un pronome “inanimato”. Anche se “esso” viene utilizzato principalmente per riferirsi a cose o animali, in alcuni casi viene utilizzato anche per riferirsi alle persone (soprattutto nei plurali “essi/esse”). Ci è sembrato che “questo/quello” restituissero in maniera piú precisa l’ampio spettro semantico dell’“inanimato” it, che nel testo svolge un ruolo decisivo indicando tutti quei sé che hanno statuto di cosa o che si trovano in un processo di cosificazione. [n.d.t.]

32 Per i vincoli semiotici delle grammatiche extraterrestri, si veda Deacon (2003).





5. La fluida efficacia della forma

1 Suzuki (1977: 63).

2 Sul modo in cui i Waorani trattano i pecari come altri sociali [social others ], si veda Rival (1993).

3 Ecco altri esempi di paralleli tra domestico e selvaggio tracciati in maniera apparentemente spontanea da alcuni forestieri:

 1. Le riflessioni di Simson (1878: 509) sul modo in cui le sue guide Záparo a Iquitos avrebbero confrontato il cavallo europeo con il tapiro. Ad Ávila, il tapiro, distante parente del cavallo e unico perissodattilo autoctono esistente nel Nuovo Mondo, viene considerato il cavallo di alcuni spiriti signori della foresta.

 2. La corrispondenza tra l’addomesticamento da parte dei bianchi e la predazione forestale indigena, cosí com’è stata segnalata dal sacerdote gesuita del XVII secolo Figueroa che si meravigliava di fronte alle noci e alla frutta che la “natura, come un orto, fornisce” agli amazzonici, e che si riferiva ai “branchi di maiali selvatici” e agli altri animali della foresta come una sorta di “bestiame” (crías ) “che non ha bisogno di cure” (Figueroa, 1986 [1661]: 263).

 3. Il sacerdote gesuita del XIX secolo, Pozzi, che durante un sermone a Loreto paragonò la caccia runa al civilizzato allevamento degli animali (in Jouanen, 1977: 90).

4 Si veda Janzen (1970); Wills et al . (1997).

5 La mia tesi riguardo ai modi in cui l’economia del caucciú era formalmente vincolata è in disaccordo, ma in fondo non in contrasto, con ciò che ha scritto Steven Bunker (1985: 68-69). Lo studioso sostiene che il parassita fungino non basta a spiegare l’impossibilità della coltivazione del caucciú nella foresta. In Amazzonia furono sviluppate efficaci tecniche di innesto e di piantagione ravvicinata, che richiedevano però una grande quantità di lavoro, e ciò che mancava nella regione era proprio la forza lavoro. Secondo Bunker è stata la mancanza di mano d’opera e non i parassiti a impedire la coltivazione intensiva. Sicuramente, le tendenze di propagazione della forma mostrate dal boom del caucciú erano fragili e con una quantità sufficiente di lavoro potevano forse essere minimizzate o addirittura rese irrilevanti. Ma in quel momento, la penuria di mano d’opera ha permesso a determinate proprietà formali di essere amplificate e di propagarsi attraverso diversi ambiti, e quindi di giocare un ruolo centrale all’interno dell’economia del caucciú.

6 Salminus hilarii .

7 Virola duckei , Myristicaceae.

8 L’aggettivo effortless, qui tradotto con “senza sforzo”, è lo stesso tradotto nel titolo (Form’s Effortless Efficacy) e nel resto del capitolo con “fluida”. Ci è sembrato che la nozione di fluidità restituisse con precisione l’idea di una forma che si muove efficacemente tra i vincoli del possibile che definiscono il suo modello. [n.d.t.]

9 Per una descrizione della raccolta del caucciú, della sua prima lavorazione, delle abilità e degli sforzi necessari per far arrivare il lattice ai fiumi, si veda Cordova (1995).

10 Riguardo al fatto che i Runa di San José preferiscono costruire i nascondigli per la caccia vicino agli alberi in fruttificazione invece di vagare nella foresta alla ricerca di selvaggina, si veda Irvine (1987). Questa è una tecnica molto utilizzata anche ad Ávila. In effetti, aspettando vicino a un albero carico di frutta, i cacciatori si servono della forma floristica.

11 Si veda Oberem (1980: 17); Muratorio (1987: 107). Per informazioni sulle comunità che discendono dai Runa di Ávila e che furono trasferite con la forza sul Napo peruviano durante il boom del caucciú, si veda Mercier (1979).

12 Per un altro esempio che concerne i modi in cui gli sciamani si servono della rete fluviale amazzonica, si veda Descola (1996: 323). Per un esempio del modo in cui i missionari gesuiti immaginavano la rete fluviale amazzonica come canale di consacrazione e conversione, si veda Kohn (2002a: 571-573).

13 Si veda Martín (1989 [1563]: 119); Ordóñez de Cevallos (1989 [1614]: 429); Oberem (1980: 225).

14 Si veda Oberem (1980: 117); Muratorio (1987); Gianotti (1997).

15 Rispetto ad altri prodotti di estrazione, come i minerali o il petrolio, c’è qualcosa di unico nel modo in cui determinate forme di vita come il caucciú selvatico dell’Amazzonia (o i funghi selvatici matsutake ; si veda Tsing [2012]) possono diventare delle merci. La loro estrazione, anche sotto i sistemi capitalistici piú spietati, richiede di entrare e di arrendersi, in parte, alla logica relazionale che supporta queste ricchezze viventi. L’aspetto di tale logica che piú mi interessa è la sua qualità di essere ordinata in modelli [patterned ].

16 Riguardo alle proprietà logiche della gerarchia, si veda Bateson (1976e).

17 Questo genere di relazione tra il nome di un uccello e il suo canto è molto comune ad Ávila (per un altro esempio, si veda Kohn (2002b: 146).

18 “mashuta mikusa saksa rinu- ”.

19 “-napi imata kara ”.

20 Nei termini di Descola (2014), il progetto di Silverman è quello di rintracciare i modi di pensare “analogici” nascosti nel pensiero occidentale altrimenti dominato dal “naturalismo”.

21 Per “storia” intendo la nostra esperienza dell’effetto degli eventi passati sul presente. Peirce la definisce come la nostra esperienza della secondità, il che include la nostra esperienza del cambiamento, della differenza, della resistenza, dell’alterità e del tempo (CP 1.336; 1.419); si veda il capitolo 1. Questo non significa negare che vi siano specifiche modalità di rappresentazione del passato (si veda Turner, 1988) o idee riguardo alla causalità (Keane, 2003) situate socio-storicamente e altamente variabili. Sto facendo un insieme di affermazioni di carattere piú ampio e piú generale, nello specifico: (1) l’esperienza della secondità non è necessariamente delimitata culturalmente; e (2) ci sono momenti in cui gli effetti diadici del passato sul presente che associamo alla storia diventano meno rilevanti come modalità causale.

22 Per “tempo”, intendo il processo direzionale che si estende dal passato al presente e a un probabile futuro. Non sto affermando niente di assoluto riguardo allo statuto ontologico del tempo. E non sto nemmeno sostenendo che il tempo sia completamente un costrutto culturale o addirittura umano (cfr. CP 8.318). La mia tesi è al livello di quello che Bateson definisce “creatura” [in italiano nel testo] (1976a: 496). Ciò significa che, nel regno della vita, il passato, il presente e il probabile hanno ognuno delle proprietà specifiche, e che tali proprietà sono intimamente implicate nei modi in cui i sé semiotici rappresentano il mondo che li circonda. Perché è nel regno della vita che il futuro, attraverso la semiosi, giunge a esercitare la sua effettualità sul presente per mezzo della rappresentazione (si veda Peirce CP 1.325). Si veda anche il capitolo 6.

23 Entrambe espresse in kichwa con la parola turmintu (dallo spagnolo tormento ).

24 Nel regno degli spiriti signori, infatti, si sfugge al Giorno del Giudizio, hwisyu punja .

25 Si veda Peirce (CP 6.101).

26 Jonathan Hill (1988) e molti altri contributi presenti nel volume da lui curato formulano una critica alla distinzione caldo/freddo di Lévi-Strauss. Hill afferma che tale distinzione cancella i molti modi in cui gli amazzonici producono la storia e ne sono il prodotto, nonché come ne sono coscienti. Peter Gow (2001) sostiene che tale critica non coglie la tesi di Lévi-Strauss. Gow afferma che i miti in quanto “strumenti per la cancellazione del tempo” sono una risposta alla storia (27). Che i miti abbiano tale caratteristica è evidente. Nell’analisi di Gow è meno chiaro il perché. La mia tesi è che l’atemporalità [timelessness] è un effetto delle particolari proprietà della forma.

27 Cfr. Lévi-Strauss (1964: 48): “[…] briciole e frammenti, vestigia di processi psicologici o storici [che] non presentano tale carattere se non allo sguardo della storia che li ha prodotti, e non della logica da cui sono utilizzati”.

28 Sull’idea secondo cui il paesaggio amazzonico e la storia naturale sarebbero sempre, in un certo senso, sociali, si veda Raffles (2002). A proposito del “mito delle terre incontaminate” [pristine myth] e per una sintesi della letteratura sulle foreste antropogeniche, si veda Denevan (1992); Cleary (2001). Senza voler negare l’importanza di una storicizzazione della “storia naturale”, la mia posizione è leggermente differente. L’idea che l’intera natura sia sempre già storica rinvia al problema rappresentazionale che incontriamo nella nostra disciplina – ovvero, che non sappiamo come parlare di ciò che resta fuori dalla logica convenzionale e specificamente umana della referenza simbolica senza ridurre l’umano a mera materia (si veda il capitolo 1).

29 Riguardo alle speranze di relazioni simmetriche tra gli indigeni dell’Alta Amazzonia e gli europei, si veda Taylor (1999: 218).

30 Per un resoconto piú dettagliato, si veda Kohn (2002b: 363-64).

31 Al giorno d’oggi la gente di Ávila racconta un mito che spiega perché un certo re, a volte descritto come un Inca, abbia abbandonato il suo intento di costruire una Quito vicino ad Ávila per poi costruirla sulle Ande. Alcuni abitanti della regione distinguono ancora nel paesaggio i resti di questa mancata Quito della giungla. L’idea di una Quito che avrebbe quasi letteralmente abbandonato la regione è presente anche nella vicina comunità di Oyacachi (si veda Kohn, 2002b: 249-250; Id., 2002a).

32 La forma si propaga anche in contesti troppo umani. Il tardo socialismo sovietico ne è un esempio (si veda Yurchak, 2006, 2008; e il mio commento su quest’ultimo [Kohn, 2008]). In questo caso, il fatto che la forma discorsiva ufficiale fosse orfana di ogni specificazione indicale – una forma che tuttavia era sostenuta dall’intera potenza dello stato sovietico – ha permesso a un certo tipo di politica invisibile e auto-organizzata di emergere spontaneamente e simultaneamente in diverse parti dell’Unione Sovietica. Yurchak chiama tutto ciò, molto appropriatamente, “politica dell’indistinzione”, alludendo al modo in cui essa sfruttava e faceva proliferare le forme discorsive ufficiali (per un qualche fine non definito), piuttosto che assecondarle o opporvisi.

33 Lévi-Strauss (1966: 27) citato in Colapietro (1989: 38). Ringrazio Frank Salomon per avermi segnalato questo passaggio.





6. Il futuro vivente (e l’imponderabile peso dei morti)

1 Ginsberg (1969: 205).

2 In kichwa sahinu chuspi (mosche del pecari). Diptera in latino.

3 Ricorrendo alla concezione freudiana del perturbante [uncanny] come “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare” (Freud, 1977b [1919]: 82), voglio fare esplicito riferimento all’analisi di Mary Weismantel (2001) del pishtaco , “il babàu” [bogeyman] bianco delle Ande che mangia il grasso degli Indios. Il pishtaco , come il poliziotto di Oswaldo, è inestricabilmente incastonato in ciò che significa essere andino, in modalità che sono perturbanti – spaventose ma anche intime e familiari.

4 E tuttavia, un tale potere generalizzato non può esistere senza le specifiche occorrenze delle sue manifestazioni. In fondo le strutture di dominazione ottengono la propria “brutale” efficacia grazie a ciò che Peirce ha definito “secondità” (si veda il capitolo 2); ciò risulta evidente nel suo esempio della “mano dello sceriffo” sulla spalla (CP 1.24) o, nel caso di Oswaldo, nel poliziotto che appare all’improvviso sull’uscio di casa di un amico (si veda CP 1.213). Tuttavia, come sottolinea Butler, il potere è qualcosa di piú rispetto a questa brutalità facilmente esteriorizzata.

5 Viviamo in una sorta di economia del dono con i morti, con gli spiriti e con i futuri sé che potremmo diventare e senza i quali non siamo nulla. La teoria di Marcel Mauss secondo cui il debito ci rende ciò che siamo si applica alle nostre relazioni con tutti questi altri: “[…] ci si dà donando e, se ci si dà, è perché ci si deve – sé e i propri beni – agli altri” (Mauss, 2002 [1923-1924]: 87).

6 I tamburi a fessura di legno utilizzati per la comunicazione a lunga distanza sono tra le prime cose che gli spagnoli vietarono nell’Alta Amazzonia (Oberem, 1980).

7 Questo non significa che si considerassero senza vestiti. Le stringhe per sostenere il pene e le pitture facciali funzionano in modo determinante come vestiti.

8 “Hacerlos de brutos, hombres, y de hombres, cristianos”.

9 Questa forma di abitare “sempre già” qualcosa che altrimenti potrebbe essere compreso come l’effetto cumulativo della storia è evidente a Oyacachi, un villaggio delle foreste nebulose a ovest di Ávila che agli inizi del periodo coloniale faceva parte dello stesso capitanato quijos. Come sostengono i suoi abitanti, non c’è mai stato un tempo in cui non erano cristiani. In effetti, secondo un mito (si veda Kohn, 2002a), sono i sacerdoti europei bianchi, e non i nativi, a essere dei pagani bisognosi di conversione.

10 A volte, ovviamente, l’auto-oggettivazione è un’importante strategia per ottenere visibilità politica.

11 Le cartucce di metallo ricaricabili dei fucili hanno un piccolo buco alla base dove si inserisce l’innesco. Devo rimarcare che l’immagine del sogno di Oswaldo ha delle connotazioni sciamaniche. Soffiare attraverso una cartuccia da fucile è come soffiare attraverso una cerbottana, e gli stregoni attaccano le proprie vittime ponendo le mani a coppa sulla bocca per sparare degli invisibili dardi da cerbottana (sagra tullu ) verso di loro.

12 Con “tematico” [topic] intendo l’argomento di una frase, ovvero ciò su cui fornisce informazioni, in opposizione al suo soggetto grammaticale, che può essere il tema o anche non esserlo. I parlanti kichwa indicano spesso il tema (che può essere il soggetto, l’oggetto, l’avverbio o il verbo della frase) per diverse ragioni, inclusa quella, come nell’esempio qui riportato, di enfatizzare un argomento che altrimenti, in quel contesto, non sarebbe notato. Per una discussione sulla nozione di tema [topic] su cui baso il mio modo di trattare questa materia nel libro, e per un’ulteriore spiegazione dell’uso dei suffissi tematici nel kichwa ecuadoriano, si veda Chuquín e Salomon (1992: 70-73) e Cole (1985: 95-96).

13 Per il testo kichwa, si veda Kohn (2002b: 292).

14 In una serie di miti, per altri versi perfettamente identici, questi apostoli rimpiazzano i famosi fratelli Kwillur e Duciru, gli eroi culturali di altre comunità runa dell’Alta Amazzonia (si veda, per esempio, Orr e Hudelson, 1971).

15 Urban scrive a tale riguardo in termini di continuità della “cultura”, non del sé.

16 “Nel flusso del tempo nella mente, il passato sembra agire direttamente sul futuro, il suo effetto definito memoria, mentre il futuro agisce sul passato solo attraverso il medium dei terzi” (CP 1.325).

17 Si tratta di un riferimento agli Omagua di lingua tupi.

18 Piccoli fischietti tradizionali di legno. [n.d.t.]

19 Si veda Gianotti (1997: 128); Oberem (1980: 290); Wavrin (1927: 335).

20 Si veda Wavrin (1927: 335); si veda anche Gianotti (1997: 128); Avendaño (1985 [1861]: 152); Orton (1876: 193); Colini (1883: 296); cfr. Maroni (1988 [1738]: 172, 378); Kohn (2002b: 238).

21 “Chuchuyu ”, “con il seno”: cosí Ventura si riferí alle nipoti di Rosa, prima di spiegare che nel regno degli spiriti signori, Rosa “vivrà per sempre, non morirà mai piú, non soffrirà piú, come una bambina” (“Wiñay Wiñay kausangapa, mana mas wañungapa, mana tormento, wawakwintallata ”).

22 Probabilmente il riferimento è all’averla formichiera barrata.

23 Una vespa cacciatrice di ragni, chiamata in kichwa runa pamba (letteralmente, “seppellitrice di persone”); in latino Pepsis sp., Pompilidae.

24 Per altri esempi simili, si veda Kohn (2002b: 242-43, 462, nota 54).

25 Il Kaddish di Ginsberg, invece, menziona la morte.

26 Per una discussione sui nomi degli sciamani e lo sciamanesimo, si veda Kohn (2002b: 336-338).

27 Sull’abbandono dei pantaloncini in favore dei pantaloni lunghi tra i Tena di lingua runa, si veda Gianotti (1997: 253).

28 Anche Wavrin riferisce che gli uomini che incontrano i giaguari non si lasciano spaventare e si battono con loro, “combattere uno contro uno da eguali”, come se fossero degli uomini, perché sanno che questi giaguari un tempo erano uomini (Wavrin, 1927: 335; si veda anche Kohn, 2002b: 270).

29 Kushma si riferisce a un vestito indossato tradizionalmente dagli uomini cofán, cosí come dagli uomini siona e secoya di lingua tukano occidentale.

30 Per un esempio dell’utilizzo di vestiti che conferivano potere nella regione di Ávila agli inizi del periodo coloniale, si veda Kohn (2002b: 271-72).

31 “Pukuwai, kamba yachayta hapingapa ”.

32 Riguardo alle strategie amazzoniche settecentesche di appropriazione dei vestiti da bianco in quanto equipaggiamento sciamanico, si veda Kohn (2002b: 281).

33 Il mio pensiero sulla sopravvivenza è stato profondamente influenzato dal lavoro di Lisa Stevenson.





Epilogo: Oltre

1 Berger (2016: 26).

2 Questo gioco di parole intraducibile si riferisce all’espressione on the one hand… on the other hand (letteralmente: “da una mano… dall’altra mano”), utilizzata in inglese nel paragrafo precedente e resa in italiano con “da una parte… dall’altra”. [n.d.t.]

3 Anche in questo passaggio non è stato possibile rendere il gioco di parole tra left-handed e right, letteralmente “mancina” e “destra” – dove quest’ultimo termine significa pure “giusto”. [n.d.t.]

4 Il titolo originale in francese è La Pensée sauvage, e pensée significa sia “pensiero” che “viola del pensiero”. [n.d.t.]
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Vorrei ringraziare alcuni membri dell’accademia che mi hanno guidato lungo questo difficile percorso. Carmen Chuquín mi ha offerto una formazione di base nella bellissima lingua runa shimi. Ho avuto il privilegio di lavorare insieme a vari antropologi e linguisti dell’area amazzonica. Voglio ringraziare in modo speciale Philippe Descola, cosí come Eduardo Viveiros de Castro, Anne Christine Taylor, Janis Nuckolls e Norman E. Whitten, per essere stati fonte d’ispirazione sin da quando ero dottorando; e anche, piú recentemente, Francesca Mezzenzana.

È stato solo piú tardi, come borsista di post-dottorato all’Università della California-Berkeley e mentre iniziavo a scrivere questo libro, che ho avuto la grande fortuna di scoprire Terry Deacon e Donna Haraway. Deacon, attraverso i suoi seminari “pirata” e le lunghe discussioni che ne seguivano, ha creato l’ambiente piú intellettualmente stimolante in cui mi sia mai trovato, cambiando per sempre il mio modo di pensare. Haraway continua a essere la mia principale guida etica. Sono anche molto grato del fatto che pensare con le foreste abbia aperto un dialogo con Emanuele Coccia; possa questo incontro continuare a prosperare.

Infine, voglio ringraziare l’amazzonico di adozione Bruno Latour, mio compagno in questo tentativo condiviso di diplomazia ecologicamente sintonizzata, cosmica e sciamanica, volta a preparare quegli dèi “tentacolari” che possano guidarci in questo nostro tempo.

____________

* Per ulteriori ringraziamenti, il riferimento è all’edizione originale.
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