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				Quando Eleonora Piazzese telefona per annunciare la morte improvvisa della madre, Lidia capisce, dalla viva voce della sua amica del cuore, che oltre al dolore c’è altro. Eleonora sospetta infatti che la malattia per cui la signora Aurora è morta non abbia niente di naturale. Così, quando Lidia accompagna l’amica dal fidanzato, l’ispettore Mario Fagioli, per chiedergli di investigare, il Gladiatore le consiglia di sporgere subito denuncia. Eleonora però non vuole, ha paura: si tratta pur sempre della sua famiglia. Mario insiste ma non troppo, perché nel frattempo il commissario gli ha passato un’altra rogna: Albina Santalmassi, la giornalista che nel suo seguitissimo programma televisivo si era occupata dell’indagine sulla morte improvvisa dell’amministratore di via Minimi 59, è stata aggredita proprio davanti a quel condominio, e l’indagine va chiusa il prima possibile, come al solito... Lidia però non demorde, vuole che Mario investighi – anche solo in via ufficiosa – sulla madre dell’amica, cosicché il Gladiatore si troverà stretto tra le insistenze del commissario e quelle dell’amante. Tra i fantasmi della signora Aurora e quelli di Eleonora stessa, barcamenandosi tra le bugie e le maldicenze delle vecchiette del famigerato condominio di via Minimi, Mario capirà, ancora una volta, che non c’è niente di rassicurante nelle famiglie, felici o infelici che siano. Specialmente in quelle che abitano nei condomini con portiere... Dopo il successo di Morte accidentale di un amministratore di condominio, Giuseppina Torregrossa torna con un nuovo giallo carico di tensione, mistero e ironia.
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		CHIEDI AL PORTIERE

		  
		1

		Venerdì santo

		L’ispettore Mario Fagioli aveva fatto una lunga doccia calda, e ora la sua pelle, liscia e rosea dopo la depilazione radicale cui si era sottoposto, era di un intenso color violetto, proprio come il culo di un macaco. Lidia aveva insistito tanto perché eliminasse la folta matassa ricciuta che gli ricopriva la pancia e la schiena, e aveva ragione, pensò adesso lui, specchiandosi con compiacimento. Appese l’accappatoio al gancio e si accarezzò l’addome con entrambe le mani: era quasi piatto, e non aveva più bisogno di trattenerlo davanti alle donne. Merito della cucina salubre di Lidia. Anche i muscoli, poi, mostravano una nuova tonicità: «E grazie!» esclamò sorridendo. «Con tutto il teatrino che facciamo a letto, altro che palestra…» Pettinò i capelli che gli rimanevano con una smorfia di rammarico, per quelli non poteva proprio trovare un rimedio. Ma perché i peli crescono solo dove non dovrebbero? A parte la calvizie, però, non era niente male, considerata l’età.

		In tre mesi di convivenza ne aveva fatti di progressi, si disse, e in tutti i sensi. Persino il suo umore, per quanto possibile, era migliorato. Con tutte le mandorle tostate che Lidia lo costringeva a ingoiare! «Almeno sette al giorno. Contengono litio, sono antidepressive» gli ripeteva, e lui ubbidiva: prima d’allora, non era mai stato così accondiscendente con una donna. La serenità di quei giorni era davvero impagabile: le rughe erano scomparse, e il rasoio scivolava sulle sue guance senza attrito, tanto che farsi la barba era diventato un vero piacere. Aveva ragione sua madre: avrebbe dovuto sposarsi e mettere su famiglia, si sarebbe risparmiato molti bocconi amari. Certo che le madri sanno sempre cosa è meglio per i loro figli, però che fastidio doverlo ammettere!, pensò.

		Mario sembrava aver cancellato dalla memoria le amarezze e le ingiustizie che aveva subito nel corso della sua sfortunata carriera; una nuova forza lo spingeva a fare progetti, e dentro di sé coltivava il segreto desiderio di tornare attivamente in servizio nella polizia. Forse avrebbe dovuto ritirare la richiesta di prepensionamento…

		«Quasi prontooo!» urlò Lidia distraendolo dai suoi pensieri.

		«Si senteee!» rispose lui di rimando.

		Una fragranza di olio caldo e origano si era fatta spazio tra il profumo di shampoo e quello di dopobarba. I piedi nudi, il corpo avvolto in una tuta informe, l’ispettore si sedette a tavola e spense il cellulare. Lei lo raggiunse con una padella di scarola: tra le foglie ricce, i pinoli erano fiocchi di neve, e i chicchi di uvetta lucidi diamanti neri. Nel forno la focaccia imbiondiva, mentre i pomodorini bruniti dal sole cominciavano ad appassire.

		«È Venerdì santo» si scusò lei alludendo alla frugalità del pranzo, anche se dalla cucina arrivava un profumino delizioso. «Per la focaccia ci vuole ancora un po’, il tempo che mangi la verdura…»

		Quella donna in cucina era una maga, considerò Mario: qualunque foglia passando tra le sue mani diventava un manicaretto. «Oggi non ci sono per nessuno» esclamò tra un boccone e l’altro.

		«Com’è?» chiese Lidia.

		«Gioca la Roma.»

		«Di venerdì?»

		«Anticipo di Pasqua.»

		Lei gli rimase seduta accanto in silenzio, premendo la coscia contro la sua e sfregando il seno sul suo braccio come se non fosse un gesto intenzionale. Sebbene Lidia fosse imprevedibile – a tratti era la sua schiava d’amore, e d’improvviso tirava calci che non ce n’era per nessuno –, avevano trovato presto il modo di integrarsi. Mario amava quel tira e molla che lo teneva sulla corda, e Lidia poi sapeva dosare bene le sue contraddizioni.

		La focaccia arrivò in tavola preceduta da una scia di profumo; aveva un aspetto magnifico: alta, dorata, punteggiata di sfumature violacee. Lidia con una mano prese a fare le porzioni, mentre con l’altra continuava ad accarezzarlo. Aveva un’espressione birichina, come se volesse provocarlo. Mario evitò di ricambiare le sue effusioni: se le fosse venuto in mente di fare l’amore, lui non avrebbe potuto negarsi, e allora addio partita.

		Spazzolato il pranzo, l’ispettore si accese una sigaretta.

		«Siediti sul divano, il dolce te lo porto lì» gli sussurrò Lidia all’orecchio, per poi sparire in cucina con i piatti sporchi.

		Lui la seguì con lo sguardo. Era così magra… Aveva più spigoli che curve. Qual era il segreto della sua sensualità?, si era chiesto più volte l’ispettore. «La forza di antigravità» gli aveva detto un giorno la cuoca della trattoria di via Tunisi. «E guardala. Il culo ce l’ha al primo piano; le tette pare che volino verso il cielo. Il collo è lungo lungo, ’na regina. E il mento? Puntuto e in avanti. È come ti dico io, la forza di gravità attorno a lei nun c’è. Hai visto co’ quali tacchi camina? Tacco dodici e pare sollevata da tera.» «Io dico che è per quei vestitini stretti stretti che indossa» aveva ribattuto Mario, perché Lidia al naturale passava del tutto inosservata.

		«E certo, che te credi? Pure io senza la parannanza so’ ’n’altra persona» disse Maria, e rise facendo un giro su se stessa. «Comunque che le voi di’? È magra ma te piace, no?»

		Mario gustò la ciambella all’arancia, poi sprofondò tra i cuscini. Accese la tv, e aspettò con pazienza che il giornalista finisse il suo sproloquio e la Roma scendesse in campo.

		Fu all’inizio del primo tempo che il telefono di Lidia squillò. Mario le fece cenno di non rispondere, ma lei non se ne diede per inteso. «Le donne proprio non percepiscono la sacralità di certi momenti» sbuffò lui alzando gli occhi al cielo, mentre lei si spostava nel corridoio per non disturbarlo. Anche da lì, tuttavia, la sua voce lo infastidiva. Avrebbe voluto urlarle di smetterla, ma non voleva litigare proprio mentre giocava la Roma; così mise il volume a palla per coprire il suo fastidioso brusio. Anche Lidia, allora, alzò la voce, così da sovrastare quella del telecronista. «Dai, calmati» la sentì ripetere più volte, e poi, prima di chiudere la chiamata: «Vieni e ne parliamo.»

		Guai in arrivo, pensò Mario pregando san Luigi Scrosoppi, patrono dei calciatori.
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		Venerdì santo

		Nell’intervallo tra il primo e il secondo tempo, Mario andò in cucina a preparare il caffè e qualcuno bussò alla porta.

		«Aspetti visite?» chiese con finta noncuranza.

		«Dev’essere la mia amica» lo informò Lidia andando ad aprire la porta.

		La troppa confidenza finisce a malacreanza, diceva la mia nonna calabrese, pensò l’ispettore. A Lidia invece sembrava del tutto naturale che una sconosciuta potesse suonare a casa sua, in un giorno di quasi festa, nel bel mezzo del derby. Le sue scarpe ticchettarono sulle maioliche del corridoio, e poco dopo comparve in salone insieme a una ragazzona alta.

		Mario era seccato, ma cercò di non manifestare alcun segno di rabbia: si stava impegnando molto perché la sua relazione funzionasse.

		«Ti presento Eleonora.»

		Lui si alzò e le tese la mano. «Piacere, Mario Fagioli», e tornò sul divano a fissare la tv.

		«Mi spiace piombare qui senza preavviso…»

		«Ma che dici… Nessun disturbo. A chi devi chiedere aiuto se non a un’amica?»

		«Grazie, ispettore, per la sua disponibilità.» La donna questa volta si era rivolta direttamente a Mario, e lo fissava con insistenza.

		Lui fece spallucce e la invitò con un cenno della testa ad accomodarsi.

		«Mario, la mamma di Eleonora è morta questa mattina.»

		«Condoglianze» rispose lui laconico. Il secondo tempo era cominciato: in fondo si trattava di quarantacinque minuti, quella donna non avrebbe potuto aspettare?

		«La mamma di Eleonora era nostra cliente al mercato.» Lidia cercava di attirare la sua attenzione, ma l’ispettore pensava solo alla partita.

		«L’ha avvelenata, è stato lui» urlò all’improvviso la ragazza, poi torcendosi le mani cominciò a piangere.

		Mario capì di non avere scampo, così abbassò il volume, distolse gli occhi dalla tv e guardò l’ospite con attenzione.

		Eleonora era dotata di una certa grazia e sedeva con compostezza. I gomiti puntati sui braccioli della sedia, le dita incrociate sotto il mento a sostenere un viso ovale e dolce. Il naso era piccolo; gli occhi, di un liquido color castagna, erano molto arrossati e segnati da due enormi borse scure. Doveva aver pianto anche prima di recarsi lì. Le spalle strette e le braccia esili le conferivano un’aria indifesa. La vita sottile segnava il passaggio alla metà inferiore del corpo, che invece sembrava appartenere a una sportiva professionista: gambe lunghe e muscolose, fianchi forti, glutei sporgenti.

		«L’ha ammazzata» ripeté lei, e i singhiozzi si trasformarono in un pianto dirotto.

		Lidia le offrì un bicchiere d’acqua.

		«Chi ha ammazzato chi?» domandò Mario.

		«Mio padre ha ucciso la mamma.»

		«E perché l’avrebbe fatto?»

		«Soldi.»

		«Come fa a esserne così sicura?»

		«Lo sento.»

		A Mario in quel momento fu chiaro che le due donne, in combutta tra loro, gli avrebbero mandato a puttane il divertimento che si era prefigurato. Rassegnato, cercò di porre fine a quella sconclusionata conversazione: con un po’ di fortuna avrebbe potuto godersi la fine della partita. Così scelse dal suo repertorio parole neutre e con voce atona cercò di far ragionare Eleonora. «I genitori muoiono prima dei loro figli, è la legge naturale. E poi le malattie capitano, a volte arrivano senza alcun preavviso, e nessuno ne ha colpa. Io capisco il dolore che può provare per la perdita di sua madre, anche la mia è morta da poco. Perciò, mi creda, è meglio se ne parliamo tra qualche giorno…»

		«Mia mamma era una donna sana, non aveva nessuna malattia» ribatté lesta Eleonora. «Le cose sono precipitate una settimana fa. All’improvviso ha cominciato ad avere problemi di cuore, le gambe le si sono gonfiate, e in pochi giorni se n’è andata.»

		«Vabbè, sua mamma, con rispetto parlando, non sarà stata una giovincella, giusto? Magari covava qualcosa e non ve ne siete accorti. E poi lo sa che a una certa età, quando i problemi vengono a galla, è ormai troppo tardi.»

		«La mamma aveva settant’anni, non era vecchia. No, è stato mio padre, l’ha avvelenata.»

		«Ma ha qualche indizio, una prova?»

		«Mario, quelli devi trovarli tu, visto che sei ancora in servizio. Sennò che ci stai a fare in polizia?» lo rimbrottò Lidia.

		L’ispettore sgranò gli occhi: ma quelle due pensavano forse di stare davanti a Perry Mason? «Dovrebbe allora sporgere denuncia» disse mantenendo ancora la calma. «Così blocchiamo la sepoltura, chiediamo di eseguire un’autopsia e gli esami tossicologici, e scopriremo se davvero l’ha avvelenata. Ora se permettete…» La Roma aveva segnato, i vicini esultavano alle finestre e lui si trovava tagliato fuori dalla festa.

		«Mario ha ragione» intervenne Lidia, e lui la guardò soddisfatto che stesse prendendo le sue difese.

		«Vorrei pensarci» disse Eleonora con tono dubbioso. «Sono così frastornata. E poi si tratta di mio padre, te l’immagini lo scandalo?»

		L’ispettore era basito. La ragazza non ci stava proprio con la testa: irrompeva in casa sua in un giorno quasi festivo, gli mandava a puttane la partita, accusava il padre di omicidio, e ora si preoccupava dello scandalo?

		«Potresti consigliarti con tuo fratello» le suggerì Lidia.

		«Non gli parlo da anni. Mio padre ci ha messi tutti contro. Ha seminato zizzania fino a farci litigare.»

		«Questo è il momento di riconciliarvi. Vedrà che la morte di vostra mamma lo farà riavvicinare» concluse Mario, e puntò il telecomando verso la tv per ripristinare l’audio. Lidia lo guardò in tralice. Se non fai il tuo dovere io questa sera non faccio il mio e la notte la passi da solo, sembrava dire la sua bocca strizzata in una smorfia, così l’ispettore, ubbidiente, abbassò le penne e il volume.

		«Senti, è Venerdì di Pasqua, fino a martedì non si possono celebrare funerali. Hai tre giorni per pensartela. Io poi sono sempre qui in casa o al mercato. Se vuoi parlare sai dove trovarmi» le suggerì Lidia.

		Eleonora si asciugò le lacrime, si ravviò i capelli. «Ci penso, grazie. Intanto vado a casa per la veglia funebre, sempre che mio padre non mi faccia altre sorprese.»

		Lidia aiutò l’amica a indossare la giacca e l’accompagnò alla porta.

		L’ispettore finalmente poté guardare la partita, anche se ormai, tra singhiozzi e frasi sconnesse, mancavano pochi minuti alla fine. La Roma stava vincendo contro la Lazio due a zero e lui si era perso i gol. Stava per imprecare, ma Lidia tornò da lui e gli tappò la bocca con un pezzo di pizza rustica. Sì, quella donna sapeva davvero come prenderlo.
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		Lunedì di Pasqua

		Per due giorni erano rimasti chiusi in casa a fare l’amore. Nelle pause, Lidia aveva preparato squisiti manicaretti. Aveva una creatività straordinaria in cucina, e anche a letto. Con quel suo modo di agire ondivago non aveva fatto altro che sorprenderlo. Ora lo travolgeva impetuosa con la forza di uno tsunami, ora docile docile che pareva una pecorella si ritraeva pudica, lasciandolo appeso alla sua eccitazione. E quando Mario si fermava a riprendere fiato, lei gli raccontava con la voce strozzata dal desiderio le sue segrete fantasie, accendendo nuove voglie e aspettative.

		Giunti alla sera del lunedì, erano sdraiati nel soggiorno e parlavano fitto fitto, mischiando progetti a frammenti del passato. Era uno di quei momenti in cui entrambi, consapevoli di non conoscersi affatto, si concedevano piccole rivelazioni, riverberi di luce che per pochi secondi illuminavano le loro vite misteriose. In realtà Mario si apriva senza riserve, raccontando le delusioni professionali, gli amori irrimediabilmente passati, la mamma che con il suo affetto incondizionato gli aveva fatto credere di essere un supereroe, mentre la vita poi aveva provveduto a fargli conoscere i propri limiti. Lidia invece si manteneva alquanto abbottonata: pochi indizi sulla famiglia – gente onesta ma ignorante, emigrata dalle campagne per bisogno, un fratello un po’ scapestrato – e qualche timida ammissione, un sì e pochi cenni del capo per riconoscere qualche doloroso errore. In una pausa di silenzio più lunga delle altre, Lidia cominciò a parlare di Eleonora e della loro amicizia. La sua voce vibrava di una sconosciuta tenerezza: «Ero molto legata alla signora», si fermò vergognandosi nel timore che potessero trapelare i suoi veri sentimenti, e poi, nascosta la testa nell’incavo tra il collo e la spalla di lui, riprese a parlare. «Era così affettuosa, e aveva sempre una buona parola per me. “Studia” mi diceva, “sei intelligente, puoi farcela.” Capisci? Si fidava di me e credeva nelle mie capacità. Perché a casa mia… Dopo la terza media ho dovuto aiutare mio padre al mercato. E la signora se ne rammaricò molto. Pensa che cercò pure di convincere i miei genitori a farmi proseguire gli studi. “Che peccato! Ha tanto di quel talento” gli disse, ma entrambi furono irremovibili. Mio padre non capiva il valore dell’istruzione, e mia mamma non ragionava con la sua testa. Il sabato ero io a portare la spesa in casa Piazzese. La mamma di Eleonora mi accoglieva a braccia aperte. “Vieni, preparo il caffè”, e accanto alla tazza metteva un dolce profumato alle mele. “Allora, visto che non studi più, ti sei trovata un bel fidanzato?” mi chiedeva sempre. Era orgogliosa di me, e me lo dimostrava ogni volta.»

		«Ma perché ci tieni tanto?» chiese l’ispettore, un po’ incuriosito e un po’ stupito dal fatto che Lidia, attraverso un’estranea, parlasse di se stessa con dovizia di particolari.

		«Devi aiutarla» disse lei, mentre dalla finestra un tramonto buio e gonfio di presagi scivolava sulla collina di Monte Mario. «Eleonora era gelosa di me, sembrava infastidita dalle attenzioni che sua madre mi riservava. La signora l’aveva capito e ogni volta la richiamava con dolcezza: “Devi essere gentile con Lidia e volerle bene. Le amiche spesso ti salvano la vita.” Amava molto sua figlia, era la luce dei suoi occhi. Quando lei si è sposata, però, le cose sono cambiate.»

		«Può capitare, magari non apprezzava il genero» concluse Mario, intenerito.

		«Eleonora ha sposato una donna, celebrarono il matrimonio in America una decina di anni fa. Quando il padre lo seppe, andò su tutte le furie e la buttò fuori di casa. Io in quel momento, forse per ricambiare l’amore ricevuto dalla signora, a Eleonora sono stata molto vicina, e siamo diventate amiche. La mamma soffrì molto dell’assenza di Eleonora, dei continui pettegolezzi, ma cercò di reagire. Ricordo che teneva un fazzolettino nella manica: lo tirava fuori per asciugarsi le lacrime, che spesso affioravano senza un motivo apparente. Infine si rinchiuse in se stessa e tutto d’un tratto abbandonò le sue amicizie, anche se diceva di tenerci tanto. Non capisco perché decise di isolarsi, era una donna socievole. Io, con la scusa di portarle qualche primizia, andavo a trovarla spesso, ma dalla sera alla mattina mi fu impedito l’accesso in casa, e la spesa dovevo lasciarla fuori dalla porta. Non sentii più nemmeno la sua voce; era così soave… A ordinare le verdure era il marito, e se ci informavamo sulla salute della signora… “Sta male” rispondeva cambiando discorso, e sembrava seccato, finché a un certo punto noi smettemmo di chiedere. E pensare che le volevo così bene. Nessuno mi capiva come lei.»

		Lidia tacque, e Mario la baciò con tenerezza. «Ma secondo te Eleonora dice il vero quando accusa il padre?» le chiese.

		«Conosco Eleonora da molti anni: è gelosa, emotiva, ma non bugiarda. Aiutala, fallo per me» tornò a insistere lei, la testa inclinata di lato, un’espressione malinconica sul viso e le labbra atteggiate in un broncio accattivante.

		«Vabbè, però deve sporgere denuncia, altrimenti non potrò condurre alcuna indagine» ribadì lui. Era il suo modo di prendere tempo: non credeva affatto di trovarsi di fronte a un caso di omicidio. Eleonora gli era sembrata sconvolta, e il dolore, si sa, porta a travisare i fatti.

		«Fai il finto tonto?» sbottò Lidia sciogliendosi dal suo abbraccio. Aveva intuito il suo retropensiero e lo guardava con un’espressione rabbiosa. «La mia amica non se la sente di denunciare il padre, non l’hai capito? Non potresti semplicemente raccogliere qualche informazione in via ufficiosa?» E poi, con quel suo solito atteggiamento ondivago, tornò tra le sue braccia e lo baciò tenendogli il viso tra le mani. «E dai… I poliziotti lo fanno…» La sua voce tremava mentre gli si stringeva addosso.

		Lui sentì un brivido salirgli lungo la schiena: quella fragilità maliziosa lo fece capitolare. «Prometto di occuparmene» disse, rassegnandosi a sottostare ai capricci di Lidia che, grata, lo ricompensò ampiamente.

		Quando ebbero finito, mentre lui fumava abbandonato sui cuscini, accarezzandogli il petto lei gli chiese: «Perché non vieni con me al funerale? Così puoi incontrare la famiglia Piazzese.»

		«Va bene» acconsentì lui sfinito.
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		Martedì dopo Pasqua

		Finite le feste, l’ispettore si preparò a tornare in ufficio. Prima però lo aspettava il funerale della signora Piazzese: ogni promessa è debito.

		«Mario, sbrigati, ti ho preparato il vestito scuro, è sul letto.»

		La voce di Lidia irruppe perentoria attraverso la porta del bagno. Nell’appartamento di via Pomponazzi, dove oramai convivevano da tre mesi, Lidia si comportava come una mamma burbera comandandolo a bacchetta. Niente più roba sporca in giro, cartacce o avanzi di cibo. Il pavimento tirato a lucido piaceva all’ispettore, ma fargli usare le pattine! In giro non si vedeva più un granello di polvere. Il cibo surgelato era stato bandito, e a tavola si avvicendavano solo cibi freschi, cucinati a puntino. La salute di Mario era migliorata, ma aveva l’impressione di vivere come un convalescente che se l’è vista brutta.

		«Allora?» Lidia bussò con foga alla porta. Ah, com’era scontrosa al mattino. Senza lo strumentario della seduzione, infagottata negli abitucci del mercato, Lidia perdeva ogni forma di dolcezza, diventando autoritaria, con quei suoi occhi colore del piombo che roteavano in segno di disapprovazione.

		Quando calava il buio, però, con i suoi tubini stretti e le calze a rete, e il profumo speziato emanato dalla sua pelle, la verduraia gli restituiva la virilità della giovinezza, e il tepore del suo corpo lo conduceva dolcemente in un sonno profondo. In quei momenti, Mario si pentiva di certi suoi moti di insofferenza e nel silenzio del suo cuore pregava Dio affinché gliela lasciasse sempre vicina.

		«Mariooo!» lo riprese lei, esasperata.

		«Eccomi!» rispose lui. Chiuse l’acqua e si asciugò frettolosamente, arrabbiato con se stesso per la sua accondiscendenza. Si vestì in fretta: dopo pochi minuti erano in macchina, diretti al funerale.

			

		La chiesa, piccola e sormontata da un tetto spiovente sorretto da travi scure, si trovava al centro di un giardino all’italiana. Un nastro di ghiaino bianco, lucido di pioggia e bordato da cespugli di rose, le girava tutt’intorno. Una scala di porfido saliva fino al sagrato, cupo e claustrofobico, inglobato com’era tra un muro di mattoni e una tettoia pesante. Annesso alla chiesa, un convento ospitava una scuola materna gestita da suore. Costruito anch’esso in mattoncini rossi, le finestre protette da robuste inferriate, sembrava un carcere minorile americano dei primi anni del Novecento. E non bastavano i rampicanti fioriti ad alleggerire l’atmosfera. L’architetto che l’aveva progettata doveva aver pensato a una chiesa di campagna, ma evidentemente non era riuscito nel proprio intento, perché il complesso, nella sua interezza, era pretenzioso e anche un po’ arrogante, nonostante il continuo richiamo, nei materiali e negli arredi, alla povertà cristiana.

		La navata, unica e stretta, conteneva due file di panche in legno; lungo i muri laterali, intonacati di bianco, spiccavano le stazioni della via crucis. L’altare era un tavolo spoglio dalla forma lineare, sollevato su una pedana di marmo al fine di creare una specie di palcoscenico. Sulla parete di fondo, attorno al tabernacolo d’oro – la sola concessione al lusso –, c’era un affresco raffigurante una fila di angeli in preghiera, così compunti da sembrare scolaretti. Sul pavimento di cotto ai piedi della pedana stazionava una bara di legno semplice, senza nemmeno una corona o un mazzo di fiori a riempire il vuoto che lascia la perdita di una persona cara.

		Come se non fosse morto nessuno, considerò l’ispettore tra sé.

		Una pioggia fina e fitta cadeva dalle prime ore del mattino, mentre il cielo scuro minacciava tempesta. Le fiammelle tremule dei ceri accesi non riuscivano a scalzare l’ombra che gravava sui pochi presenti.

		Eleonora, immobile, sedeva al primo banco. La schiena dritta, gli occhi fissi davanti a sé. Lontana dai due uomini presenti, uno giovane e uno più anziano, che un po’ le assomigliavano: il padre e il fratello, pensò l’ispettore.

		Un anziano sacerdote, avanzando insicuro sulle gambe, entrò aiutato da un uomo alto che indossava una mantella bianca con una grande croce rossa dipinta sulla schiena che lo faceva sembrare un templare. Il rito fu ampolloso, accompagnato da un’omelia retorica e infarcita di luoghi comuni. Mario era distratto, continuava a frullargli in testa quella balzana idea di ritirare la domanda di prepensionamento. Sarebbe stato bello tornare a investigare sulle questioni serie, si diceva con entusiasmo. Al tempo stesso, però, temeva di non esserne più capace. Il mondo era così cambiato negli ultimi dieci anni. La tecnologia aveva scalzato l’intuito dell’investigatore, e i reati più diffusi si consumavano sul web, una realtà a lui sconosciuta. Per non parlare della terminologia: c’erano il revenge porn, lo stalking… Avrebbe dovuto fare un corso di aggiornamento per stare al passo con i colleghi più giovani.

		Nel frattempo, il marito della defunta era salito sull’altare, riportandolo alla realtà. «Giusto due parole di commiato» esordì. «Aurora, il mio angelo, era così riservata… Non avrebbe voluto trovarsi al centro dell’attenzione, nemmeno al suo funerale. È per questo che oggi siamo solo noi, per rispettare il desiderio di riservatezza del mio angelo. Sì, perché accanto a me, per tutta la vita, c’è stato un angelo dalla bontà immensa, una creatura acquiescente, che non mi ha mai detto di no, né mi ha mai contraddetto…»

		Mario non vedeva nulla di strano in quella famiglia, anche se la parola «angelo» suonava alle sue orecchie come il gesso sulla lavagna. Appena si preparava a pronunciarla, l’uomo atteggiava il volto in un’espressione sofferta e la voce gli usciva stridula, quasi in falsetto.

		L’ispettore aveva colto una fugace occhiata di odio tra il padre ed Eleonora, che aveva subito abbassato lo sguardo. Il tempo sembrò d’un tratto partecipare al dolore della ragazza, perché una folata di vento irruppe dalla porta in fondo, raggelando i presenti. La pioggia si era trasformata in grandine: i chicchi cadevano sul tetto con un fragore tale da sovrastare le parole del dottor Piazzese. La grandinata durò pochi secondi, e cessando lasciò il posto a un timido sole. Il volto dell’oratore si era trasformato in una maschera di odio.

		«Ma tu guarda, invece di prendersi cura dei figli…» gli sussurrò Lidia nell’orecchio.

		Mario non era stupito. «C’è di mezzo la famiglia… Quante nefandezze si fanno in suo nome!» le rispose con l’aria di chi la sapeva lunga. In Calabria, quando era un investigatore serio, si era infiltrato in una famigliazza di ’ndrangheta, e rimestando nei loro grovigli velenosi aveva fatto esperienze terribili, che l’avevano scioccato. Dietro ogni delitto e ogni malaffare, c’era sempre un malinteso sentimento d’amore per la famiglia.

		Tuttavia il dottor Piazzese, sebbene avesse un aspetto sgradevole, non sembrava un assassino.

		«Oggi il mio angelo vola in cielo, e io non potrò mai riempire questo vuoto che mi ha lasciato. Fai buon viaggio, angelo mio…»

		All’ennesimo «angelo», l’ispettore sentì puzza di zolfo. L’aria si era ulteriormente appesantita, il sole era di nuovo sparito dietro nuvoloni spessi, e un’ombra solida si allargava all’interno della chiesa, scalzando con prepotenza la scarsa luce che emanava da una fila di lampadine accese da quella specie di cavaliere biancovestito. Mario avvertiva il bisogno di alleggerirsi l’animo. «Mamma mia, che infelicità» disse a Lidia appoggiandosi alla sua spalla.

		«Che ti aspettavi? È un funerale» lo rintuzzò lei, facendolo sentire un po’ scemo.

		In un altro periodo della sua vita, lui l’avrebbe mollata lì, e invece si limitò a farsi più in là. Continuava a percepire un dolore bizzarro, non riconducibile alla morte che pure gli stava davanti e che avrebbe potuto giustificarlo. Piuttosto, a gravargli sul petto era l’angosciosa sensazione di trovarsi di fronte a qualcosa di sovrumano.

		Il dottor Piazzese concluse la propria orazione e tornò a sedersi. Prima però fece un giro della navata, come se volesse controllare quella coppia di sconosciuti. Da vicino Mario poté osservarlo meglio: l’uomo appariva ripugnante, con l’incarnato olivastro che sfumava nel grigio, un circoletto di capelli untuosi attorno alla testa, il naso adunco, gli occhi piccoli, la bocca piegata all’ingiù, le labbra viola e sottili tra la barba e i baffi. Brutto era brutto, ma questo non faceva di lui un assassino, si ripeté l’ispettore, e si ripromise di fare appello alla sua pazienza e di parlare con Lidia ed Eleonora per tranquillizzarle.

		Ora il rito si avviava alla sua conclusione; il sacerdote si avvicinò alla bara, la spruzzò di acqua benedetta, le girò intorno facendo roteare l’incensiere, e i fumi profumati si diffusero in tutta la navata. Fu allora che Mario avvertì forte il sentore di un veleno subdolo; se fosse stato credente, avrebbe pensato che in chiesa, nascosto da qualche parte, c’era il demonio in persona. L’ispettore si sentì soffocare e cominciò a respirare a fatica: allentò la cravatta, un sudore freddo gli scivolava lungo la schiena. Si dice che le anime dei morti ammazzati rimangano a vagare senza pace finché qualcuno non rende loro giustizia… Ma che vado a pensare?, si disse. Mi sono lasciato suggestionare dall’atmosfera… Cercò un contatto con Lidia, e lei lo guardò preoccupata.

		«Che hai?»

		«Nulla» provò a rassicurarla lui dandole un colpetto sulla mano. «Sono allergico all’incenso.»

		Finita la cerimonia, l’ispettore si attardò sul sagrato. Ormai aveva smesso di piovere, e nell’aria c’era un’intensa fragranza di erba e terra.

		Lidia lo trasse in disparte. «Accompagniamo la bara al cimitero e ti raggiungiamo in commissariato. Sembra che Sofia abbia convinto Eleonora a denunciare il padre. Tu hai da fare?»

		«Le solite scartoffie» rispose lui. «Ma alle quindici ho appuntamento con il medico del lavoro, è meglio se venite nel tardo pomeriggio, voi ci metterete un po’ per la sepoltura…»

		«Non credo. La bara la lasciamo in deposito, ché a Prima Porta bisogna mettersi in fila per il riposo eterno. Eleonora dice che ci vorrà almeno una settimana. Perciò posteggiamo la salma e torniamo indietro, tra due ore al massimo saremo da te.»

		Lui la guardò dritto negli occhi, chiedendosi chi delle due fosse veramente interessata ad aprire un’indagine sulla morte di Aurora Piazzese: Eleonora, oppure lei?

		  
		5

		Martedì dopo Pasqua

		Prima di andare al commissariato, Mario passò al forno. Si fece preparare una strisciolina di pizza, piccola piccola, giusto per togliersi lo sfizio e tappare il buco che avvertiva al centro del petto.

		«Ispetto’, ma è sicuro? Questo è parente di gnente» disse la ragazza che lo serviva.

		«Sa, sono stato proprio ora a un funerale, non ho molta fame…» si giustificò lui.

		«Allora ho ragione io, ’sta pizza nun basta per consolarsi. Dia retta a me.» La fornaia tagliò un trancio bello largo e infilò tutto dentro un sacchetto di carta che subito si inzuppò di olio.

			

		Al commissariato, Mario fece un cenno di saluto al piantone e scivolò rapido lungo il corridoio, cercando di evitare i colleghi. I rapporti con questi ultimi, dopo il caso relativo alla morte dell’amministratore di condominio, non erano migliorati; le prese in giro si erano moltiplicate, e ai vecchi epiteti se n’era aggiunto uno nuovo: «Mario Fagioli, l’ispettore che non c’è.»

		Quel sarcasmo per una colpa che in realtà non aveva stava diventando per lui intollerabile. Si sedette alla scrivania, chiuse gli occhi e stirò le braccia verso l’alto. Un sole festoso era comparso tra le nuvole rendendo attraente persino quella brutta periferia che si intravedeva attraverso i vetri polverosi.

		«Quanto sei bella, Roma!» canticchiò. Eh sì, vivere in quella città, al netto del lavoro frustrante, era davvero un privilegio immeritato per la maggior parte dei romani, irrispettosi e incuranti di ciò che possedevano. Poi aprì il sacchetto, e il profumo dell’olio e del lievito riempì la stanza. Annusò a pieni polmoni. «Altro che primavera» esclamò.

		La porta si aprì di colpo.

		Mario fece appena in tempo a far sparire la pizza. Sulla soglia, esitante, si affacciò l’appuntato.

		«Ispettore, hanno chiamato dal pronto soccorso del Gemelli per denunciare un’aggressione. Il commissario dice che deve partire subito.»

		Lui sbuffò, andando con il pensiero alla pizza che intanto si raffreddava inesorabilmente dentro il cassetto. «Per l’ospedale? Proprio io? Sei sicuro?»

		«Così dice il commissario.»

		Mario fece cenno di aver capito e mosse la mano in circolo come a dire che ci sarebbe andato, ma dopo, con comodo. Considerando i tempi di attesa degli ospedali, pensava, aveva tutto il tempo di finire il suo spuntino.

		L’appuntato richiuse la porta, e l’ispettore, dopo aver fatto scattare il coltellino a serramanico, cominciò il consueto rituale del taglio: quadratini simmetrici e tutti della stessa dimensione. Nel frattempo mugugnava contro tutto e tutti: caso mai avesse tardato, cosa sarebbe potuto accadere di tanto grave? Il commissario avrebbe dato seguito a un procedimento disciplinare? Sai che danno! O forse lo avrebbe deferito al questore? Magari! Mario non aspettava altro. Sarebbe stato un sogno liberarsi dei sassolini che da troppo tempo teneva nelle scarpe, compreso quello dell’ultimo arresto per la morte dell’amministratore di condominio.

		La porta si aprì nuovamente, con un tonfo che lo fece sobbalzare. «’A Gladiato’, basta magna’. Ora che sei tornato un figurino, dovresti lassa’ perde’. Va’ al Gemelli invece, e di corsa, così mantieni la linea. È un ordine!» gli intimò il commissario.

		Lui lo guardò con aria di sfida. «Commissa’, con tutto il rispetto, ma non è che di tutte le cazzate che succedono nel quartiere me ne devo occupare sempre io, eh.»

		«Gladiato’, e tu le chiami cazzate? Ti sto offrendo l’occasione di finire sui giornali e goderti un po’ di gloria. Sei proprio un ingrato. Ora alza il culo e va’ all’ospedale. Quando sei lì, chiamami.»

		Mario mise su una smorfia contrariata, ma poi, senza fare storie, uscì in strada e si infilò in macchina. Tutto sommato era meglio così: se Lidia fosse venuta lì con Eleonora, non l’avrebbe trovato, e lui avrebbe guadagnato un altro po’ di tempo.

			

		Il traffico era scorrevole, e un quarto d’ora più tardi l’ispettore era già immerso nella bolgia di un parcheggio dove si accalcavano cameraman, giornalisti e semplici fan.

		Chiamò il commissario. «Guardi che qui è un casino, non si riesce a entrare.»

		«Gladiato’, ma che te pija? Sei o non sei la polizia di stato? E fatte largo, no?»

		«Ma pare de sta’ al cinema.»

		«Eh certo. Lo sai chi è stata aggredita? Albina Santalmassi…»

		«No! Commissa’, io co’ ’sta gente non ci so fare. Ma non potrebbe venire l’appuntato al posto mio?»

		«Eh no, ’sto caso spetta a te, e lo sai perché?»

		Mario cominciava a spazientirsi, e gli rifece il verso con una vocina in falsetto: «E me lo dica lei perché.»

		«Albina Santalmassi è stata aggredita mentre andava a trovare la madre.»

		«E allora?»

		«Sai dove abita la nonnetta?»

		«Ah, commissario! Che le è preso oggi con tutti questi indovinelli?»

		«Come sei forastico, Fagioli. Dai, mangiati un dolcetto. Insomma, abita in via Minimi 59, dov’è morto Michele Noci, il tuo amministratore! Le vecchiette le conosci, con il portiere sei così tanto amico che c’hai passato insieme il Capodanno, del condominio sai tutti gli anfratti, diciamo che lì sei di casa. Perciò il rapporto preliminare ti spetta di diritto. Comunque si tratterà di una roba di corna, vedrai: la Santalmassi è bona, nonostante non sia più giovane, e l’ha data in giro con cognizione. Alla sua disinvoltura – chiamiamola così – nelle relazioni umane deve la brillante carriera e la conduzione di un programma pomeridiano seguitissimo. Perciò trattala con la giusta deferenza, dai soddisfazione a lei e al suo editore, uno che ha comandato l’intero paese, e che potrebbe farti svoltare, se solo sapesse della tua esistenza. Mi raccomando, però: vedi di chiudere in quattro e quattr’otto. Lo sai che lì c’è sempre il rischio…»

		«… di pestare una merda» concluse l’ispettore con un sospiro, dopodiché mollò la macchina e si tuffò nell’onda sudaticcia e urlante che gli si parava davanti. Superato il mucchio dei giornalisti – erano presenti tutte le più grosse testate –, si trovò a dover forzare un cordone di coatti con i capelli arcobaleno e i telefonini stretti in mano, e a forza di spintoni riuscì a raggiungere l’ingresso del pronto soccorso. La vigilanza era stata rafforzata e faceva muro. Uno sceriffo ciccione con la pistola dentro la fondina gli sbarrò il passo.

		«’A Rambo! Polizia, ispettore Fagioli» disse lui mostrando il distintivo.

		«Venga, l’accompagno io.» Un infermiere che puzzava di disinfettante lo strattonò per un braccio trascinandolo dentro l’ospedale, in un corridoio affollato di barelle, per poi condurlo in una specie di tunnel illuminato da neon gelidi, dove le pareti verdine inducevano una quiete glaciale.

		In una saletta riservata, dietro un paravento azzurro, adagiata sul lettino, si trovava la dottoressa Albina Santalmassi, che nonostante gli ematomi e le sofferenze – il braccio destro era inguainato in un tutore – assunse una posa da diva appena si accorse del nuovo venuto. Con la mano libera inforcò gli occhiali da sole per coprire almeno in parte il viso tumefatto, dopodiché si sdraiò sulla schiena e tirò su il telo chirurgico, coprendosi fino al mento.

		«Posso parlarle?» chiese Mario, e non ritenne di doversi qualificare: era evidente che si trovava lì in veste di poliziotto.

		Lei girò il capo dall’altro lato e gli fece cenno di tornare più tardi. «Appena i dottori finiscono di medicarmi» sussurrò con la voce di una gattina. «Adesso proprio non ce la faccio a firmare autografi, e poi non so se riuscirei a scrivere con la sinistra.»

		«No, signora, non sono un suo ammiratore…» Mario si rese conto di aver fatto la prima gaffe e cercò di aggiustare il tiro. «Scusi, volevo dire che l’ammiro molto, ma sono qui in un’altra veste.» La donna, divertita dall’equivoco, accettò le scuse e lo invitò a proseguire. E lui, scattando sull’attenti, recitò: «Sono l’ispettore Fagioli, del commissariato di viale delle Medaglie d’Oro. Ci hanno avvertiti dell’aggressione, sono qui per raccogliere la sua deposizione.»

		Albina si rannicchiò su se stessa. «Ispettore, la ringrazio di essere venuto, ma potremmo vederci domani, per favore? Magari le offro un caffè a casa mia, adesso proprio non me la sento» miagolò, languida e tragica al tempo stesso.

		La televisione inganna, pensava Mario tra sé. Prima di quell’incontro, pensava che Albina Santalmassi fosse un gran pezzo di donna, e invece sotto quel lenzuolo appariva piccola, una bambina impaurita. Cercò di indovinare quanti anni avesse, ma era davvero impossibile formulare ipotesi, visto che non c’era un solo centimetro di pelle scoperto. Solo la mano grinzosa, che spuntava oltre il bordo del lenzuolo: era quello l’unico indizio della sua possibile età.

		«Va bene» acconsentì lui, che non vedeva l’ora di scappare via; gli ospedali gli facevano un brutto effetto, aveva più dimestichezza con le camere mortuarie. «E si riguardi, signora, i suoi fan sono davvero molto preoccupati.»

		Voleva prenderla in giro, ma lei non colse l’ironia, e anzi tirò giù il telo che la copriva come un sudario e, stirando le labbra tumefatte dalle botte e dal silicone, gli regalò un sorriso sbilenco.
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		Martedì dopo Pasqua, ore 19.00

		La visita dal medico del lavoro era stata annullata da una solerte segretaria. Lidia non era andata al commissariato, né aveva telefonato. L’ispettore ne approfittò per fare ordine tra le scartoffie, quindi lasciò l’ufficio un po’ prima del solito. Tornò nel suo quartiere e fumò un paio di sigarette nel cortile di via Pomponazzi, godendosi la luce intensa del tramonto. Le giornate si erano allungate e, complice l’ora legale, il tramonto appariva luminoso quanto l’alba.

			

		A casa non c’era nessuno, i fuochi erano spenti, la tavola sguarnita. Chissà che fine aveva fatto Lidia, si chiese Mario. Sedette sul divano, il soggiorno era avvolto in una penombra silenziosa. Si tolse le scarpe e accese l’ennesima sigaretta: non era più un fumatore, ma un tabagista; fuori dalla finestra, in lontananza, la cupola dell’osservatorio riluceva sulla sommità della collina, tra il verde degli alberi e il rosa del cielo. Rimase lì, senza pensieri né desideri, chiuso in una sorta di bolla, finché il rumore del traffico scemò. Cominciava però a provare una sensazione di disagio. La pancia era un buco, il cuore una voragine. Pensò di avere fame, e borbottando si trascinò in cucina. Il frigo era una desolazione, neanche un pezzetto di pollo surgelato nel freezer. Aprì la dispensa: pulita come nel bel mezzo di un trasloco, persino il barattolo dello zucchero piangeva. La rabbia gli salì alla gola. «Ma insomma, si deve mangiare tutti i giorni o solo nelle feste comandate?» sbottò. Si attaccò al rubinetto per bere un po’ d’acqua, dopodiché si abbandonò sulla sedia. Fuori, la vita delle famiglie aveva inizio, e a quell’ora le cucine si ripopolavano: lo vedeva attraverso i vetri della finestra che, come tutte quelle del suo condominio, affacciava sul cortile interno. Saliva al suo naso un profumo straziante di ragù, di arrosto, di sugo di pomodoro. Gli pareva addirittura di sentire il sobbollire dell’acqua, lo sfrigolio della carne nell’olio. Si prese la testa tra le mani e gli fu chiaro che la sua felicità dipendeva dalla rassicurante routine che la madre, con la sua lunga esistenza, gli aveva garantito, e adesso non poteva più fare a meno di Lidia, che in casa aveva preso il suo posto.

		Era fragile l’ispettore Mario Fagioli, e della sua insicurezza non era mai stato così consapevole come in quel momento. Hai voglia ad affrontare conflitti a fuoco, se poi ti spaventi appena la tua fidanzata tarda a tornare a casa… Ma era davvero quello il suo destino?, si chiese. Essere succube delle donne?

		La malinconia lo stava soffocando, e per consolarsi si immerse nei ricordi. Per prima cosa passò in rassegna i suoi vecchi amori: un’orribile sfilata di volti giovani e attraenti che gli avevano regalato incomprensioni, battibecchi, risse. E lui sempre a chiedere scusa, ad abbozzare, a cedere.

		Per quanto ancora avrebbe dovuto barattare pezzi importanti della sua vita con una carezza, un bacio?

		Angela per un gelato gli aveva distrutto la carriera, e lui come un fesso aveva abboccato. Avrebbe dovuto immaginarlo fin dal loro primo appuntamento, quando, davanti a una pizza carica di mozzarella filante, erano volati i primi insulti. Era stato lui a cominciare, convinto che chi mena per primo mena due volte. Le aveva toccato il naso. «È così grande per far da contrappeso al tuo sederone?» le aveva chiesto con un tono che voleva essere scherzoso. «O magari è segno di intelligenza» aveva continuato. «Il cervello grosso spinge e per la pressione quello sporge in avanti, come succede ai maschi quando crescono?» Era stato cattivo: Angela si era offesa, ma poi, senza dargli soddisfazione e fingendo di ridere, aveva rilanciato: «Anche il tuo è una bella proboscide. Cosa c’è che preme? Perché non mi sembri poi tanto sveglio, oppure devo aspettarmi qualche sorpresona?» L’iniziale battibecco si era presto trasformato in una schermaglia d’amore, e, qualche mossetta e sculettamento dopo, Mario si era ritrovato a pendere dalle sue labbra. Lo faceva spesso: appena una donna gli piaceva, lui cercava di scoprire il suo difetto più evidente e vi alludeva ripetutamente, fino a diventare crudele. Era forse questo suo comportamento a mandare all’aria le sue storie? Ma no, lo sapevano anche i bambini che il maschio più è rude, più risulta affascinante.

		Ivana l’aveva tormentato con la sua gelosia e gli aveva fatto perdere credibilità agli occhi di tutta la sua squadra. Quante botte si erano dati agli angoli delle strade, nei vicoli del centro, per poi correre a casa a fare l’amore nell’androne del palazzo, tanta era l’urgenza di cancellare le reciproche offese. Una volta due colleghi li avevano sorpresi avvinghiati come due cani, i vestiti strappati, nel cortile della questura. Una figuraccia! Mesi dopo, pieno di lividi e graffi, Mario aveva scoperto che lei lo tradiva con il suo migliore amico. Amico? Si fa per dire, visto che i poliziotti di amici non ne hanno, e muoiono soli.

		La storia con Patrizia, invece, era stata la più lunga, e anche la più pericolosa per il suo equilibrio. Lui l’aveva sottovalutata, con quel suo atteggiamento da gattamorta. Sì, è vero, l’aveva molto maltrattata, ma poi ogni volta finiva per farle tanti bei regali. E lei sempre lì a piangere, a supplicarlo di non lasciarla. Una mattina, però, dopo avergli chiesto un’intera batteria di pentole nuove, era sparita, e aveva persino cambiato il numero di telefono. Mario non era riuscito a farsene una ragione, perciò si era appostato sotto il portone di casa sua per diversi giorni, riducendosi persino a dormire in macchina come un barbone. Ma Patrizia sembrava essersi dissolta nel nulla. Allora lui era penetrato nel suo appartamento al primo piano forzando una finestra. Lei, trovandoselo davanti, senza mostrare alcuna sorpresa l’aveva supplicato di andarsene, ché suo marito sarebbe tornato da un minuto all’altro. Era sposata la traditrice, e non gliel’aveva detto. Erano in crisi, si era giustificata Patrizia. Lui a quel punto non aveva fatto una piega: era tornato indietro scivolando lungo il tubo della gronda, poi per ripicca le aveva incendiato la macchina, e alla fine aveva speso la maggior parte dei suoi risparmi con le cartomanti in cambio di amuleti e filtri d’amore.

		La carrellata dei ricordi gli aveva fatto male. Mario era un ingenuo a pensare di poter colmare il vuoto della solitudine rievocando i fantasmi del passato. Che coglione!, si disse, e stava per prendersi a schiaffi da solo, quando la porta si aprì.

		«Ci sei?» chiese Lidia con voce colpevole. «Scusa, ho fatto tardi, ma guarda…» Sfoggiava un nuovo taglio di capelli: una nuvoletta di ricci che lasciavano scoperto il collo, e una frangetta sbarazzina. Sembrava ringiovanita di almeno dieci anni. E poi l’abbigliamento: i jeans attillati e una maglietta talmente corta che quando sollevava le braccia lasciava scoperto l’ombelico.

		Mario era sbigottito; l’aveva sempre considerata una donna matura, e invece adesso sembrava una ragazzina impertinente. «Quanti anni hai?» domandò. Sapeva bene che Lidia aveva cinquant’anni, tuttavia, per pochi secondi, nel suo inconscio era balenata la speranza di poter avere una famiglia, dei figli, con quella giovinetta.

		Lei scoppiò a ridere. «Quanti me ne dai?» ribatté, quindi corse in cucina. E poi, lasciando quel discorso a metà, disse: «C’è una sorpresa per te», e tornò poco dopo con una serie di teglie. «Sono stata da Eleonora. Ha un forno a vapore modernissimo, ne ho approfittato per cucinare qualcosa per te.» Sollevò i coperchi: zucchine alla poverella, calzone alla barese, tiella di riso e pasticciotto. Poi lo abbracciò, e i suoi capelli gli sfiorarono il naso.

		Mario, un po’ sollevato, un po’ commosso, si sedette a tavola. «A proposito, vi ho aspettato in commissariato» mentì.

		«Sì, scusa. Al cimitero ci hanno dato appuntamento per la sepoltura tra dieci giorni ed Eleonora non era più così certa della sua decisione. Così ha voluto prendersi ancora qualche giorno per parlare con il fratello e riflettere.»

		Bene, pensò lui, aveva guadagnato dell’altro tempo. Mangiò tutto quanto, e a ogni boccone sentiva crescere dentro di sé uno stato di immenso benessere, quasi felicità. Ma la soddisfazione più grande gli fu procurata da quei ricci, che con le dita continuò ad accarezzare e intrecciare finché non fu l’ora di andare a dormire.

		  
		7

		Mercoledì, ore 8.30

		Albina Santalmassi abitava in via Tossibi 12, una traversa di via Minimi. Mario ci arrivò di buonumore, la cena della sera precedente e la notte appena trascorsa lo avevano riconciliato con il mondo.

		Due palazzine in cortina si fronteggiavano ai due lati del cortile. Al centro, c’era una fontana in travertino sovrastata dalla statua di un atleta muscoloso. Era presto, la guardiola era ancora chiusa; Mario cercò il nome sul citofono e suonò.

		«Chi è?» rispose una voce giovane e sguaiata.

		«Polizia, ispettore Mario Fagioli.»

		«Albina sta a dormi’, torna tra ’n’ora» lo liquidò la voce.

		Giusto, la gente di spettacolo tira tardi la notte, e al mattino fatica ad alzarsi. Pensò di prendere un caffè e fece il giro dell’isolato, alla ricerca di un bar. Trovò solo il pidocchietto all’angolo, pieno di avventori che se la discutevano animatamente davanti a un televisore acceso.

		«Pora Albina, è così dorce. Com’è che se la so’ pijata con lei?» chiedeva un operatore ecologico.

		«Perché è una tosta!» esclamò il barman sbattacchiando le tazzine dentro la lavastoviglie.

		«No, è che a Roma nun se campa più. Vengono tutti qua e fanno il cazzo che gli pare» urlò un tizio che poteva essere il benzinaio.

		«Lei compra sempre mie rose» belò un indiano facendo oscillare la testa da un lato e dall’altro.

		«Li possino ammazza’ ’a ’sti ’nfami!» Un donnone con un camice scuro indicò lo schermo della tv, dove passavano le immagini dell’ultimo barcone arrivato in Sicilia.

		L’ispettore ordinò il caffè e sprofondò nelle cronache sportive. Alle 9.30 era di nuovo sotto casa della Santalmassi. Il portone era aperto. Salì al secondo piano, facendo attenzione a una serie di grossi cavi elettrici che si intrecciavano con complicate volute lungo la tromba delle scale.

		Appena ebbe messo piede nell’ingresso, Mario fu bloccato da una ragazza che indossava una minigonna cortissima e teneva i capelli colorati di rosa legati in due ciuffetti impertinenti ai lati delle orecchie.

		«’A bello, levati di mezzo. Nun lo vedi che ce so’ i cavi?» gli urlò in malo modo facendo roteare gli occhi enormi: sembrava il personaggio di un manga.

		«Sono l’ispettore Fagioli.»

		«E io so’ Samantha, l’assistente di studio.»

		«Sono qui per l’aggressione. Devo parlare con…»

		«Senti, bello, mo’ nun c’abbiamo tempo, Albina sta a fa’ interviste a tempesta.»

		«Lavora pure con i segni dell’aggressione ancora addosso?» chiese Mario sbigottito.

		«De più. Ad Albina non è parso vero di avere una scusa per stare al centro dell’attenzione. E quel tutore è ’na mano santa. Li vedi quelli?» La ragazza indicò un gruppetto di persone accalcate nel soggiorno in atteggiamento adorante. «So’ colleghi di Albina. Lei ne parlerà per giorni di ’sta storia. I blogger stanno sul terrazzo, aspettano il loro turno… Chissà ancora per quanto ne abbiamo.»

		«Senti, ragazzina… Come hai detto che ti chiami?»

		«Samantha.»

		«Samantha, mi stai facendo perdere un sacco di tempo. Avanti, portami da Albina. Non si scherza con la polizia di stato.»

		Quella sgranò gli occhi. «Mamma che paura!» lo prese in giro, poi aggiunse: «Bono, ispetto’. Mica vorrà rovinare la festa, ve’? Albina sta felice come ’na Pasqua. È da questa mattina che parla delle botte, di chi è stato. Stamo a riesuma’ vecchi fidanzati, amanti della prima repubblica, complotti politici… Una manna per la pubblicità.»

		«Immagino, ma io devo lavorare…» replicò lui.

		«Noi invece stamo a pettina’ le bambole», e poi, addolcita, aggiunse: «Aspetta qua, ispetto’, ora vedo che posso fa’.»

		Mario si rifugiò in un angolo del salone. C’era un camino al centro e, di lato, uno scimpanzé di plastica che, come un guerriero masai, vegliava sulla fiamma finta. Una vistosa colonna di marmo bianco sosteneva un soffitto tinteggiato d’azzurro. Alle pareti erano appesi quadri scuri con pesanti cornici dorate e una specchiera. C’era un unico mobile, laccato di nero. Alle finestre, tende gialle di damasco. Più che il soggiorno di una professionista sembrava il set di Gomorra. Albina era allungata su una dormeuse di velluto scuro. La vestaglia di raso, utilizzata come abito di scena, si apriva casualmente sui seni piccoli e inamovibili. Taroccati come il camino, pensò Mario. Gli sarebbe piaciuto toccarli per capire che tipo di consistenza avessero; le donne che aveva amato erano tipi semplici, dalla bellezza naturale, così diverse da quella sofisticata giornalista. Al centro della sua fronte, tra i riccioli ramati, campeggiava un cerotto bianco.

		La Santalmassi, considerò l’ispettore, era spigliata e avvenente. Aveva una voce armoniosa e la sua dizione era perfetta. Quando parlava, accompagnava le frasi con movimenti lievi e continui dell’intero corpo, che servivano a rappresentare meglio il sottotesto di quanto diceva. Si capiva che in quella donna nulla era affidato al caso, e in effetti la sua comunicazione risultava efficace. Gli occhi di un verde intenso brillavano sotto la luce dei riflettori, che evidenziavano la sua pelle trasparente, quasi di porcellana, malgrado i lividi dell’aggressione, e i contorni del viso, fresco nonostante gli anni.

		«No, non mi fermeranno. Questo è il mio lavoro, e io non mi lascio intimidire» affermò la giornalista con un tono da eroina russa, sollevando il braccio con il tutore affinché gli operatori lo inquadrassero, e nel riabbassarlo il suo viso si atteggiò in una serie di buffe smorfie: «le faccine» le chiamava lei per ridere, ed erano state proprio quelle espressioni a permetterle di conquistare un folto pubblico di donne che la veneravano come una santa. «Scusatemi» disse all’improvviso. «Sono un po’ debole.» Le telecamere si spensero, e lei fece un cenno alla sua assistente, che le fu subito accanto.

		«Albi’, magnate la barretta, pija un po’ d’energia, ché dopo ci so’ i blogger» disse Samantha, poi le si avvicinò all’orecchio e sussurrò qualcosa, schermando la bocca con una mano perché i presenti non leggessero il labiale.

		L’altra scosse la testa in segno di diniego.

		«Gliel’ho detto, ma hai capito che è della polizia?» insistette la ragazza, alzando la voce.

		Chissà perché i giovani che lavorano in tv strillano tutti, si chiese l’ispettore.

		Albina lo guardò dalla sua poltrona. «Ispettore, grazie di essere qui. Non me ne vorrà se la faccio aspettare ancora un po’, vero? Sa, il servizio dev’essere pronto tra un’ora», e senza avvertirlo lo tirò dentro la sua intervista. «Vi presento l’ispettore che si sta occupando del mio caso», e gli puntò il dito contro. Le luci si riaccesero all’improvviso, e subito si sentì il ronzio delle telecamere. Mario era intimidito, ma gli bastò poco per passare dal fastidio al compiacimento. Il commissario c’aveva visto lungo: non era un’indagine quella, ma un’occasione.

		Samantha lo accompagnò alla porta con piccoli saltelli da coniglio, mentre la sua minigonna si allargava nell’aria scoprendo l’elastico delle calze. «Se vuoi aspetta qua. Io però ti consiglio di fare un giro. Albina parla, parla, ma poi perde tempo, ce l’ha per vizio. Vai a pigliarti un caffè e torna tra mezz’ora. Qua sei solo d’impiccio.» Mario stava per rintuzzarla: ma guarda se doveva prendere ordini da una ragazzina! Come se gli avesse letto nel pensiero, lei sfoderò un sorriso da cartone animato. «Ispetto’, nun te ’ncazza’, noi della televisione semo fatti così, siamo un po’ rustici e ci crediamo l’ombelico del mondo. Voi poliziotti invece c’avete l’offesa in pizzo. Dovresti impara’ a fatte scivola’ le cose, e quando torni vedrai che te diverti. Albina è molto simpatica, sai?»

		Ma sì, pensò l’ispettore, che brutta abitudine quella di farsi il sangue amaro per qualunque cosa: era un difetto che aveva ereditato dalla nonna calabrese, e gli aveva procurato già abbastanza guai. Guardò l’orologio. «Torno a mezzogiorno» disse.

		«Se vieni all’una te offro er pranzo» rispose lei facendo roteare i suoi ciuffetti.

		E daje con ’sto tu, pensò Mario; i romani però sono come gli inglesi, la terza persona singolare non la conoscono proprio.

		Uscì dall’appartamento e tornò in strada. E ora che faccio?, si chiese. Accese una sigaretta e decise di andare sul luogo dell’aggressione per effettuare una prima ricognizione. Il famigerato condominio di via Minimi si trovava a pochi metri da lì. Magari prima vado a trovare la madre della Santalmassi e con l’occasione mi faccio raccontare qualcosa dal portiere.

			

		Erano passati più di tre mesi dall’omicidio di Michele Noci. Sbirciò oltre il cancello, nulla era cambiato: le due finte telecamere all’ingresso usate come deterrente psicologico per i ladri, il viale dall’asfalto crepato e le facciate scrostate che denunciavano la tirchieria dei condomini; solo il giardino appariva se possibile ancora più sofferente, in quel lasso di tempo sembrava che nessuno se ne fosse preso cura. E ora che la primavera era esplosa, nel caos della natura si percepiva un senso di malinconico abbandono. Gli alberi sembravano assediati dai cespugli, che crescevano alti e irregolari, coprendone per buona parte il tronco. La mimosa mostrava una coda di fioritura: le sue palline gialle sfavillavano ancora sui rami come tanti piccoli led. Il pesco e il melo avevano perso i fiori, ai loro piedi si allargavano piccoli mucchi di petali biancorosati. Gli ulivi avevano goduto di un inverno mite e piovoso, le loro foglie argentee erano turgide sui rami. L’erba cresceva folta e disordinata.

		«C’è altro morto?» La voce di Sadu lo colse di sorpresa.

		Mario lo salutò con un cenno della mano.

		«Buongiorno, ispettore, come mai tu qui?»

		«Come vanno le vecchiette?» domandò lui di rimando.

		«Uguali. Loro sempre parla con me e io faccio spesa, aggiusto televisione, sistemo rubinetti.»

		«Non ne è morta nessuna?»

		«Tu scherza, ispettore? Quelle immortali.»

		«Allora ci sono ancora tutte?»

		«Più o meno, ma tu chiedi al portiere, io rispondo.»

		«Veloce, Sadu, dimmi le ultime novità», e strinse il pugno a sottolineare che aveva fretta.

		«C’è altro amministratore.»

		«E chi è, un altro di quei giovincelli di primo pelo che abitano qui?»

		«No. Lunga storia questa, ispettore. Vecchie volevano figlio di Strega: lui avvocato, poco lavoro e così ruba soldi di condominio. Ma notaio arrabbiato chiamato uno di fuori. Vecchie arrabbiate, ma lui urlato: “O così o vaff…”, no posso dire parola precisa. Lui ancora comanda, no so perché. E alla fine tutti detto sì, pure Strega, moglie medico, e vecchia pazza. No so figlia baba, Strega noi Romania chiamiamo così, lei ancora no tanto normale…» Sadu si portò l’indice alla tempia per indicare che non stava bene di testa. «Ora c’è società, che nessuno conosce. Niente più ricevute, assegni, soldi, solo bonifico banca. Società manda posta elettronica. Se tu problema scrive società, lei risponde.»

		«E come fanno le vecchiette? Si sono modernizzate?»

		«Loro chiama portiere. Io aiuto.» Sadu scoppiò a ridere compiaciuto. «Io comprato nuovo telefonino, aperto casella posta ognuna di loro. Per me buono. Vecchie bisogno ancora di più e perciò danno me più soldi.»

		«Sei proprio nato con la camicia» considerò l’ispettore, quindi cambiò argomento. «Abita qui la madre della Santalmassi?»

		«Quella che preso botte?»

		«Lei.»

		«Sta ultima palazzina.»

		«Ne sai niente dell’aggressione alla figlia?»

		«No, io no visto né sentito niente. Tu vai da vecchia?»

		«Sì, mi accompagni?»

		«No, io no vado da lei. Tu chiedi portiere tutto, ma no chiedi andare lì.»

		«Non ci vai d’accordo?»

		Sadu si strinse nelle spalle. «Io d’accordo con tutti, con lei no.»

		«Come mai?»

		«Io no so, lei sempre arrabbiata con me.»

		«Le hai fatto qualcosa?»

		«Io no, ma qui tutti nervosi. È aria di condominio. E poi figlia parlato male di me in televisione.»

		«E che ha detto?»

		«Io no capito, ma lei parlato tanto di portiere rumeno quando faceva trasmissioni per dottore morto. E allora io no vado da sua madre. Lei chiama portiere citofono? Io no rispondo. Lei telefona? Io no rispondo.»

		«E così perdi il posto di lavoro.»

		«Ispettore, io brava persona, ma se salta mosca mio naso… E poi lei no dà mai soldi come altre vecchie.»

		«Che c’entra? Sei un portiere e sei pagato per il tuo lavoro, non puoi fare come piace a te.»

		«Tu no capisci, ispettore», e un lampo infido gli attraversò gli occhi.

		«Per caso non sarai stato tu ad aggredire la Santalmassi?»

		«Ma cosa dice, ispettore? Io mai dato botte, nemmeno moglie.»

		«E allora chi gliele ha suonate, alla giornalista?»

		«Io no so» rispose quello con la faccia da sfinge.

		«Senti, accompagnami dalla nonnetta, e senza storie» tagliò corto Mario.

		Sadu fece una smorfia di disappunto, ma poi si decise a scortarlo lungo il viale, fino alla palazzina in cui abitava la donna. «Ecco. Tu vai secondo piano, lì trovi vecchia. Bussa tanto, lei no sente bene. E aspetta, lei muove lenta.»

		L’ispettore salutò Sadu e si incamminò su per le scale. Giunto al pianerottolo suonò a lungo il campanello e bussò picchiando con le mani sulla porta, ma nessuno venne ad aprirgli. Dall’altro lato si sentiva la tv a tutto volume. Aspettò qualche minuto, poi riprovò: ancora nulla. A quel punto andò via, non voleva rischiare di saltare il pranzo con la ragazza manga.
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		Mercoledì, ore 13.00

		Riflettori e cameraman erano spariti. Una ditta di pulizie stava provvedendo a rimuovere i segni neri che i cavi avevano lasciato sul pavimento. Entrò senza suonare, la porta era ancora aperta. Nessun timore dei ladri, considerò Mario, la notorietà rende intoccabili.

		La giornalista sedeva di fronte alla finestra e pigiava furiosamente sui tasti del telefono. I suoi capelli ramati erano un’aureola di luce, sembrava un quadro pop.

		Samantha le stava accanto, e ogni tanto puntava il dito: «Qui un like, qui un cuoricino. Questo bloccalo…»

		Tanto erano assorbite da quel compito che nessuna delle due si accorse di lui, finché Mario non tossì. «Permesso?» disse per annunciarsi.

		La ragazza sollevò i suoi occhi scuri e lo salutò muovendo le enormi pupille. «Ah, ecco il commissario.»

		«Ispettore» rispose lui. Ci teneva a quel titolo un po’ da sfigato per un uomo della sua età. Era il segno evidente che non aveva fatto carriera. «O se preferite: Mario», e facendo un inchino accennò un goffo baciamano. Era la prima volta che gli capitava di stare così vicino a una star della televisione, e si accorse di subirne il fascino. Sono proprio un uomo qualunque, pensò.

		Samantha gli indicò una poltrona; lui sedette e rimase in silenzio a fissare la giornalista, allocchito.

		Albina cedette il telefono all’assistente. «Continua tu» le disse. «Sa, ispettore, bastano pochi minuti di assenza per perdere centinaia di follower.»

		Lui si strinse nelle spalle: non sapeva nulla dei social, e poi era in difficoltà. Come ci si rivolge a una donna così famosa?, si chiedeva.

		«Parla lei o parlo io, ispettore?» chiese la giornalista.

		Aveva fatto la figura dell’imbranato, si disse Mario, così cercò di recuperare: «Se permette inizio io. Per prima cosa mi dica: come si sente? Le fa male il braccio?»

		«Ah, questo? No, sto abbastanza bene, grazie. Le racconto per sommi capi cos’è successo, così dopo ci sediamo a tavola. Samantha mi ha detto di averla invitata…»

		«Ma veramente…»

		«È pazza di lei, e io non c’è cosa che non farei per rendere felici i miei collaboratori.»

		Mario arrossì. Non si era mai considerato un seduttore, ma da ragazzo le donne non gli erano mancate. Ora, nella maturità, gli sembrava di non esistere più come uomo, perciò le attenzioni di quella ragazza lo avevano ringalluzzito.

		«Allora, ispettore, la storia è molto semplice, gliela spiego in un attimo così come me la ricordo. Solo che a forza di interviste non sono più sicura di saper distinguere i fatti dalle mie fantasiose ricostruzioni. Perciò, quando si tratterà di scrivere il verbale dobbiamo fare attenzione. Ma possiamo compilarlo in un altro momento, vero?»

		Lui annuì: Albina gli stava simpatica e non aveva motivo di credere che mentisse, perciò l’avrebbe accontentata volentieri.

		«Si ricorda di Michele Noci, l’amministratore di condominio morto ammazzato?»

		Mario sobbalzò sul divano. «Vuole scherzare, vero? Sono stato proprio io a occuparmene, anche se al momento decisivo…»

		«Che mi sta dicendo, ispettore? C’è qualcosa che non è stato detto?»

		«No, niente. È che ogni indagine, anche se risolta, si porta dietro un fondo torbido di mistero che lascia l’amaro in bocca. Ma non c’è niente che lei debba sapere» mentì Mario.

		«No, perché io invece ho molti dubbi sull’arresto del colpevole» continuò la giornalista, «mentre sono sicura che gli investigatori hanno tratto conclusioni affrettate. Sa, in quel condominio io ci sono cresciuta, e mia madre ci abita ancora. Conosco bene i veleni di quella specie di paradiso, e ne ho raccontato i segreti. L’amante allegra, le vedovelle incarognite, la Strega e la sua figlia disturbata. Ne ho fatte di dirette da quel viale, dopo l’omicidio. Gli ascolti crescevano e le pubblicità fioccavano. In redazione erano tutti contenti, compreso il mio editore, che mi ha raddoppiato il cachet. Sa, il pettegolezzo è tutto nelle tv commerciali, e nel corso della mia carriera io ne ho svelati di altarini… Qualcuno però non deve aver gradito la mia inchiesta, anche se di certo non era la prima. Mia madre mi aveva avvertito: “Questa è gente che vive di apparenze, ti faranno pagare tutto…”»

		«Mi sta dicendo che sono state le vecchiette?» la interruppe Mario fingendosi sbalordito.

		«Ma no, ispettore, non ha visto che sono piene d’artrosi? Le ho fatto un semplice esempio, solo per farle capire in quali acque sguazzo. Io non ho idea di chi sia stato, sto solo formulando l’ipotesi di una vendetta. Se fruga nei miei archivi, ne troverà di possibili colpevoli…»

		«A proposito dell’aggressione, cosa le è accaduto?»

		«Ricordo poco, mi hanno aspettato sul viale, io ogni lunedì sera vado a trovare mia madre…»

		«Qualcuno che conosce le sue abitudini, quindi?»

		«Lo sanno tutti, compreso il portiere. Alle otto, un’ora dopo la diretta, sono sempre lì. Mangio con lei, parliamo un po’… Anche se per la verità abbiamo sempre meno cose da dirci: nel corso degli anni con i genitori le parole perdono importanza e ci si limita a qualche sguardo, se c’è confidenza a una carezza. Poi aspetto che la mamma abbia sonno, la metto a letto e torno a casa mia per preparare la trasmissione del martedì. L’altro ieri è stata una giornata faticosa; avevo fatto una diretta difficile in un campo nomadi: ero stanca, presa da mille pensieri. Quando sono arrivata ho sentito il cancello chiudersi alle mie spalle, ho percorso qualche metro, e mentre stavo leggendo le mail sul telefono qualcuno mi ha spinto. Mi ha… o mi hanno… colto di sorpresa, non so quanti fossero; ho perso l’equilibrio, sono inciampata sul cordolo e sono caduta. Sono svenuta subito, forse perché ho sbattuto la testa o perché mi hanno colpito sulla nuca, non so. Ecco, questo è tutto.»

		«Ma ha sentito qualcosa? Un rumore, una minaccia… Ha forse avuto la sensazione di essere stata seguita? O magari qualcuno l’ha vista dalla strada ed è entrato insieme a lei dal cancello?»

		La giornalista ci pensò su qualche secondo, poi scosse la testa. «No, non ne ho idea, era buio e pensavo ad altro.»

		«Bene… Volevo dire, male… Anzi, mi spiace…»

		La donna sorrise, quell’imbranato di un ispettore le stava simpatico. «Come le dicevo, è tutto» concluse con un sorriso disarmante.

		«D’accordo, signora, io allora andrei, ma nei prossimi giorni l’aspetto in commissariato per formalizzare la denuncia. Quando vuole, con comodo, non c’è fretta: possiamo attendere che si rimetta. Io sono stato un grande investigatore, sa? Ho catturato anche dei mafiosi…» Mario arrossì, stupendosi della propria vanità. Ma cosa gli veniva in mente di vantarsi con la bella Santalmassi? Doveva essersi proprio rimbambito, così aggiustò il tiro: «Mi scusi, volevo solo rassicurarla che troveremo presto il colpevole.»

		«Eh no, ispettore, speriamo proprio di no» protestò Albina, e la ragazza manga trattenne a stento una risata.

		«Come? Scusi, proprio non capisco» balbettò lui.

		«Questa storia mi ha regalato un sacco di visibilità. Da due giorni sto su tutti i giornali, con interviste di ogni tipo. Sui social, poi, il numero dei follower è schizzato come il prezzo dell’oro in tempo di guerra. Solo un matto rinuncerebbe a tutto questo.» Quindi gli si avvicinò e sussurrò al suo orecchio: «E poi Samantha è impazzita per lei, e vorrebbe approfondire la sua conoscenza. Le indagini sono una buona scusa per passare del tempo insieme, se lei va subito a meta come farete a rivedervi?»

		Mario si fece viola come una melanzana: si sentiva lusingato, ma era davvero molto in imbarazzo. «Signora Albina, io però al commissario devo fare un resoconto, dovrei anche scrivere la sua deposizione…»

		«Bene, allora scriva che era buio, che non ho visto nulla, che io stessa penso che si tratti di una semplice intimidazione. Probabilmente il mio programma dà fastidio a qualcuno, in questa città appena fai un passo…»

		«… pesti una merda?» suggerì Mario.

		«Ah, ispettore, lei è davvero simpatico. Allora, andiamo a mangiare?» Albina scattò in piedi, mentre Samantha apriva la porta della sala da pranzo. C’era una bella tavola apparecchiata ad aspettarli.

		«Veramente io…»

		«Su, non si faccia pregare.»

		Mario sospirò, ma acconsentì: in fondo faceva piacere anche a lui approfondire quella conoscenza. Prese posto vicino alla ragazza manga; aveva un profumo dolciastro, di caramella alla ciliegia, e la pelle delle braccia era decorata come un album da disegno. «Ma com’è che succede tutto in via Minimi?» chiese davanti a una cotoletta con le patatine fritte che lo riportò alla sua prima giovinezza: non ne mangiava una da quando era morta sua madre.

		«Vede, ispettore, questo è un quartiere un po’ particolare. Nel corso degli anni, a Roma Nord si è concentrata una piccola borghesia acquiescente, ipocrita e baciapile. Gente di modesta estrazione culturale, che cerca solo di scalare la piramide sociale ed è molto rispettosa dell’autorità. Nessuno di loro oserebbe mai disubbidire alle leggi dello stato, e tantomeno a quelle della Chiesa. Nei lussuosi condomini di via Minimi e in quelli di qualche strada limitrofa, nella zona chiamata Parco della Vittoria, si nascondono invece i principi che li governano, ché il potere si muove nell’ombra.»

		Mario ascoltava con interesse il racconto della giornalista, ma era distratto da Samantha: la ragazza aveva poggiato una gomma masticata accanto al piatto e sgranocchiava le patatine facendo un tale rumore che pareva avesse in bocca del brecciolino. Doveva essere molto giovane, di sicuro non aveva più di vent’anni e si comportava come una bestiolina priva di freni. La sua totale disinibizione era così attraente: a Mario dava l’idea della libertà assoluta, quella che gli era sempre mancata, lui che aveva cercato di sfuggire alla disciplina del partito prima e della polizia poi.

		«Burocrati e politici hanno comprato lì le loro case, pensando che la lontananza dal palazzo potesse offrirgli una maggiore libertà d’azione» continuava intanto la giornalista. «In quei condomini, venerata dalla gente comune, si è stabilita una sorta di oligarchia capricciosa, che in cambio di piccoli favori e prebende ha fatto il bello e il cattivo tempo. Ora le cose sono un po’ diverse. Negli ultimi anni c’è stato un ricambio generazionale, e adesso anche il potere ha valore solo quando viene esibito. I nuovi boiardi hanno abbandonato il quartiere, scegliendo di spostarsi in centro, vicino al palazzo di cui seguono con ansia gli umori. E qua sono rimasti i vecchi, che non contando più niente sono pieni di livore. Anzi, dato che gli uomini hanno un’aspettativa di vita più breve, sono rimaste le loro anziane mogli, che in passato hanno esercitato un potere bieco attraverso i rispettivi congiunti. Oggi si scoprono sole e senza il conforto del ruolo. Brutte o belle che siano, un tempo corteggiatissime, ora non le considera più nessuno. E senza più cene e ricevimenti da organizzare, si ritrovano chiuse nei recinti a farsi le pulci l’una con l’altra guardandosi in cagnesco, e tuttavia rimangono legate da una fitta rete di parentele, un passato di compromessi, e un presente di desolazione.»

		«E lei, invece?» chiese Mario distogliendo per un momento gli occhi da Samantha.

		«Io lì mi sono sempre sentita a disagio, e appena ho potuto sono scappata via. Certo, non sono andata poi così lontano, ma questo palazzo, come lei ha potuto vedere, è senza pretese, la gente si fa gli affari suoi e io ci vivo libera e felice.»

		Mario la seguiva affascinato. Era una bella donna Albina, i suoi occhi si accendevano con sprazzi di pagliuzze d’oro, e i capelli ondeggiavano senza sosta. «Mi scusi se sono indiscreto, ma sua madre… perché non è venuta via con lei?»

		«Nei primi anni c’era mio padre, e lei non avvertiva alcun disagio ad abitare in quel posto. Insieme si bastavano. Quando è rimasta vedova si è scoperta fragile. Sì, avrebbe potuto cambiare casa, quartiere, città, ma per affrontare un cambiamento ci vuole forza, e lei non ne aveva. È rimasta lì tra i suoi ricordi, lamentandosi dell’infelicità di una vita sempre uguale e dando la colpa a me di tutto quello che non le va a genio.»

		Albina tacque. Samantha le riempì il piatto con l’insalata, offrì delle altre patatine a Mario, quindi sollevò il dito in aria come a chiedere permesso e si assentò per qualche minuto.

		«Ne fa un quadretto desolante…» disse l’ispettore, desiderando che la giornalista proseguisse col suo racconto; lui in quel quartiere ci lavorava da molti anni, ma ne sapeva poco di chi ci abitava, e di come viveva.

		«Guardi che è ancora peggio rispetto a quanto le ho raccontato. Non c’è solo ipocrisia dietro a tutto questo, ma anche dolo e violenza. Le faccio un esempio: in questi giorni è morta la mamma di Eleonora Piazzese…»

		«La conosceva? Eleonora è amica della mia…» L’ispettore l’aveva interrotta, ma ora non trovava più le parole per proseguire. Come poteva definire Lidia? Fidanzata? Compagna?

		«Non posso dire che fossimo amiche» gli disse l’altra, «ma con Eleonora ho condiviso momenti importanti, anche lei non c’entra niente con questo contesto. Ha persino sposato una donna. I Piazzese abitavano nel condominio di fronte a quello di mia mamma, al 62 di via Minimi, un altro covo di arpie e vecchi bacucchi. Ma al contrario delle sue vicine, la signora Piazzese era dolce, accogliente e piena di amici. Quando Eleonora si è sposata, alla sua mamma dev’essere successo qualcosa, perché da allora nessuno l’ha più vista. A dire la verità, però, non l’abbiamo neanche cercata. Ci siamo comportati tutti male, me compresa.»

		«La depressione gioca brutti scherzi.»

		«Ma che dice, ispettore! Quale depressione? La signora era piena di interessi, carina e sempre sorridente. Magari un po’ insicura, ma depressa proprio no. Era una donna molto sensibile, e il marito a mio avviso la maltrattava. Ah, quante cose si scoprono facendo il mio mestiere. Ho dedicato molte puntate della mia trasmissione alle donne soggiogate. Il dottor Piazzese la marcava stretta, sua moglie, non la lasciava uscire da sola, l’aveva allontanata dalle sue amiche, dai parenti. E gestiva lui tutti i soldi. Aurora Piazzese era completamente in balia del marito, fino al punto di isolarsi da tutti. Gaslighting, è questo il reato; uno di questi giorni ci rifaccio su un’intera trasmissione e lo sputtano, quel beccamorto. Questo non riporterà in vita Aurora, ma almeno potrò rimediare alla mia colpevole indifferenza.»

		«E così si farà altri nemici» disse l’ispettore, e intanto prese nota di quel vocabolo che non aveva mai sentito.

		«E chi se ne importa» rise la giornalista facendo bella mostra dei suoi denti regolari e color avorio.

		«Vabbè…» Mario fece per accendersi una sigaretta, ma la ragazza manga sgranò gli occhi e cominciò a tossire come se qualcosa le fosse andato di traverso. Lui capì e mise via il pacchetto; le pupille di Samantha tornarono quiete come laghi. «Signora…»

		«Albina, la prego.»

		«Albina, ora io devo tornare in ufficio. Cosa vuole che scriva nel rapporto?» chiese con voce suadente; tra il cibo, la vicinanza di Samantha e il racconto che aveva appena ascoltato, l’ispettore si sentiva un po’ stordito. Quella giornalista gli piaceva, come può piacere una donna dello spettacolo di cui pensi di conoscere tutto e che, proprio per questo, sembra anche poter essere un po’ tua amica. Avevano inoltre alcune affinità: i modi di fare sopra le righe, il parlare diretto e senza filtri, una visione disincantata della vita, ai limiti del cinismo. E poi c’era la ragazza manga, che lo guardava con quei suoi occhi dolci…

		«Ispettore, scriva: “La sottoscritta Albina Santalmassi, nata a Roma il… No, la data di nascita non la scriva. Residente in via Tossibi 12, eccetera eccetera… dichiara di non aver visto gli aggressori, poiché era buio. Dichiara anche di non sapere quanti fossero. La sottoscritta ha ricevuto un colpo alla testa, perdendo conoscenza. Si è trattato molto probabilmente di un’intimidazione legata alle sue inchieste giornalistiche. Visto, letto e firmato: Albina Santalmassi.” Va bene così?»

		«Va bene, ma io non ho scritto niente. L’aspetto al commissariato, sarà una buona scusa per vederci di nuovo; e mi raccomando, venga con la sua assistente.»

		Mario si congedò con una certa allegria. La ragazza manga l’accompagnò alla porta. «Ispetto’, che mi dà il suo biglietto da visita? Se Albina avesse bisogno di qualcosa…», e gli sorrise ammiccante. Lui allargò le braccia desolato: no, non ce l’aveva. Samantha allora gli offrì un pennarello e il dorso della mano. Su quelle venuzze appena accennate, Mario scrisse il numero del suo cellulare.

		Quando fu sulle scale, però, ebbe un ripensamento. E se Samantha gli avesse telefonato? Magari mentre lui era con Lidia? E se a quel punto Lidia si fosse ingelosita? Vabbè, si disse con un po’ di fatalismo, avrebbe usato la scusa dell’indagine.
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		Mercoledì, ore 15.00

		Sono un uomo fortunato, pensò Mario portandosi dietro l’aroma di ciliegia della ragazza manga. Sì, proprio fortunato, si disse un’altra volta. Aveva fatto conquiste, e a casa l’aspettava una donna devota: cosa poteva chiedere di più alla vita? Accese una sigaretta e si fermò nel cortile, cinto da un quadrato di mattoni bianchi e rossi che si alternavano dal cancello fino al muro opposto. Gli piacevano le simmetrie, e da sempre tendeva a vivere all’interno di ambienti geometrici, che amava suddividere in spazi regolari tracciando linee immaginarie: lo stesso metodo che utilizzava per tagliare la pizza lo applicava a ogni superficie. Spense la sigaretta e si infilò il mozzicone in tasca. C’era un’atmosfera quieta in quell’angolo di bellezza strappato alla speculazione edilizia. Sentì il bisogno di prolungare la sensazione di benessere che aveva ricavato dal pranzo. Cominciò allora a misurare le distanze da un angolo all’altro del cortile. Procedeva con passi ampi e regolari lungo il perimetro, memorizzando i conti sulle dita della mano. Le tartarughe acquatiche stiravano il collo da un lato e dall’altro, incuriosite da quella presenza estranea; le più audaci salivano sul bordo della vasca mimetizzandosi tra le chiazze di muschio vellutato; nella fontana lo zampillo a intervalli di tempo regolari si impennava risalendo verso l’alto per poi ricadere giù e frangersi in schizzi disordinati. La superficie dell’acqua a tratti si increspava mentre i pesciolini rossi guizzavano in girotondi allegri. Mario si scansò per non bagnarsi, e da quella nuova posizione si accorse che la statua di gesso che abbelliva la fontana e lo schizzo dell’acqua si incontravano a metà strada: sembrava che l’atleta stesse urinando intenzionalmente sui pesciolini rossi, che intanto, indifferenti, continuavano a nuotare. Mario si mise a ridere. Certe volte la prospettiva… Come diceva sua nonna? «Il fatto è uno e il discorso è un altro.» Così, appoggiando le spalle al basamento, digitò sul telefono la parola gaslighting e ne lesse la definizione: «Tecnica di manipolazione che, in maniera subdola, cerca di sottomettere l’altro, minandone l’autostima e agendo sulla sua sanità mentale allo scopo di controllarlo e distruggerlo.» Fu pungolato dalla curiosità di saperne di più sulla famiglia di Eleonora, e si incamminò verso via Minimi.

		La strada profumava di erba e gas di scarico. Il civico 62 si trovava esattamente di fronte al 59, ma i due condomini non si assomigliavano per niente. Se uno era lussuoso e imponente, con i vasti giardini pensili fioriti e quel grande viale che si snodava di fianco a una fila di portici, l’altro appariva molto più modesto: due palazzine con le facciate in mattoncini scuri e i balconi affollati di piante odorose, una sorta di “vorrei ma non posso”; l’erba dell’aiuola era stata tagliata di recente e una bordura di viole del pensiero spiccava tra il verde smeraldino.

		La guardiola era vuota e Mario, silenzioso, scivolò verso il piccolo giardino.

		«Giov’ne, giov’ne, dove siete diretto?» L’ometto dallo strano accento era basso e panciuto, con una testolina rotonda e calva e i piedi a papera.

		«Ma a te che te ne importa?» rispose Mario scorbutico.

		«Ma che è casa vostra?»

		«No, ma nemmeno tua.»

		«Io sono il portiere, e devo sapere chi entra e chi esce. Perciò ve lo ripeto: dove siete diretto?» Il suo tono burbero contrastava fortemente con il faccione gioviale e le guance rubizze. Era difficile attribuirgli un’età: poteva avere più di cinquant’anni, ma anche poco meno di ottanta. Era buffo con quella pancia che sporgeva come una grossa ernia oltre i pantaloni di fustagno. Le sue mani, sporche di terra, si agitavano scomposte. Mario gli mostrò il distintivo, il portiere annuì e accettò di buon grado di collaborare.

		«Di dove siete?» chiese allora l’ispettore.

		«Campotosto, in Abruzzo» rispose l’altro allargando la bocca in un sorriso che vibrava di nostalgia. «’Sto periodo ci so’ le ginestre e le vacche che se ne vanno al pascolo.»

		«Dev’essere bello.»

		«Sì, ma puzzolente pure. Al paese mio ce facevano la torba.»

		«E da quanto non ci torni?»

		«So’ più di cinquant’anni, dotto’.»

		«Ma non dovresti essere in pensione?»

		«Scì, scì, ma la gente mi ha chiesto de rimane’ e io non so di’ de no.»

		«La conosci la famiglia Piazzese?» chiese Mario, convinto di aver conquistato la sua fiducia.

		«Io non lo so se ve puozz’ parla’ dei signori Piazzese. Ma voi davvero siete un poliziotto?» Il portiere si era di nuovo irrigidito e, infilate le mani in tasca, lo fissava di traverso.

		«Ispettore Mario Fagioli, polizia di stato» disse lui con enfasi, sperando di impressionarlo.

		«Azz… Allora…»

		«Allora che?»

		«No, gnente. Allora vi puozz’ conta’ quello che penso. Ma è una storia lunga, ’spetto’.»

		«E io ho tempo.»

		«Come vi pare. Issa, la signora, è venuta qui che era ’na sposina. Un bel pezzo di femmina, alta… Lo sapete come se dice? Addezz’ mezza bellezz’. Una faccia dilicata. Portava un vestitino giallo che pareva un savoiardo. I capelli scuri e lunghi, gli occhi neri che brillavano alla luce, ’na cosa fenomenale; e poi, con rispetto parlando, certe gambe… Isso, il marito, al confronto era ’na chiavica. Epperò si dava certe arie da Napoleone. La signora era laureata, un puozzo di scienza, ma non te lo faceva pesare. A me mi chiamava “signor Ennio”. Ci pensa, ’spetto’? A me, il portiere! E poi era allegra, chiacchierona. Si interessava di tutti. Sempre pronta a dare ’na mano. Voleva bene ai frichini del palazzo: al pomeriggio li radunava sotto quell’albero e offriva loro biscotti e dolci per merenda. Si interessò pure di mio figlio. Noi lo chiamavamo Giggiliosse, perché era secco secco e non cresceva. Issa un giorno mi chiamò in disparte e mi disse: “Abbade”, che vorrebbe di’ stai attento, “quello, il ragazzo, si mortifica.” E io e mia moglie allora la finimmo. A scuola mio figlio era una capa dura, lei gli dava lezioni: lo aiutava nei compiti. Poi Eleonora si maritò, anzi si ammogliò, e la signora da un giorno all’altro non si riconosceva più. Parlava poco. Io le citofonavo alla mattina. “Gna sti?” le chiedevo, e lei sospirava. Non usciva quasi più e steva in casa da sola.»

		«Eleonora che tipo è?»

		«’Na brava ragazza, e pure la moglie. Abitano lì, nell’altra palazzina, al terzo piano, l’appartamento è della madre. I Piazzese so’ ricchi, ce n’hanno di proprietà. Ora però Eleonora e la moglie traslocano, a me dispiace. Invece di andar via quell’indrigante del padre!»

		«Perché se ne vanno?»

		«A Natale isso c’ha tolto la casa, manco fusse isso il proprietario. Puzza ave’ ’na raja.»

		L’ispettore lo fissò con uno sguardo interrogativo.

		«Che gli venga un colpo!» chiarì Ennio.

		«Ma perché ce l’ha con il padre di Eleonora?» chiese Mario incuriosito.

		«Io sono ’n ’omo onesto, isso ’nvece è ’n ’omo niro, ’nu brigante; sennò Aurora, povera femmina, steva ancora qua!» concluse Ennio nel suo dialetto.

		«Mi pare che Eleonora abbia un fratello. Risulta anche a lei?»

		«’Nu sturd’llit’. Se la signora fosse stata mia madre, io a quel brigante l’avrei strozzato co’ le mani mie, pure che era mio padre, ma è meglio che mi sto zitto.» L’uomo si morse le dita con un’espressione rabbiosa.

		«E parla, invece! Queste cose se non le racconti alla polizia a chi altro puoi dirle?»

		«Azz… C’avete ragione. Il fatto è che la signora era sempre piena di lividi, almeno quelle poche volte che la vedevo quando le portavo la posta. Un giorno teneva le calzette rotte e le gambe sporche di sangue… Isso diceva che la moglie perdeva l’equilibrio, che cadeva. Ma vui ci credete?»

		«Che vuoi di’, che la menava?»

		«A pensa’ male si fa peccato…»

		«… ma ci si azzecca.»

		«Proprio cussì.»

		«E nessuno è mai intervenuto?»

		«Che sciciss’, ’spetto’, la signora non si lamentava mai. I figghi non dicevano niente, io sono solo il portiere…»

		Mario rimase in silenzio a riflettere: effettivamente quell’uomo gli stava raccontando la stessa storia riferita da Eleonora.

		«Ora» continuò l’altro, «se mi permettete devo chiudere la guardiola per il pranzo. Ma se avete bisogno riapro alle quattro.» Si strinsero la mano. Il portiere si avviò verso il sottoscala. «Azz…» disse più volte, facendo risuonare quell’espressione come una sorta di eco.
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		Giovedì, ore 7.00

		Al risveglio, Mario si sentiva forte come un leone; nella sua testa frullava con insistenza l’idea di abbandonare il sonnacchioso commissariato di viale delle Medaglie d’Oro e tornare a far parte del nucleo investigativo della polizia. La colazione lo aspettava in tavola e Lidia, che a quell’ora vestiva già i panni della verduraia, si preparava a uscire. Non le piaceva quando indossava il grembiulone nero, così evitò di guardarla mentre gli versava il caffè nella tazza. Rimuginò sugli eventi del giorno prima. Era stato spettatore di tante di quelle contraddizioni che messe insieme, una dietro l’altra, potevano sembrare segni del destino. La statua dell’atleta che pisciava in testa ai pesci: se lo zampillo fosse stato spostato di qualche centimetro, non ci sarebbe stato alcun equivoco. Albina, la giornalista che ricercava la verità e finiva per stravolgerla in funzione degli ascolti. Il dottor Piazzese, bancario senza aspirazioni, apparentemente un marito affettuoso, e che però scava scava si era rivelato un uomo perfido e malevolo. Le vecchine dall’aspetto candido e l’animo truce. «Il fatto è uno e il discorso è un altro» concluse, ricordando ancora una volta la saggezza della nonna calabrese. Lidia gli offrì dei biscotti. Lui sollevò lo sguardo. Oh mamma, com’è conciata! E pensare che quando voleva tirava fuori un’anima da panterona. Il detto della nonna, in fondo, andava bene anche per lei. Lidia sembrò percepire il suo disappunto e subito cancellò il sorriso dalla sua faccia, mentre tra di loro calò il gelo.

		Era ancora immerso in queste oziose considerazioni quando qualcuno bussò alla porta. «Aspetti visite?» chiese seccato alla fidanzata. Lei scosse la testa in segno di diniego e andò ad aprire.

		Sofia, la moglie di Eleonora, irruppe nella stanza senza nemmeno scusarsi per l’ora. Indossava un paio di jeans scoloriti e una felpa blu, i capelli erano arruffati: sembrava che l’avessero buttata giù dal letto. Lidia le ripeté più volte di calmarsi, poi si sedette rassegnata a tavola, dicendole di sbrigarsi altrimenti avrebbe fatto tardi al mercato.

		«La mamma di Eleonora è stata cremata» urlò Sofia, rossa in volto.

		«E allora? Non è mica proibito» esclamò Mario.

		«Aurora era una cattolica d’altri tempi, non si sarebbe mai fatta cremare. Credeva nella resurrezione del corpo, e anche se la Chiesa ha cambiato opinione lei non l’avrebbe mai fatto. È stato quel beccamorto a decidere, e l’ha fatto all’insaputa di tutti noi!»

		«Prendi un caffè» la invitò Lidia con tono conciliante.

		La ragazza però la ignorò e, passeggiando su e giù per la stanza, continuò a imprecare contro quel “beccamorto” del suocero.

		«Ma non dovevate seppellirla tra due settimane? Come ha fatto a sbrigarsela così in fretta? Dicono che ci sono salme in fila da mesi! La signora è morta da poco, e il funerale l’hanno celebrato due giorni fa» fece i conti Lidia.

		«Il beccamorto di sicuro ha corrotto gli impiegati del crematorio. Quando vuole qualcosa distribuisce mazzette, tanto i soldi mica sono i suoi…»

		«Come ve ne siete accorte?»

		«Da quando è morta la madre, Eleonora soffre d’insonnia. Così questa mattina all’alba ha deciso di andare al cimitero. Voleva dire una preghiera, fare compagnia a quella povera salma senza pace. Sì, lo so che è stupido, che dentro la cassa non c’è altro che un corpo senza vita, ma io non ho avuto cuore di dirglielo: mia moglie non fa altro che piangere, così l’ho assecondata.»

		«Ma all’alba? Sarà stato chiuso il deposito, no?»

		«Pensavamo, in puro stile Piazzese, di corrompere il custode perché ci facesse entrare. Abbiamo colto le fresie residue dal nostro terrazzo e ci siamo messe in macchina. Il guardiano del cimitero, un tipaccio con la barba lunga e i vestiti stazzonati, non si è certo fatto pregare: ha fatto sparire i soldi nella tasca e ci ha aperto il cancello. Abbiamo girato in lungo e in largo, ma la bara non l’abbiamo trovata al suo posto. Quello ha controllato il registro. “La signora è stata cremata” ha detto. Siamo cadute dal pero. Sapevamo come la pensava Aurora al riguardo, e poi eravamo in attesa di seppellirla nella cappella di famiglia. Pensavamo che il custode si fosse sbagliato, ma Eleonora, come se se lo sentisse, ha voluto andare al crematorio. Abbiamo percorso la strada con il cuore in gola e in silenzio. L’ansia di mia moglie riuscivo a sentirla attraverso il suo respiro. Gli addetti al forno, senza tante cerimonie, ci hanno detto che l’urna era pronta. Eleonora si è arrabbiata. “Ma perché così di corsa? Ce ne saranno state almeno altre trenta prima della mamma.” “Be’, il marito ci ha dato un extra per fare in fretta, e noi abbiamo rispettato gli accordi. Ma perché, non era quello che volevate tutti? Comunque, aspettate che vi diamo le ceneri.” Eleonora è scappata lasciando l’urna nelle mani dell’impiegato. Io le sono corsa dietro e poi siamo venute qui. Capisci, Lidia? Quel beccamorto ha corrotto i necrofori. Aveva fretta di far sparire il corpo, non ci sono dubbi.»

		«Certo, senza più un corpo da analizzare non sarà facile dimostrare che la signora è stata ammazzata. Ma perché siete così sicure che lui l’abbia avvelenata?»

		«È una storia complicata. Lidia, vai a chiamare Eleonora, è qui sotto in macchina: dille che Mario ha deciso di indagare, e perciò che venisse su…»

		«Ma senza denuncia non posso proprio…»

		Lidia lo guardò in tralice.

		«Aspetti di sentire il racconto di mia moglie, dopodiché mi dirà cosa vuole fare» continuò a insistere Sofia.

		Pochi minuti dopo, Eleonora entrò nell’appartamento a testa bassa: era sola, Lidia era dovuta correre al mercato, li informò. Si sedette a tavola, sorseggiò un caffè; gli occhi erano due fessure arrossate che di tanto in tanto facevano capolino tra i capelli che le coprivano la fronte. Si soffiò il naso e cominciò a parlare con voce atona: «Mio padre nella sua dabbenaggine ha architettato un piano perfetto, e l’ha fatto prima ancora di conoscere mia mamma di persona.»

		Mario la fissò perplesso, quindi tornò a guardare Sofia: erano una coppia di matte. Cercò comunque di essere delicato: «Non è il dolore che la fa pensare male?»

		«Macché, la mamma era completamente succube di lui. Guardi, Mario, che il suo piano parte da lontano.»

		A quelle parole, l’ispettore si rassegnò ad ascoltare un racconto che si preannunciava lungo.

		«Mio padre da ragazzo pensava di essere destinato a grandi imprese. Veniva da una famiglia milanese molto perbene e riservata. Il nonno era magistrato, il bisnonno ingegnere: lui non doveva, non poteva essere da meno. Si iscrisse all’università, ma non riuscì a prendere la laurea. Faceva la bella vita con i risparmi della famiglia: donne, ristoranti, vestiti eleganti, non si negava nulla. Questo almeno finché il padre, preoccupato da quell’andazzo, lo costrinse ad accettare un posto come impiegato di banca. Lo assunsero in qualità di contabile, un ruolo di grande responsabilità: troppa per uno come lui, sempre distratto da mille pensieri e insonnolito dalle notti brave. Un giorno si verificò un grosso ammanco nel registro di cassa. Per rispetto della famiglia Piazzese il direttore non lo denunciò, ma si limitò a trasferirlo in un’agenzia di Roma, quella che si trova nell’edificio del tribunale penale. I dirigenti della banca pensavano che lì, tra avvocati e magistrati, mio padre non ci avrebbe più provato. Da allora, senza la possibilità di godere dell’aiuto economico della famiglia, ché intanto entrambi i genitori erano morti, e dovendo contare solo sul proprio stipendio, si rassegnò a condurre una vita magra.»

		«Più che un racconto, pare un romanzo» disse Mario accendendosi una sigaretta.

		«Dopo un anno di sacrifici, mio padre mise in moto il proprio ingegno, e studiando con attenzione il conto corrente di tutti i suoi clienti individuò quello della famiglia Abenanti, su cui decise di concentrarsi: era composta da sole donne, e tra loro c’era mia madre, figlia unica e unica nipote.»

		«Come fai a sapere queste cose?» la interruppe Mario.

		«Me le ha raccontate la nonna. Eravamo rimaste in buoni rapporti, e ci sentivamo di nascosto da mio padre. Negli ultimi anni aveva capito tutto e aveva cercato di aprire gli occhi alla mamma, che però credeva solo a mio padre. Allora, ti dicevo… Mio padre condusse ricerche approfondite al catasto e, una volta accertato che sarebbe stata Aurora a ereditare tutto, fece follie per conoscerla. Quando la mamma entrava in banca, lui si precipitava a salutarla, l’aiutava a compilare i moduli, invitandola ad accomodarsi in una saletta riservata per evitarle di dover attendere in fila davanti allo sportello. Mia mamma era una donna ingenua e sensibile alle attenzioni altrui, così finì per innamorarsene. In capo a un anno erano marito e moglie.»

		«Ma sua mamma era così brutta da dover accettare il primo venuto?» chiese Mario. Si stava appassionando a quel racconto: nelle famiglie c’era sempre un’ombra, e adesso lui era curioso di conoscere quale fosse quella dei Piazzese.

		«No, anzi, era carina. Guardi, ho una sua foto con me da bambina.» Eleonora gli mostrò il ritratto di una donna sottile, dal viso magro e allungato, con occhi e capelli neri, il naso regolare e un corpo aggraziato. Teneva per mano la figlia, che le assomigliava moltissimo.

		«Sì, ha ragione, era carina» convenne l’ispettore. «Ma perché buttarsi via così, allora?»

		«Mia mamma era come se fosse cresciuta da sola. Il padre l’aveva abbandonata a tre anni, la madre la colmava di attenzioni ma lei soffriva molto di questa sua condizione, che subiva come fosse una vergogna. E non bastavano a sollevarle il morale le cure di un’anziana cugina zitella che viveva con loro. Pensava di non meritare un uomo migliore di quell’impiegato di banca. Lo sposò in pompa magna, e continuò a fare l’insegnante. Quando nacque mio fratello, però, mio padre la convinse a smettere di lavorare. Lei aveva sempre fatto di tutto pur di accontentarlo, aveva il terrore che lui l’abbandonasse. Quando litigavano, mio padre la minacciava: “Ti lascio”, e lei subito si azzittiva. Intanto papà si era fatto consegnare dagli ultimi superstiti della famiglia Abenanti tutti i soldi, assicurandogli che li avrebbe gestiti meglio di quanto avrebbero potuto fare loro. “Che ne sapete voi? Siete solo delle donnette, mentre io ho una certa esperienza.” È sempre stato un manipolatore eccezionale, e riuscì a circuirle, tanto da farsi intestare anche i terreni e i caseggiati. “Così Aurora non pagherà tasse di successione” diceva, “tutto denaro che altrimenti finirebbe inutilmente allo stato.” Per i soldi, ispettore, mio padre potrebbe fare qualunque cosa.»

		«Sì, va bene» la interruppe Mario, «ma dopo essere diventato proprietario di tutto, non essendoci altre donne che potessero mettergli i bastoni tra le ruote, perché avrebbe dovuto ammazzare sua madre?»

		«Questo io non lo so, bisognerebbe capire cosa gli frulla in testa.»

		«Glielo dico io, ispettore» intervenne Sofia. «Mio suocero aveva paura che Aurora potesse intestare qualche proprietà ai figli. Lei voleva lasciare a entrambi una casa e una piccola rendita. Una volta, quando ancora parlava, me lo disse in un orecchio. Ma lo sapremo quando ci sarà l’apertura del testamento.»

		«Ispettore, lei non ci crederà, ma c’è stato un periodo in cui eravamo una famiglia felice» sussurrò Eleonora. «Certo, quattro monadi, ognuno per conto proprio, ma a noi, presi tutti insieme, nel nostro silenzio, mi sembrava che le cose andassero bene. A un certo punto, però, mio padre cambiò radicalmente. Da taciturno, diventò sempre più litigioso, e cominciò a trattare me e mio fratello come se fossimo due deficienti. Minacciava di picchiarci: la mamma stava zitta, ma soffriva molto della sua aggressività, lei era sempre dolce.»

		«Era successo qualcosa di particolare? Un fatto specifico?»

		«Questo non so dirglielo, so solo che si era avvicinato alla Chiesa – la messa ogni mattina, il rosario la sera – e al tempo stesso aveva sviluppato una sorta di chiodo fisso per l’accumulo. Finché un giorno è tornato a casa indossando un mantello bianco con una croce rossa, proprio come quello dell’aiutante del prete, e ci ha comunicato di essere diventato un gerosolimitano.»

		«Chi sono i geroli… Insomma, quello che ha appena detto?»

		«Gerosolimitani: sono gli ospitalieri di san Giovanni di Gerusalemme. Si tratta di un ordine religioso cavalleresco. Un tempo facevano le crociate: forse è stato questo ad attrarlo, l’idea del combattimento.»

		«Ma se è un pavido!» esclamò Sofia.

		«Sì, sostanzialmente è un bugiardo manipolatore. Lui si innamora di idee eroiche, ma si nasconde sempre dietro gli altri. Armiamoci e partite.» Eleonora aveva un’espressione sofferente, oltre che addolorata.

		Mario pensò che non doveva essere facile parlare del proprio padre in quel modo.

		«Forse cerca di lavarsi la coscienza. Ha fatto troppe nefandezze, e di certo ha in animo di farne altre» concluse con veemenza Sofia.

		Eleonora le lanciò uno sguardo: smettila, sembravano dire i suoi occhi.

		«Vabbè, è tardi e mi aspettano al commissariato. Prometto di occuparmene, ma intanto riflettiamo tutti quanti e cerchiamo di capire come ci convenga agire. Però, lasci che le chieda una cosa: come avrebbe fatto suo padre ad avvelenare la moglie?»

		«Niente di più semplice: è stato lui a occuparsi delle sue cure da quando, circa due mesi fa, le hanno diagnosticato un problema al cuore. Era lui a portarla da un medico suo amico, ed era sempre lui che comprava le medicine e gliele somministrava. Ma non ha mai detto che la mamma avesse un problema grave. Piccoli disturbi legati all’età, mi aveva riferito tranquillizzandomi. E a me, tutto sommato, sembrava che lei stesse abbastanza bene. È vero però che a un certo punto ha smesso di parlare: non ha più pronunciato una sola parola, che so… neanche “buongiorno”, o “buonanotte”. Tuttavia mostrava interesse per me, e per mio fratello. Con la lana confezionava dei pupazzetti all’uncinetto, e quando andavo a trovarla erano le prime cose che mi mostrava. In quei momenti, a me sembrava viva. Per il resto era uno zombi. Pensate che non sentiva più nemmeno lo stimolo della fame e della sete. Lui le diceva: “Aurora, mangia”, e lei mangiava, “Aurora, bevi”, e lei beveva. Questa sua apatia mi impensieriva, ma mi sembrava più un disturbo psicologico che una vera e propria malattia. E poi la mamma era sempre stata succube, perciò non ho insistito per farla visitare da uno psichiatra. Due giorni prima della sua morte, mio padre mi ha chiamato, ed era una cosa che non faceva mai. “Mamma sta molto male” mi disse, così io e mia moglie ci siamo precipitate…» Eleonora si interruppe e cominciò a singhiozzare.

		Sofia le venne in soccorso. «Erano le otto di sera, ricordo che Eleonora è corsa su, mentre io sono rimasta sul portone a… a chiacchierare con Ennio, il portiere. Volevo evitare ogni contatto: proprio non lo sopporto suo padre, e d’altronde lui odia me. Da quando ci siamo sposate, non ha fatto altro che ostacolarci e parlare male di noi. È arrivato persino a dire che sua moglie si era ammalata per colpa nostra, perché ci sentiva mentre facevamo l’amore e i nostri gemiti la facevano soffrire. Ma ti rendi conto, Mario? Ti do del tu perché è più semplice, okay? Noi abitiamo in un’altra palazzina! Comunque, per tornare a quella sera, con il mio carattere fumantino temevo che se fossi salita avremmo finito per litigare. Era passata circa un’ora, quando Eleonora mi ha chiamato sul cellulare: “Vieni su” mi ha detto, e la voce le tremava. Quando l’ho raggiunta, erano tutti e tre nel salone, compreso il fratello. Parlavano di ricoverare Aurora, ma il padre si dichiarava contrario: “Negli ospedali non si sa mai come va a finire”, e diceva di aver chiamato la guardia medica e che avrebbe deciso il medico se portarla in ospedale, e comunque ci sarebbe stata anche l’ambulanza. Hanno continuato a sviscerare l’argomento come se lei fosse già con un piede nella fossa. Fino a quel momento, però, né Eleonora né suo fratello l’avevano ancora vista. Dopo un po’ mi sono stancata. Così ho chiesto: “Scusate, ma dov’è vostra madre?” Il padre allora ha aperto la porta della camera da letto e l’ha chiamata: “Aurora, ora puoi venire.” Lei ci ha raggiunti dopo un tempo infinito: trascinava i piedi e aveva le gambe gonfie come due colonne, lo sguardo perso nel vuoto, il respiro affannato. Era la prima volta che appariva seriamente ammalata. A quel punto sono stata io a insistere perché la portassero in ospedale. Né i figli né il marito sembravano rendersi conto della gravità della sua condizione. Ma tutti i Piazzese sono fatti così: negano l’evidenza finché non ci sbattono il muso. Alla fine si sono decisi a caricarla in macchina. Al pronto soccorso l’hanno tenuta in osservazione per tutta la notte, e la mattina dopo è stata trasferita nel reparto di nefrologia: i reni non funzionavano più. Ci hanno detto che probabilmente aveva una vasculite autoimmune: la malattia era a uno stadio avanzato, e avrebbero dovuto fare altre indagini prima di pronunciarsi. Noi siamo andate a casa a prenderle dei vestiti, e quando siamo tornate là era sparita…»

		«Com’è successo al cimitero con la salma» osservò Mario.

		«Proprio così. Il marito l’aveva convinta a firmare per andare via. Quindi l’aveva ricoverata in una casa di cura privata, dove lavorava un suo amico medico. Il primario del reparto di nefrologia era piuttosto seccato: “Non si porta via un’ammalata quando versa in queste condizioni. Comunque” ha aggiunto prima di salutarci, “fate molta attenzione alle medicine che prenderà, sua madre ha i reni compromessi. Se prestate la giusta cautela, però, potrebbe avere ancora molti anni davanti a sé, e con una buona qualità di vita.” Il giorno dopo, Aurora è morta.»

		Nella stanza, adesso, calò un silenzio doloroso, interrotto soltanto dai singhiozzi di Eleonora. Sofia si stringeva le braccia attorno al torace e fissava Mario ammutolita. L’ispettore si accese una sigaretta. Non gli pareva che le due donne potessero essere delle mitomani: forse quella morte precipitosa meritava un approfondimento, e pazienza se una denuncia formale non c’era. In fondo, lui se n’era sempre fregato della burocrazia.
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		Giovedì, ore 10.00

		Mario organizzò i turni per la settimana successiva, e inviò i soliti rapporti borbottando. Metà della sua vita la perdeva in scartoffie, l’altra metà in recriminazioni.

		Era chiuso nella sua stanza quando lo chiamò il collega del centralino: «Gladiato’, scendi, c’hai visite.» All’altro capo del telefono si sentiva un po’ di trambusto.

		Nell’atrio del commissariato c’era Albina, accompagnata dal cameraman, dal fotografo personale e dall’assistente che, investita da un cono di luce, sembrava un attore kabuki.

		Con il cuore che batteva forte per l’emozione, Mario salutò la giornalista con un cenno del capo.

		Lei lo trattò con il calore che si usa manifestare tra vecchi amici. «Non l’ho fatta aspettare tanto, vero, ispettore? Il tempo di rimettermi ed eccomi qua.» Aveva messo via gli occhialoni, e ora sfoggiava quelle sue iridi dal colore così raro.

		«Vedo. Anche il braccio sta meglio, mi pare.»

		«Sì, è guarito, ma il tutore lo tengo nella borsa: se faccio una diretta me lo metto, la gente è così contenta quando stai male… E ti vuole bene molto di più. Mi è rimasto solo questo», e indicò il piccolo cerotto sulla fronte.

		«È venuta per il verbale?»

		«No, sono qui perché Samantha voleva rivederla, e io non c’è nulla che non farei per i miei collaboratori» lo prese in giro lei.

		«’A Gladiato’, con te la bella figura è assicurata» sibilò il commissario. Era comparso alle sue spalle insieme a un gruppetto di agenti che ridevano di lui e della sua imbranataggine.

		«Ispetto’, ammazza quanto so’ stronzi» gli sussurrò Samantha con la bocca a forma di cuore.

		Lui raddrizzò le spalle e gonfiò il petto, quindi le fece accomodare nel suo ufficio. «Gli altri fuori, in commissariato non si possono fare riprese né foto.»

		La stanza era semibuia, per via di quei vetri così impolverati che impedivano alla luce di filtrare. Con un gesto imbarazzato, l’ispettore spazzò via alcune briciole di pizza dal ripiano della scrivania. «Mi scuso per il disordine, ma le donne delle pulizie qui non possono entrare, non vorrei che leggessero documenti riservati» si giustificò, quindi accese il computer e cercò di compilare il consueto modulo delle denunce. Cominciò a scrivere, ma si interruppe più volte, lasciando che i suoi occhi vagassero dallo schermo alla ragazza manga. Era distratto dalla sua vicinanza, il tepore che emanava da quel corpo esile lo turbava. Non capiva se la desiderasse o se fosse solo attirato dalla sua bizzarria, ma una cosa era certa: la giovinezza lo imbarazzava. E quando i loro sguardi si incrociavano, Mario arrossiva come un ragazzo e si passava la mano sulla pelata, nel vano tentativo di nascondere i segni evidenti dell’emozione o, forse, dell’amore, perché all’ispettore quella mattina pareva di avere la febbre. Albina era la sola spettatrice delle loro indefinibili schermaglie, e osservava divertita le dita di Samantha, che si muovevano furtive a sfiorare la giacca di lui; o ancora la bocca serrata di Mario che tradiva una sorta di tensione interiore: quell’uomo avrebbe ceduto alle lusinghe della sua assistente?, si chiedeva divertita.

		Lui invece, fingendo di lavorare, dentro di sé cercava di capire cosa provasse per quella giovane donna, e nel tentativo di venirne a capo la metteva a confronto con Lidia. A letto facevano ancora scintille, ma si sa che la novità è sempre più stimolante. Si consuma in fretta l’urgenza dell’amore, si disse, giusto il tempo di scoprire le carte in tavola e capire con chi si ha a che fare. In realtà era Lidia che mostrava negli ultimi tempi meno interesse nei suoi confronti, e una certa trascuratezza nella relazione. Aveva archiviato tubini attillati e calze a rete, tacco dodici e biancheria di pizzo. Sempre più spesso indossava abiti ampi e calzava scarpe comode, sostituendo sussurri e frasi smozzicate con ordini perentori. Il suo repertorio Mario oramai lo conosceva a menadito, ed era fatto di una routine familiare. Dov’era lo spazio per il gioco? Ma un po’ mentiva a se stesso, l’ispettore, per giustificare la sua improvvisa attrazione verso la ragazza manga. Certo, con Lidia la sua vita era migliorata, Samantha invece era tutta da scoprire. Nel vederla lì, così piccola e compatta, con la bocca aperta e invitante, Mario sognava di farla roteare come una bamboletta, lanciandola in aria per poi riprenderla mentre lei agitava le sue gambette filiformi facendo svolazzare le falde della gonnellina. Se solo avesse avuto un po’ di buonsenso, l’ispettore si sarebbe ritratto da quella situazione.

		«Gladiato’, non mi presenti alle signore?» Il commissario aprì la porta con un gran fracasso, riportandolo alla realtà.

		«Sì…» farfugliò Mario.

		La giornalista tese la mano con un gran sorriso. «Sono Albina…»

		«Non ha bisogno di dirlo, signora, la conosciamo tutti» rispose l’altro galante. Le fece una serie di complimenti, le offrì la sua piena disponibilità, poi si scusò – aveva molti impegni quella mattina – e se ne tornò nel suo ufficio.

		Ma tu guarda ’sto fesso, pensò Mario.

		La giornalista gli strizzò l’occhio. «Lo stronzo di prima» sussurrò. «Allora… La sottoscritta, Albina Santalmassi, nata a Pesaro il…», e guardò la giornalista con aria interrogativa, rimanendo in attesa per qualche secondo.

		«Che c’è?» chiese lei.

		«Data di nascita?»

		«Non gliela dico nemmeno sotto tortura» rispose Albina incrociando le braccia in un atteggiamento difensivo.

		«Può darmi un documento?» le domandò Mario, pensando di riuscire ad aggirare l’ostacolo.

		Albina gli allungò la patente con un sorrisetto ambiguo: la data era stata cancellata.

		Mario allargò le braccia e passò oltre, più tardi avrebbe fatto una ricerca all’anagrafe. «Residente a Roma in via Tossibi 12…»

		Il telefono della giornalista cominciò a squillare. «Scusi, ispettore, devo rispondere, oggi vado in onda con uno speciale, Roma insicura, e in redazione c’è maretta», quindi uscì in corridoio.

		Lui fu contento di rimanere solo con Samantha, che si sedette sulla scrivania e lo fissò con insistenza masticando la solita gomma.

		«Ha sessantotto anni» lo informò. «Ma fa’ finta de gnente, sennò me caccia.»

		Mario avvertì un profumo di panna e fragola e gli venne voglia di leccarla, quel chupa chups di carne. Si ritrasse subito, sorpreso da se stesso. Albina tornò poco dopo, mentre lui cercava di riguadagnare la sua compostezza. «Allora, dicevamo… “La sottoscritta… dichiara quanto segue: ‘Ero andata a trovare mia madre in via Minimi 59, erano circa le venti, era buio, quando qualcuno alle spalle mi ha spinta, facendomi cadere per terra. Ho sbattuto la testa e perso subito conoscenza. Quando sono rinvenuta ho chiamato con il cellulare il servizio di emergenza. L’ambulanza è arrivata, non saprei dire dopo quanto, ero leggermente confusa. Sono stata portata al pronto soccorso, dove mi hanno prestato le prime cure.’ Alla domanda: ‘Sa chi può averla aggredita?’, la querelante risponde: ‘No, non ho idea di chi possa essere stato.’ E quando le viene chiesto se abbia qualche nemico o se negli ultimi tempi abbia ricevuto minacce, lei replica: ‘Sì, ho ricevuto minacce, nel mio lavoro sono all’ordine del giorno.’ Letto, approvato, firmato: Albina Santalmassi.” Una copia a lei e due a noi» disse Mario consegnandole alcuni fogli.

		«Bene. E adesso andiamo a bere un caffè?» lo invitò la giornalista strizzando l’occhio alla sua assistente.

		Uscirono sfilando tra due ali di fan adoranti, schivando abbracci e mani protese; raggiunsero il bar più vicino, dove vennero fatti accomodare in una saletta riservata. Appena si furono seduti, Samantha incollò la propria gamba a quella di Mario, e quando arrivarono i dolcetti fece in modo di sfiorargli la spalla con quelle sue braccine esili tatuate fitte fitte.

		«Davvero non ha idea di chi possa essere stato a spingerla?» chiese l’ispettore alla giornalista, cercando tra i tanti argomenti di conversazione il più appropriato al momento.

		«No, Mario, proprio no. Le vecchie del condominio me l’hanno davvero tirata, portano una sfiga…»

		«Sì, devo ammettere che ce ne sono un paio che sembrano…»

		«… delle streghe, vero?»

		«Proprio così» convenne l’ispettore.

		«Una la chiamiamo proprio “la Strega”. Poi ci sono la moglie del medico e quella del matto, sono le più acide e hanno davvero il physique du rôle.» Albina si mise a ridere.

		«E poi c’è la figlia della Strega. Quella la prima volta che l’ho vista mi ha messo paura» confessò l’ispettore.

		«Sì, c’ha una faccia…» Albina fece una delle sue smorfie, e risero tutt’e tre insieme. «Lucianina è più giovane di me, ma mi odia fin da quando era una ragazzina, carina ma invidiosa. Il buongiorno si vede dal mattino. Crescendo è entrata in fissa, e non se ne fa una ragione del mio successo. Pensi che molti anni fa, prima che io comprassi l’appartamento di via Tossibi, ho affittato per qualche mese una di quelle casette di servizio dove abita anche il portiere. E Lucianina, che allora aveva una bambina di pochi anni, me la mandava al mattino presto sotto la finestra a svegliarmi ripetendo sempre il medesimo insulto…»

		«“Troia”?» la interruppe Mario.

		«C’è andato vicino: “Puttana.” Poi per fortuna la mamma si è rimessa e io me ne sono andata.»

		«Certo che c’è proprio un clima velenoso in quel condominio.»

		«Non me ne parli. E da quando è morto Michele Noci le cose sono persino peggiorate: con tutti i suoi difetti, lui almeno era capace di tenerle a bada, quelle vecchie. Ora sembra che ci sia uno scontro tra bande, e il portiere tiene loro bordone. Le dirò di più: per comodità avevo tenuto la residenza presso l’abitazione di mia madre, visto che lei è sempre a casa mentre io nella mia non ci sono mai. Mi era utile per le raccomandate, i documenti e i libri che mi spediscono. Da quando ho messo in piazza i fatti di tutti con le mie trasmissioni sull’omicidio dell’amministratore, però, non ricevo più la posta indirizzata a me. Ora, io non voglio pensare male, ma secondo lei è possibile che qualcuno me la butti via?»

		Mario assunse un’espressione sorpresa. «È un po’ strano. Sa, far sparire la posta di altre persone è un reato. Piuttosto, mi verrebbe da pensare che i nostri servizi non funzionino più. Poste, sanità… La società è allo sfascio.»

		«Sì che lo è. Per me però è una bella seccatura. A scanso di equivoci, comunque, ho cambiato la residenza e comunicato il nuovo indirizzo a tutti i miei contatti di lavoro.»

		«A ogni cosa c’è rimedio, vero, ispetto’? Tranne che alla morte» concluse con saggezza Samantha.

		«Vero!» annuì Mario «In ogni caso domani andrò a farmi un giro in via Minimi e parlerò con Sadu; se qualcuno vuole farle un dispetto, lo convincerò a comportarsi bene; vedrà che la posta tornerà ad arrivarle in via Minimi, dalle raccomandate ai volantini pubblicitari, almeno fino a quando tutti i suoi contatti non avranno preso atto del cambio di residenza.»

		«Mi raccomando, ispettore, se dovesse scoprire qualcosa ne parli prima con me. Io con la storia del misterioso aggressore vado avanti almeno altri due mesi in trasmissione. E la gente, quando parlo di violenza, non si scolla dalla tv. Oggi, per lo speciale Roma insicura, ho cooptato una serie di vecchine: nel quartiere c’è un concentrato di teste canute che non escono di casa per la paura.»

		«Ma certo, non si preoccupi» la rassicurò Mario.

		«E poi le farò una bella intervista: quando verrà in studio, vedrà che la faccio diventare più famoso di Perry Mason.»

		La ragazza manga sbatté gli occhioni ammirata.

		«Ora dobbiamo andare, ispettore» concluse la giornalista.

		Mario si alzò in piedi rattristato; Samantha lo abbracciò all’improvviso stringendolo come fanno i bambini che non vogliono lasciare i propri genitori.

		Albina rise: «Ah, cosa non si fa per i propri collaboratori…»

		Lui ne convenne, ma si sentì in colpa per via dei sentimenti conflittuali che gli agitavano il petto.
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		Lunedì, ore 7.00

		Eleonora lo raggiunse a casa di buon mattino. Quella ragazza sceglieva sempre gli orari più scomodi, ma meglio alle sette che durante la partita, pensò Mario. Lidia era appena uscita: senza un abbraccio, ma con un semplice «Ciao», come se fosse sua sorella. Forse ce l’aveva con lui per l’indagine sulla mamma di Eleonora: gliel’aveva rinfacciato con il broncio di non averla presa sul serio, mentre lei sperava che potesse venire a capo della questione; oppure intuiva che nel cuore del suo uomo c’era spazio per un’altra ragazza, ed era gelosa.

		«Non è stato facile ottenere le cartelle cliniche, ma ormai l’avrai capito com’è fatta mia moglie: se si mette in testa una cosa… Così ha distribuito un patrimonio di mance, e un impiegato solerte ci ha dato direttamente gli originali. La fotocopiatrice non funzionava, e se avessimo fatto una richiesta ufficiale ci sarebbero volute almeno due settimane» disse Eleonora.

		«L’Italia è un paese perso» concluse lui rammaricato, dopodiché si immerse nella lettura grattandosi la testa. Qualche minuto più tardi si spostò in cucina, preparò un caffè e accese una sigaretta.

		Eleonora notò che aveva una faccia perplessa. «C’è qualcosa che devo sapere?» chiese.

		«Non ci capisco nulla» ammise lui. «Questi dati non so come interpretarli, e tantomeno riesco a fare un confronto tra le diverse cartelle. Qui ci vorrebbe un medico. Lasciale a me, mi faccio aiutare da un amico e poi ti do notizie.»

			

		Ciro lo accolse con il suo solito sorriso gioviale e una sonora pacca sulle spalle. «Gladiato’, si ’mmalato?»

		«No, perché?» chiese lui facendo quel gesto scaramantico che è prerogativa solo degli uomini.

		«Ma che t’aggia di’? Ti si fatto sicco, ’a panza non la tieni più. E poi hai l’uocchi che brillano, come ’nu guaglione ’nnammorato o ’n ’ommo ca’ freve.»

		«E dai, Ciro, né l’uno né l’altro. Mangio meglio, ho una donna che mi cucina…»

		«’Na femmina che ti vuole bene o ’na donna delle pulizie?» Ciro era curioso e non la smetteva di fare domande.

		«Tutt’e due» lo zittì Mario. «Però adesso devi aiutarmi a interpretare queste cartelle cliniche.»

		Il medico si mise a leggere: confrontò i dati, tornò indietro e poi andò di nuovo avanti. «Mah… Non lo so, all’apparenza non c’è niente che non vada, però…» Fece una pausa.

		«Però?» lo incalzò Mario.

		«La prima cosa che mi viene da chiedermi è: perché hanno aspettato tanto a portarla al pronto soccorso? Il referto dice che la donna presentava aritmie cardiache. Il cuore faceva i capricci ed era in cura da un cardiologo. Sembrerebbe che la paziente abbia cominciato a star male intorno alle sedici, così almeno riferisce il marito al medico che ha annotato l’orario sulla cartella, ma arriva al pronto soccorso alle nove e mezza di sera. Perché aspettare tanto? Se uno ha problemi cardiaci di solito corre in ospedale appena avverte qualcosa di strano. Questo lungo intervallo tra la comparsa dei sintomi e il ricovero non è normale.»

		«Mi hanno detto i familiari che il marito ha subito chiamato il 118, ma nessuno si è presentato fino alle nove di sera, quando la figlia, viste le condizioni della donna, si è decisa a portarla all’ospedale.»

		«Strano… E com’è che non l’hanno portata loro in macchina? Se il medico non arriva, tu la fa’ muri’, a ’na cristiana? E poi di solito i medici intervengono nell’arco di mezz’ora, anche se oramai non funziona più niente… Il nostro sistema sanitario l’hanno smantellato e i nodi stanno venendo al pettine.»

		È vero, pensò l’ispettore, gira e rigira tutto finisce sempre nel malcostume politico.

		«Comunque la donna è stata portata alla nefrologia del Gemelli, un reparto di eccellenza, lo sa tutta Roma. Io conosco personalmente il primario, e se avessi un problema qualunque mi farei curare da lui.»

		«Scusa, Ciro, non ho capito. La donna aveva il cuore malato e le hanno curato i reni?»

		«Sì, Mario, il danno renale era la causa delle aritmie cardiache. Comunque dopo alcune ore la paziente si era stabilizzata: vuol dire che avevano azzeccato le cure. Portarla via poteva essere rischioso, perciò non capisco perché abbia firmato per essere trasferita. E poi dove si è fatta ricoverare? In una fetecchia di casa di cura privata, dove non c’è nemmeno la rianimazione. Una paziente con il cuore in pezzi! E guarda qui, la ciliegina sulla torta.» Ciro indicò un rigo sottolineato più volte. «“Si raccomanda di non somministrare cortisone, né diuretici.” Quando il rene è danneggiato, con i farmaci bisogna essere cauti. E lei aveva un edema generalizzato, un versamento ascitico nell’addome, insomma…»

		«E allora?»

		«Leggi qui, nel diario clinico della casa di cura. “Terapia: 100 mg di prednisone in bolo il giorno in cui entra in reparto. Continua con 20 mg al mattino e 20 mg alla sera per una settimana in attesa di controlli.” Capisci? Hanno prescritto il cortisone!»

		«Ma perché se l’altro medico l’aveva sconsigliato?»

		«Me lo chiedo anch’io. Sai, Mario, quando un primario come Sangiorgi dice una cosa, è come se si fosse pronunciata la Cassazione: nessuno avrebbe il coraggio di fare diversamente.»

		«Sarà stato un medico incapace.»

		«Ciuccio era ciuccio. Però nun sapeva manco legge’. C’era scritto a lettere cubitali di evitarlo. Adesso potrebbe essere chiamato a risponderne…»

		«Un bel casino.»

		«Non hanno disposto l’autopsia?»

		«No, guarda, non c’è nessuna indagine ufficiale, è solo la figlia a parlare di omicidio…»

		«Un parolone, “omicidio”. Magari si tratta di malpractice, semplice negligenza.»

		«Be’, lei dà la colpa al padre, ma si rifiuta di sporgere denuncia. E io, per motivi che non ti sto a dire, le sto dando una mano. L’uomo, poi, ha fatto cremare il corpo della moglie, non abbiamo niente a cui appigliarci.»

		«Insomma, le tue solite iniziative che finiscono in un nulla di fatto.»

		«Che fai, mi provochi?» si arrabbiò Mario.

		«Calmati, Gladiato’, gli omicidi sono come l’uovo di Pasqua: il più delle volte ci trovi ’na sorpresa che non ti piace, ma può sempre servire. Tu cerchi un assassino e magari trovi un truffatore, e sarebbe comunque meglio di niente.»

		«Grazie, Ciro, ti aggiorno appena ho novità» lo salutò Mario, che però era demoralizzato.

		«A disposizione, Gladiato’. E fattela ’na sfogliatella.»
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		Lunedì, ore 13.00

		Mario però quella mattina aveva fretta di acquisire altri elementi. Si sentiva in colpa nei confronti di Lidia per i sentimenti che provava per Samantha, e quell’indagine era un modo per mettere a tacere la sua coscienza.

		Così, con il mucchietto di cartelle cliniche sottobraccio, tornò in via Minimi 62, a casa delle due ragazze.

		Sofia lo accolse con un sorriso vivace, scuotendo i ricci argentei da un lato e dall’altro. Era carina, con quella strana tinta che la faceva assomigliare a un piumino per la polvere. «Eleonoraaa!» urlò. «C’è Mario», e poi, rivolgendosi all’ispettore: «O te devo chiama’ “ispettore”?»

		«Sarebbe come dare del lei a un cognato» intervenne Eleonora raggiungendoli. «Io e Lidia siamo più che amiche, sorelle direi. Vieni, Mario, ti trovo una sedia, il disordine che vedi è colpa del trasloco, solitamente non viviamo in queste condizioni. C’è rimasto qualcosa in frigo?» chiese poi alla moglie, che sparì in cucina tornando due minuti dopo con una bottiglia di champagne. «Bene, beviamo l’ultimo aperitivo nella vecchia casa, prima della nostra nuova vita.»

		L’appartamento era semivuoto. Nel soggiorno assolato giacevano alcuni mobili imballati, le valigie con i vestiti, le stoviglie residue.

		«Questo appartamento era di mia madre, me l’aveva regalato prima che mi sposassi. Pochi mesi fa aveva revocato la donazione e contestualmente l’aveva trasferita a mio padre. E lui quasi subito ci ha cacciate via» gli spiegò Eleonora.

		«Ma qui non siamo mai state veramente felici» intervenne Sofia, «suo padre ha avvelenato non solo la moglie, ma anche ogni giorno della nostra convivenza. Aveva sempre qualcosa da ridire. Poi ha cominciato ad accusarci di fare del male a mia suocera. “Si sta ammalando perché le sente mugolare mentre fanno l’amore” diceva ai vicini. Ma ti pare possibile? Guarda!» Uscirono sul balcone. «Lui abita lì all’ultimo piano e noi qui. In mezzo ci sono il giardino, un viale e due scale. È da tanto che insisto per andare via, ma Eleonora non riusciva mai a decidersi. A me ha solo fatto un favore togliendoci la casa.»

		«A me invece questa vista mancherà» disse Eleonora malinconica. Dabbasso, il pratino all’inglese era un soffice tappeto verde, e in lontananza il serbatoio dell’acqua dell’Acea, un grosso manufatto in cemento a forma di piramide rovesciata, sembrava un monumento alla modernità.

		«Ho chiesto a un amico e sembra che nelle cartelle cliniche ci siano alcune incongruenze» le informò Mario. «Me l’hai già detto, ma non ricordo: quando si è ammalata tua mamma? Abbiamo deciso che siamo cognati e ci diamo del tu, o no?»

		Eleonora annuì. «Un paio di mesi fa, mio padre ci disse di averla portata dal medico perché cadeva di continuo.»

		«Sì, me l’ha detto Ennio, ma ha anche insinuato che lui la menasse. È così?»

		«Vedi, Mario, mio padre è un uomo cattivo, ma non l’ho mai pensato capace di esercitare una violenza fisica. È invece molto bravo nel minare le relazioni d’affetto, fino a distruggerle. Prendi me e mio fratello, per esempio: fin da piccoli ci ha messi l’uno contro l’altra, ma non ci ha mai picchiati. Per non parlare dei nonni: ci ha costretto a tagliare i ponti con loro. Non abbiamo più rapporti con alcun parente, ma ora sarebbe comunque troppo tardi, perché nel frattempo sono morti tutti. Siamo così soli… Se Lidia non mi fosse stata vicina, non avrei saputo dove sbattere la testa. Ma non ho mai sospettato che mio padre potesse alzare le mani sulla mamma. Mentre temevo la sua violenza psicologica. È vero, ogni tanto scoprivo dei lividi sul corpo della mamma, piccole ferite, ma lei mi diceva che era caduta per le scale o scivolata per via della cera, e io le credevo.»

		«Eri solo tu che te la bevevi, eppure io te l’ho detto tante volte che secondo me era tuo padre a farle cianchetta» intervenne Sofia. «L’ho visto con i miei occhi, un giorno che pioveva, mentre le infilava l’ombrello tra i piedi. Quelle poche volte che usciva con noi due, tua madre non inciampava mai: saliva spedita sui taxi, attraversava la città sui mezzi pubblici.»

		«Tu mi vuoi forzare la mano, ma io non ce la faccio a mettermi contro mio padre» confessò Eleonora con gli occhi bassi. «Vorrei solo che lui la smettesse di fare del male a chi gli vuole bene.»

		«Se non vi dispiace, adesso vorrei che parlassimo un po’ dei cavalieri di san Giovanni di Gerusalemme. Cosa sapete dirmi al riguardo?»

		«Mio padre si è avvicinato a loro con la scusa di fargli visitare la mamma. A Roma quelli gestiscono l’Ospedale San Giovanni Battista, specializzato in problemi neuromotori. Lui è rimasto affascinato dall’ospitaliere, ed è diventato suo amico. Così ha cominciato a frequentare la biblioteca della sede centrale, un ex convento basiliano in piazza del Grillo: un luogo leggendario, fuori dal tempo. Si è appassionato alla storia dei templari, alle crociate. Non svolgeva da solo le sue ricerche: per notti intere, l’ho sentito discutere al telefono di un documento molto antico in cui si parlava della fine del mondo e di un bambino che resuscitava i morti. Fu dopo questa scoperta che il suo carattere peggiorò. Da quel momento si chiuse nei suoi libri, e usciva solo per una passeggiata all’alba nelle campagne dietro casa. Non mi sono preoccupata, lui è fatto così: ha un temperamento maniacale, sviluppa interessi ossessivi e poi di punto in bianco se ne dimentica, passando ad altro. Il trasferimento di mia mamma dal Policlinico Gemelli alla casa di cura privata forse è stato gestito da uno dei gerosolimitani. Comunque io non ho mai pensato che i medici dell’Ordine di Malta fossero delle cattive persone. E l’amicizia con l’ospitaliere per mio padre era una fonte di rassicurazione. Sai come sono gli anziani: hanno paura della morte, vogliono cure, medicine. Però prima d’allora la mamma non era mai stata male, e io di questa sua malattia improvvisa proprio non riesco a farmene una ragione. Soprattutto non mi rassegno al fatto che mio padre abbia sempre minimizzato.»

		«Sai, Eleonora, di solito sono gli amori a condizionare la nostra esistenza. Non è che tuo padre si fosse innamorato?» chiese Mario.

		«Macché, troppo tirchio. Le amanti costano: un mazzo di fiori, una scatola di cioccolatini, un anello, una cena al ristorante. E lui non è il tipo che spenderebbe soldi per qualcun altro.»

		«Chissà cosa se ne fa tuo padre di tutti questi soldi. Quand’era giovane gli piaceva la vita comoda, e adesso? Non ha nemmeno una donna delle pulizie.»

		«Niente, accumula. Nella sua casa c’è un gran disordine. Lui poi se qualcosa si rompe non lo ripara, ma cerca di attribuirgli un’altra funzione. Non mi stupirei se lo trovassimo a frugare nella spazzatura, ma è troppo superbo per farlo» intervenne Sofia, che finalmente aveva trovato i bicchieri. Con un gesto secco stappò lo champagne, e il tappo volò fuori dalla finestra. «Evviva!» urlò riempiendo i calici. «Chi muore giace…»

		«… e chi vive si dà pace» concluse il proverbio Mario.

		Brindarono, ma ciò nonostante Eleonora continuò a tenere su il suo broncio rattristato, e disse: «Io però non riesco a chetarmi.»

		Sofia le posò un bacio sui capelli. «Io invece sono tranquilla, mi basta starti vicina» le disse, con occhi colmi di passione.

		«Non c’avete un pezzo di pizza?» chiese l’ispettore, interrompendo quel momento di intimità.

		«Mi spiace, solo alcol» risposero le altre due ridacchiando.

		Continuarono a bere finché la bottiglia non fu vuota, poi lui le salutò.

		«Vorrei darti una cosa per Lidia, un ricordo della mamma» gli disse Eleonora accompagnandolo alla porta. «Per caso stai andando da lei?»

		«No, ne approfitto per fare un giro qui di fronte, al civico 59. Sai, l’aggressione alla giornalista…»

		«Albina? Siamo state amiche in passato. In questa strada ci si conosce tutti, poi però la vita ci ha separate. Cosa le è successo? Tra la morte della mamma e il trasloco siamo fuori dal mondo da un paio di settimane.»

		«L’hanno menata.»

		«Ah, la cosa non mi sorprende. Quel suo vizio di ficcare il naso nei fatti degli altri raccontandoli senza nessuna censura. È una donna molto intelligente, chissà perché si è ridotta a lavorare nelle tv commerciali. Da giovane faceva certi reportage…»

		«Soldi, il motore del mondo» fu il laconico commento di Sofia.

		«E dov’è accaduto il fatto?» chiese Eleonora.

		«Qui di fronte, lungo il viale interno.»

		«Ah, è il condominio più litigioso del quartiere: se avessi una casa lì la venderei immediatamente.» Eleonora sospirò, e si abbottonò la giacchetta nera come se all’improvviso avesse sentito freddo. Aveva un’espressione così triste…

		Mario infilò la porta e scese le scale sulle gambe incerte. Non era abituato allo champagne, lui piuttosto era un tipo da vino rosso. E poi era ancora digiuno, e l’alcol gli era entrato subito in circolo.

		«Gna sti, ispetto’?» gli chiese il portiere quando lo vide.

		Ma questo da dove spunta ogni volta? Nulla gli sfugge, pensò salutandolo con la mano. È proprio portiere per vocazione. «Bene, grazie, Ennio. E tu?»

		«Steng bone» gli urlò quello sparendo dietro un cespuglio.

			

		Attraversò via Minimi cercando di non farsi investire dalle macchine.

		«Ispettore, come mai da queste parti?» lo salutò allegramente Patrizia andandogli incontro.

		«Com’è cambiata dall’ultima volta che ci siamo visti!» si complimentò Mario.

		«Le piaccio?» chiese lei civettuola, facendo un giro su se stessa. Indossava un soprabito viola dal taglio morbido, stretto alla vita da una cintura alta. Attraverso gli spacchi laterali si intravedeva una gonna rosso fiammante. I capelli lisci, lunghi fino al collo, si sollevavano in piccole punte disordinate; il loro colore, grigio canna di fucile, doveva aver richiesto parecchie sedute dal parrucchiere. «Non sono più una barbona, ora.» In effetti Patrizia non aveva nulla della donna impaurita e trascurata che lui aveva conosciuto durante le indagini sulla morte dell’amministratore di condominio, e che tanto lo aveva aiutato nella risoluzione del caso.

		«Come sta?» chiese Mario, e poi aggiunse: «No, non me lo dica, lo vedo da solo: sta benissimo!»

		«Già, e di questo devo ringraziare Lidia: senza l’aiuto della sua fidanzata non ce l’avrei mai fatta. Ha le mani d’oro, quella ragazza.»

		Lui annuì. «Lidia è una donna generosa e l’ha fatto volentieri, ma pure io le sono grato: senza il suo aiuto il caso di Michele Noci forse non l’avrei risolto.»

		«Ma che dice? Piuttosto, cosa ci fa qui? Ancora uno strascico della vecchia indagine?»

		«Poi le spiegherò. Come vanno le cose nel condominio?»

		«Bene, come sempre, ma qualche novità c’è. Dopo la morte dell’amministratore i condomini hanno fatto un altro giro di carte e…» Patrizia fece un’espressione furbetta e tacque per qualche secondo: le piaceva generare curiosità.

		«E?…» la incalzò Mario.

		«E Gaietta, la Cavallona, ha venduto la casa ed è andata via. Adesso si abbevera ad altre fontane, ché qui, da quando hanno dato tutto in gestione a una società, l’acqua scarseggia. E poi le altre si erano coalizzate contro di lei: le avevano tolto il saluto e la insultavano ogni volta che metteva il naso fuori di casa.»

		«Le donne sanno essere crudeli» considerò l’ispettore.

		«Vero, ma è l’umanità a essere peggiorata. I vecchi di oggi hanno perso la saggezza, e sono cattivissimi. Non c’è speranza che possano migliorare. Per i giovani invece è diverso, e talvolta possono anche cambiare. Si ricorda Lucianina? È andata da un medico, le hanno diagnosticato la sindrome di Tourette: era per quello che diceva un sacco di parolacce. Adesso è in cura da un neurologo, prende delle compresse. Se deve insultare, lo fa in italiano e con una perifrasi, un’allegoria, oppure una metafora. Sa, è più pungente, ma meno sgradevole.»

		«Una poetessa dell’insulto!» esclamò Mario ridendo, e poi le domandò: «E la Strega? E la vedova dell’amministratore?»

		«Mimosa non la vediamo da molto: poverina, è una donna così gentile, non ha retto allo scandalo. Sta in casa e si occupa dei nipoti. Ha riservato a loro tutto l’amore che nutriva per il marito. Per la Strega invece sono un po’ preoccupata: è diventata ancora più cupa, e ha una faccia sempre più cattiva. Tiene la bocca serrata, ma dentro la dentiera le balla. Dà l’idea di avere dei pensieri neri, è davvero spaventosa. I bambini quando la vedono arrivare scappano. Si è lasciata crescere i capelli fin sulla schiena. Li tiene raccolti all’indietro grazie a un cerchietto, ma talvolta qualche ciocca sfugge e lei pare uscita da un sabba. Va in chiesa con le sue amichette, sembrano le tre dell’apocalisse. La cattiveria se la portano spalmata addosso come uno strato di grasso, e attraverso i vestiti trasudano tutt’e tre un cattivo odore. È diventato un postaccio questo condominio: Michele Noci, un colpo al cerchio e uno alla botte, ci teneva tutte a bada, ma ora gli animi sono esasperati, prima o poi ci picchieremo, oppure, se non moriremo in fretta, ci uccideremo l’una con l’altra. Sembra di stare in una commedia di Beckett. A proposito, ispettore, ha saputo di Albina Santalmassi, la giornalista?»

		Lui si mise a ridere. «Certo. Per caso lei sa dirmi chi è stato?» le chiese.

		Patrizia sollevò le spalle. «No, non lo so.»

		«Peccato che lei non frughi più nella spazzatura, altrimenti avrebbe sicuramente trovato qualcosa di utile per le mie indagini» scherzò l’ispettore.

		«Ma io frugo ancora nei cassonetti. Non può immaginare quante cose si trovano, e le informazioni che si raccolgono… Ma lei queste cose le sa, non è vero? Altrimenti non sarebbe un buon investigatore. A proposito, guardi, rimarrà sorpreso.» La donna aprì il sacchetto nero che si trascinava dietro: dentro c’erano almeno una trentina di buste, bollette, lettere della banca e alcuni pacchetti, tutti indirizzati ad Albina Santalmassi.

		Mario controllò qualche lettera a casaccio, in una c’era persino la tessera sanitaria.

		«Ma perché lei ha la corrispondenza di Albina Santalmassi?» domandò alla donna.

		«L’ho trovata in uno di quei cassonetti fuori dal cancello: c’è parecchia roba, gli spazzini è da un po’ che non passano. Ho pensato che prima o poi, se l’avessi incontrata, avrei potuto consegnargliela.»

		«Sì, ha pensato bene», e all’improvviso all’ispettore venne un’idea. «La prendo io, le dispiace?» disse, e poi aggiunse: «Mi raccomando, signora, se dovesse trovarne dell’altra non la butti via e mi avverta.»

		«Io che butto qualcosa? Piuttosto mi faccio menare», e si mise a ridere.

		«E non dica nulla in giro.»

		Patrizia rise di nuovo. «Anche questa è una cosa impossibile: lo sa che io non parlo, piuttosto ascolto.»

			

		In macchina, Mario chiuse gli occhi per riprendere il controllo di se stesso. Lo champagne lo aveva steso, avrebbe fatto meglio a tornare a casa. Guidò piano, sforzandosi di tenere sollevate le palpebre pesanti; girò il collo in tutte le direzioni, temendo che qualcuno potesse sbucare all’improvviso senza che lui se ne accorgesse. In via Andrea Doria, si fermò davanti alla Fiorentina; si sbafò due sfogliatelle una dietro l’altra, poi salì le scale di casa.

		«Lidia?» chiese appena varcò l’ingresso.

		Lidia però non c’era, di nuovo. Scocciato per le sue ripetute assenze, che considerava una sorta di mancanza di rispetto, si sfilò pantaloni e camicia, li fece roteare con il braccio e li scagliò al centro della stanza. Le pattine si rifiutò di calzarle, sparpagliò i suoi oggetti personali in giro per la casa: ora siamo pari, pensò. Andò in cucina, si attaccò alla bottiglia dell’acqua minerale, dopodiché, sdraiandosi scompostamente sul divano, fumò una sigaretta dietro l’altra senza aprire la finestra, lasciando che un puzzo oleoso e dolciastro si depositasse su tende e tappezzeria. Erano bastati due giorni di indagini serrate, le attenzioni di una giovane sconosciuta e la presunta freddezza di Lidia per farlo tornare ai suoi vecchi atteggiamenti da single disilluso. Si addormentò in mutande, i calzini ancora ai piedi, con la speranza che lei, tornando a preparargli la cena, gli chiedesse scusa e cambiasse il suo modo di fare.

		Un po’ sonnecchiava e un po’ fantasticava quando gli parve di sentire il clic della serratura. «Lidia?» chiamò, ma nessuno rispose. Alla tv stavano trasmettendo un servizio su Albina Santalmassi. Sullo schermo passavano le immagini delle sue radiografie, della cartella clinica, del tutore che aveva dovuto portare per parecchi giorni, e il filmato terminava con un’intervista al medico che l’aveva soccorsa. Mario rimase a guardare come ipnotizzato le testimonianze dei fan che la incoraggiavano ad andare avanti, e fu sorpreso dal faccione di Sadu, che apparve in primo piano. Il portiere di via Minimi 59, con i suoi occhi piccoli e furbetti, dichiarava di non avere visto niente e di non sapere nulla, ma di essere molto dispiaciuto: «Io voglio bene signora, condominio mia famiglia da quando venuto Romania. Io qui cresciuto figli. Vecchie condominio vogliono me bene. Povera signora, tu chiedi portiere e io ti accompagno, io forte, io proteggo.» Alle sue spalle, le anziane donne del palazzo, come un coro greco, sollevavano a mezz’aria le braccia artritiche e salutavano. All’improvviso comparve anche il volto minaccioso di Lucianina; Mario temette qualche sfondone pronunciato in diretta, ma il conduttore, lesto, lanciò la pubblicità, e il peggio fu scongiurato.

		In quel momento lo chiamò il commissario. «’A Gladiato’, hai visto la televisione?»

		«No» mentì l’ispettore.

		«La Santalmassi imperversa. Com’è finita la questione? A che punto sei?»

		«Le indagini proseguono» rispose secco.

		«Senti, mi ha chiamato il questore, i parenti delle vecchie si lamentano. Il condominio è preso d’assalto da cronisti e curiosi.»

		«Non si preoccupi, commissario, tempo tre giorni e le porto il colpevole tenendolo per un orecchio.»

		«Non fare cazzate, Gladiato’.»

		Mario promise di comportarsi bene e chiuse la chiamata. Aveva fame, ma prima andò in bagno; nel corridoio si specchiò distrattamente: aveva di nuovo la pancia gonfia. Non si piacque con quel ventre sporgente che lo faceva assomigliare a un uomo di mezz’età, ma in fin dei conti quello era. La pizza aveva vanificato la dieta salubre di Lidia. Già, Lidia: dov’era finita? Fu allora che vide i pantaloni e la camicia nel mucchio dei panni sporchi. Ma non si era spogliato nell’ingresso? Di colpo comprese che lei era tornata e forse, vedendolo di nuovo in quelle condizioni, se n’era andata di nuovo via. Gli piombò addosso un senso di smarrimento. Ma cosa stava combinando? Va bene flirtare come un giovincello con una ragazza appena conosciuta, ma poi una volta a casa avrebbe dovuto continuare a fare la sua parte. Con il cuore pieno di angoscia cercò Lidia al telefono, ma lei non rispose. Le mandò un messaggio: «Devo preoccuparmi?» Silenzio. Allora, con la paura di essere tornato alla sua vecchia vita solitaria, si infilò una tuta e se ne andò alla trattoria di via Tunisi, per affogare la sua disperazione in un fritto della sora Maria.
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		Martedì, ore 8.30

		La mattina dopo, di malumore, si presentò al mercato con una rosa rossa tra le mani. Questa volta, nel suo grembiulone nero e con i guanti di plastica alle mani, Lidia gli sembrò bellissima. «Torna» le disse senza staccare gli occhi da terra.

		Lei fece finta di non averlo sentito.

		«Mi sto occupando di Eleonora» la informò, e sollevò lo sguardo in attesa di un cenno da parte di lei, che scosse la testa.

		«Non credo a una sola parola di quello che dici» disse Lidia. «Stai solo facendo finta di indagare», quindi tornò a pulire i carciofi.

		L’aveva colpito nell’onore. Allora, con il cuore piccolo piccolo per la delusione, Mario decise di tuffarsi nel lavoro. Se ne andò dritto in via Minimi, con l’intenzione di fare qualche domanda in giro sulla famiglia Piazzese e dimostrare alla verduraia che lui era un uomo di parola.

		Il portiere era al suo posto in guardiola.

		«Buongiorno, signor Ennio.»

		«Gna sti, ’spetto’?» lo salutò quello senza sollevare lo sguardo dal mucchio di lettere che stava esaminando.

		«Sto bene, forse. Che fai, signor Ennio?»

		«Il mio dovere: divido la posta e poi la porto ai condomini.»

		«Non lo fa il postino?»

		«Nin sia mai, ’spetto’, tocc’ al portiere fare ’sto lavoro. Per tutti li palazzi di qua ’ntorno funziona accuscì.»

		«Pure per il rumeno?», e indicò il cancello dall’altra parte della strada.

		«Pure isso.»

		Dunque la corrispondenza di Albina Santalmassi l’aveva buttata Sadu: questa era una notizia, anzi quasi una prova. Bene, almeno un problema sembrava risolto, pensò. Quindi tornò alla famiglia Piazzese. «Signor Ennio, lei vuole bene a Eleonora?»

		«Certo, ’spetto’, e pure alla mamma e alla moglie. So’ brava gente, educata, rispettosa.»

		«E tu ti sei fatto un’idea di come sono andate le cose con la signora Aurora?»

		«’Spetto’, che devo sapere io? Issa era ’na brava donna. Isso no, però non mi voglio ripetere.»

		«Ma hai notato qualcosa di strano?» Adesso che avevano litigato, Mario ci teneva ad accontentare Lidia: insomma voleva portarle qualche indizio, come fosse un ramoscello d’ulivo.

		«A parte quello che vi ho già detto» rispose il portiere sbuffando – la posta era un compito di grande responsabilità e lui temeva, chiacchierando, di fare qualche errore –, «’na cosa strana c’era», e sollevò lo sguardo. «Isso ’sciva e andava in campagna ogni mattina. E quando tornava si portava a casa certi mazzi di fiori verdi…»

		«Un pensiero gentile per la moglie?»

		«’Spetto’, so’ fiori che puzzano, quelli. Al paese mio pure le vacche ce stanno alla larga.»

		Non c’era nulla di strano, pensò Mario, uno che vive come un barbone non distingue tra puzza e profumo. «Va bene, se ti viene in mente qualcosa io adesso vado al Policlinico. Ci vediamo.»

		«Se vedemo» rispose l’altro senza distrarsi.

			

		Il pronto soccorso era una bolgia infernale. Mario impiegò un po’ di tempo per rintracciare il medico che aveva preso in carico Aurora.

		«Venga, ispettore» gli disse il dottore dopo le presentazioni, «chiudiamoci nello stanzino delle scope: è l’unico posto dove possiamo stare tranquilli.»

		«Ma è successo qualcosa? Tutta questa baraonda alle dieci del mattino…» domandò Mario.

		«Macché, è sempre così. I pazienti non riescono a prenotare le visite, le analisi, un’ecografia, così con una scusa qualsiasi vengono al pronto soccorso e sì, aspettano a lungo, però poi riescono a tornare a casa con un referto. La sanità italiana è morta, defunta, sepolta, e i nostri amministratori sono i suoi necrofori» concluse il medico facendosi il segno della croce.

		«Amen» replicò Mario.

		«Mi dica, ispettore, come posso aiutarla?»

		«Sono qui per una paziente. Aurora Piazzese.»

		«Il nome non mi dice niente, non sa quanta gente vedo a ogni turno…»

		«Sì, lo capisco, per questo le ho portato una copia della sua cartella clinica… Ecco, questa è la sua firma, la riconosce?»

		«Sì, certo, me la ricordo bene.»

		«Aveva per caso notato qualcosa di strano?»

		«Sì, qualcosa di anomalo in effetti c’è stato. Il marito, non so perché, mi disse per prima cosa che sua moglie cadeva spesso, e che lui l’aveva già portata al pronto soccorso molte altre volte per farla medicare. In effetti, la donna aveva diversi lividi, escoriazioni, qualche cicatrice.»

		«Excusatio non petita…»

		«Così si dice, ispettore, ma i segni erano piuttosto superficiali, roba da poco. Anche i miei colleghi non hanno mai sospettato di trovarsi davanti a un caso di violenza domestica, altrimenti avrebbero allertato i servizi sociali, le psicologhe di turno e infine anche i carabinieri. Sapesse quante cose vediamo ogni giorno! Comunque, aspetti, se vuole facciamo una ricerca: l’archivio è digitale, ci impieghiamo pochi minuti. Si infili questo, così la faccio entrare nello studio.»

		Infagottato in un camice di tre misure più piccolo del dovuto, l’ispettore attraversò in apnea il corridoio dove stazionavano i pazienti in attesa. Pregò Dio in silenzio affinché non lo facesse mai ammalare: che se lo prendesse pure in fretta e furia, anche in quel preciso momento, se lo riteneva necessario, qualsiasi cosa pur di non doversi trovare a vivere l’inferno del ricovero, costretto a esibire il suo corpo in disfacimento. A quel pensiero, si rammaricò ancora di più di aver litigato con Lidia, preso dalla paura di morire da solo. Lei di sicuro non lo avrebbe mai abbandonato in un corridoio d’ospedale.

		Giunto nello studio e chiusa la porta, Mario riprese a respirare cercando di dimenticare quello che aveva appena visto.

		Il medico si mise alla tastiera del computer e digitò il nome della paziente. «Eccolo qui, lo storico di Aurora Abenanti Piazzese. Negli ultimi tre anni è stata visitata quindici volte. Sutura di un taglio sul ginocchio, applicazione di un tutore alla caviglia, sutura del sopracciglio destro, tac per un trauma cranico. Guardi, accanto a ogni referto ci sono le dichiarazioni della paziente: una volta era scivolata per colpa della cera, un’altra era caduta per via di un marciapiede sconnesso, qui invece aveva sbattuto contro uno sportello in cucina… Tutti incidenti compatibili con le ferite riportate.»

		«Va bene, dottore, la ringrazio. Ho però un’altra domanda da farle: perché il giorno del ricovero la guardia medica non è intervenuta subito dopo la chiamata? La donna è stata portata qui dai familiari la sera stessa, dopo parecchie ore d’attesa.»

		«Guardi, ispettore, mi sembra strano; di solito l’ambulanza ci mette pochi minuti, al massimo mezz’ora. Però posso chiamare il 118 e chiedere al collega se in quella data ci sono stati particolari problemi.»

		«Grazie, gliene sarei grato.»

		Il medico compose il numero. «Sono Maccari del pronto soccorso del Gemelli, ho bisogno di un’informazione. Nella settimana di Pasqua avete avuto particolari problemi, tali da costringervi a non poter dare seguito agli interventi richiesti? In particolare il 18 aprile.»

		Il medico mise in vivavoce perché l’ispettore potesse ascoltare la risposta.

		«I soliti casini, collega, ma le ambulanze hanno lavorato regolarmente, con tempi di attesa brevissimi. No, nessun fatto particolare da segnalare.»

		«Sono l’ispettore Fagioli» intervenne Mario, «avete per caso ricevuto una richiesta da un certo signor Piazzese nel primo pomeriggio?»

		«Aspetti, guardo i tabulati… No, non ci risulta alcuna chiamata tra le 14.00 e le 18.00. Dopo ce ne sono state una decina, ma nessuna a questo nome.»

		«E nemmeno a nome Abenanti?»

		Seguì una pausa di qualche secondo.

		«No, nemmeno.»

		«Grazie» risposero il dottore e l’ispettore in coro.
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		Martedì, ore 11.00

		Mario tornò in ufficio. Il piantone lo informò che il commissario lo stava cercando. Sbuffando, lo raggiunse nel suo ufficio.

		«Gladiato’, che onore! Allora, com’è finita con la Santalmassi?»

		«Ci sto ancora lavorando.»

		«Hai un indizio?»

		«Sì, qualcosa ce l’ho: un paio di giorni e le mando il rapporto preliminare da inoltrare al magistrato.»

		«Questo me l’avevi già detto. Ce l’hai o no un colpevole?»

		Mario scosse la testa. «Non ancora, ma sto seguendo una pista.»

		«Tu hai sempre piste e indizi, te li covi come la gallina fa con l’uovo, e poi tocca a noi arrivare a una conclusione.» Il commissario lo colpì dritto al cuore con il suo sarcasmo, ma l’ispettore Fagioli aveva altro per la testa ed evitò di rispondere. «Vabbè, Gladiato’, l’importante è che non fai casini con le vecchie.»

		«No, questa volta le vecchie sono belle tranquille.»

		«Ricordati sempre con chi hai a che fare…»

		«E chi se lo scorda?»

		Mario andò a chiudersi nella sua stanza, dove mangiò la pizza che aveva comprato al panificio vicino. Era cattiva, gommosetta e condita con olio scadente, ma per placare la sua rabbia andava più che bene. Poi, con quel peso sullo stomaco, decise di andare dalla giornalista.

			

		Samantha gli aprì e lo accolse battendo le mani. «Ah, Mario, nun te sei scordato de me!» urlò.

		Lui, con tono professionale, chiese della dottoressa Santalmassi.

		«Che fai? Nun me voi da’ confidenza? Albina se sta a fa’ ’n bagno. Vie’ co’ me, te faccio il caffè», e afferrandolo per un braccio lo trascinò nel salone. La macchinetta era su un tavolo laccato di rosso insieme a uno sfavillante cestino di capsule dorate. Lui declinò l’offerta. «Ma che voi, la moka?» Samantha proprio non voleva saperne di placarsi. «Anticooo!» disse ridendo, sempre con quel tono di voce fuori registro, e intanto si muoveva a piccoli balzi facendo oscillare l’orlo della minigonna e i suoi ciuffetti ai lati del capo. Poi d’un tratto si immobilizzò, e spalancando quegli occhi grandi che pareva dovessero caderle fuori dalle orbite da un minuto all’altro gli chiese, con un faccino serio serio: «Ma che te sei ’ngoiato la lingua?»

		«No, è che ho molto da fare» rispose lui laconico.

		«Che è, te girano? Vabbè, me ne sto zitta» gli promise lei, continuando però a girargli intorno.

		Albina non si fece attendere troppo. Quando li raggiunse, aveva un sorriso smagliante e un trucco leggero. «Ispettore, che sorpresa! Novità?»

		Mario le sciorinò davanti una ventina di lettere, due pacchetti e qualche raccomandata.

		«Ma è la mia posta! Gliel’avevo detto che da un po’ non mi arrivava più nulla. Dove l’ha trovata?» urlò con un’espressione metà sorpresa e metà allocchita.

		«Nella spazzatura di via Minimi 59.»

		«Allora è vero che la polizia fruga nei rifiuti per acquisire informazioni. Attenta, Samantha, a quei mozziconi che butti nell’indifferenziata.»

		«Io non butto proprio gnente» si difese la ragazza. «E poi è da mo’ che ho smesso de fuma’.»

		Albina rise.

		«Non posso rivelare le mie fonti, ma non sono stato io a trovarla» disse Mario.

		«Niente niente è stata Patrizia la barbona? Quella ce l’ha per vizio di smucinare dentro i cassonetti.» Incredibile come Albina fosse capace di passare da una dizione perfetta a quel romanesco da borgata.

		«Il punto non è chi l’ha trovata, ma chi l’ha buttata.»

		«Giusto. E chi l’avrebbe buttata?»

		«Ecco, prima però bisognerebbe rispondere a un’altra domanda: perché l’hanno buttata via?»

		«Ah, ispetto’, che vorrebbe di’, che l’hanno fatto pe’ fa’ dispetto ad Albina? Sta’ a vedere che adesso la responsabilità è la sua?» intervenne Samantha, cercando di proteggere la giornalista. Era quello il suo ruolo, sviare le domande non concordate prima con gli intervistatori, ma in quel caso la sua difesa era fuori luogo e Albina la zittì.

		«La scusi, ispettore; è giovane, io la tratto come una figlia e lei non si regola.»

		«Ho capito» rispose Samantha piccata. «Me devo fa’ ’na porzioncina?»

		«Ecco, brava, fatti i fatti tuoi.» Albina minimizzava, ma si capiva che era infastidita dalla scoperta fatta da Mario: un conto è sospettare che qualcuno ti rubi la posta, e un altro è saperlo con certezza. «E ora che si fa, ispettore? Si aggiunge all’aggressione anche il furto?»

		«Ancora non lo so» rispose Mario. «Volevo solo farle sapere che nutro qualche sospetto, ma da qui ad avere un colpevole ce ne vuole.»

		«E io che fretta ho?» rispose Albina. «Il mistero fa gioco nel mio lavoro: più tardi si scopre qualcosa, più io ci guadagno. Le pubblicità continuano a fioccare. Con Roma insicura ho fatto il sessanta per cento di share!»
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		Lunedì, ore 9.00

		La settimana era volata in fretta. Aveva trascorso sabato e domenica chiuso in casa, ma prima era stato al supermercato e aveva riempito il frigo di schifezze. In due giorni aveva fatto fuori alcune confezioni di lasagne, di cannelloni e di pollo e patate, diversi sacchetti di patatine fritte e biscotti al cioccolato. Ma aveva tenuto le orecchie dritte e i sensi in allerta. Ogni volta che l’ascensore si fermava al suo piano fissava la porta d’ingresso speranzoso. Lidia ancora non si faceva sentire né vedere. Perché non tornava almeno a dormire? Mario aveva sottovalutato la sua caparbietà. La domenica sera l’ispettore aveva acquisito due nuove certezze: Lidia aveva un carattere spigoloso ed era capace di stare da sola, lui no. E ancora una volta, come in passato, toccava a lui fare il primo passo per ricucire la relazione. Si ripromise di mandarle delle rose.

		Il lunedì mattina, con gli occhi abbottati e la sensazione di avere un topo morto nella pancia, se ne andò in via Minimi 59, dove trovò Sadu dentro la guardiola insieme al postino.

		Una vera fortuna, pensò l’ispettore. «Tu guarda il caso!» esclamò con un sorriso sornione. «La consegna al portiere?» chiese al postino indicando la borsa della corrispondenza.

		«Certo» rispose quello, guardandolo con sospetto.

		«E se lui non c’è?»

		«Impossibile» intervenne Sadu. «Io sempre qui, e se non c’è è perché vado paese per ferie. Ma allora c’è sostituto.»

		«Bene, se lei ha finito, può andare» ordinò al ragazzo, che inforcò la moto e sparì in tutta fretta.

		«Tu sai, ispettore, io responsabile posta. Io pure firma per raccomandata» disse Sadu dandosi delle arie.

		«E non hai mai perduto niente?»

		«Io bravo portiere e fare mio dovere. Porto lettere, pacchi, mai mancato nulla. Signori mai lamentato.»

		«Ah sì?»

		Sadu annuì, senza dire nulla.

		«E allora come ci sono arrivate queste nella spazzatura?» chiese mostrandogli alcune buste indirizzate alla Santalmassi ricoperte da vistose macchie di unto e pomodoro.

		«Io no so, io lavoro, forse postino buttato via lui.»

		«Ma perché l’avrebbe fatto?»

		«Io no so, lei famosa. Sai, gente matta. E poi tu, ispettore, sai che poste affida lavoro a gente estranea e loro poca voglia lavorare. Tu sentito mio collega trovato sacchi di posta in via Stresa.»

		«Smettila di prendermi per i fondelli. Me l’hai detto tu che non vai più dalla madre della Santalmassi perché non ti dà i soldi per Natale.»

		«Vero, io detto. Ma no buttare posta. Io lascio cassetta lettere vicino ascensore. Altre vecchie porto a casa.»

		«Senti, se io dico che sei stato tu, tu sei colpevole. Puoi negare fino alla morte, ma quando denuncerò il fatto a chi crederanno? A me che sono un poliziotto, o a te che sei pure straniero?»

		«Io cittadino europeo!» piagnucolò Sadu.

		Mario si mise a ridere. «Quando ti conviene. Prova a dirlo al giudice, vediamo cosa ne pensa lui. Però se ammetti che sei stato tu, io non dico niente a nessuno, tanto Albina non vuole sporgere denuncia per questa cosa. Oppure mi dici chi può averlo fatto.»

		Il portiere esitò e poi, con la faccia terrea, sussurrò: «Tu sicuro che non mi arresti?»

		«Così dobbiamo pure darti da mangiare? No, non ti arresto.»

		«Va bene. Io fatto, ma l’idea non è mia, io ubbidito ordine. Vecchie molto arrabbiate con signora Albina. Quando morto amministratore, lei fatto tante trasmissioni e raccontato di Cavallona, di Strega, di figlia sua, e detto in televisione fatti loro, perciò la odiano. Loro dato me soldi. “Tu fa sparire posta”, e io fatto quello che ordinato vecchie. Ma io voglio bene signora Albina, lei no fatto niente me.»

		«E allora non sarà che ti hanno pagato pure per menare la giornalista?»

		Sadu questa volta sobbalzò sulla sedia; era impallidito, e cominciò a balbettare: «Ispettore, ma cosa dici? Io no delinquente. Fare sparire posta è una cosa, dare botte altra.»

		Il portiere adesso sudava. Mario lo guardò dritto in faccia sperando di poter leggere la verità nel suo sguardo. Di sicuro Sadu era un mercenario pronto a vendersi al miglior offerente, e forse per una cifra molto alta avrebbe anche corso qualche piccolo rischio. Ma in quegli occhi c’era una tale paura! No, pensò Mario, in realtà quel portiere era solo un pavido, capace di mettere in atto piccoli imbrogli, ma proprio non se lo vedeva nei panni dell’aggressore, perché per la violenza ci voleva fegato. In quel momento, sul viale comparve la Strega insieme alla figlia e alla matta con il cane al seguito. Erano tutt’e tre mal vestite e sfoggiavano un’aria dimessa.

		«Ispettore, tu non dire niente» lo supplicò il portiere. «Loro caccia me via, e adesso che amministratore morto, nessuno più difende me.»

		«Schech schech, ispettore, come mai da queste parti?» chiese la Strega dando sfogo al risolino isterico con cui accompagnava ogni sua espressione.

		«Avevo proprio nostalgia di queste belle signore» rispose Mario.

		La Strega sorrise coprendosi i denti con la mano, la vecchia matta rimase impassibile, e Lucianina lo fissò torva stringendo forte le labbra per trattenere qualche imprecazione.

		«Siete state a fare una passeggiata?» si informò l’ispettore con finta premura.

		«Siamo andate in chiesa; diciamo il rosario, schech schech, e adesso anche mia figlia si è unita a noi. Facciamo le prove, tra un mese cominciano le novene alla Madonna…»

		«Non è che avevate qualche peccatuccio da farvi perdonare?» scherzò Mario.

		«Ma come si permette?» urlò Lucianina. «Cosa pensa che sia, una troia?»

		La Strega sgranò gli occhi. «Schech schech, Lucianina, prendi una compressa, dai», e poi, rivolgendosi all’ispettore: «Sa, va un po’ meglio, mia figlia è in cura da un neurologo, ma quando le sale l’ansia capita che dica qualche brutta parola. Non è colpa sua…»

		«Già, me l’ha detto la prima volta che ci siamo incontrati: è colpa dell’ex marito…»

		«Quel porco!»

		«Ma Lucianina… che dici? Schech schech» la riprese la Strega, e poi, rivolta a Mario: «No, ispettore, è colpa di una malattia. L’abbiamo scoperto da poco. Lucianina ha la sindrome di Tourette. Schech schech. Se solo l’avessimo saputo prima… Ora siamo tutti più tranquilli e confidiamo nel Signore per una completa guarigione, schech schech.»

		«A proposito, avete saputo dell’aggressione alla Santalmassi?»

		«Quella troia!» esclamò Lucianina.

		No, non era cambiato proprio nulla, pensò Mario tra sé, e fissò la Strega.

		Sembrava una vescica gonfia di veleno, una seppia pronta a riversare il nero umore sull’avversario; poi però atteggiò il viso in un’espressione comprensiva, e disse: «Poverina, ho sentito in televisione che ha avuto un po’ di guai, schech schech. Mi dispiace tanto, ma chi va per quei mari, questi pesci prende. E adesso se vuole scusarci… schech schech.» E se ne andò tirandosi dietro la figlia, facendo ondeggiare il ginocchio con un angolo di novanta gradi rispetto all’asfalto.

		«Certo. Ci vediamo nei prossimi giorni» le urlò dietro Mario. «Ho ancora qualche domanda da farle, ma non c’è fretta.»
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		Lunedì, ore 13.00

		Al commissariato di viale delle Medaglie d’Oro, c’era Sofia ad aspettarlo. «Mario» disse la ragazza andandogli incontro, «ti devo parlare.»

		«Andiamo nel mio ufficio, staremo più tranquilli.»

		«Siamo state dal notaio» disse lei, una volta chiusa la porta. «Ci ha convocate questa mattina presto per l’apertura del testamento. Che dire? Un capolavoro di perfidia degna del Piazzese. Credevamo che nonostante i suoi magheggi Eleonora e il fratello avrebbero ereditato una casa ciascuno e la piccola rendita di cui aveva sempre parlato Aurora. E invece, pochi giorni prima di morire, lei ha firmato un atto notarile alla presenza di testimoni con il quale donava ogni suo bene al marito. Anche il conto corrente bancario è stato svuotato. A Eleonora e suo fratello spetta, metà per uno, un rudere di nessun valore nella zona industriale di Pomezia. Nulla a che vedere con quello che Aurora aveva lasciato intendere prima che si ammalasse.»

		«Ma allora perché il Piazzese avrebbe ammazzato la moglie, se era già in possesso di tutte le sue fortune?»

		«Per avidità. Lui voleva tutto, ma proprio tutto. E poi non si fidava di Aurora, nonostante l’avesse soggiogata. Sai, lei voleva molto bene ai figli, e lui temeva che un giorno o l’altro potesse decidersi a ribellarsi proprio in nome dell’amore materno. Lei mi aveva anche parlato di un testamento olografo, ma chissà dov’è finito. Se solo potessi entrare in casa del beccamorto… Ma quello non mi aprirà mai la porta!»

		«Va bene, Sofia, farò un salto dal notaio e in banca per parlare con il direttore, magari riusciamo a recuperare qualcosa. Eleonora è la figlia, insieme con il fratello hanno diritto alla quota legittima.»

		«Grazie, Mario. Guarda che io non voglio neanche un soldo da quella famiglia; desidero solo che Eleonora riesca a sfuggire alle manipolazioni del padre. Nonostante mia moglie sia convinta della sua disonestà, non trova la forza di staccarsi da lui, e allo stesso tempo soffre, consapevole di non essere libera.»

			

		Mario l’accompagnò alla macchina, la salutò con un buffetto sulla guancia e si fece dare un passaggio da un collega fino a piazzale Clodio. La banca in cui aveva lavorato il padre di Sofia si trovava all’interno dell’edificio che ospitava il tribunale penale, una sorta di gallinaio in cemento, con finestre che parevano feritoie. Superò i controlli all’ingresso, percorse un corridoio polveroso illuminato da neon, e si trovò nella filiale senza dover superare altri sbarramenti. Dentro c’era un’atmosfera rilassata: avvocati e magistrati che discutevano delle cause, impiegati che aspettavano placidamente di poter fare il loro lavoro. Mario mostrò il distintivo e chiese del direttore.

		Poco dopo, quest’ultimo lo fece accomodare in una saletta senza alcuna presa d’aria, dove il puzzo di stantio era insopportabile. «Come posso esserle utile?» gli chiese con aria cordiale.

		«Avrei bisogno di alcune informazioni su un vostro impiegato. Devo avvertirla però che per il momento non è stata avviata un’indagine ufficiale, si tratta solo di una mia iniziativa, ma è per una buona causa.»

		«Certo, mi dica…»

		«Vorrei parlare di un vostro vecchio cassiere, il dottor Piazzese.»

		Il direttore saltò sulla sedia, si versò un po’ d’acqua e tornò a sfoggiare il suo atteggiamento compunto.

		«Se lo ricorda?» chiese Mario.

		«Sì, ma è in pensione da un po’, non vedo come…»

		«Che tipo era?» lo interruppe l’ispettore.

		«Uno molto socievole…» Il direttore si zittì.

		A questo tipo le informazioni bisogna proprio estorcerle con la forza, pensò Mario. «C’è qualche problema di cui dovrei essere messo al corrente?» domandò poi, senza mezzi termini.

		«Ecco, in tutta franchezza… ma qui lo dico e qui lo nego… il Piazzese non è andato in pensione di sua volontà. Siamo stati noi a costringerlo dopo un piccolo ma imbarazzante incidente…» L’uomo si fermò per sorseggiare un altro po’ d’acqua.

		«Può spiegarmi meglio?»

		«Sì, ma deve promettermi che quanto sto per dirle non potrà mai essere usato come prova contro Piazzese, in nessun procedimento. Ne andrebbe del buon nome della banca.»

		Mario lo rassicurò dandogli la sua parola.

		Rassicurato, l’altro continuò: «Tutto ebbe inizio una mattina, quando venne qui la figlia di Piazzese: voleva parlargli. Lui cercò di convincerla ad andarsene, adducendo la scusa che aveva molto lavoro da sbrigare; era stizzito e usava un tono aggressivo, e poi se l’immagina un padre che dice alla figlia “Torna quando avrai preso un appuntamento”? A tutti, qui dentro, sembrò un comportamento strano. La ragazza fece per andarsene, ma poi sembrò ripensarci. Si piazzò nell’ingresso dell’agenzia e cominciò a urlare: “Fate attenzione a Piazzese! È un ladro, ruba i soldi dalla cassa e dai conti correnti. È stato capace di rubare i soldi miei, i risparmi del mio lavoro. Se ha fatto questo a me che sono la figlia, figuratevi cosa può fare agli altri!” Lui, rosso di rabbia, l’afferrò per un braccio e la portò fuori dall’agenzia strattonandola di malagrazia. Quando tornò disse che la ragazza non stava bene, e che era succube di una donna con la quale aveva una relazione… Insomma, accennò a una storia delicata, di cui preferiva non parlare nel dettaglio. Noi fummo molto comprensivi, ma ci sentimmo obbligati a effettuare dei controlli; lei capisce, ispettore, questa è la banca del tribunale, come clienti abbiamo i magistrati, e ogni sera tutto quello che entra ed esce dev’essere documentato dalle ricevute. Il bilancio non deve sforare di un centesimo! E…» Il direttore si bloccò imbarazzato.

		«E?…» lo incalzò Mario.

		«Ed effettivamente vennero alla luce diversi ammanchi. Convocammo Piazzese, e poi gli altri due cassieri separatamente. Non avevamo prove contro nessuno di loro, ma in ogni caso non potevamo più tenerli. Per il buon nome della banca evitammo di sporgere denuncia, ma li trasferimmo in altre filiali; lui era il più anziano, non volle spostarsi, così gli concedemmo uno scivolo di qualche anno, agevolando la sua pensione anticipata. Questo è quanto.»

		«E come avete fatto con gli ammanchi?»

		«Abbiamo compensato di tasca nostra. Lo scandalo sarebbe stato qualcosa di ben più gravoso.»

		«Grazie, direttore. Ma prima che io me ne vada mi dica una cosa: lui operava anche sul conto corrente della moglie, Aurora Abenanti?»

		«Il conto era intestato a entrambi, poteva fare quello che voleva.»

		Mario pensò che Eleonora poteva dire addio ai soldi della madre: la legittima di nulla è niente. «Grazie ancora, direttore. Non si preoccupi, nessuno verrà mai a sapere nulla di questa storia.»
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		Martedì, ore 10.00

		La mattina dopo, Mario tornò in via Minimi, fermandosi indeciso davanti al cancello del civico 59. In quel momento arrivò Patrizia, con indosso una giacca chiara e un paio di pantaloni blu di buona fattura.

		«Mario, come va? Che sorpresa!»

		«La sorpresa è tutta mia! Sempre più elegante, signora Patrizia. Dove sta andando?»

		«Ho un appuntamento» rispose la donna con aria misteriosa. «E lei, cosa ci fa qui?»

		«Sto indagando sull’aggressione ai danni della Santalmassi.»

		«Ancora niente?»

		«Eh no, se solo quelle due funzionassero…» disse indicando le telecamere all’ingresso del viale dell’elegante condominio.

		«Ma funzionano, ispettore.»

		«Non erano finte?»

		«Sì, lo erano, ma dopo l’uccisione di Michele Noci i parenti delle vecchie hanno scatenato il finimondo. Dicevano che il condominio non era sicuro, che bisognava mettere un portiere anche di notte. Le telecamere ci sarebbero costate di meno, lo sa che le vecchie sono tirchie. Così hanno attivato queste due e ne hanno aggiunto altre sotto il porticato.»

		«E le immagini chi le acquisisce?»

		«Il tecnico ha scaricato un’applicazione sui telefonini dei consiglieri. Ne hanno nominato uno per ogni palazzina; dovrebbero segnalare guasti, problemi e controllare che tutto sia in ordine. E indovini un po’? Io sono diventata consigliera per la mia palazzina. Guardi.» Patrizia gli mostrò il cellulare: c’erano loro due inquadrati, Mario con il suo bel capoccione e lei in una posa seducente.

		«E registra anche?»

		«Certo! Ogni volta che c’è un movimento davanti alle telecamere, si attiva la registrazione.»

		«E lei cosa ne fa dei filmati vecchi? Dopo un po’ li butta?»

		«Non butto niente, io. Semmai conservo. Il lupo perde il pelo ma non il vizio, ispettore.»

		«E potrebbe farmi vedere quello che le telecamere hanno registrato la sera dell’aggressione?»

		«Certo. Ci provo… I filmati vengono salvati in memoria, possiamo accedere dal telefonino stesso.» Patrizia smanettò, ma lo schermo rimaneva bloccato su loro due. «Lei vuole vedere cos’è successo alla Santalmassi, vero? Avrei voluto anch’io dare una sbirciatina a quel filmato, ma non ci sono riuscita. Con la tecnologia, in realtà, non ho molta dimestichezza.»

		«Se permette lo faccio io» disse Mario, e si diede da fare con la tastiera del cellulare. Poco dopo comparve l’immagine del cancello di via Minimi 59 e del viale per un tratto di una decina di metri. Non si vedeva nessuno, ma alle 19.45 del Lunedì di Pasqua – l’orario e la data erano indicati sul display in basso a destra – cominciò a scorgersi un po’ di movimento.

		«Minchia!» esclamò Mario, e Patrizia si mise a ridere.

		La scena dell’aggressione era stata ripresa fin dall’inizio. Lucianina era sulla strada, nascosta in una rientranza del muro. Quando Albina arrivò nei pressi, erano le 20.00 in punto. Scese dalla macchina, aprì il cancello con le sue chiavi, percorse un paio di metri guardando fisso il cellulare. Lucianina uscì dal suo nascondiglio, la seguì, la raggiunse e le diede una spinta afferrandola per le spalle. La donna cadde a terra e rimase ferma lì. Evidentemente era svenuta. Subito dopo arrivarono due donne con dei cappelli calati sugli occhi, ma nonostante quella premura erano facilmente riconoscibili: la Strega per via del suo ginocchio sifulino che piegava verso l’esterno, e la vecchia matta per il solito bastone e il cagnolino al guinzaglio. Si accanirono su Albina con calci e schiaffi. Vecchie com’erano e con i movimenti limitati dall’artrosi, però, non avevano fatto grandi danni. Lucianina era tornata indietro, al cancello, facendo loro da palo. D’un tratto, poi, la strada era stata illuminata dai fari di un’automobile, e il gruppetto, con la velocità consentita dalla vecchiaia, si era dileguato nell’ombra del porticato.

		Ma tu guarda che megere e che impudenti!, pensò l’ispettore continuando a visionare la registrazione, finché vide arrivare l’ambulanza che di lì a poco soccorse Albina. «Che cretine» disse poi. «Ma non lo sapevano delle telecamere?»

		«Sono tutte un po’ tocche nel condominio. Sì, lo sapevano, ma le due vecchie di sicuro l’hanno dimenticato» rispose Patrizia. «E Lucianina, poveretta, forse pensava che non l’avrebbero ripresa, visto che si è fermata a pochi metri dall’ingresso.»

		Mario chiese a Patrizia se poteva inviare il video sul proprio cellulare, e dopo averlo fatto la ringraziò e montò in macchina. L’avrebbe fatta pagare a quelle vecchie, questa volta era davvero risoluto: non l’avrebbero fatta franca, nemmeno se fosse intervenuto il Padreterno in persona.

		Sofia lo colse di sorpresa mentre avviava il motore. «Mario, che fortuna trovarti qui. Aiutami, ti prego. Il padre di Eleonora è stato investito, si è fatto male alla gamba e sembrerebbe avere un braccio rotto. L’hanno portato in ospedale, Eleonora è con lui e mi ha pregata di prendergli della biancheria pulita. Dai, aiutami, è una buona occasione per frugare tra i suoi documenti e cercare il testamento.»

		Per la verità, l’ispettore aveva voglia di scrivere il rapporto e concludere il caso della Santalmassi, ma le indagini, si sa, sono così: si va avanti a seconda di come si presentano le cose.

			

		Quando aprirono la porta dell’appartamento, li accolse un tanfo di animali e cibo stantio. Sofia andò in camera da letto, Mario nello studio. Nel primo cassetto della scrivania erano custodite due polizze: l’Ordine dei cavalieri di Gerusalemme risultava essere beneficiario di una somma che superava i due milioni di euro.

		«Che sia stato plagiato anche lui?» chiese l’ispettore a Sofia.

		Quella scrollò le spalle. «Guarda, per me quell’uomo è un mistero.» Poi dal cesto dei pupazzetti ne rubò uno: un elefantino azzurro con una proboscide tanto corta che pareva il pungiglione di un’ape. «Voglio un ricordo di Aurora, visto che il testamento non l’abbiamo trovato» si giustificò.

		Sul tavolo della cucina notarono alcuni alambicchi e un vaso contenente dei fiori ormai secchi che emanavano un puzzo insopportabile. Ripulirono in tutta fretta i residui di cibo, e Mario portò via con sé la spazzatura, compresi quei fiori puzzolenti.
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		Martedì, ore 15.00

		Tutto si svolse piuttosto in fretta. Mario entrò in commissariato di soppiatto; voleva evitare di farsi beccare dai colleghi, poiché in tal caso si sarebbe trovato costretto a parlare della Santalmassi. Mario spedì il rapporto sull’aggressione direttamente al pubblico ministero senza chiedere la supervisione del commissario, e allegò il video registrato dalla telecamera installata all’ingresso del viale. No, questa volta il caso non sarebbe stato derubricato: quelle megere dovevano essere punite, e bisognava fare giustizia. La legge è uguale per tutti, si disse spegnendo il computer. Quindi raggiunse il fioraio: voleva comprare delle rose per Lidia. Appena fu nel negozio si ricordò dei fiori secchi che aveva in macchina. Tornò indietro a prenderli e ne approfittò per chiedere qualche informazione su quelle infiorescenze puzzolenti.

		«Elleboro verde» rispose l’esperto. «Si trova nei boschi con molta facilità, fiorisce a primavera, puzza da morire, ed è velenosissimo.»

		Possibile che Aurora fosse stata avvelenata davvero?, si chiese Mario. Forse il sospetto di Eleonora non era campato in aria. Chiamò il laboratorio della Scientifica. «Che ne sapete dell’elleboro verde?»

		Il chimico, un tecnico con la passione delle belle lettere, si prodigò in spiegazioni. «Ogni parte della pianta, dal fiore al fusto, è velenosissima. Anche le foglie secche sono tossiche. Produce danni al cuore, è un purgante potentissimo. Nell’antichità veniva usato per guarire dalla pazzia. Il poeta Orazio racconta che l’elleboro cresceva su un’isola greca tra Creta e Cerigo, e consigliava di recarsi là per curare la pazzia. La leggenda vuole che le figlie di Preto, re di Argo, convinte di essere state trasformate in vacche, guarirono grazie alle foglie di elleboro. In India questa pianta viene ancora oggi bruciata davanti al letto delle partorienti per facilitare la nascita del bambino. Le radici secche e polverizzate, se inalate, si diceva che rendessero invisibili…»

		Aveva ragione Eleonora: forse sua madre aveva davvero una vasculite, ma non era stata quella a ucciderla. Era stato il veleno che il dottor Piazzese estraeva dall’elleboro con quegli strani alambicchi che teneva in cucina come fossero dei vasi decorativi.
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		Martedì, ore 17.00

		Mario telefonò a Lidia, ma lei non gli rispose. Chiamò allora Sofia. «Come va in ospedale?»

		«Bene, Eleonora fa la crocerossina al beccamorto e quello, approfittando della situazione, la manipola come al solito.»

		«Senti, ci vediamo a cena a casa mia. Vedi di rintracciare Lidia, con me è arrabbiata e non mi risponde; cercate di far venire pure lei, vorrei fare pace. E se te la devo dire tutta, non capisco proprio che cos’è successo tra noi. Io vado a fare una chiacchierata con l’ospitaliere. A più tardi.»

			

		Ci mise un po’ a raggiungere l’ospedale, il traffico a quell’ora era molto intenso. L’edificio era maestoso. I tetti erano attraversati da due larghi nastri color dello stagno. All’interno regnavano silenzio e pulizia, e Mario ne fu favorevolmente impressionato. Chiese del direttore, l’ospitaliere, e fu ricevuto immediatamente, con cortesia. Spiegò il problema. Quello l’ascoltò con interesse, strofinandosi le mani per tutta la durata del colloquio: «Guardi, ispettore, il dottor Piazzese è stato mandato da me dal bibliotecario. Mi è sembrato un uomo turbato – sono specialista in psichiatria –, con un narcisismo di fondo ben compensato, che gli permetteva di condurre una vita normale. Con la moglie non ho avuto alcun rapporto, perciò si può dire che non la conosco, se non per quello che mi raccontava lui. So che uno dei nostri colleghi la seguiva da qualche mese per un problema di salute; nulla di grave, mi risulta.»

		«Lei ritiene che il dottor Piazzese possa uccidere, se spinto da una forte motivazione?» chiese Mario.

		L’altro sorrise, ci pensò un po’ su, e poi: «Ispettore, cosa vuole che le risponda? Il tratto narcisistico fa del dottor Piazzese un maniaco del controllo, ma per il resto… Lei, per esempio, pensa che potrebbe mai diventare un assassino? In linea di massima direi di no: ha scelto di fare il poliziotto, ma in particolari circostanze potrebbe trovarsi costretto a usare la pistola, magari contro un uomo che la minaccia, oppure potrebbe dover sparare per difendere una persona a cui vuole bene… È per questo che non si fa il processo alle intenzioni, ma ai fatti. C’era una cosa in lui particolarmente inquietante, per uno come me. Per i gerosolimitani i soldi non hanno alcuna importanza. Noi abbiamo ereditato diversi lasciti da famiglie nobili; anche il castello della Magliana: l’avrà visto all’ingresso, sul limitare del parco. Noi ne abbiamo fatto un centro al servizio della comunità. Sa, siamo gente d’azione, discendiamo dai templari. La nostra missione è difendere i deboli, le nostre opere di carità vanno in questa direzione. Lui invece voleva possedere sempre più denaro. Credeva che con quello avrebbe potuto ottenere ciò che desiderava, persino un posto in paradiso; ecco, questo era particolarmente irritante.» Il direttore si zittì e guardò fuori dalla finestra, dove un tramonto violetto infuocava una spelacchiata campagna romana, ché oramai intorno era un intreccio di palazzi.

		Mario continuava a fissarlo sperando di trarre dalle sue espressioni qualche informazione in più. L’ospitaliere aveva una faccia larga e bonaria. Il suo potere sembrava gestirlo senza spocchia, insomma sembrava un uomo normale. Mario si era fatto l’idea che l’Ordine dei cavalieri di Gerusalemme fosse una specie di setta. Ma ora, guardandosi intorno, pensava di essersi sbagliato. Tuttavia si disse che doveva chiedergli conto delle polizze che aveva trovato in casa del dottor Piazzese. «Mi scusi, direttore, non mi sarei permesso di chiederle nulla al riguardo, ma visto che ha parlato di lasciti… Lo sa che il dottor Piazzese ha stipulato alcune polizze indicando il vostro Ordine come beneficiario?»

		«Davvero?» chiese quello stupito, poi scoppiò in un riso convulso e, interrompendosi di tanto in tanto per prendere fiato tra una frase e una risata, spiegò: «Il dottor Piazzese vuole un posto sicuro in paradiso. Non ha fatto altro che chiedermi cosa potesse fare per ottenerlo. “Preghiere, sacrifici, buone azioni” gli ho detto. Mi ha chiesto persino di intercedere per lui con il padreterno, come se avessi il filo diretto. Finché un giorno, un po’ per levarmelo di torno e un po’ per scherzare, gli ho detto: “Compratelo.” Lui deve avermi preso sul serio. Ma mi scusi, ispettore: se non sono indiscreto, a quanto ammontano le polizze?»

		«Due milioni di euro.»

		L’uomo scoppiò di nuovo a ridere. «Caspita!» esclamò. «E d’altra parte, un posto in paradiso non lo si compra a buon mercato. E ora, se non c’è altro… Io mi scuso con lei, ispettore, ma ho un consiglio di amministrazione che mi aspetta.»

		Mario lo ringraziò, e dopo averlo salutato si mise in macchina. Piazzese era matto, si disse, aveva rubato e ucciso solo per guadagnarsi il paradiso!

			

		A casa trovò le tre amiche ad aspettarlo. Le due ragazze sembravano tese. Sofia, in particolare, continuava a girarsi tra le mani un foglio di carta. Lidia gli sembrò più bella e sexy del solito, con quel suo tubino blu notte e i tacchi alti. Quanto gli era mancata… Ora che finalmente la rivedeva lì si rendeva conto di nutrire un sentimento forte nei suoi confronti.

		Mario spiegò loro quello che aveva scoperto, e concluse: «Il corpo è stato cremato, le prove dell’avvelenamento sono bruciate insieme con Aurora, non possiamo accusarlo di omicidio. Tua mamma, tu, tuo fratello: siete stati vittime di una manipolazione, ma il reato di gaslighting è qualcosa di evanescente, difficile da dimostrare. Potete però provare a impugnare il testamento, e anche le donazioni. Magari riuscirete ad avere indietro una parte dell’eredità, almeno la quota legittima, quella vi spetta di diritto.»

		«Ecco, a proposito di eredità» intervenne Sofia. «Ho trovato il testamento olografo di cui ti avevo parlato. Era dentro l’elefantino azzurro.»

		«Ma come ti è venuto in mente di aprirlo?» chiese lui stupito.

		«Era troppo imperfetto. Aurora confezionava pupazzetti armoniosi e ben proporzionati. Questo invece era strano. Aveva un corpo massiccio e grande, mentre la proboscide era corta, stortignaccola. Quando l’ho visto insieme agli altri che lei ci aveva regalato, sembrava realizzato da altre mani. Ho provato a sistemarlo e mentre lo facevo mi sono accorta che la proboscide scrocchiava come se ci fosse dentro della carta. Di solito Aurora li riempiva con l’ovatta. Così l’ho scucito, e ho trovato il foglio arrotolato.»

		«Questa è una buona notizia» esultò Lidia, che fino a quel momento era stata zitta.

		«Sì, lo è» convenne Mario lanciandole uno sguardo affettuoso. «Ora potete davvero impugnare il testamento, chiedere una perizia calligrafica, farvi restituire il maltolto. Ma se non avete bisogno di soldi…» Fece una pausa, gli occhi delle tre donne lo fissavano ansiose. «Il mio consiglio è di non impelagarti in una causa lunga e dolorosa: piuttosto, Eleonora, allontanati da tuo padre, cambia quartiere, città, nazione. Lo so che è difficile, ma lui non rinuncerà mai a esercitare su di te lo stesso controllo che esercitava su tua mamma. Cercherà di dividerti da Sofia e di farti del male. Voi invece avete diritto a una vita serena. Tutti ne abbiamo diritto» concluse allusivo.

		«Ho sempre pensato che i miei sospetti non fossero altro che fantasie, e che Sofia cercasse di mettermi contro mio padre perché accecata dalla gelosia» disse Eleonora. Parlava lentamente, cercando di tenere a freno le emozioni violente che l’agitavano. «La tua indagine, Mario, fa luce sulla verità e mi restituisce la percezione della realtà e una nuova fiducia in me stessa. Grazie, davvero. Ora mi sento libera di allontanarmi da lui», e per la prima volta i suoi occhi castani brillarono di una luce ferma.

		«Che ne dite di mangiare qualcosa, adesso?» chiese allora Lidia, e tutti insieme urlarono: «Daje!»

		Appena ebbero finito, si alzarono da tavola ognuno rappacificato con se stesso; nella stanza c’era un’aria densa come dopo le cene di Natale, quando i parenti vanno via e in casa rimane il caldo umido dei fiati e l’allegria di essersi ritrovati ancora una volta. Eleonora e Sofia se ne andarono tenendosi per mano.

		Lidia rimase con Mario, per festeggiare il suo ritorno. Non ci fu bisogno di parole, lui aveva capito e lei lo aveva perdonato. Il resto lo fecero le carezze, e i baci.
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		Un po’ per godersi il ritorno di Lidia, un po’ per evitare le ire del commissario, Mario si era preso qualche giorno di ferie. Li aveva trascorsi con lei, aiutandola a mettere in ordine, corteggiandola con parole e fiori.

		Quella mattina si crogiolava nel letto tra un caffè e una sigaretta. La pancia, in soli tre giorni, si era sgonfiata, le borse sotto gli occhi erano sparite e la pelle era di nuovo liscia, ché il giorno precedente era stato dall’estetista. Lidia era andata al mercato, ma prima di uscire avevano fatto l’amore. Ora gli pareva sexy anche con il grembiulone. E mentre programmava il suo futuro – meditando di ritirare la richiesta di prepensionamento, ché la sua vocazione quella era: catturare e punire i malfattori, a qualunque costo –, lo raggiunse la telefonata del commissario.

		«Gladiato’, non parla’ con nessuno e vieni nell’ufficio del magistrato. Certo che quanto a cazzate, tu…»

		Questa volta la merda l’aveva pestata davvero grossa, pensò Mario, ma la cosa importante era che si facesse giustizia, e il magistrato a quel punto avrebbe dovuto dar seguito al suo rapporto: con quelle prove non poteva di certo chiuderlo in un cassetto archiviando la faccenda.

			

		Il commissario l’aspettava nel corridoio. «Gladiato’, ma tu devi esse’ proprio scemo, eh! Hai in mano una bomba di quel tipo e mandi il rapporto diretto al magistrato senza consultarmi?!»

		«Lo facciamo sempre quando c’è una denuncia penale. Il rapporto preliminare va al magistrato che dispone l’indagine. Qui siamo stati fortunati, rapporto e indagine conclusiva coincidono. Ho scoperto tutto in un fiat.»

		«E tu vorresti incriminare le vecchie per l’aggressione?»

		«Sono state loro, è la verità!»

		«’A Gladiato’, ma che te sei fumato? In quel condominio la verità è impronunciabile; manco il significato della parola conoscono, quelli.»

		«E quindi?»

		«Non lo so. Se m’avessi fatto vedere il rapporto, io te l’avrei strappato, dopodiché avrei detto a chi di dovere che non avevamo trovato nulla, lasciando marcire tutto dentro un cassetto. Persino la Santalmassi non vuole che si parli delle colpevoli: l’ho chiamata prima di venire qui, e lei dice che lasciando questa faccenda nel mistero ci guadagna. Adesso vediamo che dice il magistrato…»

		Mario pensò che questa volta era in una botte di ferro.

			

		Nella stanza del pubblico ministero trovarono anche il questore. Sai che paura, pensò Mario.

		«Ispettore, vado dritto al punto senza troppi preamboli. Intanto mi congratulo con lei per la brillante conclusione delle indagini…»

		Lui lanciò uno sguardo di trionfo al commissario, che indispettito gli calpestò un piede. Mario si trattenne dall’urlare e fece finta di niente: sapeva che la miglior vendetta era quel rapporto inviato senza prima richiedere l’autorizzazione.

		«Ma» aggiunse il pubblico ministero, «c’è un ma…» Fece una pausa a effetto. Il commissario nel frattempo aveva raddrizzato le spalle e guardava minaccioso Mario, che invece aveva assunto un’espressione disorientata cominciando a fiutare la fregatura. «Non capisco come un investigatore come lei possa aver trascurato un particolare essenziale» continuò il magistrato. «Per acquisire le immagini delle telecamere, la polizia ha bisogno dell’autorizzazione del pubblico ministero che ha disposto le indagini. Ora, questi video non possono costituire alcuna prova perché sono stati acquisiti senza la mia autorizzazione. Inoltre, le ricordo che io non ho mai ricevuto il rapporto del commissariato, né ho mai disposto un’indagine. Ma come si fa a commettere due errori così grossolani?»

		«E non potrebbe dare la sua autorizzazione a posteriori?» chiese Mario balbettando, ormai conscio di quanto stava per succedere.

		«Ispettore, le cose bisogna farle prima, non possono essere aggiustate dopo a seconda dei nostri bisogni. Non lo sa che nel diritto la forma è sostanza?»

		Il commissario tirò un sospiro di sollievo, mentre il questore sorrideva beffardo.

		Mario non sapeva cosa fare; e così, con le piume abbassate, si scusò e abbandonò la stanza. La forma vale più della sostanza, pensava tra sé, ecco perché nel nostro paese i colpevoli non pagano mai per i propri peccati.

			

		Appena fuori, si infilò nel primo forno che trovò sulla propria strada e comprò mezzo chilo di pizza bianca. Aveva la brutta sensazione di essere di nuovo in gabbia. Gli sembrava di aver perso ogni forma di autonomia, nel lavoro come nella vita privata. Sedette su una panchina e in un atto di ribellione addentò il trancio fumante che grondava olio. Un immediato senso di colpa gli chiuse la gola. Allentò la presa, e pensò che avrebbe dovuto chiedere l’autorizzazione a Lidia prima di mangiare.
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