
  
    
      
    
  


La casa di Mario Praz è una delle rarissime meraviglie che siano apparse nella Roma moderna. E questo libro è la storiadi come quella casa (Palazzo Ricci, nellagloriosa via Giulia, e infine Palazzo Primoli, ultima residenza di Praz, oggi aperto al pubblico come museo) sia concresciuta alla vita del suo abitatore, intrecciandovisi in modo inestricabile: sì chesoltanto attraverso i suoi oggetti - i mobili Impero, allora quasi spregiati, ma anche tutto ciò che le pompose storie dell’arte trascurano: cere, ventagli, quadrid’interni, conversation pieces - il grandecritico, che ha sempre amato la luce riflessa degli specchi e perciò ha saputopercepire con magistrale acutezza il rifrangersi dei gusti e degli echi nella letteratura e nell’arte, è riuscito a raccontarese stesso. E mentre ci fa attraversare, stanza dopo stanza, la «casa della vita», il suotono è quello di un’amabile guida, prodigiosamente erudita, che sia anche peròun saggista e memorialista della speciepiù felice: la specie di Lamb, di De Quincey, di Pater. Alla fine il lettore si aggireràin questo «museo vivo» come in una foresta incantata, che un potente artificio tiene divisa dalla vita immediata, ma proprio per catturare la vita segreta delle immagini riflesse - talvolta attraversata da illustri scrittori e personaggi della culturaeuropea del Novecento che sembrano affiorare dalle «acque intorbidate» di un«antico specchio».



Di Mario Praz (1896-1982) sono apparsi presso Adelphi Voce dietro la scena (1980), Il mondo che ho visto (1982) e il Carteggio con EmilioCecchi (1985).


«La scena è misteriosa e può sembrare anche cupa. Una signora vestita di raso nero-viola, con un caschetto dello stesso colore, guarnito d’una penna di struzzo, che le cala sulla fronte e lascia scoperta labionda capigliatura, accosta il viso al vetro d’una finestra (che riflette l’immagine) guardando sulla strada, come se spiasse il sopraggiungere o l’allontanarsi diqualcuno, mentre s’abbottona uno deiguanti bianchi. I particolari del vestitodella donna, gli orecchini di turchesi, lacroce tempestata di turchesi al suo collo,la catenella con la châtelaine sul petto, latenda di merletto della finestra, il comòdietro la donna, un mobile di tipo veneziano laccato di verde e dipinto a fiorami,le fotografie appoggiate allo specchio, ifiori, le bottiglie di vetro scuro, il cofanetto, la vaschetta di cloisonné posati sul comò, le stampe incorniciate alle pareti, tracui una che riproduce il famoso duello inmaschera nella neve, La Mort de Pierrot diLéon Geròme, e un’altra tolta da un quadro dello stesso Saintin, Deuil de coeur, lospecchio inclinato appeso alla parete sinistra che riflette gli oggetti sul comò, il tappeto orientale per terra, tutto è reso contale perfetta minuzia (si potrebbero contare i capelli - come dicono i ciceroni dastrapazzo), che l’autore potrebbe definirsi un Van Eyck della fine dell’Ottocento.Il quadro reca la data 1870 e la firma Saintin».







In copertina: Jules-Émile Saintin (1829-1894), Figura femminile in piedi accanto alla finestra (1870). Palazzo Primoli, Roma.
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LA CASA DELLA VITA





Je crois que le plus grand attrait des choses est dans le souvenir qu’elles réveillent dans le coeur ou dans l’esprit, maissurtout dans le coeur... Le regret dutemps écoulé, le charme des jeunes années, la fraîcheur des premières impressions agissent plus sur moi que le spectacle même.

DELACROIX, Journal, 1, 269.





What sort of diary should I like mine to be? Something loose knit and yet notslovenly, so elastic that it will embraceany thing, solemn, slight or beautifulthat comes into my mind. I should likeit to resemble some deep old desk, orcapacious holdall, in which one flings amass of odds and ends without lookingthem through.

A Writer’s Diary, Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, p. 13.



VIA GIULIA




Le note aggiunte alla presente edizione sono contrassegnate da pa rentesi quadre.




Negli anni in cui studiavo legge a Roma abitavo in camere d’affitto che, a ripensarci ora, mi pare debbano essere state squallide assai; del resto, di esse ho un ricordo impreciso, ma ne è rimasta quella vaga indolenzita sensazione di squallore. Ero venutoa studiar legge a Roma perché a Firenze non c’era quella facoltà, e a Bologna, dove avevo frequentato il primo anno, nonm’ero trovato affatto bene; un po’ per il clima freddo, che incolpavo d’una specie di bronchite che m’ero buscata, un po’ ancheperché, in una città dove gli studenti di solito si divertivano unmondo, io non riuscivo a divertirmi gran che. Non conoscevofamiglie facoltose, come ne conosceva un mio amico di Firenze,che mi raccontava di pranzi raffinati a cui era invitato e di ambienti aristocratici che frequentava: i Malvezzi (erano i Malvezzi?) avevano nel salotto poltrone Impero, con certe sfingettedorate... notate che a quel tempo io non m’ero ancora fissatosullo stile Impero, e tuttavia codesto particolare me lo ricordo.

Ma da tali splendori io ero escluso, e l’unica famiglia che io conoscessi era quella d’una lontana parente, sposata a un dottore,che aveva sì da ragazza il titolo di contessina e possedeva con altre due sorelle e un fratello un gran palazzone a Fano, ma il suoappartamento di Bologna non si distingueva da altri appartamenti borghesi, se non per qualche amminicolo proveniente daquel palazzone di Fano, che si notava appena, e quanto a invitia pranzo, sì e no se m’invitò due volte in un anno, e di queipranzi m’è rimasta nella memoria solo la noia. Né mi piacevaaffatto la vita goliardica di Bologna, quelle perlustrazioni di piccole strade e case malfamate, Via Brocchindosso e simili, a cuiogni matricola veniva iniziata come a un servizio non menoobbligatorio del militare. Si faceva flanella, si «bruciava il paglione», si sostava in anticamere rossocupe con donne — di solitogrossolane — molto discinte, e sia quelle anticamere che i caffè,dove s’imbrattavano di cioccolata o d’altro gli osceni documentimatricolini, eran pieni di fumo di sigarette, fumo stantio venato d’altri odori. Ma l’odore che più mi ricordo di Bologna èquello di mosto, che dalle cantine invadeva, d’autunno, gl’inter-minabili portici, dando a certe strade poco frequentate un pungente sapore rustico che, venendo io dalla gentile Firenze, midava il senso d’un’atmosfera di rozza kermesse da cui mi sentivomolto alieno. Poi venne l’intervento dell’Italia nella primaguerra europea, e l’ultima mia memoria di Bologna d’allora è l’oscuramento, i lampioni dipinti di turchino, e i grandi ippocastani fioriti di ferme candele nel parco Margherita, dove passeggiai una delle ultime sere, una sera di prima estate afosa e rossastra, con un compagno d’università che era molto depressoperché doveva andare sotto le armi, e temeva di morire — comeinfatti accadde.

Io non avevo da fare il soldato, ero inabile, e mi sentivo menomato di fronte ai compagni che partivano pieni di grandi idee: idee che erano anche le mie, o così credevo, ma come potevodirle a testa alta se poi alle parole non seguivano i fatti? Enriconegli alpini, Carlo in artiglieria, Piero, anche Piero, così tormentato da contrasti e da problemi, era felice ora di vestire ladivisa, perché qualchedun altro decideva per lui. Io, arrossiscoa dirlo, scrissi a una ragazza a cui m’ero mezzo fidanzato durantei bagni a Cattolica, che se l’intensità del desiderio fosse bastata,io partecipavo alla guerra come gli altri — che sciocchezze siscrivono, soprattutto alle ragazze dinanzi a cui non si vuol farebrutta figurai

Questa ragazza abitava a Roma in Via Collina, e forse anche per lei chiesi alla famiglia di farmi iscrivere alla Facoltà di giurisprudenza di Roma. Poi i genitori della ragazza mi misero conle spalle al muro: ma come potevo fidanzarmi in secondo annod’università, senza un soldo di mio, incerto com’ero anche dellamia vocazione? Finì che ci lasciammo, e proprio in quel primotrimestre della sessione 1915-16 in cui, con l’idea d’abitare nelcuore di Roma, m’ero trovato una camera nientemeno che aPiazza Navona, nella casa a destra di chi guarda San Giacomodegli Spagnoli. Dalle finestre la vista era incantevole, ma quelloera un autunno piovoso, la casa era allora malandata e sudicia(mi pare che oggi l’abbiano rinnovata), e la mia grande cameraera infestata da insetti: pulci certamente (Roma allora ne erapiena, e tale è rimasta fino alla seconda guerra mondiale), e probabilmente anche di peggio. Languivo d’apprensione nervosa,disappetenza e disorientamento. Roma bassa era umida, c’eranell’aria un persistente tanfetto di caciottelle. Sicché quando viritornai dopo le vacanze di Natale presi alloggio in Via Firenze,e negli anni seguenti in Via Principe Umberto (che dopo si èchiamata Regina Giovanna di Bulgaria, e ora Via Turati, mipare, e farei presto a verificarlo, ma che importa? forse domanicambierà nome di nuovo). Via Firenze era allora una stradamolto tranquilla (ben diversa dall’odierno parcheggio di automobili), e la mia camera, in uno dei piani superiori, con bassefinestre, non sarebbe stata affatto sgradevole, ma era insommauna camera d’affitto, e tanto basta. Fu in quella casa che ascoltaiper la prima volta la radio, mettendomi contro le orecchie una cuffietta metallica. Che dire poi delle camere che occupai in Via Principe Umberto, in un grande caseggiato dove abitava miazia, presso l’incrocio di Via Gioberti, da cui saliva il rumoredelle tranvie dei Castelli che in quel punto urtavano negliscambi dei binari. Una di queste camere, presso una coppia impiegatizia che non faceva che leticare (una volta mi toccò d’interpormi), aveva una carta rosa alle pareti, e io la decorai convedute a colori di città devastate dai tedeschi, che avevo ricavato da un fascicolo della «Illustration».

Ma le grandi avventure di quegli anni, di quei tre anni a Roma — anni di guerra, ma quella guerra, a parte il disastro diCaporetto, non si faceva sentire davvero come si fece sentire laseconda — le grandi avventure furono le passeggiate in cui io,spesso in compagnia di Vittorio, scoprivo Roma, le strade dellaRoma dei Papi, i palazzi, le chiese; e il primo anno non vedevamo che la Roma medievale. C’era allora il mercato dei librie delle anticaglie al Campo dei Fiori, e lì comprai la versioneitaliana della Storia di Roma nel Medioevo del Gregorovius efeci il mio primo acquisto d’un oggetto antico, un crocifissod’avorio, forse suggestionato da una frase di Thomas GriffithsWainewright, «the pale gleam of two noble Christi Crucifixi»,riportata in Pen, Pencil and Poison di Oscar Wilde che alloraleggevamo prendendo lezioni d’inglese da un insegnante grossoe rossiccio che non aveva davvero nulla della raffinatezza degliErnest e Gilbert, dei Cyril e Vivian wildiani. Ancora a queitempi s’indugiava in certi quartieri di Roma come il Celio,l’Aventino, e la strada polverosa che dal Colosseo menava alleTerme di Caracalla e alla Via Appia, quel clima così descrittodal Gregorovius: «In quell’epoca precedente alla catastrofe finale del papato politico... la città, arrugginita e malandata, sipresentava coperta della patina dei secoli. Essa era ancora impregnata del fascino melanconico del barbaro Medioevo... mentrele rovine secolari, non del tutto ancora scavate né ripulite inmodo pedantesco, né incivilite con metodi archeologici, ricordavano nel loro abbandono pittoresco i tempi leggendari dei Mira-bilia Urbis Romae». Più tardi, suggestionati anche dalle lezionidi Antonio Muñoz (perché più che i corsi di legge che dovevamofrequentare, c’interessavano quelli di lettere che seguivamo pernostro conto), ci entusiasmammo per la Roma barocca.

Fu da solo che scoprii Via Giulia, come un forestiero qualunque, col Baedeker alla mano. E la strada mi fece una grande impressione, perché era quieta come una via signorile d’unacittà di provincia; quieta come un corridoio tra quelle stanzeche erano i cortili dei palazzi, o come la navata d’una chiesa trale cappelle: e i cortili si visitavano pieni di stupita reverenzapel loro segreto silenzio appena animato dal suono d’una fontana. Tra tutti quei cortili mi rimase impresso nella memoriaquello di Palazzo Ricci in cui s’entrava per un vasto androne avolte, e in fondo s’apriva lo spiazzo coperto di ghiaia sotto ilcielo, tra muri tappezzati d’edera, con una statua bianca di donnadel 1840 che teneva sulle ginocchia un libro aperto coll’effigie diDante, e guardava assorta dinanzi a sé. Costì la fontana gorgogliava più dolcemente, e mi distaccai da quel cortile a malincuore, ripromettendomi di visitarlo spesso.

Per questo, più di quindici anni dopo, quando, trasferitomi a Roma, cercai casa con quella che era allora la mia giovine moglie,per prima cosa decisi di fare quella ricerca in Via Giulia. Nel1934 la strada era ancora tranquilla, forse non più come nel 1917,e certo non più come ai tempi della giovinezza del marcheseGiulio Ricci — che doveva diventare mio padrone di casa — ilquale mi narrò poi che tra i selci qua e là cresceva l’erba, che aPiazza Farnese c’era una stazione di «botti», e in tutto il quartiere c’era odore di stalla per le rimesse delle carrozze signorili,e di tanto in tanto dalla chiesa di Santa Maria dell’Orazione eMorte (quella di cui il Belli aveva scritto: «E ffa’ ppuro li fioria fforza d’ossi! Anime sante, che bber rifriggerio!») veniva uncorteo d’incappucciati con le torce e una barella, come nelle figuredi Un An à Rome di Thomas — Via Giulia, ai tempi in cui eragiovine il marchese Ricci, non era poi molto diversa da comel’avevano vista il Thomas che nel 1820 ritraeva i costumi del popolo, e Letarouilly che nel 1840 delineava in nitidi disegni altratto i palazzi della vecchia Roma, facendoli apparire puri, sfaccettati come diamanti, al modo degli edilìzi nelle figure del Sogno di Polifilo: e non sarebbe molto diversa neanche oggi, senon per l’intrusione del Liceo Virgilio, e per la lacuna provocatadallo sfondamento in corrispondenza del Ponte Mazzini — comepuò giudicarsi nei giorni festivi, allorché non è ingombra d’unadoppia fila d’automobili in sosta. Ma ora, tranne il pomeriggiodi quei giorni, soprattutto delle domeniche d’estate, quandotutti o quasi i romani vanno al mare, dov’è ora il silenzio, quelsereno silenzio di Via Giulia che m’era rimasto nell’anima daquel lontano giorno del 1917 in cui la visitai la prima volta,quel silenzio che aveva una fisionomia, un ritmo come quellod’una musica udita che sempre si è desiderato di riudire ancora?

La prima strada che visitai cercando casa a Roma fu dunque Via Giulia, e dapprima vedemmo un appartamento modestoproprio nell’edificio che poco dopo dovevano abbattere per costruire quel capolavoro del Liceo Virgilio: scale ripide, stanzepiccole, non davvero quel che cercavamo; quando, uscendo daquella modesta casa, leggemmo un appigionasi sulla porta diPalazzo Ricci, a cui non avevamo neanche pensato prima, sicuriche sarebbe stato aspirare tropp’alto. Soprattutto ci piacquerogli alti soffitti a lacunari, tanto è vero che la tentazione scegliesempre il volto più affascinante per sedurre gli uomini; perchéproprio quei soffitti, in seguito, quei magnifici soffitti, dovevanorivelarsi la piaga della casa, come lo sono del resto più o menodappertutto nei vecchi palazzi di Roma; lasciando passare pergl’interstizi polvere e sassolini e addirittura perdendo pezzi distucco, obbligano a una fatica di Sisifo per tenere la casa pulita.Ma ci piacquero i soffitti, e siccome era primavera la casa nonci parve buia, e non ci preoccupammo dei servizi (un bagnosenza finestra e una cucina miserevole, stretta e scomoda, terminante in un poggiolo con un gabinetto mezzo muffito), e quelgran salone, perfino con una fascia in alto affrescata alla manierad’Agostino Tassi, finì per conquistarci. Il fitto era allora alto,copriva la metà del mio stipendio di professore, ma avevo denaroda parte grazie agli anni del più lauto stipendio inglese a cuiora avevo rinunziato, e con molto coraggio, quasi senza esitare,facemmo il contratto. Il compianto professor Formichi ci disseallora che per una giovane coppia ci voleva anche l’automobile.L’automobile ci pareva a quei tempi un lusso che non ci saremmo mai potuto permettere, e sorridemmo di quella sua idea checi parve balzana. Solo nel 1941 acquistammo due biciclette...Oggi l’automobile è la cosa più naturale del mondo per unagiovane coppia, le biciclette son rimaste un modo di locomozionedi qualche fattorino, ma il silenzio e la pace se ne sono andatianche dalle vie fuori mano di Roma.

Anche Piazza Ricci, su cui danno quasi tutte le finestre del mio appartamento, ha conservato più o meno la fisionomia che avevaal tempo di Thomas e Letarouilly — a parte una ridicola soprelevazione sulla ex-chiesetta di San Giovanni in Aino, permessada una soprintendenza dalla manica larga (ma al principio delsecolo il permesso era stato negato al padre del marchese Ricci);ma quando venimmo ad abitarci vi sostavano solo i carri a cavalli che portavano sacchi di patate e di civaie al magazzino alpianterreno: i cavalli volevano dir mosche, è vero, ma erano poimeno ingombranti degli enormi autotreni che vi sostano ora,stronfiando in complicate manovre per entrare e rigirarsi inquesta piazzetta larga poche spanne. Allora l’unico disturbo eradei ragazzi che giocavano a palla, e spesso rompevano i vetridelle finestre, e se almeno la pletora d’automobili che c’è oggifosse riuscita a togliere di mezzo quel gioco chiassoso e vandalico! 1 Ma, si stenta a crederci, i ragazzi riescono a giocare a palla perfino nel piccolo spazio che resta tra le automobili in sosta,e insomma Piazza Ricci non è più una corte tra palazzi, ma comeun garage essa stessa. S’aggiunga poi che le vibrazioni prodottedalle manovre degli autotreni han già fatto sentire il loro effettosull’antico palazzo, provocando crepe nei muri.

Quando è avvenuto il mutamento? Dopo la seconda guerra, e neanche a poco a poco. Da un anno all’altro, soprattutto dal1953 in poi: a un certo momento, quasi dalla sera alla mattina,c’è stato un rigurgito d’automobili. The calamity is the masses.2Ciò avvenne così rapidamente, che parve avvenire d’un tratto,come d’un tratto, negli anni di guerra, scomparvero le pulci.E fu il segno più... tangibile, direi, della fine d’un’epoca. Difebbraio cominciavano le pulci, quelle che chiamavano le «montanine», e d’estate non potevi entrare in un tram o in un locale pubblico in genere, senza portartene una addosso. Ora nonpiù: come se negli anni di guerra, col finire della grascia, il sangue degli uomini fosse divenuto incapace a nutrirle.

Ma i graffiti della facciata del palazzo su Piazza Ricci, i celebri graffiti di Polidoro da Caravaggio, che quando venni qui eranoancora in gran parte ben visibili, ora sono svaniti, o quel pocoche ne resta si cela sotto una crosta di polvere, e questa obliterazione è stata lenta, insensibile, come il fluire dei giorni dell’uomo,che, se l’osservi dall’oggi al domani, ti pare lo stesso e non è,poiché in ogni momento s’insinua un’insidia di senescenza, dideclino, finché un giorno dobbiamo confessarci di essere benlontani da quell’orizzonte che ci pareva inalienabilmente nostro. Chi vede crescere l’erba, chi vede i capelli nel processo d’imbianchire, le rughe nell’atto d’incresparsi? Si vede calare la lucedel giorno, e il cielo trascolorare, si vede il sole scomparire dietrole colline, ma affacciandomi alla finestra una mattina dopo l’altra non osservavo alcun mutamento nei graffiti della facciata, eppure il mutamento c’era, e se confronto una fotografia del primoanno che abitai in questa casa con l’aspetto d’adesso, è come vedere il volto d’un uomo ancora aitante e quello d’un vecchio.Così «da un giorno all’altro», come nelle parole di Macbeth,«a piccoli passi ogni domani striscia fino all’ultima sillaba del tempo prescritto; e tutti i nostri ieri hanno rischiarato a degli stolti la via che conduce alla polvere della morte». Quandovenni ad abitare qui si doveva scorgere ancora la storia del rattodelle Sabine, «la qual istoria» dice il Vasari3 «fa conoscerenon meno la sete ed il bisogno del rapirle, che la fuga e la miseriadelle meschine portate via da diversi soldati ed a cavallo ed indiversi modi», come si scorgevan certo le «istorie di Muzio ed’Orazio». Ora distinguo la figura di Muzio che mette la manosul fuoco dinanzi a Porsenna nell’angolo presso l’edicola sacra,la figura d’un altro guerriero seduto sotto la finestra della cameradi passaggio, e buoi sospinti da bifolchi nella fascia sopra ilprimo piano, e ho deciso di tener d’occhio queste figure, comeuno si afferrerebbe a una tavola in un naufragio.

Nelle vaste e labirintiche cantine del palazzo vidi un giorno posata in terra tra materiali da costruzione inutilizzati, e altrecianfrusaglie, una lapide con una iscrizione latina: v’era benedetto dalla Chiesa un matrimonio dei padroni di casa, in un’epoca quando per le scale c’erano ancora guide tenute ferme da asticelle d’ottone, e i servitori vestivano in livrea, e nelle freddeanticamere battevano i piedi per riscaldarsi attendendo gli ordini dei padroni. Certe porte, come quella del mio appartamento, avevano ancora i cardini della bussola di felpa, e accanto, nel muro, l’orifizio munito d’una coppa d’ottone, a cuicorrispondeva il tubo entro il muro per comunicare gli ordinial portiere. Nel mio appartamento avevano abitato cardinali,anzi mi lusingavo che anche una parte della quadreria del cardinale Fesch vi fosse stata ospitata, ché l’elenco della sua venditanel 1843 (Catalogue des tableaux de la Galerie du feu S. E. leCardinal Fesch, par George, commissaire-expert du Musée Royaldu Louvre) ha proprio l’indirizzo di Via Giulia 147. Anche Zolaaveva osservato nel suo diario, alla data 7 novembre 1894: «Surla Via Giulia, au 147, logent deux cardinaux, dont un Vannutelli» (si trattava di Vincenzo Vannutelli,4 l’altro cardinale sichiamava Agliardi). E poi aveva situato proprio a Via Giulia,nel Palazzo Sacchetti, il suo fosco dramma romano, come se allafine del secolo scorso i tempi dei Borgia non fossero poi cosìlontani. Rimasi perciò assai deluso quando mia figlia, tempo fa,in un momento d’agitazione febbrile mi confessò con spaventod’aver visto un’apparizione nella casa (Daddy, I see things!), che precisò poi essere quella d’un monaco. «Almeno d'un cardinale!» le obiettai io, umiliato a veder degradata a un partenopeo «monacello» l’ombra, se mai ce ne sia, di trapassato ecclesiastico che dimora nell’appartamento.

Invero, soprattutto quando fui tornato da un viaggio negli Stati Uniti nel 1952, mi accorsi come l’atmosfera di Via Giulia,nonostante la luce elettrica e le automobili, sia rimasta ancoraquella dei tempi antichi. In questo crepaccio di strada simile auna trincea, diresti che la nebbia del passato si sia indugiatastagnando.





1. Un altro spasso dei ragazzi potrebbe aver conseguenze ancor più vandaliche.Se trovano nella piazza cartaccia o trucioli, ne fanno un falò proprio vicino alleferitoie della cantina sotto il banco di pietra che corre lungo la base del palazzo.In uno degli acquerelli di Achille Pinelli recentemente acquistati dal Museo diRoma, si vede la «Parrocchia di S. Giovannino nella Via Monserrato» con Palazzo Ricci nello sfondo a destra, e in primo piano dei ragazzi che si abbandonanoa simili passatempi incendiari. Ma il mio rispetto per le tradizioni non giunge alpunto di giustificare i ragazzi d’oggi con le vassallate di quelli di ieri.

2. Emerson, The Conduct of Life.

3. Ediz. a cura di G. Milanesi, Firenze, Sansoni, 1906, vol. V, p. 145, a propositodella casa che comperò la signora Gostanza, sotto Corte Savella.

4. [Il marchese Fausto Marinucci, divenuto proprietario dell’ala del palazzo prospiciente Via Giulia, che egli ritiene anteriore al Settecento, mi ha fatto osservareche il cardinale Vannutelli abitava effettivamente da quella parte e che il piccoloarco campanario sul tetto corrispondeva alla sua cappella].



L’INGRESSO




Fin dall’ingresso di casa ti accorgi che qui si respira aria d’altri tempi, anche se non sapessi che proprio in questo punto sorgevaun tempo la torre di Giulia Farnese; dalla corte si vedono colonne affondate nel muro esterno della stanza, e il monumentaleriquadro di travertino della porta ti dice che questa fu un tempola mostra esteriore, non l’interiore d’un ingresso. Sicché qui doveva esservi una loggia, e la porta d’ingresso doveva menare aun appartamento dov’è ora il vano della scala. Così suppongo, manon avendo fatto studi sulle varie fasi attraverso a cui è passatol’edificio, non posso dir nulla di certo su questo punto. Peròl’aria d’altri tempi è data subito che tu rivolga lo sguardo adestra: ché vedi un’infilata di camere secondo i precetti cinquecenteschi che si preoccupavano di creare una prospettiva disponendo le porte su uno stesso asse, per dare un’idea della magnificenza dell’appartamento. Il piano nobile era fatto per lo sfoggio e la parata, poco importava quanto ne venisse sacrificata lacomodità; infatti per adattarlo agli usi moderni che s’ispiranoad altri concetti, molte stanze troppo grandi sono state divise,e si son ricavati di ripiego i servizi che, come dicevo, non soddisfarebbero neppure le esigenze d’una modesta casa borghese.Anche la stanza d’ingresso ha sofferto di questi adattamenti, rimanendo privata d’un terzo della sua estensione che è stato annesso all’alloggio confinante, sicché la stella del mosaico venezianodel pavimento non si trova più al centro. D’altronde quel mosaico ha subito una manomissione ancora peggiore. Perché purtroppo l’appartamento non venne affittato soltanto a cardinali ediplomatici (ci visse anche un diplomatico russo, Wrangel),non ospitò soltanto per un breve periodo (nel 1920-21) una distinta scuola, il Liceo Chateaubriand (per cui ho seguitato a ricevere, indirizzati a quel liceo, i cataloghi del libraio antiquarioDorbon di Parigi), ma durante la prima guerra europea ospitòl’Archivio notarile, tracce dei cui scaffali sono ancora visibili sulpavimento del salone, e una scuola per corrispondenza, e questa,dovendo calare al terreno voluminosi pacchi di lettere, praticòuna botola nel mosaico veneziano, e quando la si dovette richiudere non si ricorse all’opera d’un mosaicista, ma si coprì il bucocon ordinarie mattonelle di tipo marmorizzato, che stonano sulvecchio fondo di mosaico. L’alto soffitto a cassettoni è semplice-mente dipinto di grigio (i correnti) e di verde (le formelle). Lepareti son bianche, e a sinistra di chi entra, in corrispondenza dell’infilata di stanze all’altro lato, s’apre una finestra centinata, il cui davanzale esterno è abbastanza capace da servir di posatoioper la notte alle piante (begonie, o croton, o felci) che duranteil giorno occupano due cache-pots svasati di mogano, su peducciformati da sfingi di bronzo dorato, e una vaschetta di malachitesostenuta da delfìni pure di bronzo dorato. Qualcuno mi ha dettoche simili portavasi di malachite adornarono un tempo una delledimore di Jusupov, e mi piace di pensare che l’oggetto sia russoperché per gli oggetti russi dell’epoca Impero ho un debole chenon si spiega molto facilmente.

Forse fu il fascino esotico delle architetture classiche, fatte per cieli sereni e clementi, esiliate sulle rive della Neva, che nellamia fantasia conferì alle cose russe dell’epoca Impero un saporesui generis, d’una squisitezza del resto un po’ rustica. Allo stileImpero in Russia dedicai un capitolo, «Bianco e oro», di Gustoneoclassico, poi, nel 1943, durante l’occupazione tedesca, quandosi cessò di far lezione all’Università per evitare che i giovanifossero prelevati dalle SS pel servizio militare, mi misi a studiareil russo per ammazzare il tempo, e presi qualche lezione da Anya,una giovane donna audacissima, mezzo russa mezzo polacca, chepoi andò sposa al poeta americano Peter Viereck, ma che alloranascondeva nel suo appartamento alla Salita di Sant’Onofriopersone che, se le SS le avessero scoperte, di loro e di Anyaavrebbero fatto giustizia sommaria. L’Anya d’allora (divenne inseguito per qualche tempo un’efficientissima madre di famiglia)era una ragazzaccia piuttosto scombinata e con tutto ciò stranamente simpatica; per un po’ fu anche governante di mia figlia,e con lei faceva a chi saltava più alto sul letto. Non imparai moltodalla ventina di lezioni che presi da lei, ma pare che mi lasciassequalche traccia di pronunzia polacca, almeno a giudizio di coluiche fu il mio secondo maestro, il collega Leonida Gancikoff, colquale avevo fatto un patto di scambiarci lezioni di russo e d’inglese, ma lui si dimostrò poco men che impervio alla pronunciainglese, e io, sebbene persistessi nel russo, appresi sì a poco a pocoa capire un testo senza troppa difficoltà, ma a parlare non ci riuscii mai. È proprio vero che dopo una certa età è pressoché impossibile imparare nuove lingue; mentre mi veniva fatto di pensare nelle lingue apprese da giovane, mai e poi mai frase russaè balenata alla mia mente per rivestire un mio pensiero. Neanche d’una conversazione russa riesco ad afferrare il senso, ma soloabbastanza da capire che è russo; così una volta a Capri nel 1946dissi a una signora, che m’era risultata russa, Isvinite! per chiederle il permesso di passarle davanti uscendo da un negozio, equella mi parlò in russo, e io dovetti ritirarmi balbettando: lane ponimàiu. Malgrado questo scoraggiante risultato dello studio d’anni, mi sono attaccato al russo con la devozione di cui dava prova un ufficiale a riposo che pure frequentava i corsi di Gancikoff poco dopo la seconda guerra europea: «Se non ci fosse ilrusso, che farei della mia vita?» esclamava.1 In me i miei nonmolti interessi tendono alla mania: mania pel mobilio Impero,mania per le statuette di santi e le bambole, e da ragazzo maniapei francobolli: ma non starò qui a far la psicologia del collezionista, argomento già trattato da altri. Sottoposta alla psicanalisi,la figura del collezionista non ne esce bene, e dal punto di vistaetico c’è certamente in lui qualcosa di profondamente egoisticoe limitato, di gretto addirittura. A ogni modo la mia mania pelrusso è stata la più innocua delle manie, sebbene alla mia domestica Teresa desse disturbo che io ogni mattina mi dedicassi(come mi dedico ancora) a un’oretta di lettura di testi russi (ecosi mi son letto Puskin, Lermontov, Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij, Gonciarov, Aleksander Blok e qualche altro, e mi vergognoquasi di dirlo, ché dopo tante letture dovrei pur parlare e pensare in russo!): le dava disturbo perché per lei russo e comunismoson sinonimi, al modo stesso che di non cattolici, siano essi ebreio protestanti, lei fa tutta una fascina buona solo ad alimentareil fuoco dell’inferno.

La mia sezione di libri russi occupa alcuni palchetti d’una biblioteca di mogano dagli sportelli a vetri decorati d’un arco ogivale, a destra della porta d’ingresso; e dinanzi ai libri ho collocato due statuette di porcellana della manifattura di Popoff, una contadina che danza e un mugik che si prepara ad affilare lafalce, due statuette della manifattura di Gardner, venditori diciambelle e di tè, e due vasi di stile Impero della ManifatturaImperiale con scene di contadini (tra cui la tipica portatrice disecchie appese a un giogo che reca sulle spalle): porcellane unpo’ rozze, dai colori vivaci, che da noi poco s’apprezzano, mache per la loro rarità raggiungono alti prezzi sui mercati di Parigi e di Londra; inutile cercarne in Russia: neanche di questiprodotti quasi d’artigianato si trova traccia presso quei rigattieriche là si fan chiamare antiquari. Scriveva nel 1926 AlexandreRozembergh2 che i danni subiti dalla ceramica in seguito allaguerra erano tanto più sensibili in quanto i campioni di taliopere stavano da qualche tempo diventando di più in più rari,e il loro prezzo aumentava di conseguenza sul mercato, «ma sela guerra ha distrutto una quantità di opere di ceramica nell’Europa occidentale, ha portato un colpo talmente formidabile alla ceramica russa che questa non se ne risolleverà più... Ma essaha sofferto soprattutto dalla rivoluzione e dal vandalismo bolscevico. Si distruggevano nelle città collezioni e interi musei conuna rabbia indescrivibile. Quel che non fu distrutto fu rubato.La borghesia e l’aristocrazia russe che possedevano oggetti digran valore, s’affrettarono a vendere a vile prezzo quelle opered’arte. Non si sa dove oggi si trovino, ma c’è ragione di presumere che la più gran parte di questi oggetti artistici sia andatadistrutta... Si facevano a pezzi le porcellane rare, i bei cristalli, dicendo che queste collezioni non son punto necessarie al proletariato, non essendo che una stupida fantasia dei borghesi... Neivillaggi orde di contadini selvaggi bruciavano le proprietà private e annientavano con sadico odio tutto ciò che cadeva sottomano. Nulla, o quasi nulla, è sfuggito a questa devastazione».

Anche facendo la tara a quanto dice un russo bianco sulle devastazioni dei rivoluzionari, anche tenendo conto che il Governo sovietico per contro si è mostrato molto sollecito nel tutelare itesori artistici nazionali, è certo che la porcellana russa deve essere stata più che decimata sia dalle due guerre d’invasione chedalla rivoluzione. Sicché anche quei modesti prodotti d’arteindustriale, quali sembrano le russe di fronte a porcellane di piùcelebri fabbriche europee, hanno un pregio di rarità, oltreché disuggestione, collocati in mezzo ai capolavori della letteraturarussa. Non tutti capolavori, nella mia biblioteca: c’è anche qualche operetta curiosa come questa di cui ora dirò.



LA CASA DI GHIACCIO

Fu forse Marziale il primo a celebrare l’involontaria arguzia delle cose in un epigramma che mandava in visibilio i secentisti,su un fanciullo scannato da un pezzo di ghiaccio: oh, dove nonè la morte, esclamava il poeta, se l’acqua riesce a sgozzare? Cristiano Crusio, che viveva nel Settecento, dovette ricordarsi diMarziale quando celebrò in un epigramma latino l’esperimentofìsico descritto da Georg Wolfgang Krafft in un opuscolo assairaro che si trova nella mia biblioteca. È pubblicato nel 1741 aPietroburgo pei tipi dell’Accademia delle Scienze, e, come èdichiarato sul frontispizio, non è che la versione francese d’untesto tedesco; esiste anche una versione russa che il romanziereLazec’nikov, il quale, come vedremo, la utilizzò un secolo dopo,descrive come «assai rara». Ho ragione di credere che sia pococomune anche il testo francese, di cui perciò mi permetto di tradurre il titolo per disteso: Descrizione e rappresentazione esattadella Casa di Ghiaccio costruita a Pietroburgo nel mese di gennaio 1740, e di tutti i mobili che vi si trovavano; con alcune osservazioni sul freddo in genere e particolarmente su quello sentito quell’anno stesso in tutta Europa; composta e pubblicata perdiletto degli amatori di storia naturale da Georg Wolfgang Krafft,membro dell’Accademia Imperiale di Pietroburgo e professoredi fisica.

«Ci son poche materie che l’arte non impieghi con successo» esordisce il professor Krafft «e non faccia servire sia all’uso che aldivertimento degli uomini. Finora il ghiaccio era stato ritenutouna sostanza sulla quale l’arte non poteva che poco o puntoesercitarsi, e tanto ci è utile e necessaria la fluidità dell’acqua,quanto la sua solidità, allorché essa è gelata, ha fino ad ora scoraggiato la maggioranza degli artisti». Sulla Terra, prosegue ilKrafft, l’unico esperimento del genere che sia stato tentato èquello degli specchi ustori fatti di ghiaccio: un esperimento che,ci spiace dirlo, non troviamo descritto tra i «mirabili accidentidegli artifiziali agghiacciamenti» di cui parla il Magalotti neiSaggi di naturali esperienze. Ma pensate a Saturno: a causa dellasua distanza dal Sole, se su quel pianeta c’è acqua, essa sarà sempre solida come marmo. Supponete che vi siano abitanti, e chela necessità li obblighi a costruirsi delle case: è da credere, riflette il professor Krafft, che le fabbricheranno con le loro pietrefusibili, cioè con la nostra acqua che lor serve di marmo. Ebbene,che un artista tra noi, incoraggiato dalla munificenza di un gransignore, s’applichi a offrire ai nostri occhi l’esempio d’un casinodi delizie quale potrebbe costruirsi su Saturno...

L’imperatrice Anna Ivanovna è passata alla storia come una sovrana tutt’altro che saggia, anzi dissoluta e amantissima dei divertimenti e del lusso, a tal punto che il nostro Algarotti dichiarava che i boiardi erano obbligati a spendere gran parte delleloro rendite in ricami, frange e gale, che la corte esigeva «sfog-giatissime». Nell’inverno del 1740 tutta l’Europa, e particolarmente la Russia, fu afflitta da un freddo eccessivo: gelarono glialberi, morirono a migliaia gli uomini e gli animali. Alcuni spiriti curiosi s’adoperarono a cavarne motivo per qualche «innocente divertimento».

Un ufficiale di Lubecca scolpì un leone di ghiaccio e lo circondò d’un bastione su cui eran piazzati cinque cannoni, un soldato e una garitta pure di ghiaccio. Ma l’imperatrice Anna Ivanovna seppe far di meglio: ordinò di costruire tra l’Ammiragliato e il Palazzo d’inverno proprio un casino di delizie tutto di ghiaccio che avrebbe meritato d’essere assunto in cielo e collocato sul pianeta Saturno per durarvi in eterno. L’onore del disegno della costruzione di questo edifizio spettò al ciambellano Aleksej Danielovic Tatiscev.

Fu scelto il ghiaccio più puro, lo si squadrò in blocchi con il compasso e il regolo e lo si abbellì d’ornamenti architettonici.Servì di cemento l’acqua. I costruttori ci si misero «con ardore»,e così in poco tempo sorse un edifizio lungo otto sagene, cioècirca diciassette metri, largo quattro metri e mezzo e alto più disei: codesto edifizio faceva un effetto più bello che se fosse statocostruito col marmo più raro, perché quando vi batteva il solepareva fatto d’un sol pezzo di zaffiro, adorno di figure di opale.Ma non finiva lì quella meraviglia dinanzi alla quale, nel latinodi Cristiano Crusio, dovevano impallidire le Piramidi e i giardinidi Babilonia, e i cori delle Nereidi prorompere in applausi. Diligentemente il professor Krafft ci fa la descrizione degli ornamenti esterni ed interni, tutti di puro ghiaccio. Dinanzi allacasa eran collocati sei cannoni sui loro affusti e le loro ruote,e i proiettili che lanciavano potevano trapassare una tavola di duepollici di spessore a sessanta passi di distanza; inoltre due mortaiche scagliavano bombe; accanto ai mortai, ai lati dell’ingressoprincipale, erano due delfini che per mezzo di siringhe vomitavano nafta infiammata «che produceva uno spettacolo ammirevole». Cannoni, mortai, delfini, occorre dirlo?, eran di ghiaccio.Il frontone della casa era adorno di statue di ghiaccio, i telaidelle porte e delle finestre eran di ghiaccio colorato a imitazionedi marmo verde: alle finestre, formate di sottili lastre di ghiaccio,erano applicati schermi di tela dipinti a figure grottesche che,illuminati da retrostanti candele, facevano assai bel vedere. Laluce delle candele non illuminava solo le finestre, ma anche lepareti e il tetto di questa casa pellucida. Sui pilastri che fiancheggiavano gl’ingressi laterali eran posti dei vasi d’aranci, conrami e foglie di ghiaccio, e accanto alla casa alcuni alberi su cuieran posati uccelli di ghiaccio. Ai lati della casa si vedevan piramidi cave munite di finestre tonde che lasciavano scorgere nell’interno una grande lanterna di carta dipinta a figure mostruose.Accanto alla casa c’era infine anche un elefante di grandezza naturale, su cui sedeva un persiano: di giorno l’elefante gittavadalla proboscide acqua, di notte nafta infiammata; emetteva puredei barriti per mezzo d’un uomo nascosto nel suo interno che soffiava in certi tubi.

Di ghiaccio era pure tutto l’arredamento interno della casa: una toletta su cui eran posati uno specchio, candelabri con candele che s’accendevano strofinandole con nafta, vasi e flaconi; unletto con materassi, cuscini e tende, due paia di pantofole, duecuffie da notte, e infine un caminetto con legna di ghiaccio che,essendo spalmata di nafta, prendeva fuoco. In un’altra stanza suun tavolo c’era un orologio di ghiaccio così trasparente che sivedeva il meccanismo, e delle carte da gioco e dei gettoni, il tuttogelato; in un angolo un armadio con un servizio da tè, dei bicchieri, dei gotti e dei piatti con le loro pietanze, «ogni cosa dighiaccio e dipinta del colore naturale degli oggetti rappresentati».

Questo elegantissimo esperimento fisico dovette parere incompleto all’imperatrice Anna Ivanovna senza l’elemento umano. Poiché una casa è fatta per abitarvi, come si sarebbero comportati due esseri viventi non nativi di Saturno, ma della Terra, in quelcasino di delizie? Si trattava di trovare le cavie, e non era davverodifficile in Russia a quei tempi (i nostri son molto diversi!) incui la vita degli uomini non valeva molto più di quella dellecavie. In quella casa, decise Anna, si sarebbe consumato, pel sollazzo dei cortigiani, il matrimonio del buffone di corte, un principe Galitzin che era nano, con una dipendente dell’imperatrice,una calmucca dal nome poco poetico di Buzeninova (buzeninavuol dire carne di porco). La sovrana non conosceva certo ilSogno di Polifilo, ma l’idea di far consumare un matrimonio inuna casa di ghiaccio è proprio di quelle che sarebbero potute venire in mente all’autore dell’Hypnerotomachia. Ma non ci soccorre a questo punto Polifilo, e neanche il testo obiettivo diGeorg Wolfgang Krafft; dobbiamo bensì ricorrere all’immaginosapenna, educata alla scuola di Walter Scott, del romanziere La-zec’nikov, la cui Casa di ghiaccio fu pubblicata nel 1835.

Nuvole di penne di struzzo sulle teste dei cavalli, languidi sguardi di belle signore nelle dorate carrozze, luccichii di diamanti: civettano le signore, civettano i cavalli impettiti saltellando con grazia; esseri viventi o piuttosto mazzi di tarocchi animati, canestri di fiori animati come in una metamorfosi delGrandville? Il popolo saluta con schiamazzi un elefante che portain groppa una gabbia con dentro due strani animali. Se fosserostati sull’elefante, ma non chiusi in una gabbia, il popolo nonavrebbe osato sorridere. Quegli animali, a giudicare dalla loroforma, sono uomini. «Deliziosi tempi antichi,» esclama il romanziere «tempi invidiabili! Ahimè, oggi non portano più unuomo in una gabbia di ferro!». Quei due esseri umani sono ilbuffone di corte e la sua sposa, a cui il Lazec’nikov, valendosidella licenza narrativa, dà nomi diversi da quelli storici. Segueun corteo di coppie di varie razze, ciascuna nel suo costume nazionale, la coppia di Novgorod montata su becchi, i Piccoli Russisu buoi, i Finni su asini, un Tartaro con la sua Tartara su porciimpinguati, quelli della Camciatka su cani, i Calmucchi su cammelli; centocinquanta coppie diverse che testimoniano l’immensavastità della Russia. Musica di trombe, oboe e timballi accogliele coppie al banchetto allestito in un maneggio, dove a ciascunavien servito il suo piatto nazionale. In alto, sotto un baldacchino,la sovrana col seguito ascolta il poeta di corte che declama unaode. Poi ciascuna coppia balla la sua danza nazionale.

Al termine delle danze si riforma il corteo che accompagna gli sposi alla Casa di Ghiaccio: al suono delle trombe, dei timballie degli oboe, a cui fan coro i caproni, i buoi, i cani e gli asini,aiutano a scendere dalla gabbia di ferro il buffone e sua moglie,li conducono col dovuto onore alla camera da letto e ve li rinchiudono. «Il corteo vien congedato. Son poste sentinelle allacasa perché la coppia non possa allontanarsene. Che talamod’Imeneo! Non ci si può sedere, non si può toccar nulla; tutto èdi ghiaccio: pareti, letto, suppellettili; da ogni parte li investe unsoffio gelido, sempre più vicino, sempre più addosso, finché toglie loro il fiato, li intirizzisce. Per pochi momenti li consola ilfuoco nel caminetto di ghiaccio, la luce delle candele di ghiaccio, ma questo fuoco non scalda: debolmente corre sulle legna dighiaccio, vi si aggrappa, guizza morendo, si dilegua... Freddo,tenebra come sotto terra! Gli sposi novelli si sentono mancareil cuore. Dapprima si sforzano di combattere il freddo; corronosu e giù per la camera, batton le mani, storcon la faccia, fan capriole, si picchiano a vicenda. È proprio da ridere! Poi non hanpiù la forza di resistere. Bussano alla porta, urlano, scongiuranole sentinelle, promettono di coprirle d’oro se li lasciano uscire.Nulla serve. La disperazione li sopraffà. Le preghiere si cambiano in maledizioni; rompono e distruggono tutto quello chepossono rompere e distruggere, tentano di spezzar le pareti. Allafine si accasciano sul letto. Gli occhi si chiudono, la sonnolenzali conquista sempre di più, la morte stende su loro le mani, liassopisce, li culla con visioni beate. Un minuto ancora, e si addormenteranno per sempre. Ma il mattino già scuote i suoibiondi riccioli di sotto la sua cortina di neve. Comincia a spuntare il giorno. Entra l’ufficiale di guardia e, trovando gli sposinell’assopimento che precede la morte, li fa trasportare al quartiere dove li strofinano con la neve e un medico esperto li fatornare in vita».

La Casa di Ghiaccio durò dal gennaio fino al marzo del 1740, poi cominciò a sciogliersi dal lato sud; quando non restaronoche i blocchi più grossi dei muri, li trasportarono nelle ghiacciaie del Palazzo Imperiale.



Non ci sono rarità tra i miei libri russi, se non che i primi tempi che studiavo il russo era tutt’altro che facile trovarne di qualunque specie; poi vennero le edizioni economiche sovietiche, non belle, con copertine di pegamoide dall’odore ben diverso daquello del marocchino che per antonomasia i bibliofili inglesichiamavano russia; ma insomma ora la vita non mi basterebbe aleggere tutti i libri russi che ho, al passo piuttosto di lumaca acui procedo in codeste letture. L’unico libro di qualche rarità èla prima edizione della versione italiana dei Comentari dellaMoscovia Et parimente della Russia, et delle altre cose belle etnotabili, composti già latinamente per il signor Sigismondo libero Barone in Herberstain, Neiperg et Guetnhag, tradotti no-vamente di latino in lingua nostra vuolgare Italiana, In Venetiaper Gioan Battista Pedrezzano MDL. Acquistai questo libro nonvolontariamente, ma quasi direi by sweet enforcement, per unadolce costrizione. Conoscevo un mite e garbatissimo russo biancoche ai suoi bei tempi aveva proprietà in Ucraina, ma che, fuggito in Occidente, s’era ridotto a fare il commesso di libreria, esbarcava malamente il lunario, avendo anche da mantenere duesorelle inferme. Era stato ufficiale dello zar, e quando le cose gliandavano male gittava un’occhiatina sulle spalline dell’uniformeche aveva conservata, e ciò gli dava la forza di continuare a vivere.Una volta che il padrone del negozio in cui lavorava, vendendo aun cliente un libro di Paléologue, disse che questo diplomaticoconosceva bene la classe dirigente zarista, che era marcia, il miteimpiegato si sentì ribollire d’indignazione e si licenziò. Non chenon vedesse gli errori di quel regime; Rasputin, per esempio,era certo un mascalzone, ma godeva della fiducia dell’Imperatricee perciò non lo si doveva uccidere. Quando i tedeschi occuparonola parte della Russia dov’erano le sue terre, gli nacquero grandisperanze (gli era rimasto l’animo del possidente, fino a rimpiangere l’abolizione della servitù della gleba), e ci promise d’invitarci a casa sua a mangiare il porossionok, il porcellino di latte,ma, come potete pensare, non se ne fece di nulla, e il poverorusso bianco seguitò la sua grama esistenza, vendendo di tantoin tanto i libri della sua biblioteca personale, ma riserbandosi atutti i costi quello che non avrebbe probabilmente fatto gola anessuno, un elenco di tutti i morti seppelliti nei cimiteri di Pietroburgo. Che altro gli restava se non il culto dei morti? Siccome nella sua famiglia molti erano stati gli ufficiali di marina,si precipitò appena seppe che da un antiquario c’era un albumcon parecchie fotografie di ufficiali russi di marina, ma arrivòtroppo tardi: l’album era stato venduto a un cineasta che intendeva servirsene come di repertorio di costumi. Facendosi lesue condizioni ancora peggiori, sarebbe stato disposto a vendereanche l’elmo e la corazza d’ufficiale della guardia dello zar cheteneva nel suo caotico studiolo a casa; non era in verità un’armatura eseguita con accuratezza, l’aquilotto del cimiero era di metallo vuoto, fragile e dorato male, c’era qualcosa di simbolico in questa sua inconsistenza di giocattolo vistoso. Siccome solevoogni tanto recarmi nel negozietto di libri che poi mise su persuo conto, per chiedergli il senso di certe parole russe che nontrovavo nei dizionari (soprattutto ce n’è in Tolstoj quando faparlare i contadini), un giorno si fece ardito di chiedermi unprestito in denaro. Non era una piccola somma, ma promise direstituirla al più presto. Era un gentiluomo, e dovette soffrireassai di non essere puntuale, ma alla fine lo liberai dalla sua molesta vergogna accontentandomi di prendere libri invece di soldi,e così son venuto in possesso di quei Comentari della Moscoviache in verità non avrei altrimenti comperati mai. La Russia diquell’antico periodo mi lascia indifferente, o si risolve tutt’alpiù in una fonte di notizie curiose, come ad esempio quella sull’opportunità di fingersi ubriachi ai conviti per far intendereall’anfitrione d’aver grandemente goduto del festino, perché «iMoscoviti pensano di haver ben trattato i forastieri quando glihanno embriacati», o questa su una concezione dell’amor coniugale che corrisponde al nostro vecchio proverbio «buona femmina vuol buon bastone»:

«///Gli è in Moscovia un certo Alemano fabro, cognominato Giornano, il quale havea tolto per moglie una donna Rhutena, costei essendo stata longamente appresso del marito, un giornovenuta gli è certa occasione, amichevolmente gli disse, o mio diarissimo marito, perché non me ami tu? respose il marito, come iote amo grandemente, disse la moglie anchora non ho veduto segno alcuno d’amore, respose il marito che segno recerchi tu dame? il segno è che tu non mi hai mai battuta. Disse il marito, certo le battiture non mi paiono segni d’amore, nondimeno in questa parte non mancarò punto, et così non molto dipoi crudelissimamente battette la moglie, et così il germano confessomi, chela moglie gli volea maggior bene che prima, et così procedendospesse volte a batterla, tanto la battette, che essendo noi in Moscovia gli ruppe il collo et le gambe».



Sopra la biblioteca di stile gotico che contiene questi libri russi, e che è uno di quei mobili che si costruirono in Sicilianell’Ottocento a imitazione degli ebanisti inglesi, ho collocatoun gran quadro partenopeo, il Ritorno a Palermo del Real Ducadi Calabria colla sua Real Famiglia il 7 agosto 1817. È un allegro quadro del genere delle marine, che rappresenta la toldad’una nave con gonfie vele dorate dal sole contro uno sfondo dicielo e di mare in cui navigano, pure a gonfie vele, altre due navi. Sulla sinistra la tolda è affollata di marinai biancovestiti, alcuni arrampicati sulle sartie, che fan da circolo intorno a quattro di essi che ballano la tarantella; sulla destra e in primo pianostanno gli spettatori di riguardo, cortigiani in tuba e marsina,ufficiali, e, seduti in digradante fila come le famiglie effigiatenelle tombe elisabettiane, il duca di Calabria, la consorte e lanumerosa prole, dietro a cui son disposte varie dame o governanti. Dietro alla ruota del timone, su un ponte s’allineano isuonatori della banda. A una certa distanza il quadro ha un’ariadi famiglia con la maniera di Paolo Albertis, l’autore della nitidaMattanza di tonni in Sicilia alla presenza di Ferdinando IV, alMuseo Nazionale di San Martino a Napoli, ma appena scruti ilquadro più da vicino t’accorgi che dell’Albertis manca l’incantevole precisione di dettagli che rende le sue tele preziose comeun presepio napoletano. Questo pittore invece ha una manierapiù popolare, e tende a fare tutti i volti sullo stesso stampino,naso un po’ curvo e zigomi sporgenti. Un quadro gemello delmio, pure al Museo di San Martino, raffigura la partenza da Palermo del duca di Calabria, ed è di un Giovanni Cobianchi, nonaltrimenti noto, e certo costui è anche l’autore del mio quadro.

Dal 1817 si faceva un salto di settant’anni al gruppo in terracotta che si trovava fino a poco tempo fa, assai incongruamente, accanto al quadro, né avevo difesa alcuna per quest’accostamentoche quella debole di dire che entrambi gli oggetti, il quadro e ilgruppo in terracotta, sono divertenti curiosità di costume. Adessoil gruppo ha trovato una migliore collocazione poco lontano, nelpassaggio del telefono, e al suo posto, sulla biblioteca che contiene i libri russi, figurano due busti di metallo sbalzato, che atutta prima non sembrano molto attraenti. Infatti, non mi sembravano tali quando li scorsi in distanza nella galleria Minerbiin Palazzo Grimani a Venezia, nell’ottobre del 1957. Due ermebarbariche, dall’aspetto di atleti o di schiavi piuttosto che d’eroi;e la curiosità di sapere che cosa mai potessero essere quegli oggetticosì privi di maestà mi stimolò a guardarli da vicino; e quandolessi, incisi in corsivo sul margine dei busti, i nomi di Lomonosov e Derzavin in caratteri cirillici che l’antiquario non era riuscito a decifrare, la quasi repulsione che sentivo per quelle dueteste d’opaco metallo si mutò in simpatia e desiderio. Tantoun’associazione d’idee può far piacere una cosa, come agli occhidi Swann divenne più desiderabile Odette allorché si fu accortodella sua somiglianza con una figura di Botticelli. Così li acquistai per collocarli sulla biblioteca come al loro posto naturale.Né solo quell’associazione col mio «tifo > pel russo entra nell’alone di poesia che oramai per me circonfonde quelle due tested’iloti. Il proprietario della galleria, sapevo, era stato mio compagno d’università in quel poco lieto anno bolognese di cui parlavo da principio, né l’ho più visto da allora, o forse una volta di sfuggita in uno dei miei soggiorni veneziani, quando ancorail suo aspetto era assai simile a quello che m’era noto, sicché lanuova immagine non aveva per nulla alterato il ricordo dell’antica, che era quella di un giovanotto grassoccio, col viso di cherubino sormontato da un cappello di feltro verde; soprattuttoquesto verde m’era rimasto impresso nella memoria, e una suaosservazione sul mio modo di camminare che un momento l’avevafatto pensare, in quell’ambiente goliardico ossessionato dalla Venere pandemia, che io avessi contratto qualche malattia inconfessabile. Forse perché questa osservazione mi aveva umiliato, lasua figura m’era rimasta impressa nella memoria fino al puntodi personificare per me quel che mi ripugnava di più in quellavita bolognese. Ma capivo che quel giovanotto spensierato egrassoccio non meritava di gravarsi di tanto significato, e in fondo, pur detestando la sua proiezione metafisica, non serbavo alcunrancore per lui in carne e ossa, e ora che avevo acquistato unoggetto nella sua galleria, chiesi di lui all’impiegato, e mentreegli mi raccontava che era rimasto scapolo, guardavo la corte diPalazzo Grimani piena di derelitte statue, folte come una piccolaselva di pietra, tra cui una donna era intenta a stendere panni:in alto c’era una pergola di vite americana d’un colore rossovivo, e tutta la corte odorava di gatto. E la figura irritante delgiovanotto rubizzo, biondo e grassoccio col cappello di feltroverde, che in tono canzonatorio faceva un’osservazione sul miomodo di camminare, mi si mutava in un’altra, d’un vecchiouomo forse grasso e probabilmente tutt’altro che infelice, matanta è la forza dell’opinione comune che associa all’idea d’unvecchio scapolo pensieri di solitudine e di melanconia, che quasimi venne voglia di rivedere l’antico compagno d’università e didimostrargli amicizia. Non lo feci, ed è probabile che il nostroincontro non avrebbe significato molto né all’uno né all’altro,ma son sicuro che nel complesso di sentimenti che risveglia inme la vista dei due busti di metallo sulla biblioteca del mioingresso c’è anche il rammarico per non avere risalutato l’autored’un’osservazione che mi aveva umiliato.

Ma molto più potenti sono le associazioni che risveglia in me la terracotta.

È una terracotta colorata della penultima decade dell’Ottocento, nel gusto di certe caricature di Cecioni piene di spirito e di leggiadria: anche la mia dev’esser venuta da quell’ambienteartistico, perché la comperai a Firenze, e non veramente per me,ma per farne un regalo a mia madre. Una damina colla sottanabianca a piccoli puntini rossi, molto aderente sul davanti e sostenuta dietro dal sellino, sì da assumere un’aria drappeggiata di tendaggio, con un’attillata giacca blu a due petti, e alto collettoda uomo, volge il vezzoso capino biondo su cui è posato sulleventitré un cappello civettuolo alla moschettiera, con penne distruzzo, verso un allampanato zerbinotto dalle gambe inguainatein calzoni verdi, dalla lunga vita stretta in un soprabito nocciola,dal cappello a larghe falde, che stringendo con ambo le manidinanzi a sé un bastoncino da passeggio indirizza un complimento alla signora. Quella signora bionda, paffuta come un cherubino, coi grandi occhi liquidi un po’ a fior di testa, mi facevapensare a mia madre, e perciò comperai la terracotta per lei.

Mi faceva pensare a mia madre soprattutto come me la ricordavo dall’infanzia; naturalmente nei primi anni del Novecento non si portava più il sellino, ma mia madre, che era nata nel1872, da giovinetta doveva averlo portato; una fotografìa fatta aBologna quando aveva ancora le sottane corte mostra sul davantidel vestito quelle caratteristiche pieghe orizzontali tese che siraccordavano poi al rialzo dietro la schiena. Ma i cappelli con lepiume di struzzo e le camicette traforate, e una pettorina operataa disegni liberty su un vestito la cui triplice pellegrina si posavasu maniche a campana d’un gusto molto orientale: come mi paredi vederli questi abiti com’erano indossati nella vita, ora chetorno a guardarli nelle antiche fotografie! Molte di queste fotografie le fece un fotografo allora famoso a Firenze, Nunes Vais.Mia madre in quegli anni era molto bella e incarnava un tipoallora di moda: era bello soprattutto il calmo, blando splendore del suo volto, come una perla che irradia una quieta chiarità lunare. In molti ritratti porta orecchini e collane di quelleperle a cui la legava un’affinità segreta. Erano molto di moda allora i crisantemi, fiore orientale che ben s’accordava con lo stileliberty, e Nunes Vais spesso fotografò mia madre presso dei crisantemi. C’è soprattutto una fotografia che è quasi una silhouette,in cui mia madre porta un vestito nero dallo scollo coperto d’unvelo traversato da passamani di merletto nero, e dalle manichericadenti a campana in mille pieghe, mentre sul capo ha un altocappello a sella, una specie di hennin, sotto il cui risvolto s’annida una penna di struzzo nera, soprattutto questa fotografia èper me l’immagine vivente della mia infanzia. Ricordo l’apparizione di mia madre nei begli abiti, ricordo il suo calore affettuosoche mi avviluppava; e anche se non avessi letto Freud, l’avrei saputo lo stesso, di aver amato mia madre d’un amore in cui il latofisico aveva il suo peso. Ero il suo solo figlio, e la deformità d’unagamba mi rendeva ai suoi occhi ancora più caro. Non v’era nulladi morboso nel suo affetto, ma chi può dire quale dose d’affettomaterno sia salutare e quale nociva? Può misurarsi col contagocce l’amore d’una madre per un bambino che è come un uccello con l’ala spezzata? Si trovò un istituto ortopedico, il famosoIstituto Rizzoli di Bologna, e un bravo chirurgo anche lui famoso,il Codivilla, che alla bell’e meglio mi raddrizzò il piede destro;e poi furono vacanze al mare, soprattutto a Cattolica, sulla cuispiaggia potei perfino correre, perfino giocare al calcio. E miamadre ebbe qualche anno di serenità. Appena sposa, era andatacon mio padre in Svizzera, e una fotografia della villetta dove abitavano a Vevey alla fine del secolo me la mostra nel giardino ancora come una crisalide, coi capelli tirati e ravviati dietro la nuca,e qualcosa di ancor troppo pastoso, quasi di pupattola, nel viso.Ma nei primi anni del secolo la farfalla aveva spiegato per brevetempo le ali al sole. Mio padre era morto nell’estate del 1900,di lui conservo un ricordo così vago, che mi domando se questoricordo proprio mi appartiene: è possibile che io giocassi a cartecon mio padre, e che lui si adirasse perché perdeva? Mi handetto di sì, la sua mente era già offuscata. E come è possibile chequesto avvenisse in una stanza di Via San Zanobi a Firenze doveabitammo io e mia madre, presso i miei nonni materni, fino al1912? No, questo non è possibile, eppure l’immagine enigmaticadi me che gioco a carte con mio padre si colloca proprio in unastanza di quella casa, che dava su un cortiletto interno, buia pergran parte dell’anno, dove forse per qualche tempo dormii.

Avevano assassinato re Umberto, avevano assassinato re Alessandro di Serbia, era morto mio padre. Queste tre morti mi si allineano nello sfondo dei miei primi anni; ed è strano che ricordo il luogo in cui seppi dell’assassinio di re Umberto; un luogocaldo, con molti alberi, un viale, probabilmente nei pressi diPorta San Gallo a Firenze, ché abitavamo allora alle Cure; e ricordo le figure dei giornali illustrati che riproducevano la scenadell’assassinio di re Alessandro, a cui la regina Draga facevascudo del suo corpo; ma non ricordo nulla intorno alla mortedi mio padre; forse dapprima me la nascosero.

Ma verso il 1906 l’orizzonte s’era come schiarito. Mia madre aveva molti corteggiatori, e il mese che passavamo d’estate aCattolica, un anno dopo l’altro, mi s’imprimeva nella memoriacome una stagione di Paradiso. Allora Cattolica aveva pocheville; presso la casa di pescatori dove abitavamo noi passava unfosso che odorava di melma; qualche volta si andava a cenarea Gradara, una fila di landò, su cui avevamo caricato anche leprovvisioni, e poi lassù, nelle ultime luci della sera, s’imbandivano rustiche tavole su capre, e il vino biondo del luogo, nei bicchieri, aveva il colore della plaga occidentale del cielo. Qualchesettimana fa mi chiamò al telefono una persona apparentementesconosciuta, che mi disse il suo nome: Bruno P., di Modena. Mi diceva niente questo nome? Mi venne alle labbra una parola: i francobolli... E poi il nome d’un luogo: Cattolica. Era statouno dei miei compagni di Cattolica che s’era fatto vivo dopomezzo secolo! E quando fu a casa mia, e mi parlò dei suoi ricordidi quegli anni, il primo fu: «Che bella signora era tua madre!».Una delle fotografie di quegli anni, del 1909, mostra lungo laspalletta d’uno degli spaldi di San Marino mia madre con ungran cappello adorno d’un cespuglio di margherite, me in costume di marinaro, e alcuni amici e amiche di mia madre: l’uomo vicino a mia madre, un biondino con gli occhiali e la paglietta, doveva divenire tre anni dopo mio patrigno. Molto diversodal signore allampanato che nel gruppo di terracotta fa il galante con la damina dal sellino che somiglia a mia madre. Oh,se tutto fosse rimasto a quello stadio di corteggiamento, se, comeper questa statua, si fossero potuti ripetere i versi del Keats:Bold lover, never, never canst thou kiss, Though winning nearthe goal.3 Perché mia madre non fu felice. Il mio patrigno nonera un cattivo uomo, ma era un debole e un volubile. L’avevaconosciuto attraverso certi vicini di casa, in Via San Zanobi, dicui egli era parente.

Codesta era la famiglia d’un ufficiale del commissariato, e le figlie erano mie compagne di gioco. Giochi non sempre innocenti. Tra l’altro, almanaccavamo su come fosse la vita sessualedei grandi, e mi par di sognare, eppure so che è vero: tra me euna di quelle ragazzine ci fu tutta una stranissima corrispondenza, non d’amore, ma — non saprei che altro nome trovarle —di questioni sessuali. Talvolta disegnavamo in quelle letterestrane figure, d’un’oscenità metafisica. Il mio patrigno era ilfratello della madre di queste bambine. Quella casa di Via SanZanobi è tutta rimasta nella mia mente: mi pare ancora, talvolta, di girarci dentro con la sicurezza con cui giro nella casadove abito adesso. Solo che, se la rivedessi ora, mi parrebbe tantopiù piccina! Ricordo due stanze ad alcova dove dormii, ricordola misteriosa camera degl’impicci, a metà del corridoio da cuiprendeva luce, e il salotto buono quasi sempre chiuso, dove eraappeso alla parete lo stemma della famiglia di mia madre ricamato da lei, quello stemma che ora è appeso a un’altra parete delmio ingresso. Ricordo la terrazza sul giardino, un giardino umido, con quattro alberi su cui s’arrampicavano i gatti, quei gattidi cui era appassionata la moglie del fotografo al terreno, la qualeera gobba e tisica. Scesi parecchie volte in quel giardino, unavolta vi fui fotografato mentre giocavo a carte con le bambinedell’ufficiale del commissariato, e un’altra volta vestito da vescovo, in atto di benedire, con una bambina accanto vestita da chierichetto. Ma era un giardino triste, che odorava di umidità e di gatti. In quella casa vivevano anche i miei nonni, e quellostemma era press’a poco il solo splendore che fosse rimasto a miononno della sua illustre casata: s’era ritirato presto dall'esercito,e visse più o meno agiatamente pel resto della sua vita, e allasua morte nel 1919 lasciò tanto denaro quanto bastava pel suofunerale. Si sospettò che avesse dato quanto aveva, brevi manu, auna domestica che fu la sua ultima amante, e la cosa è possibile;non lo sorpresi io una volta in cucina mentre serrava da pressoquella biondina, una toscana del tipo delle donne di FilippoLippi? Era stato una specie di dongiovanni, mio nonno, sebbene volesse molto bene a mia nonna, e si disperasse in un modoche a me bambino parve incomprensibile e grottesco, quand’essamorì. Correva per la casa gridando: «Perché? perché?», e battevala testa contro i muri. Il suo era stato un matrimonio d’amore,ma mia nonna non era una nobile: era la figlia del suo fittavolo,una donna bella e incolta, che negli ultimi anni s’era data allepratiche religiose. Quante volte mi portò in chiesa mia nonna?Finché la chiesa divenne come una seconda casa, e il mio gustosi sviluppò nel senso del fasto un po’ solenne delle chiese parate.Mio nonno invece mi parlava di storia, e mi conduceva nei musei. Credo che a lui soprattutto devo se i miei primi anni nonpassarono in un ambiente del tutto privo di cultura, ché, quantoa mia nonna, non leggeva che la Filotea, e mia madre non eramolto dedita alle letture. Io invece pare ereditassi la diligenza eforse la pedanteria di mio padre. Ero uno scolaro modello, el’ambizione d’essere il primo della classe non mi dava pace. Lemie più sincere disperazioni, da piccolo, furono per qualche votobasso, per qualche classifica che mi faceva perdere il primato.Non posso dire se le materie che studiavo mi piacessero gran che.Sgobbavo, finché un giorno, tardi, molto tardi, quando ero giàal liceo, scopersi di amare veramente quei poeti e quei prosatoriitaliani, greci e latini, che mi davano da commentare e da tradurre. Ma le prime letture emozionanti le feci in francese, e fuMaupassant. Non so come mai, ma lessi anche Carolina Invernizio e la Beatrice Cenci del Guerrazzi, e ne cavai un’impressionetorbida, impura, e profonda. Tra queste letture, e gl’intravistiamori senili di mio nonno, si maturò la mia adolescenza. Nonavevo ancora quindici anni, e in Via delle Ruote, in un appartamento le cui finestre vedevo dalle mie, abitava una giovane sartina, una figura snella e bionda, che vestiva di nero, e dovevaessere in lutto. Me ne innamorai, di uno di quegli amori chetolgono l’appetito e il sonno, e poi scopersi che era l’amica d’unmio compagno di scuola, un tipetto azzimato, e certo molto lontano dall’essere il primo della classe, che si chiamava Melissari. Incontrai la ragazza qualche volta per strada, e mi si piegavanole ginocchia, ma che mai osassi dirle una parola! Avevo sì e noquindici anni, lei doveva averne molti di più, e anche Melissariera più anziano di me. Non ricordo come la «cotta» mi passasse,ma quel primo, vano amore mi fece piangere di rabbia. Nel 1912portavo gli ultimi calzoni corti. Poi, quando mia madre si fusposata una seconda volta, ci trasferimmo oltr’Arno, dove il miopatrigno era medico condotto, in una bella casa costruita all’epoca di Firenze capitale da un console svizzero, in un tempoin cui si sperava nel risanamento del quartiere. Piazza dei Nerliera occupata nel centro da un mercato coperto che all’epocain cui noi andammo ad abitare là era stato chiuso, e deperiva,malinconico baraccone sui cui gradini sostavano i monelli e imendicanti, soddisfacendo i loro bisogni senza ritegno alcuno.Talvolta una coppia di compari rimaneva rannicchiata con lebrache calate, e fumando e conversando del più e del meno,aspettavano che la natura avesse fatto il suo corso. I ragazzi giocavano a «palle e santo», o improvvisavano rumorose partitealla palla, con grandi colpi sonori sui tamburelli quando respingevano i rimbalzi. Non era un luogo ameno la piazza, anzi eraaddirittura squallido: ma di là dei tetti si vedeva Bellosguardo,e l’aria della campagna veniva direttamente, e ogni volta chepioveva si sentiva un grande odore di terra bagnata e di alberiche esalavano il loro refrigerio. Era un quartiere popolare e malfamato, ma la casa era signorile, con un gran salone parato digiallo, il cui soffitto era occupato da un affresco che rappresentava seminude allegorie contro un cielo azzurro. Il salone davasu un’ampia terrazza, e fin sulla terrazza si spingevano i ramidell’immensa magnolia del giardino sottostante, selvaggio d’unpoetico abbandono: in fondo al giardino c’era però un tombinoche quando soffiava lo scirocco mandava un tanfo che si mescolava all’odore pesante, oleoso delle magnolie in fiore. Siccome ilpianterreno rimase per lungo tempo disabitato, avevamo accessoal giardino. C’era una vasca circondata da una ringhiera a frecce,neoclassica, e un canneto tra i grandi alberi. Io mi ci recavoqualche volta a dipingere, ché da mio padre avevo ereditato unamodesta vocazione per la pittura (mio padre, che era impiegatodi banca, nei momenti liberi dipingeva paesaggi svizzeri nitidinitidi, a soggetti tradizionali: il castello di Chillon, la cappelladi Guglielmo Teli). Più tardi venne ad abitare lì una famigliadel popolo, la cui figlia, Nada, era d’una bellezza toscana pallidae slanciata, e siccome d’estate vestiva molto succintamente, nonmi stancavo mai di guardarla dalle finestre. Le sere d’estate passate sulla terrazza, alla luce d’un lume a petrolio posato sul tavolo dove avevamo pranzato all’aperto, son forse tra le memorie più felici della mia adolescenza. Il primo corpo di donna chestrinsi fu quello d’una domestica giovane e fiorente, il cui odore,come quello delle magnolie, dava il capogiro; si chiamava Cesira. In questa casa cominciai ad avere le prime pretese d’arredamento interno.

Il mio patrigno m’aveva ceduto un cassettone Impero che veniva dalla sua casa di campagna a Sesto: di mogano, con due colonnine nere, e pigne invertite per piedi. Con quello, più tardi, volli armonizzare gli altri mobili della mia stanza. Ma intantomettevo in cornice certe donnette scollacciate, d’una facile eleganza, che trovavo nelle tavole fuori testo della «Vie parisienne».In questa casa presi anche la prima e finora unica sbornia dellamia vita, bevendo troppo del vin santo dolciastro e capitoso chei contadini di mio patrigno maturavano in piccoli caratelli neicaldi solai della casa di Sesto. E in questa casa, anche, mia madre s’ammalò, e si disse che era febbre maltese; se la trascinòdietro per molti anni, e varie villeggiature poco le giovarono: ilsuo corpo s’appesanti e il suo volto si privò di luce, e il mio patrigno l’affliggeva con le sue infedeltà e le sue scenate, che disolito avevano origine in meschine questioni d’interesse. Piùtardi, quando io ero già andato in Inghilterra, si trasferirono aBorgo San Frediano, all’ultimo piano d’un’altra bella casa ottocentesca che apparteneva a un ingegnere d’origine inglese, il cuipadre aveva fatto fortuna in Italia al tempo delle prime retiferroviarie. Dalle finestre della facciata si vedeva ancora Bello-sguardo, ma la veduta più bella l’aveva una finestra sul tergodella casa, che dava sul Lungarno e su Fiesole. In questi anni,soprattutto mentre abitavo a Piazza dei Nerli, facevo molte gitein bicicletta nei dintorni di Firenze, di preferenza sulla riva sinistra dell’Arno, di prima mattina d’estate. Ci s’impolverava alloraper le strade provinciali, ma s’incontrava ben poca gente, e sitornava sudati e impregnati d’odore di campagna. Presso Marignolle c’era un odore di olea fragrans, ai Collazzi un odore asprigno e tenebroso di bacche cipressine, negli Scopeti odore di resina e di pino, e questi odori mi son rimasti nella memoria, comem’è rimasto nella memoria l’odore degli oleandri del giardinodi Cattolica dove m’incontravo con la ragazza con la qualequasi mi fidanzai nel 1914. Le memorie d’odori son le più rare,ma le più intense, né posso ancora sentire il profumo deglioleandri, dell’olea fragrans o delle magnolie, senza che pezzi delmio passato non mi ripiombino addosso con un peso che milascia senza fiato.

L’ultima volta che ho veduto l’appartamento in Borgo San Frediano è stato proprio per lo stemma che pende all’altra parete del mio ingresso, dietro il busto marmoreo d’una donnapettinata alla moda del 1835, con la fronte sormontata da diavoletti a tortiglione, una foggia rara a vedersi in scultura: eraquesta una marchesa d’Elci, e lo scultore toscano che la scolpìdovette ispirarsi un po’ alla testa del David di Michelangelo.Quanto allo stemma, è l’unica cosa ereditaria che ci sia in casamia, insieme a una storia della famiglia di mia madre da cui hotratto i particolari di quello che ora leggerete.



LA BIBLIOTECA D’UN CONDOTTIERO

Di tutte le osservazioni di un recente strampalatissimo libro su Shakespeare, una almeno mi è parsa aver qualche peso. Nonè strano che un tale genio, che pure in fatto di cultura letteraria sembra la sappia assai più lunga di quanto non credesseroi primi ammiratori romantici, che lo volevan tutto natura, nonabbia fatto parola di libri nel suo testamento che del resto èassai particolareggiato? Parla, sia pure in generale, di vesti, diarredi, di gioielli, nomina tra l’argenteria un’ampia coppa o bacile d’argento dorato, assegna alla moglie quel famoso secondbest bed, quel letto secondo per qualità, che ha fatto specularei posteri sui meriti o i demeriti della signora Shakespeare, madi libri non una parola. E tanto pare strano pensare a unasignora Shakespeare (o a una signora Alighieri), quanto a unoShakespeare (o a un Dante) senza libri: accanto a quei geni cipar buffa quella donnina piccina piccina, ma ci pare altrettantoincongruo non vederli circondati di libri. Dante ce lo immaginiamo volentieri contro lo sfondo di scaffali come il san Gerolamo degli antichi pittori (e press’a poco così lo raffigurò il Signorelli nel Duomo di Orvieto), e il busto di Shakespeare lo vediamo ben collocato come in un’effigie di bronzo del primo Ottocento che adornava il calamaio di Keats, su una pila di libri.Che saranno magari le sue proprie opere, ma riflettiamo a quelche disse un altro grande inglese, che della propria bibliotecasi vantava, Geoffrey Chaucer: «Poiché dagli antichi campi, comesi dice, vien tutto questo nuovo grano un anno appresso all’altro, e dagli antichi libri, in verità, vien tutta questa nuova scienzache gli uomini apprendono». Ma Shakespeare non parla dellapropria biblioteca nel suo testamento, né altrove.

Ora io, proprio nella famiglia materna, avevo un tale esempio di amore pei libri, proprio manifestato in occasione d’un testamento, che quella osservazione su Shakespeare non ha potuto che farmici ripensare. La famiglia di mia madre non si distinse mai per vocazione letteraria; sebbene le sue memorie risalgano molto addietro nei secoli e siano in parte consacrate in un solenne in-folio del Seicento, l'Albero et istoria della famigliadei conti di Marsciano dell’abate D. Ferdinando Ughelli (inRoma, nella Stamperia Camerale, l’anno 1667); trovo che vi siparla molto di fatti d’arme, di «brighe» o «cavallate», di estorsioni e omicidi a danno della plebe rusticana, e anche, almenonel caso della Beata Angelina, di opere buone destinate al sollievo dei miseri; ma di componimenti in verso o in prosa per cuisi distinguesse qualche membro della famiglia, non è ricordo.Esiste, è vero, uno sciagurato poema in ottave, rincalzato daspeculazioni cabalistiche, L’Ebreo disingannato, poema sacro(edito a Kaschau in Ungheria nel 1743) di un conte FrancescoOnofrio di Marsciano, patrizio di Orvieto e di Foligno, che,sbalzato dai turbini dell’avversa fortuna tra le selvagge pendicidei Carpazi, credeva di farsi un merito dedicando quella pappolata, su cui del resto non si faceva illusione alcuna («questoparto infecondo del mio ignaro ed inesperto talento, e primapoetica composizione di chi mai per l’addietro ha gustato menoma stilla delle Castalie sorgenti»), a Monsignor Don GiuseppeMaria I Vescovo e Principe di Gurgo e Strasburgo in Carinzia,dell’Illustrissima e Gloriosissima Famiglia dei Conti di Thun;ma codesto poetastro doveva appartenere a un ramo laterale, ein ogni caso non fa testo.

Ma nel testamento fatto in Verona il venerdì 13 dicembre (data non proprio augurale!) 1476 dal conte Antonio di Marsciano, che fu capitano di ventura della Repubblica Veneta (armorum Ductor sub Illustrissimo et Excellentissimo Dominio Veneto, et Gubernator Lancearum Spezzatarum Comitivae S. Marci) e sposò Todeschina figlia del Gattamelata, ben tre pagine in-folio son dedicate a un minuto e amoroso elenco di volumi membranacei e di bombicina, alcuni copiati di propria mano da quelpersonaggio che, secondo il motto rinascimentale tam Martiquam Mercurio, univa in sé le virtù dell’uomo d’armi e dell’umanista; e v’erano, in questa quarantina di volumi, sette opere astampa (tra le prime, dunque), e tutti i volumi erano rilegaticon tavolette di legno coperte in rosso, e talune con borchied’ottone dorato, secondo che è specificato minutamente in ognicaso. Alla biblioteca il conte Antonio teneva assai, tanto da imporre agli eredi di non disperderla: «Bibliotheca, quaecumquesit, seu libri historiarum, et quarumcumque facultatum, ad speculandum, et semper prospiciendum ex libris ipsis gestas res,Maiorum mores, exitusque, atque fructus, et dulcedinem maxime historiarum, proficuaque earundem documenta... esse debere indivisa et illaesa manuteneri». Allo stesso modo ingiungeva di non alienare il corredo armato dei suoi castelli, e cioè «lebaliste e quegli apparecchi che oggi chiaman bombarde e spingarde, gli schioppi, gli scorpioni, le fionde, i fustibali, le saette eogni altro missile da tiro, le lance, i verruti, i dardi o nervi, esimilmente gli scudi, i clipei, le parmule, le loriche, gli schinieri». Quella biblioteca, che pei tempi era assai notevole, ciolire un quadro della cultura d’un gentiluomo del Quattrocento.Fosse stato così esplicito sui suoi libri lo Shakespeare!

Come ci si aspetterebbe da un condottiere, c’erano Flavio Vegezio, Giulio Frontino, Roberto Valturio e Marco Catone, tutti De re militari; e molti libri di storia, Cesare, Tito Livio, Sallustio, Svetonio, Polibio, Anneo Floro, Trogo Pompeo, CurzioRufo De gestis Alexandri Magni, le Vite di Plutarco e AemiliusProbus De viris excellentibus exterarum gentium; anche il Passaggium ultra mare D. Godofredi Bulionis in acquisitione Civitatis Ierusalem. Quest’ultimo testo, copiato di propria mano dalconte Antonio, si trovava legato insieme con i libri militari diGiulio Frontino e di Marco Catone, colla storia di Griselda diBoccaccio nella versione latina del Petrarca, e l’altra storia diGuiscardo e Ghismunda tradotta da Leonardo Aretino. Questedue storie e l'Eneide di Virgilio rappresentavano la piuttostomagra sezione letteraria, in cui possono includersi anche le Epistole di Cicerone. Di proprio pugno il conte Antonio s’era copiato Sallustio, l'Isagogicum moralis disciplinae e Sancti Hieronymi Transitus. Il De Officiis Ministrorum di sant’Ambrogio,un De Vita et Obitu Beatorum Floridi et Amantii rappresentavano la letteratura sacra, mentre per la filosofia c’erano l'Echonomicum di Aristotele, il De Amicitia e il De Senectute di Cicerone, le Declamationes di Coluccio, il De Vita et Moribus Philosophorum Veterum, il Super arte Porphirii et Aristotelis, videlicet de Praedicamentis dell’inglese Gualtiero Burleo, e la Logica quaedam compendiosa et valde utiliima ad perdiscendumdi Paolo da Venezia; per la pedagogia Guarino Veronese e PietroPaolo Vergerio; c’era anche il De re uxoria di Francesco Barbaroe un trattato De restitutionibus usurarum excommunicationibusque. Un po’ di geografia, Vibio Sequestre De fluminibus, fontibus, lacubus, nemoribus, paludibus, montibus gentibusque, Lorenzo Valla De situ Italiae. Di Matteo Palmieri aveva il De temporibus, specie di storia universale; di Vitruvio l' Architettura;un volume d’avicultura di Iacomello Traugorina, la Storia naturale di Plinio, alcune opere d’agricoltura (Palladio, Columella, Marco Catone, Marco Terenzio Varrone), alcune di mascalcia, di Giordano Ruffo (in volgare), di Mastro Lorenzo dettoNuzio, un trattato di scacchi, Opus morale super ludo Scachorum, due libri sui veleni di Pietro d’Abano e di Mastro Arnaldo; D. Valascus de Tarento, De Epidimia, nec non et Remedia quaedam ad praeservandum tempore pestis ab ea; et alia quoque remedia nonnulla contra pestem, annotata per eximium Medicorum Monarcam Antonium Cermisonum, e infine, in volgare,De le vivande per i conviti di Mastro Alessandro cochus solemnissimus. Armi, cavalli, campi, molta storia, vite di uomini illustri, e tanto di medicina da cautelarsi contro pesti e veleni, iflagelli dell’età; e non si dimenticavano i banchetti.

Così nel testamento del conte Antonio si fa gran conto dei paramenta mensualia ad ornatum conviviorum vel nuptiarumsolemnium, e si nominano piatti d’argento e posate, cochleariaet pironos, quos furcellas vocant, cioè cucchiai e forchette, equattro argentee saliere traforate, con le insegne della casa, letrecce o fasce militari; lo stemma, in smalto rosso, figurava puresu un pesante bacile d’argento per lavarsi le mani.

Questo testamento, che occupa ben quarantasette pagine del volume secentesco, io non lo avevo mai letto, sebbene il volumein una flessibile legatura di pergamena si trovasse in un angolodella mia biblioteca, l’unica cosa forse che mi restasse del nonnoinsieme allo stemma e alla descrizione d’una casa già posseduta aRoma. A risvegliare la mia curiosità è stato l’attuale proprietario del castello di Monte Giove che fu dei Marsciano fino allaseconda metà del Seicento: Paolo Misciattelli. In una grigiagiornata dell’inverno del 1955 l’amico mi condusse a vederequella rocca in mezzo ai monti tra Orvieto e Perugia; e Orvietoe Perugia, tra cui si destreggiavano i Marsciano, si scorgevanodall’alta torre che fu demolita nell’Ottocento perché troppospesso attirava le folgori. Dicono che di là, anche ora che latorre è mozza, la vista sia splendida, ma la giornata era nebbiosae non si vedeva che una mesta campagna ovattata, con le querce ancora vestite del secco fogliame rossiccio e, irto di verghepure rossicce, qualche salice. Il castello aveva merli guelfi eghibellini: Monaldeschi... Filippeschi: fazioni, cavallate, saccheggi, incendi...

Misciattelli sapeva quella storia lontana della famiglia di mia madre molto meglio di me. Siccome era signore del castello,la loro storia era un po’ anche la mia. Mi diceva che al conteAntonio, quando fu fatto prigioniero dai Ferraresi, destinaronoper tenergli compagnia, come a illustre persona, BernardinoCorio, il futuro storico di Milano, allora giovane alla corte diErcole I d’Este. Mi diceva che all’assedio di Pietrasanta, quandocombatteva al servizio di Firenze, il conte Antonio si fece troppoaudacemente sotto le mura e un colpo di bombarda gli fracassòil petto l’ultimo giorno d’ottobre del 1484, di cinquantacinqueanni: fu sepolto nella chiesa di San Michele fuori di Pisa. Mentre l’amico mi diceva queste cose, io guardavo quel che restavadello stemma dei Marsciano sopra una porta esterna del castello:c’era un’aquila un tempo, ora non più che un frammento indecifrabile. Quando vennero gli americani, mi diceva Misciattelli,scambiarono quell’aquila per un emblema fascista e la centrarono con un tiro bene aggiustato, riducendola in pezzi.



Del resto, l’aquila dei Marsciano era molto spennacchiata (piando gli americani assestarono quel bel colpo. Polluce di Marsciano, il padre di mio nonno, era ancora qualcuno. Per pocoche risalisse nell’albero genealogico, senza disturbare i lontaniLongobardi e quel Tarolfo del secolo Vili capostipite della famiglia, poteva raccontare la seguente storia: dal conte Lorenzoe da Maria Manfroni, nobili romani, nacque Ludovico che ebbeper moglie Maria Teresa del conte Giovanni e di Lucrezia Capponi; figlio di Ludovico fu Alessandro Testa di Marsciano chenel 1738 era Generale di tutte le cacce del duca di Modena; eglisposò in seconde nozze la principessa Marianna Hercolani di Bologna, prima Dama di Stato; ebbero per figli Maria Teresa, sposatasi al marchese Giuseppe Montecuccoli, e Ludovico, nato nel1730, il quale sposò la marchesa Clara Visconti di Milano. Dalconte Ludovico Testa di Marsciano e dalla Visconti nacqueFrancesco. Costui sposò la contessa Especo di Viterbo, e ne nacque il conte Polluce. Polluce fu un patriota, combattè col gradod’ufficiale nelle patrie battaglie, rimanendovi anche ferito. Miononno Alcibiade (nella famiglia imperversava nell’Ottocento lamania pei nomi classici), nato da Polluce e da Teresa Ripari nel1841, sebbene partecipasse alla battaglia di Custoza dove si guadagnò la medaglia d’argento, con una lunga vita inattiva, moltespeculazioni sbagliate, e l’infortunio di vedersi espropriata unacasa che aveva a Roma in Via di Marforio, segnata dai civicinumeri 105-108, per l’erezione del monumento a Vittorio Emanuele, portò a una misera conclusione, come ho accennato, lefortune della famiglia. Né credo che per gli altri Marsciano cheancora ci sono in Italia quell’aquila abbia molta ragione di«plaudersi con l’ali» come il falcone dantesco. Rimase dunquea me la storia di famiglia e lo stemma amorosamente ricamatoda mia madre. Questo stemma era nella casa del mio patrignoquando mia madre morì, né io pensai di reclamarlo come non richiesi i pochi mobili di lei, una stanza da letto che essa avevaportato a mio padre con la dote di ventimila lire — somma cospicua alla fine del secolo scorso, che poi s’era finita di consumare negli anni di vedovanza.

Ho detto che il mio patrigno non era un cattivo uomo, ma debole e volubile, e debolezza e volubilità possono talora combinarsi in qualcosa di simile alla cattiveria. Terminati gli studidi legge con pieni voti e la lode, il professore Dionisio Anzilotti,col quale avevo sostenuto una tesi di diritto internazionale sullaSocietà delle Nazioni (una tesi a conclusione pessimistica), avrebbe voluto che io assumessi l’incarico d’insegnamento di quellamateria all’Università di Camerino, ma ci voleva la libera docenza e nel 1918 le libere docenze erano state sospese per via dellaguerra, sicché non se ne fece di nulla, e io mi provai a iscrivermicome praticante nello studio dell’avvocato Rossi della Real Casa,amico di mio nonno, in Via del Quirinale (ora Via Ventiquattro Maggio). L’avvocato Rossi era un bell’uomo dal volto un po’arcigno e dall’aspetto autoritario: ai baffetti corrispondeva unacravattina nera a farfalla con i fiocchi celati sotto i risvolti delcolletto duro; alto, accigliato, con gli occhiali e il tubino, parevaun monumento di bronzo d’uomo politico del Risorgimento. Mimise in mano la pratica d’una causa circa certe forniture di petroli rumeni. Due volte in vita mia la carta stampata mi ha datola nausea: una fu quella, l’altra allorché mi sobbarcai alla fatica di compilare un dizionario italiano-inglese per l’editoreCassell di Londra. La stesura del dizionario non andò oltre apoche voci di saggio, dopodiché rinunziai al contratto, in cuisubentrò il collega Piero Rebora (che alle sue fatiche per quell’opera attribuì poi un’ulcera gastrica di cui soffrì per anni); lostudio dei petroli rumeni ebbe però un più vasto risultato. Ilrisultato fu che decisi che la legge non faceva per me, e chiesialla famiglia un prolungamento degli studi, di due anni, perlaurearmi in lettere. Mio nonno trovò scandalosa la mia pretesa:a che poteva servirmi la laurea in lettere quando quella in leggeapriva tutte le strade? Fu in quella occasione che il mio patrigno prese le mie parti; disse che non occorreva che guadagnassi subito, che lui non aveva nessuna obiezione a che rimanessi a suo carico ancora per un po’. Bisogna pur dire che avessequalche affetto per me, e io ne ebbi per lui finché le pene chedette a mia madre non me lo resero inviso. Ma anche allora nonriuscivo a odiarlo; come tutti i deboli, aveva i suoi momenti dibonarietà, e in quei momenti mi riconciliavo con lui. Quandonell’estate del 1921 mi recai in Germania coi miei primi guadagni (avevo preparato per l’editore Bemporad, grazie a GiovanniPapini che l’aveva inclusa nella collana di «Libri necessari»,un’antologia di versioni da Poeti inglesi dell’Ottocento che videla luce quattro anni più tardi), il mio patrigno mi raggiunse per un viaggetto a Dresda; l’anno dopo andammo insieme a Vienna, e quando nel 1923 ebbi una borsa di studio per l’Inghilterra mivenne a far visita (la cucina inglese era così aliena al suo palato di buongustaio toscano, che una volta in un Lyons non riuscì a mangiare che le zollette di zucchero: tutta una ciotola!). Il suo sentimento per me era un curioso miscuglio di ammirazione e d’invidia. Quando ebbi una posizione in Inghilterra ecominciai a comperare mobili Impero, non gli venne la vogliadi emularmi? Si mise a comperare oggetti Impero lui pure; manon aveva occhio, e non distingueva i bronzi autentici dai falsi.Il suo più importante acquisto fu di certi centri da tavola dibronzo che recavano a caratteri vistosi il nome di Thomire: erano cose tarde, ma di buona doratura e di aspetto attraente: sirene che reggevano coppe di cristallo. Proprio codesti oggetti,il meglio della sua modesta collezione, gli furono rubati allorchénel 1944 i tedeschi e i fascisti fecero saltare i ponti di Firenze.La casa era presso il Ponte alla Carraia; ingiunsero agl’inquilinidi sgomberare, e l’appartamento incustodito fu visitato dai saccheggiatori, che si sospettò abitassero non lontano. Quando rividi il mio patrigno, era desolato, e una debolezza nervosa chegià in passato gli aveva dato delle crisi di abulia, in cui non sisentiva più buono a nulla, quella tendenza alle crisi depressive siaccentuò cogli anni, finché non riuscì più a camminare. Quandonel 1931 era morta mia madre, era appena entrata in servizioda loro una robusta donna del Valdarno che aveva lineamenti dafemmina di pellirossa, da squaw. Il mio patrigno e le sue sorelleavevan cacciato una domestica intraprendente che aveva minacciato di diventare ereditiera del loro vecchissimo padre vedovo,ma ora venne la nemesi. La Zenobia si rese di più in più indispensabile al mio patrigno e mentre, quand’egli era ancora aitante, non poteva tollerare la sua presenza accanto a sé vicinoalla stufa nelle fredde sere d’inverno (non c’era che quella stufain casa, e come negare alla donna il diritto di riscaldarsi anchelei? sebbene il suo odore, mi disse una volta il mio patrigno,riuscisse sgradevole al suo fine olfatto), poi, a poco a poco, ladonna robusta ebbe ragione del debole vecchio, e forse mutòanche la sua opinione sul suo odore. Cominciò a non risponderepiù alle mie lettere, e forse queste non giunsero neanche a lui.Quando morì nel 1954 fui informato dal notaio che c’era nelsuo testamento un codicillo in cui lasciava a me tutti i suoi mobili Impero.

Pensavo di rinunciarvi a favore dei parenti di lui, alcuni dei quali si trovavano in condizioni economiche assai disagiate,quando una sorella m’informò che il mio patrigno aveva lasciatotutto alla Zenobia, che pochi mesi prima di morire aveva fattosua moglie. Naturalmente il codicillo rimaneva valido, e incaricai un amico avvocato a Firenze di accertarsi dell’entità di questo lascito. La cosa andò per le lunghe, e finalmente nell’autunnodi quell’anno, avendo occasione di passare per Firenze, decisi difare un sopralluogo insieme con l’avvocato della seconda mogliedel mio patrigno.

C’era sulla porta di casa l’antica portiera col viso cagnazzo e il golfino verde, che fece finta di non vedermi o addirittura non miriconobbe; e mentre salivo quella scala che non finiva mai (eche da giovane avevo salito tante volte con la bicicletta in spalla),pensavo a mia madre che a farla ci si era schiantato il cuore, eal mio patrigno con le sue gambe che non lo reggevano più. Rividi le targhe sulle porte ai vari piani, quelle targhe coi nomi sucui tante volte s’erano posati i miei occhi: alcuni di quei nomieran cambiati, ma quello straniero del proprietario, al primopiano, spiccava come sempre con le sue grandi lettere d’oro sulfondo nero, d’uno stile pesante, ottocentesco, che faceva pensareall’epoca vittoriana e a Dickens. Suonai per due volte alla portadell’ultimo piano che tante volte avevo aperto con la mia chiave,e finalmente apparve la Zenobia, più grossa, coi capelli sempreneri, sempre più simile a una squaw. «Oh, signorino» fece conun’aria che voleva essere deferente e commossa, e quando, tantoper dir qualcosa di poco impegnativo, osservai quanto ripidemi paressero ora le scale, mi disse colle lagrime agli occhi che,le ultime volte che il mio patrigno era uscito di casa, aveva poidovuto spingerlo lei di dietro su per quelle scale. E mi parlòdella sua malattia: «Un giorno a tavola gli venne voglia di rigettare e rigettò; poi si mise a letto, e a letto si sentiva forte comeun gigante. Venne il dottore: Come si sente? gli chiese. E luidisse una parola un po’ grossa, mi scusino, ma disse: Mi sentocome un bischero. Aveva avuto un’ombra davanti agli occhi, eil dottore mi disse: Presto gli andrà al cervello e allora sarà finita.Infatti gli venne l’embolo». La Zenobia aveva seguitato a darglidel lei, non s’era mai potuta abituare al tu.

Ma quando si venne allo scopo della mia visita, di mobili Impero nessuna traccia. La Zenobia disse che il «dottore» li aveva rivenduti qualche mese prima di morire. Del resto lei non s’intendeva di mobili Impero; si guardasse noi. Spalancai le persianedella stanza sul Lungarno, quella che per qualche tempo erastata la mia: si vedeva Fiesole in una nebbiolina azzurra e dorata d’autunno. C’era in quella stanza ancora un portalegna decorato di bronzi. E la Zenobia, contraddicendo a quanto avevadetto un momento prima: «Ma codesto costì non è Impero».«E come lo sa?». «Me l’hanno detto». Nella sala da pranzoc’era sul caminetto un grande specchio con la cornice di legnointagliata e dorata, sostenuta da sfingi pure di legno dorato. «Equesto qui?» faccio io. «Già, ma codesto costi non è un mobile».«E allora che cos’è?» le dico, per vedere quanto la sapesse lunga.Ma non rispose. Dalla finestra si vedeva Bellosguardo; a quellatavola eravamo stati seduti tante volte, io, mia madre e il miopatrigno, e le sere d’estate la luce del lampadario si vedeva dilontano. Mi disse una volta una persona che l’aveva vista moltesere dell’estate del 1931 da una finestra al di là di Piazza del Carmine, che s’era immaginata che sotto quel lampadario fosse raccolta una famigliola tranquilla e affettuosa: proprio in quell’estate del 1931, quando mia madre stava lentamente morendo nellasua camera, e io e il mio patrigno consumavamo una rapida cenasenza quasi scambiarci parola.

La camera da letto era rimasta come al tempo di mia madre, e sulla toletta c’era il suo ritratto. Feci per riprenderlo. E la Zenobia: «Non me la porti via, la cara signora, ho avuto tantoaffetto per lei, la sera ci dico sempre il rosario». La guardai e ledissi severamente: «Io ho pure questa fotografia, se vuol tenerlala tenga, decida secondo la sua coscienza». Ma quando fui dinuovo nell’ingresso e rividi lo stemma di famiglia, quello che miamadre aveva ricamato con le sue mani, quello che era press’apoco tutto ciò che mi restava di patrimonio tangibile di lei e deiMarsciano, dissi alla Zenobia: «Questo a Lei non interessa affatto e non serve a niente, e me lo ridarà». E acconsentì. Poivolle dirmi qualcosa in disparte che non sentisse l’avvocato. Emi disse che una delle sorelle del defunto aveva detto a lui che ioavevo fatto cremare il corpo di mia madre, e che lui era rimasto inorridito. «Ma che storie mi racconta?» feci io trasecolandoa una storia assurda, che doveva far parte di tutta una campagnadi menzogne per mettere in cattiva luce me presso il mio patrigno rimbambito, o le sorelle del mio patrigno presso di me.«Sa, la Rosanna (una delle nipoti) quando ha saputo che lo zionon le aveva lasciato nulla, sul suo ritratto ci ha sputato». «Buona fortuna» dissi alla Zenobia andandomene. «La salute» rispose «c’è».

Uscii da quella casa che era stata la mia con un senso di nausea, e Firenze, d’un tratto, mi parve odiosa, col suo frastuono d’automobili, i suoi negozi moderni e dozzinali, in strade dove un tempo regnavano la calma, la dignità, il buon gusto. Forse dovròtornarci ancora qualche volta, a Firenze. Ma sarà contro voglia,come contro voglia vado a visitare in una casa di cura mia zia,divenuta mezzo idiota per l’arteriosclerosi.

Mia zia, Flora di Marsciano. Anche lei era stata una bellissima donna. A ottant’anni suonati cominciò a perdere la memoria. Si ricordava solo delle cose più lontane. Mi veniva a trovare di tanto in tanto, vestita d’un abito che sembrava uno di quelliche portava da giovane, ma invecchiato anch’esso; e s’era rattrappita, ma il volto d’un tempo era ancora riconoscibile, comeuna rosa seccatasi sullo stelo. I primi tempi che i capelli avevanocominciato a imbiancare, li aveva tinti di biondo, poi avevasmesso, ed ora la sua capigliatura era magnifica, d’argento conqualche riflesso dorato. Qualche volta veniva a piedi, sebbeneabitasse vicino alla Stazione, per risparmiare la spesa del tram,perché non s’era resa conto di quanto fosse invilito il valore deldenaro, e cinque lire erano per lei ancora qualcosa, tanto chespesso saliva a piedi le sue scale per risparmiare l’ascensore. Unnipote impiegato al Banco di Santo Spirito aveva ricevuto latredicesima mensilità: ventottomila lire in un mese! le parevauna somma enorme (mi diceva questo nel 1947); quando lui faceva le ore straordinarie gli pagavano quattordici lire l’ora, aggiungeva con aria importante. Giudicava benestante il portieredella sua casa perché aveva cinquemila lire di pensione al mese, e le pareva esorbitante la pretesa d’aumento da parte dei portieri: duecento lire mensili di più. Viveva in un mondo piccolo,perduta in beghe coi dozzinanti (affittava camere), vecchi generali a riposo, tirchi quanto lei; e non leggeva che i giornali.Sebbene in casa non avesse cosa che meritasse di venire rubata,quando non aveva ospiti le prendeva paura dei ladri, e si barricava in casa, sprangando tutte le finestre, e mettendo la brandanell’ingresso, per svegliarsi subito se qualcuno avesse forzato laporta. Certe vecchie seggiole dorate imbottite di rosso, e unaconsolle, cianfrusaglie dell’Ottocento che eran toccate a lei nelladivisione dei pochi mobili di mio nonno, le parevano di granpregio, e su una brutta credenza nera intagliata, sormontata da unenorme specchio dalla pesante cornice, pure nera e intagliata,conservava alla rinfusa ritratti di famiglia che si sbiadivano alsole, ma il ritratto di suo nonno Polluce, una fotografia inseritain un ricamo a punto in croce, era incorniciata a parte. Siccomenon avevamo molti argomenti in comune di cui parlare, io portavo di solito il discorso sulle sue memorie.

Integrava con i vivi, sconnessi frammenti della sua esperienza, il quadro parziale che m’ero fatto da me della mia famiglia, uncurioso puzzle umano il cui ultimo senso, come di tante vicendedegli uomini, è quello di a tale told by an idiot. Avevo tantevolte sentito parlare di uno strano cugino Ermes, ufficiale di cavalleria, che passava per un caposcarico. Forse anche l’ho visto;certo una sera si presentò, alticcio dal bere, sotto la casa doveabitavamo in una villeggiatura, e mia madre non volle riceverlo.Da giovane era stato fidanzato di mia zia. Prima si voleva fidanzare con una signorina borghese di Torino, e sua madre, la «sora

Checchina», non fece niente per dissuaderlo, tanto si aspettava che quando Ermes avesse visto a Roma le belle figlie di Alcibiadesi sarebbe innamorato d’una di loro. Infatti s’innamorò di miazia, e furon fissate le nozze. Dapprima mia zia, che aveva vistoa 'Perni la casa di Ermes, non aveva voluto saperne di lui: unoche viveva in una casa trasandata e messa male come quella diErmes, non sarebbe stato mai suo marito. Allora Ermes s’era dato a far spese, aveva comperato a Roma suppellettile fine invista del matrimonio, e sulle porcellane fece metter la corona di(unte, perfino sui vasi da notte. Mia zia storse la bocca. Poi Ermes chiese a mio nonno un prestito per far fronte alle spesedel matrimonio; siccome la dote di mia zia era inferiore allasomma che si richiedeva per le mogli degli ufficiali, Ermes avevagarantito il resto con un’ipoteca su certi suoi terreni. Mio nonnosi arrabbiò, e in seguito alla scena Ermes fece dire a mia zia chetutto era finito. Poi andò a casa e trovò la sora Checchina apranzo, e dalla rabbia tirò via la tovaglia con tutto quel chec’era sopra, ripetendo come un insensato: «Tutto è finito!».Mia zia, quando seppe questo, non se ne fece né in qua né in là,e disse: «Tanto ha una brutta casa». Però Ermes le piaceva,perché era un bel giovanotto, e non s’era ancora dato al vizio delbere. La sora Checchina, nondimeno, a cui sarebbe piaciuto quelmatrimonio, cercò di persuadere mia zia a far la pace. Ma quandoErmes scrisse di nuovo a mia zia, essa era già fidanzata con quelloche doveva essere suo marito. Mia zia, non sapendo quale dei duescegliere, mise cartellini coi due nomi sotto il cuscino, decidendoche avrebbe scartato quello dei due che sarebbe caduto in terradurante la notte. E cadde il nome di Ermes.

Piaceva soprattutto a mia zia parlare di suo nonno Polluce. Prima d’essere garibaldino, Polluce era stato ufficiale dell’esercito austriaco, dove poteva far carriera perché era parente delmaresciallo Coronini. Una volta che aveva bisogno di denaroscrisse al padre che s’era incendiata la caserma ed erano mortiabbruciati i suoi cavalli. Ma il padre, invece d’inviare i soldidirettamente a lui, li inviò al suo colonnello il quale lo fecechiamare e gli disse: «Un’altra volta che ha bisogno di denaro,non faccia andare a fuoco la caserma!» — ma non lo punì, perché era parente dei Coronini, famiglia che aveva spesso ospitatoFrancesco Giuseppe. Abitava un tempo alla Scala di Spagna, proprio nella casa di Keats; ma dopo il 1867 (l’anno di Mentana)partì, lasciando la casa alla seconda moglie, e seguì il figlio (miononno) nelle sue varie sedi d’ufficiale, Iglesias, Bologna, Genova,Ariano di Puglia. Quando abitavano a Piazza di Spagna andavano in villeggiatura a Via del Boschetto, che a quei tempi eracampagna: c’era l’orto delle monache, le aveva detto il nonno,con un canale dove vedeva finocchi, carciofi, e gli stronzi dellemonache che galleggiavano. Morì a Napoli nel 1878. Tornandoda Ariano di Puglia mio nonno aveva preso un appartamentoall’Albergo Medina, e c’erano pure le due bambine, quelle chepoi dovevano essere mia madre e mia zia. Avevano il servitorein livrea. Un giorno il servitore venne a dire: «Il Conte stamale». Credettero che fosse tifo, ma doveva essere una perniciosapresa viaggiando di notte col finestrino del treno aperto. Subitodecisero di affittare un appartamento privato, perché altrimentitemevano che l’albergo avrebbe fatto pagare chi sa quanto per loscomodo della malattia infettiva. I primi giorni che era ammalato, il vecchio disse alla nipotina Flora: «Non so se camperòda questa malattia. Comprati una bambola bella, la più bellache trovi a Napoli, e io te la pago». E lei comperò una bambolamagnifica, che costava cento lire, che a quei tempi erano unagrossa somma.

Mi raccontava pure che mio nonno si rovinò la carriera perché prestava denaro a un certo B. che faceva lo strozzino; ci fu unprocesso in cui il nome di mio nonno venne a galla: benché luinon facesse lo strozzino, fu in un certo modo connesso con quelloche prestava su cambiali. Anche il generale di mio nonno facevacome lui, ma il suo nome non venne fuori. Allora gli resero lavita difficile in modo che finì per dare le dimissioni dall’esercito.Mentre mia zia mi raccontava questo, pensavo al colonnello, padre di Katerina Ivanovna, nei Fratelli Karamazov, che prestavadenaro a un mercante e tentò di suicidarsi quando fu nei pasticci. I Ripari, la famiglia della madre di mio nonno, eranobottegai, proprietari d’un gran negozio di mode, per questo miononno aveva le mani grasse e non belle, e codeste mani ebbepure mia madre. Mio nonno poi contribuì a diluire ancora il sangue blu sposando, quella che insomma era una contadina, Margherita Schiaroli.

Gli Schiaroli erano fittavoli delle terre dei Marsciano. Margherita aveva una quantità di fratelli e sorelle, e tutti vissero a lungo. Un fratello, Carlo, che aveva studiato ed era ragioniere e amministratore di beni, scriveva satire sulle persone del paese (Guardea), satire che godettero d’una fama locale. Poi a settantanoveanni, siccome doveva presto cessare dalla funzione di amministratore di certi beni sotto sequestro della Cassa di Risparmio, e siccome aveva avuto perdite, e temeva la miseria, si uccise dopo averbruciato le sue satire. Mia zia aveva sentito dire che gente diTerni gli aveva offerto una somma considerevole per avere ilmanoscritto di quelle satire. Un altro fratello ebbe un figlioche s’innamorò d’una domestica che gli metteva le coma. Ungiorno la gente del paese gli fece una serenata per dileggio sotto la finestra. Lui perse il lume degli occhi, sparò, e uccise uno. Allora si rifugiò presso il padre. Fu trovato. Padre e figlio vennero condannati. Il padre morì di crepacuore in prigione, il figliopoi andò in America e con lui fuggì una cugina. Poi tornò e disseche la donna era morta. Di questa famiglia di mia nonna io avevoconosciuto solo un nipote di lei, che era corazziere, e dunqueun bell’uomo, ma gli sudavano le mani. Di un’altra parente horicordo: si chiamava Mariuccia. Per Natale ci mandava un cappone, e la nonna la ricambiava con un taglio di stoffa. Il cappone della Mariuccia. Ora, pensava mia zia, gli Schiaroli sarannomilionari: chi sa quanti soldi avran fatto col mercato nero durante la guerra! Invece noi... Guardea sorge su un altopiano sopra Amelia, poche case, e gli abitanti son tutti parenti. I boschi un tempo appartenevano tutti ai Marsciano, poi ci fu unalite col Comune e questa lite durò tutto il tempo che visse miamadre. E proprio mentre essa era inferma senza speranza, vennenotizia che i Marsciano avevano vinto la causa contro il Comunedi Guardea. «Giulia, siamo ricchi!» disse mia zia a mia madre.Ma sul volto di mia madre non passò che un triste sorriso. Maquella vittoria fu come nulla: i Marsciano erano in parecchi ein disaccordo, e il Comune di Guardea, sebbene perdente, nonpagava un soldo di quanto doveva per tagli abusivi durati lunghissimo tempo. Quell’affare di Guardea era diventato l’idea fissadi mia zia, che si teneva in corrispondenza con un parente diMilano, anch’egli nella stessa posizione di noi nei confronti dellacausa. «Mi ha scritto il Generale!» era una delle frasi con cuimia zia di solito iniziava il discorso quando veniva a visitarmi.E non si rendeva conto che la cifra di cinque milioni fissata dallasentenza a beneficio dei Marsciano dava diritto a settecentomilalire tra me e lei, e d’anno in anno queste settecentomila lire nonpagate perdevano valore, e oggi che sarebbero state? Sarebbe costato di più l’avvocato per esigerle. Ma il nome di Guardea neidiscorsi di famiglia, echeggiava nelle mie orecchie di bambino edi giovinetto come quello di un Eldorado.

Ricordava molto distintamente il passato, mia zia, poi a poco a poco finì per rientrarvi lei stessa, si credette bambina di nuovo,ancora in collegio a Bologna, quando la superiora del conventola portava a spasso in carrozza, e una volta che la carrozza passòsotto le finestre della casa dove abitavano i genitori, lei si misea strillare, e voleva scendere e andare da loro; e in collegio nonvoleva tornarci più. Anche ora che si trovava inferma nella casadi sua figlia, mia cugina, e non poteva camminare essendosi rottauna gamba per una brutta caduta, diceva: «Voglio tornare daimiei genitori. Mi aspettano». Una volta provai a ragionarle.«Ma come può essere, zia? Se il nonno fosse vivo avrebbe moltopiù di cent’anni». Ma lei non seguiva il mio ragionamento edivagava, disperatamente divagava nel suo striminzito mondo diarteriosclerotica folle.

Ed ora questo stemma ricamato sul raso bianco, con lucide conterie a simulare i diamanti della corona comitale, è quantomi resta dell’antica famiglia da cui discese mia madre: per antica origine poteva battere molte famiglie d’Europa, e sebbenenon si distinguesse gran che in tanti secoli, veniva dopo tutto daquei longobardi dei quali chi voglia sentirne le lodi legga laHistory del Gibbon: «La successione dei loro re è segnata davirtù e abilità; la serie confusa dei loro annali è ornata di begliintervalli di pace, di ordine e di felicità interna; e gl’italiani godettero d’un governo mite e più equo di alcuno degli altri regniche erano stati fondati sulle rovine dell’Impero d’Occidente».



Gli altri mobili dell’ingresso sono due grandi armadi Impero, e alla parete di fondo, di faccia alla porta, un’ampia bibliotecaRegency in legno di rosa, con la parte inferiore occupata dasportelli adorni di losanghe e palmette di bronzo dorato, affiancati da tre telamoni barbuti dipinti di verde cupo e d’oro: unmobile in cui gli spazi sono distribuiti con quella bella armoniache caratterizza le migliori architetture dell’epoca. Gli sportellisuperiori, a vetri, hanno orli di metallo dorato, e da modanaturedi metallo sono accompagnate pure le sporgenze del cornicione,della mensola sovrastante gli sportelli inferiori, e del gradino,un gradino generoso che pone il mobile su una base che ne accresce l’imponenza. Forse lo disegnò Thomas Hope, lo stesso chedisegnò l’altra grande biblioteca Regency a mia conoscenza, cheuna volta fu nello studio di Edward Knoblock.4 Questi l’avevaacquistata durante la prima guerra europea a un’asta il cui catalogo, tornando in Inghilterra per un congedo di convalescenza,gli aveva dato un tuffo al cuore, e quando ripartì pel fronte aveva,a consolarlo, il pensiero che «la grande biblioteca unica» l’attendeva a casa. Come la grande biblioteca di Hope era toccata aKnoblock per una somma ridicolamente bassa in un periodo incui la gente, impaurita dai bombardamenti, aveva tutt’altro chevoglia di comprar mobili, così lo stesso mobile, una volta mortoil Knoblock durante la seconda guerra europea, fu venduto alproprietario attuale a condizioni molto vantaggiose per lui, perle medesime ragioni. Quando io vidi riprodotta la mia bibliotecanel catalogo della Fiera antiquaria di Londra del 1949, non pensai neanche a informarmi se fosse ancora disponibile, tanto Pac-quisto mi sembrava impossibile e per il prezzo che immaginai molto alto, e per la difficoltà dell’importazione. Ma capitando aLondra l’anno dopo, la fine Regency library bookcase in rosewood era ancora presso lo stesso antiquario, Blairman di GraftonStreet. Ne chiesi il prezzo, ma oltre al prezzo c’era un altra difficoltà: lo spazio dove collocarla, ché non c’era parete libera nellamia casa, e la biblioteca, sebbene vasta, non poteva conteneretutti i libri disposti su certi rozzi scaffali di legno dipinto dibianco che avevo fatto costruire a Firenze, e che a Roma avevomuniti di sportelli a rete. Sicché anno dopo anno passavo perGrafton Street, e m’informavo della biblioteca, ma una volta nonla vidi più. Con quell’apprensione che solo un collezionista puòapprezzare, chiesi se fosse stata venduta. No, l’avevano solo smontata perché occupava troppo posto nel negozio, e ora si trovavanei magazzini. Quella caratteristica della biblioteca, d’esser lungatre metri e mezzo e alta poco men di tre metri, che scoraggiava ipiù, perché gli appartamenti d’oggi sono angusti, e le grandifinestre, disegnate per far entrare quanto più sole e luce è possibile, riducono ancora di più lo spazio, quella caratteristica dicui il costruttore della biblioteca non s’era affatto preoccupato,perché allora la gente viveva in camere spaziose, sebbene nontanto luminose, fu proprio essa che mi rese possibile l’acquistodel mobile. Il prezzo, data la difficoltà della vendita, fu reso piùaccessibile; nata per case vaste, la biblioteca doveva toccare a chiabitava in un antico palazzo. E a trovarle il posto soccorse unaprovvida sventura, se sventura può proprio chiamarsi: il furtodi un’opera collocata sugli scaffali non protetti da sportelli, dellarozza impalcatura che occupava la parete opposta alla porta dicasa. Di questo curioso caso fo cenno in questa cronaca d’una miagiornata.



AVVENTURE DI SETTE ORE

Al tempo di Carlo II d’Inghilterra tanto piacque l’adattamento d’un dramma spagnolo, Le avventure di cinque ore, che Samuel Pepys, delizioso diarista, trovò meschino, in paragone, l'Otello di Shakespeare. Tra una commedia di cappa e spada, piena d’imprevedibili casi, e una delle solite giornate della nostravita, non ci può essere altro rapporto che di contrasto: accadononel mondo, sì, cose impreviste, spesso terribili, più di rado liete,ma quanto rari sono i giorni che sembrano svolgersi come un’invenzione, un gioco, un arabesco, pur senza che nulla accada di veramente drammatico e decisivo, ma con un senso, alla fine,d’una magnifica bolla di sapone iridescente che ci ha incantatoper la sua screziata superficie, e poi s’è dissolta nell’aria, per farluogo alla consueta successione di giornate più o meno grigie,in cui ci pare che non accada nulla, se non un’altra tappa suquel fatale cammino al cui termine riesce così difficile alla maggior parte di noi di pensare con calma. Qualche giorno fa mi ècapitata una di quelle rare giornate alle quali pare presiedereuna divinità capricciosa della famiglia di Puck e della reginaMab, e forse il merito non fu che d’un mio amico, per una fraselasciata cadere a un certo punto d’una nostra conversazione.

Perché veramente questa giornata del principio di maggio del 1955 non era cominciata proprio nel migliore possibile dei modi.Non m’ero svegliato bene, per dirla con una frase corrente, ecome ci si può svegliar bene in una casa messa a soqquadro pergl’interminabili lavori all’appartamento di sopra? I soffitti deivecchi palazzi di Roma son belli a vedere, coi loro cassettoni cherichiamano i lacunari dell’antichità classica; ma se il loro comportamento in condizioni normali è quello di crivelli o vagli chelascian passare la polvere e i calcinacci della massa della pavimentazione superiore consumata dal tempo, immaginate qualesia l’effetto su di essi del piccone e degli altri arnesi adoperati dagli operai intenti a disfare gl’impiantiti e sistemare le canne deltermosifone. Così le mie stanze, coi mobili coperti di giornali edi lenzuoli su cui cadono a scroscio ceneri e lapilli, danno immagine di Pompei, ed ecco un genere di stile pompeiano che la miapredilezione pel neoclassicismo non arriva ad apprezzare. Neanche quello sfogo naturale, seppure vano, che si ottiene vilipendendo la causa, o la supposta causa, dei propri incomodi, mi èconsentito, ché la persona che fa fare i lavori al piano superioreper venirvi ad abitare è il padrone di casa, che compiange e siscusa col più amabile dei sorrisi. Perciò ho deciso di aggiungereconfusione a confusione, e di approfittare del trambusto per farqualche restauro anch’io, e di sostituire per esempio la carta auna parete sciupata da una macchia.

Quella mattina dunque uscii presto per mettermi in cerca della carta da accompagnare a quella delle altre pareti della stanza,ma credete che la trovassi? Il suo colore unito era dei più elementari, ma son proprio i colori naturali, decisi, che non vannopiù di moda, preferendosi adesso i toni sfumati, attenuati, bastardi, e così per la carta, come per tante altre cose, è impresadisperata cercare oggi quel che era corrente venti anni or sono.Così tempo fa, per accompagnare una seta gialla, dovetti rivolgermi a un negozio di parati religiosi, e mai tanto come alloraebbi a rallegrarmi della prerogativa della Chiesa cattolica: Estoperpetua! La vana ricerca della carta mi aveva irritato, la difficoltà di trovare un posteggio per l’automobile non aveva fattoche rinforzare la mia esasperazione contro il mondo di oggi, dovequasi non c’è più spazio per rigirarsi, e dove tutto cambia, e nonsempre in meglio, di giorno in giorno: cambiano rapidamentele mode, e la qualità dei prodotti è deliberatamente scadente perfavorire la rapidità dei consumi e delle sostituzioni (e pensareche nel Medioevo e nel Rinascimento si lasciavano in eredità ivestitil).

In questo stato d’animo dovetti recarmi in Questura, dove m’avevano convocato per vedere se tra i libri ritrovati comerefurtiva presso un libraio di seconda mano non ci fossero quelliche m’aveva rubati uno scimunito lestofante il quale s’era presentato a casa mia, come a quella di qualche collega, e approfittando del momento in cui la domestica andava a cercargli cartae matita per scrivere un biglietto nascondeva sotto un impermeabile che recava sottobraccio quei libri d’un certo prezzo e di facile smercio che gli capitavano sottomano. Le frasi del biglietto,che professava «l’antica devozione» dello scrivente per il mio«nobilissimo lavoro», per il mio «stesso concetto di cultura intesa come spirituale civiltà», non compensavano naturalmenteper la sottrazione dell’edizione dei Sonetti del Belli curata daGiorgio Vigolo.

In Questura trovai pure un giovane amico che era stato vittima dello stesso mariuolo, e dopo aver constatato che tra i libri ricuperati, tutti di scarso valore, non c’erano i nostri, decidemmodi recarci dal libraio che aveva fatto l’«incauto acquisto». Eracostui un tipo pallido e melanconico, un tipo da resistenza passiva, che protestò di aver venduto i nostri ribri, e quanto a rifarci il danno si trincerò dietro la sua buona fede, malgrado iltono risoluto e severo delle mie rimostranze: dico le mie, perchéil giovane amico, non nato per le parti forti, non disse verbo,limitandosi a offrirmi un aperitivo alla fine della scena in ricognizione della mia abilità dialettica. Così eran venute quasi ledodici e finora non avevo fatto che perder tempo, e non c’è nullache m’indisponga quanto il perder tempo. Ma il mio giovaneamico, che ha una corporatura considerevole per la sua età, eun viso un po’ arrubinato dai gusti che ha in comune con Falstaff, mi disse in quel punto una certa frase. S’era in Via di Propaganda Fide, quasi all’imbocco di Piazza di Spagna, che s’aprivaal sole primaverile, e si vedevano le azalee dei primi gradinidella scala, che tutta n’era ornata in quei giorni. Mi disse: «Perché ti agiti tanto? Non è bello seguitare a discorrere così al sole,senza preoccuparsi del tempo che passa?». Ma io lo salutai, rinunziai all’aperitivo, avevo altro da fare, e mi diressi da solo a Piazza di Spagna. Però via via che camminavo la frase dell’amicooperava come un filtro, e appena fui entrato nel sole della piazzami parve d’aver varcato una linea magica e di esser venuto sottoun altro clima. Al momento in cui si scoperse intera ai miei occhi la scala fiorita d’azalee, con in alto la chiesa dorata contro ilcielo azzurro, perdere il tempo non era più una cosa così terribile, e volentieri accettai l’invito di Diamante, che incontrai inquel punto, d’aiutarla a cercare presso qualche antiquario di queiparaggi una zuccheriera Impero di cui voleva fare un dono dinozze. Diamante non è lontana dai trent’anni, ma ha ancora unviso di ragazzina bionda, con un’espressione che meglio non saprei definire che richiamandomi al «gatto lupesco» dell’anticafilastrocca; ha qualcosa, anche, di Susanna Fourment, la giovinetta dal cappello di paglia del Rubens: in parole povere, èuna bionda formosa con un volto di birichina. E sebbene lavisita a tre o quattro antiquari non scoprisse nulla che veramentefacesse al caso, quella passeggiata finì di distendermi; avrei accettato con gioia il più lieve pretesto per evadere, e il pretesto sipresentò con la facilità con cui i desideri sono esauditi nellefiabe. Diamante andava a far colazione con altri due amici incampagna, perché non mi univo a loro? Era una delle primegiornate calde e belle di questa stentata primavera, e che si poteva far di meglio che andare in campagna?

Così, superato sulla Via Cassia il duplice filare di rose metalliche che, per raccomandare un magazzino d’abbigliamento, rovinano intanto il paesaggio, ci recammo a un luogo non lontano dal centro di Roma, ma plaga più remota non saprebbe immaginarsi. Intorno a Veio l’erba, ancor fresca per il lungoumido inverno, era verde, e le collinette, i gruppi d’alberi, facevano pensare alla boscosa solitudine di Olimpia. Tra fiori selvaggi scendemmo a una galleria che si chiama il Ponte Sodo;l’acqua del Cremera scorreva piana sotto l'alta volta di tufo, alberi verdi splendevano allo sbocco della buia galleria, e s’udivanogracidare le rane. Tornati sull’ampia distesa erbosa vedemmo ilpiccolo altipiano.su cui sorgeva Veio. Qui fu un tempo una città,e ora tutto s’era livellato nell’erba verde. Dal seno del colle a untratto sgorgò come una materia grigia, come un fumo lento: eraun gregge. Venivano alle labbra i versi di Properzio: Heu Veiiveteres et vos tum regna fuistis... «Anche tu sei stata un regnouna volta, o vetusta Veio, e un aureo trono sorgeva nel tuo foro.Adesso tra le mura suona la buccina del pigro pastore, e si mietono i campi sulle ossa dei tuoi cittadini».

Non è che una rustica colazione quella che si può fare presso le rovine di Veio, in una capanna in cui s’ode il crosciare dell'acqua, ma quell’aria d’eternità, di mondo dei primi tempi che li si respira, è tale condimento che vale ogni più squisito desinare. Le ore del pomeriggio si facevano d’un oro più carico, eson (¡ueste le ore più belle tra le rovine. A un certo momentosarebbe stato necessario tornare alle vie sui cui lati le automobilistan fitte come le piattole negl’interstizi dei muri, ai negozi dovesi vendono prodotti vistosi ed effimeri, a quelle tante manifestazioni che si chiamano di vita, mentre la vita è qui, in luoghicome Veio, su cui s’indugia ancora l’alito dei numi.

Non bisognava più lasciar libri non protetti nell’ingresso. Sapete come gli elementi d’una trovata s’accumulano lentamente, qnasi ad attendere nell’ombra, quando d’un subito interviene unfatto che agisce da catalizzatore. Il furto dei libri da parte di quel«ladruncolo delle anticamere» 5 agì da catalizzatore. «Ci vorrebbe una biblioteca chiusa» mi disse Teresa la domestica. Labiblioteca chiusa... ne conoscevo una, quella dell’antiquarioBlairman; e siccome il consiglio veniva dalla domestica, mi balenò alla mente la stanza della domestica, che aveva tutta unaparete che poteva facilmente rendersi libera, per collocarvi ibrutti scaffali dell’ingresso. E questa soluzione innaturale decisidi adottare. Mai domestica al mondo, son sicuro, ha contemplatodal suo letto più impressionante schieramento di libri di letteratura italiana, francese, tedesca, americana, di storia e di filosofia, come la Teresa: non li legge, e talvolta nel riordinarli limette col titolo capovolto (sebbene non sia davvero analfabeta!),ma una certa cultura deve pure pioverle addosso da quella compatta parete, e son sicuro che, se le domandaste quali opere hascritto Shakespeare, risponderebbe con più disinvoltura di moltistudenti. Trovata così la parete libera, in un periodo in cui si potevano importare facilmente mobili dall’estero, la seconda grande biblioteca Regency che si conosca varcò la Manica, e arrivòfelicemente in Via Giulia. Potrete riderne, ma è un’impresa dicui vado fiero.

Sulla biblioteca ho collocato un modellino di cocchio antico di legno intagliato e dorato, che l’antiquario Arduini portò daNapoli; e quel cocchio pare proprio ispirato alle pitture muralidi Pompei. Di provenienza partenopea son pure due stampe popolari rozzamente colorate, ai due lati della biblioteca, allegorie della caduta di Murat che, tentato dai demoni come in unpoema eroico, esorta le truppe che invece abbandonano le armidinanzi a un imponente schieramento austro-borbonico. Pensavo che fosse napoletano pure un quadro a olio lì presso, la veduta d’una strada del 1829 che non son riuscito ancora a identificare;Tannico Gino Doria scorgendovi un salice e dei cipressi (ma sonproprio cipressi? il colore parrebbe di pioppi), esclude che il quadretto possa riferirsi a Napoli; napoletana pare in ogni modo lacornice. Sotto un portico in primo piano, un abate a sinistra, seduto presso una porta che pare di chiesa, prende il fresco, mentre sotto una tenda, vicino a lui, uomini e donne intorno a untavolo giocano a carte; un bimbo si trastulla presso una seggiola,e una donna in piedi, col grembiule, fa un cenno di saluto a uncalesse che passa con un sussiegoso signore in tuba. Dall’altrolato della strada, tra due leoni egizi, una scala sale alla spianatad’un grande palazzo circondato d’alberi. Questa veduta sarebbeattraente, se il pittore, lavorando a olio magro, non l’avesse resapiuttosto scura e sorda.

Accanto alla finestra, e alla parete opposta, dove si trova lo stemma, c’è una serie di quattro litografie colorate di riviste napoleoniche in Italia, tratte dall’opera di Alessandro Zanoli, Sullamilizia cisalpina italiana (Milano, 1845). Alla parete della finestra si vede in alto un quadro mitologico, Teti che visita Achillenella grotta del centauro Chirone. L’acquistai a Firenze un giorno in cui quel saggio spirito che sempre mi ha messo in guardiacontro i quadri storici e mitologici per un momento s’era assopito. Codesto quadro mitologico ha preso il posto d’un altrogrande quadro che rappresentava Antonio e Cleopatra, e che fuuno dei non molti acquisti sbagliati nella mia esperienza di collezionista.

La guerra era da poco finita e, insieme a molte altre abitudini represse durante quei tristi anni, rinasceva anche quella di stardietro alle anticaglie. Ma nel 1946 si trovava ancora ben pocoda acquistare, e quando un marchand amateur di mia conoscenza mi cominciò a inuzzolire narrandomi di una tela straordinaria che aveva trovato presso una famiglia, e che in quel momento aveva in restauro, non tardai a innamorarmi di essa aspergendola, nell’aspettazione, di chi sa quali attrattive. Quando finalmente mi fu mostrato questo straordinario pezzo, nonostanteche io fossi stato cotto a dovere dall’imbonimento, rimasi un po’deluso. Era un gran quadro neoclassico con influssi di Poussinnello sfondo, nell’aggruppamento e in certi particolari del costume (Telmo crinito di Antonio ricordava quello di Aiace nellaTrasformazione dei fiori del Poussin); un gruppo d’ancelle diCleopatra nello sfondo a sinistra non mancava di leggiadria, mala figura d’Antonio, col mento appoggiato alla palma della mano,in atto meditabondo, ravvolto in un gran mantello rosso, eradecisamente goffa e peggio, ché il braccio sinistro, restaurato, aveva tutta l’aria d’un prodotto di carne insaccata. E forse non mi sarei deciso all’acquisto, tanto più che il prezzo richiesto eraalto (ma il marchand amateur dichiarava che vendeva per contod’un terzo, e che il prezzo non poteva farlo lui), se la nuora diquesto personaggio (ché un personaggio egli era, come potreiraccontare se il racconto non mi portasse troppo lontano) nonavesse insinuato che quella Cleopatra le rassomigliava. Era questa nuora una donna giovane e assai bellina che, nonostantefosse allora innamoratissima del figlio di quel mercante, mi veniva qualche volta a far visita per consolarmi nella mia recentesolitudine, 'ché, dopo esserci separati di comune accordo, miamoglie era partita per l’Inghilterra. Nell’atteggiamento di questagiovane donna c’era un misto di pietà e di civetteria che sfuggirebbe a un’analisi un po’ precisa, come tante altre manifestazionidell’animo femminile. Si sarebbe detto che volesse innamorarmidi sé, senza però esser disposta a concedere nulla, se non qualchestretta di mano, qualche casto bacio; ma, fosse stato soltanto perquesto, non capisco quale soddisfazione avrebbe potuto provare,se non quel piccolo orgoglio di vedersi un uomo ai suoi piedi.Né aveva bisogno di attizzare l’amore del proprio marito stimolandone la gelosia, perché a quei tempi egli l’amava senza riserve: le riserve vennero dopo, e arrivarono al punto che eglil’abbandonò, ma questa è un’altra storia. Tuttavia, sebbeneamasse riamata il marito, la giovane donna affettava atteggiamenti da allumeuse, come si sarebbe detto alla fine del secolo.Aveva civettato cogli ufficiali alleati, aveva dato feste a casa suasubito dopo la liberazione, e, satura di letture francesi di amoriambigui e plurivalenti, s’era anche lasciata trascorrere a certefantasie erotico-sentimentali che essa trovava evidentemente eleganti. Aveva pure cercato di mimetizzarsi con l’ambiente di Leonor Fini, nel tempo che questa pittrice visse a Roma durante laguerra, senza però riuscirvi perché, per aver detto cosa che allaFini dispiacque, costei la prese a noia.

Mi disse dunque questa giovane donna: «Vedi, Cleopatra un po’ mi somiglia». Anche Cleopatra, che con un gesto poco naturale stringeva in mano un serpentello come se avesse volutoinfarinarlo per friggerlo, anche codesta figura femminile sedutasu una immancabile sedia curule, era pallida e bruna, e così diprofilo, è vero, somigliava alla nuora dell’antiquario. Così comprai il quadro, e ci vollero alcuni anni perché me ne pentissi.Prima mi passò l’infatuazione per codesta giovane donna, poi,un giorno che mi ero deciso a far ritoccare il braccio d’Antonio per toglier via quella bruttura di carne insaccata, il restauratore mi disse: «Ma non vede che tutto questo pezzo del quadro è un’aggiunta?». Il quadro era mutilo, doveva essere statomangiato dai topi, e il marchand amateur l’aveva fatto ripararee rintelare, e io, ansioso com’ero di nuovi acquisti, e accecatoda quel tale aspetto di Cleopatra, non avevo guardato tanto pelsottile. Sapevo che in quel punto il quadro era stato ritoccato,e avevo creduto il braccio di Antonio così goffo per un maldestroritocco, e invece lì era stata inserita una grossa toppa. Invanocercai di far riprendere il quadro al marchand amateur, chepure era stato con me in rapporti d’amicizia prima ancora dicombinare con me quell’affare. Il quadro non era suo, era d’unaltro, lui non ci aveva guadagnato un soldo... Sicché quandoun giorno rincontrai in Via di Propaganda Fide e gli dissi cheda un antiquario in quei pressi c’era una veduta di Piazza Na-vona del Settecento, opera d’arte popolare che avrebbe dovutointeressare lui che d’arte popolare era vago, e lui mi risposeche con quell’antiquario non voleva aver nulla a che fare, perché lui era di razza aristocratica (non che lo fosse di famiglia,veh! ma chi sa che reminiscenza di letture dannunziane gli erapassata in quel punto per la sua mente di commediante), mentre quell’antiquario era ebreo, e con gli ebrei (faceva un gestodi ripulsione) non voleva trattare, non potei tenermi dal dirgli:«Senta, caro X., non se l’abbia a male se Le dico che io conquell’antiquario ho spesso trattato e non ho avuto da pentirmenemai, mentre con Lei, aristocratico di razza, ho avuto la più bellaimpiombatura della mia vita». L’uomo era di carattere collerico,ma non reagì; si schermì dicendo come al solito che quei quadro non era dei suoi, era d’un altro. Di giorno in giorno intantosi faceva più forte in me il desiderio di liberarmi del mio serpent of old Nile. Dapprima lo cacciai dal posto d’onore cheaveva nel boudoir, ma anche alla parete in ombra dell’ingresso,a far da sfondo a un gran busto di terracotta di gentiluomo coifavoriti, opera di Domenico Paci d’Ascoli Piceno, che fa riscontro al busto riccioluto della marchesa d’Elci (e tutt’e due potrebbero far bella mostra nella vetrina d’un parrucchiere), anche a quella parete in ombra my serpent of old Nile, ovverol’impiombatura del mio amico marchand amateur, mi stava come un rimorso sulla coscienza. Provai a proporlo a parecchi antiquari, e nessuno lo volle, anzi lo stesso suo venditore mi disseuna volta che a un’asta, oggi, avrebbe sì e no raggiunto la metàdel prezzo da me pagato. Ebbene, a un’asta è andato e, a miamaggiore vergogna, non c’è stata neanche la pretesa d’un’offerta.Lo mise all’asta colui che consentì a prenderlo a sconto del prezzod’un altro quadro, il ritratto di giovane pittrice di cui parleròpiù oltre, e, scorgendolo appeso, forse vide la possibilità di collocarlo in qualche arredamento: me lo calcolò il prezzo chel’avevo pagato nel 1946, sicché di fatto molto meno, considerando la svalutazione successiva della moneta. Incaricò di trasportarlo a casa sua un corniciaio di cui sono anch’io cliente, e quello m'assicurò che quando vide il quadro ben davvicino, sebbeneio l’avessi prevenuto dei difetti, l’arredatore levò le braccia alcielo.

Ora al posto di Antonio e Cleopatra c’è dunque l’immagine di feti e Achille, con Chirone mezzo nell’ombra presso una rustica mensa su cui son posate delle carote a indicare che il centauro, mezzo cavallo, come i cavalli era vago di quel vegetale.Ma questo quadro mi piace assai meno d’un acquerello che sitrova presso la finestra, dall’altro lato dell’armadio che è sottoa quel quadro: un militare austriaco che stringe a sé una graziosa donnina vestita alla moda del 1830. A tergo reca la scritta:Cari Christian Friedrich Schloepke mit seiner ersten Frau Minnageh. Schmelzen. In Hamm von ihm selbst gemalt. L’acquistaia Vienna insieme a certe vedute d’interni e a certe Glückwunschharten di cui dirò in seguito, e pochi acquisti m’han dato tantopiacere come questo. Del resto il quadro di Teti e Achille, oltreché essere nell’ombra, è in parte nascosto da due voliere d’uccelli impagliati sotto campana che fiancheggiano, come «tenenti» d’un blasone, il busto di terracotta del gentiluomo coi favoriti. Queste voliere sono oggetti di gusto vittoriano, ma essendo le basi, su cui posano le campane di vetro, scolpite d’unmotivo di foglie d’alloro dorate, posson legarsi in qualche modocon lo stile Impero. «Ma quando si hanno mobili come quellolì,» mi diceva l’amico Fabrizio Clerici indicandomi la biblioteca Regency che si trova, secondo lui, in un luogo non adeguatoalla sua importanza, in quest’ingresso «quando ci si è messi suquesto piano di qualità, come si possono tollerare tali calie, calieche si trovano dappertutto? Via, via le calie!». Ma le calie, cioèle voliere inanimate, son rimaste lì. Gli uccelli stanno appollaiatisu vari staggi di rami contorti, e la vivezza dei colori delle loropenne dissipa quella qualsiasi suggestione funerea che potrebbevenire dal fatto di saperli mummie di creature un tempo viventi.A dire il vero io non m’intendo d’ornitologia, e avevo solo identificato l’upupa dall’assisa d’un rosa paglierino con le ali e lacresta macchiate di nero, un cardellino, un pettirosso, uno sgricciolo, e su uno dei rami più alti un minuscolo quadrupede ros-signo, col ventre bianco, un ghiro. L’Ornitologia italiana di Arrigoni degli Oddi, non avendo figure a colori, non mi aiutò aidentificare gli altri, ma un giorno venne un giovane portalettere a consegnare una raccomandata, e rimase subito incantatoalla vista delle voliere, non per ragioni estetiche, ma cinegetiche,perché lui andava a caccia. Così appresi che un uccello dal beccotozzo e grosso, dalle penne bianche e nere e il corpo color cannella, era uno spaccalosso, un altro dal petto color giallo vivo era un gauro o golo, un altro dal petto d’un bel verdazzurro eraun tordo marino, quello che io credevo uno sgricciolo lui lo chiamava mangiapulci, ma di altri neanche lui sapeva dirmi il nome.Ma quelli che sapeva lui dovevano essere nomi locali, ché nessuno ne trovai nell’Arrigoni degli Oddi. Ci fu un tempo, quandoio ero da poco stabilito in Inghilterra, verso il 1925, che tragl’intellettuali imperò una mania per le cose vittoriane che pochi anni prima eran giudicate di pessimo gusto. Si è detto cheLytton Strachey coi suoi libri sull’epoca vittoriana presentò quella società al dileggio dei posteri, ma non è vero, o non è vero deltutto. In fondo al cuor suo Lytton Strachey era attirato dallaquaintness di quel gusto borghese; ridevano dei pouf e dei puntiin croce come della moralità vittoriana, poi, per un impulso nonesente da una certa perversione, si circondavano di quegli stessioggetti che schernivano, come se fossero andati a far l’amore conuna prostituta nel letto della nonna.

Nel mezzo dell’ingresso, su uno zoccolo di legno marmorizzato, dietro a cui sta una panchetta rustica di stile Luigi XVI, col sedile di paglia, che, per quanto semplice, proprio per questasemplicità e per la sua snella eleganza piace ai visitatori più dimolti mobili più importanti, lì nel mezzo, prima cosa a colpirechi s’affacci alla porta d’ingresso, è una statua d’Amore inginocchiato, col viso rivolto all’indietro, la destra in atto d’estrarreuna freccia dal turcasso che reca a tracolla, e la sinistra posatain terra presso l’arco ed un cespo di fiori. All’arco fan riscontroi due archi di bronzo (simili a quelli nella sala da bagno diRambouillet), ciascuno recante tre luci e teso su una freccia lacui punta imbrocca una maschera di leone, infissi alla parete aidue lati della biblioteca Regency. Sia perché è una figura alatae dal volto celestialmente idealizzato, sia per quel cespo di fioriscolpiti, la statua parve funerea a Emilio Cecchi, che una voltami consigliò di disfarmene. E sì che al tempo che Cecchi midiede questo consiglio non c’erano ai due lati della statua, quasiad accrescerne la suggestione funeraria, due piccole vasche diverde antico sostenute da grifi di bronzo che posano su basi dilumachella, opera di Righetti, marmoraio romano della fine delSettecento. Ma alcuni anni dopo trovò la statua nobile e benfatta. Piace moltissimo a un amico danese a cui ricorda i basso-rilievi di Thorvaldsen per la storia d’Amore e Psiche. E piacquetanto, ma non per ragioni artistiche, alla prima domestica cheavemmo in questa casa, che una volta la sorprendemmo a baciarla.

Questa Dirce (da dove le veniva quel nome mitologico?) era una floridissima ragazza dell’Appennino emiliano, che quando arrivò a Roma, perché non si smarrisse, andai a prendere alla stazione. Ma per quanto ci avesse dato qualche segno per riconoscerla, io non avrei mai osato chiedere a una signorina bianco-vestita con tanto di cappello, che parlava animatamente con ungiovanotto, se fosse lei quella che aspettavamo. Così tornai a casaa mani vuote, per trovare già arrivata proprio quella vistosa signorina. Il giovanotto era stato un compagno di viaggio, e naturalmente a lei non premeva di farsi riconoscere in sua presenza dal futuro padrone. A dir la verità, sapeva tener pulita lacasa, ma non sapeva neanche cuocere il riso. Tuttavia io e miamoglie attraversavamo allora uno di quei periodi di felicità incui si è indulgenti per tutto e con tutti, e la Dirce ci parve soddisfacentissima, né mai ci accorgemmo dei suoi molti amori. Ce lo dissero, dopo che fu andata via, i vicini e i portieri. E cosìapprendemmo anche la spiegazione del mistero degli abiti dasera di mia moglie che, sebbene li mettesse di rado, e non lefossero stretti, furono da lei trovati con qualche scucitura comese li avesse indossati una persona che non ci entrasse che astento. Noi dormivamo allora nell’ultima stanza della casa, moltolontani dal guardaroba, dalla camera di Dirce e dall’ingresso. LaDirce usciva talvolta di notte, e andava a qualche ballo popolareinsieme all’uno o all’altro dei suoi corteggiatori, e noi non ciaccorgemmo mai di nulla. Doveva essere straordinariamente presa da pensieri d’amore in quegli anni, se neanche gli uomini lebastavano, ma come i giovani egiziani che di notte violavano itempli per abbracciare le statue

And pressed at midnight in spine public place 

Live lips upon a plummet-measured face6



come quei giovinetti delle favole antiche lei, contadina dell’Appennino emiliano, si comportava non diversamente da quando Phidias gave women dreams. Che quadretto di genere, quellaflorida contadina, con la scopa deposta accanto, in atto di baciarela marmorea creatura del mito! Il suo largo viso aveva qualcosadi russo, e il pittore di quel quadretto di genere avrebbe potutobenissimo essere l’autore del Cavaliere di fresca nomina, PavelAndreevic Fedotov.

Era passata una ventina d’anni dacché la Dirce aveva lasciato il nostro servizio quando una mattina dell’estate del 1956 fu suonato alla mia porta, e andai io ad aprire perché Teresa era uscita per la spesa. Mi trovai davanti una donna grossa, dai capelli un po’ brizzolati, la faccia tonda e due piccoli occhi vivaci. «Mi riconosce, professore?». Esitai un attimo, poi dissi: «La Dirce».Era proprio lei. Sapevo che da molti anni si era sposata, ma nonaveva figli. Con le economie lei e il marito avevano comprato un«leoncino» e con questo autocarro lui faceva un servizio di trasporti tra Roma e l’Emilia, e lei qualche volta lo seguiva. Avevasaputo da una sorella che era a servizio presso certi nostri amicidi Firenze che io non ero più con mia moglie, e quando l’avevasaputo, diceva, s’era messa a piangere. Volle rivedere la casa, eper quanto fosse stata al nostro servizio poco più d’un anno ricordava gli oggetti, la loro collocazione, era in grado di dire qualimancassero, e quali fossero nuovi. «E questa te la ricordi?» lechiesi mostrandole la statua d’Amore. Arrossì. Poi si congedòpromettendo d’inviarmi, se lo permettevo, qualche prodotto deisuoi paesi, uno zampone, un cotechino. Questa conclusione, dopola mitica prospettiva, nella lontananza del tempo, del bacio allastatua d’Amore, era proprio quel che ci si poteva aspettare dalSancio Panza femminile che mi stava davanti.

Con la statua d’Amore, il busto della marchesa d’Elci, il busto di terracotta opera di Domenico Paci, e la statuetta caricaturaletoscana d’intorno al 1885, non è terminata la rassegna delle sculture dell’ingresso. Alla parete stessa contro cui figura il busto diterracotta azzimato con quella chioma ricciuta e quei favoriti,è posta, sopra la veduta di strada del 1829, una mensola neoclassica di legno dipinto a porfido, con ricchi intagli dorati tra cuiuna ghirlanda che si curva sotto un medaglione, coll’effigie d’unimperatore romano bianca su fondo celeste, sospeso a uno svolazzante nastro dorato di stile Luigi XVI, e sulla mensola è un bassorilievo di marmo col profilo d’una bella giovinetta dalla capigliatura ravviata al modo delle greche antiche, con una codadi capelli stretta fra trecce ravvolte, e ricadente sulla nuca. Anche questa scultura, come la marchesa d’Elci e il gentiluomo diterracotta, potrebbe servir di richiamo nella vetrina d’un parrucchiere, ed è proprio in grazia della bella chioma che io l’acquistai, perché del resto il leggiadro volto è offeso da una macchiaindelebile sulla guancia, un tondo color d’albicocca che pare provenisse da un pezzo di cuoio bagnato che vi fu applicato allorché la scultura, che proveniva dallo studio di Canova, opera evidente d’un suo allievo, finì, come lo sventurato Delfino figlio diLuigi XVI, nelle mani d’un calzolaio. Non so se costui pensassed’abbellire la scultura ravvivando il sommo della guancia conquel rossetto; qualunque fosse la ragione, deliberato proposito osbadataggine, costui fu un barbaro.

Nell'avviarsi dall’ingresso all’interno dell’appartamento, si nota a destra, dopo la biblioteca contenente i libri russi, un’incisione a mezzotinto di Ignatius Unterberger, con un soggetto mitologico trattato in modo classico e romantico insieme. Ebe ignuda e inginocchiata offre una coppa all’aquila di Giove posata su un tripode e stringente la folgore tra gli artigli, e finqui siamo in pieno classicismo, ma che dire poi del paesaggiolunare e lacustre che s’intravede tra le pesanti cortine che inquadrano la scena mitologica, che dire della luce stessa di questascena, emanante dalla folgore stretta tra gli artigli dell’aquila, eilluminante di sotto in su, con effetto da Gherardo delle Notti,il tornito seno e il volto celestiale di Ebe?

Sovrasta questa incisione a mezzotinto un piccolo ritratto di famiglia, un acquerello raffigurante due ragazze pallide sedutedinanzi a un tavolino con un vaso di fiori; dietro al tavolino, inpiedi, un giovane, anch’egli pallido, e capelluto, con le bracciaconserte; delle ragazze, quella di destra, che tiene un libro apertosulle ginocchia, ha una timida grazia rinascimentale nel suo attillato vestito celeste e nel suo volto che ricorda le donne fiorentine del Quattrocento: nello sfondo, dietro una tenda verdetrasversa, si vede la torre di Palazzo Vecchio. L’acquerello è firmato: «F. Pieraccini f. a suoi nipoti». Questo Francesco Pie-raccini, che a quel che pare non ha alcuna relazione di parentela con la nostra contemporanea Leonetta Pieraccini sposa diEmilio Cecchi, fu un litografo che fiorì a Firenze nella primametà dell’Ottocento, e il quadretto dev’essere stato dipinto intorno al 1840, a giudicare dai costumi.

All’ingresso fa seguito, nell’infilata di vani che attraversano tutto l’appartamento, un passaggio che da un lato ha la portadella cucina, dall’altro quella d’un piccolo guardaroba e del bagno. Il bagno è uno stanzone interno male ricavato rimaneggiando l’antica distribuzione delle stanze, con un ballatoio dovesi tengono bauli e amminicoli. Sarebbe piaciuto anche a meavere un bagno elegante, se non proprio al punto di rivaleggiarecon quelli di Pitti e di Rambouillet o dell’Hòtel Beauharnais aParigi. Ed effettivamente ho trovato da un antiquario un rubinetto di bronzo a forma di testa e collo di cigno (proprio comequelli dell’Hòtel Beauharnais) che potrebbe essere un incoraggiamento a trasformare anche il bagno secondo il gusto dell’Impero. Viene da una villa della Lucchesia, ed è proprio un peccato non poterlo mettere in opera, ma quel vano del bagno ètroppo tagliato male.

Quel passaggio di solito lo designo con un nome che non ha niente d’antico: è il passaggio del telefono. Pieno di libri an-ch’esso, nelle parti libere delle pareti ha alcuni quadri: un ritrattoa olio di dama russa del circolo di Zinaida Volkonskaja, decadutadi rango come quella famiglia, perché, da vari posti d’onore che haoccupato in altri tempi nel mio salone, è ora discesa alfombra diquesto passaggio; due piccole accademie di nudi femminili chescandalizzano la mia domestica, due disegni di scene tratte dallastoria antica, la vestale Claudia in atto di tirare la nave, e Antioco e Stratonice, quest’ultima scena disposta come press’a poconel famoso quadro di Ingres, disegno probabile di un quadrosmarrito del Girodet, come dirò a suo tempo; e, proprio sopra iltelefono, c’è un delicato acquerello che pare una stampa a colori:la principessa Carlotta d’Inghilterra e Leopoldo, poi re del Belgio, a un palco di teatro, disegnato da George Dawe e inciso daW. T. Fry nel 1818: così dichiara la scritta; ma se questo sia ilmodello che servì per l’incisione a colori che ho visto al Museodi Brighton, o se dell’incisione sia la sorprendente copia, è quanto non ho ancora accertato. Codesto acquerello sarebbe stato piùa suo posto insieme alle altre effigi di sovrani delle altre stanze,ma lo spazio è un tiranno che talora non permette i migliori aggruppamenti, e così questa immagine di regali personaggi sitrova qui in esilio. Da un lato c’è un grande esercizio di calligrafia napoletano eseguito in quindici giorni nel settembre 1814«in occasione di un conflitto tra i due seminari», con fregi pompeiani, mascheroni e arabeschi, e, nel mezzo, incorniciato tra duecreature serpentine dal volto femminile, e sormontato da unacorona dorata, un Componimento sulla Penna, il tutto dedicatoagli Amatori delle Belle Arti. Ne ho visti d’assai più ingegnosi,di questi esercizi calligrafici — a cui si dedicavano seminaristi eimpiegati statali del Regno delle Due Sicilie, ne ho visti conminutissimi ritratti a penna dei re Borboni, e con vedute di varie località del regno, figure mitologiche e capricci d’ogni genere;e l’unico merito che ha quello appeso in questa mia anticameraè d’essere pertinente alla professione di scrittore, ché i versi sullaPenna, di ben scarso merito invero, dichiarano:

Son Regina del mondo e son padrona,

Felice rendo ognor chi a me si dona.

Povera son, ma di ricchezze abbondo,

Sprezzo chi sprezza me, e ognor confondo.

Nelle mani dell’empio a guerra invoco,

Del giusto pace son, son acqua e foco.



Di faccia a questo strampalato componimento calligrafico, tu vedi un grande ricamo in seta incorniciato, anch’esso di provenienza partenopea, e un trompe-l’oeil o inganno. Il ricamo è connesso nella mia memoria con la figura e il gesto d’un americanodell’esercito di liberazione, ché, di per sé, non aveva mai significato molto ai miei occhi. È una scialba figura femminile (il viso e le mani son dipinti sulla seta) seduta presso un arcolaio eun cagnuolo, in atto d’addipanare un gomitolo da una matassa;la sua veste, che par di zucchero filato, è formata di fili di setabianca incollati fitti fitti, e allo stesso modo è formato anche illago argenteo dello sfondo, tra ricamate arborescenze. Una tendaoccupa il lato sinistro del quadro, drappeggiata come in tantiquadri accademici del Sei-Settecento. Ma pur scialba com’era,questa specie di sibilla discesa a umili mansioni domestiche eracapace di commuovere qualcuno. Tra i primi americani venutimi a far visita dopo la guerra fu una coppia che, se se ne fosseimpossessato un regista, avrebbe potuto farne una rivale di quella di Stanilo e di Ollio. L’uniforme marrone delle truppe americane era l’unica cosa regolare che avessero questi sergenti intellettuali: pel resto, più strambi di così non si sarebbero potutiimmaginare. Uno era un vivace ingegno e un poeta, divenutopoi assai noto e non solo negli Stati Uniti, la cui faccia lupesca,rossiccia, cogli occhi dagli orli arrossati, ma azzurri come il favoloso fiore di Novalis, la cui favella irruenta che incessantementeerompeva dalla schiumeggiante e sputacchiante bocca, le cui maniere goffe e forse a bello studio simili a quelle d’un quadrumane, erano state una volta per tutte assolte e annobilite da Bernard Berenson colla frase: «But he is a Hohenzollern!». Poichél’ava di Peter Viereck era una celebre cantante Ottilie amata daFederico Guglielmo IV. L’altro americano era uno sgricciolo inperpetua agitazione, che contorsionava il posteriore a mandolino, quasi fosse un torero danzante intorno a un toro fantomatico: poteva far pensare al poeta inglese Swinburne, sia per questa sua perpetua danza coribantica sia per l’abitudine che n’erain parte la causa: invero fin dalla mattina, mi fu detto, era capace di mettersi accanto alla vasca da bagno mezzo litro di vinoe finirselo. La sua passione era l’arredamento, un arredamentod’un tipo molto speciale che era di moda in quegli anni, e consisteva nello stipare in un ambiente quante più curiosità e cianfrusaglie vittoriane si potessero trovare. Così L. amava i rozzi ritratti a olio di bambine con le pantalettes, bambole di cera dalvolto d’un giallo svanito e lugubre, ricami e punti in croce, fiorisotto campana, sociables, poltrone con l'antimacassar, e via dicendo. Aveva a New York un’imponente raccolta dei propri ritratti fin dalla più tenera infanzia, e ci si gingillava nel suo sfrenato narcisismo.

Quando vide il ricamo in seta della dama intenta a fare un gomitolo, vibrò tutto come una canna colpita in pieno dal vento, e si mise a danzare davanti al quadro esclamando: «O, the silklady! Ah, the silk lady!». E ancora mi par di vederlo così, sebbene adesso mi dicano che non sia più tanto esuberante, e che più o meno abbia messo la testa a partito, vivendo lussuosamentein un appartamento a New York pieno di curiosità vittoriane edei suoi ritratti infantili. Immagino che la sua casa debba essersimile a quella d’un altro tipo strambo che conobbi in queglianni di guerra, quel Vittorio F. di cui ho parlato altrove: 7 unaspecie di camera di balocchi diventata adulta.

Quanto al trompe-l’oeil, rappresenta varie carte e disegni sovrapposti: sul davanti un’amazzone in uniforme su un cavallo che va di carriera, seguita da due cavalleggeri con la sciabolasguainata, mentre all’orizzonte si profilano tre soldati recanti aspalla il fucile a baionetta; sotto si legge: Départ précipité de laReine de Prusse; accanto è il ritratto di Federigo VII re di Danimarca. Le prime lettere del nome sono nascoste; e nascosto èquasi tutto del ritratto che sta dietro, di cui si vede solo unamanica blu, una spallina dorata, e tre lettere: one; ma tanto basta per capire che lì dietro c’è Napoleone. Paesaggi, una carta dagioco (un cavallo di bastoni) e un cartiglio con due numeri dellotto son disseminati sul fondo marmorizzato verde, e dietro atutti il Proclama ai Popoli d’Italia. Quest’«inganno» me lo donò,insieme a qualche stampina di poco conto, una lontana parenteche abitava a Fano (la sorella di colei che m’invitò qualche voltaa Bologna), e mi aveva pregato di recarmi lì a mettere un po’d’ordine nella biblioteca dell’enorme palazzone che occupavaquasi soltanto la piccola zitella dal viso aggrinzilo come una mandorla secca, ma dalle mani così minute e belle, che le avresti dettedi quelle manine d’avorio che ai tempi del Re Sole s’adoperavano non precisamente come mains de justice, ma per grattarsiil corpo e la testa. Si chiamava Cristina e il nome le andava apennello, rivelando in lei tutta la sua fragilità crepitante e preziosa: Cristina, cristallo, grissino, scricchiolare, crisoprazio... Miononno la chiamava Cristinella, e chiamava sua madre Isabellona.Un’altra delle sorelle di Cristina s’era sposata a un signore calabrese, e questo andava pazzo pei burattini e i presepi; quand’erobambino mi regalò certe minutissime ed elegantissime figurettedi presepio, di terracotta tanto fragile che non è meraviglia chepresto mi si rompessero tutte. Ma Cristinella, sebbene d’apparenza altrettanto fragile, visse molti e molti anni, e certo non doveva soffrire di fegato, perché adorava il pollo fritto, e ne mangiava quasi tutti i giorni.

Quel palazzone di Fano era un documento parlante dei tempi di Pio IX, e gran parte dei libri della biblioteca consisteva d’operee d’edizioni della metà del secolo: non ci avrei trovato nessuno di quegli antichi volumetti di rime del Cinque-Seicento che in quegli anni (intorno al 1924) tanto mi stavano a cuore. Ma ci trovai un’atmosfera, quella stessa atmosfera che trovai a Recanati nellacasa di Leopardi, un’atmosfera bigotta, ovattata, d’un classicismoimborghesito e provinciale, quel Biedermeier italiano che GuidoGozzano ha cantato una volta per tutte nei suoi versi. C’erano inquesto grande palazzone, in un ripostiglio, alcune statue di quelgesso finissimo che si chiama plâtre de Paris: erano leggerissime,proprio come gusci d’uovo. C’era una Venere, un Amore, e forsequalche altra divinità. Dissi a Cristina che queste statue sarebbero state bene nelle nicchie che si trovavano a ogni pianerottolodello scalone. E lei annuì, e mi autorizzò a provare. Sicché sollevai la statua di Venere, incauto! pel collo, e la testa si staccò dinetto come se fosse stata di meringa, e si sbriciolò in terra. E cosìebbe fine uno dei miei primi tentativi d’arredamento.

Al soffitto di questo passaggio del telefono è appeso un lampadario di bronzo formato da tre sirene legate insieme per le code, e ciascuna sirena sostiene due lumi. Il disegno del lampadario è bellissimo, ma purtroppo la sua qualità è scadente, e setollero in casa un oggetto che è d’assai posteriore all’Impero,sebbene ripeta uno dei modelli di quell’epoca, è perché mi ricorda un nobilissimo lampadario di cui questo non è che un’imbastardita derivazione. Questo bellissimo lampadario pendevanel negozio del libraio Batsford di Londra in North Audley Street(e ora si trova nella sua sezione antiquaria in Fitzhardinge Street),e quando lo vidi me ne innamorai talmente che, se fosse stato invendita, avrei fatto l’impossibile per acquistarlo. Ma in venditanon era, come non era in vendita la torcera, fatta pur essa di tresirene, che vidi al Germanisches Museum di Norimberga qualchetempo dopo. Ma una sera del 1934 a Parigi, mentre l’autobus sucui ero con mia moglie passava per Rue du Bac, vidi nella stradaproiettato su un quadrato di luce dinanzi alla bottega d’un antiquario, o direi meglio rigattiere, proprio il profilo del lampadario di Batsford. Scendemmo alla prima fermata, ma l’esultanzadella mia scoperta fu presto smorzata alla vista della qualità dell’oggetto. Tuttavia costava poco, settecento franchi, e siccomed’un lampadario avevamo bisogno per la camera da letto, loprendemmo lo stesso. Oramai è stato tanto tempo in casa mia,ha illuminato tanti momenti lieti e tristi della mia vita, che mene separerei a malincuore; ma forse un giorno quel criterio diselezione che ogni collezionista si propone di seguire l’avrà vintasulle ragioni del sentimento; l’unica circostanza che protegge quellampadario è la difficoltà di trovarne uno altrettanto piccolo edal disegno altrettanto leggiadro. Se non è Isotta la Bionda, è almeno Isotta dalle bianche mani.






1. [È probabile che codesto cultore della lingua russa ignorasse di echeggiare unafrase di Turgenev: «Tu mio unico sostegno e appoggio, o eccelsa, potente, veracee libera lingua russa,»].

2. Les Marques des porcelaines russes, Paris, Champion, p. 12.

3. «Ardito amante, mai, mai tu puoi baciare, pur accostandoti alla meta...»

4. Vedi il capitolo «Vecchi collezionisti», in Gusto neoclassico.

5. L’espressione voriciok po perednim, che Dostoevskij fa che Dmitrij Karamazov applichi sprezzantemente a se stesso (Parte I, lib. III, cap. 5), va a pennello al ladruncolo dei miei libri.

6. W. B. Yeats, The Statues: «E a mezzanotte, in qualche luogo pubblico, premevano vive labbra su un volto misurato a fil di sinopia».

7. Sopra un detto di Sofocle», in Lettrice notturna.



LA CAMERA DA PRANZO




Questa camera ha quattro grandi porte, e quando io venni ad abitare qui le loro pesanti cornici di disegno cinquecentesco eranoverniciate d’un color verde nerastro che voleva simulare chi sa(he marmo raro. Essendo la casa buia, quel colore sembrava disolito addirittura nero, ma molti anni passarono prima che midecidessi a cambiarlo. L’opportunità venne offerta dalla presenzad’un abile artigiano che lavorava al piano di sopra: un uomo ancora giovane, facondo, che si vantava d’essere impiegato dal principe Doria a ridipingere un soffitto del suo palazzo. Combinato ilprezzo, che per verità non era elevato, quel pittore preparò inbianco le porte, dopo averne grattato via il lugubre colore, cominciò a marmorizzare sul genere marmo giallo di Siena un occhio di bove dell’ingresso e la cornice della porta che dà sulpassaggio del telefono, poi, come è purtroppo costume di moltilavoranti d’oggi, avuto un acconto, piantò tutto. Ricomparvedopo qualche giorno per dirmi di essere febbricitante per l’influenza, e propose di tornare «appena possibile». Naturalmentepensava che mi sarei rassegnato, perché non è facile oggigiornotrovare artigiani bravi a marmorizzare all’antica. Ma Roma ècittà di chiese, e quanti finti marmi, oltre ai veri, ci sono in questechiese! Non mi fu dunque difficile scovare uno di questi vecchipittori di marmi, un rudero in verità, quasi un torso come quellodi Pasquino presso il quale aveva la botteguccia un suo fratello.E lui dormiva in quella botteguccia, perché non ce la faceva adandare fino alla casa del fratello che era molto lontana. Non cela faceva perché aveva i piedi in uno stato miserando, ravvolti inbende e calzati di scarpe informi come quelle degli straccioni dell'Opera da tre soldi. Era un vedovo, col volto fresco e benconservato, sebbene un po’ paonazzo per l’abitudine di bere, mail corpo era un «macello», come dicono a Roma: gonfio, nonpiù pieghevole di quello d’un elefante, su quei piedi fasulli: unvero torso. In quante chiese di Roma e della provincia avevalavorato! Ma la frequentazione delle chiese non gli aveva fattoamare i preti, ed è naturale, perché i preti li vedeva sotto l’aspettodi committenti, che tante volte l’avevano costretto a disfare il giàfatto, e avevano lesinato sulla mercede. Ce l’aveva soprattutto conun parroco d’una cittadina dell’Umbria o dell’Abruzzo, non ricordo bene. Quando poteva star seduto a lavorare, tutto procedeva benissimo, e l’imitazione del marmo d’un bel giallo riccocon venature bianche e nere riusciva perfetta. L’unico svantaggio era che, quando sedeva, s’appisolava di tanto in tanto. Ma siccome le porte son alte, occorreva anche star sulla scala e rimanervi rittoper un po’ di tempo, e allora era una pena, ché i piedi del poveraccio lo facevan soffrire. Non s’appisolava allora, oh, no! madava giù di gran furia per finir presto, sicché le venature di questimarmi prendevano in alto l’andatura di chiome di Menadi, diserpenti impazziti; oppure decideva che lassù ci doveva stare unpezzo di marmo senza venature affatto, come invero ne esistonoin natura. Ma insomma lavorò bene, e non disertò, non cercò dibarare come fanno tanti artigiani d’oggi. Era un vero romanodel popolo come se ne incontravano nell’Ottocento; quando inforcava gli occhiali poteva sembrare un filosofo. Ed era così impregnato dello spirito della vecchia Roma, che Belli avrebbepotuto metterlo in uno dei suoi sonetti.

La stanza è tappezzata d’una carta da parati d’un bel tono terracotta, un colore pompeiano; e col giallo delle cornici delle porte e il violaceo dei cassettoni del soffitto, dà un’impressionecalda e ricca. Ad accrescere l’effetto pompeiano, avendo trovatouno di quei bastoni da tende dorati, a forma di tirso, che a Milano chiamano geneffe, vi ho drappeggiato un capriccio di setavioletta e gialla, stoffe che ho potuto trovare solo in un negoziod’arredi ecclesiastici. Perché il vero violetto e il giallo doratonon si trovano davvero nei negozi moderni di stoffe d’arredamento; il gusto d’oggi, come ho già detto, è pei colori ambigui,indecisi, blesi e scialbi, mai colori veri, sinceri, intensi. E comeil gusto, così il costume: come potreste aspettarvi che l’epoca incui tutto è di plastica, dalle valigie ai fiori finti, avesse un sentimento schietto? Mi direte che gli antichi amavano le finte prospettive (ce n’è sempre nella pittura pompeiana) e i finti marmi,e anche le finestre simulate. Ma oggi tutto è finto, tutto è surrogato, la pelliccia che credete di visone o di castoro è di nailon,l’abito che credete di seta è di metallo, gli occhi che credete brillanti son resi tali da lenti invisibili che si sgusciano la sera primad’addormentarsi, la parola «democratico» vale tanto pei regimicostituzionali che pei totalitari, i pittori vi presentano un’assecrivellata di buchi o una tela grezza con qualche grumo di coloree le chiamano quadri, e uno scultore prende il sedile d’un cesso,lo combina con un tubo di stufa e lo chiama una statua. No, lanostra epoca non ama i colori schietti. Li trova troppo arditi.Così, penso, chiamerebbe incredibile o eroica una persona che fasoltanto il proprio dovere. D’altra parte, avendo perduto il sensodei valori, anche certe azioni che in altri tempi avrebbero datoluogo a tragedie, oggi passano per cose ordinarie, esperienze divita che bisogna scuotersi di dosso. La tragedia di Gretchen devesembrare ben ridicola alla signorina della buona società che, per un imprevisto accidente, ha un bimbo bastardo da un «tizietto» la cui prestanza l’ha incapricciata per un momento, pur nonavendo nessuna intenzione di far di lui il proprio compagno.

Son sicuro che la donna piacente e un po’ melensa che pende a quella parete della camera da pranzo, dipinta da Girodet,1 nonla pensava come la spigliata ragazza d’oggi. Sarà stata melensa enoiosa, poverina, e certamente poco brillante nella conversazione,e forse quella calma di statua antica che emana dalla sua presenzasarà dovuta a un’idealizzazione del pittore. Ma dietro di lei s’apretra le colline una valle boscosa e deserta: questa donna, in villa,accudendo alle cure domestiche, e onestamente divertendosi asemplici trattenimenti coi pochi vicini, sarà forse parsa ad alcunouna dea. E son sicuro che non la pensava come quella spigliataragazza nessuno dei componenti della famiglia Roze, nel ritrattodipinto da Mademoiselle Marguerite Gérard che sta di fronte alladama del Girodet.



MADEMOISELLE GÉRARD

La mia conversation piece, che fu dipinta nel 1816 o nel 1817, è una delle opere tarde di Mademoiselle Gérard, vissuta tra il1762 e il 1830. In un interno elegante (come di solito in questapittrice), di cui si vedono due pilastri dai capitelli dorati e unapsiche le cui colonne di sostegno son coronate da statuine puresse dorate, è raccolta una facoltosa famiglia borghese per festeggiare una bimba di tre anni: i nonni, sulla cinquantina, François-Joseph Roze nonno paterno, e Marie Amélie Mercier Aubineaunonna materna, seduti su un tronetto dai braccioli terminantiin teste leonine; dietro di loro la nonna paterna Anne GaurnelRoze con un cappello a cuffia di seta celeste adorno di piumebianche, la madre della bambina, Joséphine Amélie Aubineausposata a Joseph Noël Roze, in capelli, e la zia, Manette Aubineau, ritratto di sua madre, con un pettine di coralli in capo euna rosa in mano; la giovane madre porge un rametto di ciliegiealla bambina che tra le braccia del giovane padre Joseph NoëlRoze si tende per afferrare gli appetitosi frutti. Chiamare conversation piece questo ritratto di famiglia è forse un tantino improprio, perché nessuno dei personaggi, se non forse la donna che porge il ramoscello di ciliegie, sembra molto animato; inonni seduti tengono gli occhi fissi nel vuoto, la zia guarda versodi noi, la nonna paterna ha pure lo sguardo assente, mentre labambina Amélie Joséphine, anziché volgere gli occhi verso l’oggetto a cui si tende, li tien volti all’insù, e il solo essere cheveramente mostri interesse e affetto per qualcuno dei personaggiè il cane terrier che posa il muso sul ginocchio del padrone sedutoe sembra implorare da lui una carezza. Più che dei sentimenti,la pittrice di questo quadro sembra si sia preoccupata degli accessori dell’arredamento e del costume: la psiche, un paravento, ungiocattolo sopra una sedia, e le sete, le mussoline, i drappi, gliscialli, le pieghettature dei jabots. Il vestito di seta a righe di duetoni di celeste e gli scarpini di raso bianco della nonna maternadenunziano uno studio dei maestri olandesi della pittura di genere, particolarmente Terborch. Ed è strano che in un quadroche ha per centro una bambina la Gérard si sia mostrata cosìrigida, poiché appunto i quadri di bimbi son considerati la partepiù riuscita della sua vasta produzione; il Marmottan, nel suovolume sull’Ecole française de peinture, 1789-1830,2 la classificatra i peintres à scènes familières et enfantines, e Jeanne Doin, inun saggio sulla pittrice apparso nel 1912 nella «Gazette desBeaux-Arts»,3 scriveva: «L’enfant reste la préoccupation dominante de Mademoiselle Gérard. De cet amour étouffé dérive unesérie de toiles très suaves... Pour son époque, M.lle Gérard osaitune chose inusitée en donnant des instantanés de nursery où,optimisme de convention à part, le réel était bien observé et heureusement saisi».

Allieva e cognata di Honoré Fragonard, che ce ne ha lasciato un ritratto dal volto vivace ed espressivo ove brillano due intensiocchi neri,4 Marguerite Gérard collaborò con lui, e collaboré)pure con Louis-Léopold Boilly, suo coetaneo, che rivela un gustocosì affine al suo, da doversi ammettere una reciprocità d’influssidifficile a districare. Ma Boilly resta più elegante, calligrafico,vicino, talvolta, all’impeccabile figurino di mode; anche se dipinge uno straccione, è uno straccione bellimbusto; anche sedipinge dei visacci, han l’eleganza grottesca di maschere; mentreMademoiselle Gérard si lascia andare al sentimento, impregnadi sentimentalità borghese i modelli pompeiani. E questo è l’accento genuino e personale della sua pittura, che è d’ispirazioneletteraria ed edificante, manierata nelle espressioni, e alla lunga stucchevole, per chi non si appaghi di piccole differenze, di delicate sfumature nella monotonia d’un genere. Ma come a una esposizione di rose basta una lieve nota di colore più o men forte,una sfumatura più o meno risentita per dare un nome diversoa due rose che un occhio frettoloso potrebbe classificare sottola medesima denominazione, così pei quadri di MademoiselleGérard.

I temi son tipici di quella tendresse alquanto leziosa che ispirò pittori maggiori e minori nella seconda metà del Settecento. Certititoli son rivelatori del gusto dell’epoca: L’État de la Nature,Le Baiser de la Nature, La Lecture de l’Art d’aimer, Deux JeunesÉpoux lisant leurs lettres d’amour, Le Souvenir d’amour, LeBaiser en cachette, Les Tourterelles. Fanciulle che inghirlandanouna statua d’Amore, una giovinetta con fiori tra i capelli sedutasu una poltrona importante, intenta, con una compagna in piedialle sue spalle, a leggere una lettera d’amore, comunicande chericevono le felicitazioni materne, un fidanzato in uniforme daufficiale, con abbondante capigliatura bionda, che torna ad abbracciare la sua ragazza, mentre la madre di lei guarda teneramente la coppia, una ragazza che mostra alla madre una letterad’amore accompagnata da un mazzolino che ha ricevuto, e lamadre l’ammonisce, un’altra che presso il letto della madre malata prega Iddio che l’assista, un’altra ancora accanto al letto dellanonna, giovani donne quale al clavicembalo, quale intenta allalettura o al ricamo (pretesto per presentare un abbigliamentoestivo e un cappello di paglia con nastri rosa e piuma bianca),lezioni d’ogni genere impartite a soavi e interessanti alunne, lezioni di lettura, di disegno, di geografia, lezioni di musica, d’equitazione, preparativi d’un concerto da camera, preparativi per ilballo (la giovane donna, in posa di danzatrice pompeiana, vestitadi rosa sotto una tunica di velo, con rose di macchia tra i capellie il busto cinto d’una ghirlanda di convolvoli, si contempla a unospecchio e s’accomoda un riccio); e mescolati ai personaggi leggiadri ed eleganti, gli animali favoriti, l’uccellino appollaiatosulla spalla d’una bella signora che l’invita a baciarla, i gattiaccoccolati, e soprattutto i cani: cagnuoli che si mirano allo specchio d’una toletta, che guardano affettuosamente i padroni osaltano loro addosso, quando addirittura non son loro, mascheraticon un giubboncello e un cappello piumato, a far gli eroi dellafesta, come nel Triomphe de Raton (a cui fa riscontro Le Triomphe de Minette).

Naturalmente, appartenendo al Settecento, di cui continuava la mièvrerie sotto la salda d’un neoclassicismo da dandy, non c’èda meravigliarsi se la Gérard talvolta indulge a civetterie chel’epoca Biedermeier, da lei in certo modo precorsa, non avrebbe approvato. Delpech, nel suo Examen ordonné des ouvrages de peinture, sculpture et gravure exposés au Salon du Louvre en1814, 5 chiedeva alla pittrice se conveniva, a una madre che volesse ispirare l’amore della virtù a sua figlia, mostrarsi a lei colseno mezzo scoperto.

Ma il pargolo era il tema dominante di questo mondo di vezzosi bamboleggiamenti, memori degli amorini ellenistici di Pompei e della Mercantessa d’amori (uno dei quadri della Gérard, Les Amours prisonniers, se ne ispira, mentre Les Premiers Pasde l’Enfance s’ispirano alla Marchande d’Amours di Vien derivatadallo stesso motivo pompeiano). Una gran signora nella sua intimità è rappresentata nell’atto di consolare il bimbetto nudo cheappoggiandosi alla sua spalla sembra esalare gli ultimi sospirid’un pianto; la Félicité conjugale è celebrata dal padre che recaalla madre, seduta su una poltrona Impero dai braccioli sostenutida sfingi, un pargoletto ignudo, mentre un cagnolino appoggiale zampe anteriori al polpaccio dell’uomo, e una domestica hatra le braccia simboliche colombe. L’Enfant chéri mostra unagiovane madre assisa che prende la manina d’un roseo bimboche un’ancella tiene sulle ginocchia, e bianche colombe svolazzano per la stanza seguite dagli occhi d’un gatto accoccolato: unglobo di metallo riflette la scena come in un quadro olandese.La Visita alla nutrice presenta una signora dal mantello foderatodi vaio e dal cappello bianco piumato, che porge un ramoscellodi fiori a un bimbo estatico col capo coperto da un chepì daussaro; presso una culla, la nutrice ha in braccio un amore dipargoletto, e un’altra bimba sostiene per le zampe anteriori uncagnolino; la Madre nutrice vede correre verso di lei il pargolettosostenuto con le dande dalla balia (su uno sgabello accanto èsdraiato un magnifico gatto bianco). In Una famiglia della Luisiana i bambini son tre, uno tra le braccia d’una schiava negra,un altro, che lo carezza, tra quelle della madre vestita alla greca,un terzo, nello sfondo, più grandicello, è tra le braccia della suamamma nera, né mancano i cani tenuti a guinzaglio da un altroragazzo negro, e sotto la tavola c’è anche un gatto accoccolatosolenne come un gufo. Uno dei quadri più tardi (1822) inseriscequésta tenerezza settecentesca nel clima devoto della Restaurazione, La Crèche ou les litanies de l’Enfant Jésus; come una copiadel «Journal de l’Empire» accordava la tenerezza settecentescad’un’altra scena al clima dell’epopea napoleonica.

Marguerite Gérard amava le carni morbide e rosee, le creature soffici e piumose, le stoffe manevoli e lucenti, le superfici politedei mobili, le preziose suppellettili e gli eleganti strumenti musicali, i gioielli, i nastri, le penne, i ninnoli, i fiori: quel mondo del benessere e dell’intimità familiare che i pittori dell’Olandaborghese avevano scoperto nel Seicento (e la Gérard li imitò,dipingendo talvolta anche scene di genere in costume Luigi XIII).Quanto alla religione e alla morale, le praticava, come osserva laDoin, «avec cette légèreté que Dorat mettait dans ses Baisers».Leggerezza di tocco che rispondeva all’eterno precetto oraziano:utile dulci...



Alla stessa parete da cui pende il ritratto della famiglia Roze c’è da un lato una scena di truppe che chiedono alloggiamentoa una fattoria, di Swebach dit Fontaine, e dall’altro una vedutadel porto di Granatella presso Portici, con il Vesuvio, le Vésuveenflammé sortant du sein des eaux come nel verso di Lamartine.6Questo quadretto faceva parte della Galleria della duchessa diBerry, ed è firmato L. Gameray, cioè Ambroise-Louis Garnerey(fu lui a rettificare in Garneray il nome di famiglia), pittore assaistimato di marine e di porti, fratello di quel delizioso AugusteGarnerey pittore degl’interni e dei giardini della Malmaison,7 di cui, molto più che di Louis, mi piacerebbe di possedere qualche opera. È con tutta probabilità al mio Garneray che si riferisceun passo del capitolo cinquantaseiesimo di Moby Dick di Melville, dove parlando delle meno errate pitture di balene, e dellepitture veraci di scene di caccia alla balena, dice di due incisionifrancesi da quadri di «un Garnery», e aggiunge:

«Chi fosse questo Garnery non so, ma ci scommetto la testa che aveva una conoscenza diretta del suo soggetto, oppure fu meravigliosamente istruito da qualche esperto baleniere. Ci voglionoi francesi per dipingere azioni. Guardate tutti i quadri d’Europa,e dove troverete una galleria di viventi e spiranti emozioni sutela, come in quella sala trionfale a Versailles in cui il visitatoreavanza combattendo in una mischia attraverso le successive grandibattaglie della Francia, dove ogni spada sembra un lampo dell’aurora boreale, e i successivi re e imperatori armati vi passanoaccanto come una carica di centauri coronati? Non del tuttoindegne di trovar posto in quella galleria sono queste battaglienavali di Garnery».



Non ho visto le epiche marine del pittore, ma se esse sono, come vuole Melville, all’altezza della Galleria delle battaglie, preferisco non vederle. Non conosco al mondo galleria più spaventosa di quella, e non per i morti delle battaglie, ma perché quelle stesse battaglie non vivono, sono morte: quadri retorici,spenti di colore, buoni tutt’al più a fornire illustrazioni ai libridi testo per le scuole. Fortunatamente la mia marina è modestae serena; un piccolo porto con una nave che ha una gran bandierad’un rosso pallido, un cielo terso, un Vesuvio che, pure uscendodalle acque, non esce poi così melodrammaticamente come nelverso di Lamartine.

Sotto a questi due quadretti son due scene di genere dipinte su porcellana, incorniciate in cornici assai leggiadre, e proprioqueste cornici mi decisero all’acquisto di quelli che in fondo sonodue centri di piatti d’un servizio francese di scene militari umoristiche derivate da stampe di Horace Vernet. In una di quellescene due granatieri fanno sforzi erculei per catturare un maialeche fugge, afferrandolo per la coda, nell’altra due ussari cercanodi decapitare un gallo che fa capolino da un pollaio.

Poco meno umoristiche sono due scenette alla parete opposta, intorno alla donna piacente e un po’ melensa del Girodet: dueacquerelli che in due scene successive, come nei fumetti, mostranotre briganti in pittoreschi costumi da sanculotti, con cappellaccipiumati e coltellacci, che, penetrati in una villa, si caricano dibottino, saccheggiando un forziere e tentando di togliere la collana dal collo di una donna addormentata su un divano colpargolo tra le braccia; da una porta socchiusa s’intravede unasquadra di soccorritori che sale per la scala; nella seconda scenai soccorritori, il padron di casa coi contadini, hanno avuto ilsopravvento; la donna, destatasi, urla dal terrore alla vista dellaviolenta scena che ha davanti agli occhi, mentre il pargolo seguitaplacidamente a dormire sul suo grembo. Sono modeste copie antiche di due scenette del Boilly,8 involontariamente grotteschenelle espressioni dei ceffi dei malvagi e dei visi dei buoni.

Sebbene anch’esse modeste, hanno maggior pregio artistico due piccole nature morte a tempera che si trovano accanto a queiquadretti. Su un fondo grigio, sono allineati su una mensola dipietra fiori, frutta, un trionfo da tavola a forma di bianco tempietto, un pan di zucchero col suo involucro turchino, una bottiglia d’acqua, un’anfora classica recante un mazzo di fiori armoniosamente messi insieme, oppure un boccale, un pezzo di pane,dei ravanelli, un vasetto di miele, un coltello, una nera e lucente bottiglia di vino, una caffettiera, una gabbia con un cardellino. Presentati così, sulla nuda pietra, questi oggetti, alcuni rozzi ecasalinghi come quelli che figurano nelle nature morte dello Zurbarán (come nello Zurbaran gli oggetti appaiono investiti d’unacasta integrità), altri squisiti d’una classica eleganza pompeiana,formano un insieme che ha un suo peculiare sapore astringentee lezioso, un carattere tra casalingo e alessandrino. Altre due di queste nature morte figurano alla parete di fronte, trovate inun’altra circostanza; e altre, assolutamente simili, del medesimopiccolo formato, con la stessa linda e vivida presentazione deglistessi oggetti o di poco diversi, ho veduto al Museo delle arti decorative a Parigi, nella sala dell’Impero, accanto alla Distribuzione del vino del Boilly, nella Blue Bedroom del WinterthurMuseum vicino a Filadelfia, e da un antiquario di St. James’sStreet a Londra nel gennaio del 1947. Mi è stato detto che ilpittore si chiama Lelong, e ho trovato il suo nome soltanto nelBénézit, che però non ne dà il nome di battesimo né le date;doveva produrre quei quadretti a serie, artigiano minuto e monotono, ma non senza una sua grazia tutta particolare.9

Di proporzioni maggiori c’è a questa stessa parete un’altra natura morta ad acquerello, d’intorno al 1840, con una caraffad’acqua sulla cui superficie si specchia in un gioco di riflessideformati una finestra, e nella caraffa è un mazzo di pallide rose,e intorno sul tavolo, deposte su foglie di fico, son pesche vellutate,albicocche, rugiadose susine, fichi aperti come melagrane, unamela, una pera, dell’uva nera, delle ciliegie rosse, e in una tazzadai fregi neoclassici, tre viole del pensiero. Il medaglione nell’ansa della tazza ha tre lettere LPF, che saranno il monogrammadel pittore. Fa riscontro a questo quadro un paesaggio con vacchesu una prateria, opera di uno dei quei tanti pittori del primoOttocento a cui pareva un merito non discostarsi dall’esempiodei pittori olandesi; ma sia il quadro da attribuirsi a JohannChristian Klengel o a Louis Pierre Verwée, o al Kobell o al DeRoy, ha poca importanza.

I quadri di questa parete sovrastano un bel caminetto di marmo bianco con un fregio di due cigni che reggono una ghirlanda, e altre leggiadre decorazioni, palmette, farfalle, candelabre; e sulla mensola del caminetto, tra due anfore di bronzo con l’ansa formata da una snella figura femminile dorata, d’un tipo che siritrova alla Malmaison e altrove, sta un orologio di bronzo verdee dorato dell’epoca della Restaurazione, decorato di figure digiochi infantili e sormontato da un gruppo di una madre versole cui braccia corre un pargolo (sul davanti è accucciato un cane),gruppo evidentemente ispirato da un quadro di Fragonard. Quest’orologio suona i quarti, e questa è stata la ragione che me l’hafatto acquistare, ché l’odo dalla mia camera da letto, e se per casoson desto quel suo armonioso tintinnio fa sembrare men grave lacieca ora notturna. Ma, come tutti i vecchi orologi, ha le suedebolezze. Una volta si mise a suonare l’ora sbagliata; ora, come io non tollero orologi fermi più di quanto non tollero fiori appassiti, così men che mai son disposto a tollerare orologi che dicono il falso. Conosco famiglie che tengono vecchi orologi a torre fermida anni, senza esserne menomamente incomodati, come altri conservano il vischio ingiallito e arcidefunto d’un Natale trapassato.A me queste piccole cose son capaci di togliere la tranquillità, eper un orologio che non funziona m’agito come se dovesse cascareil mondo.10 Così quest’orologio Restaurazione, con la soave madreche allarga le braccia per accogliere il pargolo trotterellante, mifornì l’occasione di conoscere un altro vecchio artigiano, un orologiaio dei tempi andati che viveva in un vicolo presso Via dell’Orso, in una parte di Roma che nei secoli non è molto cambiata.Non ce ne sono molti di orologiai che oggi sappiano accomodareun orologio antico, specialmente un orologio difficile come quellomio: sono di solito vecchi orologiai, malfermi in salute, la cuivista comincia ad annebbiarsi, o il cui respiro, come nel caso diquesto, è divenuto ansimante. Per scale ripide e buie, di rozzapietra scura piena di bitorzoli, si saliva a quel suo appartamentino dove viveva con una famiglia numerosa, e trovavi la moglie,la figlia, il fidanzato della figlia, altra gente che andava e veniva,in un tinello umido che riceveva scarsa luce da un cortiletto, dallepareti tappezzate di sgargiante carta rosa che, se non fosse statoper qualche oggetto moderno e per la radio, sarebbe somigliataa quelle che la precedettero lì nei secoli; poiché nelle vecchiecittà ci sono di questi angoli morti dove la vita sembra stagnare,e allora ti viene il pensiero che dopo tutto, mettendo uno sull’altro una trentina di vecchietti come quest’orologiaio, s’arriva, per computo d’anni, al tempo di Cristo, quando gli orologi del tipo del mio, che ora paiono così antichi, non erano neanche pensabili.E come l’artigiano che dipinse il finto marmo delle cornici delleporte mi dava un senso di pena per le sofferenze dei suoi piedi,così quest’orologiaio mi comunicava quasi un senso di colpa perquel suo respiro rotto, affannoso, per quell’asma bronchiale che,manifestandosi senza ritegno mentre s’affaccendava intorno all’orologio dorato coll’idillico gruppo esaltante l’amore materno,mi faceva considerare futile e frivola questa mia passione di collezionista d’oggetti antichi.

The still sad music of humanity...



La sommessa musica triste dell’umanità, come nei versi del Wordsworth, è molto possente a frenare e a reprimere: in questocaso quella musica non si poteva neanche dire nor harsh norgrating (non aspra né discorde), perché l’affannoso respiro dell’orologiaio malato era proprio queste due cose, harsh and grating.C’è un quadro di Josef Danhauser che traspone in termini Biedermeier la parabola del ricco epulone: l’epulone, in una vesteda camera a fiorami, sta tracannando un calice di vin biondo auna tavola riccamente imbandita in una stanza tappezzata di tendaggi e tappeti; alla tavola siedono due donne avvenenti vestitesecondo la moda del 1830, e un altro uomo più giovane, somigliante a Alfred de Musset, che fa una ricercata sulla chitarra. Disolito questa è la parte del quadro che vien riprodotta; ma nelquadro com’è in realtà, alla porta a destra s’affaccia un vecchiomendicante col capo bendato che tende il cappello (dalla portaopposta un servo negro lo guarda esterrefatto, e una delle donne,la più florida, si volge di scatto disturbata dal lagno del mendico).Come nelle parziali riproduzioni di codesto quadro, vorremmoescludere dalla nostra vita l’apparizione dell’incomodo mendicante, the still sad music of humanity, ma l’equilibrio della composizione del quadro ne risulta compromesso, e il volto sdegnatodel negro e quello sgradevolmente sorpreso della donna grassadivengono enigmatici. Oh, come ricordo, fin dai tempi in cui mela raccontava mia nonna, la bigotta, i particolari della parabola:l’uomo ricco che vestiva di porpora e di bisso che ogni giornogodeva splendidamente, il mendico Lazzaro pieno d’ulcere chegiaceva presso la porta, e desiderava saziarsi delle miche checadevano dalla mensa del ricco: il bisso, le miche — parole strane,indefinite; ma viva dinanzi agli occhi era l’immagine finale (certone vidi in qualche parte una figura a colori): il ricco che dallefiamme dell’inferno alza gli occhi e tende le braccia, vedendoLazzaro in cielo, nel grembo d’Abramo, e Abramo che dice al torturato dalla lingua riarsa: «Figliolo, ricordati che tu hai ricevuto i tuoi beni in vita tua...».

Non proprio a questo pensavo, ma un indistinto disagio mi occupava mentre vedevo l’asmatico orologiaio intento ad accomodare la soneria del mio bell’orologio, e in quel disagio c’era unriflesso di quel mio antico malessere nel sentir narrare la storiadi Lazzaro e del ricco epulone; ma poi, quando la soneria futornata a posto e squillò gaia e serrata come un passo di danza,il piacere di veder l’orologio tornato in salute mi fece dimenticare la pena per la malferma, irrimediabilmente malferma salutedell’orologiaio. Come nelle riproduzioni infedeli del quadro diDanhauser, ero fin troppo proclive a tagliar via la parte spiacevoledel mondo circostante.

Alla parete di fronte, sotto il ritratto di famiglia di Marguerite Gérard, è collocato un sideboard o servente dell’epoca Regency,con le gambe in parte tornite a mo' di gomene di nave, tipo didecorazione che gli antiquari inglesi ascrivono alla popolarità diNelson, e sotto a codesto mobile è uno di quei wine-coolers, rinfrescatoi per vino, che han la forma poco amena di piccoli catafalchi. Quando l’acquistai, mentre il garzone dell’antiquario miseguiva recandoselo in spalla fino alla mia automobile, mi chiedevo che cosa avrebbero pensato i passanti se avessero avuto unpo’ d’immaginazione. Ma l’epoca dei body-snatchers è passata, einvece che a un catafalco i passanti avranno pensato a un apparecchio radio di forma insolita, o anziché a una piccola bara, a unpiccolo bar, poiché è oggi costume di trasformare in bar i piùimpensabili mobili antichi. In questo caso la forma lugubre nonmi distolse dall’acquisto, ma me ne distolse in un altro, di unmagnifico tea-caddy o cofanetto per conservare il tè, di moganofilettato d’ottone, con piedi di leone di bronzo dorato e mascheredi leone ai lati, foderato di velluto rosso, che trovai da un antiquario in Soho Square intorno al 1935: con tutto che cercassi diconsiderarlo dal punto di vista neoclassico ed egizio, la suggestione funebre per quella volta ebbe il sopravvento.

Sulla servente sono allineati trionfi da tavola sostenuti da snelle danzatrici di bronzo verde, colle basi decorate d’amorini e altrimotivi eleganti, e fra i trionfi quattro candelabri d’argento conun sobrio fregio di palmette; dinanzi, sul piano della servente,a sottolineare ancor più la reminiscenza egizia del rinfrescatoio,è un cheese-coaster, o vassoio di mogano per formaggio, mobilesu rotelle, a forma di nave o di piccolo lit en bateau, come l’egizianave dei morti. È un piccolo mobile che rende perplessi coloroche non sanno l’uso inglese d’un tempo pei signori rimasti indietro, al tavolo, dopo che le signore s’erano allontanate, dipassarsi la bottiglia del vino d’Oporto e insieme questo carrello di formaggi. Ma io ci tengo della frutta. Inglese è anche il gran tavolo da pranzo di mogano che posa su un Aubusson della Restaurazione il quale ha avuto il suo quarto d’ora di celebrità, oalmeno di pubblicità, allorché un regista cinematografico l’impiegò, a insaputa dell’antiquario da cui l’aveva preso in esame,per una scena di un film. Prima aveva goduto anni di tranquillitàin mezzo a mobili Impero italiani, nell’appartamento che lavecchia marchesa Presbitero occupava a Palazzo Borghese, e lìl’avevo veduto la prima volta, rimanendomi nella memoria il suocolore d’un marrone biondo, e il rosso e il giallo che s’armonizzano ora con la decorazione della mia stanza. (Un’altra cosam’aveva impressionato in quell’appartamento, un soffitto di specchi in una elaborata cornice a greche e palmette su fondo celeste,con al centro quattro figure di Vittorie unite per la sommità delleali e recanti leggere ghirlande d’oro, a cui s’accompagnano fioridipinti sulla superficie dello specchio: una leggiadra decorazione,ahimè, non procurabile, come lo è stato invece quel tappeto).Quel momento di vita intensa, tra la confusione dei tubi di caucciù dei potenti riflettori, e il pesticciare degli attori, deve esserestato come un incubo pel povero tappeto, e se esso ha potutoresistere al logorio di quella prova veramente del fuoco, è perchéinsomma, come m’aveva assicurato l’antiquario già prima, «noncrocchiava», cioè era in buono stato. Sul tavolo da pranzo pendeun gran lampadario di bronzo dorato, e intorno al tavolo e accanto al caminetto ci sono seggiole italiane di ciliegio, con unbel motivo a palmetta sul dorso, seggiole d’un servizio di dodiciche quando lo comperai nei primi tempi che raccoglievo mobilioa Firenze, quando ancora vivevo in due stanze in un appartamentino accanto a quello del mio patrigno (subito dopo la mortedi mia madre), un amico fiorentino mi ritenne pazzo. Prima micomperassi la casa, il mobilio sarebbe venuto poi. Questa era lalogica, ma io preferivo fare al modo degli dèi dell’Olimpo che,nei versi di Goethe, siedono su aurei troni fra le nuvole:

Auf Klippen und Wolken 

Sind Stühle bereitet 

Um goldene Tische...



Alla parete di contro alla finestra è una curiosa vetrina destinata a contener libri, come indicano le due teste barbute di filosofi (simili rispettivamente a quelle di Zenone e di Erodotoillustrate da Pietro Bellori in Veterum philosophorum, poetarum,rhetorum et oratorum imagines, 1685) che la coronano in alto,al modo d’un secrétaire nel repertorio di Percier e Fontaine ed’una libreria in quello di La Mésangère. Fanno pensare all’erma bifronte (Erodoto e Tucidide) che si trova al Museo di Napoli, e a prima vista potrebbe venire in mente che le due appendicidi quest’erma siano state trasferite alla parte superiore del mobileche ha un coronamento insolitamente aggettante, ma il fabbricante di esso ha effettivamente voluto imitare la forma d’un tipicomonumento onorario ellenistico, il trilithon, un architrave coronato di statue che sopravanza i due piedritti su cui posa. L’insolito mobile è siciliano, di quella scuola di ebanisti su modelliinglesi e francesi che fiorì nell’isola nella prima metà dell’Ottocento: mobili di bella piuma di mogano, con parti scolpite, manon mai dorate. Sopra, è appeso alla parete un quadro di FilippoHackert datato 1798, una veduta d’Ischia e Procida da Pozzuoli,soffusa d’una rosea luce serotina, e incorniciata da tralci di vite,un tipo di veduta che, relativamente nuovo a quell’epoca, dovevapoi degenerare nei vedutisti delle tempere napoletane e infinenelle cartoline illustrate.

Accanto alla vetrina è un piccolo acquerello non firmato, ma facilmente attribuibile a Pinelli, e direi piuttosto a Bartolomeoche ad Achille, per la finezza dell’esecuzione: una famiglia diciociari intorno a un fuoco su cui è sospesa una pentola, in pienacampagna: due donne recan pargoli in fasce nelle braccia, e unafa dondolare una cesta in cui smania un altro bambinello nudo;tra le due donne un pastore scamiciato s’appoggia col mento a unrustico bastone; un’altra giovane ciociara, assistita da una ragazzina scalza che tiene un sacchetto aperto, agita col mestolo ciòche bolle nella pentola; dietro, tra le rocce, un ragazzino s’appoggia a un masso all’ingresso di una caverna, più oltre s’aprela campagna teneramente colorata sotto un cielo dai riflessi vespertini. I volti umani hanno lineamenti classici; così, uniforme-mente, rappresentavano le romane i Pinelli, e Achille con unamelensaggine imbambolata che stucca; manierismo per manierismo, preferisco quello dello scozzese John Brown che qualchetempo prima aveva raffigurato le donne di Roma con fattezzesimili alle donne piuttosto diaboliche del pittore Fuseli.

Dentro la vetrina ci sono vari servizi di piatti, e uno di questi servizi è decorato di busti di divi del teatro d’intorno al 1835.Dapprima trovai dodici di questi piatti, ma da poco tempo, forseprovenienti dalla stessa collezione, ne ho trovati altri cinque coiritratti di Angelica Catalani, di Giuditta Pasta, di Salvatore Taglioni (fratello della celebre danzatrice e autore d’un ballo anacreontico, La prigione di Guido, che ebbe gran successo al SanCarlo di Napoli nel 1819), di Giovanni Pacini e di G. Ciccimara.Quando, nel 1944, trovai i primi dodici piatti di questo servizio,scrissi:



PORCELLANE DI NAPOLI

Sono, a dir poco, un assai mediocre intenditore di musica; eppure, qualche tempo fa, ho commesso una pazzia che soltantouna sviscerata devozione all’opera e ai divi del bel canto potrebbein qualche modo giustificare. Passando per Via del Babuino hoadocchiato nella bottega d’un antiquario uno di quei servizi dipiatti figurati che tra il 1830 e il 1840 dipingevano a Napoli icontinuatori della tradizione di Capodimonte, di solito in modosgargiante e frettoloso, ma questo era stato dipinto con tantacura d’imitare le incisioni in rame, nei busti dei personaggi colorseppia, che, se qualche alternativa mi avesse soccorso, avrei stentato a crederlo napoletano. Sotto ciascuna effigie si leggeva inbel corsivo un nome: G. Rossini, I. Colbran, L. Lablache, M. La-lande, T. Belloc, G. Velluti... Nomi che rievocano tutto quell’antico mondo del bel canto fiorito nel primo quarto dell’Ottocento, e che provocarono in me una tal piena d’associazioni ed’immagini che, sebbene in cima ai miei pensieri dominassesempre quello dell’intollerabile carovita, mi trovai, per una repentina obnubilazione della coscienza, a chiedere il prezzo delservizio, a contrattarlo, a esitare, e a buttarmi infine a occhichiusi in quella che ben pochi avrebbero qualificato altrimentiche come una spesa pazza. Basterà che io dica che molti degliangosciosi dilemmi che attraversarono la mente dell’umile eroedel Mantello di Gogol’ attraversarono pure la mia. E taccio delmuso lungo della consorte, e della notte agitata che mi costòl’acquisto del servizio per dodici.

Finalmente l’eccesso stesso del rimorso fece nascere la reazione: a poco a poco mi son sentito, come dicevano gli elisabettiani,fleshed all’atto criminoso, il senso di colpa passò in secondopiano, e sul proscenio della mia anima avanzarono trionfalmentele splendide porcellane coi dodici dèi e semidei della musica, delcanto, e della recitazione, il giovane Rossini, lo smilzo Rossinidei giorni del Barbiere, la Colbran e la Belloc nelle loro acconciature Impero, la Lewis, la Serafina Comelli-Rubini, la MariaConti coi nastri, i riccioli, i veli e le maniche rigonfie del 1830,la Lalande così cupa nei suoi capelli e nell’abito nero scollato,da dare alla porcellana una spiacevole aria di famiglia con le effigidei defunti che figurano a smalto su certe tombe, il De Winterpaffuto e zazzeruto, il Lablache avvolto nel mantello come uneroe byronico, il Velluti affacciato il volto femíneo sull’alto colletto rigido d’una giacca adorna d’alamari, e infine due personaggidall’aria più dimessa e casalinga, come in un coro d’uccelli variopinti e canori si distinguerebbero due semplici passerotti, gliattori del teatro di prosa Nicola Pertica e Francesca Fabbrichesi.

Via via che s’illuminavano e s’animavano i personaggi, l’atmosfera pareva riempirsi d’un ronzio come di scatola armonica, ed arie antiche, le arie che avevano fatto delirare e piangere il pubblico di mille spettacoli in quell’epoca in cui, per dirla conGogol’,11 «sulle rive della Senna, della Neva, del Tamigi, dellaMoscova, del Mediterraneo e del Mar Nero, tra le mura di Algerie le isole lontane ancor poco tempo fa selvagge, risuonavanoapplausi entusiastici ai divini cantanti italiani», mi tornavano amente, e anche quelle che non avevo mai udito in teatro mi sipresentavano fresche e maliose, perché, veramente, l’esperienzateatrale che stava dietro alla mia evocazione non era la mia, nonera quella della mia epoca. Ma mi rivedevo bambino accanto amio nonno che, vissuto fin quasi alla fine della prima guerraeuropea, era tuttavia un uomo d’un altro mondo, d’un mondoche faceva tutt’una cosa con quello di Rossini, di Lablache, dellaLalande, quel mondo in cui le serate a teatro erano avvenimentifrequenti eppure memorabili, in cui le stagioni dell’opera, ilcarnevale, le feste e gli agi erano la realtà d’ogni anno, quelmondo che forse covava il tristo incubo in cui viviamo noi nipoti,ma che godeva allora della dovizia e del benessere candidamente,e si metteva a tavola (e che tavola imbandita!) senza rimorso, esi coricava col soffitto ben saldo sopra il capo; il mondo in cui ibanchieri per pura ammirazione facevano fare a Rossini magnificiinvestimenti da romanzo di Balzac, e il gran musicista mettevapiù impegno (sebbene, vogliono i maligni, con minor successo)nel condire un piatto di maccheroni che nello scrivere pagine dimusica, alcune delle quali la tradizione dice composte al rumoredelle posate sul piatto o mentre il riso bolliva in pentola (a proposito, avrei potuto rispondere all’obiezione di mia moglie, che,se i piatti non servivano a nulla, vi sarebbe pure stata una qualche soddisfazione a mangiare, appena possibile, la pasta asciuttasull’effigie stessa di quel gran musicista che aveva proclamato ilpalato giudice più sicuro dell’orecchio).

Di tutto quel mondo fastoso e spensierato era espressione mio nonno, sempre irreprensibilmente in giacca nera, pantaloni fantasia e panciotto chiaro su cui spiccava la catena d’oro, con un belbrillante all’anulare e qualche goccia d’acqua di Felsina nel fazzoletto, e tutto addosso a lui, come ora mi rendo conto, era genuino, fuorché il colore morato dei baffi e dei capelli. Mio nonno,che si era presto ritirato dalla carriera militare (si sarebbe dettoche questa non gli avesse conferito altro vantaggio che di tenersicol busto eretto, e di camminare con eleganza) faceva il signore:nel secolo scorso aveva avuto pariglia, in questo poteva vivere ancora sul capitale, e doveva morire senza lasciare un soldo, adombrando così, in miniatura, la parabola della civiltà ottocentesca conclusasi ai nostri tetri giorni. Da giovane era stato unassiduo frequentatore del teatro (certi misteriosi personaggi chenominava talvolta nei suoi discorsi erano, scoprii per caso piùtardi, figure di commedie una volta popolari, ma ai miei tempidimenticate: tali quell’Eutichio Della Castagna e quella soraSinforosa che rimasero per me enigmatici fin quando non lessi nell'Ottocento del Mazzoni che venivano dalla Casa disabitata diGiovanni Giraud), ma era stato soprattutto un appassionato frequentatore dell’opera. Sapeva tutte le arie, conservava vecchilibretti dalle copertine vistose, viola, verde, arancione, librettistampati poveramente, ma che ai miei occhi eran come le modeste spoglie di cui andavan vestite nella vita d’ogni giornopotentissime fate: quelle parole spesso goffe e buffe, rozzamenteimpresse, erano suscettibili d’un’espansione infinita portate sulleali del canto. «Dal tuo stellato soglio», e «Tre giorni son cheNina», e «Casta diva», e «Or sei pago, o ciel tremendo», e«Una furtiva lacrima», e «Già mi par che questo e quello...»:un vero sciame d’api dorate usciva certi giorni dalla bocca di miononno. Ronzavano le ariette e, a mo’ di recitativo, egli mi raccontava certi antichi trionfi di cantanti, certe serate particolarmente memorabili di teatri di cartello, sicché le prime volte chemi recai all’opera già m’era familiare l’ambiente, già mi parevad’esser vissuto sempre in quella sala immensa, profonda, illuminata da mille luci, e con tante finestre nessuna delle quali s’aprivaall’aria viva e al cielo schietto. Il cielo era là un telone di tenericolori rosa e azzurri, su cui spiccavano fantastiche foreste e titaniche architetture, e variopinti popoli d’attori, e a tutte le finestres’affacciavano splendide dame come fiori sul serico calice dei loroabiti di gala, s’affacciavano nel buio, blandamente illuminate dalriflesso di quella fonte di luce e d’armonia, e la profonda salaimbottita di rosso e stipata di gente sussultava, esplodeva, delirava con tanta veemenza, che poi alcunché di quella passionepareva imbeverla ed esalarne sempre, anche quando era vuotae deserta e debolmente rischiarata per la visita casuale d’unforestiero.

Cogli anni imparai ad amare quasi più i teatri durante i periodi di riposo che nelle sere di spettacolo: il Pagliano di Firenze, prima, indi la Scala, il San Carlo, la Fenice, m’han detto più cosequando li ho visti col sipario calato e con quasi tutte le lucispente, e sgombra la platea e i palchi come vuote occhiaie — cosìdimessi e polverosi, e oltre ogni dire silenziosi e folti d’ombre:mi han parlato con la voce segreta che lì s’è raccolta dagli antichitrionfi del bel canto, quella voce imprigionata lì come il rombodel mare nella conchiglia, impigliata per sempre negli anfrattidi quella sala profonda, odorosa d’antico legno e d’antica polveree di rinchiuso, gelosa come il ricettacolo più intimo di tutto ilsapore dell’Ottocento, profumata come il cassetto d’uno stipo incui s’è consumato e polverizzato un vecchio mazzolino di fiori.

Tutta quella musica che era parsa una volta titillare solo l’epidermide, molcere piacevolmente l’orecchio senza penetrare nell’anima, ripensata così nella sala piena d’ombra e deserta d’uomini acquistava un valore quintessenziale, fino a far sembrare tutt’altroche una paradossale pazzia il gesto che narra Berlioz d’un certoentusiasta spettatore della Vestale che «pensando con ragioned’aver raggiunto la massima somma di bene riservata all’uomosulla terra, s’abbruciò le cervella dinanzi alla porta del teatro».Si direbbe che costui fosse conscio che in quella sala d’uominiavvinti e affratellati da semplici e cristalline melodie la douceurde vivre avesse trovato la sua misura più piena; e se oggi quelleantiche arie in sé e per sé non ci paiono gran cosa, ove si riescaa spogliarle del fascino del ricordo, è perché noi abbiamo perdutoil senso di quel che sia la gioia di vivere e la sua espressionediretta, così spontanea e agevole da parer quasi superficiale, èperché noi apparteniamo a un mondo per sempre separato dall’opera e da tutte le sue glorie. Che cosa resta infatti di quei trilli,di quei gorgheggi che si levavano al cielo, delle ignude spalledelle dame come fiori dal calice di seta, di quel corruscare digemme, di quegli scambi di sorrisi distanti, di quegli occhialinipuntati, di quei ventagli agitati? Quanti di quei teatri non sonooggi polvere e cenere senza nome sulla traccia del solco roventedei mille cavalieri dell’Apocalisse il cui rombo par che sia l’unicaaria percettibile nel nostro cielo tinto di sanguigno?



Ci son altri piatti di Napoli nella vetrina, alcuni d’un servizio di Capodimonte, con l’orlo decorato da un lieve fregio florealee il centro da varie figurette vestite all’antica entro un cerchiod’anelli d’oro, altri con uniformi dell’esercito borbonico. C’è unservizio di tazzine, teiera e caffettiera di Vienna, di quelli dettialfabetici, ciascun pezzo fregiato d’un diverso monogramma formato da ramoscelli fioriti di fiori azzurri, come di genziana e dimiosotide. Ci sono cristalli, soprattutto un bicchiere (del tipoRanftbecker) fasciato d’un disegno di fiori fatto di perline veneziane, che riportai da un breve soggiorno a Zurigo e che appartiene a un genere di eleganti e pazienti lavori donneschi dell’epoca Biedermeier,12 un altro, purtroppo difettoso, con un intaglio dei tre sovrani vincitori della battaglia di Lipsia che sistringon la mano, Alexander, Kaiser I, König v. Preussen (da unastampa popolare che ho nel salone), un flacone di cristallo conincisa l’effigie di Guglielmo IV d’Inghilterra, un calice con unpaesaggio di case simile a un’incrostazione di ghiaccio, ci sonocompotières d’argento dell’epoca Impero, quale con figure didanzatrici, quale con teste di Omero, quale sormontata da unpellicano, col cucchiaino terminante nel cigno così diffuso inquell’epoca da meritare l’epiteto inglese di ubiquitous', c’è unservizio di piatti di maiolica di Creil, con stampati in monocromobruno episodi dell’epopea napoleonica, d’un genere assai comune;e infine, tutt’altro che comune, un servizio di sei piatti di Viennache m’apre una vasta prospettiva sull’Inghilterra.



LE BELLE NAVI E LE BELLE CASE

Parecchio tempo fa mi capitò d’acquistare un servizio di sei piatti di Vienna (di cui uno, purtroppo, rotto) piuttosto insoliti.Nel bordo di ciascuno si svolgeva una diversa veduta del Tamigi,sicché a mettere insieme i piatti si aveva una veduta dell’interocorso del fiume da Londra all’estuario come in quei panoramiavvolgibili racchiusi in un rullo nitidamente verniciato alle armid’Inghilterra col leone e il liocorno che andavan di moda ai primidell’Ottocento. I piatti recano la data del 1828 e in uno di essispicca, sulle bianche ripe di Dover, la «Country House of SirSidney Smith». È probabile che il servizio fosse ordinato dalcelebre e vanitoso ammiraglio che prese parte al Congresso diVienna. Questa ispezione immaginaria era quanto io conoscevodelle rive del Tamigi fino a poco tempo fa, ché sebbene moltisiano stati i miei soggiorni a Londra, mai non avevo percorsoil fiume su una nave; e in quei piatti vedevo verdi colline sottoun cielo pallidamente celeste in parte coperto da cortine dinuvole scure, e una quantità di velieri, alcuni sfarzosamentepavesati, su acque d’un bel verdolino increspato d’onde che glidavan l’aspetto della squammosa assisa di certi pesci: paesaggionell’insieme assai pastorale che faceva pensare al sweet Thames,run softly... di Spenser e ai versi di Denham sul fiume «sebbeneprofondo, pur chiaro, sebbene soave, pur non prive di vivacità, forte senza furore, e pieno senza straripare». Ma al principio dell’Ottocento s’erano appena cominciati a costruire i primidocks-, quelli di St. Katharine, accanto al Tower Bridge, proprionel 1828, la data dei miei piatti.

Ora, a un secolo e mezzo di distanza, era diverso l’aspetto del fiume che percorrevamo un giorno del luglio 1956, su uno yachtoffertoci per la gita dalle autorità del porto di Londra, in unpomeriggio in cui il sole trapelava appena da una velario dinuvole. Una volta lasciati addietro la Torre di Londra coi suoipassamani di pietre bianche che la imparentano ai fari e ai gabbiani, e il massiccio ponte le cui due torri sembrano emergereda una cattedrale sommersa, pochi erano i punti che conoscevosul fiume. S’affacciavano sulla sponda le due piccole taverne, TheProspect of Whitby, The Grapes; ero stato nella seconda quattroanni prima con Filippo Donini, e ora rivedevo, dietro le filigranate foreste di gru, le conchiglie tortili color cinerino dei campanili delle chiese settecentesche dell’East End di Londra. Ed erostato a Greenwich in un giorno indimenticabile, allorché i venditori di giornali gridavano il sovvertimento dello statuto diDanzica. Greenwich ora, vista dal fiume, era molto diversa daidue calmi corpi di bianchi palazzi sotto la collina verde checonoscevo nel piatto di Vienna; i palazzi eran là, la collina eraquella, ma lì s’era insediata una fabbrica le cui grosse ciminieresoffocavano ogni richiamo pastorale. Né si pensava che lì, aDeptford, Christopher Marlowe era stato ucciso in una taverna,e Pietro il Grande aveva lavorato per tre mesi in un cantierenavale.

Tutto era acciaio, fumo, spuma, nuvola, infinite sfumature di grigio su cui spiccavano qua e là la fascia d’un fumaiolo, i cerchirossi delle escubie di qualche nave, una flottiglia di chiatte rossicce. Strane sembravano, come frammenti d’un altro mondo, lebianche guglie neoclassiche delle chiese dietro i docks, e inammissibili certe sponde dove cresceva l’erba, in questo paesaggiometallico da cui ogni vegetazione pareva proscritta, tra due filedi gru come tra un doppio colonnato. Poi a un tratto apparve ilsole, e tutto si fece celeste, leggero, come sostenuto in bilico sulleali dei gabbiani: in questa luminosità improvvisa anche l’odoredi fumo era inebriante, e ogni combinazione di colori diventavaprodigio. Mi commossero come prati primaverili una chiattarossa coperta da un telone verde, un vaporino dipinto di gialloe di rosso della National Benzole Company accanto a una struttura metallica verde e a un grande pennacchio di fumo bianco.Mi parvero solenni come templi i Millennium Mills e un altroedificio vicino le cui profonde scanalature verticali simulavanoun ordine di colonne: la prima di queste moli era chiara, scural’altra. Su una riva c’era un vapore a palette col lungo fumaiolonero, come quelli che navigavano sul Mississippi; piccole barchea vela e a motore risalivano il fiume ostentando con fierezza nomicome Lady Jane e Thalatta. Ma a entrare nei Royal Docks eracome entrare in vaste cattedrali, in vaste serre di navi, allineateuna dietro l’altra come preziose piante dai nomi esotici, o comealtari privilegiati, come confessionali per tutte le lingue delmondo. «Malabar» — spiegava uno dei funzionari del porto descrivendo destinazione e carico di varie navi — andava a Karaci,Bombay, Calcutta; «Sunda» a Padang e Singapore; «NorthStar», una bella nave bianca molto moderna, verde sotto il livellodell’acqua, andava al Brasile. In quel momento «Malabar» stavacaricando due grossi colli d’un bel colore indaco. Altre navi trasportavano caucciù, altre legname e grano; dalla Nuova Zelandavenivano pere e mele. C’era accanto a me una giovane ingleseche aveva viaggiato un po’ dappertutto nel mondo, che a vedertra le navi una chiamata «Corfú» si commosse come all’incontrod’una persona cara; su quella nave da carico aveva fatto anniprima un viaggio a Singapore. Qui gli estremi della terra s’incontravano, e il porto ti appariva come un cuore a cui affluivae da cui defluiva il sangue del mondo. Altrove la storia d’Inghilterra ti sorgeva davanti con questo o quell’aspetto di solennepageant, di costume pieno d’incanto, ma qui era la vita stessa eil senso d’un impero che ti si spiegavano sotto gli occhi.

L’ho visto da vicino così tardi, il porto di Londra, e ora m’accorgo che è la prima cosa che uno straniero dovrebbe visitare lassù. È lo spettacolo che dà la chiave di tutto, della lingua inglesecosì accogliente pei vocaboli delle lingue più strane, e di quellaloro letteratura dagli orizzonti vasti, che ha dato fondo ai motivipiù intimi e incomunicabili dell’anima nazionale, e a quelli piùesotici e lontani d’ogni paese del mondo. E dopo aver visto ilporto di Londra, consiglierei a chi si recasse per la prima voltain Inghilterra di visitare i grandi palazzi di Londra, che non sono,come i grandi palazzi nostri, dentro la città, ma fuori di essa:quelle country-houses di cui l’Inghilterra è piena, e di cui esistenei dintorni di Londra una prodigiosa costellazione. Così perHampton Court, Hatfield House, Ham House, Kenwood, OsterleyPark, Syon House, lo straniero potrebbe passare come attraversosuccessive stanze d’un museo retrospettivo della storia, dell’arredamento e del costume.

Hatfield House fu costruita pei Cecil durante il regno di Giacomo I, ma è piena delle memorie del regno d’Elisabetta, non foss’altro che perché ci sono vari ritratti della Regina, e perchéessa abitò nell’edificio che precedette la presente costruzione pertre anni durante il regno di sua sorella Maria, e sotto una querciadel parco ebbe la notizia della sua assunzione al trono. Qui sicustodisce qualcosa di più intimo della sua corona: il cappello dimerletto di paglia che d’estate portava in giardino, e le sue calzetraforate di seta gialla, d’un giallo mostarda, che sopra il ginocchio s’allargano come stivali di moschettiere. In un ritratto ellaci appare come Diana, in un altro in abito nero con guarnizionidorate, in un altro ancora, il «ritratto dell’arcobaleno», munitad’attributi allegorici, in un vestito tempestato di lingue, orecchiee labbra; e c’è anche un ritratto di Maria Stuarda prigioniera,nerovestita, con croce pettorale e rosario alla cintola. L’alto soffitto a botte dell’immensa Marble Hall è decorato all’italiana,con quadri riportati incastonati nel legno bruno adorno di fregid’oro; e questo soffitto, cogli arazzi verdolini delle pareti, l’altozoccolo di legno d’un cupo color di miele a cui sono appesi iquadri, il pavimento a scacchi bianchi e neri e le gallerie scolpitee traforate dei due lati più brevi della sala, colpisce come unaccordo musicale ricco e profondo, folto come un mazzo di diversifiori. Come amavano folta di metafore la poesia, amavano gliappartamenti coperti in ogni palmo d’invenzioni gaie e preziose.Questo stesso gusto lo ritrovi in ogni sala di Hatfield House: neisoffitti di legno di color lionato decorati d’intrecci dedalei comequelle legature francesi del Cinquecento che van sotto il nome diGrolier; nella scala di legno polito sulla cui balaustrata si levanostatue di putti e di animali araldici; negli alti camini di marmipolicromi, sontuosi come le nostre tombe cinquecentesche; e neigiardini all’italiana le cui aiuole di vivaci fiori s’irrigidisconocome in un mosaico di pietre dure. Un particolare che passa inosservato da tutti gli stranieri fuorché dagl’italiani: sopra una portadella Long Gallery c’è un grande ritratto a olio di Vittorio Emanuele III giovane, che qui fu ospite di Lord Salisbury. Dallefinestre di Hatfield House, oltre i cancelli dei giardini, si scorgono grandi prati regolari circondati da alberi solenni, e neiprati pascolano vacche brune. Questo è l’involucro pastorale checustodisce e ravvolge come in un grande mallo verde lo scrignoprezioso della casa.

Così, di umidi prati fioriti dei bianchi fiori del cerfoglio selvatico che poeticamente chiamano «merletto della Madonna» o «ricamo della regina Anna», è circondata pure Ham House,la villa di stile arieggiante all’olandese, dell’epoca della Restaurazione, dove regnò una delle più avvenenti e avventurose nobildonne di quel tempo, Elizabeth Dysart duchessa di Lauderdale.Forse perché la visitai in un dolce pomeriggio piovigginoso diluglio che aveva stimolato ben pochi visitatori, forse perché quila visita non aveva luogo sotto l’egida di nessuna guida, e potevoa mio agio vagare per le stanze, e perché queste stanze erano relativamente piccole ed intime, di Ham House conservo un ricordo come d’una casa in cui avessi, sia pure per brevissimastagione, abitato, assaporandone la riposante e odorosa quiete.Soffitti dorati a profondi cassettoni con quadri riportati che ripetevano in miniatura un tipo visto nel Palazzo dei Dogi, gambetortili di tavoli e poltrone, colonne tortili dorate di un camino,rabeschi di scagliola verde e bianca su fondo nero, d’un altrocamino, sbiaditi velluti genovesi, tappeti persiani trascoloratidall’età, arazzi dai colori attenuati, e certi mobili di lacca decoratidi mazzi di vivaci fiori su fondo nero, e uno stipo tutto d’avorio, crespo come una conchiglia, tutto questo prezioso arredos’ispirava a un barocco domestico che traduceva in sommessamusica da camera il solenne barocco del Sud. Nella lunga galleria di ritratti al primo piano mi colpì quello della contessa diSouthampton, non un’opera d’arte notevole, ma così squisita nell’accordo tra il bel vestito rosso acceso della dama, le sue rosselabbra, il suo seno rosa pallido, e le rose incarnate sul tavolodinanzi a lei, che si pensava a quelle poesie di Robert Herrickche tessono eleganti variazioni sul color ciliegia delle labbra delladonna amata, Cherry-Ripe e The Weeping Cherry, quel colorciliegia che sbalordiva per la sua finezza i rubini, i coralli e leporpore,

...Which Rubies, Corralls, Scarlets, all 

For tincture, wonder at.



Le belle case e le belle navi: due aspetti dell’Inghilterra che forse non è un arbitrio poetico mettere accanto.

Quanti mai viaggi ho fatto tra l’Inghilterra e il Continente! Una volta pensai di tenerne il conto, ma l’ho smarrito, e a rifarloadesso anno per anno sarebbe come riandare il corso della miavita per la parte più attiva e feconda. Ma se il pensiero torna aquegli anni, e mi abbandono alle prime immagini che si presentano, affiorano solo frammenti, in modo bizzarro: un paesaggio, adesempio, una giornata di marzo con un cielo azzurro appenaintravisto dietro una cortina di nuvole grigie, soffici, ovattate, tracui talvolta si faceva strada il sole, e allora brillavano i prati, levecchie foglie rimaste sulle querce, e i rami degli alberi piumosidi verde novello, e un fiume d’un tenero celeste violetto e ibianchi fusti dei gattici sulle sponde; all’orizzonte una bassa lineadi colline d’un più cupo azzurro violetto. Questi colori, tenerogrigio, grigioverde, azzurro violetto, più chiaro e più scuro, e là un tratto di terra bruna smossa dall’aratro, e nel fiume alcune chiatte brune, e dei giunchi impennacchiati, e un ponte d’unbianco calce, che richiamava i bianchi tronchi dei gattici, e qualche pescaia: tutto questo paesaggio di Corot si svolgeva dinanziai finestrini del treno, non ricordo più in che anno, non ricordopiù in che parte della linea Parigi-Vallorbe — ma sì, ora mi vieneun nome: Pont-sur-Yonne... O un’altra immagine, un banchettod’italiani in uno squallido albergo di Liverpool per la festa delloStatuto; era un albergo o piuttosto un pub con locali per pranzi,e le cameriere, i cui abiti neri e sudati accentuavano il palloree la stanchezza del volto, erano così inesperte che versavano vinorosso nei bicchieri dove già c’era vin bianco; e si brindò al re d’Inghilterra, e al re d’Italia, fu cantata «Giovinezza», e uno deiconvitati, un siciliano, finito il coro improvvisò un a solo stonatissimo in cui spiccavano parole come: «E per Bettoia, e per» equi vennero altri nomi, forse di martiri fascisti del suo paese«eia, eia, alalà!»; e alcuni vollero brindare al Duce, e furono pronunziate parole sconnesse, e il console d’Italia fece uno dei discorsi soliti in tali occasioni, e a un certo momento, nell’ariairrespirabile della bassa sala, una signora inglese, corrispondentedel «Liverpool Express» in uno sgargiante abito rosso, molto vistoso e provinciale, che, venuta per assistere alla «pittoresca» cerimonia, mi sedeva accanto, e mi pareva premesse il suo ginocchiocontro il mio, esclamò: «I think I am going to faint», e avevaappena pronunziato queste parole che stralunò gli occhi e s’irrigidì. Venne aperta una finestra, un dottore le passò una salviettainzuppata sul viso, e tutti le furono intorno, uomini in camicianera intorno alla donna bianca come un cadavere, vestita di rosso.Fu accompagnata fuori, mentre dall’orchestrina si levavano blande blande, come annacquate, le note di «O sole mio...». O forsea questo punto la mia memoria confonde con un altro di queideprimenti banchetti ufficiali della colonia, a cui la divisa fascista (era prescritta la camicia nera per gli uomini) conferiva uncarattere di recalcitrante conformismo.

Oppure mi si presenta, come una fotografia d’un tratto balzata fuori rovistando tra vecchie carte, l’immagine della figlia d’unodei miei colleghi di Liverpool, Elizabeth C., una ragazza pallida,dai capelli d’un biondo grigio, con le mani un po’ rosse, dalleunghie quadrate, ma con orecchie delicatamente cesellate, nonbella, eppure attraente per le sue mosse eleganti di creatura giovane e aggraziata, quantunque non fosse mai vestita bene, anziassai poveramente, di colori grigi e spenti, e avrebbe tanto volutouna pelliccia, una pelliccia di American broadtails: «It looks socosy and affluent!», e io la chiamavo per scherzo «Princess»,principessa, perché le piacevano tutte le cose costose. Una volta le dissi che mi pareva d’averla vista una sera per la strada all’imboccatura di Parkfield Road dove abitava, e che m’era passata davanti prima correndo e poi a passo celere s’era inoltrata perParkfield Road che era deserta. Io l’avevo chiamata, «Miss C.!»,e lei non aveva risposto, avevo cercato d’accelerare il passo, manon riuscivo a raggiungerla, più lontana era passata sotto un lampione che illuminava un ciuffo di frasche verdi; allora avevo gridato: «I say, Princess!», e non avevo avuto nessuna risposta, em’era parso che voltasse per Little Parkfield Road, e avevo voltatoanch’io, ma la strada era deserta; forse aveva voltato per UlletRoad, e io mi trovavo ora in Mannering Road fuori strada e inun bagno di sudore; e a codesto racconto lei aveva detto candidamente: «But then you love me!», perché avrebbe tanto volutoessere amata, avrebbe tanto voluto far colpo sugli uomini, e vivere nel lusso e nella gioia, avrebbe voluto brillare nei balli e neicocktail parties e guidare l’automobile, e a Oxford aveva avutoun nervous breakdown, e ora non le importava più di studiaree voleva vivere. Sposò un giovane lettore d’inglese, e nel loroappartamento non tenevano quadri alle pareti per evitare di appenderne certuni regalati dai parenti, che parevano loro orribili,sicché le pareti, al di sopra dello zoccolo, erano ornate di festonifloreali di cattivo gusto, e sul caminetto c’erano i soldatini dipiombo coi quali lui giocava ancora, e caricava le piccole tanksautomatiche, e nel bagno tenevano un ranocchio verde di gommache si gonfiava; però malgrado questi giocattoli la casa era tristee la coppia pareva priva di vitalità, devitalized. Non fu un matrimonio felice, ché, tra l’altro, lui beveva, e finalmente un giornoElizabeth fu trovata morta in cucina asfissiata dal gas.

Di quegli anni mi si ripresenta anche qualche viva immagine d’Italia, ché ogni volta che ci tornavo la vedevo con occhi nonpiù assuefatti, e pronti a cogliere ogni pittoresco costume, ognisfumatura di paese: un corteo delle rificolone a Firenze, peresempio, un otto settembre, dapprima una lunga sfilata vivace digiovanotti scamiciati, chi con fiaccole, chi in bicicletta, finché alledieci e trenta di sera, dietro la banda, file dietro file di rificolonerette da lunghi bastoni al canto di «Ona, ona, gli è la mi’ rificolona, E gli è più bella la mia Di quella della zia», e per ultimoun codazzo di monelli scalzi, una confusione da cui si levavanogrida indecenti, un tumulto che ribolliva per Via dei Serragli,dove si spegnevano le candele, e la gente si sbandava tra istericisquilli di trombette. Così potrei seguitare secondando appena conuna lieve mossa della mano il caleidoscopio della memoria, finchél’ora che batte dall’orologio a muro, tra la finestra e la porta chemena alle altre stanze, mi riscuote.

Quell’orologio, un cartel della Restaurazione che reca la marca di Lépine horloger du Roi, ha forma di pelta, lo scudo delle Amazzoni, ed è decorato di bronzi, tra cui una figura femminileseduta che si porta il dito alle labbra per ingiunger silenzio a unamorino. L’orologio sovrasta un busto di marmo su un piedistallodi mogano.



LAURA

Posseggo un busto di Laura di Canova, che rappresenta un volto di giovinetta animato dal brivido d’un sorriso blando blando, coi capelli ricadenti in riccioli sulle tempie e le guance eravviati in una crocchia al sommo del capo: e non è proprio laLaura di Canova per un pelo. Questa non vuole essere una metafora: il pelo, la venatura grigiastra del marmo, c’è, e attraversando una delle guance della giovinetta disturba assai la levigatezza canoviana, e fa pensare che il busto (che trovai non da unantiquario di qualità, ma da un rigattiere in Piazza della Rotache me lo vantò come un ritratto di Paolina) sia uno scarto, forse— e questa volta il dubbio rincuora anziché deprimere — dellostesso Canova, perché certo è dell’epoca, e l’originale, o almenol’esemplare perfetto, passò in proprietà del duca di Devonshirenel 1819. Questo sapevo, e sebbene avessi veduto fotografie delbusto che si trova in Inghilterra, avevo sempre desiderato di trovarmici di fronte, per sincerarmi se e quanto si discostasse dalmio, cioè se il mio potesse essere una replica, o per meglio dire,un’opera scartata dallo scultore, anziché una copia pura e semplice. Se avessi conservato migliore memoria di un articolo diClaudia Refice su Antonio Canova e gl’inglesi, da me stesso pubblicato nel 1952 nella «English Miscellany», avrei evitato uno deipiù ridicoli disappunti della mia vita. Ma la memoria è estrema-mente capricciosa, e se i tribunali ci fanno assegnamento, ciò nondepone davvero in favore della giustizia umana.

In un viaggio in Inghilterra che feci nel 1955, capitandomi di far conferenze a Manchester e a Nottingham, mi ricordai che aquasi eguale distanza tra le due città si trova il famoso castellodi Chatsworth che in altri tempi, girando pel Derbyshire in automobile con un amico, non avevo potuto visitare, perché a quell’epoca non era aperto al pubblico, o perché l’amico aveva fretta,non ricordo quale delle due ragioni, probabilmente la prima.L’avevo veduto dal ciglione della strada di Matlock, solenne moleclassicheggiante, una vera reggia tra prati e boschi di quel verdesmeraldo che tanto incanta noi mediterranei se visitiamo l’Inghilterra nei mesi estivi. Ma stavolta rivisitavo quei luoghi nell’ingrata stagione tra l’inverno e la primavera, e gli alberi eranoancora nudi, senza neanche un germoglio, e le colline d’un verdepallidissimo con tracce di neve nelle parti dove non batteva ilsole, e tutto il paesaggio pareva un ricamo a punto in croce sbiadito dalla troppa esposizione alla luce.

Con l’aprile Chatsworth è aperto al pubblico in certi giorni della settimana, ma io non potevo aspettare aprile, e mi riuscìd’ottenere un permesso speciale per visitare il castello, dove ilduca di Devonshire non abita, essendosi ridotto a vivere in unacasa più modesta nel vicino paese di Bakewell per ragioni di praticità e di economia, apprezzabilissime nell’austero clima dell’Inghilterra d’oggi (tra l’altro, se occupasse la sua avita dimora, ilduca sarebbe soggetto a un più forte aggravio fiscale). Con tuttociò il castello non è disabitato, ché anche per tenerlo in unacondizione di ridottissima efficienza è necessario un certo numerodi servi, e se parlate a qualcuno di essi troverete che ha il piùstrano accento inglese immaginabile: l’accento di emigrati jugoslavi, ungheresi, lituani. E già a entrare nel palazzo da una portadi servizio, per un lunghissimo androne alla cui parete s’intravedeva nella penombra un disegno architettonico che non finivapiù, tutto pieno di gobbe nella sua squallida cornice polverosa,s’era colti da un senso estremamente melanconico di cose remotee abolite, perché quel disegno rappresentava un progetto di sistemazione delle attrezzature portuali di Pietroburgo che lo zarNicola I, che era amico del duca di Devonshire, doveva averglidonato, come gli aveva donato un pesantissimo orologio di malachite con grosse figure di bronzo di Pietro il Grande e di unpescatore, e altri oggetti di malachite, tavoli, vasi, che animavanoqua e là le sale con la loro nota di pistacchio. Amico dello zar, eanche suo emulo, il duca di Devonshire aveva voluto sorprenderlo, quando fu suo ospite, con una fontana il cui zampillo, diduecentosessantacinque piedi, superava quello già cospicuo diPeterhof: da una finestra mister Wragg, l’assistente bibliotecarioche m’accompagnava, m’indicava in un ampio e solenne prato lafontana dell’Imperatore da cui qualche volta era partito quelprodigioso aspri d’acqua. Questa veduta di giardino, e l’altra, daaltre finestre, della prospettiva d’un pendio da cui scendeva unacascata artificiale per terminare in un’esedra d’alberi adorna distatue che faceva pensare a Boboli, son cose che mi piacquero piùdelle grandi sale il cui fasto bastardo, che in Inghilterra passa per«barocco», datando dalla fine del Seicento, mi parve assai pesante e di scarso gusto, con le pitture murali di Verrio e diLaguerre prodotte in monotona serie, e il pretenzioso e doratomobilio di William Kent.

Appassionato come sono d’arredamenti, ho poca simpatia per gli arredamenti ufficiali, rappresentativi, in cui le proporzionidegli oggetti si sforzano con ingenua elefantiasi di dare il sensodell’importanza dei padroni dei palazzi, come quell’argenteria deiPodsnap (in Our Mutual Friend del Dickens), quel centro datavola «tutto pustoloso come se fosse scoppiato in un’eruzione,invece di essere stato decorato», che pareva dire: «Qui avetetanto di me nella mia bruttezza quanto se io fossi solo di piombo:ma io sono tante once di metallo prezioso che vale tanto l’oncia:non vi piacerebbe di fondermi?». Proprio a quest’argenteria mifaceva pensare il ricco vasellame d’argento e di vermeil di Chatsworth, che il maggiordomo era intento a lucidare nelle stanze dei«preziosi», operazione che ripeteva ogni tanto, sebbene quell’argenteria non fosse mai usata da nessuno. In quelle stanze c’eranoben altri tesori, gemme dell’antichità, incomparabili cammei condelicati profili di despoti e siluette di numi, anelli e sigilli, intanti tiretti, che s’aprivano ben di rado, e più spesso per unaverifica che per la delizia degli occhi. Il sesto duca di Devonshire,gran collezionista, aveva raccolto queste gemme, come i libri dellagrande e famosa biblioteca, manoscritti miniati sassoni e borgognoni, incunaboli di sorprendente freschezza, un Polifilo stampato su pergamena, e figurini d’intermezzi di Inigo Jones, donnecon vesti mosse e tortuose acconciature manieriste, guerrieri conelaborati borzacchini, elmi piumati, corazze tempestate di ghirigori e polpacci nudi, e disegni di maestri tra cui m’incantaronoquelli di mano del Parmigianino, donne avvolte in vesti rigonfiecome fiori squisitamente sbocciati, e soprattutto uno che rappresentava una melanconica figura d’un uomo dalla barba fluentecontro lo sfondo della ricca decorazione della Steccata.

C’era anche una copia del canzoniere del Petrarca, con leggiadre figure d’animali allegorici miniate sui margini, galli, cigni, aquile, ma non pensai a Laura, né alcun campanello d’allarmes’agitò nella mia mente quando, tra le gemme, ne vidi due cheparevan ritratti di Petrarca e di Laura. Confesserò piuttosto, amia grande umiliazione, che un ben altro campanello d’allarmenon cessò di mettermi in orgasmo durante quella visita. Gelideerano le enormi sale, i corridoi e le gallerie del castello, e allalocanda di Bakewell dove avevo fatto colazione, ero stato cosìimprudente da annaffiare una mezza dozzina di aridi sandwichcon troppa birra, sicché ogni tanto dovevo chiedere al mio accompagnatore di ritirarmi nel più umile degli ambienti del sontuoso palazzo, che si trovava in fondo a corridoi e scale da nonfinir più; ricordo particolarmente d’aver sofferto un’agonia mortale dinanzi all’abbozzo del ritratto d’Enrico Vili di Holbein.«Can’t you hold a little longer?» — mi chiedeva la guida a cuiavevo confessato quella che in me era una debolezza e nella fontana del parco sarebbe stata una forza.

Per ultima visitammo la galleria di scultura: bassorilievi di Thorvaldsen, la Filatrice di Schadow, l'Endimione e Madama Letizia di Canova, e un’altra donna seduta su una sedia curule,Paolina già sfiorita, non più in posa di Venere vincitrice, ma distanca signora assorta a contemplare un medaglione... A questopunto, e solo a questo punto, si produsse il contatto nella miapigra mente: Canova, Paolina, il duca di Devonshire, Laura!«Ma qui deve essere il busto di Laura di Canova?» chiesi concitatamente. «Sicuro,» mi rispose la guida «ci siamo passati davanti». «Dove?». «In una galleria all’altra estremità del palazzo». Ma adesso era tardi, dovevo essere riaccompagnato allastazione di Matlock per prendere il treno, l’ultimo treno comododella giornata, e assolutamente bisognava affrettarsi, non c’eratempo di ripercorrere tutto l'enorme edificio. E così ci allontanammo rapidamente per la grigia campagna da quel palazzo checonteneva la sorella maggiore della mia Laura, quella che ungiorno mi era parsa meritare un viaggio apposta per vederla, edora che era stata a portata di mano non avevo fatto nessuno sforzoper superare la piccola distanza che mi divideva da lei; anzi, c’eropassato dinanzi senza vederla.



Dinanzi alla finestra della camera da pranzo sta un mobile di cui riesce diffìcile ai più indovinare la destinazione. Poiché sitrova nella camera da pranzo potrebbe sembrare un gran rinfrescatoio per la sua sagoma di strano tamburo rastremato verso labase che poggia su quattro tartarughe. Il mobile è di ciliegio eha nella parte alta e più larga una fascia di radica d’olivo, piùchiara, tra listelli neri, e tra questa fascia e il piano corre unaserie di maschere leonine di bronzo, con anelli. È un portalegna,probabilmente toscano, e il suo piano è abbastanza largo da sostenere un gran vassoio di Sèvres,13 un blocco di porcellana dalcui centro, occupato da un fregio dorato su fondo bianco, s’irraggiano fasci turchini e d’oro, d’un effetto smagliante; e nullapotrebbe essere più finemente cesellato della ringhiera di bronzoche circonda il vassoio, rialzata agli estremi in un fregio di alatefigure terminanti in guaine di foglie, e appoggiate a cornucopie;il vassoio è provvisto di due maniglie di bronzo e d’avorio. Sulvassoio posa una aiguière d’argento con l’ansa formata da un’altra





1. Ha qualche somiglianza, probabilmente dovuta alla maniera del pittore, conil ritratto della regina Ortensia pure del Girodet appartenente al CommandantFilleul, Parigi, esposto (n. 21) alla Königin Hortense Ausstellung im SchlossArenenberg, 1938.

2. Paris, Laurens, 1886.

3. «Gazette des Beaux-Arts», 1912, 2, pp. 429-52.

4. Al Museo di Besançon.

5. 6me Livraison, p. 124.

6. Méditations, «Tristesse».

7. [Vedi la mia Filosofia dell’arredamento, 1961, p. 50]

8. Scènes de voleurs; vedi H. Harrisse, L.-L. Boilly... Étude suivie d’une description de treize cent soixante tableaux, portraits, dessins et lithographies de cet artiste, Paris, Société de propagation des livres d’art, 1898, nn. 27 e 28, p. 79.

9. [È il genere di natura morta su un tavolo di pietre grigie squadrate contro uno sfondo di muro nudo, che si trova in pittori del Seicento come Juan van derHamen y Leon (Washington, National Gallery of Art) e Baugin (Le dessert degaufrettes, Louvre). Alcuni quadretti di Lelong riprodotti in «Connaissance desArts», aprile 1965, pp. 102-3, che informa che le nature morte di P. Lelong, giàdi poco prezzo, han raggiunto negli ultimi tempi quotazioni notevoli, doppie sefirmate. Sono frequenti nei cataloghi di aste francesi e inglesi (Sotheby) daglianni ’40 in poi].

10. [Si veda quel che dice Francesco Pianta (M. Praz, Le bizzarre sculture di F. Pianta, Venezia, Sodalizio del Libro, 1959, p. 9) a proposito della figura delMelanconico: «Il melancolice porta l’orologio, ¡strumento che se (alla o battaglia o suona fuori tempo o dì quattro botti quando doveva darne due, subitotutti si ammirano e mormorano di chi n’ha cura e di chi l'ha fatto — così il melancolico è ammirato e borbottato da tutti»].

11. In Roma.

12. Vedi G. Pazaurek, Gläser der Empire- und Biedermeierzeit, Leipzig, 1923, pp. 379 sgg.

13. [Proviene dall’asta (Anderson Galleries, Chicago, 1935), in cui furono venduti oggetti di Mrs Edith Rockfeller McCormick, a cui pare appartenesse].





Se, nell’ammobiliare la casa, io mi fossi accontentato dei mobili occorrenti, e, come fan tutti, mi fossi fermato lì, avrei evitatoquel senso di pletora che è avvertibile in tutto l’appartamento ein special modo in questa camera da letto. La stanza è di proporzioni normali, e magari si potrebbe dire anche grandetta, allastregua delle misure solite nelle case d’oggi. Ma nell’appartamento com’era distribuito una volta, faceva un solo ambientecon la camera da pranzo, sicché ora v’è un certo squilibrio tral’altezza del soffitto e la larghezza del vano. Ci sono poi tre porte,quella che dà nella stanza da pranzo, quella che dava accesso aun altro salone su Piazza Ricci e che ora, murata, forma unanicchia, e una porta più piccola, nella parete più breve di frontealla finestra: e questa porticina, che non era rifinita, l’ho decoratadi qualche fregio Impero e sormontata con un capriccio sostenutoda una geneffe a forma di lira.

La stanza è così fatta che il letto non trova altro posto che alla parete accanto alla porta murata, mentre la sua posizione idealesarebbe stata alla parete di fronte alla finestra. Ma allora si sarebbe dovuto sopprimere la porticina che mena al bagno, ché autilizzare questa porticina col letto davanti, sarebbe stato addirittura equiparare il letto a una scena. Poiché il letto è un lettoen chaire à prêcher o à la romaine, è cioè di quei letti che si collocavano col lato lungo contro la parete, o in un’alcova, e le tendedel baldacchino ricadevano sulle due testate, di uguale altezza,ma terminanti nella parte anteriore in guaine sormontate da testegreche, e nella posteriore (appoggiata alla parete) in montanti,più alti, coronati da pissidi. Il letto si presenta dunque come undivano sotto baldacchino, con una vaga reminiscenza d’altare addobbato, piuttosto che di chaire à prêcher o pulpito; e all’epocaImpero di solito alla parete di fondo si adattava uno specchio, usodi discutibile convenienza, poiché, se aumentava in modo illusorio le proporzioni del letto e della stanza, dando al letto l’apparenza d’esser collocato, come quello di Thomas Jefferson aMonticello, nel mezzo dell’ambiente, d’altronde che gusto cipoteva essere a specchiarsi, una volta sotto le coltri, per tacere,se fuori delle coltri, d’altre possibili soddisfazioni di caratteretroppo licenzioso per farne parola; o, al buio, se la mano per casos’avventurava alla parete, che piacere poteva esserci nel sentire ilcontatto di quella superficie di ghiaccio? Ora immaginate invecedi codesto specchio una porticina, da cui sì l’occupante del letto potrebbe insinuarsi agevolmente nel bagno, ma riapparendo dal bagno non avrebbe proprio l’aria d’un attore che entra in scena,sul palcoscenico del materasso, fungendo il baldacchino daboccascena?

Il letto non ha dunque trovato altro posto che alla parete lunga accanto alla porta cieca, e nello spazio triangolare tra le due tendedel baldacchino era appesa fino a poco tempo fa un’immagine(e qui il paragone con l’altare prende ancor più consistenza) che,con grande scandalo della mia domestica, non era un’immaginesacra, o almeno non era sacra, anzi blasfematoria, secondo la religione cristiana. Era un rilievo ovale di scagliola bianca, raffigurante Giunone in trono col pavone. Blasfematoria e non beneaugurante, se si vuole dare ascolto a coloro che vedono nel pavone,per via della sua coda ocellata, un volatile nefasto. Non dico nelcaso di questo rilievo, che è di scarso valore, ma in quello dellabiblioteca di cui parlerò quando verremo al salone, l’ubbia superstiziosa m’è stata di vantaggio, perché molti non vollero quellamagnifica biblioteca perché nel frontone reca scolpito l’uccellodi Minerva, la civetta! Adesso l’immagine di Giunone ha cedutoil posto a uno di quei reliquiari che dovevano essere assai comuninell’Ottocento, e che sono stati in gran parte distrutti per utilizzarne le comici dorate, di solito assai fini. Non che io mi siaravveduto in fatto di religione (sebbene io non voglia deluderela mia domestica che lo crede): se ho messo lì il reliquiario èperché mi pare una cosa curiosa. Bella no, e anzi parecchio conventuale e monacale, ma la sua configurazione a guisa di navatagotica fatta di merletti di carta colorata e dorata (la cosiddetta«arte povera») con tre piccoli altari sormontati da quadretti inminiatura, medaglioni della Madonna, di santa Teresa e di santaFrancesca, rispettive titolari delle reliquie centrali («Ex VeloB.M.V.», «Ex Pallio S. Teres. V.», «Ex Os. B. Ma. Franc. V.Alc.»), ricorda il frontispizio del Génie du Christianisme di Chateaubriand e le rilegature romantiche à la cathédrale. Negl’intervalli della decorazione gotica, minuti frammenti incollati supiccole losanghe verdi su fondo rosso, o rosse su fondo verde, sonosolennemente dichiarati in cartigli come appartenenti alle ossa disan Clemente, di san Verecondo, di san Placido, di santa Lucia, oal cingolo di san Giuseppe, o al velo di santa Rosa da Viterbo, o alsudario di san Pasquale Baylon; e sull’altare maggiore, tra rapped’orpello, quattro ceri ardono d’inestinguibili fiamme di stagnola.Non ho altra spiegazione per la presenza di questo capolavorod’arte povera al di sopra d’un nobile letto Jacob che il mio gusto,negli anni della fanciullezza, per gli altarini cogli arredi di stagnoe le statuette di cartapesta, di cui parlo più oltre.

Ma il rilievo ovale di scagliola bianca, con Giunone e il pavone, non è stato bandito quale immagine d’uno degli dèi falsi e bugiardi. Sia superstizioso timore di patire la sorte della

città che nel Batista

mutò il primo padrone; ond’e’ per questo 

sempre con l’arte sua la farà trista



sia perché l’ovale s’armonizza col resto della decorazione delle pareti, ora lo si può vedere nell’angolo dietro il letto.

Quanto al letto, è un letto Jacob di mogano, che all’epoca in cui fu fatto rispondeva sicuramente alla descrizione di lit ordinaire, perché è semplice, senza bronzi, e forse per questo tantopiù accetto agli occhi moderni. Reca impressi a fuoco o a stampino i marchi del Primo Impero, della Restaurazione e del Secondo Impero, con l’iniziale del Palazzo di Fontainebleau, e fucompreso in una vendita fatta dal Demanio francese nel 1886nella corte di quel palazzo, su decisione del Garde-Meuble National. 1 Questi particolari mi furono forniti da Hector Lefuel,discendente dei Jacob, autore di pregevoli volumi su questi ebanisti, e conservatore del Museo Marmottan a Parigi, a cui m’erorivolto nel 1933 nella mia ricerca d’un letto matrimoniale. Eccola lettera:

16 boulevard Suchet, Paris XVI 

20 décembre 1933



«Monsieur,

j'ai gardé très bon souvenir de notre rencontre chez notre regretté ami Paul Marmottan et je serai heureux de vous montrer — lorsde votre passage à Paris, en janvier — son hôtel de la rue Boillyque je viens de transformer en un Musée qui ne tardera pas à être,prochainement, ouvert au public.

«Il est très curieux que vous m’écriviez votre désir de trouver un large lit Empire d'époque au moment même où je renonce àcelui que j’avais depuis 1924! J’ai trouvé, en effet, il y a peu de

temps, le lit de Murat au château de Neuilly en acajou incrusté d’ébène et d’étain par Jacob-Frères, du même décor que les (ornements?) des fauteuils de ma chambre. Cela m’a déterminé— après une longue hésitation — à renoncer à celui que j’avaisauparavant et qui avait paru si digne d’intérêt à M. Marmottanqu’il en avait fait exécuter — vers 1925, il me semble — une aquarelle documentaire qui doit faire partie de ses "Archives" deBoulogne.

«Le lit en question a été exécuté, par Jacob, pour Joseph-Napoléon peu de temps avant qu’il ne fut nommé roi de Naples. D’ailleurs, vous pourrez vous reporter à mon volume "F. H. G.Jacob-Desmalter, ébéniste de Napoléon I et de Louis XVIII” où,à la page 259, je publie la soumission du 50 septembre 1806 et leMémoire de Jacob-Desmalter en date du 51 octobre suivant quien donnent le descriptif, dont voici, au surplus, copie:

«"Pour le Prince Joseph, à Fontainebleau.

«"Un lit en acajou en chaire à prêcher, de 4 pieds 1 /2 de large; les pieds de devant avec gaines surmontées de têtes coiffées à lagrecque; les panneaux massifs, ajustés et encadrés de moulures;chaque dossier est orné d’un fronton avec ornements sculptés etbronzés; 2 les pieds de derrière garnis de ferrures, etc.".

......

«Ce lit — ainsi que nombre de meubles de Fontainebleau d’un grand intérêt historique et esthétique — fut compris dans unevente faite, en 1886, par le Domaine sur décision du Garde-Meuble National et fut adjugé à un particulier, dans la Cour duChâteau de Fontainebleau.

«La sortie des Collections Nationales — pour être regrettable — est parfaitement régulière et l’État ne peut revendiquer aucundroit sur ce meuble.

«Je le vous montrerai, volontiers, lorsque vous viendrez à Paris dans la première moitié de janvier et je serais heureux s’il allaitchez vous qui appréciez l’art et le style de l’Empire.

» Recevez, etc.



Le fuel».



Avevo già da molti anni questo letto quando mi capitò un ideale sostegno di baldacchino, una statua dorata in cima a un’altacolonna, una leggiadra figura femminile col piede posato su unglobo e le braccia levate a sostenere il cerchio da cui sarebbero scese le cortine del letto. Me la dissero proveniente da una villa veneta in cui avrebbe dimorato Masséna; ma di ville che in qualche modo rispondono a questa descrizione non ci sarebbe se nonVilla Fulcis presso Belluno che nel 1799 ospitò Masséna, e vennequasi interamente distrutta dalle truppe austriache nel 1918.L’adattamento di questo sostegno di baldacchino al letto avrebberichiesto più spazio di quanto non ne possedeva la stanza, percui, non volendo rinunziare all’oggetto assai raro, ho finito perfarne un sostegno, poco ortodosso, della tenda della finestra. Pocoortodosso è anche il compenso che ho cercato di dare all’asimmetria inerente a questa soluzione, ponendo a riscontro della figurafemminile che sostiene la tenda un’altra figura femminile dall’altro lato della finestra. È un orologio a muro di bronzo doratoa forma di graziosa e severa cariatide coi piedi posati su unamensola di foglie stilizzate terminanti in una pigna, e colle bracciaalzate a sollevare una pelta in cui è inserito il quadrante; sor-montan la pelta un elmo e una spada. Sebbene appesa più inbasso della danzatrice che regge la tenda, questa cariatide porta-orologio le fa riscontro col movimento delle braccia alzate e colgenere di vestito alla greca.

L’uso che ho fatto della statua in cima alla colonna non è il solo ripiego a cui son ricorso in questa camera. Mi capitò, peresempio, di trovare un giorno sei grandi pannelli di papier peintdella fabbrica di Réveillon, cogli stessi disegni di baccanti, tibi-cini, putti, maschere, tralci, grotteschi, medaglioni (a vivaci colorisu fondo grigio) di quelli che adornano analoghi pannelli che siconservano a Parigi al Musée des Arts décoratifs. I pannelli cheio trovai, restaurati e non così fini come quelli di Parigi, evidentemente appartenenti a una prima emissione, avevano tuttaviaabbastanza carattere per invogliarmi all’acquisto; ma per quantomi stillassi il cervello per trovare un luogo dove collocarli in casamia, altro non se ne offerse che la camera da letto. Ma qui pures’era a rime obbligate: un secrétaire — un mobile toscano, unodei primi mobili da me acquistati, forse a me caro per questo, chédi originale non ha che l’arretramento dello sportello ribaltabilerispetto alle colonne — questo secrétaire esigeva che i pannellifossero collocati un po’ più alti di quanto sembrava giusto. Sicchétra pannelli, quadri e quadretti e soprapporte, le pareti risultanotutte coperte, e l’arredamento della stanza è più folto di quantooggi di solito piace (non parlo dell’Ottocento, ché allora l'horrorvacui era di regola). Senonché leggo in «Connaissance des Arts»del dicembre 1956 che la moda 1957 sarà non più per le paretinude, ma per le pareti piene di quadri («plus de murs nus:couvrez-les de tableaux»), onde il mio gusto ottocentesco si ritroverebbe aggiornatissimo.

Quegli stessi pannelli di Réveillon, adoperati a decorare una saletta da pranzo ovale o circolare, intramezzati da specchi o lesene (come a Moccas Court nel Herefordshire), sarebbero assaipiù a posto loro. Al letto s’affianca un tavolino di semplice magradevole fattura: tra le gambe sono adattate bacchette incrociateche conferiscono al mobile un aspetto di tripode; né poteva mancare, presso il letto, una torciera, come usava ai tempi del Consolato e dell’Impero, e come può vedersi nelle figure della famosacamera di Madame Récamier nella rue du Mont-Blanc, una torciera dalla base formata dall’antichissimo motivo dei tre grifoni, edal fusto slanciato adorno di palmette e di scanalature, che perun pelo non fu vittima dell’attentato d’un poco scrupoloso antiquario il quale, non riuscendo a trovare amatori per un oggettocosì alieno agli usi moderni, pensava di sezionarlo per ricavarnetre piedi da tavolino. Ora spicca contro la tenda di raso biancoche nasconde la nicchia della porta cieca, dove han trovato asilolibri e riviste, perché i libri si trovano nei luoghi più impensatia casa mia (se ne trovano anche nel vano del caminetto dellacamera da pranzo, dietro lo sportello di copertura), la casa comportandosi così al modo di quegli animali che hanno il cervellodisseminato per tutto il corpo.

Tra questa tenda, che ne risulta in parte nascosta, e la finestra sta una psiche, e dinanzi alla finestra una poudreuse, e accantoalla poudreuse una culla; quando dirò che alla parete di facciaal letto c’è, tra due sedie, un piccolo cassettone, forse dell’ebanistaDemay, ci si renderà conto del perché questa camera abbia unaspetto così stipato. A me siffatta plenitudine non dispiace. Nonmi dispiace neanche un equilibrio di vuoti, di spazi immacolatidisposti con ritmo sapiente. Ma la mia predilezione è per l’ornatosquisito, per l’ingioiellato folto e mirabile. M’incanta lo specchioofferto a Maria de’ Medici dalla Repubblica di Venezia, che puòammirarsi al Louvre nella Galerie d’Apollon, così descritto nell’inventario della Corona:

«Uno specchio da toletta di forma architettonica, il frontispizio d’agata onice in mezzo al quale è una testa di Diana della stessaagata, incorniciata di smeraldi; ai lati due piccoli vasi d’agataonice; il cornicione riposa su due colonne di diaspro grigio, sostenute da due pilastri. Nel fregio del cornicione ci son dodici testedi smeraldo incastonate e separate l’una dall’altra da tre piccolismeraldi, e accanto alle colonne due busti di granato guarnitid’oro a smalto, portati da due grandi smeraldi guarniti pure d’oroa smalto; nel mezzo della base una testa di donna contornata dasmeraldi, il tutto applicato su rame dorato, e riposante su seipiccole sfere di agata onice».



Mi piace una variopinta scacchiera di diverse pietre dure, e la Sacristía di san Lorenzo di Michelangelo non m’impedisce d’ammirare anche la fredda, policroma e luculenta Cappella deiPrincipi.

La psiche è un mobile che mi è caro non soltanto pel suo pregio. Figurò in un’asta Ciardiello di Napoli nel dicembre 1918, e la sua descrizione in quel catalogo potrebbe essere così riveduta:«Psiche di mogano. Il grande riquadro dello specchio incorniciato, e placcato di mogano sul dorso, è sostenuto a bilico da duecolonne di legno dipinto a marmo verde antico, con capitelli diordine toscano e basi di bronzo dorato. Sulle colonne posa uncornicione aggirato da un fregio di bronzo dorato. Le colonnesono innestate in un corpo che sul dinanzi si curva a mezzaluna,e contiene tre cassetti, le serrature dei quali sono celate da grappoli d’uva di bronzo dorato. Questo corpo è sorretto da quattrocariatidi scolpite nella parte superiore di gambe ricurve terminanti in zampe leonine. Queste posano su un piano di mogano,pure semilunato sul davanti, che è sorretto da quattro tartarughedi legno dorato e bronzato». La finezza del lavoro di ebanisteriae dei bronzi contrasta con la maniera un po’ rozza con la qualesono scolpite le cariatidi, che denunzia una fattura non francesema napoletana; e del resto le tartarughe erano una caratteristicadel mobile italiano, soprattutto napoletano, dell’Impero. Nonche le inventassero a Napoli in quell’epoca, perché il motivo èantichissimo: oltre che nella Roma antica, la tartaruga si ritrovaa sostegno della stele o obelisco del monumento alla memoriadell’imperatore cinese Yung-lo. Ma nell’epoca Impero adottaronla tartaruga soprattutto gli ebanisti italiani. Il mobile non dovette trovare amatori a quell’asta, ché riappare nel catalogod’un’altra asta Ciardiello del gennaio 1925. Ma neanche allora fuvenduto, e quando Ciardiello, per interposta persona, aprì unnegozio in Via de’ Fossi a Firenze, la psiche apparve come pezzodi resistenza nella sua prima vetrina. Evidentemente nessuno deifrequentatori delle aste Ciardiello aveva ricevuto il colpo di folgore che ricevetti io passando davanti a quella vetrina al principiodi settembre del 1926. Conservo la minuta d’una lettera chescrissi il sei di settembre, e ne riporto il principio, che serviràa introdurre la ragione per la quale, oltre al suo intrinseco merito, quello specchio mi è caro.



UNO SPECCHIO E UNA PALLA DI VETRO BLU

Florence, Piazza dei Nerli 10 

September 6, 1926



«. Dear Doris,

I don’t know whether you did it on purpose, but your portrait happened to reach me just to-day, i.e. on my thirtieth anniversary.Of course it has been the most delightful present I have receivedfor the occasion. I think I am looking at it with still more fondnessthan at the Directoire psyché, the capital cheval-glass, quiteunique, I have given myself as a present to-day — a mirror worth52 pounds or 7000 Italian lire: am I not a fool? — alas, when I seea beautiful thing, I cannot resist it, I must have it: with mirrors,furniture and books, fortunately, it is only a matter of being ableto afford them; with human beings, unfortunately, things do notgo so smoothly».3



No, sebbene m’inviasse il suo ritratto, le cose non andavano lisce con Doris. Guardo ancora il ritratto, che conservo insiemead altre effigi di donne che ho amato. Un volto esile, regolare,serio, con grandi occhi dolci leggermente a mandorla, una capigliatura ondulata di quel colore castaneo cangiante di rame chein Inghilterra chiamano auburn. Una firma a matita, il nome delfotografo, Burrell and Hardman, 51’ Bold Street, Liverpool. Unsecolo e mezzo prima, l’autore del ritratto si sarebbe chiamatoGainsborough o Romney, e quel viso delicato e appassionatoinsieme l’avrebbe dipinto per sempre. Quel viso, ancor oggi, hail potere di risvegliare un riflesso di quel brivido, di quello sconvolgimento che mi diede la prima volta.

Ero arrivato forse da un mese a Liverpool, e uno dei colleghi anziani invitò una sera a cena in casa sua il nuovo Senior Lecturerin Italian. Una sala da pranzo in una delle vecchie case di Chatham Street, nei pressi di Abercrombie Square. Nel pomeriggioavevo ammirato le dalie in un parco, le dalie dai vivi colori tenerisotto quel lontano cielo celeste e d’oro pallido. Mi rivedo nellapenombra della stanza illuminata blandamente dalle candele sultavolo di mogano imbandito, e mi ritrovo a esclamare tra me:«Che bella, che bella donnina!». Non era soltanto l’effetto della luce delle candele, ma certo quella luce calda e blanda, di sotto in su, conferiva straordinariamente al colorito appena roseo e airiflessi di rame dei capelli, e ai grandi occhi color nocciola cheavevano qualcosa dell’inquieto tremore degli occhi delle antilopi(piando avvertono un pericolo. Non era una donna sicura di sé,né ero sicuro di me io, che mi sentivo solo e spaesato in quest’ambiente nuovo.

La mia reazione all’ambiente prese la deplorevole forma di criticare tutto e tutti, che era un modo indiretto di nostalgia perl’Italia. Io non potevo capire Doris, la investivo, come fan sempregl’innamorati, d’una personalità fittizia, le attribuivo idee chenon aveva, m’irritavo per la sua freddezza e per la mia goffaggine;e più ancora m’irrito oggi a rileggere certe sue lettere e le minutedi alcune lettere che le scrissi nel corso di due anni, lettere miein cui lei diceva d’ammirare il mio dono di sapermi esprimere,e che oggi invece hanno per me un suono così sgradevole comela propria voce udita in una trasmissione. Dono d’espressione,proprio! In certi passi si sentono reminiscenze del Triumph ofTime di Swinburne, altrove, forse sono echi di Werther, ché lamia situazione somigliava un po’ a quella di Werther. Un amicoinglese, che sapeva della mia passione, scuoteva il capo; trovavaDoris so silly\ Eppure le lettere di questa «donna sciocca» sonomolto più leggibili, mi pare, di quelle mie, dettate certo da unsentimento vero, ma piene di letteratura, e non solo perchéscritte in una lingua che non era la mia. Quando lei scriveva: «Iam not particularly intelligent or original, worse still, in manyways, my feelings are not strong at all», si calunniava forse? Avevaeffettivamente un orrore degli eccessi che le veniva, come mi confessò una volta, dal fatto che sua madre era stata una passionalefino alla demenza. Sicché s’era accomodata a una vita regolare,con un marito che era «un angelo», e non avendo bambini, unpo’ faceva da segretaria al marito, un po’ si occupava di opere dibeneficenza, oltre ai soliti ritrovi mondani. Riceveva il mercoledì.

Quei mercoledì divennero la mia consolazione e il mio tormento. Non vedevo l’ora che fosse quel giorno, poi, quand’ero nel suo salotto, a sentirmi così vicino a lei, eppure lontano, comein un sogno smanioso, desideravo partire, proprio nel mentreche mi rendevo conto di quanto presto sarebbe passata la sera.La sua remota presenza mi riempiva d’amarezza più che di gioia.Quando venne la buona stagione, i ricevimenti ebbero luogo ingiardino, quella specie di giardino stento che ogni casa di Chatham Street aveva sul di dietro, e in un angolo del giardinettoun lampione a gas d’una strada limitrofa diffondeva un alone diluce gialla da cui si sentiva affascinata la mia tristezza, mentrelei si dava attorno nella sua leggera veste di mussola offrendorinfreschi agl’invitati. Le foglie dei tremoli oscillavano contro ilcielo occidentale ancora pallido, e le voci dei presenti mi giungevano come se venissero di là d’un diaframma, vuote di senso,odiosamente estranee, mentre mi s’incidevano nella memoria,come con un acido, quel lampione che illuminava l’erba, le caseintorno dai muri divorati dalla fuliggine, e in cielo una solitariastella. Mi sentivo così solo tra quegli uomini e quelle donne chebevevano tè o limonata, così confuso e depresso, che quando unavolta lei mi si accostò per offrirmi una sigaretta io non seppiaccenderla al fiammifero che lei mi porse; la fiammella languìe si spense, e lei rinunziò dicendo impaziente: «You had betterlight it yourself». Un piccolo incidente come questo poteva avereuna risonanza sproporzionata nella concava desolazione della miaanima. Mi domandavo se lei fosse proprio la persona convenzionale, indifferente, che appariva in quei ritrovi. Una persona certomolto diversa da quella che fantasticavo io, soprattutto quandole ero lontano, quand’ero in vacanza in Italia.

Facevo allora molte gite in bicicletta, da solo, nei dintorni di Firenze, mi sedevo in qualche luogo solenne e tranquillo, di solito nei pressi d’una villa, e non avevo molto da attendere cheappariva la fata morgana: voglio dire che sentivo Doris moltopiù vicina a me in quei luoghi, che nel giardinetto stento diChatham Street. Certune di quelle ville mi rendevano così agevole l'evocazione di Doris, come un narcotico infallibile a recareil sonno. Poggio Imperiale, sul cui prato di giugno un vecchiocontadino abbronzato falciava ritmicamente l’arida erba piumosa, mentre il profumo inebriante del fieno si sprigionava dalmucchio che un altro contadino abbicava col rastrello; la Villadei Collazzi, con le sue grandi logge severe nella loro assisa bianca e grigia, e il suo viale di alti cupi cipressi tra le cui verdi pareti ci si sentiva immersi in una fredda pungente fragranza —in simili luoghi solitari e profumati degli odori dell’estate toscana — altrove erano oleandri, altrove Volea fragrans — io solevo pascolare la mia malinconia d’innamorato romantico. E lelettere che scrivevo a lei risentivano di quest’umore, ed erano taliche oggi ne avrei vergogna.

Ma, come ho detto, le lettere di lei, a rileggerle ora, grazie alla natura pratica e poco immaginifica della scrivente, che non lepermetteva di esprimersi altro che con estrema concisione, nonhan perso affatto la loro virtù di comunicazione umana; e lecose che diceva, col tempo hanno acquistato peso, e a rileggerleoggi, son io che dico a me stesso: You fool! La corrispondenzadurò per un anno su un tono polemico, un tono falso, dovutosoprattutto allo schermo ironico al quale allora, come in altreoccasioni, io ricorsi; fummo molte volte sul punto di bisticciarci, come quando pel Natale del 1925 io le donai una copia della Manon Lescaut accompagnata da una lettera che smentiva labenevolenza del dono. Questo mi tornò indietro con una letterache concludeva: «But even you, thinking contemptuously ofme as you do, can hardly expect me to accept a gift that is merely a cover for the insults in your letter».4 A quali acrobaziedovetti ricorrere per giustificarmi è superfluo che io dica. Madopo uno scambio di lettere (per quelle vacanze di Natale lei siera recata da certi parenti a Birmingham), alla fine, al ritornodi lei a Liverpool, ne ebbi una che terminava: «Do not answerthis, please, except to say you will come to supper on Sundaynight at 7.30, will you? Please do».

Per un momento fui felice. Questa lettera l’avevo tanto attesa! Non molti giorni, secondo il computo ordinario, ma moltissimisecondo quello d’un innamorato. L’avevo tanto attesa che, appena ella era tornata, avevo fatto una cosa che ben poche volteho fatto in vita mia (se non da giovinetto, allorché a Firenzesorvegliavo tutti i movimenti della ragazza in Via delle Ruote):m’ero messo a spiare ciò che avveniva nella casa in ChathamStreet. Eran le sei di sera, e le tende delle finestre non eranostate ancora tirate. Le case inglesi, come si sa, sono del tipo cheda noi si chiamerebbe «villini», ossia consistono d’un pianterreno e uno o due piani tutt’al più, e, fino a ieri, erano abitateda una sola famiglia. Sicché dalla strada potevo benissimo vedere ciò che avveniva al pianterreno della casa di Chatham Street,Doris era seduta alla scrivania, appoggiava il mento alla mano,soprappensiero, poi usciva; tornava, e scriveva per una decina diminuti. Usciva di nuovo, metteva nella busta la lettera e qualcos’altro, bagnava la busta con la lingua. Sedeva di nuovo, riusciva, rientrava, poi spegneva la luce. S’accendeva la luce nellastanza immediatamente superiore, al primo piano. Alle sei emezzo s’illuminava la camera da pranzo; era il marito, che consultava un libro e riusciva poco dopo... Così per un’ora osservai,e sebbene quella che Doris scrisse non fosse la lettera a me destinata, la lettera di lei mi giunse pochi giorni dopo.

Così passò gran parte dell’anno, che era l’ultimo del soggiorno di Doris a Liverpool, perché suo marito era stato chiamato a unacattedra a Bristol. Da questa città lei mi scrisse nell’ottobre del1926:

«We seem to have brought things to a very silly state, haven’t we! I am very sorry, for in spite of circumstances and our respective prickly temperaments, I think we might have had a good deal to say and give to each other. We have wasted it in snarls andprotests. But I can assure you I realize that I am quite as muchto blame as you. I have a faculty for being made happy by detailsbut at heart I am thoroughly bored by my own self... Goodbye,Mario. If you knew how well I wished you, I do not think youwould think so slightly of me. If we write again, let us avoidsquabbling. Think of me as a stupid British matron and treatme gently».5



Poi in poco tempo la vicenda precipitò e si concluse. Dovevo recarmi a Bristol per una serie di conferenze; rividi Doris e leimi condusse attorno per la città che non conoscevo. Ricordosoprattutto la visita al Theatre Royal, un piccolo teatro Regencyche odorava di muffa e di polvere, ed era pieno d’ombra; il soffitto, adorno di fregi dorati, aveva al centro un sole, e da quellopendeva un brutto, farraginoso lampadario dorato; e tutto eraombra e silenzio dalla nostra parte, ma dal di là del telone costellato d’avvisi pubblicitari giungevano le voci e le risate dellecoriste che facevano le prove d’uno spettacolo. Sulle terrazze diClifton avemmo un momento di grazia. Per un breve momentofummo i due strumenti musicali che, al tocco delle corde dell’uno, rispondono echeggiando quelle dell’altro. Non più schermaglie verbali, non più sospetti, cautele; mi rivedo ancora allafinestra d’una casa di Clifton, con la città scintillante di luci nellanotte, lì sotto, e mi pareva di sentirmi padrone di quella cittàe del mondo. Dear heart, cominciava una sua lettera che ricevetti appena io fui tornato a Liverpool, ma nonostante la formatenera, le parole dicevano come già lei si ritraesse: i suoi occhid’antilope si dilatavano di terrore alla presenza d’un pericolo.S’era vicino a Natale, e un’altra lettera di lei accompagnò undono, una di quelle cosiddette «sfere di strega», una witch ballturchina:

«It is a large blue glass ball. I saw it in the little antique shop under Christmas Steps where we saw the set of Wheatley’s London Cries. The old lady told me it was a witch ball, made of Bristol glass, and that it was a sure charm against the influenceof witches. I don’t suppose any of this is right, but I thought ifit were, I should like to give it you partly that it might remindyou of Bristol, and partly, if witchcraft means depression andblack fears, because you need more protection against it thanmost, my poor dear. Anyway, I like the colour and hope youwill».6



Un’altra lettera, del 31 dicembre:

«And when your Christmas letter came, though I would have altered the situation if I could for your sake, it made me, andhas in a queer, illogical and entirely fantastic way made me eversince, much happier and more ready to accept life. I don’t knowwhy it should have affected me as it did, except that I felt I hadfailed in everything I had ever hoped for and that you made mefeel that perhaps I wasn’t such a failure after all...».7



E concludeva, a proposito d’un mio prossimo ritorno a Bristol, dove dovevo dare un’altra conferenza:

«And don’t please be hurt or angry with me, but I don’t think I will try and see you, at least, not alone».8



Quest’ultima frase provocò da parte mia una lettera tra le più stolte e folli che io abbia mai scritte: una lettera che lei definìobtuse; e dopo quest’ultima mossa falsa in quella disperata partita a scacchi che era stata la nostra relazione, decidemmo di nonscriverci più, e questa fu veramente l’ultima lettera che ebbi dalei (poiché, sebbene amichevoli, son già d’un’estranea la lettera di cortesia che mi scrisse nell’ottobre del 1929 per ringraziarmi dell’invio della versione inglese di Penisola pentagonale — sulcapitolo che la riguardava in quel libro, diceva: «I liked, the‘Cicadas and Castanets’ very much too, but no doubt that isperhaps egotism» — e una breve lettera di condoglianze dueanni dopo, per la morte di mia madre):

«Dear Mario, You are quite right. We had better not write again. But I should like to say first that I quite realize that I amas much to blame as you, and that I regret my hasty and disagreeable letter very much. Goodbye».9



Non è una lieta storia d’amore. Ma sebbene io non abbia più rivisto Doris da quel tempo, sebbene tante cose mi siano poiaccadute da farmi meravigliare che quell’incerto, romantico einquieto giovane d’allora sia la stessa persona di quella chescrive queste righe, ogni volta che guardo con qualche attenzione quel mobile così familiare che è la psiche della mia camerada letto, mi par come se dalle acque intorbidate del suo anticospecchio affiorasse l’immagine di Doris. Quando, or non è molto,spolverai l’interno della grande biblioteca a cigni e aquile delsalone, in un angolo d’uno scaffale dietro i libri d’emblemi nonpiù consultati da anni, trovai una scatola di cui non ricordavoil contenuto; e quando l’apersi mi apparve la witch ball turchina.



Davanti alla finestra è la poudreuse; di rado s’apre, ora, ma al tempo in cui mia moglie Viviana era qui, spesso era aperta,e lo specchio interno era sollevato sul suo sostegno, e dai tanticompartimenti ai due lati dello specchio esalavano gli effluvidei profumi, delle ciprie, delle creme, di cui ora il mobile custodisce una debole, spettrale reminiscenza. È mutata anche unpoco la fisionomia della stanza, da quel tempo, ché ci sono piùmobili e arredi, adesso, ma di poco è mutata la scena che siscorge dalla finestra, se non per la piccola sopraelevazione difianco al palazzo, su quella che fu una volta la chiesetta di sanGiovanni in Aino. Ancora alle finestre del primo piano dellacasa di fronte, oltre Piazza de’ Ricci, in Via Monserrato, si vedono due bronzee canefore Impero sostenenti candelabri, e duebusti marmorei del primo Ottocento, spiccanti nei triangoli bui tra le calate delle tende; ma non si ode più il liquido suono dell’arpa da un altro appartamento da quella parte, ove mi dicono abitasse una signora dal nome antiquato di Fioralba; néappare più alla terrazza dell’ultimo piano, nella casa di fianco, labiondona tra i vasi di fiori, che le sere della bella stagione siattardava a conversare con le vicine; e la piazza è, come dicevoda principio, divenuta un garage come oramai tutta Roma; e sec’è sempre l’osteria all’angolo di Via Monserrato, reca oggi difianco alla porta due placche d’un rosso ciliegia scuro, quelleplacche le quali, di solito tonde di forma, accomunano oramaimezzo mondo: «Bevete Coca Cola». È forse l’unico segno chela guerra ha lasciato sulla piazza: avrebbe potuto essere la bandiera delle Nazioni Unite, tanto è universale. Da questa finestra,il 25 luglio 1943, facemmo affacciare la mia figlioletta Lucia(aveva allora cinque anni) a unire la sua vocina stridula allevoci di tripudio che si levavano da ogni parte: «Viva Badoglio!». Sotto questa finestra udii la voce d’un ubriaco, in cuimi parve leggere l’epigrafe dei tristi destini di quegli anni.



L’UBRIACO SOTTO LA FINESTRA


Ora nella piazzetta l’oste dispone di nuovo in fila i tavolini, e la sera, soprattutto la sera del sabato, i popolani s’attardano abere e a conversare sotto la luce viva d’una forte lampada elettrica, e sovente c’è chi canta accompagnandosi sulla chitarra, ecerte sere, come presi da una frenesia, gruppi di giovani si siedono sui banchi di pietra del vecchio palazzo nell’angolo mortodella piazzetta, e seguitano a cantare a squarciagola qualunquecosa, così stonati e discordi (cantare in coro non è la specialitàdel nostro popolo) che il loro urlìo non par quasi più umano.Ma per anni la piazza è rimasta, a sera, silenziosa, deserta e buia,se non quando l’illuminava la luna che qui si specchiava comein un pozzo cupo, e non si sentiva che il lontano passo cadenzato di qualche rara pattuglia; il popolo non se lo godeva più,quel suo salone — ché una piazza fuori mano come questa è unsalone dei poveri — e non cantava mai.

Fu appunto una notte di luna del maggio 1943 che venni svegliato da una voce che declamava rauca e ineguale. «Diosolo può piegare l’Italia, gli uomini e le cose mai»: spiccavale sillabe, tuonava la sentenza come a un’adunata; ma subitodopo la voce proseguiva con un commento rotto, disordinato,calava di tono, si perdeva in un falsetto, in un pigolio. Era un ubriaco sotto la finestra. M’affacciai; contro il bancale che corre lungo la base della facciata, nell’angolo buio della piazza, avevaappoggiato il suo carretto, e aggomitolato su quello vociferavao sussurrava il suo soliloquio, nel grande silenzio circostante.«Ecco la guerra» tuonava ogni tanto; poi, tutto d’un fiato:«Dio solo può piegare l’Italia, gli uomini e le cose mai»; e subitodopo, scandendo le sillabe: «Centomila, duecentomila prigionieri, contadini, operai, un tozzo di pane... ora non sarai nemmeno questo. Abbracciare tutto. Tutto il mondo contro... Diosolo può piegare...». La voce s’abbassava di tono, non si distinguevano più le parole. Poi si levava subitanea, stentorea: «Eccola guerra» come un urlo di spavento, s’inalberava come un fantasma del Goya. «I discorsi sono immensi, grandiose sono lepromesse. Abbiamo combattuto, abbiamo amato la patria. Cihanno fregato con una medaglia d’oro (sì, diceva «fregato»,non «fregiato»). Quarantaquattro medaglie d’oro, duecentoottod’argento. Solo Iddio... gli uomini e le cose mai». Il tono scendeva bruscamente poi risaliva: «L’immenso condottiero»; e,dopo una breve pausa, quasi sottovoce: «Quel porco».

La luna imbiancava due lati della piazza, due scacchieri di finestre chiuse; le piante sulle terrazze spiccavano contro il cielo vellutato. In such a night as this...» Noi vogliamo lavorare giorno e notte, dall’alba al tramonto, per quella piccola minestra equel tozzo di pane». La voce solitaria scandiva le parole, comerivolgendosi a un uditorio invisibile. «Per questo dormiamo suun carrettino in una piazza. Abbiamo aspettato. Estate, inverno,primavera, autunno. L’immancabile vittoria. Dio solo... gli uomini e le cose mai». Se questa era ubriachezza — e il tono dellavoce lo diceva chiaramente — pure c’era un metodo in essa.«L’Impero» urlava la voce piena, aperta su quell’«e» comeun frutto maturo che si fenda. «Abbiamo perduto tutto. Orasi ricomincia daccapo. Dio solo...».

La mattina di buon’ora, aprendo le persiane, lo vidi sempre lì, addormentato sul suo carretto, coperto d’una vecchia copertad’un verde stinto, e su questa coperta una traccia d’acqua: qualche inquilino del palazzo, esasperato dal soliloquio, a un certomomento doveva aver tentato energicamente d’allontanare il disturbatore. Accanto al dormiente, uno di quei cappelli fatti d’ungiornale ripiegato come usano i muratori. Quando, per cambiarl’acqua a un vaso di fiori, lo vuotai nella piazza, il dormientesussultò allo scroscio; poco dopo, ai rumori che aumentavano intorno, si destò, si stirò. Era un uomo dai capelli neri e dal visoterreo, vestito d’un vecchio grigioverde, colle gambe male infilatein rozze scarpe. S’alzò e spinse via il carretto, a una delle cuistanghe era appesa una matassa di funi.

Null’altro accadde nella piazza fino alla mattina del 26 luglio, (piando dalle finestre della sede locale dell’Istituto di Culturafascista invasa dal popolo piovvero sul selciato miriadi di foglidi carta, suppellettili, mobili, ritratti, e macchine da scrivere.Poi passarono mesi in cui l’unico traffico della piazza facevacapo a un mezzanino della casa di fronte. Arrivavano carrettedall’Abruzzo, misteriosi sacchi entravano in una porticina. Dallemie finestre vedevo il tinello della famiglia che faceva il mercato nero, gente grassa, ben pasciuta. La tavola era sempre imbandita; e la massaia ora faceva i taglierini, ora spaccava unagnello o addirittura un quarto di bue; ed era un viavai di gente,e un pesare sulle bilance, e un preparare involti. Dalla finestrala donnona chiedeva ai vicini talvolta, accennando le parole conle labbra: «Volete la ri-cot-ta? La ca-ciot-ta fre-sca?». Gli uomini di quella famiglia sembrava che non avessero da far altroche giocare a carte; scostavano i piatti sul tavolo per giocare acarte, toglievan le carte per fare un’altra mangiata; e il fiascoera sempre nel mezzo. Uno dei figli, pare, era prigioniero inInghilterra; gli altri due, bei pezzi di giovanotti, dopo l’ottosettembre «si nascondevano»; ma a me pareva che fossero sempre lì, ad aiutare la prosperosa azienda. Un giorno venne un’enorme quantità di lana tosata appena, e fu nascosta tutta nelle cantine del nostro palazzo: il puzzo di pecora era grande. E moltimesi dopo la lana fu tirata fuori, scardassata alla meglio, venduta. E circolò la voce che il borsaro nero era diventato milionario. Una volta, al magazzino di cereali sotto le mie finestre,arrivarono autocarri carichi di sacchi, e fu un affluire di genteda tutte le parti, tenuta a bada da soldati tedeschi. La piazza inun momento fu colma come non doveva essere stata mai intanti secoli. I tedeschi, in procinto d’andarsene, avevan fatto distribuzioni di farina al popolo in qualche quartiere. Ma qui lafolla attese invano, e si disperse mogia mogia. La notte s’udivanotalvolta spari all’intorno; e un giorno finalmente un gran maredi tripudio che inondò Roma, penetrò anche in questa calatranquilla, in quest’angolo fuori mano. Il pianista laggiù al terzopiano si mise a suonare la vecchia e sempre nuova Marsigliese,e da tutte le case si levarono gridi di gioia, esclamazioni eccitate,e qualche vecchia bandiera stinta apparve alle finestre.

È passato un altr’anno. Poche notti fa10 — anche questa volta di maggio, anche questa volta con la luna — sono stato svegliatoda una voce stentorea: quella voce, la voce dell’ubriaco. Il suoritornello non era più «la guerra», o «Dio solo... gli uomini ele cose mai», ma: «La Russial». «La Russia,» tuonava la voce

«la Russia ci vuole tutti fratelli... Due milioni, tre milioni d’americani, la Russia va in... a tutti». La frase oscena rimbombava nella notte. «Mussolini è morto ammazzato...».

Altre parole bofonchiate, sghignazzate, non si distinguevano. Poi la voce si levava di nuovo: «Ma ci sono i fascisti. Occhio aifascisti!». E poi: «I comunisti (ripeteva questa parola altredue volte, e sempre più forte), i comunisti sono i fascisti». Ahsì, though this be madness, yet there is method in’t. La voce ripeteva: «La Russia» con un’insistenza impuntata, come unaradiotrasmissione che s’incagli; girava il disco logoro di quattroidee confuse, tuonava ostinata, moriva per tuonare di nuovo.

La mattina lo guardai. Dormiva stavolta su uno dei bancali di pietra, col viso coperto da una vecchia giacca grigioverde; legambe nude erano infilate in rozze scarpe. Ma quello che miparve strano, davvero straordinario, fu l’oggetto che gli facevada materasso: un tappeto orientale ripiegato, e neppure logoro,ma, a quel che appariva, in assai buone condizioni; e come lafigura di quel rude uomo del popolo, che aveva del vagabondoe del mendico, s’accordasse con quel tappeto signorile, comeegli ne fosse venuto in possesso, perché lo portasse con sé, sonomisteri che solo in un racconto delle Mille e una notte, dove lagente è trasportata per l’aria da magici tappeti, potrebbero trovare una spiegazione soddisfacente.

Ogni tragedia ha un coro; ma, come osservato, nel canto corale il nostro popolo non eccelle. Non so, ma in qualche modo m’è parso che quella voce d’ubriaco, che ritornava in una nottedi maggio, offrisse un commento in margine ai tristi casi dell’Italia moderna quale il coro offriva nelle tragedie dell’anticaGrecia. Non un commento di nobili massime o di sentenze rassegnate e memorande, com’era l’uso di quei cori classici; mad’altronde non vuole il proverbio che nel vino sia la verità piùvera? La plebe di cui l’ubriaco dava un’espressione caricaturale,deformata, era la plebe che Shakespeare rappresentò nel GiulioCesare: la plebe mutevole, stolta, sedotta, che sputa sugl’idoliche s’è creata, patisce, pazienta, ed è miserabile sempre.



All’altro angolo della finestra, simmetricamente alla psiche, ho collocato ora la culla nella quale mia figlia passò i primi seimesi della sua vita. È una barcelonnette dell’epoca della Restaurazione, una navicella di mogano dalle coste apparenti come navein costruzione, fissata a bilico a due colonne montate su un cavalletto, la colonna ai piedi sormontata da una palla, quelladella testata prolungata in un collo di cigno che col becco sostiene il velo che copre la culla. Il disegno di questo mobile si può vedere nella famosa raccolta di La Mésangère, Meubles etobjets de goût. La trovammo dall’antiquario Harris a New Oxford Street, e fu mia moglie che per prima volle acquistarla.Pensava che, una volta che ci fosse stata in casa una culla Impero,io avrei voluto anche un bambino; che il mobile insomma m’invogliasse alla propagazione della specie. Così formulata, la cosaassume un aspetto ridicolo. In verità, quel che ci aveva convintiera stato un soggiorno a Saint-Tropez insieme a una coppiad’amici francesi, la cui graziosa bimbetta minore ci aveva innamorati dei suoi vezzi. E anche noi avemmo una bambina, equella culla non fu più soltanto un meuble de goût (di quest’aspetto ce ne dimenticammo presto), ma una fonte di gioie ed’apprensioni: quella culla non era più un mobile muto («Come si possono amare dei pezzi di legno?» mi chiedeva un’amicastupefatta della mia mania di collezionista), ma si esprimeva, econ che strilli talvoltal e soprattutto aveva uno sguardo, dueocchi azzurri che mi fecero scrivere in quegli anni una divagazione che mi parve ispirata in un momento di grazia:



DUE PAIAD’OCCHIAZZURRI

...her eyes as jewel-like 

And cas’d as richly.

Pericles, V, I, 109-10




Via via che la sua bimba cresceva, i parenti e gli amici che avevan conosciuto la madre di lui notarono una sorprendentesomiglianza negli occhi delle due donne, quella scomparsa daalcuni anni, e questo minuzzolo di donna, che aveva appena cominciato a balbettare le prime domande e a cantarellare le primetiritere. Questa somiglianza aveva colpito anche lui, ma dapprima aveva creduto che fosse una tenera illusione dell’affetto;eppure guardando una scialba fotografia di sua madre bambina,in quel costume di bambola di verso il 1878, con le calze zebrate e gli stivaletti, gli era parso di cogliere anche lì, sotto lacurva delle palpebre, quello stesso sguardo dolce e vellutato;solo che gli occhi della madre erano più sporgenti. Boopis: ricordava d’aver scoperto l’esatta qualità degli occhi materni imparando a leggere Omero. Una mitezza, una serenità olimpie,una dolcezza vellutata che rifletteva grandi spazi d’azzurro; sebbene proprio azzurri come gli occhi di sua figlia non fosseroquelli, ma screziati d’oro. E l’immagine omerica s’era saldata come d’incanto con un ricordo dei suoi primi anni, quando aveva avuto la rivelazione quasi folgorante di quegli occhi, unasera che la madre si recava a un ballo. Erano i primi anni delsecolo, e la vita sembrava allora molto lieta; o forse era così lietasolo nel ricordo, perché è il ricordo che crea il tempo felice. Suamadre gli dava la buonanotte, a lui già coricato, e con un baciosi faceva perdonare lo svago che si prendeva senza la compagniadel figliolo (davvero stavano troppo insieme); e nel curvarsisu di lui, la luce della lampada sul comodino le aveva colto gliocchi nel suo alone, e gli occhi avevano scintillato come le gemme della parure, erano apparsi come pietre preziose che pensassero. La straordinaria qualità di quegli occhi era d’unire duevirtù in apparenza opposte, la morbidezza del velluto e lo scintillio prezioso, adamantino delle gemme. Lui, di quegli occhi,sentiva solo la carezza e la luce; apprese poi che altri ne sentivail fuoco. Occhi d’una divinità serena e benigna per lui, Giunonemadre, boopis. Chinava la fronte su di lui già invaso dal primosopore; egli ricordava la magnifica acconciatura, le perle morbide come quello sguardo, i brillanti pieni di scintille comequello sguardo, e la veste magnifica di danza, come calice di quelfiore che emergeva con bianche spalle e candida fronte; quellaveste che più tardi aveva veduto gualcita e impallidita in unarmadio, e poi era rinata improvvisamente alla sua vista neiquadri di Boldini e di Sargent, ché le donne dell’epoca libertyeran tutte come dondolanti fiori sui prati d’un mondo sereno.E l’atto di chinarsi della persona adorna e profumata, in quell’ambiente notturno, aveva avvicinato a lui quello sguardo, finché gli occhi soli occupavano il campo, come astri dominatoridel cielo.

Ora che gli amici l’avevano incoraggiato, paragonava quegli occhi con le due gemme nuove sotto l’innocente fronte della figlia; vedeva accanto le due paia d’occhi azzurri, quelli screziatid’oro, questi ancora infusi di latte come neve, candidi e cesiicome il mare e la vela, come il cielo e la nuvola, come il maree il cielo presso cui la bimba era nata. V’era la stessa dolcezzavellutata, e lo stesso subitaneo balenare, un balenio d’oro negliocchi della donna, un balenio d’argento in quelli della pargoletta. Vedeva gli occhi come quattro pietre preziose, due piùgrandi e possenti, due più piccole e delicatamente scintillanti, inuna medesima cornice, come in quei medaglioni che i miniaturisti dipingevano alla fine del Settecento, ove su un fondo immacolato spiccavano gli occhi d’una madre e delle sue figlie.Così isolati, gli occhi non l’ossessionavano già, ma ricreavanonella memoria di lui, come pietre cadendo in un’acqua tranquilla, per riverberi successivi la persona a cui appartenevano,rievocavano qui una vita, e là facevano almanaccare quale sarebbe stata l’altra vita che cominciava pur ora. Erano, in quell’ideale medaglione ch’egli si fingeva, come incastonate gemme;erano anzi stelle esaltate nello scudo immenso del cielo: stelledi due destini.

Chi sa quand’era nata per la prima volta, come un fiore nuovo sul vecchio ceppo del suo albero genealogico, quella specie d'occhi di donna? Sapeva che nulla propriamente si ripete, nell’infinita legione di possibilità a cui dà luogo la generazione dell’uomo; eppure vi sono somiglianze, affinità così intime, variazionicosì sottili e aderenti a un tema dominante, «non so che» cosìsuggestivi, che il loro riconoscimento provoca quasi un gridodi meraviglia. Sua madre e sua zia, per esempio, non potevadirsi davvero che avessero le stesse fattezze; tuttavia la loro parentela era così evidente che non di rado qualcuno le scambiavauna per l’altra. Quegli occhi denotavano una somiglianza piùprofonda di quella d’un lineamento o d’un sorriso; erano diversida tutti gli altri; erano una «scoperta» che aveva fatto il suosangue nel corso di tante generazioni. Avrebbero potuto essereil blasone della famiglia, il titolo di nobiltà, assai meglio diquell’antico stemma con le corone di lauro concesse, si voleva, daCarlo il Calvo, e con l’aquila data dall’Imperatore. A quando rimontava quell’antico azzurro addogato d’oro o d’argento? Quelsereno che pareva ancora riflettere le vaste pianure e i cielisconfinati del Nord? La vellutata dolcezza sposata allo scintillio adamantino? C’era stato da tempo immemorabile, certo, unazzurro, forse un semplice azzurro qualsiasi: antiche madri longobarde ne avevano abbassato la luce sui loro pargoli ravvoltinelle pelli, nelle zane di legno. Poi, un giorno d’un secolo, perun incrocio fortunato, quel semplice, universale colore dellarazza s’era acceso d’una qualità senza eguale; nella miniera delsangue era nata la gemma. La gemma rinasceva di quando inquando, non mai la medesima, certo con mille sfumature cheun’intelligenza angelica avrebbe potuto cogliere, ma su cui l’intelligenza dell’uomo sorvolava, attestando soltanto un’identità.

E come il ritmo è l’inconscia resultante d’un sentimento poetico, o il tono del colore, d’una visione pittorica, sicché gl’intenditori, sulla fede di quel ritmo e di quel tono, scorgono in due opere d’arte la mano dello stesso maestro, così quel colore degliocchi poteva, doveva esser l’indice d’un modo di sentire e dicomportarsi nel mondo; era una somma d’energie vitali, unavita in nuce. Era il colore d’un destino, quel colore indefinibilmente uniforme che hanno gli eventi che compongono il destinod’un essere umano, sicché la felicità — è stato detto — se si ripresenta parecchie volte nel corso d’una vita, riappare quasisempre con lo stesso volto, e la pena e la sventura riappaiono perle medesime vie, quasi punti nevralgici; ché nessun avvenimentoesterno è tanto possente quanto la fatalità che l’uomo reca nelsuo carattere. Che significava tradotta in cifre di destino, quellaspeciale qualità d’azzurro? Aveva portato fortuna alle donne dellasua razza che l’avevan recato in fronte, più leggiadro d’ogni diadema? Che poteva egli dire? Molte volte aveva visto gli occhimaterni gonfiarsi di lacrime come ora vedeva, per un nonnulla,gonfiarsi di lacrime quelli della fanciulletta, ma eran tempesteviolente e rapide; e quel che più ricordava degli occhi materniera la loro capacità di raggiare d’una gioia intensa. Così egli,come un esperto gioielliere, scrutava l’acqua di quelle quattropietre preziose messe accanto in un medaglione ideale, e siccome in fondo alla loro trasparenza non si mostrava che un ambiguo volto di destino, abbandonata ogni induzione, pregavaColei che è la Stella del Mare che proteggesse almeno le duepiccole stelle mortali novellamente apparse nel mondo.



Non azzeccò certo l’azzurro di quegli occhi Antonio Donghi nel ritratto di mia figlia, insieme con la madre di lei, che fecequando la bimba aveva quattro anni e che ora pende alla paretedella finestra, sopra la culla, insieme a un pastello della fine delSettecento, ritratto della famiglia del marchese Henri Biraguede Visque fatto dal pittore torinese Luigi Bernero. Nel generedi realismo imbambolato di cui Donghi ha fatto la sua specialità, direi che Bernero avrebbe potuto dargli dei punti: l’aggruppamento dei tre bambini coi genitori Birague de Visque èpiù abile di quello che escogitò Donghi per due persone soltanto,la madre seduta su un panchetto, e la figlia presso le sue ginocchia, con le braccia rigidamente aderenti al corpo come quelled’una bambola di legno. Quanto all’espressione degli occhi, i duepittori son d’accordo nel non darne nessuna. Al quadro del Bernero trovai una magnifica cornice di bronzo dell’epoca Impero,ma quasi mi rammarico d’aver dato una cornice decorata di eleganti fregi neoclassici di stucco al quadro di Donghi, tanto pocoesso mi soddisfece. E sì che Donghi non risparmiò sforzi, a giudicare dal numero delle sue sedute, che non furono meno di venticinque, e dopo ogni seduta egli s’accomodava alla nostra mensadivertendoci con la sua conversazione romanesca; proprio graziea questo sollazzo supplementare non mi bastò il cuore di lesinare sul prezzo del quadro, che per l’anno 1942 fu assai alto.

Donghi ama la semplicità, sicché non rese affatto l’ambiente in cui sedevano mia moglie e mia figlia. La camera arredata come all'epoca Impero è ridotta da lui (a eccezione d’un lembo del tappeto coi suoi fiori stilizzati) a una nuda parete d’ocra che pardipinta con la pistola, cioè con lo spruzzatore, come osservò l’antiquario Arduini; con una finestra la cui imposta dette non pocoda fare al pittore per rappresentarla prospetticamente. Altrettanta fatica gli costò rendere il braccio sinistro di mia moglie,che riposa sul grembo con un mazzolino di fiori finti, e se l’imposta è di legno, direi che è di legno pure quel braccio. Quantoal sedile, Donghi non volle nessuna seggiola Impero, ma preseil bidet che ora si trova nella camera di mia figlia e v’immaginòsopra, nel quadro, una stoffa verde a righe bianche, nonostantele mie proteste per aver creato un mobile ibrido nella sua raffigurazione (con questo particolare mi sono riconciliato più tardi, quando nel volume di Denise Ledoux-Lebard sugli Ébénistesparisiens ho visto alla tavola Vili uno sgabello di biblioteca trasformabile in scala, la cui parte superiore rassomiglia assai allosgabello inventato da Donghi). Mia moglie posò pazientementeper tutte quelle sedute, e finalmente il giorno che Donghi sembrò azzeccare una qualche somiglianza ci affrettammo a dichiararci contenti per non prolungare più oltre quella tortura; maeffettivamente nessuno degli amici ha trovato alcuna somiglianzanel ritratto, e tutti hanno protestato pel colore marrone scuro,quasi di squaglio di cioccolata, dato ai capelli di mia moglie cheerano d’un biondo castaneo. Lucia naturalmente non posò cheper brevi attimi qualche volta, e il suo ritratto è — sempre aesclusione del colore dei capelli, pel quale Donghi usò la solitamiscela di cioccolata — più indovinato di quello della madre,forse perché la semplicità di Donghi gli consente di rendere ilvolto d’un bambino, ma non quello d’un essere pensante.

Come mai mi venne in mente d’incaricare Donghi del ritratto? Avevamo visto ritratti di Donghi in casa d’un amico architetto che ci aveva invitati anche per farci vedere un magnifico tavolo da ingegnere del principio dell’Ottocento che aveva di recente acquistato. Ma vi avevo gittato sopra appena uno sguardoche riconobbi il mobile, sebbene la sua patina fosse stata barbaramente massacrata dal restauratore per dare al tavolo un aspettoconfacente al gusto moderno. Quel mobile, che io avevo acquistato dall’antiquario Pallotti di Firenze, era stato per moltotempo mio, ed era servito di scrivania a mia moglie prima chetrovassimo la graziosa scrivania viennese di cui parlerò a suotempo. Non dirò come con la mia nota mancanza di tatto dessiuna penosa sorpresa all’amico facendogli intendere che il mobile di cui tanto andava fiero era, insomma, un mio scarto. Mam’interessarono in casa sua i ritratti che Donghi aveva fattodella famiglia, mi pareva che con la loro aria Biedermeier bens’intonassero ad un ambiente Impero, e questa è in verità laragione per cui ho conservato quel poco felice ritratto di miamoglie e di mia figlia.11

Molto più somigliante a mia moglie com’era, o come pareva a me in quegli anni, il volto di un Cupido d’una fattura che ricorda il Mengs, dipinto a olio che sta appeso sopra il cassettone.Su un fondo scuro spiccano i riccioli biondi e le ali cinerine delpiccolo dio, intento a provare col dito la punta d’una frecciatolta al turcasso deposto su un tavolo al quale egli appoggia ilgomito nel cui incavo tiene l’arco; il volto di Cupido ha un’ariafemminea alquanto voluttuosa, e non è tanto di maniera da nonpoter sembrare un ritratto. Quando l’archeologo Ludwig Curtius vide questo quadro, non poté trattenersi dal congetturare,more archaeologico, che fosse un frammento d’una più ampiacomposizione, quasi che Amore facesse preparativi per trafiggere una vittima adocchiata che figurasse originariamente nelquadro. Sulla porta il cui vano, trasformato in biblioteca, è nascosto da una tenda, figura un altro quadro in cui potrebbe purescorgersi un’allegoria: la storia di Ercole e Onfale. Ma siccomeil nome di mia moglie era Vivyan, come non pensare piuttostoalla leggenda di Merlin e Vivien?

L’ho riletta di recente, nei versi così soavemente scorrevoli di Tennyson, e mi veniva fatto di esclamare a me stesso: De te fabula! Perché sebbene io non fossi un barbuto mago come Merlino, anch’io avevo i miei anni, anch’io ero tenuto in considerazione per la mia cultura, anche su di me la gente faceva circolare voci sinistre, come si diceva di Merlino che fosse «figlio delDiavolo». Avevo precisamente trentasette anni e Vivien ne aveva ventiquattro. L’avevo incontrata una prima volta a Oxford,dove m’era toccato d’interrogarla come external examiner. Alloraera fidanzata a un giovane poeta, e non senza invidia la vidi, dopol’esame, volarsene col giovane compagno in automobile. Poi,quando lasciai Liverpool, lei andò a quell’università a insegnareitaliano, e dovendo io nominare un lettore presso la cattedra diManchester a cui ero stato chiamato, intervistai lei e, data lavicinanza delle due città che consentiva di accudire a entrambigl’incarichi, l’assunsi come lettrice. Penso a quell’intervista quando rileggo certo passo di Tennyson, allorché narra come Viviensoleva

all silent gaze upon him 

With such a fixt devotion, that the old man, 

Tho’ doubtful, felt the flattery, and at times

Would flatter his own wish in age for love,

And half believe her true: for thus at times 

He waver’d; but that other clung to him,

Fixt in her will, and so the seasons went.12



Avevo trentasette anni, ma in quella cupa Manchester mi sentivo ancora più vecchio, e m’ero chiuso in un abito di studio come un eremita. E questa Vivien mi stava attorno, ed io, comeMerlino, sadly smiled:

«To what request for what strange boon» he said 

«Are these your pretty tricks and fooleries,

O Vivien, the preamble? yet my thanks,

For these have broken up my melancholy».13



Anche Manchester, la tetra città informe e meccanica (quando ci son tornato venti anni dopo, non riconoscevo più le strade,neanche quelle che la guerra aveva risparmiate, perché non avevano alcun carattere che le distinguesse da tutte le altre stradenelle amorfe città industriali del mondo), anche Manchesteroffriva qualche sfondo possibile per ritrovi d’innamorati: a Didsbury c’era tra antichi alberi una vecchia locanda di villaggio,Ye Olde Cock Inn, e c’era pure d’inverno una qualche illusionedi rustica pace fra i campi grigi e nebbiosi, gli alberi spogli evecchie fattorie di rossi mattoni anneriti, che sembravano abbandonate, senz’altra presenza che quella, per esempio, d’un erpice coi suoi terribili uncini di ferro come un antico strumentodi tortura. E a Manchester stessa, al Princes’ Restaurant, a queitempi servivano ancora una mixed grill incomparabile, e certegrandi forme di formaggio Brie che venivano espressamente diFrancia.

O Vivien,

For you, methinks you think you love me well, 

For me, I love you somewhat...14



Ma questa Vivien non cercava, come l’altra, di carpire da me il segreto d’un incantesimo; io credo che la nostra vicenda fu come tante altre vicende umane soggette alla mutabilità. Ad alcuni la vita in comune crea indissolubili vincoli d’affetto; altrisi svegliano un giorno per sentire estranea a sé e detestabile lacompagnia di molti anni, e questo accadde a Vivien prima chea me (forse in me s’era creata un’abitudine che poteva sembrareindifferenza e che in ogni modo, come tutte le abitudini, generava monotonia e noia), sicché un giorno, come la Vivien dellaleggenda, essa

Leapt from her session on his lap, and stood 

Stiff as a viper frozen...15



Avevamo vissuto insieme dieci anni, e per la felicità che io credetti di conoscere nei primi quattro, non dirò oltre dell’amarezza che fu la mia sorte di poi. Io sono purtroppo di quei temperamenti pigri nelle relazioni umane, troppo contenti di takefor granted, di considerare fissato una volta per sempre quel chevuol essere per altri la conquista d’ogni giorno, il difficile equilibrio di forze vive, in moto continuo. Per questo, forse, io homesso tanto della mia anima nel culto di cose che ai più appaiono prive di vita, come i mobili, ho peccato «venerando immagini scolpite».

Dapprima Vivien secondò la mia mania; quante volte, mentre ancora arredavamo la nostra casa, non rifacemmo la sera lostesso percorso, lo stesso giro per Via del Babuino, per finire poiin qualche osteria, al Gambero, o altre in Via Belsiana, al ForoArgentina, a Piazza di Pietra, a bere, da bravi romani, una foglietta? Qualunque donna, mi si dirà, avrebbe finito per stancarsi di questa monotonia. In un romanzo che mia moglie scrissedopo la nostra separazione, ha dato molte mie caratteristichea un personaggio di cui denuncia la dead life. La verità è cheprobabilmente io non ero fatto per la vita matrimoniale, e chel’idea d’una famiglia è male associabile a quella che si son fattadi me acuti osservatori come Leonor Fini.

Restano alcune istantanee, che già impallidiscono, cangiano come foglie d’autunno: proprio come, nella memoria, gli stessimomenti che volevano fissare; anzi, nella memoria quei momenti sono già spenti o quasi, e l’immagine non rievoca altro che ilrimpianto per una luce sul volto giovanile che ora è svanita.Ho vissuto in un villaggio del Sussex, a Barcombe, in una vecchia casa a telaio apparente, un po’ al disotto del livello della strada, accovacciata a terra, tra il verde, come tante antiche case delle contee rurali d’Inghilterra; così bassi erano i soffitti, chei più alti di noi dovevan curvarsi in certi passaggi, ché la casaera labirintina, misteriosa e incantevole come le case degli elfi;e le stanze del primo piano, sotto il tetto, parevan cabine dell’arca di Noè, e le finestre s’aprivano in abbaini. In questa casaLeonora, la madre di Vivien, imbandiva grandi pranzi rustici,e la tavola era piena di fiori colti appena dal herbaceous borderdel prato dietro la casa, che aveva una piccola vasca profonda eun’altalena; com’erano freschi quei fiori, e saporite quelle vivande che attestavano l’esistenza d’una tradizione culinaria inglese di cui s’è persa memoria negl’imbastarditi ristoranti dellecittà! Se io rivado con la mente a quei giorni, ho una visionedi verde e di fiori (Leonora metteva sul cassettone d’ogni camerada letto dei mazzi di fiori assortiti con un gusto vittoriano peiraccostamenti dei colori soavi e vivaci), di partite di tennis sulprato (delle quali io ero soltanto spettatore, com’ero spettatoredelle cavalcate che facevano alcuni membri della famiglia suibei cavalli dal mantello castagno, che lasciavano nell’aria unodore di sano sudore animale), di lunghi crepuscoli, e d’amoretra fresche lenzuola. A Lewes la casa della famiglia di mia moglie era al limite della piccola città scoscesa intorno al suo castello di pietra bigia: era una casa giorgiana con un gran salonee un bel giardino, e in quel giardino, sotto un rustico chioscoche sorgeva nel mezzo tra i fiori al termine di un crazy path chevi conduceva dalla casa, molte mattine io m’installavo a scriveree a leggere, finché veniva l’ora dell’aperitivo: ché quelli nonerano tempi d’austerità, erano gli ultimi anni d’un’Inghilterrache la prima guerra europea non era riuscita a spegner del tutto,come s’è spenta ora, al di là d’ogni possibile ritorno. Leonoras’occupava della corrispondenza di vari giornali femminili, equalche volta veniva a leggermi le incredibili lettere che riceveva, sempre su questioni sessuali, da gente del popolo e dellaborghesia minuta, e le più innocenti suonavano come queste:

«Dear Mrs. — I am in love with a policeman in our town. I have never spoken to him nor him to me, but when I go out he looksat me very hard and follows me. He follows me when I go shopping and waits outside for me and sometimes follows me home.What can I do to make him notice me?».



«Dear Mrs. — My sister who is 17 is going to have a baby. Can you please tell me how she can get rid of it so mother doesn’tknow because I am sure she will go absent-minded about it».



A disbrigare la sua voluminosa corrispondenza Leonora aveva un segretario, uno di quegli strani tipi che s’incontrano solo in Inghilterra e paiono appartenere a un terzo sesso, o a nessunsesso, che per il suo aspetto rubicondo, la sua enorme capacitàdi tracannare birra, e la sua totale assenza di virtù virili e preoccupante presenza di difetti femminili (era una mala lingua e unmentitore emerito) s’era guadagnato il nome di Bardolph, ilcompagno di bagordi di Falstaff. Molti saggi consigli e appositerisposte ai quesiti, spesso tragici, delle lettrici di quei giornalifemminili, eran dati da questo Tiresia da strapazzo, che diguazzava in quei torbidi bassifondi della vita sessuale d’un popolo inapparenza civilissimo e ben ordinato.

A Lewes un giorno incontrai una signora che avevo conosciuto anni prima in Corsica, a Calvi, una bionda dal corpo slanciato,dalla testina leggiadra come quella di un fiore, un fiore un po’presto stanco come una rosa tea; aveva un marito invalido diguerra con la gamba sinistra artificiale; si chiamava Vera, e ilsuo nome si pronunciava Vira. Mi faceva pensare a un versodi Renée Vivien che avevo letto in quegli anni:

Ton charme blond ressemble à la fadeur du miel.



Rideva d’un riso nervoso, riversando il capo all’indietro e contraendo ciglia e sopracciglia, era un riso infantile e anche unpo’ sfrontato, il riso d’una bambina saputa. Mi ricordava unpoco Doris, sebbene il colore degli occhi e dei capelli fosse diverso; le dissi che mi pareva d’averla vista prima, ma forse eraun’altra; lei disse; «I am supposed to remind of lots of people».La sua anima era fragile, ombrosa come quella di Doris. A Calviero stato sul punto d’avere con lei rapporti più intimi che nonfossero quelli d’una improvvisa simpatia reciproca; rammentoin una gita in automobile il suo corpo contro il mio, e l’odoredelicato e un po’ stanco della sua bella persona bionda. A Lewesm’invitò a visitarla a casa, ma mia moglie, non ricordo perché,non poté venire; quella visita si mescola nel ricordo a una grandepioggia, una pioggia di tre giorni, come solo capita nel nord,una pioggia che alla lunga mi esasperò al punto di gettarmi allosbaraglio in una passeggiata senza meta per Lewes, come uno chesbattesse la testa contro un muro di grigio e di nebbia, dietrocui — ma sarebbe mai riapparso? — ci doveva pur essere il sole!

Poi la famiglia di mia moglie si trasferì a Brighton e per due anni passammo lì le vacanze estive. Era un’alta casa bianca dallecolonne neoclassiche in riva al mare, sulla falesia, Arundel Terrace. Dalle finestre in alto si dominava un’ampia distesa di mare;talvolta, sotto le ombre delle trascorrenti nuvole, il mare verdino pullulante di fiocchi bianchi offriva uno spettacolo solenne,animato come da un’inaudibile musica. Una volta, e fu unadelle ultime volte che vidi quel mare di lassù, nella lontananza, asera, su acque calme d’un celeste pallido apparve una formabianca. La cercai con un antico cannocchiale di marina: si precisò allora un’apparizione candida, torreggiante, di antico veliero, a tower of sail che si librava sulle acque lontane come unacreatura viva, un grande uccello, un angelo: soffice come piuma,aveva la solennità d’un nunzio celeste. Più tardi, calato il sole, sivedeva ancora torreggiare nella distanza la sua forma grigia delicata come cinigia da cui il fuoco s’era appena involato.

Le terraces di Brighton si spiegavano in alto sul mare come un pieghevole paravento candido di colonne corinzie e verande, enegli ampli sotterranei di pietra c’erano freddi e scuri cellieri,ma asciutti e puliti come stanze d’abitazione, senza ragnateli eanche, avresti detto, senza polvere, dove ancora a quei tempitra le due guerre si potevano trovare ben provviste riserve divini. Sopra, nelle stanze dai soffitti decorati di sobri stucchi bianchi, splendevano mobili di mogano; c’eran fiori nei giardini equel libero mare a cui nel 1939 vidi precluso l’accesso da filispinati e da tutto un lugubre apparato di difesa. Poche settimane prima mia figlia, che aveva un anno, scherzava con l’acqua della piscina di Black Rock sotto alla nostra casa, si rotolava sui prati verdi sotto quel blando sole dorato del nord di cuisi coglie un riflesso in un'istantanea del 7 agosto di quell’anno,giorno di Bank Holiday. Lucia si affacciava al mondo, e chemondo sarebbe stato di lì a poche settimane!

Da quella finestra su Piazza Ricci, qualche anno dopo, Lucia avrebbe gridato: «Viva Badoglio!» e dalla piazza l’avrebberoacclamata: «Brava pupetta!». Eravamo sopravvissuti alla guerra,ma anche tra noi, tra me e mia moglie, ci fu una rovina. Dapprima la guerra, più che di terrore, era stata fonte di nuovescoperte. Non dico scoperte negli animi umani — ben poco dibello ci rivelarono questi! — ma, per esempio, che meravigliaera Roma in un plenilunio d’estate, con l’oscuramento! Ricordouna passeggiata notturna per Roma il 20 giugno del 1940. Tuttodiventava segreto e avventuroso. Gli spicchi illuminati dei grandi palazzi sembravano fantasmi d’un mondo gigantesco. Tuttodiveniva enorme: pareti di falesie indistruttibili, magici canalitagliati nella roccia. Roma era diventata un’altra Venezia; nonc’era l’acqua, è vero, ma sì, in fondo a una strada chiusa comeuna catacomba s’udiva il croscio d’una fontana, ed ecco la fontana che danzava solitaria nella luce lunare. Passammo tra ilForo e il Campidoglio, il Foro era un confuso ondeggiamento diombre e di chiarori come un mondo subacqueo intravisto, nesaliva un odore di tigli; volgendosi dalla parte dei palazzi capitolini, il cavalcavia faceva pensare al Ponte dei Sospiri. Di lì, per Magnanapoli, sul Quirinale: le figure della facciata della Consulta si stagliavano contro la luna che appariva ora tra esili fiocchi di nubi rossicce. A Fontana di Trevi, un confuso muoversid’ombre, gente del popolo, donne equivoche che s’accostavanocome bestie che s’annusano nell’ombra. Di lì per Piazza di Pietra, Montecitorio, la Maddalena, San Luigi dei Francesi (nellagrigia facciata esposta alla luna, i vetri mandavano lampi comeocchi che fiammeggiassero), Piazza Navona, per metà immersa inun’ombra sepolcrale, per metà leggera e assurgente sotto la luna.Era la luce della luna che dappertutto alterava profondamentel’equilibrio d’una scena; l’ombra dava una nota di basso profondo, la luce cantava con voce bianca. Da questo stacco violentotra luce ed ombra Piazza Farnese era tutta travolta; Via Giuliaera una balzana, come lo stemma della chiesa dei Senesi partitodi bianco e di nero. I palazzi dal lato del fiume erano allineaticome un esercito silenzioso in una parata. Un tale spettacolo rivelava il vero volto della città: senza la luce artificiale, senza laluce del giorno col suo velo affascinante di colori, Roma apparivaqual era, un sepolcro antico e non poco sinistro, una città che,malgrado tutto, rimaneva del passato. Così doveva apparire neisecoli prima dell’illuminazione stradale; bastava che cadesse ilbelletto dell’illuminazione, perché riapparisse il volto decrepito,severo e solenne. E ci si domandava se così non fosse pure dellaciviltà, se non bastasse l’abolizione d’una luce d’artificio, perchéaffiorasse il vero aspetto, l’aspetto crudo e ferino della razzaumana.

Sulla vita romana la guerra non fece dapprima molta differenza; continuavano le solite abitudini, quella della villeggiatura ad esempio, e fino a un certo punto il mercato nero aiutò a integrare il tesseramento. Gl’italiani non avevano voluto questa guerra, e così non sentivano nessun impulso spontaneo a farsacrifici; moltissimi speravano che la guerra liberasse l’Italia dalfascismo. Così nell’estate del 1941 ci recammo a Vallombrosa euna domenica di luglio andammo a trovare Berenson a Casal-dono.

La casa rustica di pietra era stata trasformata in villa da una Peruzzi, inglese; sorgeva tutta grigia, d’un grigiore levigato daltempo, tra il verde dei prati e dei pini, in vista della vallata dell’Arno che appariva lontano laggiù come una breve freccia lucente. C’erano inferriate al piano terreno, come di solito in Toscana, e ciò conferiva all’aria severa, monastica e insieme soavedella casa, che doveva per questo piacere assai al vecchio discepolo di Walter Pater che ora vi passava l’estate. Nel lawn, sottol’ombrellone da sole, pareva d’essere nel Surrey, specialmente in quel giorno che, portate dallo scirocco, di tanto in tanto offuscavano il sole soffici nubi che le cime dei monti scardassavano pigramente. B. B. era vestito d’una stoffa di color crema immacolata con un garofano rosa all’occhiello, e ci accompagnò dopo il tè per un delizioso sentiero sotto la costa del monte ove si trovavano fiori di pisello, violette e fragole. Ogni giorno in unpunto del giardino dov’era un belvedere, nell’abetina, da cui sivedeva l’Arno, la signorina Nicky gli leggeva poeti, Goethe eKeats e Shelley e Leopardi e Dante e Shakespeare. Parlammo diPater, della rivelazione che gli Imaginary Portraits furono pelBerenson giovane, dei banchetti che il Pater dava agli amici secondo un rituale solenne, ove tutto doveva essere perfetto e appropriato, della sua vita irreprensibile, del suo atteggiamento dinanzi ai quadri dei maestri, che era una danza davanti a unaltare (talora l’altare era falso, e non se ne accorgeva), parlammodi comuni conoscenze nel campo della critica, e di un noto critico, che era stato magna pars di un famoso giornale letterario diFirenze, Berenson disse che era un disbeliever in the essential,cioè non credeva a niente e quindi si adattava a ogni regime;ma gli unici argomenti che avessero riferimento allo stato diguerra furono i danni subiti dalla casa di Henry James a Rye inun bombardamento, e l’aneddoto che egli raccontava sorridendodi un amico italiano, un illustre letterato che aveva voluto condurre il figlio a vedere la sua villa di Firenze e i suoi quadripensando che quella fosse un’unica e ultima occasione (chi sa,doveva pensare, colla guerra con l’America se si sarebbe più rivisto tutto ciò), ma il figlio, che aveva in pittura gusti moderni,non dette più che un’occhiata a quelle anticaglie. Era così commovente e divertente vedere il padre che, credendo di non essere osservato, esortava il figlio a sfruttare al massimo quell’ultima occasione. Cosi, pensavo, la casa dove aveva abitato Jamesnon era più, e non ci sarebbe forse stata più domani quella doveabitava Berenson, quella villa vicino a Settignano che di locanda per villeggianti piena di lettini di ferro egli aveva trasformato quarant’anni prima in un santuario dell’arte. Era così difficile pensare alla non permanenza delle cose in quell’atmosferasolenne e gentile di Casaldonol Ma non era anche, questo sensodi mondo còlto nel punto in cui si componeva in un supremo atteggiamento di squisitezza insostenibile, il senso che si coglievanella villa di Luni di Mario l’Epicureo, vissuto pure in un’epocain cui vacillavano i cardini della civiltà?

Simili riflessioni si presentavano spesso in quegli anni, ma non alteravano essenzialmente il clima consueto. Nell’aprile del1942 tanto poco ci si preoccupava a Roma di bombardamenti,che incaricai Donghi di fare il ritratto di mia moglie e di mia figlia. Passammo l’estate a Cortina; era la prima volta che in vita mia vedevo la fioritura dei prati alpini di luglio, e certe immagini d’un’intensità allucinante mi son rimaste nella memoria, e soprattutto m’è rimasto un campo d’aconiti azzurri tral’erba verde in una corona di nude rocce che gli dava un risalto squillante, non lontano da un rifugio che allora portavail nome di Mussolini. Nei meriggi assolati certi brevi e intensistridi di grilli, quell’accelerato frinire come d’un’elica che giravertiginosa, sembravano come i brividi estasiati della campagnasotto la carezza del sole. La sera calava azzurra sulle Dolomiticome se tornasse l’antico oceano azzurro nel cui fondo erano untempo quelle gigantesche rocce turrite. Giungevano notizie sinistre della guerra in Russia. Un reggimento in partenza sostò perqualche giorno a Cortina; nelle sere che già scendevano in anticipo echeggiava nella valle il coro melanconico dei soldati checantavano «Lilì Marlene». Questo, e lo scarseggiare di certicibi, e le file pel tesseramento, ci attestavano la presenza dellaguerra. Una signora s’era fatta largo in una fila pretendendodi passare dinanzi agli altri come moglie d’un accademico d’Italia; un’altra signora, avendole un tale detto che Cortina non erail vero Tirolo, era rimasta dispiaciuta come se avesse comperatouna merce di seconda qualità; «E dov’è il vero Tirolo?» avevachiesto: le era stato risposto: «A Innsbruck»; già, ma lì non cisi poteva andare in quei tempi. Ma una signora ebrea viveva ancora indisturbata nella sua villa, tra i suoi mobili e i suoi ritratti di famiglia (uno di quei ritratti, una fotografia coloratadell’Ottocento, aveva la delicata magia d’un quadro); e noi, altermine del nostro soggiorno, pensavamo già di fissare per l’annoseguente una casa rustica incantevole, con logge tutte piene digerani rosa. Ma l’anno seguente la guerra era veramente arrivata,e non sarebbe passato molto che la povera signora ebrea avrebbefatto l’ultimo viaggio in un vagone piombato.

Già al nostro ritorno a Roma ci venne fatto d’osservare che molti dei nostri conoscenti eran relitti d’un’Europa in disfacimento. C’era un ex direttore dell’Albertina di Vienna che avevaperduto il posto per ragioni razziali, c’era un vecchio conte polacco, trepidante come un’alberella, coi pochi capelli che oscillavano sul capo, i muscoli che vibravano a fior di pelle, e la vocerotta in un ansimare d’ossequi (parlare con lui era penoso comeosservare un film tremolante), c’era una giovane signora polaccaossessionata dal ricordo d’una fuga da Parigi al sopraggiungeredei tedeschi, un violoncellista maltese cacciato dalla Germaniaperché la moglie era ebrea, un critico d’arte tedesco pure emigrato per ragioni razziali, un critico olandese che aveva perdutola sua fortuna nel crac di Wall Street nel 1929 e viveva moltomodestamente a Roma dove una volta il suo salotto in un antico palazzo romano era stato celebre per i concerti di musicada camera, c’era infine Mrs. Eugenia Strong, combattuta tral’orgoglio della sua nazionalità inglese e l’ammirazione per dearMusso, che, lasciata in pace dal regime e vista di mal occhio aLondra, angustiata per non ricevere più inviti alle conferenze chesoleva onorare con la sua presenza in prima fila, si concentravaora in una monumentale opera sul Vaticano a cui gli anni e gliacciacchi veramente non le permettevano di dedicarsi in modoefficace.

Del resto si vedevano i soliti amici italiani, e le domeniche s’andava ancora in casa Cecchi. In ottobre Cecchi s’accingeva a partire per Weimar dove aveva da tenere una conferenza sulla letteraturaitaliana contemporanea. Felicitavamo Ungaretti, nominato allacattedra di letteratura italiana moderna all’Università di Roma(nel gennaio del 1943 tenne una prolusione che lasciò delusimolti degli ascoltatori, tanto la figura dell’occasionale professorerisultò inferiore a quella del poeta), felicitavamo Giorgio Pasquali per la sua nomina ad accademico, Pasquali che n’era statocosi lieto che s’era slogato un piede saltando dalla gioia. A unconcerto alla Sala Bianca a Palazzo Pitti, Pasquali s’era messosull’ingresso per ricevere le felicitazioni di tutti. A un collegadella Facoltà di Medicina, specialista ben noto, diceva: «Adessopuoi venirmi a fare una visita a casa» (alludendo all’idea diesser visitato gratis dal medico), e lo specialista aveva risposto:«Anzi, domattina io faccio lezione alle dieci, tu vieni a fareuna visita a me, e io ti presenterò ai miei studenti e farò unalezione su di te». Anche gli onori d’un regime che, già si cominciava a vedere, era sull’orlo della rovina, facevan gola.

Ma i bombardamenti seminavano terrore. A Milano un gran mercante di vino era perito coi suoi impiegati nella cantina,avendo una bomba rotto i condotti dell’acqua e i tini di cementodel vino; e nell’acqua e vino commisti, come in un caso portentoso degno d’un epigramma di Marziale, quei miseri eran periti.A Firenze molti sgomberavano nelle campagne. Un uomo conun ciuchino che tirava un carretto carico di comuni masserizie,con in cima il «prete» per scaldare il letto, mormorava tra sémentre spingeva il ciuco su per la salita di Via Bolognese: «E’sarebbe bella che poi unn’avessero a venire!». Oh, se sarebberovenuti! A Firenze, e come! perfino in quel Borgo San Jacopodove Berenson e Bianchi Bandinelli avevano sgomberato moltecose di pregio come in posto protetto da ogni offesa per la vicinanza d’insigni monumenti. Ma sarebbero venuti pure a Roma.A Roma dove s’era rifugiato in un incantevole appartamentopanoramico in Via Rasella un amatore e collezionista di curiosità, parente di grandi industriali di Milano, dalla quale città era stato cacciato dai bombardamenti, e nel marzo del 1943 sulla suaterrazza da cui si scopriva tutt’intorno la parte più antica e nobile di Roma, io, lui e De Pisis bevevamo cognac in pesanti bicchieri irlandesi di cristallo, mentre a mia moglie lo squisitoanfitrione aveva dato un di quei bicchieri di Baccarat, conagemine fin di secolo, che fabbricavano apposta pei granduchirussi. Offriva anche pasticcini da dessert, d’anteguerra, di cuiaveva acquistato una rimanenza a Firenze, e De Pisis lodava queipasticcini, e il pollo cotto al giusto punto di tenerezza, e il trifle,e i libri rari, e perfino la pronunzia italiana di mia moglie a cuiaveva chiesto se era toscana; si estasiava poi su un paraventodipinto da lui stesso, che chiedeva all’anfitrione di restituirgliin cambio di qualche altra cosa, e quello gli osservava che solola montatura gli era costata mille lire. Su un tavolo c’era un magnifico mazzo di garofani rosa, rossi e bianchi accomodati dalservitore; De Pisis osservava che anche il suo Gino in tali coserivelava di queste finezze.

Meno raffinati i parassiti che vidi intorno a Benedetto Croce in casa Craveri, in quello stesso mese di marzo; anzi addiritturascalcagnati, pelati, uno gobbo con occhi dilatati dalle lenti, unaltro col colletto orribilmente sfrangiato: assisa conveniente ailacchè d’un padrone il quale cogli anni aveva assunto un aspettotrasandato o addirittura ripugnante che avrebbe potuto meravigliare chi non si fosse ricordato di consimili casi di tanti altriuomini grandi. Uno dei parassiti dichiarava di cercar sempreansiosamente di leggere i libri di cui parlava la Critica; ora peresempio che Croce aveva scritto su una scelta di opinioni diMontesquieu, aveva interessato un amico funzionario al Ministero degli Esteri perché gli procurasse il libro in Francia, ediceva in napoletano a Croce: «Mi piacerebbe averlo perché inquel vostro bellissimo articolo c’era un...» e terminava la frasecon un gesto avvolgente della mano, quasi a significare un certomodo elegante di presentare. A me costui diceva della sua devozione a Shakespeare, che poteva leggere solo in traduzione, espendeva il tempo a confrontare le varie versioni tra loro, nonessendogli accessibile l’originale. Croce era lieto perché un libraio di Roma gli aveva riservato una copia, rarissima, dellaRegina di Scozia di Federico della Valle. Neanche a lui i bombardamenti avevan tolto il gusto di raccoglier libri; alcuni suoilibri rari, tra cui un’edizione di Campanella, li aveva messi inuna cassetta di sicurezza alla banca. Poco tempo prima, mentreaiutato dal genero metteva sul carro i libri da mandare a Sorrento, era venuta una fulminea incursione aerea non lontanodalla sua casa, e in quella occasione un professore suo conoscenteera rimasto ucciso: decapitato, il corpo aveva seguitato a farealcuni passi, a quella vista una donna era scoppiata in una risata isterica, ed era impazzita. Non erano molto nuove le cose cheCroce diceva sui tedeschi, sulla loro militarizzazione che ne faceva macchine implacabili del male, mentre un napoletano poteva far del male, ma il momento dopo poteva anche dar provadi buon cuore. I tedeschi avevano avuto un solo poeta, Goethe,ma altri s’erano messi in testa di far poesia programmatica, es'eran sciupati.

Il primo di maggio, una giornata grigia, piovigginosa, la principessa Pallavicini riunì in casa sua alcune persone per presentarle alla principessa di Piemonte; tra queste ero anch’io. Appena giunse il personaggio regale un servo s’affrettò a chiudere tutte le persiane, e la luce artificiale, e il fatto che alle paretipendevano comici vuote dei quadri, davano al vasto appartamento un aspetto tetro, umiliato, come d’una chiesa il venerdìsanto. Mentre attendevo il mio turno d’essere ricevuto, la principessa Pallavicini mi parlava di letteratura: i romanzi italianil’annoiavano, non c’era tra noi un Galsworthy; riteneva chedopo la guerra ci sarebbe stata un’esplosione di misticismo.Quando fui introdotto alla presenza di Maria José, m’accorsiche non sapeva bene, o non si ricordava chi fossi, quantunque asuo tempo Carlo Piacci m’avesse assicurato che essa aveva lettocon molto interesse il mio libro sulla sensibilità romantica. Michiese se mi occupavo di filosofia, le dissi che se mai il mio hobbyera la storia dell’arte; ci fu qualche timido accenno di politica,alla probabilità d’uno sbarco degl’inglesi in Italia, ma né iodovetti fare impressione sulla Principessa, né, del resto, lei nelasciò alcuna su di me, fuor di quella d’una signora un po’ stanca, dagli occhi spenti e dalle idee confuse.

Ricordo come in un sogno una sera, la sera del giorno dell’invasione della Sicilia. Pel tramite del nostro amico il critico d’arte olandese, eravamo stati invitati a casa d’un giornalista tedesco che non avevo mai visto prima né rividi mai più, in ViaCuboni, in un giardino illuminato dalla luna, dove ci offrironobirra proveniente dalle provviste degli aviatori tedeschi (prestoavremmo goduto simili favori, ma da parte americana). Languivala conversazione condotta un po’ in tedesco un po’ in italiano.Venivano riferiti particolari raccapriccianti dei bombardamentidi Colonia: il fosforo liquido ardeva per le strade; si parlava digente carbonizzata nei rifugi, di uomini grossi che si mummificavano e rattrappivano come i macabri trofei dei cacciatori diteste; c’era chi lodava il discorso del Duce per il suo equilibrio,e quello di Giovanni Gentile per la sua sincerità; c’era anche chiparlava di furti nelle vicinanze della casa, in Via Mercati, dovei ladri avevano cloroformizzato bambini, bambinaia e genitori,e rubato gioielli e altro; ma uno di noi era soprattutto ansioso,Biagio Pace, che aveva la famiglia a Comiso, dov’era sbarcato ilnemico. Andando via, vidi nell’ombra il critico olandese che sisgocciolava una bottiglia di birra; chi sa quando avrebbe potutoberne ancora!

Pochi giorni dopo, il 19 luglio, mentre correggevo le bozze di Fiori freschi, vidi dalla finestra della camera da pranzo le fusoliere oro e argento d’una formazione di bombardieri alta suitetti, e i pennacchi di fumo dell’antiaerea. Si udivano esplosioni,seguite da pause tra ondata e ondata di aerei. Nel pomeriggio ioe mia moglie ci recammo in bicicletta al quartiere prenestino cheera stato colpito. Abitava da quella parte un antiquario, Borelli,di cui avevo spesso visitato le collezioni; la casa che sorgeva nelsuo giardino, il «rustico», era stata centrata da una bomba.Borelli, in gabardina e berretto, tutto coperto di polvere e comeinebetito, andava attorno raccogliendo con gesti incerti e meccanici quel che poteva estrarre di sotto le macerie. Rientrandoa casa aveva trovato sotto l’arco del suo portone un operaiomorto, col basso ventre squarciato. Per tutto il quartiere s’aggiravano come sonnambuli gli abitanti delle case sventrate; povere famiglie che trascinavano via quel che avevan potuto salvare, materassi, valigie e involti trasportati su biciclette; e guardavano in su verso le stanze che fino a ieri erano state il loro nidoappartato, ora esposte agli occhi di tutti, spesso rese grotteschedal capriccio del bombardamento: così ricordo una fila di cravatte che pendeva nel vuoto. Dietro Porta Maggiore, in unospiazzo, una tela copriva i morti, vigilati dai carabinieri. Mafu soltanto alla vista della Basilica di San Lorenzo che mi vennero le lacrime agli occhi; quella facciata distrutta, quell’operad’arte scomparsa che era durata tanti secoli da identificarsi perme quasi con l’eternità, mi commoveva più della morte degliuomini.

Il giorno dopo, mentre uscivamo dalla casa d’un’amica di mia moglie che aveva trovato un appartamento a Leonessa per lei eper Lucia (dove poi non andarono), vedemmo un alone rosa nelcielo dalla parte del sud. Dissi subito che doveva essere un incendio, poi pensai che fosse il sorgere della luna. Ma un incendio era. Pedalammo verso il Viale del Re, e presso il PonteSublicio vedemmo le case di Monteverde in quel riflesso rosa,d’un rosa delicato con lievi nubi di fumo nel chiaro turchinodell’afosa notte d’estate. Era un grande deposito di legnameche ardeva. Così era finita l’illusione dell’intangibilità di Roma.

In quella calda estate, fra il trambusto delle notizie allarmanti (a un certo momento s’era creduto che volessero mettere l’alto comando tedesco alla Chiesa Nuova, vicino a noi, a un altro ci dissero che un treno di munizioni stava per saltare all’aeroporto del Littorio, e aprimmo tutte le finestre), Lucia soffriva. Cercavamo di portarla all’aria all’Orto Botanico, o in qualche altrogiardino non lontano da casa. Ricordo un giorno, doveva essereil 22 luglio, che sull’Aventino, presso quella che sembrava unafattoria abbandonata, coi vetri rotti, le stalle deserte, e una fontana solitaria, mi parve d’essere lontano da quell’ansia che eradiventata la nostra vita, rifugiato in un mondo antico, doveavesse finito di passare la storia, e tutto fosse dilapidato e squallido, sì, e quasi fossile, ma calmo, lontano dalle città e dai loropericoli e disastri.

Tripudiò Roma la sera del 25 luglio? Ci furono grida di gioia, clamori di sollievo, voci come «È finita coi papponi!», «Vivala pace!», ma quel che mi colpì soprattutto fu l’aria sbalestratadella folla, quasi che, ora che il regime tanto inviso era caduto,la gente si sentisse come un animale liberato dalla gabbia, chenon sa dove volgere i passi, o come la turba di schiavi in Tamango di Mérimée, che, rimasta padrona della nave, non sa guidarla.Sulla folla confusa, in Piazza Venezia buia, alla fioca luce d’unfanale, si agitava mollemente una flaccida bandiera tricolore,come portata da braccia inesperte.

Ripenso a quell’estate come a una malattia, e mi pare ancora di sentirne in bocca il sapore impastato, metallico, un saporedi febbre, di delirio. Ricordo come in una visione d’incubo genteche correva, dardeggiava da tutte le parti, come rondini, comebalestrucci, in Campo di Fiori, all’annunzio dell’armistizio; mirivedo a cambiar l’acqua a un vaso dov’erano zinnie e asteri eamarilli rosa, il cui profumo, dopo una notte insonne, midava la nausea. «Ma che bella notte!» commentavan tra lorocon amarezza, in cui voleva esserci del sarcasmo, delle comarialle finestre di Piazza Ricci; lì in piazza il gattino della fabbricadi yoghourt giocava con la mamma. Ricordo d’aver portato bozzealla sede della Casa Sansoni e d’aver incontrato Fortunato Gentile che ce l’aveva con Badoglio: era fuggito, fuggito coi suoimilioni! Diceva che il Duce era morto di crepacuore a CampoImperatore, e io gli replicavo che la colpa di tutto era di quelgiocatore infernale che suo padre aveva appoggiato, e che midispiaceva che proprio suo padre l’avesse appoggiato. Pangella, l'impiegato dell’editore, era stato a Frascati con un’autoambulanza per prendere feriti; il paese era tutto una rovina. Io rivedevo una scalinata a Frascati, e in cima appariva a un tratto unaprocessione di ragazze vestite di lilla, col capo velato di nero,e con ceri in mano: erano scalze, pregavano per la pace. Leavevo viste quattro anni prima, di settembre, quando io e mia moglie con la bambina, appena tornati precipitosamente dall’Inghilterra, eravamo andati lassù per evitare a Lucia i calori ancora estivi di Roma. Quante di quelle ragazze erano mortenel bombardamento? Ricordo, uscendo dall’Orto Botanico conLucia, uomini del popolo sparuti, eccitati, che chiedevano armialla caserma dei carabinieri lì di fronte; ricordo, il dieci settembre, allarmi, cannonate, un soldato che passava per Via Giulia solo, con l’elmo di ferro in mano come se questuasse, piùtardi due file di granatieri stanchi, polverosi, sudati, scorati:mentr’erano ancora lontani, vedendoli così scuri (i visi e le manierano anneriti dal fumo della battaglia a Porta San Paolo), alcuni popolani avevano esclamato: «Ih! so’ li negri!» credendoli truppe di colore americane. Pioveva dal cielo giallo stancamente. Si sentiva un crepitare di mitragliatrici. Poi alle cinquegli spari si fecero vicini, rimbombarono dal Gianicolo. Mi rivedo incamminato verso Piazza Venezia con Giuliano Briganti.Adesso era spiovuto. Un autocarro con dei giovanotti armati veniva fermato da alcuni ufficiali che li facevano scendere; aPiazza Venezia il Vittoriano era occupato da soldati, passavaun’automobile con tre ufficiali italiani, uno aveva avvolta albraccio una bandiera bianca. Via del Mare era sbarrata; dal Vittoriano un soldato ci diceva di tornare a casa, che cercavamopasticci, ci puzzava il benestare. Mi rivedo, all’uscita dell’appartamento abitato dall’antiquario Morandotti a Palazzo Massimo(Morandotti era amico di Giuliano), dove avevamo raccolto altre voci, mi rivedo alzare gli occhi a una terrazza bianca in altoa destra, al di là del cortile del palazzo: contro il cielo pallidoc’erano sette figure nere velate che volgevano il dorso. Eranomonache, parevano un conciliabolo di arbitre dei destini degliuomini.

Al mio ritorno a casa la domestica mi avvertì che s’era rifugiato da noi un giovane amico che era stato uno dei più accesi antifascisti, coraggioso al punto di recarsi di notte sulle spondedel Tevere a dipingere sui muraglioni in grossi caratteri scrittesovversive. Ma ora, al rumore delle cannonate, il coraggio pareva averlo abbandonato d’un tratto. Passeggiava su e giù perla casa, diceva la Teresa, agitato, smarrito, contraendosi tuttoa ogni colpo di cannone. E benché lui ci dicesse di venire daPorta San Paolo dove era stato sul punto di unirsi ai granatieriche combattevano «gagliardi», il suo contegno allora e durantela notte che passò sotto il nostro tetto ci lasciò molto perplessi.

Non fu la sola persona che ospitammo in quei mesi. Da quando s’insediò il comando tedesco, Roma divenne una specie di pistaper la caccia all’uomo. Si nascondevano tutti: antifascisti, ebrei,ufficiali, giovani dal 1910 al 1925 soggetti al servizio del lavoro, carabinieri, ex fascisti importanti che non volevano aderire al regime repubblichino, prigionieri inglesi evasi. Mi nascosi anch’io per una settimana, quando nell’aprile del 1944 pareva chevolessero trasportare al nord gl’impiegati del Ministero dell’Educazione e i professori universitari, e mi nascosi proprio al pianosuperiore, in casa di Giuliano Briganti, senza sapere che Giulianofaceva parte d’un gruppo di sinistra, e avrebbe potuto da unmomento all’altro correre più pericolo di me! Ospitai nella miacasa il critico d’arte ebreo austriaco, un ospite così discreto e ossequioso che non entrava in una stanza senza prima picchiare duecol pettini accanto alla porta (tutte le porte da camera a cameraerano sempre aperte), e faceva ciò anche se l’accompagnavo ioe lo invitavo a passare per primo. Aveva un solo vizio, di fumarea catena, sicché i pochi soldi che aveva li spendeva procurandosidal portiere sigarette acquistate sul mercato nero; se non fumavadiventava nervosissimo, a volte frenetico. Ospitai una notte l’antiquario Arduini, minacciato di ricatto da un sedicente militedelle SS. Mia moglie si occupava a raccogliere indumenti peiprigionieri inglesi, e riceveva anche certe persone che, se fossestata scoperta la loro natura, avremmo corso un pericolo mortale.E forse lei visse, o credette di vivere, in un clima eroico. Quanto ame, un grande avvilimento s’era impadronito di me da quando,subito dopo l’occupazione tedesca, alla radio una voce moscia,con l’accento d’un dialetto del sud, aveva dato le notizie, seguiteda una canzonetta: «Oh che vaga nuvoletta, Gira il mondo infretta in fretta»; e poi la voce bastarda aveva ripreso la trasmissione rileggendo il proclama di Kesselring che stabiliva la leggemarziale tedesca in Italia.

Riguardo le pagine d’un diario che tenni in quei tristissimi mesi. Come angusta, meschina, irrespirabile s’era ridotta la vitalLe mie note, a rileggerle, mi sembrano quelle d’un’altra persona,di qualsiasi persona in quei giorni. Nell’illusione che fosse unnascondiglio efficace, avevo murato in una nicchia nella cameradella domestica (una volta era servita pel portapranzi che veniva su dalla cucina, quando i marchesi Ricci occupavano tuttoil piano nobile e il mezzanino) alcuni oggetti di valore e capidi vestiario; ma dove avevo nascosto la mia anima? Perché, a τι-leggere quel diario, mi sembra d’essermi adeguato allora allafolla anonima, che freme, paventa, guarda verso terra come unanimale in cerca di cibo, e qualche volta si ricorda della suaumanità (iussit erectos ad sidera tollere vultus...) e guarda versoil cielo come a una lontana speranza. Forse bisogna essere santiod eroi perché lo spirito si affini nell’oppressione; per chi nonha in sé né la stoffa d’un eroe né quella d’un santo sono statescritte invano le parole d’una famosa poesia di Richard Lovelace:

Stone walls do not a prison make,

Nor iron bars a cage;

Minds innocent and quiet take 

That for an hermitage;

If I have freedom in my love,

And in my soul am free,

Angels alone, that soar above,

Enjoy such liberty.16



Certe anime son come piante tenaci che spezzano le pietre; altre son come fiori, che s’avviliscono se mancan loro l’aria e la luce. Non ho vergogna di dire che la mia anima non è delleprime.

Avevo pensato di dare a questo punto del mio libro un gruppo di pagine di quel diario di guerra. Ma mi è stato osservato cheesse eran banali e piatte e contrastavano col tono del resto dellibro: un deprimente grafico di basse temperature. Perciò hofinito per trascrivere solo la pagina conclusiva di quella lungaagonia d’umiliazione.

«giugno 1944. — La mattina cannonate a regolari intervalli, come quando ci fu il combattimento dell’otto settembre. Pareche sparino da dietro il Gianicolo. La mattina e il pomeriggioseguitano a sfilare soldati tedeschi stanchi, sudati, ma armatifino ai denti, pel Corso Vittorio, pel Lungotevere, tra gente seduta sulle spallette, allineata lungo le strade, gente scamiciata,sporca, silenziosa. Non ridono, non disprezzano, non commiserano. Vecchia civiltà. L’antica folla romana, tra gli antichi monumenti, vede ancora una volta un esercito in rotta, sa e tace. Aeroplani in picchiata fanno gran chiasso verso le due. Mitraglia-menti. Vibrano le finestre semichiuse. Buffi autoveicoli di tutti igeneri: alcuni paiono ciabatte su ruote, come in un quadro diBosch. Uno enorme, come un carro carnevalesco a gradinate, consoldati scamiciati e scomposti: un cannone è nascosto sotto lefrasche. Un’aria di carnevale macabro. Con Giuliano vedo sulLungotevere una circolare interna carica di soldati tedeschi abbattuti, cionchi. Passiamo pel Corso Vittorio.. Proprio qui, quattro anni fa, la folla tornava da Piazza Venezia, atterrita dal discorso del Duce che voleva la guerra, volti disfatti contro il soleche calava. Quando passarono le Giovani Fasciste, qualcuno avevaosservato: “Non troverete marito”. Oggi ci si avvicina un vecchio dall’aspetto piuttosto degno e chiede l’elemosina: "Sono uno sfollato".

«La sera tra le otto e mezzo e le nove si sa da quelli che hanno la luce della Tiburtina (noi della Società Romana siamo al buio)che gli americani sono a San Paolo. La gente alle finestre e suipoggioli si agita ed è contenta. Poi nel crepuscolo — ancora siodono colpi di cannone — il pianista che abita di faccia in ViaMonserrato, suona le battute della vecchia Marsigliese, il vecchioinno dell’uomo libero, che sempre dà un tuffo al cuore».



Sollevo gli occhi dal diario e rivedo quella finestra da cui ora non viene più il suono del pianoforte. Guardo intorno nellastanza. Ci sono due quadri di Leonor Fini, la piccola sfinge chedipinse per me, per una bellissima cornicetta che avevo acquistata, e l'Aurelia color d’acqua di mare. Sono, insieme col ritratto di Donghi, i soli quadri moderni della stanza, e i ricordiche essi suggeriscono hanno il colore plumbeo degli anni diguerra.

D’un’altra guerra, d’un’altra rivoluzione parlano due acquerelli di Saverio della Gatta, datati 1799, che fiancheggiano il cassettone. Uno rappresenta l’Immacolatella contro lo sfondo del Vesuvio e delle flotte inglese e borbonica ancorate nel porto diNapoli. Sulla riva le truppe francesi, dopo la resa di CastelSant’Elmo, incolonnate da militi borbonici, s’imbarcano, mentregl’inglesi sono accolti dalla folla con manifestazioni di gioia (unapopolana si curva fino a baciare la terra). L’altra è una scenatruce. Presso al Ponte della Maddalena, tra le statue di san Gennaro e di san Giovanni Nepomuceno, le truppe del cardinaleRuffo (alcuni soldati son vestiti all’orientale, con brache e turbante) allineano i patrioti contro un muro e si apprestano a fucilarli. I patrioti son seminudi; uno in camicia ha ancora in capole feluca piumata dell’esercito repubblicano. Sventolano i bianchivessilli borbonici, mentre sulla sinistra spiccano un cannone euna gran croce di legno inclinata. La stessa pittura, ad acquerello su pergamena, orna il coperchio della scatola di moganocontenente il servizio da caffè in porcellana della Real Fabbricadi Napoli che Ferdinando IV e Maria Carolina donarono al cardinale Ruffo. Codesto acquerello è sormontato dalla scritta:«Eterna nostra riconoscenza».17 Così l’Italia di Mussolini ringraziava i tedeschi, così l’Ungheria di Radar ha ringraziato i russi, e d’eterno non c’è che il passare del cieco pesante carro della Storia sui corpi degli uomini.

Tra le due tempere di Saverio della Gatta, che dovette ritrarre quelle scene dal vero (Gino Doria dichiarò «preziosi documenti» questi miei due quadri), sta un acquerello idillico, probabile modello d’un frontispizio di libro. Contro un cielobianco una scena montuosa; una giovane coppia in costume classico s’avvia verso un gruppo di colonne in rovina tra cui si levaun bianco riquadro di lastre di marmo, destinato, a quel chesembra, a recare il titolo dell’opera a cui questo schizzo era destinato. I colori son freschi, e la scena pure spira un’aria fresca,un’aria di montagna dove tutto è vivido dopo una recente pioggia. Dinanzi a questo quadretto son posati sul marmo scuro delcassettone un portagioielli con specchio e due bottiglie da acquadi Colonia, alte fiale di cristallo nello stile «gotico cattedrale»,di moda sotto la Restaurazione, calate in guaine di bronzo conun classico fregio di donne alate dal busto ignudo terminante inun cespo di foglie decorative. Una simile creatura mitologica,d’un bronzo di bella patina verde, sostiene uno specchio tondosul secrétaire, in mezzo a due piccoli Atlanti che recan ciascunosulle spalle un curioso strumento: un disco dorato, con al centro una serpe attorta le cui spire fungono da sfere, reca una numerazione da 0 a 9, e dalla parte superiore del disco si dipartonodue sottili tubi verticali raccordati da un perno intorno a cuiruotano due lunghi indici di rame argentato. Il disco doratoreca inciso dietro il nome del fabbricante: «Trintzius mécanicien»: nell’interno di esso è un sistema di rocchetti per cui ilmoto degli indici argentati è comunicato alle spire della serpeattraverso a cordicelle che passano per quei tubi. L’antiquarioda cui acquistai questi curiosi oggetti non me ne seppe chiarirela destinazione,18 e tra le persone interpellate, chi mi parlò digoniometri, chi nientemeno che di modelli di telegrafi ottici,finché l’amico Emilio Sioli Legnani mi chiarì trattarsi di «aspini», cioè quelle specie di arcolai che si usavano per determinareil titolo (rapporto tra lunghezza e peso) della seta (o del cotone).Sull’aspo propriamente detto si metteva la matassa, girando lamanovella la seta s’arrotolava su una specie di gomitolo segnandosul quadrante la lunghezza: questo gomitolo — o matassina —pesato, dava il titolo in rapporto alla lunghezza. Quanto a JeanHenri Trintzius, stipettaio probabilmente d’origine prussiana,nel 1790 aveva una fabbrica in Rue du Faubourg-St.-Antoine, poi aprì una vendita di mobili e di accessori d’arredamento in Rue Saint-Marc, all’angolo di Rue Feydeau; fallì nel 1803. Mache fosse proprio quest’ebanista il «mécanicien» dei miei aspini,mi par dubbio; è possibile che si tratti d’un altro membro dellastessa famiglia? Un altro curioso soprammobile è sul tavolino accanto al letto: un portaorologio d’ottone, in forma di panopliain cui alle armi romane si affiancano le barbariche, l’elmo diVercingetorige sormontando il vano ad acquasantiera in cui siposa l’orologio per la notte.

Tra i pannelli di papier peint di Réveillon ho collocato quattro tempere del Bartolozzi o d’un artista a lui molto vicino19 riproducenti le divinità dei pennacchi della Sala di Psiche alla Farnesina, Giunone, Venere sul cocchio tirato da colombe, Venere e Giove con Amore, spiccanti sul fondo di vivo cobalto chedoveva essere l’originario colore prima che moderni restauri loriducessero d’un pallido polveroso cilestrino; inoltre una stampaa colori del primo Ottocento che s’ispira al motivo alessandrinodi Venere addormentata mentre un’ancella conduce via unaschiera d’amorini (questa immagine si trova appropriatamentesopra il quadro con l’effigie di Cupido), e un pannello di porcellana a rilievi bianchi su fondo verdolino, con soggetto troiano,un’imitazione continentale delle eleganti teorie di guerrieri edi numi di Wedgwood. Sotto il pannello che corrisponde allatestata del letto si trovano un disegno d’un gruppo di famiglia,di artista italiano del principio dell’Ottocento, e una curiosa pittura su vetro, «Cleonice che domanda la vita dello sposo», unascena di vivacissimi colori, sebbene rappresenti, in costumi greco-romani, uno di quei noiosi, melodrammatici temi storici tantocari alle accademie neoclassiche. Nel mezzo della stanza pendeun lampadario di bronzo a forma d’orbe stellato, che suggeriscela Notte, cioè il naturale clima d’una camera destinata al riposoe al sonno.





1. In un articolo di A. Laffut, Le Meuble sous le Premier Empire, in «Répertoire annuaire général de» Collectionneur»» fondé par Ris-Paquot, Paris, à la librairiegénérale de» Beaux-Art», 1891-93, già si deplora questa decisione: «Le "Garde-Meuble" lui-mime, si riche en objets de cette époque — ou pour mieux dire, l'administration de l'État, dite du “ mobilier national ” — sacrifiant au goût publicfaussé, a fait vendre depuis la guerre, dans la cour du palais de Fontainebleau,au dépôt de la rue des Écoles et à l’École militaire, des meubles de style Empire,en assez grand nombre, pour la plus grande joie des antiquaires et des amateurs.Plusieurs des choses vendues, de cette provenance, font aujourd'hui l’ornementde somptueux intérieurs soit d Paris, soit en Amérique et en Angleterre. C’estainsi que l'on trouve parfois dans le commerce, des mobiliers ou des pièces détachées avec les marques de la couronne et les initiales des palais impériaux ouroyaux».

2. Su questo particolare c’è disformità col mobile da me posseduto; ché anche ammettendo che gli ornements sculptés siano da identificarsi con gli acroteri scolpiti a palmette che sovrastano le teste coiffées à la grecque, queste sculture nonhanno l’aria di essere mai state bronzées.

3. «Non so se l’hai fatto di proposito, ma il tuo ritratto mi è giunto proprio oggi, giorno del mio trentesimo compleanno. Naturalmente è stato il più delizioso regalo che io abbia ricevuto in questa circostanza. Credo di guardarlo conpiù affetto ancora di quanto io non guardi la psiche Direttorio, il superbo specchio a bilico, assolutamente unico, che ho regalato a me stesso oggi — uno specchio che vale 52 sterline o 7000 lire italiane: non sono uno sciocco? Ahimè,quando vedo una cosa bella, non so resistervi: debbo averla: con gli specchi, imobili e i libri, fortunatamente, è solo questione di soldi; con gli esseri umani,sfortunatamente, le cose non van così lisce».

4. «Ma anche tu, che mi consideri con tanto disprezzo, potrai difficilmente aspettarti che io accetti un dono che è soltanto una lustra per coprire gl’insulti dellatua lettera».

5. «Mi pare che abbiamo portato le cose a un punto veramente cretino, non è vero? Mi dispiace assai, perché nonostante le circostanze e i nostri rispettivi temperamenti spinosi, credo che avremmo potuto avere un bel po’ da dirci e dadarci l’uno all’altra. L'abbiamo sciupato in beccate e proteste. Ma posso assicurarti che mi rendo conto di averne altrettanto colpa quanto te. Io ho una capacità di essere resa felice da minuzie, ma in fondo al cuore sono profondamenteannoiata di me stessa... Addio, Mario, se tu sapessi quanto bene ti ho voluto,non faresti così poca stima di me. Se ci scriviamo di nuovo, evitiamo di bisticciarci. Considerami una stupida matrona inglese e trattami con gentilezza».

6. «È una grande palla di vetro blu. L’ho vista in quel piccolo negozio d’antichità sotto i Christmas Steps dove vedemmo quella serie di Grida di Londra diWheatley. La vecchia bottegaia mi disse che era una palla di strega, fatta di vetro di Bristol, e che era un sicuro talismano contro l’influsso delle streghe. Nonimmagino che ci sia niente di giusto in ciò, ma ho pensato che, se ci fosse, misarebbe piaciuto di darti la palla in parte perché potesse ricordarti Bristol, e inparte, se stregoneria significa depressione e timori malinconici, perché tu haibisogno di protezione contro di essi più di tanti altri, mio povero caro. In ognimodo mi piace il colore, e spero che ti piacerà».

7. «E quando venne la tua lettera di Natale, sebbene avrei voluto cambiare lasituazione se avessi potuto per te, mi rese in quel punto e mi ha reso da allora,in un modo strano, illogico e interamente fantastico, molto più felice e piùpronta ad accettare la vita. Io non so perché debba aver avuto su di me quest’effetto, se non che io sentivo di aver fallito in tutto ciò che avevo sperato, eche tu mi facevi sentire che forse dopo tutto io non ero un fallimento tale...».

8. «E per favore non essere offeso o irato con me, ma non credo che cercheròdi vederti, almeno, non da solo».

9. «Caro Mario hai proprio ragione. È meglio che non ci scriviamo più. Ma piacerebbe di dir prima che mi rendo conto che io merito biasimo quantoe che mi rammarico assai della mia frettolosa e sgradevole lettera. Addio».

10. Questo scritto è del 1945.

11. [L’ho venduto nel 1973]

12. «...silenziosa guardarlo con una tal fissità di devozione, che il vecchio, sebbene in forse, senti la lusinga, e talvolta soleva lusingare il suo proprio desideriod’amore, nella sua età avanzata, e quasi credere lei sincera: ché così talvoltaoscillava, ma l'altra stava attaccata a lui, fissa nel suo volere, e così passaronole stagioni».

13. «A quale richiesta per quale strano favore» egli disse «sono il preambolo, oVivien, questi tuoi graziosi stratagemmi e queste tue birichinate? eppure abbiti imiei ringraziamenti, ché queste cose hanno rotto la mia melanconia».

14. «O Vivien, quanto a te, tu credi d’amarmi bene; quanto a me, io t’amo in qualche misura...».

15. «Balzò dal suo grembo dove s'era seduta, e si eresse rigida come una gelata vipera».

16. «Muri di pietra non fanno una prigione, né sbarre di ferro una gabbia; gli spiriti tranquilli e innocenti prendono ciò come un romitaggio; se io ho libertànel mio amore e son libero nell’anima, solo gli angeli che alti volano godono talelibertà».

17. Questo servizio, come m’informò l'amico Gino Doria nel novembre del 1948, passò per eredità a un pronipote del Ruffo, duca di Castronuovo Massanelli, eda questo alla sua vedova, duchessa Gaetani.

18. [Un'identica coppia mi è capitato di vedere molti anni dopo da un antiquario romano, che non potendosi render conto della loro destinazione, li credeva opera unica di un (olle. Stentò a credermi quando gli spiegai di che si trattava].

19. [Fabrizio Apolloni ritiene che siano di Michelangelo Maestri perugino]



SALETTA DI PASSAGGIO




Dalla sala da pranzo rinfilata di porte, che dalla finestra dell’ingresso sta in linea prospettica col ritratto sopra il pianoforte del salone, conduce a un passaggio illuminato al lato sinistroda una finestra che dà su Piazza Ricci. Dalla soglia, volgendo losguardo all’ingiro, si possono vedere: dietro le spalle la camerada pranzo e più in là i portafiori dell’ingresso; di traverso a sinistra una parte della camera da letto; di fianco a destra, al di làd’un’altra porta, una porzione della camera di mia figlia; davanti,la saletta che ho chiamata «di passaggio»; e di fronte, al di làdi una porta inquadrata in una mostra di noce con fregi di legnodorato a mazzolini di fiori simmetrici, opera, sembra, d’un intagliatore Cresca (proveniente dalla casa Centurione Scotto diGenova o da Castel Govone, dove incorniciava, pare, le finestredi una biblioteca), una parte dello studio o salone. Sicché questo è un punto diciamo così panoramico, che permette di godereil complesso degli ambienti in tutta la varietà dei diversi coloridei parati, e nella ricchezza dell’arredamento. È uno dei vantaggi della disposizione a suite, un effetto di parata che nonesiste più negli appartamenti moderni, il cui criterio informatore sembra lo stesso di quello che presiede alla distribuzionedelle cabine d’una nave. Nelle case d’oggi son soltanto la camerada pranzo e il soggiorno a dare qualche impressione di spazio.Tutti gli altri vani sono stanzette di pochi metri, bagni e serviziricavati più o meno accortamente col minimo sciupio di spazio.Oggi la casa è machine à habiter, alveare di linde cellette d’aspetto un po’ clinico che, a chi è avvezzo all’ampio respiro d’un vecchio palazzo, può magari dare un senso d’angustia claustrofo-bica. L’effetto di parata che può godersi dalla soglia della salettadi passaggio colpisce soprattutto quando il salone è illuminato dalsole, ogni mattina, o a certe ore del pomeriggio dei mesi estivi,o quando si accendono i lampadari delle varie stanze; alloraspecialmente lo spettacolo merita un aggettivo, «sfarzoso», chenon uso senza qualche esitazione: esitazione che giustificano illogorio che ha subito codesta parola dal tempo in cui fu usatadapprima dal veneratissimo da me Lorenzo Magalotti, e l’originestessa della parola che risale allo spagnolo disfraz, simulazione,da cui il napoletano sfarzo, vanto menzognero. Ci sono due modidi godere della bellezza, quello di tenerla nascosta e di guardarneun pezzettino per volta, come fanno gli estremo-orientali conle loro pitture, e quello occidentale e più propriamente barocco, di vederla tutta discoperta, multipla, con un vago suggerimento d’infinità.

A me piacciono le gallerie di specchi che riflettono un ambiente all’infinito, quelle gallerie di specchi che il Poe (nella Philosophy of Furniture) mostra di detestare per «la farragine dieffetti discordanti e spiacevoli» che ne risulterebbe; piace l’abbondanza di meraviglie che sollecitan l’occhio da ogni parte;il fulcite me floribus non mi spaventa (pur senza arrivare all’estetismo dannunziano che vedeva bellezza nella «morte profumata» della Pisanella, soffocata sotto una catasta di rose).Ciascuno ha una lista di piaceri che gli sono negati perché nonli comprende; io non comprendo ad esempio il piacere del bibliofilo che possiede un’edizione di lusso coi fogli chiusi e va inestasi per questo stato «nuovo di zecca» e vergine del dilettolibro, come chi si gloriasse di non aver consumato un matrimonio. Ma comprendo benissimo il tripudio di Dante a contemplarenella celeste rosa dell’Empireo «ambo le corti del ciel manifeste»:

La vista mia ne l’ampio e ne l’altezza 

non si smarriva, ma tutto prendeva 

il quanto e Ί quale di quella allegrezza.

Presso e lontano, lì, né pon né leva

........................

Vedi nostra città quant’ella gira: 

vedi li nostri scanni sì ripieni, 

che poca gente più ci si disira.



Non mi si accusi d’irriverenza o di bestemmia se applico il senso di questi versi a quel paradiso artificiale che è il mio appartamento. Di fatto anche i miei scanni son così ripieni chepoco posto più c’è per altro. E questo è evidentissimo nella saletta di passaggio.

Il mobile più bello che l’adorna, quello che attira gli occhi fin dall’ingresso, è lui stesso così ornato, che più non si potrebbe.È una piccola consolle francese 1 sostenuta sul davanti da quattrozampe belluine di bronzo decorate di viticci e di maschere faunesche e raccordate al piano del mobile da quattro sfingi dibronzo identiche a quelle che sostengono il lavabo di Giuseppina alla Malmaison, ispirato anch’esso al famoso tripode deltempio d’Iside di Pompei. La base del mobile, di mogano, recasul piano, al centro, un fregio d’ottone intarsiato, e giro giroagli orli una modanatura d’ottone, su cui rimangono tracce d'oro: questo deporrebbe per una data piuttosto dell’epoca del Consolato che dell’Impero. Ma poi la fascia del piano superioree le lesene posteriori del mobile, che contengono uno specchio,sono stati decorati di bronzi con le caratteristiche rose della Restaurazione, sì che a chi guardi il mobile di fronte, tra ogni coppia di zampe e di sfingi spiccano i fregi dorati delle lesene. Inoltre il piano di pietre dure è incorniciato in un «kymation» dibronzo dorato, di un tipo che risale all’isola di Lesbo.

Ma a descrivere il fiorito piano di pietre dure anche un marmista ci si perderebbe. Nel palazzo di Schifanoia a Ferrara c’è una tavola di pietre dure, ciascuna col suo nome, che GiovanniMaria Riminaldi donò alla sua città nel 1762 per l’uso dei pittori e degli architetti, e se io potessi averne una fotografia a colori (come più volte cercai d’ottenere, ma invano, dai magnatidella Città di Ferrara), la volontà del donatore, di giovare aglialtri, e il mio desiderio, di sapere i nomi di tutte quelle pietredure, troverebbero soddisfazione.2 In eleganti specchietti esagonali disposti intorno a una stella centrale, pure di vari marmi,si posson vedere cipollino, portasanta, bardiglio riccio, rosso diLevante, onice verde, broccatello, diaspro di Sicilia, giallo antico,verde antico, africano, rosso di Francia, corallino, lapislazzuli,agata, lumachella, serpentino, alabastro orientale, porfido, pao-nazzetto, basalto, e altri marmi ancora. Quando nel 1930 vidiquesto mobile esposto nella vetrina dell’antiquario Imbert diMilano in Via Monte Napoleone, non credetti ai miei occhi.Questo mobile, e la psiche napoletana della camera da letto, alzarono di colpo il tono del mio arredamento, che s’era da pochianni iniziato con più modeste pretese. L’aspirazione alla sontuosità c’era, a dire il vero, fin da principio, ma non speravo ditrovare mobili illustri. Così poco ci speravo che avevo propriopensato (rabbrividisco al ricordo) di far copiare da uno stipettaio di Firenze nientemeno che la famosa psiche ovale sostenutada sfingi (le sfingi m’erano parse fin da allora adorabili) del palazzo di Compiègne, e in una visita a questa reggia avevo propriopreso tutte le misure del mobile, alla cui riproduzione, che sarebbe stata assai costosa, fortunatamente ebbi a rinunziare perl’impossibilità di procurare le appliques di bronzo dorato.

La modestia dei miei inizi di arredatore è attestata da un mobile che si trova dirimpetto all’illustre consolle in questa saletta di passaggio. È una vetrina fiancheggiata da due colonne nere,con semplici capitelli di bronzo dorato decorati alla ruota di queisoliti fregi, precisi ma non peregrini, che si trovano in tutti gli oggetti di quella specie: di quei capitelli di cui un tempo esisteva gran copia presso gli antiquari e anche i rigattieri, ricavati dalla distruzione di mobili Impero dozzinali. Quando, come primo passo a un arredamento armonioso della mia camera da lettoin Piazza dei Nerli, in cui il comò donatomi dal mio patrignoaveva piantato il seme d’una rivoluzione, mi proposi di sostituire l’orribile armadio a specchio di cui ormai non tolleravopiù la vista, m’imbattei in una delle più grandi difficoltà che incontra chi si proponga d’arredare in stile Impero una camera daletto: la difficoltà di trovare un armadio. Ci sono tanti secrétairesImpero, né scarseggiavano un tempo i cassettoni, ma di armadinon se ne trovano affatto. Negli appartamenti storici trovereteogni sorta di mobili, ma non l’armadio; evidentemente i vestitisi tenevano in guardaroba. L’armadio per camera da letto è unacreazione borghese, a cui presto s’applicò lo specchio. Dovevanopassare anni ed anni prima che mi capitasse di trovare un armadio Impero presso un antiquario. A Firenze gli antiquari miconsigliavano di trasformare in armadio un secrétaire di grandiproporzioni. Io, già avverso fin da allora alle trasformazioni, migittai sul primo mobile che mi parve plausibile, e in Via deiFossi, dal Bianchini, acquistai la piccola vetrina nell’illusionedi riporvi i vestiti dopo aver messo tendine di seta verde pieghettata dietro i vetri. Fu il mio primo acquisto (il comò, comeho detto, era stato un dono), e mi valse i rimproveri di mia madre, perché certo non potevo essere stato così sciocco da immaginarmi che in quell’angusto spazio entrassero i vestiti! Servi permolti anni per la biancheria, poi, sua destinazione naturale, per leporcellane.

I collezionisti di porcellane han poca o punta considerazione per quelle dell’Ottocento, come i veri filatelici non si curano, onon si curavano, delle emissioni moderne di francobolli. È lostesso pregiudizio che un tempo faceva cessare alla fine del Settecento la rassegna dei mobili illustri. Non nego che il gustodelle poche tazzine di Vienna della fine del Settecento, provenienti dalla Villa Demidoff a Pratolino, e di quella di Dresda(Marcolini), che su fondo rosa reca delicate cineserie in grisaillee fregi dorati, tazzine che si vedono ora in uno degli scaffalidella vetrina (alcune affatto simili a certe illustrate a colori nelvolume di Richard Ernst, Wiener Porzellan des Klassizismus —Sammlung Bloch-Bauer — Wien, Amalthea Verlag, 1925), le proclami di lignaggio aristocratico di fronte alle altre contenutenella mia vetrina. Anche quella con una Vue de l’Etna prise d’unjardin du Prince du Biscaria creusée dans les Laves de 1669, acui fa riscontro sul piattino la Vue prise à Castro Giovani l’antique Ville d’Enna, près du lieu où l’on croit qu’etoit autrefoissitué le Temple célèbre de Ceres, ha un’aria patrizia che la distingue dalle tazzine ottocentesche, pure di Vienna, con vedutedel Prater e di Schönbrunn, o di quelle francesi di Dagoty conil Pavillon de Breteuil à St.-Cloud l’una, e con la Vue du Parcde St.-Cloud l’altra, per non parlar poi d’una tazzina Biedermeiercon veduta di Monaco che rientra nella innumerevole schieradei souvenirs. Quelle tazzine settecentesche hanno anche un altro segno di distinzione, il manico angolare, mentre quelle dell’Ottocento hanno l’ansa curva: e in quell’angolarità c’è unostile più riservato, esclusivo, quasi altezzoso, come l’angolaritàdelle figure delle carte da gioco inglesi ha qualcosa d’araldico chele dichiara di sangue blu, infinitamente al disopra delle nostredozzinali carte da gioco dalle linee sinuose per non dire addirittura borghesemente panciute.

Fu appunto il manico d’una delle tazzine di Dagoty che mi causò uno dei più vivi dispiaceri che io abbia mai incontratonella mia esperienza di collezionista. Avevo acquistato quelledue tazzine a Parigi nell’estate del 1938 presso l’antiquario Fabius a Boulevard Haussmann, insieme con una lampe-bouillotte,e siccome tutto non mi entrava nelle valigie decisi, con qualeoculatezza potete immaginare, di portare con me la lampada, edi spedire le tazzine per aereo in Inghilterra dove mi recavo perle vacanze. E una sera a Brighton, mentre c’era da noi il compianto Fritz Saxl del Warburg Institute, col quale parlavo dellaversione inglese dei miei Studi sul concettismo che doveva uscirenelle pubblicazioni dell’Istituto, mi fu recapitata la cassetta conle porcellane. Non vedevo l’ora che Saxl se ne andasse per poteraprire quella cassettina, e quando finalmente, partito l’ospite,estrassi di fra i trucioli quei piccoli tesori, non feci in tempo adeliziare i miei occhi alla vista del fianco d’una delle tazze, d’uncolor verde cilestrino come l’uovo delle anatre, delicatamentescreziato d’un disegno a graticcio, che mi sentii — stavo per dire— mi sentii mancare. Forse non proprio, ma qualcosa come unosconvolgimento del sangue avvenne in me alla vista di una delleanse spezzata. La cassettina era stata evidentemente aperta dalladogana inglese, l’implacabile dogana inglese, e risistemata damani inesperte, sicché nell’ultimo tratto del viaggio era accaduta la piccola catastrofe. Soltanto i collezionisti di porcellanepotranno comprendere il mio dolore. Giurai e spergiurai a miamoglie che mai più avrei comprato porcellane in vita mia, edetti la tazzina a restaurare a uno di quei bravi restauratori diporcellane come se ne trovano forse solo in Inghilterra: si chiamava Stewart Acton e aveva un negozio d’antichità a Brighton.Il restauro riuscì perfetto, l’assicurazione pagò il valore dellatazzina, ma per me il piacere era stato oramai sciupato. Perchése dal punto di vista estetico la tazzina è come se fosse integra,quella tara la priva effettivamente della sua integrità. Poco sopra mi burlavo dei bibliofili che conservano esemplari uncutand unopened, e ora mi scalmano sulla verginità delle porcellane.C’è forse una contraddizione in tutto ciò, ma l’opinione, o pregiudizio corrente, in questo caso è più forte di me. So benissimoche da noi in Italia han corso anche le porcellane riparate; inInghilterra un tale difetto è dirimente. Si restaurano i quadri, imobili, i tappeti, e il loro valore ne è intaccato in misura minima; ma per le porcellane il restauro è una squalifica pressoché assoluta, come pei francobolli la mancanza di qualche dentello o uno strappo. Un plebeo può portare una camicia non fresca, un aristocratico deve averla immacolata, l’andare scalzi incampagna non è segno di miseria, in città sì, un laico può concedersi certe cose che in un religioso sarebbero peccato; in questa stessa legge di due pesi e due misure rientra la dura regoladelle porcellane, queste vestali, queste monache dell’antiquariato.

Fra le tazzine del primo palchetto ci sono due piccoli boccali da crema di biscuit Vieux-Paris, imitanti le tazze greche a formadi testa; la testa è qui di Elisa sorella di Napoleone; ma purtroppo l’orlo dell’apertura della più fine di queste due tazze(con l’interno dorato) è stato asportato, probabilmente perchédifettoso, sicché l’oggetto, più che d’una tazza, ha l’apparenzad’un busto, coll’interno del capo vuoto, come capita spesso aiveri regnanti. Un vero e proprio busto di biscuit di Vienna,datato 1842, è quello di Metternich che ho collocato qui in mezzo, come in mezzo alle tazzine di Vienna di cui ho parlato dianziho collocato un piccolo busto in cera del duca di York, eseguitonel maggio 1827 da D. Morison. Sul terzo scaffale c’è un servizio di tazze Vieux-Paris del tipo joaillerie colle anse a forma d’ala,e una decorazione d’oro in rilievo o in piatto (cornucopie, tridenti, cigni) su fondo bianco, ma sebbene l’ala abbia la formadi quelle del petaso e del caduceo di Mercurio, la bevanda acui le tazze di questo tipo a pisside eran destinate non avevaniente di medicinale, trattandosi soltanto di cioccolata. Tra loro,come chioccia tra pulcini, spicca un sucrier-compotier d’argentodorato a forma di pàtera, con le anse formate da delfini dallacoda attorcigliata, e con il sommo del coperchio coronato dauna farfalla, opera d’un orefice parigino che aveva per marca,entro una losanga, un tirso circondato dalle lettere M. J., cioèMarc Jacquait. L’oggetto è della stessa classe dei servizi che sivendevano da Biennais, au Singe Violet, e l’acquistai per servire da formaggera, vista l’estrema rarità di veri e propri recipienti appositi in quest’epoca in cui il formaggio si serviva disolito su un piatto d’argento. Sul quarto palchetto, due tazze convedute di Berlino, dell’Ottocento inoltrato, una tazzina di Vienna con delicate viole del pensiero su fondo oro, eseguite dalpittore di fiori di quella manifattura contrassegnato dal numero86, cioè Josef Hinterberger, una di Vieux-Paris in biscuit conl’ansa formata da una figura alata che sostiene con le bracciauna ghirlanda che circonda i fianchi della tazza, il cui interno èdorato, un servizio solitaire da caffè di Ginori con vedute ovalidi città su fondo bianco, e dietro ad esso un piatto d’intorno al1830 che doveva servire di campionario delle decorazioni d’unamanifattura, avendo il centro e il bordo (anche al rovescio) decorati con vari motivi in altrettanti compartimenti: uccelli, cineserie, scene campestri, fregi stilizzati di cigni, lire, cornucopie,fiori: curioso piatto-arlecchino di cui non ricordo d’aver vistol’eguale.

Al fondo dell’ultimo scaffale due piatti di «Giovine in Napoli» con soggetti pompeiani, Attore tragico e Sacrificio di Effigenia, fiancheggiano un decoratissimo piatto di Vienna che ha al centro una riproduzione del famoso quadro di Angelica e Medoro di Teodoro Matteini, dipinto a Firenze allorché quel pittore fu chiamato da Ferdinando III, e divulgato dall’incisoreRaffaello Morghen; i due amanti sono intenti a incidere in unalbero

Angelica e Medoro in vari modi 

Legati insieme di diversi nodi.

Orl. Fur., xix, 36



Dinanzi a questi tre piatti si trovano due candelieri di Capodimonte di porcellana bianca e dorata a forma di egiziano e egiziana, e una grande coppa inglese di cristallo, del tipo chiamato rummer, con incise le insegne regali, Regalia of Scotland (corona su un cuscino, spada e due scettri) e intorno all’orlo unfregio di cardi: risale all’epoca in cui si ritrovarono quelle insegne (nel febbraio del 1818).

Sopra questa vetrina delle porcellane è un busto di terracotta policroma, di carattere popolare, effigiarne Ferdinando IV diNapoli, e dietro, alla parete, un quadro, pure di carattere popolare, rappresentante il varo della fregata napoletana Partenopea Castellammare il 17 novembre 1834, alla presenza d’un ammiraglio inglese, che sporgendosi, in mezzo ad altre autorità, da unpalco addobbato con la bandiera britannica sembra dare allanave il saluto augurale. Il pittore, Persichetti, si è ritratto inprimo piano, mentre sulla banchina del porto, tra una folla dispettatori, è intento a dipingere questo quadro: dando così l’av-vio a una di quelle prospettive d’infinità che ci ammaliano nellefughe di specchi, perché nel quadro che sta sul cavalletto dinanzial pittore figura un altro Persichetti intento a dipingere questastessa scena, e il Persichetti più piccolo di quest’ultima è purenell’atto di dipingere il medesimo evento, con un Persichetti ancorpiù piccolo sempre intento alla medesima pittura, e così via, finché balena dinanzi agli occhi della nostra mente tutto un cosmodi Partenopi e Persichetti.

Accanto alla vetrina, e non messo in soggezione da questo mobile senza pretese, si nasconde dietro uno dei battenti della porta che mena alla camera di mia figlia un mobile che con gli altrinon può avere se non il rapporto di un meteco di fronte a cittadini autentici: è un apparecchio radio che, dovendone in parterinnovare gli elementi, ho fatto adattare a una cassa di stileImpero, con bronzi veri e lavoro d’ebanisteria moderno. Unadebolezza per la quale son pronto ad accettare sorridendo i sarcasmi degli amici. Mentre questo mobile si nasconde, la vetrinadelle porcellane si riflette nella piccola specchiera Regency, recante sulla cimasa Amore che cavalca il leone, la quale specchierasovrasta la sontuosa consolle di pietre dure. Una volta dinanzia questa specchiera era collocata sulla consolle la statuetta diterracotta d’un genio dalle ali incredibilmente appuntite e dallegambe lunghe ed affusolate come quelle d’una Diana del Primaticcio. Son queste le stesse parole con le quali descrivevo la statuetta in Gusto neoclassico, e aggiungevo: «Il genio tende unbraccio con una ghirlanda dorata». Questo suo gesto è statoproprio la ragione della rimozione della statua, che si trova orasu uno scaffale assai alto nel mio studio. Poiché una sera la moglied’un amico editore, volendosi dare un ritocco all’acconciaturadinanzi alla specchiera, non misurò bene il movimento della suamano, e diede un colpetto alla ghirlanda dorata sporgente dinanzial genio, facendola distaccare. Ridete di maligno gusto a taleincidente? Immaginate me fuori della grazia di Dio e costrettoa contenermi per tutta la serata, fino a dare sfogo ai miei sentimenti una volta partiti gli ospiti? E la signora confusa, pas à sonaise, attendere con ansia il momento in cui si sarebbe potuta ritirare senza apparire scortese? Non fu proprio così, almeno perquel che mi riguarda, perché il danno non era grave, ma temoche l’involontaria attentatrice all’integrità dei miei tesori abbiaa tutt’oggi un brivido di spavento allorché ripensa a quell’imba-razzante episodio. Al posto della statuetta c’è oggi un orologioche a me, cultore della letteratura inglese, è particolarmente caro.Potrebbe chiamarsi un cimelio di Byron.



UN CIMELIO DI BYRON

È un orologio rettangolare, con la parte superiore arcuata: questa, la base e gli spigoli (che son formati da faci capovolte) sono di bronzo dorato, ed è di bronzo dorato il quadrante che reca al centro e torno torno alla circonferenza esterna fregi di rose e dirose di macchia tipiche del periodo della Restaurazione. Il frontispizio, in cui è inserito il quadrante, e i fianchi son di porcellana bianca adorna di pitture: ai fianchi, d’un color verde bronzo,da un lato una panoplia, dall’altro un trofeo di strumenti musicali, tra cui la lira, attributo dei poeti; sul davanti un ritratto inminiatura di Byron che ripete quello di Westall, ma in sensoinvertito, ed ha per sfondo un mare tenebroso con vele e unvascello che salta in aria in una vampa d’esplosione; il gomitosinistro del poeta posa su un libro di cui si legge il titolo, ChildeHarold. Sotto al ritratto una vignetta raffigurante un cimiteroove, tra tombe e cipressi, un genio alato si curva affranto su uncippo su cui son scritte le parole: La Grèce reconnaissante. Sulfianco destro, sotto la panoplia, si legge la firma: «Dennery àParis».3

Quando trovai quest’orologio da un antiquario di Roma che l’aveva acquistato all’estero, pensai d’informarne un professoreamericano, Leslie A. Marchand, che stava scrivendo la sua monumentale biografia di Byron e che anni or sono, avendogli iosegnalato presso la Galleria Sangiorgi la statuetta di biscuit diCopenhagen (identica a quella che si trova al Victoria and AlbertMuseum — C. 312-1915 — dove le è assegnata la data «intornoal 1870») riproducente la statua di Byron seduto, di Thorvaldsen(nella biblioteca di Trinity College, Cambridge), ahimè mutiladel libro che il poeta tiene nella sinistra, non esitò ad acquistarla,come avevo esitato io per quel difetto. Ma a Marchand il prezzodell’orologio parve troppo elevato, e alla fine, per non lasciareche l’oggetto scomparisse presso qualcuno che non sapesse apprezzarne il pregio di association, lo comprai io stesso.

Io non sono un fanatico di Byron, anzi, benché da giovane Childe Harold fosse una delle mie prime letture inglesi (ricordola mia cupa stanza in Via Zamboni a Bologna, dove interrompevolo studio della giurisprudenza per leggere quel tanto vantatopoeta e trascrivere con inchiostro viola qualche passo memorabilesu un taccuino), presto mi allineai coll’opinione di Emilio Cecchi,che nella Storia della letteratura inglese nel secolo XIX non prendeva Byron molto sul serio. E se uno dei miei primi libri, anzi il primo libro che non fosse una traduzione, si chiamò La fortunadi Byron in Inghilterra, a scriverlo non mi spinse tanto amore pelByron quanto curiosità di rendermi conto del perché egli andassetanto per la maggiore sul Continente e fosse invece circondatodi poca stima (almeno fino allora, 1925) dai suoi connazionali.Non sono molto fiero di quel volumetto, e trovo che certe criticheche gli furono mosse erano nel giusto. Le critiche si potrebberoriassumere in una frase che Desmond MacCarthy disse a VemonLee appunto a proposito del mio libro: io volevo considerareByron alla stregua d’una montagna, ma avevo torto, Byron erauna vulcano. Questa frase spiega forse il mio interesse attuale perByron. C’è in lui qualche cosa di così caldo, che fa che la sua vitala si senta viva e quasi ancora presente nei luoghi dov’egli fu.

Perché vedendo al Garrick Club il sofà di Byron, o a Palazzo Mocenigo un terrazzo interno dove Byron teneva il suo piccoloserraglio, sentivo una commozione che non provavo affatto inforcando i piccoli occhiali azzurrini di Manzoni nella sua casa diMilano o perfino guardando nella casa di Keats a Hampsteadl’anello di fidanzamento dato dal poeta a Fanny Brawne, unapietra rossa come sangue in una montatura di sapore rococò, ola spilla in forma di lira greca con le corde fatte dei capelli diKeats? Può tanto la magia d’un nome, ed è tanto dura a morirel’eco d’una leggenda? Forse sorridevo mentre Iris Origo mi parlava del suo brivido nel maneggiare le lettere di Byron riesumateda una «sportula a forma di cono tronco come quelle usate daifrati per la cerca, ma molto più piccola e lavorata finemente», equando mi diceva degli altri oggetti contenuti in una cassetta diproprietà del conte Carlo Gamba, gl’involti coi capelli di Byron(«Quanti capelli! Capelli dappertutto» mi diceva la marchesaOrigo, e ogni cosa avvolta e rinvoltata in carta velina), i medaglioni, i pezzi di stoffa di camere memorabili, i frammenti di ramid’alloro del parco di Newstead Abbey, le ceneri di una rosa coltain codesto parco, e perfino un brandello della pelle di Lord Byronche si squamò dal suo corpo dopo una strenua nuotata sotto ilsole estivo?

Quella carica di vita che il poeta non seppe comunicare a tanti suoi versi, che ci fan pensare, col Cecchi, a logore arie di defuntimelodrammi, l’uomo l’ha data alle cose che ebbero contatto conlui. Per altri grandi scrittori la vita conta assai meno, si può, incerti casi, perfino ignorare, ma per Byron la poesia non ne erache uno degli aspetti, e i suoi cimeli hanno un valore poeticola cui suggestione è talora più potente di quella di molte suepoesie. O è solo un fenomeno d’indiscreta curiosità, come quellache ci fa considerare con interesse le calze della contessa di Castiglione, mentre guardiamo con indifferenza le reliquie d’una santa monaca?

Byron è un’atmosfera, un clima, una disposizione di spirito, più che un verso o un determinato gruppo di versi. Si esclama:Byron! dinanzi a una situazione, a un contrasto di passioni, aun’uscita sarcastica o ironica, come in Werther gl’innamorati,dinanzi a un particolare aspetto della natura, esclamavano: Klopstock! Ecco per esempio Gide nel suo Journal, anno 1891:

«Oggi è venuto lo spleen; o piuttosto il presentimento, la paura dell’avvicinarsi dello spleen. Lo spleen è fatto soprattutto d’orgoglio; ciò mi piace, ma si soffre terribilmente; fino al desideriodella sofferenza fisica, o d’un abbrutimento per limare quest’angoscia vagabonda dell’anima, per logorarla. La grande figura diByron mi appare ancora, come l’estate scorsa quando ebbi lospleen per la prima volta».



Byron è qui sentito come umore, come particolare temperie dello spirito, più che come poeta; in verità, quando pensiamo aByron, la prima cosa che ci si offre dinanzi agli occhi è una presenza fisica, un profilo. Con quanti poeti ci capita lo stesso? Nonmolti, direi. Forse che vediamo Petrarca leggendone i sonetti?Ma Byron, ecco un’evocazione istantanea, prepotente: quel profilo fatale, quel mento risentito, quelle curve labbra, quelle palpebre leggermente abbassate sullo sguardo orgoglioso, quei capellielegantemente scomposti, e l’apollineo collo emergente dallacamicia aperta. Byron lo vediamo ancora come lo videro le donnesue contemporanee le quali, chi più chi meno, sognarono di lui.Del fascino che la figura di Byron soleva esercitare sulle donne cirestano copiose testimonianze. Ecco per esempio com’egli apparvea Miss Jane Porter:

«Io non sapevo che egli si trovava nella sala, e neppure che fosse tra gl’invitati, quando fui distratta dall’ascoltare il mio interlocutore dal suono della più melodica favella che io avessi maiudito. Era soave e dolcissimamente modulato. Mi voltai per vedere chi parlava, ed ecco vidi un signore vestito di nero, dallafigura elegante (ché nulla del suo piede difettoso era manifesto),e con un volto che non dimenticherò mai. Lineamenti finissimi,l’occhio infossato, ma brillante d’un lene splendore, e la carnagione d’una qualità che descrissi allora a mia sorella come unaspecie di pallore lunare. Era così pallida, eppure così delicatamente luminosa! Subito chiesi al mio interlocutore chi fosse quelsignore. “Lord Byron" rispose lui».



Quest’apparenza affascinante farà esclamare a un’altra, Lady Caroline Lamb: «Quel pallido volto è il mio fato!».

Le Memorie di Harriet Wilson, famosa donna galante della Reggenza, non sono molto attendibili, e può essere che sia fruttod’una fervida fantasia il suo incontro con Byron a un ballo inmaschera dato al Wattier’s Club a Londra per celebrare la pacetra la Gran Bretagna e la Francia. Tuttavia non possiamo resistere alla tentazione di riportare quelle pagine, che ci dipingono così bene Byron quale appariva ai contemporanei:

«Mi trovai alla fine in una stanza tranquilla, e deserta eccetto che per una solitaria presenza. Il personaggio era vestito d’unabbondante abito marrone scuro, stretto intorno alla vita da unacintura di cuoio, e ricadente al suolo in ampie pieghe. Il suocapo, scoperto, presentava un bellissimo modello per un pittore.Non portava la maschera, e i suoi splendidi occhi penetranti sembravano intenti a qualcosa che non riuscivo a scoprire. "Di certoegli spinge lo sguardo al di là di questa gaia scena in qualchealtro mondo che è celato al resto degli uomini” io pensai, mentre,per la prima volta in vita mia, ricevevo l’impressione di trovarmiin presenza d’un essere soprannaturale. Il suo atteggiamento erapieno d’estrema grazia. Il suo intero aspetto era così luminoso,severo e bello, che io avrei avuto timore d’amarlo. Dopo averosservato la sua immutabile posa per una decina di minuti, m’arrischiai a esaminare la parte della sala verso cui era rivolta la suabella testa; ma non si vedeva nulla che fosse capace di tener avvinta l’attenzione d’alcuno dopo una prima occhiata. "Può esserquesta una mera posa da mascherata per fare effetto, messa inprova in una stanza vuota?” pensai, quasi convinta di non esserestata scorta... M’avvicinai lentamente in punta di piedi. Parevache il forestiero non mi avesse notata, perché non cambiò diposizione, né i suoi occhi abbandonarono quello sguardo fisso epenetrante diretto a ciò che pareva solo spazio e aria, finché iofui accanto a lui e gli rivolsi queste parole: "Vi scongiuro disoddisfare la mia curiosità. Chi e che cosa siete voi, che mi apparite come un essere troppo splendido e troppo severo per abitaretra noi?". Egli si riscosse violentemente, e arrossì, mentre rispondeva in modo piuttosto sgarbato: "Fareste meglio a rivolgere lavostra attenzione a qualcuno più degno di voi, bella signora. Iosono un compagno di mascherata piuttosto stupido", e in dir ciòfaceva l’atto di andarsene».



Harriet Wilson asserisce d’essere riuscita a trattenerlo, e a farsi dare il braccio.

«"Questo," diss’io premendo il braccio che avevo preso "questo, mi duole di dirlo, mi par di carne e d’ossa. Ed io, parola d’onore,debbo confessarvi che vi credevo una creatura soprannaturale"».



Nel corso della conversazione cogliamo questa battuta della donna, tipica del culto dell’uomo fatale:

< “Voi dovete essere ammalato e infelice, quando siete così violento e cupo, e mentre il vostro genio forma la delizia di tutto il mondo, è crudele, e profondamente lo deploro, che voi non dobbiate godere quei calmi e pacati pensieri che pregherò che sianovostri”».



Né meno tipica dell’uomo fatale è un’altra scena riportata da Harriet Wilson, in cui il poeta, dopo aver declamato con vocealta e terribile una cupa considerazione sul contrasto tra le aspirazioni umane e le umane miserie, sente d’un tratto esacerbarsiil suo impeto emotivo, diventa d’un pallore mortale e abbandonail capo sulla spalliera del sofà su cui siede: la donna silenziosamente gli bacia la mano.

Qui abbiamo, tradotta in segni rozzi e approssimativi da immagine di Épinal, la figura a cui piacque a Byron di conformare la sua vita e quella dei suoi eroi, e dove finisse la genuina esaltazione, e dove cominciasse la posa, chi può dire?

Dei luoghi dove Byron ha vissuto, Newstead Abbey è quello che conserva più cimeli. Ci andai un giorno verso la fine di marzodel 1955, e il cielo ancora invernale, grigio con qualche squarciod’azzurro dietro nuvole basse che ogni tanto si risolvevano infiocchi di neve più o meno fitti, s’intonava singolarmente allemura verdi di licheni dell’abbazia. Nel parco s’udiva il rumoriod’una cascata, e un canto d’uccello, un fischio metallico, la notadel chiurlo. La camera da letto di Byron è press’a poco quale lalasciò abbandonando l’Inghilterra nel 1816. La doratura dellequattro colonne tornite e scanalate del letto è offuscata dallapatina degli anni, un pesante baldacchino è ornato in alto, agliangoli, da quattro corone, le tende son verdi con nappe rosse, edietro c’è un capriccio bianco. È un letto ingombrante, non bello,un po’ goffo, e qualcosa di goffo c’è in tutti questi cimeli byroniani, nell’elmo di cavalleria con la ciniglia nera portato daByron, nell’elmo da ussaro destinato al conte Gamba, con la parola ΕΛΛΑΣ, nel soffitto del salone dalla travatura apparentesostenuta da mensole massicce, con fiori bianchi di stucco sulfondo verdazzurro dei riquadri, nella sala da pranzo che servivaa Byron per esercitarsi al tiro a segno. Perfino un ricordo d’amorecome il tronco d’albero in cui Byron incise il nome suo e quellod’Augusta, tanto più sembra rozzo e scabro nella sua custodia,conservato così in un appartamento. Non è una di quelle case chespirano intimità e gusti delicati: piuttosto la casa d’un uomo checi vive come accampato, con la noncuranza d’un militare in unalloggiamento e d’uno studente in un college. Ma proprio perquesto l’atmosfera è ancora irrequieta di vita, non è l’atmosferadefinitivamente sistemata d’un museo. Lo stesso busto di Byron,di Lorenzo Bartolini, eseguito a Pisa nel 1821, mostra una mascella pesante, un’avvenenza un po’ massiccia di Antinoo.

Proprio nel grande salone che ospita la Roe-Byron Collection trovai la fonte della decorazione del mio orologio. È una litografiasu disegno di Maurin, stampata da Villain e pubblicata da Sa-zerac e Duval: anche qui il ritratto di Westall è invertito, hanello sfondo la nave turca che salta in aria in mezzo ai brulottigreci, contro un cielo tenebroso solcato dalla folgore, e anchequi la sottostante vignetta col genio accasciato sul cippo con lascritta La Grèce reconnaissante. Dev’essere una litografia piuttosto rara perché, per quante ricerche io ne abbia fatte a Parigi,non son riuscito a trovarne altra copia.

Lasciato che avemmo Newstead Abbey, la pallida campagna in cui, come sempre nelle campagne inglesi, non appariva traccia divita umana, favoriva l’evocazione di quella processione funebreche un giorno del luglio 1824 accompagnò con solenne pompa ilferetro di Byron alla chiesa di Hucknall che era sulla via delnostro ritorno a Nottingham. Ne avevo letto un resoconto moltopreciso in un ingiallito ritaglio di giornale dell’epoca, impaginatocon altri relativi alla morte di Lord Byron e raccolto in un volume legato in mezzo marocchino verde, col titolo in oro: Extracts etc. relative to Lord Byron’s Death, che, donatomi da unamico, conservo nella mia biblioteca; e ora popolavo quel desolato paesaggio con la cavalcata di dipendenti del defunto Lordin lutto stretto che precedeva il feretro adorno di dodici grandipiume nere, tirato da sei superbi cavalli neri similmente impennacchiati: questa silhouette in nero la immaginavo contro quellanuvolaglia grigia che a un tratto scopriva verso l’orizzonte unlembo di cielo roseo, su cui si profilavano i comignoli d’unafabbrica come il turrito castello infernale nello sfondo dell’Arcangelo Michele di Raffaello.



Ai lati dell’orologio byroniano son due piccole sfingi nere di bronzo su basi di pietre dure, quasi a sottolineare il caratterefunerario dell’orologio commemorativo, che dovette essere fabbricato a Parigi poco dopo la morte di Byron; e due candelierid’opaline lilla e bronzo. E sopra la piccola specchiera Regency è il ritratto d’un gentiluomo (opera dipinta intorno al 1805 che rivela affinità con la maniera di George Chinnery) dal volto roseocon occhi azzurri sotto capigliatura «alla Tito», vestito d’un abitod’un verde intenso con grande bavero da cui sgorgan candidi ilgilè, la cravatta, e la gala della camicia sulla quale avvampala pietra rossa d’una spilla: l’effigie ricorda il volto di LordBlessington. Lo specchio Regency è fiancheggiato da due candelabri a muro, due putti alati che con una mano reggono una palma,con l’altra, alzata, una ghirlanda in cui è inserita una face circondata da bracci che portano le candele. Gli amorini posano con unpiede su un globo sostenuto da una mensola, pure di bronzodorato, applicata alla parete. È un tipo di candelabro murale noncosì comune come altri dell’epoca Impero; l’unico difetto dellamia coppia è di non essere simmetrica, ché i due putti alati reggono entrambi con la sinistra il trofeo di luci e con la destra lapalma, mentre, se la coppia fosse simmetrica, uno di essi dovrebbereggere con la sinistra la palma e con la destra le luci. Probabilmente gli amorini dovevano essere in origine almeno quattro, ein una divisione ereditaria qualcuno fu così scervellato da accoppiare gli oggetti secondo un criterio d’identità assoluta invece chedi simmetria. Sotto a ciascuno dei candelabri murali è un medaglione di marmo incorniciato di bronzo e recante una figura dicentauro in bronzo dorato, copiata da quelle celebri riprodottenelle Antichità di Ercolano; e sono simmetriche queste due figure, della centauressa che reca in groppa una piccola baccante,e del centauro con le braccia avvinte dietro il dorso, sulla cuigroppa è salita una baccante che lo pungola col tirso; i due bronzisono affatto identici a quelli che adornano un caminetto in unadelle piccole stanze al piano superiore di Villa Borghese.

Di qua e di là di questo nucleo centrale formato dalla consolle coi suoi soprammobili, dallo specchio e dai due candelabri muralicon i sottoposti medaglioni di centauri (che in qualche modo fanriscontro alla cimasa dello specchio, l’amorino che cavalca illeone), son disposti alcuni quadretti e ritratti in cera, sicché questa parete presenta quasi l’aspetto d’un altare circondato da exvoto. Ed han quasi la natura di ex-voto due dei quadretti: uno èuna tempera raffigurante un amorino sul cocchio tirato da colombe, contro un ridente sfondo di mare e di montagna, ma iridenti colori non valgono a nascondere il fatto della destinazionefuneraria del quadretto, perché a sinistra è un cippo sormontatoda un’urna da cui pende una ghirlanda di fiori, mentre dinanzi,a terra, sta accucciato un cane spagnolo, simbolo di fedeltà, pressouna face caduta la cui fiamma è in procinto di estinguersi. Unaltro quadretto, all’altro lato, è ancor più manifestamente funerario, e quasi pauroso per l’aspetto gesticolante della defuntasollevata come in apoteosi da un genio alato incoronato d’alloro(figura della Fama o dell’Eternità, l’Aeon delle apoteosi romane)accanto al sepolcro di pietra bigia, ai cui piedi piangono alcuniputti coi simboli delle arti, scultura e pittura. Il cielo è d’un turchino cupo e nuvoloso, contro cui s’appuntano, dietro la tomba,alcuni cipressi, mentre una rosea luce di crepuscolo illumina ilpaesaggio sotto il velario delle nubi. La figura bianca della defunta, vestita come una delle dame dell’epoca della Vigée-Lebrun,spicca su quel fondo di cielo notturno, e il gestire delle sue braccia alzate non pare davvero quello d’un’anima beata, anzid’un’anima che si dibatta all’idea d’essere trasportata verso«quella terra non ancora scoperta dal cui confine nessun viaggiatore fa ritorno».

L’aspetto d’altare di quest’angolo della casa è stato da me già osservato in uno scritto del 1942 che, sebbene rifletta una diversadisposizione degli oggetti, mi piace di riportare qui.



L’ALTARE


Un giorno la disposizione dei soprammobili in casa sua lo colpi come qualcosa di già visto in circostanze del tutto diverse, sepoltenella memoria. In camera da pranzo, sul tavolo di servizio, itrionfi intramezzati di candelieri, sul caminetto dello studiol’orologio dorato a forma d’anfora tra due coppie simmetrichedi candelabri e di vasi di porcellana, su una consolle un Genioalato tra due bronzee statuette d’Atlanti...: ecco, a un tratto, tuttaquesta adorna simmetria di mobili addobbati gli divenne cometrasparente, e si rivelò come una trasposizione profana, più volteripetuta, di quello che era né più né meno che un altare. Tuttiquegli anni, nelle sue ricerche curiose e pazienti d’oggetti digusto, egli non aveva fatto in realtà che continuare quello cheera stato un gioco devoto della sua fanciullezza, il gioco dell’altare. Ricordava: un negozio di giocattoli in Via del Proconsolo(il negozio c’era sempre, ma i gingilli erano assai diversi, oggi)vendeva tutte le suppellettili d’un altare in miniatura, ed eglis’era fatto comprare i candelabri e le rappe di stagno colorato; eun negozio d’oggetti sacri lì presso aveva statuette di santi divarie dimensioni, la Vergine di Lourdes con la sciarpa così celestesulla veste candida, san Giuseppe nella tunica arancione col mantello viola, san Luigi Gonzaga con la cotta di trine, ma egli avevadesiderato più di tutti sant’Espedito con la corazza di guerrieroromano e la palma, come quello che si venerava su un altare di

Santi Apostoli, ma di quel santo non esistevano statuette di piccole dimensioni. Tutta questa passione — ché passione era — di parare l’altare, d’accendervi le minuscole candele, di bruciarel’incenso nel piccolo turibolo, tutto quel gusto per le fragili filigrane di stagno colorato, per la tavola addobbata di merletti edi fiori finti, gli eran venuti perché sua nonna lo conduceva spessoin chiesa, e credeva d’insegnargli a pregare, ma più gl’insegnavaad ammirare.

La chiesa dove più sovente si recavano era una chiesa modesta, modestissima, anche nel nome: si chiamava «i Pretoni», ed eglinaturalmente era convinto che si chiamasse così perché il preteche l’officiava era davvero un prete grosso, tanto grosso che sembrava quasi sconveniente che una persona così sgraziata dovesseindossare quelle vesti così solenni, e la nonna non era mai riuscitaa persuaderlo che dinanzi a Dio tutti son belli, anche i deformi,se la loro offerta è pura. Anche quella chiesa modesta aveva nell’ombra il suo altare parato e fumigato d’incenso, ma la chiesa chepiù l’attirava era la Santissima Annunziata; l’attirava molto piùdel Duomo — dove gli altari eran severi, quasi spogli, come se lìdurasse tutto l’anno il Venerdì Santo — la Santissima Annunziatacon quel suo coro vasto che, a guardarlo dalla navata, con la suanebbiolina d’incenso in cui palpitava la luce, suggeriva una stratificazione di mondi, un progresso verso un penetrale più misticoe sublime; da quel coro venivan le voci della messa cantata,uscivan le processioni con la croce e gli alti ceri; sulla gradinata,tra le statue tombali adagiate come persone che si riposassero suun divano, avvenivano quelle complicate vestizioni del vescovo,si svolgeva più avvincente che altrove — contro quel grande spazio luminoso del coro — il dramma sacro.

Ora forse indovinava anche perché, quel giorno, i soprammobili in casa sua gli si erano a un tratto chiariti come uno schermo trasparente davanti a una luce accesa d’un subito, gli si eran rivelati trasposti arredi d’altare. In un libro su Ingres, la sera prima,s’era indugiato a lungo a guardare il disegno del cardinale diLatil arcivescovo di Reims, che spiccava sul fondo bianco contutti i suoi ricchi paramenti pontificali, il manipolo intorno albraccio sinistro, il solenne pastorale e l’alta mitria, per la consacrazione di Carlo X. Era stata più che la bellezza del disegnopreciso e minuto del Maestro a incatenare i suoi sguardi a quell’effigie di principe della Chiesa, v’era qualcosa come una partecipazione più intima dell’animo suo, l’assillante sensazione d’uncerto interesse più recondito, che la sera prima gli era sfuggito,e che ora invece ritrovava con la sicurezza datagli da tutta quellarievocazione d’altari, ritrovava là, nel cassetto delle fotografie difamiglia: una sbiadita fotografia di se stesso, bimbo di sette anni, vestito anche lui con la pianeta e col camice dalla balza di trina, anche lui col manipolo intorno al braccio e una lucida mitria incapo, in atto d’alzare la mano benedicente; e accanto gli stavauna compagna di gioco con la cotta, la stola e la berretta a spicchi;e li aveva così fotografati un coinquilino della stessa casa in ViaSan Zanobi, il sor Alfredo, in un angolo di quel suo giardinotriste a pianterreno dove teneva un gabinetto fotografico, e tuttoil suo quartiere e il giardino erano un mondo inferiore e un po’ripugnante, per via dei gatti che vi lasciava spadroneggiare lamoglie del fotografo, la sora Ada, la quale era gobba; i gatti eranolisci e ben pasciuti, ma il sor Alfredo aveva un viso di cadaveree tossiva da spezzarglisi il petto, e la sora Ada era una disgraziatala quale si diceva che bevesse, e strepitava come una gazza. Deltriste giardino semiselvaggio nella fotografia non si vedeva cheun muro dall’intonaco spellato, e il selciato sconnesso torno tornoall’erba stenta: contro una cassa di legna, in un angolo, era appoggiato un ombrello dal manico ricurvo, quello che probabilmente aveva fatto le veci del pastorale nell’innocente mascheratadei fanciulli. La fotografia, d’un color seppia sbiadito, svanivatutta nella metà superiore, e la mitria aveva assunto un’opalescenza lunare, una pallidità d’aureola sul volto del bimbo dagliocchi sgranati ed estatici come quelli d’un martire giovinetto; mala compagna portava la berretta come un cappellino e abbozzavaun sorriso dinanzi all’obiettivo fotografico.

Non si poteva dire che fosse stato proprio un gioco per lui quella mascherata ecclesiastica, ché la nonna gli aveva detto chenella loro famiglia, un tempo, quelli che si facevano preti diventavano subito vescovi e cardinali — così, almeno, egli aveva capito — perché la loro famiglia, un tempo, era stata assai potente,come si poteva vedere da una carta geografica appesa nello studiodel nonno, dove tutti i villaggi di quello che secoli prima erastato un vasto feudo apparivano sottolineati in rosso, MonteGiove e Monte Gabbione e Monte Lione, Fratta Balda, FrattaGuida e Poggio Aquilone, e tanti altri borghi sui colli tinteggiatid’un tenero verde intorno alla rossa città cuspidata e sormontatadalla croce della cattedrale, nella carta che tra due angeli vestitidi cotta, con verdi palme in mano, recava la leggenda: «Territorio di Orvieto», sotto lo stemma con le chiavi papali. Unasanta, anche, avevano nella loro famiglia, una monaca che sivedeva reggere in grembo dei carboni ardenti che non le nuocevano, in una stampa secentesca che pendeva pure alla paretenello studio del nonno. Egli non sapeva allora se la carriera ecclesiastica l’attirasse per la religione o piuttosto per la bellezzadelle cose accessorie, delle ricche vesti, dei raggianti ostensori, deicandelabri alti e splendidi, delle rose e dei gigli il cui profumo li mescolava a quello dell’incenso; ma oggi propendeva a credere che veramente a sedurlo fosse stata Madonna Beltà, colei che nelsonetto di Dante Gabriele siede in trono sotto l’arco della Vita,e che trova ogni via, ogni mezzo, per far suo prigioniero chi èdestinato a servirla; sicché il fanciullo nel suo gusto per gli abitisacerdotali e gli altarini cogli arredi di stagno e le statuette dicartapesta (quelle statuette commerciali che allora gli eran parsecosì belle) non aveva fatto altro che cercar di afferrare la fuggente chioma e l’ondeggiante lembo dell’intravista Madonna Beltà.

Eppure, non poteva neanche dire che fosse così del tutto; perché, già cresciuto negli anni, una volta che si trovava in un paese straniero — non che il paese non fosse bello, con la sua gentebionda e atticciata, vestita di colori vivaci, così solida contro illontano sfondo aereo delle Alpi nevose — gli era sopravvenutoun sùbito sconforto, un desiderio di cose abituali e familiari, edera entrato in una semplice chiesa, s’era sentito nascere in pettoun fervore e una preghiera, ed era caduto in ginocchio, e nonper la bellezza del luogo, ché lì non ve n’era. E più tardi, giàuomo, tra gli spettacoli nuovi e maestosi d’una grande metropolidel nord, molti luoghi avevano stimolato la sua curiosità, moltisuscitato la sua ammirazione, ma solo uno gli aveva dato un tuffoal cuore, una chiesa che per la disposizione degli altari, il rito,la voce solenne dell’organo, l’aveva riportato come d’incanto allaSantissima Annunziata, col suo coro luminoso e vaporante d’incenso, e quel tripudio di voci giovanili nel Kyrie eleison. Quellanostalgia che egli non aveva mai provato per la sua casa, la melanconica casa in Via San Zanobi, la provava per la chiesa che piùgli era stata cara nell’infanzia, come se lì davvero avesse sentitoil calore del seno materno, e una mano teneramente posata sulcapo. Alma Mater: l’affetto, per quella sua familiarità con lechiese, gli si era in modo inestricabile mescolato a un’aura difasto, di rituale solennità, ed ora che egli si era creata una casa,d’istinto l’aveva adornata quasi a immagine d’una chiesa, e sipassava di stanza in stanza come da una ad un’altra cappella,senza soluzione di continuità, senza porte chiuse, quasi continuandosi dall’una all’altra lo stesso fregio che le univa tutte, e imobili avevano a poco a poco assunto quell’aria d’altari che locolpiva oggi, e i lampadari che pendevano dai soffitti non eranoessi i medesimi che nelle grandi feste venivano issati a decinenella navata della sua chiesa prediletta? E sebbene non vi fosseroquasi immagini sacre nella sua casa, v’era intorno una dignitàreligiosa come di tempio spazzato e adorno, ed egli aveva provatoun piacere inesplicabile, di cui soltanto adesso si rendeva conto,quando un amico, venuto con una macchina fotografica per prendere istantanee della sua bambina, aveva osservato, rammaricandosene come di condizione sfavorevole: «Qui, con questa lucedi cattedrale...».



Anche le cere che si vedono sia a questa parete della consolle sia a quella accanto evocano ambienti ecclesiastici, poiché nonsono di cera le immagini distese che riposano, come in sepolcretitrasparenti, sotto tanti altari? Non molte delle mie cere sono, inverità, di soggetto sacro. Nessuna di quelle ai fianchi della consolle: due ritratti di cera rossa scura d’un ufficiale inglese e disua moglie, del 1817, di Poole, un altro, fatto dallo stesso autorenel 1821, di una Mrs. Byron che non ha nulla in comune, naturalmente, con Lady Byron, sebbene questa dama sia volta diprofilo verso il profilo di Byron della miniatura del vicino orologio, una riproduzione, pure in cera rossocupa monocroma sufondo di vetro verdolino, della famosa pittura pompeiana dellaMercantessa d’amori, e una cera, certamente d’una data inoltratadell’Ottocento, una piccola Venere accoccolata in una conchigliavera: questo particolare, della conchiglia vera e non imitata nellastessa materia della figura, tradisce l’origine tarda della plastica,che del resto imita abbastanza bene simili figure del Cinquecentosoprattutto francese.4 Francese del Settecento pare il bassorilievoin cera, una Diana che bacia Endimione in una scena notturna,pure su questa parete.5 Un altro ritratto a rilievo non è di cera,ma di biscuit, e ha la finezza d’un antico cammeo; è firmato daTeresa Talani, celebre intagliatrice di gemme napoletana. DellaTalani si cita un ritratto di Lady Hamilton come baccante, unintaglio, e potrebbe essere Lady Hamilton anche la bella testafemminile del mio biscuit, con la capigliatura ricadente in copiosiriccioli com’era di moda alla fine del Settecento, coronata da unapiccola mezzaluna che dovrebbe identificare la figura con unapersonificazione di Diana. Sebbene sia un po’ difficile associareLady Hamilton con la dea della castità.

Anche parecchie delle cere alla parete di fianco sono ritratti: Maria Amalia moglie di Carlo III di Napoli, dama in costumesettecentesco con orecchini e bottoni di pietruzze azzurre e unacollana di perline, bell’esempio di jewelled wax attribuibile aFrancesco Pieri, contenuto in una graziosa cornice rococò, ceratanto allegra quanto è funebre quella che le sta sotto, di unadama pure del Settecento, dal viso molto giallo con occhi neri penetranti e dalla parrucca bianca e ricciuta come la pelliccia d’un can barbone; s’intravede questa defunta dietro un vetroantico, appannato dall’ossido, in una cornice nera il cui fioccoalla sommità arieggia proprio quello delle ghirlande dei morti:proverrebbe da una famiglia genovese, Delfini. Una florida matrona con lo scollo orlato di pizzo turchino, in una bella cornicedi mogano e bronzo, reca la firma di Gaetamo (sic) Monti, ravennate (1776-1847) che lavorò anche alla decorazione plastica diVilla Borghese, facendo medaglioni e altro; una coppia di sposi,in due tondi, reca la firma del ceroplaste svizzero Xaver Heuberger e la data 1822; più piccoli medaglioni contengono unatesta d’uomo con baffi e fedine congiunti, cera bianca firmata«Monti fece, 1812», un’altra testa, col codino, di cera rosa, ritratto del senatore Moscato, pure del Monti, un’altra ancora dicera rosa su fondo églomisé turchino, in costume del principiodell'Ottocento, ma col codino, di Giovanni Antonio Santarelli,Firenze, 1803: il Santarelli era un abruzzese (1758-1830) che sistabilì nel 1797 a Firenze, incise gemme, cammei, medaglie emonete, e fu una delle illustrazioni delle arti durante il regnod’Elisa Baciocchi. Un altro ritratto di cera, di una giovane damacol colletto a lattuga e la chioma a coda stretta da un anelloadorno di fiori rossi, è l’effigie di donna Laura Lori ne’ Pisanidi Salvatore Buongiovanni; un’altra coppia, un ufficiale, Rittmeister Mutzler con la moglie, è opera di un Hamelin, ma il piùelaborato ritratto di coppia in cera lo comperai a Salisburgo nel1947: i due ovali contenenti i ritratti son racchiusi in una solacornice dorata, abbellita da palmette in rilievo, e l’artista si èsforzato di presentare vantaggiosamente con una cuffia di merletto la donna il cui profilo, pel labbro inferiore sporgente, nonè certo piacevole: purtroppo il merletto della cuffia e la stoffadello scialle, originariamente rossa, sono in parte deperiti, sicchéla veste della signora ha l’aspetto sfrangiato e a brandelli comepoteva essere la veste nuziale di Miss Havisham a cui accennopiù oltre.

Questa cera è il ricordo più caro che ho di quel soggiorno al Seminar for American Studies in quell’estate in cui non possodavvero dire di essere stato felice. Avevo conosciuto Salisburgoin tempi migliori, nel 1930, quando c’ero venuto con Anne; maora non c’erano più birrerie allegre, e polli fritti che si mangiavano dopo i concerti; né, ai concerti, si vedeva al solito postonelle prime file delle poltrone Carlo Piacci; Piacci era morto daun pezzo, anche Anne era morta, e la signorile dimora di Leopoldskron aveva perduto il profumo delle antiche boiseries e laquiete della biblioteca, alle cui colonne barocche avevano oraappuntato una vistosa carta degli Stati Uniti. Per due miei discepoli che furono là nello stesso periodo quel soggiorno rimarràmemorabile per l’amicizia che mostrò loro F. O. Matthiessen, ilcui suicidio, a poca distanza di tempo, doveva creare tanta commozione tra gl’intellettuali di tutto l’Occidente. Ma tanto cercava, il povero Matthiessen, di accostarsi ai giovani e d’interessarli,tanto diffidava dei «professori», e ai suoi occhi io dovevo essertale. Le confidenze che io ebbi da lui furono del tutto involontarie, ché, avendo io la stanza accanto alla sua, lo sentivo camminare e prepararsi a recitare ad alta voce i versi di poetiamericani che poi illustrava a lezione, e in quel suo agitarsi eprovare e riprovare sentivo la presenza d’un’anima irrequieta,smaniosa, senza pace e senza sicurezza di sé, stranamente diversa(così mi pareva allora) dalla mite e sorridente maschera che eglipresentava in pubblico. Certi versi di Emerson, ispirati dal famoso «And waste their sweetness on the desert air» dell’ Elegiadel Gray, uscivano particolarmente pieni di pathos dalla suabocca:

Rhodora! if the sages ask thee why

This charm is wasted on the earth and sky,

Tell them, dear, that if eyes were made for seeing,

Then Beauty is its own excuse for being:

Why thou wert there, O rival of the rose!

I never thought to ask, I never knew...6



Questi versi, d’un sapore così leopardiano, mi si son per sempre legati nella mente con la figura dell’uomo mite, e indicibilmentesconvolto nel suo intimo, che pose fine alla sua vita gittandosidall’alto d’uno squallido albergo di Boston. Se ne volle fare unavittima del witch-hunt americano, siccome era d’idee liberali conuna decisa tinta di sinistra, ma le ragioni d’un suicidio sono benpiù profonde d’un disagio politico (e più che disagio non potevaessere in America, i cui sistemi di pressione non erano dopo tuttoquelli d’un paese totalitario); ci si può uccidere per amore, maanche per una deserta volontà d’amare. E Matthiessen era unadi quelle disgraziate persone che sentono profondamente il dramma della solitudine umana: un dramma che esiste per tutti comeesiste per tutti la morte, e come alla morte nessuno pensa granche fin quando non sia messo con le spalle al muro, così la quasitotalità degli uomini non è mai così acutamente conscia dellapropria solitudine da decidere per questo di uscire dalla vita: unqualsiasi interesse terreno, una qualsiasi illusione o appiglio d’illusione, un nonnulla, il volo d’una mosca, basta a distrarli, a tenerli ancorati alla terra. Matthiessen si sentiva forse come laRhodora che fiorisce sola nelle foreste, o come il fiore del deserto,la ginestra. E d’un dramma puramente psicologico e metafisicol’ottusa e faziosa speculazione degl’intellettuali di sinistra vollefare un clamoroso caso di persecuzione politica e vedere nelMatthiessen una vittima del MacCarthismo.7 Simili ragioni politiche furono addotte pel suicidio di Pavese, avvenuto pure quell’anno; che estate di passione per gl’intellettuali di sinistra fuquella, che s’era aperta col suicidio di Matthiessen e si chiudevacon quello di Cesare Pavesel Quegli intellettuali s’entusiasmarono poi fino alla frenesia pel Crogiuolo di Miller, un drammache quanto a retorica può dar dei punti a Kistermaekers e Su-dermann. Costoro vedevano la pagliuzza nell’occhio dell’America,e si rifiutavano di vedere il trave nell’occhio della Russia. Il mostro per loro non era Stalin, ma quell’untorello di MacCarthy.Non credevano alla peste, ma rabbrividivano di religioso orroreal solo pensiero della varicella. Quos Deus vult perdere...

Il povero Matthiessen (e qui dico «povero» non per ripetere la solita frase fatta che si dice d’ogni defunto, ma proprio perchéegli si sentiva davvero povero nel suo squallore d’isolamento)avrebbe guardato con disprezzo un interesse così limitato e apparentemente inumano come il mio per le cere. Sorrise infatti d’unmio vagheggiamento d’una statuetta di cera livida, dalla lineaserpentinata, una figura sinuosa, deliquescente, quasi atteggiatain una posa di danza (una delle figure più decadenti che io abbiavisto), con il manto seminato di rosette e di piccole perle, chescoprii nella cappella del castello in cui s’era insediato l’AmericanSeminar, Leopoldskron, un tempo dimora degli arcivescovi diSalisburgo e poi di Max Reinhardt; una figura che il vecchiocustode definiva, molto improbabilmente, come un «Cristo incarcere», e che io avrei piuttosto identificato con un martirefantastico come Denys l’Auxerrois di Walter Pater. Oggetti senzasenso, assurdi e magari sinistri, sarebbero parsi al Matthiessennon solo i miei ritratti in cera (sebbene uno, di Paganini, dellostesso Monti, che si affianca agli altri, avrebbe potuto trovare qualche favore ai suoi occhi, grazie al significato della persona effigiata), ma più ancora le cere di carattere religioso che ho appese alla stessa parete. C’è un san Giovannino che simile a Narcisosta pregando presso una fonte, rappresentata da un frammentodi specchio incastrato tra le rocce della grotta in cui egli si trova,campito col suo mantello rosso contro un cielo turchino comequello di certi pittori toscani del Seicento, l’Allori, il Lippi, ilFurini; c’è un san Sebastiano languente cogli occhi stravolti nellaposa che ha in un bronzo dorato di Pietro Tacca al MetropolitanMuseum, mentre una pia donna toglie le frecce dal suo torace dibel guerriero, e lì presso il leardo batte la zampa legata a unalbero, e la corazza e gli schinieri son posati in terra a far naturamorta accanto alla pisside degli unguenti della donna pietosa; ec’è infine una Maddalena firmata «Domenico Agrizzi, Venezia»,adagiata su rocce di sughero nella posa che ha la Venere di unaporcellana di Frankenthal (al dorso di questa bella donna biondache in mano stringe una rozza croce, la sottile veste trasparentecolor d’alga s’è deteriorata, onde a chi guardi da questo punto lastatuetta se ne rivela tutta la sensualità che appare castigata nellavisione frontale). Un’altra cera rappresenta un guerriero dall’aspetto feroce, chiuso nella sua armatura nera con fregi dorati,accanto al suo elmo sormontato da una corona: il collo di merletto che ricade sulla corazza lo dice dell’epoca di Carlo I, l’aspettodel viso accigliato lo fa sembrare il Convitato di pietra: una simile cera è illustrata nel catalogo d’un’asta tedesca del 1914,8 ele è assegnata una data intorno alla fine del Seicento; è il ritrattodi Antonio Carata signore di Forlì, conte del Sacro Romano Impero. La custodia della mia cera è però ottocentesca. Un’altra cera,la più allegra di tutte, rappresenta il busto d’un principe fanciullo col collare d’un ordine cavalleresco (forse il Toson d’oro)sopra il bianco corpetto (il corpetto è di seta, il collare di metallo), con in mano una bacchetta striata di vari colori; su uncuscino pure di seta, in faccia a lui, è un cagnolino con una dellezampe anteriori alzata. A tergo, un nome e una data: Fohler,1794-95. Un fregio di putti di cera che tirano una capra, ispiratoda un motivo pompeiano, completa la piccola collezione di cere,tra cui si mescolano un ritratto in avorio di Francesco Tanadei(1770-1820) che ha fatto prova di bravura riproducendo in tuttala loro minuzia gli alamari della marsina del personaggio concodino e fedine, e la sua capigliatura riccio per riccio, e un ritratto in terracotta, pure in medaglione, di Giorgio IV, lavoratofinissimamente con la stecca.

Le cere non sono considerate vere e proprie opere d’arte. Son così poco tenute in conto dagli antiquari, che alcuni dei miei«pezzi», prima di tutti la Maddalena dell’Agrizzi, mi sono statidonati. Nessuno, che io sappia, a eccezione di Julius von Schlosser,ne ha trattato adeguatamente; i pochi libri sulle cere son operedi amatori bene intenzionati e male e confusamente informati,come m’è capitato di dire a proposito del volume di D. R. Reilly.



RITRATTI DI CERA

Stanley Baldwin faceva collezione di gufi, N. C. Rothschild di pulci, H. G. Wells e Valéry Larbaud di soldatini di piombo.Gianna Manzini raccoglie immagini di gatti (di gatti in carne eossa gliene basta uno, ma è un esemplare superbo). Io, tra l’altro,raccolgo ritratti di cera. Anche D. R. Reilly raccoglie cere; ne hascritto un libro (Portrait Waxes, An Introduction for Collectors,London, Batsford, 1953); i libri sulle cere non sono molti, si contano sulle dita d’una mano, per cui a codesto libro ho dato ilbenvenuto. Il Reilly ragiona così: per interessare un collezionistaun oggetto dovrebbe possedere almeno uno di questi quattrorequisiti: rarità, bellezza, interesse storico e quello che gl’inglesichiamano association value, che è un interesse storico di caratterepiù modesto e privato (per esempio, quel padre che conservavatutte le bottiglie delle medicine usate dal figlio, purtroppo deceduto, aveva una collezione il cui valore era di pura association).Nessuna di queste qualità spicca particolarmente (dice il Reillycon una di quelle litoti ironiche comuni nel discorso inglese)nei gufi, nei soldatini di piombo o nelle pulci, «ma nelle ceresi trovan tutte combinate in una maniera che non si riscontrasovente nei molti altri rami del collezionismo d’arte». Ma come?Nei soldatini di piombo non c’è interesse storico? E che dire deisoldatini eseguiti da Monsieur Clésinger, riproducenti tutte leuniformi della Guardia Imperiale napoleonica? Non son di piombo... Ma soldatini di piombo sono stati fabbricati da tempi moltoantichi, come il Reilly si sarebbe persuaso se avesse letto il capitolo a loro dedicato nell'Histoire des jouets del D’Allemagne.Purtroppo, però, nonostante la curiosità, più che curiosità, simpatia che mi animava verso il libro del Reilly, mi son prestoaccorto che in lui l’entusiasmo non va di pari passo con la cultura. Afferma che non è stata mai pubblicata in nessuna linguaun’opera dedicata interamente alle cere, eccetto la poco notevoleKunst der Wachsarbeit uscita a Lipsia nel 1837, e ignora il fondamentale lavoro di Julius von Schlosser, Geschichte der Porträtbildnerei in Wachs nel ventinovesimo tomo dello Jahrbuch delle raccolte storico-artistiche di quella che fu l’eminentissima CasaImperiale d’Absburgo, Lipsia, 1911. Non ha molta cultura, Mr.Reilly, e benché il suo libro sia corredato di tavole spesso, ma nonsempre, belle, non ha molto senso di stile. Il suo è il tono dei compilatori di libri sulle arti minori, la miniatura per esempio. Dannorassegne di artisti più o meno incomplete e di seconda mano, raccontano aneddoti, sono scuciti, futili, esasperanti. Ho una vastacollezione di libri sui ritratti in miniatura che, non fosse per lemagnifiche riproduzioni, pel testo varrebbero poco più che zero.Fa affermazioni generiche e avventate, il signor Reilly, comequando dice che «i Romani furono incapaci di creare opered’arte». Insomma, mi è successo col signor Reilly quel che succede a coloro che corrispondono a distanza e poi un bel giornos’incontrano: al contatto diretto, la simpatia si raffredda, e i due,o almeno uno dei due, finisce per guardare l’altro con estremadiffidenza. Ma sebbene Portrait Waxes non faccia testo, e noncolmi davvero una lacuna nella storia delle arti minori (a far ciòaveva già pensato lo Schlosser), è un libro copiosamente illustrato,e molti di quei ritratti in cera son davvero curiosi.

Si meraviglia il Reilly che le cere, che pure riuniscono in grado supremo, secondo lui, tutti i requisiti per interessare i collezionisti, siano così poco ricercate oggigiorno; forse, osserva, un’arte cosìfragile non poteva non essere condannata all’oblio da un’epoca,come la nostra, di violenza senza precedenti. Ragione che ci persuade poco. E intanto, uno dei requisiti delle cere, la rarità, dipende proprio dal fatto che esse non sono affatto ricercate, e,non essendoci domanda, non hanno praticamente valore commerciale. Non è stato sempre così; ma anche ritratti in cera delCinquecento di bella fattura, racchiusi in custodie cesellate edorate, come quelli di Rodolfo arciduca d’Austria e di sua moglieEleonora, che vidi da un antiquario di New York nel 1952, nonpotrebbero mai raggiungere oggi il prezzo a cui furono aggiudicati all’asta della collezione Spitzer a cui appartenevano untempo. La ragione del poco interesse dei collezionisti per le cereè che, nonostante le loro ottime patenti storiche in cui appaionoi nomi di Cellini, di Leone Leoni, e di tanti altri artisti di varipaesi, specialmente di Francia, Germania, Inghilterra, nominatidal Reilly, nonostante questo preclaro pedigree, quella delle cerenon è più considerata un’arte vera e propria. Non sono oggettid’arte, ma di curiosità. Mancando la curiosità, manca ogni lororagion d’essere, e si può esclamare come fece il Nollekens a proposito delle statue di cera dell’Abbazia di Westminster: «Diomio, non dovreste tenere questo ciarpame nell’Abbazia!».

Dicendo che manca la curiosità per le cere, non dico neanche cosa esatta. La gente non è precisamente indifferente ad esse.Reagisce, e reagisce in modo molto sfavorevole. Le cere dellapeste dello Zumbo, al Museo Nazionale di Firenze, ci offrono uncaso limite che aiuta a spiegarci la reazione del pubblico. Perfinoil Reilly non le ha riprodotte, perché «sebbene eccellano in colore e modellatura, i soggetti sono particolarmente spiacevoli».Lasciamo stare quel particularly unpleasant così squisitamenteinglese, e cerchiamo di renderci conto del perché. Per gli antichil’imitazione della natura era, almeno in teoria, il fin dell’arte: glianeddoti di Zeusi e Parrasio, cogli uccelli che beccan l’uva dipintae il pittore che scambia una tela dipinta per una vera, il mito diPigmalione che s’innamora della sua statua finché questa diventadi carne, sono tipici di tutto un atteggiamento che si è protrattonei secoli. Ma, com’è naturale, si è scoperto un bel giorno chel’imitazione della natura aveva a che fare con l’arte fino a uncerto punto. Ogni artista ha una sua poetica, e secondo questaricrea il modello; per paradossale che sembri, c’è un’idea platonica anche dietro i cosiddetti pittori della realtà. Ma gl’«inganni»,i trompe-l’oeil sono arte? È arte Sciltian? Le cere sono, come dicevo, un banco di prova, un test case.

Non c’è dubbio che è solo la piccolezza delle proporzioni delle cere dello Zumbo che, come osservavano i Goncourt, togliendoorrore a quegli orrori, e conferendo loro un po’ il carattere d’unbalocco, consente allo spettatore, o almeno ad alcuni spettatori,d’indugiarsi dinanzi ad esse più che non si farebbe se le figurefossero state ritratte alle loro proporzioni naturali. A propositodel senso di disagio che ci prende dinanzi alle cere, anche se nonsiano di natura orrifica come quelle dello Zumbo, anche se sitratti d’effigi d’innocenti bambini (come quelli del Settecentoconservati in teche di vetro a Ca’ Rezzonico, ma così pallidi, conocchi così intenti, che ti fan pensare ai bambini magati del Girodi vite di Henry James), mette conto di riportare un’osservazionedi Ortega y Gasset: «L’origine del disagio causato dai manichinista nella provocante ambiguità con la quale le figure di cera frustrano ogni tentativo di adottare verso di esse un atteggiamentochiaro e coerente. Trattale come esseri viventi, ed esse rivelerannosogghignando il loro segreto di cera. Prendile per bambole, edesse paion soffiare d’irritazione in segno di protesta. Non si lasciano ridurre a meri oggetti. Guardandole, improvvisamente civiene un dubbio: non saranno loro che guardano noi? Poi allafine siamo stufi e nauseati di questi cadaveri d’accatto. Le figuredi cera sono melodramma del più smaccato».

E invero circostanze melodrammatiche si sogliono associare con le cere. C’è la famosa scena della Duchessa d’Amalfi di Webster,in cui alla duchessa vengon presentati i simulacri di cera delmarito e dei figli morti, e la sventurata li scambia per veri cadaveri; c’è una figura umana di pallore spettrale, orribile per certiparticolari di putrefazione, distesa su un letto funebre in unacamera del Castello di Udolfo nel romanzo di Mrs. Radcliffe(1794), che si scopre poi essere una figura di cera; c’è l’episodiodella statua di cera di Pietro il Grande, seduta in trono, che sitrova all’Ermitage di Pietroburgo, la quale grazie a un ingegnoso meccanismo s’alzava, sorgeva terribile in tutta la sua statura, fissando i visitatori con occhi di vetro, fissandoli con sguardocosì intento che una donna, un giorno, dallo spavento partorìnella galleria dove il simulacro era esposto, onde per evitare ilripetersi di tali indecorosi accidenti fu deciso di rompere la molladell’automa e d’immobilizzarlo per sempre sul suo trono; c’èl’altro episodio, narrato nel 1773 da Horace Walpole, di LadyAylesbury che rivolse la parola a una cameriera di cera fabbricatadall’americana Mrs. Wright; c’è il film tridimensionale sulla Maschera di cera, sul ceraiuolo che dal modellare statue di ceraprende la scorciatoia di ricoprire di un sottile strato di paraffinaveri e propri esseri umani a cui toglie la vita...

Mai l’illusione della realtà è stata spinta al punto a cui l’hanno portata i ceroplasti. Un ritratto di Michelangelo attribuito aLeone Leoni (al Museo Britannico) ha i capelli distinti uno peruno e ogni grinza è minutamente riprodotta; Bernhard CasparHardy, di cui parla Goethe in Arte e antichità, s’era specializzatonel riprodurre le grinze, un altro tedesco, Daniel Neuberger, sidilettava di far sfoggio di bravura rendendo i minimi particolari.Ed è questa illusione di realtà, di carne tenera e sensibile, checombinata con la decadenza a cui la materia di quest’arte è particolarmente soggetta, impallidimento e illividimento, mutilazione e impolveramento, rende le cere spesso repellenti, repellenticome la torta nuziale coperta di ragnatele di Miss Havisham inGrandi aspettative del Dickens. Si veda anche l’effetto che ci fauna di queste cere involontariamente caricaturale, il ritratto inpiedi d’un patrizio tedesco (nella Wallace Collection) dovuto aGeorg Holdermann che lavorò al principio del Seicento. La figuraha un testone enorme, e busto e mani abbastanza assortite, ma legambe sono esili e corte. Questo nanerottolo c’impressiona inmodo diverso dalle caricature disegnate o dipinte: queste sono suun piano intellettuale, platonico, son l’essenza grottesca d’un personaggio, un’arguta sintesi di certe sue peculiarità; ma la cera dàvita a un mostro.

Ed ecco perché essa è il banco di prova della vecchia concezione dell’arte come imitativa della natura. La duchessa d’Amalfi, Emilia nel Castello d’Udolfo, Lady Aylesbury, prendono per veridei personaggi di cera come gli uccelli prendevan per vera l’uvadi Zeusi, e Zeusi per vera la tela dipinta di Parrasio. Un altroaneddoto è così riferito da Carlo Dati: «Dicesi inoltre che Zeusidipingesse un fanciullo il quale aveva in mano dell’uva, e che adessa pure volando gli uccelli, con la medesima ingenuità, s’adiròcon l’opera e disse: "Io ho fatto meglio l’uva che il fanciullo,perché se io l’avessi ridotto a perfezione gli uccelli ne dovevanoaver paura". Altri scrivono che non egli, ma uno degli spettatoridisse: che gli uccelli stimavan poco buona la tavola, perché nonvi si sarebbero gettati, se il fanciullo fosse stato simile al vero, eche Zeusi cancellò l’uva, serbando quel ch’era meglio nel quadro,non quel ch’era più somigliante». Da cui si vede che anche inantico si dubitò dell’idea dell’arte come imitazione e «inganno».Ma se le cere non sono arte nel vero senso della parola, perché sicollezionano, perché io stesso ne ho più di due dozzine? Le cortidei re non sarebbero complete senza i nani e i buffoni. Non piacciono solo le cose belle, posson piacere anche le bizzarre. Ma ilperché non cercatelo nell’Estetica di Benedetto Croce.



La mia piccola collezione di cere è disposta intorno a uno scaffale Regency di legno rosa, il cui corpo inferiore è fiancheggiato da colonne (o balaustri) di tipo «persiano», cioè compostedi due elementi affusolati e come inguainati in lunghe foglie,disposti in ordine inverso e collegati da un nucleo centrale adorno di foglie quadrilobate; i due sportelli sono protetti da grated’ottone; il corpo superiore, aperto, sui fianchi è adorno di duebronzi dorati a forma di faci con aiucce alla base. Sebbene iPersic pillars, come tanti curiosi e male assimilati esotismi dellostile Regency, non siano di mio gusto, il mobile ha nobili proporzioni ed è della misura esatta per questa parete.

Non fu facile trovare uno scaffale così conveniente; da principio m’ero rassegnato a farne fabbricare uno, visto che tal genere di mobili scarseggia nello stile Impero continentale. Non scarseggia invece nello stile Regency, ma in Inghilterra è così ricercato, che non resta a lungo nei negozi degli antiquari. Avevobisogno di due scaffali da libri bassi e di una certa lunghezza, efinalmente nel 1950 ne trovai uno nei pressi di Davies Street aLondra, adeguato, ma non di prim’ordine, ed è ora nell’ultimosalotto o boudoir; alla vigilia della partenza, un sabato mattina,mentre guardavo la vetrina dell’antiquario Loewenthal in St.James’s Street, intravidi dentro il negozio, di profilo a una paretelaterale, quello che a me pareva il mobile ideale che fin alloraavevo ricercato invano. Ma il negozio era chiuso; pensai che forse avrebbe aperto più tardi, e con questa speranza decisi di ripassare dopo un’ora recandomi nel frattempo alla non lontana NationalGallery. Non credo che l’impazienza mi permettesse di guardarei quadri con sufficiente serenità quella mattina, ma, tornando piùtardi al negozio, la mia apprensione si calmò vedendo che lamaniglia della porta girava. Di solito il sabato il negozio rimaneva chiuso, ma quel sabato, per una circostanza eccezionale,v’era tornata l’impiegata. Vedendo il mobile di fronte mi accorsiche era proprio dell’altezza e della lunghezza volute, e, sebbenemi raffreddasse un po’ l’aspetto delle colonne persiane, fui lietissimo d’acquistarlo.

Sul mobile, tra due vasi di opaline lilla e bronzi, e due piccoli busti d’avorio, uno di Eschilo, l’altro d’un musicista della fine delSettecento il cui profilo ricorda quello di Mozart (ma, visto difaccia, il personaggio del mio busto sembra un uomo di età piùavanzata di quella a cui, ahimè, s’arrestò la carriera mortale diMozart), fra questi vasi e busti, protetta da un teca di vetro, ècollocata una statuetta di terracotta policroma, pure acquistataa Londra, un piccolo capolavoro di finezza e di grazia del belgaVerboeckhoven (1759-1840) che fece modelli per la manifatturadi porcellane di Valenciennes. È una damina in costume d’intorno al 1819, con veste bianca che arriva fin sotto al seno, mentrequesto e le braccia son coperti da un abito lilla terminante alcollo in una gorgera a lattughe, e adorno sulle maniche di uncordone di merletto che vi si avvolge a spirale; sotto il bracciosinistro la donna reca uno scialle di cachemir rosso, con la destraregge una borsa turchina, porta in capo un cappello cilindrico dipaglia, decorato da un mazzo di fiori e rialzato sul davanti a mò’di cuffia intorno al volto: si allaccia sotto il mento. Il corpo delladonna è leggermente inclinato sulla sinistra, e mostra così unacerta incantevole flessuosità, ma il viso è impassibile, estatico, gliocchi color nocciola fissano il vuoto.



COME PER NEGROMANZIA

Qualche tempo fa, quando una mia compagna d’università che m’era venuta a trovare dopo parecchi anni fu dinanzi a questastatuetta, mentre le facevo vedere la casa, disse: «Chi è quella?Una Giovanna d’Arco?». «Come può esserlo?» chiesi stupefatto,e mi resi conto che la Rita era molto miope, anche se lei non mel’avesse detto subito dopo. Della debole vista non m’ero accorto,ché lei s’era ben guardata dal mettersi le lenti, ma m’ero tanto accorto della stranezza del suo stato mentale, che a tutta prima, anziché a un difetto di vista, avevo pensato a un’allucinazionedi malata. Non era la prima volta che Rita ricompariva così,all’improvviso, nel corso degli anni. E quanti ne erano passati daquei giorni di Firenze, quando curvavamo il capo sugli stessilibri, anzi sugli stessi manoscritti! Manoscritti difficili che insegnava a leggere a noi novizi di paleografia il buon professorRostagno dalla barba brizzolata e forcuta d’apostolo (aveva ancheun forte odore, quella barba, che ci faceva pensare agli anacoreti,i quali per mortificarsi non han molta cura della persona). Eravamo due o tre studenti; non so come avvenne che Rostagnouna volta, parlando con me della Rita, mi disse che come tanteragazze moderne aveva le clavicole evidenti sul magro petto. Forse io non avevo fatto molta attenzione prima alla Rita; si camminava insieme, si parlava, lei era per me poco diversa da un compagno. Una canzoncina burlesca che cantavano gli studentidell’Università mi è riaffiorata in mente quando giorni fa unindiano, N. Chatterji, mi ha chiesto dall’Inghilterra quale fossela mia opinione su Tagore, i cui Gitanjali conquistarono di colpogli europei proprio in quegli anni intorno al 1918, e oggi sembrano così enfatici e vuoti: «Rabindranath Tagore, Idolo delcuor mio, Più caro a me d’iddio, Rabindranath Tagor!». Unadelle figure più in vista dell’intelligentsia fiorentina d’allora,Arrigo Levasti, filosofo e mistico, mi si è associata nella memoriaa quella lettura dei Gitanjali: una solenne zazzera gl’incorniciava il volto espressivo e pensoso, portava sandali ai piedi; nell’evocazione dei ricordi, gli si colloca accanto anche Sar Mérodack Joséphin Péladan, autore di romanzi decadenti, ponderosi, wagneriani, e alquanto ridicoli. Un altro filosofo e insegnante d’ingleseal British Institute, Guido Ferrando, era pure tra gli zelatori diTagore e d’un altro poeta i cui versi molto entusiasmavano noigiovani, Shelley; insomma spirava tra gl’intellettuali fiorentiniuna brezzolina mistica e teosofica a cui una ricca americana, MissLeggett (mi pare che si chiamasse così colei che poi sposò Ferrando) dava corpo con le sue danze rituali che i suoi piedi nonbelli disegnavano sul pavimento d’una villa fiorentina. La canzoncina che si cantava noi studenti, «Rabindranath Tagore,Idolo del cuor mio...», era la risposta del buon senso a tantofumo di velleità mistiche.

Con Rita non indulgevo davvero alla moda tagoriana. Parlavamo piuttosto di tragici greci e di Nietzsche, e tra un discorso intellettuale e l’altro, tra una passeggiata e l’altra per Firenze eper le vie tra muri e giardini verso San Leonardo e verso Fiesole,s’insinuò tra noi via via qualcos’altro. Finché un giorno, proprioin Piazza San Lorenzo all’uscita della Laurenziana, lei mi disse così chiaramente come la pensava, che ci baciammo. Come in altri casi, a me accadde di cominciare tepidamente, di riscaldarmia poco a poco, e proprio quando mi pareva di sentire la donnacome parte della mia vita stessa, ecco che la donna si raffreddava,si scostava, mi diveniva perfino ostile. Nessuna leggenda mi èmai parsa così vera come quella delle fontane dell’amore e deldisamore di cui parlano i romanzi cavallereschi: una empie ilcuore d’amoroso desio e l’altra volge in ghiaccio il primo ardore.Rita, mi confessò una volta, s’era innamorata del mio profilovisto contro una parete scura, una parete verde. Facemmo moltepasseggiate, ci ritrovammo in molti luoghi solitari, strade e giardini di Firenze, e nessuno ci piacque tanto come il Giardino delCavaliere a Boboli. Il giardiniere vestito di grigio ci veniva adaprire il cancello, e soli tra quelle aiuole, in vista di Arcetri turrito e degli altri colli svelati ai nostri occhi (come ai miei occhiincantati di bimbo erano apparsi per le feritoie, nella buia stanzasotto i portici di Piazza Vittorio Emanuele a Firenze, i paesaggimagici del diorama), lì in quel breve Eliso ci sentivamo a casanostra: una casa di cielo, di fronde, di canti, di profumi, comesi conveniva a due giovani innamorati. Ma eravamo diversi daquel che sono i giovani d’oggi. Sebbene fosse appena finita laprima guerra europea, non s’era inaugurata tra noi, a ogni modonegli ambienti dove io vivevo, quella libertà di costumi che puòdegenerare in sfrenatezza e in licenza. Mi domando adesso se nelnostro caso non fu un male. Certo da quei colloqui uscivamofisicamente turbati, lei soprattutto. L’idillio si sarebbe potutoconcludere con un fidanzamento. Invece finì che lei in un momento di crisi «morale» confidò tutto allo zio, un illustre professore della Facoltà a cui appartenevo, e quello mi mandò achiamare e mi fece una paternale, ingiungendomi di lasciare inpace la Rita. Mi rivedo presso una finestra della Biblioteca dilettere in Piazza San Marco; lei, non so per quale lutto, era vestita di nero, e piangeva; ma non per quel lutto, e dinanzi allesue lacrime io mi sentivo di ghiaccio, osservavo il volto gonfio erosso come avrei osservato quello d’una persona estranea. Poi mirestituì le mie lettere, e un mio disegno dove c’erano tante sfingistrappato in minutissimi pezzetti. Poco dopo si sposò con unparente.

Forse perché la nostra relazione s’era guastata in modo che aveva umiliato me, con quella paternale dello zio come a unoscolaro discolo (avevo ancora la psicologia del primo della classeche ero stato al Liceo, e non potevo tollerare qualsiasi degradazione da parte dei maestri, e, come lei mi disse poi, veramentea quei tempi mi davo delle arie), feci del mio meglio per dimenticare la Rita, e ci riuscii così completamente che quando nel marzo del 1946, ben più di venti anni dopo, ricevetti una sua lettera, non seppi che pensare. O meglio, pensai subito alla tarafamiliare della Rita, e la ritenni pazza. Si era sposata, il suomatrimonio, come mi disse poi, era stato un matrimonio felice,il marito era «un angelo», aveva avuto dei figli. Ma aveva passato anche dei periodi in una casa di cura; e in quei periodi— diceva — le era parso di sentire una libertà ignota alla sua vitanormale, libera da ogni responsabilità umana, veggente come unasibilla, invasata come una strega. Mi disse proprio: «Io sono unastrega». Mi disse che aveva letto una volta una storia dell’Estremo Oriente, di persone in cui entrava lo spirito d’una volpe equelle si agitavano e non trovavano mai posa, poi un giorno lospirito della volpe le lasciava.9 Quelle lettere che mi scrisse nellaprimavera del 1946, vergate in una calligrafia frenetica, avrebberopotuto essere state scritte più di venti anni prima, continuavanoun colloquio come se nulla fosse avvenuto nel frattempo; mimandava anche una poesia, ispirata dai nostri incontri al Giardino del Cavaliere.

Nella novella dei tre maestri di negromanzia che vennero alla corte dell’imperatore Federico, il conte di San Bonifazio combattè battaglie, conquistò paesi, prese moglie, ebbe figliuoli, e«il figliuolo del conte aveva già bene quaranta anni», e il conteera vecchio, e poi i maestri di negromanzia lo ricondussero allacorte, e lui pensava; «lo ’mperio fia ora più volte mutato, legenti fiano ora tutte nuove», e lui come si sarebbe ritrovato?Ma quando giunsero in corte, trovarono l’imperatore e i suoibaroni mentre ancora si dava acqua dopo l’istesso banchetto acui erano dapprima apparsi i negromanti. E il conte rifletteva;«I' ò poi moglie, figliuoli k’ànno quaranta anni, tre battagliedi campo ò poi fatte, il mondo è tutto rivolto; come va questofatto?». Per un sortilegio inverso, il mondo s’era veramente«tutto rivolto», la gente era invecchiata, ma la Rita si credevasempre ai giorni del Giardino del Cavaliere, dell’Università diFirenze quando Giorgio Pasquali insegnava greco, e lei s’era fermata lì, si proponeva quei problemi di metrica greca e di pronunzia che s’agitavano allora, recitava Saffo, e pensava di ritrovarein me lo studente entusiasta, pensoso e irrequieto di quei giorni.

Invece, quando venne a trovarmi nella primavera del 1950, le parve che io mi fossi cristallizzato, che io fossi solo, magato abitante d’un Palazzo dell’Arte, come nella poesia di Tennyson; leiinvece... Non vedeva se stessa, non s’accorgeva che il suo viso s’eraappesantito, che la luce s’era spenta nei suoi occhi. Era stata moglie e madre, ma amante mai. Il suo orologio s’era fermato in anni lontani. Diceva di girare l'Italia per consultare illustricompetenti sulla quantità greca e l’accento musicale. Quel giornodel 1950 era un giovedì santo; c’era da me un’altra signora, visitammo insieme i Sepolcri e quando fummo presso Sant’Ignaziola Rita si mise a declamare in greco, con un curioso accento nasale, l’ode di Saffo ad Afrodite. Da giovane voleva essere attrice,uno dei professori voleva presentarla alla Duse, ma lo zio nonvolle. Del resto lei stessa avrebbe avuto paura del «rischio morale» di quella vita. Perché si professava moralissima. I libri diMoravia le facevano schifo.

Non dette più notizie di sé per qualche anno. Poi nell’autunno del 1956, un giorno, un colpo di telefono. Era lei, Rita. Dovevarecarsi da un medico che abitava vicino a me, in Corso VittorioEmanuele; se avevo un momento di tempo, avrebbe desideratodi rivedermi. Mi aspettavo di trovarla ancora più invecchiata,ancora più trasandata nel vestire. Invece era vestita quasi elegantemente, di verde, con un cappellino color perla calato sullafronte, e un cappotto con un bavero di pelliccia bianca e neracome quello di certi ritratti veneziani; l’aspetto poi, strano adirsi, era più vicino a quello d’una trentina d’anni prima chea quello che le avevo conosciuto l’ultima volta. Quel giornomi trovò solo, e parlò quasi sempre lei; parlò di sé, del marito che era un noioso, ma un angelo, del suo viaggio dal Norda Roma, in cui due uomini le avevano fatto la corte in treno; unodiceva di soffrire di nevrite alla spalla e lei si era offerta di toccarlo, perché il suo tocco guariva; era una maga, una strega. Dabimba di sette anni aveva conosciuto un ragazzino di dodici chevoleva sposarla. Avrebbe voluto fare l’attrice, ma s’era sposata colsuo bel parente. Però non avrebbe dovuto sposarsi, avrebbe dovuto far la monaca, avrebbe battuto le altre monache con la suabacchetta. Da ragazza s’era messa in una stanza tonda, c’era unlavabo a tre piedi in quella stanza, lei l’aveva toccato e quellos’era messo a ballare e le aveva detto il nome dell’uomo chel’avrebbe chiesta in sposa. Le disse che sarebbe venuto un giovanotto che avrebbe voluto baciarla. Venne il giovanotto, e leisi nascose. Nel salutarmi mi porse la guancia perché la baciassi,e mi chiamò per nome. Fu quel giorno che scambiò la statuettadi terracotta di dama del 1819 per una statua di Giovanna d’Arco.

Andò a trovare anche alcuni compagni e compagne d’università che abitavano a Roma. Come in Carnet de bal era risucchiata da quel tempo lontano e irrepetibile. Uno di quei compagni midisse che era stata a casa sua e s’era messa a ballare una «veradanza greca»; concludeva: «Non c’è altro che rinchiuderla in unmanicomio». Qualche giorno dopo la Rita mi telefonò di nuovo; voleva che le dessi un consiglio, un consiglio importante, da uomo leale e sincero, non da furbacchione. Come si doveva leggere la prosa greca? Aveva sentito tutti i «grecisti»; non capivanoniente, erano una massa di stupidi. Lei sola sapeva il segreto eavrebbe inciso un disco con la sua lettura d’un passo di prosagreca e me l’avrebbe mandato. Non so se riceverò mai questodisco, ma quanto a lei, son certo che si rifarà ancora viva. Equando io sentirò al telefono quella voce un po’ ironica, comela voce d’una maschera di carnevale, ripenserò al Giardino delCavaliere e mi rivedrò in esso come il conte di San Bonifazioriportato per forza di magia alla corte dell’imperatore Federico,mentre ancora «si dava l’acqua, la quale si dava quando il conten’andò co’ maestri».



Tra le cere è appeso un quadretto in una cornice di bronzo con appliques d’una fattura così squisita che l’accessorio la vince sulprincipale, e la «cintura» è «a vedere più che la persona». Ilquadretto, assai scuro, è di Giovanni Migliara e rappresenta unaloggia e una scalea da cui una compagnia di personaggi in costumi del Rinascimento discende a una barca ormeggiata in uncanale che nell’ombra ha riflessi glauchi: l’ambiente è scenografico, il campanile dello sfondo è simile a quello di Santa Mariadelle Vigne di Genova, mentre il loggiato e la scalea paion trattida quelli del Palazzo Doria-Tursi (ora Municipio) della stessacittà. Il primo piano è d’un cupo color marrone per dare risaltoall’aerea veduta in distanza, secondo una ricetta che piacque intorno al 1830, parte del quadro funzionando quasi a mo’ dicamera oscura. Lo scenario e i personaggi in costume fan pensarea un’opera in musica, ed è il meglio che si possa dire di un generestorico coltivato con ostinata quanto infelice fissazione per granparte dell’Ottocento. Molto più cari mi sono altri due quadridi questa parete, un gruppo di famiglia della fine del Settecento,dipinto a olio su carta applicata su tela, un procedimento ches’usò qualche volta per conferire alle immagini finezza quasi diminiatura. L’autore, che dovette imparare qualcosa dal Greuzee dalla Vigée-Lebrun, ha rappresentato una coppia di nonni seduti verso cui corrono due bambini, uno dei quali, il più piccolo,è tenuto per la veste dalla madre; altri membri della famiglia,due eleganti uomini giovani e una donna, stanno in piedi intorno:lo sfondo è una sala a colonne. Son così simili la fattura, la secchezza del pennelleggiare, il carattere dei personaggi (soprattuttodei bimbi), lo stesso ambiente a quelli del ritratto della famigliaRoncioni (nota specialmente per via della passione di Ugo Foscolo per Isabella Rondoni) di Federico Gianbattista Desmarais che si trova nella Villa Roncioni a Molina di Quosa presso Pisa,da farmi concludere che autore del mio quadro sia lo stessoDesmarais che venne in Italia al tempo della Rivoluzione francese e lavorò in Toscana, dove si acquistò una certa riputazione.Dice l’autore d’uno studio su di lui:10

«Nessuno sosterrebbe che questo artista fosse sommo, ma in quell’epoca si ebbe in grande estimazione, sia perché l’essere forestiero, come è stato vezzo costante dell’Italiani, venisse consideratoquale patente di benemerenza e di valore, sia perché alla parvitàdei suoi emuli, contrapponesse l’energia, la sicurezza e l’affetto,doti necessarie per fare delli allievi e per essere stimati e idolatratidai giovini. Rivale dei maestri dell’Accademia non fu amato daessi, che lo chiamarono il Pittore delle budella, perché aveva dipinto un Catone che si strappava le viscere, ed era solito di trattare soggetti tragici. Ebbe in Firenze scolari ed allievi tra i qualiGiuseppe Bezzuoli fiorentino, Francesco Nenci di Anghiari, eNicola Monti di Pistoia. Nel 1807 chiese ed ottenne il posto diprofessore di disegno e di pittura nell’Accademia di Carrara...È ricordato come inventore e direttore dell’apparato di stile grecopei solenni funerali di Labindo (Giovanni Fantoni) Presidentedell’Accademia».



L’antiquario fiorentino a cui apparteneva il quadro (che acquistai a un’asta dell’aprile del 1930) riteneva che fosse di Gauffier, perché così gli avevan detto coloro da cui l’aveva acquistato:effettivamente può trattarsi di erronea tradizione originata dalfatto che Desmarais fu padre adottivo della figlia di Gauffier suoamico.

L’altro quadro che mi è caro è un ritratto di giovane donna dai capelli castani e ricciuti, campito contro un cielo azzurro e unaveduta del Quirinale che è esattamente la stessa di quella delfamoso ritratto di Monsieur Granet di Ingres, ma invertita, quasifosse copiata da una stampa. Per quanto imitatore di Ingres,questo anonimo pittore aveva imparato assai bene la lezione, cosìvivace e nitida è la presentazione del personaggio.

Tra i mobili della stanza, dopo la consolle spetta un posto d’onore alla giardiniera della fine del Settecento, firmata Weisweiler e, come dichiara un antico cartellino, facente parte untempo del mobilio d’una Villa Bonaparte: o quella di Roma, cioèla Villa Paolina, o quella di Milano dove Eugenio abitò tra il1810 e il 1814, conosciuta oggi come Villa Reale. È un mobile sobrio, consistente di una cassa dagli orli superiori muniti d’una ghiera d’ottone svasata, e di due gambe a icchese congiunte allabase da una traversa della stessa forma e nel mezzo da un elegante balaustro. Regoli di bronzo dorato fasciano i fianchi dellacassa, e le estremità superiori e le inferiori degli icchese soncommesse in boccole di bronzo. In Gusto neoclassico definii questa giardiniera con un epiteto quasi omerico che rimase impressonella mente d’una mia giovane lettrice: «crinita di felci». Ahimè,poco prosperano i fiori e le piante nella casa a cui manca lo sfogod’una terrazza, e molto spesso le piante contenute in questa giardiniera hanno un’aria tisica che contrasta con la sontuosità delmobilio, vere e proprie «ombre di vegetabili» come nelle goffeparole del famoso Largo di Händel. La giardiniera è collocata dinanzi alla finestra. Il resto della stessa parete è occupato da unabiblioteca di mogano e piuma d’olmo con modanature di legnonero e una semplice decorazione ogivale sopra gli sportelli superiori: un mobile forse livornese, il cui maggior titolo di considerazione è di essere stato un tempo alla Capponcina. D’Annunziovi aveva adattato sulla cimasa delle lampadine elettriche accoppiate per le basi a mo’ di clessidre; rimanevano ancora, quandoio comprai il mobile, gli anelli per cui passava il filo elettrico.La storia di questo originale modo d’illuminazione può leggersinel Proemio alla Vita di Cola di Rienzo:11

«Incomodato dall’aver continuo per casa un goffo smoccolatore di ceri e di lucerne, disperato di scoprir per tutto le macchie dellesmoccolature e di soffrire a ogni momento il puzzo delle moccolaie, stufo di star sospeso tutta notte ai capricci del lucignoloe ai ghiribizzi dello stoppino, volli rassegnarmi ad accogliere nelbel palagio con pratello e corte, che fu de’ Tanagli e de’ Capponi,ahimè, l’atroce luce delle vie pubbliche, delle botteghe, dei teatri, delle stazioni. Or un giorno, considerando un singolare oriuolo a polvere comperato in Colonia, il quale portava otto ampolleracchiuse nella sua bella custodia di ferro battuto, mi percossi lafronte come Galileo dinanzi al lampadario del Duomo pisano.Due, quattro, sei, otto e più lampadine legate a coppia per ilpicciuolo potevan sostituire nella cassa le ampolle da sabbia eingannare il vecchio Barba.12 Che alzata d’ingegno e che beffaluminosa! Corsi dal Contri13 che mi stava appunto racconciandouna torciera lombarda a cui era ancora attaccato il cerume incolature. Fece: "Questa è bona”. E, messo da parte l’altro arnese, sùbito ci accingemmo a costruire il primo polverino senza polvere. In breve, su per gli stalli del refettorio, su per gli scaffali della libreria, intorno alle cappe dei camini, lungo le cornici degliarmadii, da per tutto erano disposti gli emblemi dell’inesorabileTempo, gli oriuoli d’arena dai vetri offuscati, dalle custodie arrugginite; ché avevamo perfin ritolto l’arte al guastatore. D’improvviso, a vespro, si rivelava il dolo. Il granello funebre non¡scorreva più dall’ampolla nell’ampolla. Fermata era la fuga dell’attimo. La tacita misura era abolita. Tutti gli oriuoli risplendevano e illuminavano. Tu 14 alzavi i tuoi occhi di chiosatore edicevi in tuo latino: “Tempus lucescit"».



Nel catalogo della vendita della Capponcina 15 si parla al n. 232 di «due lampade elettriche montate in un telaio di ferro battutoin forma di clessidra», ma invano vi ho cercato menzione dellabiblioteca ora in mio possesso, che probabilmente fu sottratta aquella vendita. Per quanto io abbia letto e riletto il catalogo,ottemperando al motto Lege, Lege et Relege che era scritto suuna «libreria di gattice colorito a noce» al n. 956, ho trovatoelencati parecchi scaffali e librerie, ma nessuno che rispondessealle caratteristiche della mia.

Nel mezzo della stanza, sopra un tappeto ricamato a punto in croce (una ghirlanda di fiori su fondo rosso, e a ciascuno deiquattro angoli della balza è ripetuto uno stemma in due campi,bianco e nero, che s’incontrano verticalmente lungo una lineadentellata), sta un piccolo tavolino o guéridon sostenuto da trecigni monopodi di legno bronzato; le gambe dei cigni sono riunite da una traversa triangolare di mogano su cui posa una leggera pisside pure di legno bronzato. Accanto al tavolinetto,un’imponente poltrona di legno dorato, con sul dorso scolpita agiorno l’aquila di Santi Apostoli, e coi braccioli svasati; un fregiodi palmette gira intorno al sedile. Questa poltrona proviene daidiscendenti del segretario di Pio VII che accompagnò il Papa inFrancia e avrebbe ricevuto questo mobile in dono pei serviziprestati; il Papa fu accompagnato dal cardinale Pacca ed ebbemonsignor Tiberio Pacca a segretario. Se veramente la poltrona fu di Tiberio Pacca, non ha molto a vantarsi di tale pedigree, ché il Pacca, fuggito da Roma per imbrogli finanziari e vita disordinata, riparò a Torino dove fu spia dell’Austria sul conto diCarlo Alberto.

Pende dal soffitto un lampadario di bronzo dorato formato da un disco rigonfio al cui perimetro son fissati dieci cigni reggilampade; nel mezzo, su un globo, si libra l’immagine della Fortuna;catene di bronzo congiungono il disco alla corona di roste ches’apre a ventaglio. Proviene dal castello di Favria presso Torino.Ai muri son fissate quattro lampade di bronzo dorato a formadi cornucopie.

Alcuni quadretti minori sono: una stampa a colori incisa da Giovanni Bigatti, con la coppia di Napoleone e Maria Luisa novelli sposi; un’altra stampa, da un quadro del Fabre, che rappresenta la marchesa Fanny Grimaldi Monaco di Genova, che assistitada un putto alato s’alza il sudario sulla fronte, accanto a unatomba scoperchiata all’ombra di salici, e pare stia per spiccareun volo all’eternità come l’ignota cultrice delle arti effigiata nelquadretto a olio alla parete di fronte, di cui ho parlato; e infineun ritrattino a olio di donna seduta in un salotto all’ombra d’ungran tendaggio rosso, presso una finestra da cui si vede un giardino e, contro il cielo roseo e cilestrino, un monte che pareMonte Morello: ha un libro aperto sulle ginocchia; sul tavolinoaccanto un vaso greco con un mazzo di fiori. Umile documentodi costume e di maniera, che potrei scartare se veramente volessiadeguarmi al tono degli oggetti migliori della mia casa, ma chetrattengo per qualche associazione sentimentale, come trattengo,facendolo migrare di stanza in stanza (ora è nella mia stanza daletto), e magari confinandolo in angoli bui, il primo quadrettoImpero che comperai a Firenze, dal Pallotti, una dama con lalira, in classici paludamenti, tunica bianca, rosso peplo e ghirlanda d’alloro, contro lo sfondo d’un paese boscoso e collinoso,col cavallo Pegaso che s’intravede sulla pendice d’una collina piùalta che nella distanza quasi si confonde nel roseo ed azzurrocielo. Una firma mal decifrabile a destra, che pareva «Johnpinx.» preceduta dalla maiuscola del nome, che poteva essereun C, e seguita da un nome di luogo solo in parte leggibile(«...burg») e da una data (forse 1813), mi aveva poco interessato fino al giorno in cui in un volume di Maurice Willson Dishersulla fortunosa carriera di Giovanni Belzoni (Pharaoh’s Fool,1957) ho trovato riprodotta una stampa esistente nel Print Roomdel British Museum, un ritratto di Angelica Catalani assoluta-mente identico alla mia dama con la lira. Purtroppo quella illustrazione non recava nome di autore, e ho dovuto chiedere a unamico di Londra di fare un sopralluogo. Frattanto, nel mio desiderio a un tratto divenuto febbrile di identificare il pittore, ho consultato il Thieme-Becker. Ed ecco un episodio che può serviredi monito agli studiosi. Ho trovato nel gran lessico tedesco unJohn che faceva al caso: aveva imparato a Londra a incidere inrame sulle orme del Bartolozzi, aveva lavorato in Polonia e aVienna, e dopo aver inciso innumerevoli ritratti, si era ritirato aMarburg dove era morto nel 1843. I dati sembravano combinare,e quel «...burg» sotto la firma non poteva essere che Marburg.È vero che a Marburg il John abitò solo nell’ultima parte dellavita, e quadro e stampa erano anteriori, ed è vero che il C precedente il nome non poteva senza sforzo farsi coincidere col nomedi battesimo di John, che era Friedrich, ma d’altronde la coincidenza degli altri dati mi confortava. Finalmente mi ha scrittol’amico di Londra: sulla sinistra in basso dell’incisione si legge«SUHR Chri. del.», sulla destra: «SUHR Corn.». ChristophSuhr fu un ritrattista e pittore di genere nato ad Amburgo nel1771 e morto ivi nel 1842, e suo fratello Cornelius (Amburgo,1781-1857) fu pittore, incisore e litografo. Riguardando la firmadel mio quadro, ho visto che quello che avevo preso per un Jmaiuscolo era effettivamente un S, e che avevo scambiato un uper un o aperto in alto, e un r per un n. Quanto a «...burg»,nessun dubbio che andava completato in «Hamburg». Dal miopiccolo quadro era stata tratta la stampa.

Questa piccola scoperta ha accresciuto ai miei occhi l’interesse pel quadro, ma la ragione per cui non me n’ero disfatto primaresta sempre il suo titolo più valido. Questo quadro mi ricordale vacanze di Natale del 1933-34, quando ero a Firenze con coleiche doveva poi essere mia moglie. Avevamo acceso il caminetto,e ci rallegravamo del bel calore che emanava (a dire il vero nonera un caminetto, ma una Salamandra il cui sportello splendevarutilante come la vetrata d’una cattedrale), quando, guardandoil quadretto (una pittura su tavola) che era appeso contro la goladel camino, ci accorgemmo che s’era curvato pel calore. Ci rimasiassai male, sebbene per cosa in verità di poco conto, e, per quantoun restauratore lo riportasse press’a poco in piano, quella lievecurvatura che è rimasta alla tavola mi ricorda le veglie d’uninverno felice.





1. [O forse dei fratelli Manfredini, i bronzisti milanesi che s’ispirarono al famoso tripode pompeiano delle sfingi pel sacro fonte del Re di Roma].

2. [Il mio desiderio è stato soddisfatto da Raniero Gnoli, autore del fondamentale volume Marmora romana, Roma, Edizioni dell’Elefante, 1971].

3. Nel Künstlerlexikon di Thieme-Becker non figura questo Dennery, ma un altro, Gustave Lucien, pittore di ritratti e di genere vissuto posteriormente, nellaseconda metà dell’Ottocento.

4. Come una di Leda col cigno, al Museo di Cluny.

5. [La composizione ricorda la Diana e Endimione di Laurent Pécheux (1729-1821) all'Accademia di San Luca (Roma), e ancor più la Selene e Endimione delPiccio, c. 1860, riprodotta in «Arte contemporanea», dicembre 1974, p. 55]

6. «O Rhodora, se i saggi ti chiedono perché quest'incanto sia effuso invano sulla terra e il cielo, di' loro, cara, che se gli occhi furono creati per vedere, allora la Bellezza trova in se stessa la propria ragion d’essere. Perché tu là fossi,o rivale della rosa, io non pensai mai di chiedere, io non seppi mai...».

7. Non che qualche elemento politico non ci fosse. Di ritorno da una serie di conferenze all’Università Carlo di Praga nell’autunno del 1947, Matthiessen sidichiarava ottimista sulla situazione cecoslovacca; e a un professore cecoslovaccoemigrato in America che gli faceva presenti i pericoli di quella situazione, obiettava che lui aveva perduto contatto, come tutti gli esuli, col suo paese. Poi avvenne il colpo di stato comunista in Cecoslovacchia e la defenestrazione (fattapassare per suicidio) di Masaryk, col quale il Matthiessen aveva avuto amichevoli rapporti. Senza dubbio la forma di questa morte impressionò Matthiessen;come Masaryk, anch’egli cadde nel vuoto da una finestra: corollario, apparentemente inconsapevole, di una secolare serie di defenestrazioni boeme.

8. Sammlung deutscher Kunstsachen aus Wiener Besitz, etc., München, Helbig, 15-16 Juni 1914, n. 428.

9. [Sarà stata questa storia orientale a dar l'idea del fortunato romanzo Lady into Fox (1923) a David Garnett?].

10. D. Macciò, in Arte e Storia, 1884, p. 122

11. Edizione «Il Vittoriale degli Italiani», 1939, pp. xlv-xlvi

12. Il Tempo.

13. Il fabbro descritto a p. xliv del Proemio.

14. Annibale Tenneroni, a cui è dedicata l'opera.

15. Vendita volontaria - Collezione Gabriele D’Annunzio esistente nella villa LaCapponcina presso Settignano. Vendita a Firenze, giugno 1911. Impresa venditeGalardelli e Mazzoni, 11 Via del Giglio. Ugo Ojetti, presente alla vendita, cosìscriveva (Pagine inedite, in «L'Osservatorio politico letterario», novembre 1957,p. 78): «Ha inventato una forma di lucerna elettrica che è stata molto stimatadagli assidui di questa vendita. Ha messo dentro a quattro sottili aste di ferro,fissate su due piani di fondo, due lampadine elettriche a incandescenza, una opposta all'altra, riunite dalla parte della vite. La lucerna ha così, dentro quelrettangolo vuoto, l'aspetto classico dell’orologio a polvere o ad acqua».



CAMERA DI LUCIA




Questa è la camera che ha subito più trasformazioni. Dapprima fu lo studio o salottino o boudoir di mia moglie, e scegliemmouna carta da parati di color lionato a fiorami d’oro del tipo chericorre nei damaschi del Cinquecento, un disegno di festoni difoglie incrociati che dividevano la superficie in losanghe e inogni losanga un mazzo di fiori: a un dipresso poteva somigliarea una stoffa da parati Impero, ma il disegno di questa sarebbestato più rigido e geometrico, e per poco tempo ci durò l’illusionedi aver imitato la stoffa di una delle camere del Palazzo delTrianon, per poco tempo ci soddisfece immaginare che quellefoglie fossero d’una delle qualità in voga nei parati dell’Impero,quercia, alloro, palma, olivo, mirto, edera, foglia di vite. C’eranforse palmette, stelle, greche, lire, cornucopie? Niente affatto,neanche il più piccolo indizio. Inoltre quel parato era schiacciante, sommergeva i mobili e i pochi quadretti, era pretenziosocome quello del salotto buono d’un villano rifatto. Presto ci accorgemmo dell’errore e lo sostituimmo; una carta giallina unita,d’un giallo zolfo assai delicato, alleggerì la stanza e mise in valorei pochi arredi.

Poiché da principio quando venimmo in questa casa i nostri mobili la popolavano appena; c’erano vasti spazi di parete vuoti,e gli ambienti sembravano enormi. Né allora, voglio dire intornoal 1934, si trovavano quadri neoclassici presso gli antiquari, e ilampadari Impero erano rarissimi. Col crescere della voga perquello stile è aumentata la richiesta, e gli antiquari sono oggi inItalia pieni di lampadari Impero, di solito acquistati in Franciae più nei paesi germanici, e non di rado capita di vedere qualchebel quadro neoclassico. Ma allora non se ne trovavano, e il salottino di mia moglie era decorato dall’effigie di Cupido e dallequattro tempere di divinità della Farnesina che ora sono nellamia camera da letto, dal ritratto della famiglia del maestro dicappella Mazzinghi, che ora si trova nel boudoir, da una vedutadi Via Giulia del Vasi, e dalla nostra partecipazione di nozzeincorniciata, che riproduceva un’assai leggiadra figura degli Amorum Emblemata di Ottone Venio, due amorini che a vicenda sisaettano, leziosa figura alessandrina che nel volume d’emblemiè accompagnata da varie citazioni tra cui questa di Cicerone:Nihil minus hominis esse videtur, quam non respondere in amoreiis, a quibus provocere, che pareva calzare a pennello al nostrocaso. Dopo non molti anni, un altro di quegli emblemi sarebbe stato più acconcio, quello che illustra il motto: Quod cito fit, cito perit. E se avessimo tenuto presente il simbolismo dei quadriche decorano le stanze in cui Hogarth fa svolgere le sue scenesatiriche, avremmo dovuto meditare sul presagio risultante dall’aver noi appeso, proprio sotto quella partecipazione di nozze,una miniatura di Hummel, ora nell’alcova del salone, che rappresenta una dama accanto alla statua d’un genio con la face riversa e una ghirlanda, una statua, dunque, di Thanatos, essendoquella dama manifestamente una vedova.

A un’altra parete c’erano tavole di antichi figurini di mode, un tipo di decorazione che s’incontra oggi nei negozi delle sarte,e c’era la riproduzione a colori d’una famosa pittura cinese chesi trova al British Museum, una di quelle belle riproduzioni chesi vendono al banco delle cartoline e dei cataloghi in quel museo.Via via che il gusto si fece in noi più esigente, eliminammo questi quadretti così poco originali. Per qualche tempo fu in questastanza un divano bianco e oro senza spalliere che ricordava nellalinea il sarcofago di L. Cornelio Scipione Barbato, con pesantigambe scolpite a foglie d’acanto: un mobile assai misterioso chesomigliava un poco al sofà su cui siede Madama Zamoiska nelquadro di Gérard, ma aveva anche qualcosa del mobilio chearreda gli ambienti romani in certi film, mobilio da scena, quasi,di bell’effetto, sì, ma così scomodo da non potercisi sdraiare affatto; passò poi nell’ingresso, dove il Cecchi, raccostando la lineafunebre di quel mobile alla statua d’Amore che a lui parevatombale, ne concluse che non mi restava altro che disfarmi al piùpresto di simili lugubri arredi. Del sofà effettivamente mi disfeciquando trovai quelle fioriere che ora figurano davanti alla finestradell’ingresso.

Per qualche tempo fu in questa stanza un divanetto Regency semplice, dalla linea elegante, dalla fodera di seta a due bandelongitudinali, celeste e rossa alterne, che gli davano un’aria assaicivettuola. La storia di questo divanetto può servire a illustrarequel tirocinio a cui ogni collezionista deve rassegnarsi per apprendere attraverso gli errori. Avevo appena conosciuto, mi parepel tramite di Pietro Paolo Trompeo, Alberto Arduini, che erastato allievo allo stesso collegio ecclesiastico (il Nazareno) in cuiTrompeo aveva insegnato francese per qualche anno. Era ungiovane colto e di maniere garbate, che s’era messo a fare ilmarchand amateur; sapendo che mi piacevano i mobili Imperomi annunciò il prossimo arrivo presso di lui d’un divanetto Regency che era un gioiello. Passò qualche tempo e, per quantom’informassi di quando in quando, il divanetto non arrivavamai. Un giorno, dall’antiquario Segrè in Piazza di Spagna, vidiun sofà di mogano, semplice e molto elegante, con House of

Commons stampato in un vecchio cartellino sotto il sedile; all’antiquario, o probabilmente alla sua commessa, sfuggì un’indiscrezione da cui capii che quello era il divanetto promessomi da Arduini; e da Segrè avrei potuto acquistarlo ora, ma per quattrovolte il prezzo originario. Feci le mie rimostranze ad Arduini,questi si scusò protestando che Segrè aveva preteso il divano inun blocco d’acquisti, e mi disse che attendeva dalla stessa fonteun altro divano in tutto simile a quello che non mi aveva potutoriservare. Dopo qualche tempo mi mostrò infatti un divanettoche sembrava il gemello dell’altro (in quell’epoca d’amore perla simmetria tali coppie di mobili eran frequenti), proveniente,diceva lui, dallo stesso signore inglese da cui proveniva il divanoappartenuto alla House of Commons, un Lord che aveva abitatopresso il Foro Traiano. L’acquistai senz’altro, ma cominciai presto a esserne scontento. Per prima cosa l’imbottitura emanava unostrano odore (quasi avesse voluto avvertirmi che c’era sotto unaffare poco pulito!), che potrà essere stato di stoffa o di lana, mache rassomigliava in modo preoccupante a un odore umano, quell'odore che si sente in certe camere da letto di alberghi pariginidi second’ordine, dove non si rinnova abbastanza l’aria, e, peggio,non si rinnovano i materassi olezzanti della traspirazione notturna. Un odore davvero poco atto a suggerire associazioni poetiche. Poi, passando la mano sugli spigoli del mobile, m’accorsiche erano acuti e non smussati dall’uso, e quando da un falegname in Via Vittoria trovai un mobile «antico» in fabbricazione per Arduini, mi restarono pochi dubbi sul come fosse andatala cosa. L’antiquario aveva semplicemente fatto ricopiare da unbravo artigiano il divanetto autentico già appartenuto alla Houseof Commons. Più tardi seppi che Arduini aveva addirittura ungenio per la mistificazione. Così in un ambiente da lui decoratoin Via Margutta le pareti erano coperte di costellazioni di caniKing Charles di maiolica dello Staffordshire collocati su mensolein simmetrici disegni a piramide, a quinconce, a raggera, dandoimmagine d’un motivo di carta da parati che avesse assunto unrilievo plastico allucinante: non era meraviglioso aver trovatotanti di quei cani (circa trecento), e per di più tanti di pelo rossiccio, i più pregiati? Ebbene, Arduini aveva scovato un abilissimo ceramista napoletano che gliene fabbricava in serie, magarianche col marchio di Sampson Smith per soprammercato.

Avrei voluto dirne di tutti i colori a Arduini, ma mi contenni per ottenere che mi riprendesse indietro l’oggetto la cui presenzain casa mia veramente m’era divenuta intollerabile, e non soloall’olfatto. In seguito feci anche ottimi acquisti presso Arduini,pur stando sempre in guardia dopo la prima scottatura, e diventammo amici. Quando egli morì così precocemente, espressi il mio rammarico in uno scritto che figura ristampato in una delle mie raccolte di saggi.1



Quando fu destinata a camera di mia figlia, la stanza venne tappezzata della carta rosa che conserva tuttora. Emigrarono imobili nel presente boudoir, che prima era nostra camera daletto, e i mobili di questa furono trasportati in quella che era lacamera degli ospiti. La nursery accolse il letto che era stato inquest’ultima, e prima era stato il mio letto a Firenze, e la culla,e furon fatti fabbricare dei mobili di acero, d’una linea chearieggiava il neoclassico tedesco; poi feci fare anche un lettinoda bambino, à galerie, secondo un modello trovato in una delleillustrazioni dello Style Directoire di Guillaume Janneau. Tuttiquesti mobili moderni sono ora scomparsi da casa mia, ed è anchescomparsa una graziosa piccola toletta di cedro odorifero, conbronzi, che in un primo tempo m’era parsa adattissima per lacamera di mia figlia.

Da questa piccola toletta mi separai a malincuore quando acquistai quella, «più importante», che adesso è al suo posto;né altro luogo avrei potuto trovare all’altra. Se penso che hoscritto in altra occasione:2 «Tra i miei mobili mi è particolarmente cara una piccola toletta Restaurazione di cedro odoriferoche nella quiete effonde il suo lieve sentore a folate rare, cheoccorre cercare mettendosi al punto giusto come per vedere unquadro», sento un rimorso come quello che dovette sentireProust per aver donato alla proprietaria d’un postribolo il grandesofà della zia Léonie. Spero tuttavia che il mio mobile non siastato suppliziato da crudeli contatti come quel sofà,3 ma chipotrà risparmiare al suo specchio il supplizio di riflettere visiumani poco attraenti o malvagi? Mi è capitato di rivedere il piccolo mobile una volta, da un antiquario di Via del Babuino,quando sollevando una tenda in un ripostiglio lo vidi là polveroso, dimesso, infelice; mi disse l’antiquario che gli era stato datoin custodia da un console greco a cui adesso apparteneva. LaGrecia è un bel nome, ma potevo sperare che quello specchiofosse destinato a rimandare le effìgi di Veneri e di Apollini? I moderni abitanti dell’Ellade sacra non sono proprio belli come glidèi dell’Olimpo.

Il letto di questa camera è, insieme alla vetrina delle porcellane nella camera attigua, il veterano del mio arredamento. Come hodetto, l’acquisto della vetrina mi valse i rimproveri di mia madre,perché troppo era inadatta alla funzione d’armadio per vestiti a cui doveva servire. Anche per il letto la cosa non andò liscia. Mi parve di sognare quando lo scoprii nel magazzino dell’antiquarioBertolozzi in Via Maggio a Firenze: era, sì, in pessimo stato, conle dorature scrostate e perfino una fiancata mancante, ma la linea!Non era il solito letto che si trova in tante case di campagna toscane, a colonnine nere e capitelli d’ottone non dorati o rozzicapitelli di legno, il letto che s’associa alla zanzariera e alla pareterusticamente tinteggiata di color turchinetto; no, questo era unlit en bateau, sia pure in una versione italiana. Sostenuto dazampe leonine, aveva teste di leone alle estremità delle testatedolcemente ricurve ad ansa, e la leggiadria della sua linea colpivapur nelle misere condizioni a cui era ridotto. Ma alla comunedegli uomini ripugna l’idea di comprare un letto vecchio: un po’per pulizia, perché si teme che il letto possa contenere insetti eperfino germi d’infezione, ma più ancora per superstizione, perché in un letto antico certo dev’essere morto qualcuno. Da questeubbie non era esente la mia famiglia, e quando annunziai qualesarebbe stato il successore dell’orribile letto di ferro della miastanza, fui chiamato pazzo. Proprio a codesta superstizione devol’acquisto d’un mobile che si trova accanto a questo letto nellacamera di Lucia. È un mobile di cui non sentivo affatto bisogno,perché già non avevo saputo più dove mettere la culla di miafiglia, dopo che lei ne era uscita, e avevo finito per collocarla,come s’è visto, in camera mia, saturandola di mobilio. E comprareun’altra culla poi, alla mia età davvero non di novello sposo, nonera questa una vera pazzia? Ma tant’è, ecco lì una culla accantoal letto di mia figlia, destinata, se mi si vuol concedere qualcheattenuante, ai nipoti.

È una barcelonnette dalla navicella che alla testata si configura a nicchia, più semplice ma identica come forma alla barcelonnettefamosa del re di Roma a Fontainebleau: la parte esterna dellanicchia è poi ondulata come il dorso d’una conchiglia e splende,come il resto del mobile, d’un mogano caldo e fiorito quale sitrova solo nei mobili, diciam pure con una parola di suono dannunziano, porfirogeniti. Quando mi venne mostrata nel 1956dall’antiquario Boesch di Via della Vite, non pensavo affatto chesarebbe stata mia; prima di tutto perché egli l’aveva acquistatain Francia per un industriale italiano che voleva farne dono allapropria nuora che attendeva un bambino, e poi perché io di bambini non ne attendevo affatto, né avrei saputo dove trovarle postoa casa mia. Ora accadde che la nuora dell’industriale, che erauna toscana molto positiva, quando seppe che la culla che le sivoleva donare era una culla antica, torse la bocca: «L’ha a esserbella quanto la vuole, ma io il mio bambino in una culla vecchianon ce lo mettol». Sicché l’industriale dovette pregar l’antiquario di trovare un altro acquirente per il mobile così misconosciuto, e mentre il suo nipotino avrà fatto i primi strilli in unamoderna culla acquistata da Cova, la culla da lui ripudiata haospitato presso di me, intanto, un putto di cera del Seicento cheper fattura ricorda i putti dello Zumbo, ma, a differenza di quelli,non è attanagliato dal dente della Morte, bensì riposa nelle braccia del Sonno, con cesii occhi soffusi d’oblio che s’intravedonoper le palpebre semichiuse. La cera è ingiallita e parte del panneggiamento che ricopre i fianchi del putto (che sarà stato a suotempo un venerato Gesù Bambino) è deperita, sicché è facile aivisitatori della mia casa trovargli un aspetto macabro.

La culla è capitonnée di seta d’un delicato verdazzurro, ché in questo rivestimento mi sono attenuto al modello della barcelonnette di Fontainebleau, coi bottoni che formano raggera dentrola nicchia, sebbene questo rivestimento non fosse fatto pel re diRoma ma pel Prince Impérial. Ma mi ci volle non poco pertrovare un tappezziere capace d’eseguire questo lavoro. Siccometutti mi dicevano: «Non c’è che Giambelardini che possa farlo»,mi recai all’Arco dei Banchi presso Ponte Sant’Angelo: il celebretappezziere, già fornitore della Real Casa, a cui avevo sottopostocome campione del lavoro una fotografia della culla del re diRoma, mi fece rispondere che una volta s’era infatti dedicatoanche a lavori del genere, ma che oggi non avrebbe assolutamenteavuto né tempo né voglia di farlo: quelli erano tempi di bravuradi cui oggi s’era perso il gusto. Un altro tappezziere si rese contodel lavoro, portò via la navicella del mobile, e il giorno dopo mela fece riconsegnare dal garzone dicendo che non se la sentiva,che soffriva di nervi, e che un tale sforzo d’applicazione l’avrebbeesasperato. Finalmente ricorsi al tappezziere da cui fin alloram’ero fornito e che dapprincipio m’aveva detto che per far quellavoro era necessario costruire prima un’armatura interna distaccabile; feci costruire l’armatura da un bravo falegname senese,Nello Becatti, e Spartaco Capitani — tale è il nome del tappezziere che, se fossi poeta epico, tramanderei ai posteri nell’elencodegli eroi — eseguì il capolavoro di capitonné. È vero che poi eglimi assicurò che una fatica simile non l’avrebbe più fatta per altri,ma quasi per sfida volle mostrare che un artigiano dei nostritempi di produzione in serie poteva, volendo, non esser da menodegli artigiani dei tempi in cui la gente aveva pazienza, precisione, e gusto.

La qualità della barcelonnette è tale che accanto ci sfigura il letto, sia pure ornato di bronzi da me, che m’ero preso questariprovevole libertà con un mobile dopo tutto poco importante.Però, come la vetrina, il letto ha per sé oramai più che il pregiodell’antichità, quello di sapermi raccontare tanta parte della miavita. Fu nella casa di Piazza dei Nerli, e in quella in San Frediano, e quando, dopo la morte di mia madre, trovai accantoall’appartamento del mio patrigno un pied-à-terre di due stanzeche mi conveniva benissimo pei periodi di vacanza dall’università inglese, il letto occupò gran parte della minore di quelle duestanze, e aveva allora accanto la consolle dalle sfingi di bronzo,e la psiche.



LETIZIA

Era una piccola stanza, ma la sera, quando la illuminava il sole che calava dietro Bellosguardo, aveva la sua ora di grazia. Di qui,in quest’ora, quante volte ho contemplato la collina dove Foscoloscrisse le Grazie, e, se mi volgevo all’indietro a guardare nellastanza, i vecchi mobili Impero mi ricordavano di nuovo il Foscolo. Tra tutti i ricordi associati con quella stanza e questo letto,mi par fresca di ieri la visita d’una signora straniera che era statamolto bella e che aveva ancora serbato un riflesso dell’anticofascino, autrice di romanzi, anche, i quali, pur senza appartenerealla letteratura, rivelavano una vivacità d’impressioni al disopradel comune andazzo delle novelettes, e uno di questi romanziraccontava gli amori delle sartine di Firenze. Diventando matura, la bella signora s’interessava degli amori degli altri, sicchéa un certo punto, durante quella visita (mentre si attendeva unasua amica, Lady Berwick, che pure doveva venire da me), standoseduta controluce presso la finestra dello studio, e così avendo ilviso rivolto al mio letto che si vedeva nell’altra stanza, mi chiesea bruciapelo: «What about your love affairs, Mario?». A queltempo effettivamente io ero così preso da una ragazza fiorentinaalta, bruna, dagli occhi azzurri, che doveva leggermisi in faccia.Arrivavo in ritardo a colazione dal mio patrigno, e lui brontolava, e mi squadrava aggiungendo non senza invidia: «Già, allatua età, tu fai bene!». Arrivavo al caffè delle Giubbe Rosse conun fiore di pesco all’occhiello colto in una passeggiata con la miaLetizia dalla parte di Torre del Gallo, e Eugenio Montale midava un’occhiata e mi osservava subito che dovevo tornare da unconvegno d’amore. Sì, mi si leggeva in faccia, e quando la signorami fece quella domanda, rimasi un po’ sorpreso e perplesso, equasi pensai che volesse documentarsi per cavarne copy per qualche magazine. Mi disse che lei era molto psychic, come dire chesapeva leggere il pensiero, ed era dotata di chiaroveggenza e ditelepatia: aveva dunque intuito che io dovevo avere qualche loveaffair. Era con qualche little dressmaker? «They are frightfullynice, you know. Or is it with a married woman?». Risposi di noa questa seconda alternativa. «Is it leading to matrimony?».«Maybe» risposi. E lei replicò che aveva sempre avuto timoreche io facessi qualche sciocchezza. Mi chiese: «Are you happy?».Mi tolse dall’imbarazzo l’arrivo di Lady Berwick. Mi sono accortoche le donne guardano con estrema curiosità l’appartamentod’uno scapolo, quasi fossero segugi che fiutano se ci sia odore diselvaggina. Un’altra donna che fu a trovarmi in questa casa, conuna compagnia d’amici, osservava che c’erano pochi ninnoli suimobili, che non si sentiva una presenza femminile. Ma questoera forse prima della mia infatuazione per Letizia.

Giorni fa ricevetti dall’America un estratto di «Studies in Philology» su Chaucer e Le Roman de Troyle et de Criseida, con una dedica dell’autore, Robert Pratt, e sotto la dedica questeparole: «Giardino Boboli 1932. Si ricorda?». Un pomeriggio aBoboli, nell’aprile di quell’anno. Ero con Letizia, c’era una suaamica americana, Mary, che era piccola e non bella, e perciò attaccatissima a un giovane americano che era pure con noi. Sichiamava Robert Pratt: il cognome mi rimase impresso perchéera simile al mio; ma del resto che ricordo di lui? Forse solo identi, che non erano belli, ma rigati e giallastri. Saremmo dovutiandare a Montegufoni con l’auto dei genitori di Mary, ma poiRobert aveva rinunziato, era convalescente d’un raffreddore enon aveva voglia di far gite. Così eravamo andati a Boboli e oraLetizia aveva preso i miei guanti e s’era messa a fare a boxe conPratt. Ecco, ora correva: il suo corpo era lungo come una guaina,la testa pareva un po’ pesante sulle spalle strette, ma era uncorpo slanciato, con l’eleganza delle statuette nuragiche di bronzo.Un altro momento eravamo seduti in una nicchia, in un angolosotto il forte di Belvedere. Letizia s’era messo il mio soprabito sotto il «panierino» per non sentire il freddo della pietra. C’eranonon lontani da noi due soldati: quand’io accostai il mio piede aquello di Letizia per paragonare la lunghezza, i due soldati simisero a fare lo stesso.

Tra queste istantanee mentali ce n’è una assai triste. Letizia era crocerossina: un giorno di quello stesso aprile andai a prenderla all’ospedalino Meyer. Era un giorno d’acquazzoni, un momento anche grandinò. C’erano tuoni e nuvole nere. Negl’intervalli di calma si sentiva forte il fischio dei treni, ché la lineaferroviaria passava lì accanto. Andammo nel reparto dei lattanti:tanti lettini con bimbi malaticci, come germogli imbozzacchiti,tutti con la Wassermann positiva; uno, col volto violetto e il collosottile sottile, era un mostriciattolo, e in quel volto gli occhiparevano già riflettere un pensiero. Alcuni avevano il viso coperto di croste. In un altro reparto c’era un bimbo scemo, che Letizia cercava di accomodare nel letto, e quello non voleva restare nelposto in cui lei lo metteva. Letizia si moveva con perfetta libertà,toccava quei miseri corpiccioli senza ripugnanza. Uno — si chiamava Aristide — pareva un Bambin Gesù, aveva un viso tondo eregolare con certi occhioni, era tutto infagottato in una magliettarosa. Era un po’ pallido, ma sembrava sano. Invece anche lui eramalato, e non c’era nessuno che venisse a trovarlo. Su ogni lettinosi leggeva la targa del donatore. Patricia X--; e sotto, il nomignolo della bimbetta malata, Patricky. Un bimbo aveva avuto quel giorno l’operazione, il suo setto nasale era intaccato daun’ulcera sifilitica. Gli diceva Letizia: «Allora no le scarpette,oggi...». Al muro era sospeso un bambolotto. Si vedevano dallefinestre i fiori di pesco sotto la pioggia. Tonava. Nell’ingressoc’erano dei contadini, dei venditori d’arance, dei venditori dibambolotti da portare in dono ai bambini. Come all’ingresso deicimiteri i venditori di fiori. Mentre aspettavo Letizia che si cambiava d’abito, arrivò una carrozza con una contadina giallastrache, quando fece l’atto di scendere, scopri le gambe magre magre;aveva in braccio un bimbo grandicello con una gamba fasciata.Il bimbo teneva il capo bocconi sulla spalla della madre, e i suoigrandi occhi dolci erano sbarrati. Come un agnello portato almattatoio. Veniva dietro il padre, un contadino dal viso impassibile, col movimento d’un automa.

La famiglia di Letizia aveva una villa a Forte dei Marmi. C’era davanti un giardino pieno d’ombra, ché la villa era stata una delleprime su quella spiaggia e gli alberi erano cresciuti molto. Mapresto avrebbero dovuto venderla. Perché il padre di Letizia untempo era stato ricco, ma aveva dilapidato il patrimonio e oraviveva a spese della moglie che non aveva occhi che pel figliolo.Questo faceva a Roma l’assistente universitario di medicina: alui bisognava nascondere la situazione patrimoniale disperata,perché doveva studiare in pace, specializzarsi, anche se per oranon guadagnava nulla e viveva a spese della famiglia. La madreera dolce con lui, in lui riponeva ogni speranza, ma rendeva lavita impossibile a Letizia, che soffriva a vedere il padre così dissoluto e vano. Questi, come tanti italiani, finché gli durava laforza virile si credeva un dio, e non sentiva nessuna responsabilità per la famiglia. I suoi amori erano facili e senza dignità;correva dietro anche alle donne di servizio. Era un debole, generoso talvolta, altre volte vile. I loro terreni erano pieni d’ipoteche.I debiti s’accumulavano. «Chiodo caccia chiodo finché si fa ilgran buco» diceva un avvocato. Così prima o poi la villa di Fortesarebbe andata all’asta.

Passai un’estate a Forte, sempre vicino a Letizia. Un giorno facemmo una gita in barca a vela a Bocca di Magra. Il vento erafiacco, e arrivammo solo a Marina di Carrara. Là c’era una grancapanna per rimessa di barche, con rustici tavoli e un’asse trasversale inchiodata alle palafitte che sostenevano il tetto, ad altezzadel dorso di coloro che sedevano ai tavoli. Dopo colazione cidisponemmo sui banchi lungo quell’asse, e qualcuno fece unafotografia. Eccoci seduti in fila, colle braccia conserte posate sull’asse trasversale, a cui sono appoggiati due remi: Federico X.,una bella ragazza svizzera, un bimbo, un’amica di Letizia, io,Letizia e Giovanni X. Abbiamo tutti la pelle bruna dal sole, siamo tutti giovani, Letizia è raggiante. Agosto 1933. Oggi so chealmeno uno di noi, Giovanni X., non è più tra i vivi. Al ritornoil vento era cessato del tutto e dovemmo remare. Ma la bellasvizzera soffriva del rullio della barca, si gittò in acqua e ci seguìa nuoto. Io guardavo Letizia, il suo busto così esile, elegantecome quello delle donne cretesi. Perché c’era in lei qualcosa diprimitivo, talvolta di selvaggio. Il suo volto piuttosto grande mifaceva pensare in certi momenti a una tigre. Trovo tra le miecarte un abbozzo di poesia, una povera poesia, gittata giù a matita, così sbiadito che le parole si decifrano appena:

Tu sei per me come una dalia.

Splendono nella sera violetta dei giardini del nord,

Gialle, rosse, lilla,

Fiori geometrici dagli angoli risentiti,

Fiori primonati, prima che i fiori avessero profumo,

Senza profumo pei più,

Ma con quel profumo ineffabile che è il loro elettrico colore.



Tu sei per me come una cosa di gemme,

Gemme gli occhi cerali,

Gemma rimaglio del profilo netto, 

Duro e antico come le rocce del primo tempo del mondo...



Vestita di bianco, era come una camelia, col viso splendente tra tutto quel bianco. Così voglio ricordarla.



Sopra il letto c’è un baldacchino, e siccome la coperta del letto è di seta verde oliva a ghirlande che circondano lire, su un fondodi piccoli fiori quadrilobati, così le tende del baldacchino sonodi raso verde oliva unito, orlate di pendagli o ciondoli, e la coronaterminale ha un tamburo della medesima stoffa della coperta,adorno di passamani disposti a festoni, e una cuspide sempredella stessa stoffa pieghettata. L’idea di fare questo baldacchino mi venne quando trovai da un corniciaio la corona di foglie d’alloro di legno intagliato e dorato. Ho una raccolta, purtroppo molto ridotta (una cinquantina) di tavole del famoso repertoriodi Meubles et objets de goût di La Mésangère che dal principiodel secolo scorso fino al 1830 circa illustra una enorme quantitàdi mobili e di tendaggi. La mia piccola raccolta contiene pochimobili, ma abbonda in figure di letti e baldacchini, e che fantasiaavevano i tappezzieri d’allora nel combinare tendaggi e capriccidi vari colori, sostenuti da lance (Lit Militaire), da archi, freccee turcassi (Lit à Flèche), da ghirlande, da tirsi terminanti in testedi Papaver somniferum, da stelle multiradiate (Lit à Étoile), da colombe, da aquile, da cigni (Lit à Cygne), tendaggi attorcigliatiattorno a colonne, drappeggiati solennemente a guisa di baldacchini d’altare, con la corona adorna di penne di struzzo (Lit Paré,à Dôme), o bizzarramente come falpalà di vesti femminili (Lità Draperies Croisées)} All’Oesterreichisches Museum für angewandte Kunst di Vienna esistono alcuni disegni di baldacchinidi Danhauser che toccano il non plus ultra della fantasticheria.Doppi baldacchini incrociati, quasi abbracciati, per letti a duepiazze, baldacchini mossi, come dotati di personalità, con l’aspettodi fantasmi paurosamente emergenti da botole in una rappresentazione teatrale dell’epoca romantica. È difficile pensare come lagente potesse dormire sotto tali incubi di stoffa; di fatto, nel famoso Incubo del Fuseli la spaventosa testa di cavallo esce propriodi tra le cortine di un baldacchino da letto. Più difficile ancoraimmaginare come si potesse evitare l’aria viziata che doveva sprigionarsi da quelle affastellate e polverose costruzioni. Perchémolto prima che le cortine e i panneggi cadessero a brandelli— come ne troviamo ancora in qualche villa del Veneto e dellaToscana, veri monumenti del Sic transit Gloria Mundi, collefrappe degli squarci, le deliquescenze di colore e i marezzi dell’umidità — prima ancora di questo stadio di completa disgregazione e cadaverica putrefazione e incinerazione, quelle cortine,quei panneggi saran passati per le varie fasi di perdita di freschezza, smarrimento di colori, impolveramento e irrigidimentoche via via li han portati alla decrepitezza finale. Ma come queibaldacchini dovessero esser pieni d’incanto nel primo momentodel loro splendore, ce ne danno una pallida idea le tavole delLa Mésangère, o i moderni tentativi, come è stato il mio, di tradurle in atto oggi. Appunto alla tavola 156 trovai un Lit à Couronne che impiegava una ghirlanda di legno dorato identica aquella da me acquistata dal corniciaio in Via del dementino.Le tende avrebbero dovuto essere della stessa stoffa della copertadel letto, ma quella stoffa, che Lisio fabbricò intorno al 1930,era da lungo tempo esaurita, e a me non restò che adottare un raso dello stesso colore, ma unito, e utilizzare per la corona una rimanenza che avevo della stoffa della coperta. Esiste effettivamente in commercio una stoffa simile, ma di qualità più scadente,e di questa mi servii per la tenda della finestra, adattata a unageneffe a forma di lancia inserita in una ghirlanda. Quanto aiciondoli, fortunatamente il negozio Bandini in Via Frattina avevaancora un certo numero di anime con le quali confezionarli. Maquando cinque anni dopo mi rivolsi di nuovo alla stessa dittaper un simile articolo, mi fu risposto che di anime non ce n’erapiù: questi fuselli di legno sono attaccati dai tarli, e non conveniva al Bandini tenerne in deposito, data la scarsa richiesta diquei pendagli: quel che gli era rimasto, in fondo a un cassone,era polverizzato, un cimitero di anime morte. Naturalmente sene poteva rifabbricare su ordinazione, ma venivano a un prezzoscoraggiante. Mi sono indugiato a riferire tutti questi minutiparticolari per illustrare come sia difficile in Italia voler fare oggilavori di tappezzeria stile Impero; in Francia, dove lo stile è rimasto assai vivo, ci sono ancora seterie e negozi specializzati cherendono il compito molto più facile.

I reggitenda laterali a forma di patene di bronzo dorato, con teste femminili inghirlandate di pampini, li avevo già da unpezzo; li avevo acquistati per una somma che oggi sembrerebberidicola, da un bronzista in Via dei Serragli a Firenze, che lidiceva provenienti dalla vendita d’oggetti d’una villa reale fiorentina donata dal Re all’Opera Combattenti dopo la primaguerra europea. Alla parete, tra le calate delle due tende, c’è unaMadonna col Bambino di Corrado Giaquinto, quadro non dell’epoca del mio arredamento, ma quando volli trovare un’immagine sacra che fosse della misura d’un’originale cornice napoletana d’intorno al 1830, dal contorno formato di cornucopieaffrontate, non seppi trovar di meglio di quel quadretto, che delresto è certo superiore per arte a quel qualsiasi quadro sacrod’epoca Impero che avrei potuto procurarmi. Ai due lati del letto,una marina di C. M. Powell, pittore inglese specializzato in quelgenere (fiorì tra il 1783 e il 1821), e un paesaggio, una verdeconvalle boscosa e solitaria, con le solite vacche in primo piano,di Philipp Hackert.

Di quadri è folta soprattutto la parete accanto, tra il letto e la finestra; in corrispondenza della testata del letto è un ritrattoinglese di donna che mi attirò, più che per la morbidezza delcolorito e l’abito Impero, per il fatto di rassomigliare stranamentea mia figlia nella carnagione, nello sguardo degli occhi azzurri,nell’ovale del viso; tiene in mano uno spartito musicale. Dietroalla tela è scritto un nome, Mrs. M. H. Turnbull, ma se questosia il nome della persona effigiata o dell’artista (una Mrs. Turnbull espose miniature alla Royal Academy tra il 1829 e il 1844) non saprei dire.4 Sotto questo ritratto, che è incorniciato nellacornice gemella di quella che incornicia il ritratto di Donghi dimia moglie e di mia figlia, c’è un quadro moderno il cui caratteredi minuto realismo facilmente ne fa un tollerabile meteco in unarredamento di stile Impero. È d’un giovane pittore torinese,Sergio De Francisco, e rappresenta un uccellino su un davanzale,un vaso di fiori rosa, due farfalle lilla, contro un quieto sfondosereno di casolari e colline alberate. Il De Francisco, che vede lanatura con occhio quasi mistico, l’ha chiamato Colloquio.



UN PITTORE D’OGGI

Nella bella monografia su Fabrizio Clerici di Raffaele Carrieri5 è riprodotto un disegno a matita, la Piccola fame, coll’indicazione: «Roma, Collezione Mario Praz». Questa frase mi ha fattoquasi sussultare. Se l’oggetto riprodotto fosse stato un mobile, unquadro o un ninnolo dell’epoca Impero, non avrei battuto ciglio:ché di tali cose posso dire d’avere una collezione. Ma di operedi pittori moderni che figurino sulle mie pareti? Eppure sì: unaSfinge e un’Aurelia di Leonor Fini, un ritratto di famiglia diAntonio Donghi,6 e quel disegnino di Fabrizio... Altri quadrid’oggi potrei immaginare che non stonerebbero per nulla nelmio ambiente: prospettive d’architetture semisommerse in quietispecchi d’acqua di Andrea Beloborodoff, vedute di piazze e stradesvuotate di gente di G. Carlo Bartolini Salimbeni, e tanto unrebus emblematico del surrealista Delvaux quanto una naturamorta o una figura d’un pittore tutt’altro che surrealista comeSergio De Francisco. Questi pittori, e qualche altro che potreinominare, debbon pure avere qualcosa in comune per incontrarsiin uno stesso gusto, nel mio, e convivere in un museo immaginario, anche se, singolarmente interpellati, negherebbero ogni affinità e contatto con gli altri, sì che per esempio Sergio DeFrancisco si stupirebbe d’essere messo accanto a dei surrealisti,e quanto a Donghi, probabilmente mi obietterebbe nel suo semplice romanesco di non aver nulla a spartire non dico col raffinatissimo Clerici, ma neanche con un pittore d’origine artigianaleo piccolo borghese come lui, il De Francisco.

In un’epoca come la presente in cui l’arte che più trova favore presso i critici, al punto di potersi chiamare non più arte d’avanguardia, ma arte ufficiale, rifugge dal figurativo e dal rappresentativo e tende più o meno schiettamente all’astratto, tutti queipittori che ho nominato sembrano essere invece affascinati dalmondo visibile, e accarezzarne coi pennelli le minuzie, in modiche in alcuni di loro ricordano assai da vicino gli antichi fiamminghi. Ma non è tutto: se così fosse, molti altri dovrebberofare appello al mio gusto, mentre ciò non avviene. La qualità chemi conquide è la loro capacità di rendere il reale in manieracosì aderente, da dar l’impressione che esso sia veduto non peltramite dell’occhio nudo, ma d’un occhio magico che possiede ledoti non umane d’una lente d’ingrandimento. Le cose viste daquesti pittori hanno l’aria preziosa e appartata degli oggetti vistidietro uno schermo di cristallo. La loro visione della realtà, comele parti d’un orologio smontato nella bottega d’un orologiaio, stasotto una campana di vetro. Per taluni di essi diresti che il battito del mondo si sia fermato, e le cose vivano d’una loro silentevita vegetativa, siano «vita silente», secondo la traduzione letterale di stilleven (Stilleben, still life) che De Chirico volle sostituire al termine «natura morta». M’affascina non l’occasionalesurrealismo d’alcuni di essi (tutti più o meno credo che consentirebbero a rendere omaggio ad Arcimboldi), ma quello chechiamerei piuttosto realismo magico. Una stilizzazione che disolito la critica ufficiale (che si crede d’avanguardia) condannacome una contaminazione letteraria.

Questa che vorrebbe essere un’accusa infamante non mi fa molta impressione. Altrove ho parlato del parallelo tra le variearti che esiste in ogni periodo,7 e David non è più vicino allostile eroico, e Ingres alle squisitezze alessandrine in letteratura,di quanto Picasso non lo sia ai sortilegi verbali di James Joyce.La disperata fuga di tanti artisti moderni dal figurativo mi siassomiglia allo sforzo dei mistici di comunicare l’esperienza ineffabile dell’estasi, che pur deve ricorrere a un linguaggio, pena il silenzio. L’astrattismo di molti si riduce allo schema figurativo delle pietre dure, allo spettro delle sostanze chimiche, alla geometria dei cristalli di neve, agli svolazzi degli oscilloni.8

Perciò non ho nessun ritegno a prender le mosse da un poeta per parlare dell’arte di Sergio De Francisco. Penso a due famosiversi di Wordsworth:

The meanest flower that blows can give 

Thoughts that do often lie too deep for tears.9



Il De Francisco è un artigiano, e gli oggetti che egli ritrae sono spesso umili, quotidiani. Il suo mondo è limitato, ed è stranala preziosità in cui si traduce questo mondo in apparenza cosìterra a terra. Diversamente da Clerici, che s’ispira a cose estremamente sofisticate, il De Francisco ha per temi un passero, unacolomba, un’aragosta, un pesce cappone, una lucertola, una farfalla, delle rane, due scolari d’una classe di disegno, una giovanedonna borghese che fa il solitario, un’altra che dispone fiori inuna vetrina, degli artigiani che posano quasi per una sacra rappresentazione dell’Ultima Cena. Così il Wordsworth rivolgeva isuoi versi al fanello, all’allodola, sceglieva a suoi personaggi unamietitrice, un vecchio merciaio ambulante, un piccolo montanaro, un idiota. E quelle umili creature dei campi, quei semplicifigli della Terra, si sublimavano per lui in tipi di vita universale,obbedivano alle stesse leggi delle stelle e degli elementi. Unaluce d’eternità investe il quotidiano, gli crea intorno come unacampana di vetro attraverso la quale esso si transustanzia in qualcosa di ricco e di raro. Il piumaggio del piccione di Piazza SanMarco si fa prezioso come il timpano della basilica riflesso nellapozza d’acqua lì accanto. Penso di nuovo a un testo letterario, acerti celebri versi di William Blake (in Auguries of Innocence):

To see a World in a Grain of Sand,

And a Heaven in a Wild Flower,

Hold Infinity in the palm of your hand,

And Eternity in an hour.10



Come ha scritto Marcel Brion nel suo saggio su Leonor Fini,11 esistono artisti che ci danno la certezza che «le surnaturel se niche dans tous les aspects de la nature, que le fantastique commence ici, en plein réel». Il termine: realismo fantastico, omagico, o lirico, conviene anche al De Francisco, sebbene il suomondo non abbia nulla della selvaggia e torbida passionalità chefreme sotto la maniera levigata e talvolta calligrafica di LeonorFini, nella quale non c’è nulla di Biedermeier, mentre ce n’èpiù di una piccola dose nel De Francisco. Le sue nature mortedella colomba, dell’aragosta, delle rane, della lucertola, della farfalla, sono effettivamente «vite silenti», partecipano d’una vitache nulla può corrompere o turbare, poiché non è più di questaterra: hanno l’immutabilità di tipi platonici. Vi è un momentoin cui le cose anche meno straordinarie si fanno cariche di significato, s’illuminano d’un tratto come una goccia d’acqua attraversata da un raggio di sole, che rimane per un po’ sospesa, tremula,splendente ai nostri occhi come una cosa preziosa, e poi cade etorna a confondersi con la corrente della grigia vita quotidiana.De Francisco sa cogliere questo momento di grazia delle piùcomuni apparenze.

Per un istante la Vetrinista è come una dea: lo sfondo di galleria (un po’ ingenui quei due vasi sugli alti basamenti di qua e di là della porta a sinistra) con il nitore dei cristalli, gli specchianti pavimenti e la statua dell’Amazzone, seconda l’illusione;il gesto della donna rievoca eleganze preraffaellite. Tutto apparenuovo, inexpressibly rare and delightful and beautiful, comenella prima visione del mondo del fanciullino di Thomas Traherne. I fiori han qualcosa d’araldico, e pur essendo aderenti allarealtà fino allo scrupolo, non sembrano essere mai stati seminati,né che mai debbano appassire. Il legno dell’assito, le lastre del pavimento, la veste della donna provengono da foreste, da cave, daprodotti della Terra? Il loro aspetto lo afferma enfaticamente einsieme lo nega. Per un momento la scena è vista in una luce disogno, per cui ogni suo particolare ha una qualità che forse ebbero le cose nel Paradiso Terrestre. Ma questa luce, questa intensità e cristallinità di colore potrebbero attenuarsi, smorzarsi daun momento all’altro, e la Vetrinista sarebbe una ragazza cometante altre, e l’ambiente diverrebbe gelido e amorfo come quellodi tante gallerie. La donna che fa il solitario è forse lì attonitacome dinanzi alla rivelazione di un destino, o soltanto imbambolata come le figure di Donghi?

La trasfigurazione magica avviene più facilmente per le cose che per le persone: le cose diventano più che cose (si veda tra iFogli d'Agropoli il giovane ulivo sublimato dalla qualità tralucente del colore, si vedano i protagonisti del Colloquio), le persone diventano talora un po’ cose loro stesse. Così, per fare un paragone illustre, le figure delle persone effigiate dal Bronzino hanno una qualità di pietre dure. Negli scolari della Lezione didisegno le vesti vivono d’una vita alquanto allucinata, ma i volti,se pure non possono essere che umani l’incarnato della fanciullae il colorito olivastro del ragazzo, hanno un po’ la fissità, l'immobilità delle cose. Questo curioso effetto mi pare soprattutto percettibile nell’ Ultima Cena, dove ciascuna figura è come eseguitaa parte e collocata indi al suo posto, proprio come in un quadrovivente di Madame Tussaud; manca quell’affiatamento che, conaltre qualità che rendono il paragone fuori luogo, si ritrova nellepiù famose composizioni del genere, prima fra tutte quella diLeonardo. Tra le figure d’asceti, il San Francesco è forse l’unicache partecipi di quel calore di commozione e di vita che notonella donna del Ricamo, negli autoritratti, e specialmente nelmorbido ritratto di Adriana. E se pel San Francesco vien fattodi pensare ai Fiamminghi, anche per quel dedicare la stessa intensa attenzione alle cose inanimate (l’albero, sentito come molto«importante») che all’uomo, si guardi con quanto più impegnoe successo il De Francisco abbia imparato la loro lezione che noncerti surrealisti e pittori di «inganni» i quali al nostro tempohanno fatto parlare di sé.



Accanto al letto c’è un comodino semplice, di mogano a colonnine nere, con uno sportello che s’apre con un’elegante maniglia di bronzo dorato in forma di farfalla: una mia aggiunta, questa,come anche l’applique che orna la fascia superiore sotto il marmo.Anche questo mobile è dei veterani; fu acquistato da me press’apoco allo stesso tempo del letto, nel 1925, da un privato cheabitava al margine di Firenze, nel sobborgo della Colonna, inuna strada che non aveva certo il nobile carattere di tante stradefiorentine, ma che è impressa nella mia memoria, e non per ilritrovamento di quel mobile così poco importante, ma perchéquella strada mi ricordava la mia prima scampagnata.

Non era nell’abitudine della mia famiglia fare scampagnate. Mio nonno, quando s’era ritirato a vivere a Firenze, non avevapiù case, non aveva più terreni. Aveva viaggiato tanto da giovane,nei continui traslochi della sua carriera militare, che gli parevad’aver esaurito la sua capacità di viaggiare, anzi addirittura laporzione di movimento toccatagli in sorte nella vita, e pensavache il resto fino alla morte sarebbe stato esclusivamente sedentario, tanto che una volta che fu nominato a presiedere una sezione elettorale a Dicomano, per poco non ne fece una tragedia.Non avevamo molte amicizie a Firenze, ma quando io frequentaiil Ginnasio Galileo ne feci alcune, e tra questi amici il primoposto l’ebbe un colossale ragazzo biondo, che offriva col miofisico mingherlino e pallido il più netto contrasto: si chiamavaMario Puritz, e siccome all’uscire di scuola facevamo tutte lemattine un pezzo di strada insieme, Via Cavour (io abitavo a ViaSan Zanobi, lui in quella tranquilla, ariosa, signorile Via Veneziain cui le case moderne non stonavano con gli antichi palazzi vicini, il Palazzo Capponi, e l’altro all’angolo della via, in due corpicon una terrazza nel mezzo, la cui immagine mi è viva nellamemoria, sebbene non ne abbia mai saputo il nome), avevanconiato per la nostra coppia un binomio da circo equestre: Pritze Pratz. Passavamo molti pomeriggi insieme, e dal momento chea casa sua m’offrivano tè e pasticcini, così anche mia madre vollefare altrettanto, e comprò per la circostanza certi piatti condecalcomanie di Apollo Musagete e delle Grazie che furono iprimi piatti «stile Impero» (grossolane imitazioni) con cui divenni familiare. Nella casa di Mario Puritz in Via Venezia ebbii miei primi successi mondani, ché recitavo certe parti, quelleche oggi si chiamerebbero sketches, impersonando la caricaturadel nostro professore di francese, Sciabolino,12 sul quale scrissiperfino dei drammi, parodie di drammi classici con arie cantatesu quelle note del teatro dell’opera a me familiare grazie a miononno. Tutta la famiglia si divertiva, Mario Puritz poi s’abbandonava a certe risate franche, sgangherate, che era un piacereprovocarle. In quella casa ebbi, si può dire, il primo contattocon la Russia, ché viveva coi Puritz una parente del padre con lafiglia, ed esse parlavano sempre in russo tra loro: erano duedonnette piccole, e la ragazza pareva tale e quale una di quellebambole russe di legno che stanno una dentro l’altra. Mariosoleva divertirsi a fare il verso alla «zia» quando chiamavala figliola, e in un falsetto assai ridicolo pronunciava: Nadia,golùbcik! Conobbi lì anche i fratelli Carlo e Nello Rosselli, deiragazzi più piccoli di noi che abitavano accanto ed erano imparentati con la madre del mio amico, che nasceva Nathan.

Ernesto Nathan, suo padre, sindaco di Roma, aveva una villa all’Antella, e Mario Puritz tanto insistette perché gli facessi unavisita lassù nell’epoca delle vacanze, che un giorno finalmentemi decisi. E ci andai controvoglia, perché proprio quel giornosarei voluto andare di mattina a una piccola libreria circolantedi Via dei Servi, nella parte più angusta e rumorosa di quella via,presso Piazza del Duomo, assordata dal continuo sferragliare deitram, la libreria Tilli, nei cui volumi dal dorso di pergamenascritto a inchiostro e bisunto, e dalle coperte rivestite di carta imitante le venature del legno, lessi le prime opere di letteratura, i racconti di Maupassant e i romanzi del Guerrazzi. E sarei volutoandare quel giorno alla libreria Tilli non per dei libri ma perdei francobolli, ché lì vendevano pure francobolli da collezionee la sera prima avevo adocchiato una serie di francobolli vistosi,forse del Borneo, che mi premeva di assicurarmi ora che miamadre m’aveva dato i soldi per l’acquisto. Ma oramai la dataera stata fissata e la diligenza per l’Antella partiva la mattinapresto, prima che aprissero il negozio, e dovetti rassegnarmi. Fuuno dei viaggi più lunghi della mia vita, e non durò che pocotempo; ma com’era lenta quella diligenza che sostava ogni poco,alla Colonna, al Bandino, a Badia a Ripoli, a Bagno a Ripoli enon so quante altre fermate, mentre il paesaggio si faceva semprepiù campestre, e l’odore dei cavalli e del fieno e della bianca polvere, di stalla e di campi nel sole riuscivano nuovi a me abituato a vederne di verde solo al giardino della Vasca della Fortezza da Basso, o in quello ancor più solenne di Boboli. Più tardi,quando ebbi la bicicletta, e mi divennero familiari i dintorni diFirenze, andare all’Antella non parve davvero sì lungo viaggio,ma quella volta fu proprio una spedizione e un’esplorazione. Inquella mia prima visita alla Villa Nathan non mi sentii del tuttoa mio agio: il vecchio sindaco con la sua aria un po’ inglese mimetteva soggezione, e poi c’erano tante altre persone grandi; magià da quella volta mi balenò alla mente un modo di vita deltutto sconosciuto fin allora, la vita dei campi, i lavori dei contadini che pigiavano l’uva nei tini coi piedi scalzi, l’odore inebriante e terragno della tinaia, l’odore grasso e vellutato delfrantoio delle olive, e certi misteriosi sentieri tra i campi, doves’entrava al limite del giardino, dove i fratelli Puritz si lanciavanotalora, vestiti da pellirosse, per atterrire i figlioli dei contadini,e dove si vedeva di tanto in tanto una treggia tirata dai buoi cosìlentamente avanzare tra gli ulivi. I ragazzi amavano esercitarsial tiro dell’arco presso una grande aranciera che era piena nond’aranci ma di pomidori, e i pomidori servivan di bersaglioperché ne spicciava un liquido come sangue al trapassare dellefrecce; ma la mira preferita, la mira segreta che, raggiunta, riempiva di maligna soddisfazione i ragazzi, era una pianta esoticacara a una delle zie, che, trafitta dalle frecce, deperiva, e provocava così le lamentele della zia che non sapeva rendersi contodella ragione del deperimento. Era l’epoca in cui la gioventùandava in estasi per le birichinate di Gian Burrasca che Vamba veniva pubblicando nel «Giornalino della Domenica», quel nostroparadiso settimanale. I ragazzi (eran due fratelli, la sorella, piùanziana, già s’era unita alla compagnia di grandi) avevano sistemato dei piccoli sedili di legno tra i rami d’un abete, e là piaceva loro arrampicarsi per leggere, soprattutto libri d’avventure. Non eran questi i libri che preferivo io, ma ero persuaso che leggerelassù, su quel sedile primitivo, tra quelle ombre verdi, I figli delcapitano Grant o Sandokan alla riscossa doveva conferire un sapore di realtà autentica alle esotiche avventure.

In quegli anni di scuola, io che non avevo fratelli, avevo trovato quasi un fratello in quel gigante mezzo russo che a scuola, quando con la sua forza aveva facilmente ragione degli altri, sisentiva chiamare, in tono tra iroso e schernevole, «cosacco». Oravive, credo, in Inghilterra; non ne ho saputo più niente da anni.13Solo uno di noi studenti di liceo ha il gusto di rintracciare icompagni d’una volta, e ogni tanto si rifà vivo quasi per gustareamaramente la fuga degli anni, ritrovando in mutate circostanze(ancora Carnet de ball) le persone che conobbe da ragazzo: luiessendo rimasto sempre fermo a Firenze, tornato, dopo una nonlunga carriera d’impiegato delle Ferrovie, a coltivare i trastullid’un tempo, quando scriveva sonetti per ragazze che non si curavano di lui, e aveva ambizioni letterarie che non maturarono mai.Sì, come in Carnet de bal o come nell’Altare dei morti di HenryJames; Dante B. sarebbe capace anche lui, come Stransom, dierigere un altare per fissarvi in altrettante candele il ricordo, viavia, degli antichi compagni di scuola. «Ora le fiamme andavanoaumentando assai, perché Stransom era entrato in quella cupavalle della nostra discesa mortale in cui ogni giorno qualcunomuore... C’erano delle ore in cui si sorprendeva quasi a desiderareche certi suoi amici morissero per poter creare con loro dei rapporti più squisiti di quelli che, per forza di cose, era possibileaver nella vita».

La candela che si trova sul comodino della camera di Lucia non s’accende mai, ma dovrebbe servire al caso che mancasse laluce elettrica; sta lì più che altro per completare un bel candeliere d’opaline lilla e bronzo. Alla parete, al disopra del comodino, c’è un ritratto a olio di due bimbe con cappelli di pagliacome aureole, d’un epoca intorno al 1865, non dunque dell’epocache prediligo, ma l'aggruppamento delle due bimbe, una inbianco, l’altra in rosa, è così gradevole che in questo, come inqualche altro caso, ho fatto uno strappo al mio criterio cronologico. Forse non avrei comperato questo quadro se l’avessi vistoda un antiquario, ma trovarlo nel negozio di vendita di pegniin Piazza del Monte di Pietà, tra macchine da cucire, vecchigrammofoni e altri oggetti d’uso e chincaglierie, fu una tale sorpresa che quando ne chiesi il prezzo (settantacinque lire nel 1938) non esitai ad acquistarlo. Sotto c’è un quadretto dipintosu rame nello stile di Gavarni, una giovane donna bruna che s’èaddormentata durante la lettura: ha suggerito uno dei mieisaggi, e il titolo del volume in cui è raccolto.14 Infine, in due cornicene nere, una serie di quelle Glückwunschkarten di JohannEndletzberger (1782-1850) che soddisfano due mie passioni, pergli emblemi e per le cose minutamente eseguite.

Endletzberger era un incisore di medaglie e ne inventò parecchie in commemorazione della fine delle guerre napoleoniche nel 1814 e nel 1815; si segnalò anche in lavori d’argenteria. Inquesti emblemi augurali le immagini sono riportate su un fondod’oro matto, e consistono di minuti ritagli di carta colorata edorata, di stoffa, di madreperla, di conterie, che su quel fondospiccano con una vivacità preziosa di gemme. Sotto ciascuna immagine una poesiola in tedesco, con la sigla I. E., oppure J. E.(Johann Endletzberger). Son documenti così tipici del gusto delBiedermeier austriaco, memore d’una lunga tradizione d’emblemi gesuitici, che non so trattenermi dal trascriverli.

Su un terreno dorato sorge una piramide funeraria all’ombra d’un salice d’oro, accanto a una cicogna di madreperla (simbolodella pietà e della religione); sotto si legge:

Wie hier auf gold’ner Flur der feste Marmorstein,

Soll unser Freundschaftsbund auch ewig dauernd seyn.15



Una canestra di fiori sormontata da uno specchio convesso racchiuso in una ghirlanda (il piccolo specchio riflette la stanza come in un interno olandese):

Das Bild, das Dir entgegen sieht,

Dies ists für das mein Herz entglüht.16



Due uccelli appollaiati su un albero d’oro, i cui frutti sono minuscole conterie rosse:

Nichts kann für uns des Lebens Himmel trüben 

Wenn wir so unzertrennt wie Diese hier sich lieben.17



In un campo fiorito un mannello di spighe presso una falce, una roncola, un rastrello e una borraccia:

Streut Dir das Glück ein Körnchen nur zum Segen,

Die Freundschaft wird es biz zur grössten Garbe pflegen.18



Un uomo e una donna che traversano una cascatella tra le rocce, su un ponticello formato da un’asse, avviati a un solennetempio su un colle in distanza (il tempio è azzurrino, la cascatella d’argento, l’uomo e la donna son vestiti di nero in costumiche ricordano quelli degli alpigiani):

Über Strom und Felsensteine — Führt im herzlichen Vereine 

Fester Mut und treuer Sinn — zu des Glückes Tempel hin.19



Canestri di fiori e di frutta sotto una vite carica di grappoli, in un campo dove scherzano due conigli:

An stillen und häuslichen Freuden,

Sollst du deine Blicke stets weiden,

Es reich’ die Natur von Jahre zu Jahr

Die herrlichsten Früchte des Lebens Dir dar.20



Una grande canestra color di lapislazzuli e d’oro colma di fiori di madreperla e di foglie dorate:

Dein ganzes Leben gleiche Dem Korbe mit Blumen hier,

Nur goldne Gaben reiche Die Hand des Glückes Dir.21



Una cornucopia su ruote d’oro tirata da una coppia di colombe:

Ein Wagen voll Blumen, mit Täubchen bespannt,

Sei herzlichen Sinnes von mir heut gesandt,

Das Sinnbild der Sanftmuth und Liebe bringt sie,

Drum welken die Blumen der Freundschaft auch nie.22



Un angolo d’orto, con una vite, tre vasi di fiori, una pala e un innaffiatoio d’argento:

Wirst Du, wie der Blumen im Garten

So sorgsam auch der Freundschaft warten,

Welche jedes Herz entzückt,

Dann fühl’ ich mich hoch beglückt.23



Un’arnia tra fiori di conterie su rami dorati:

Sauge Honig aus Blüthen 

Den Bienen gleich,

Dann wirst du auch wie sie 

Bald an Schätzen reich.24



Una carretta dorata con un caratello di madreperla, tirata da un bianco cane le cui redini son tenute da un gatto bianco enero:

Ein Fässchen wo die Katz’ d’rauf ruh’t,

Ein treues Herz und froher Muth:

An beyden soll nie Mangel seyn,

Um sich des Lebens zu erfreu’n.25



Una gabbia dal tetto a pagoda con un uccello prigioniero, mentre un altro vola verso di essa tra gli alberi:

Gern wollt ich die Freyheit vermissen,

Und schloss’ auch ein Käfich mich ein;

Nur müsste diess Loos zu versüssen

Mein Liebchen dann auch bey mir seyn.46



Di tali squisiti e sentenziosi trastulli alessandrini si dilettavano le belle anime dell’epoca Biedermeier.27 Trastulli più leggiadri,in ogni modo, dei poco originali cartoncini d’auguri natalizi, disolito con la riproduzione di qualche paesaggio o di qualchequadro celebre, che per un costume venutoci dall’America imperversano oggi tra noi.

Tra quadri piccoli e grandi ce n’è un trentina in camera di mia figlia; le pareti ne sono letteralmente coperte. Sulla parete che si trova dietro alla testata del letto il posto d’onore è occupato da un grande ritratto femminile dipinto in una maniera assai vicina a quella di Prud’hon.

È una giovane pittrice vista dalle ginocchia in su, in piedi presso il cavalletto su cui sta una tela ancora vergine: il bracciodestro, alla cui mano spicca un anellino dalla pietra celeste, èappoggiato a questa tela, il sinistro regge un gessetto innestatoin un toccalapis metallico. Il volto della ragazza, che incornicianocapricciosi riccioli d’un color bruno fulvo, è pieno d’animazione ed’individualità, non idealizzato conformemente ai canoni neoclassici come quello della donna di Girodet della camera da pranzo;ha la pienezza e il colore d’un boccio di pallida rosa; dove il rosasfuma nel bianco del collo, brilla la pietra preziosa dell’orecchino,un topazio dalla trasparenza giallo-dorata. Gli occhi color nocciola guardano obliquamente verso la sinistra della donna, e questa circostanza parrebbe escludere che possa trattarsi di un auto-ritratto, a meno di non voler supporre l’impiego di più d’unospecchio. Dico questo perché il quadro reca il cartellino dellasua provenienza francese: Mlle Meyer (sic) par elle-même. Constance Mayer fu presentata a Prud’hon nel 1802, era nata nel1778; la sua maniera di ritrattista (quale è esemplificata nel ritratto femminile al Musée des Beaux-Arts di Nancy) è diversa daquella di questo quadro che, se mai, ricorda piuttosto Prud’honstesso, sia per la composizione diagonale (come nel famoso JeuneZéphyr se balançant au-dessus de l’eau) sia per il tipico contrastonel movimento delle braccia che trova riscontro in quello delcelebre ritratto dell’imperatrice Giuseppina al Louvre, sia perla vivacità dell’esecuzione che fa pensare al ritratto di MadameAnthony al Museo di Lione (anche questa figura è vista dal ginocchio in su), sia pel colorito sobrio con tendenza al monocromo:al verde oliva cupo dello sfondo, al grigio della tela e al rossobruno del cavalletto s’oppone l’abito bianco smagliante da cuisboccia come una pallida rosa la carnagione della donna. Il ritratto a matita di Constance Mayer del Prud’hon che si trova alLouvre mostra una donna di età più avanzata della giovane pittrice del mio ritratto; sarebbe stato eseguito nel 1806 o nel 1807,forse più tardi.28 I riccioli sono sparpagliati capricciosamentesulla fronte anche qui, ma l’espressione del volto è assai diversa,sebbene la fronte, l’arco sopraccigliare e la grandezza degli occhi(che si ritrova anche nel ritratto dinanzi allo specchio conosciutocome La Toilette)29 sembrino assai simili. Certo tra l’età della donna dipinta nel mio ritratto e quella della Mayer del disegno del Louvre corrono almeno dieci anni, e anche meno sarebberobastati per gravare di pensiero il volto d’una giovane che avesseavuto pene d’amore pari a quelle di cui dovette soffrire la poveraConstance, che alla fine, abbandonata dal pittore, si tolse la vitanel 1821.30

Sotto a questo ritratto di pittrice stanno tre quadri: due ritratti di famiglia e un interno. Nel primo ritratto un signore in abitodi cerimonia, con una commenda al collo, sta in piedi presso unpianoforte aperto: gli son presso una donna in abito rosa secondola moda d’intorno al 1840, seduta in poltrona, e una giovinettabiancovestita che pone sotto gli occhi del personaggio una composizione musicale. Chi sia questo musicista o cantante dipintodal pittore che si firma con la sigla Æ e la cui maniera somigliaa quella del Podesti e del Camuccini, non so. Assai più «divertente», per usare il linguaggio degli antiquari, e delightful, perusare quello di Sacheverell Sitwell, autore d’un’opera ben notasulle Conversation Pieces, è il quadretto seguente. Anche in questo quadretto inglese all’acquerello il pianoforte è il mobile piùin evidenza, un pianoforte tipico di Muzio Clementi, un uprightpiano di legno di cedro, con la cassa armonica schermata da unastoffa celeste che s’irraggia a pieghe intorno a una maschera centrale con la figura del sole. A questo piano siede una Miss inabito bianco con una cintura azzurra, il cui volto aureolato daboccoli simmetrici ci guarda soddisfatto. Ricciuto anch’egli, unuomo ancor giovine dall’alto colletto ravvolto da una voluminosacravatta di mussolina, una specie di stock, volta le pagine dellospartito, mentre una fanciulla, in abito bianco e fusciacca azzurraanch’essa, e anch’essa ricciuta come la sorella, s’appoggia al pianoforte. Accanto, a destra, siede la madre, coi capelli biondi arricciati essa pure, e un vestito celeste e azzurro, a righe alterne, inatto di disegnare. I tre figli minori si trovano dall’altra parte,una bimbetta in sottanina e pantalettes, e fascia azzurra alla vita,un ragazzino in giacchetta turchina con in mano l’arco e una freccia, e un altro, più piccolo, col cerchio. Dalla porta si vede, nello sfondo d’un giardino di grandi alberi verdi contro un cielod’estate percorso da nuvole bianche, al di là d’un vaso di marmocircondato di fiori, il bersaglio a cui si è esercitato il giovanearciere. Due tende rosse chiudono ai lati questa scena d’imbambolata intimità domestica, così imbambolata, che se soltanto ilquadro fosse disegnato e dipinto più male, potrebbe passare perun primitivo americano e valere assai di più. Questo quadrettoè uno degli estremi prodotti d’un genere che, nato nei PaesiBassi con Van Eyck (che pare abbia ritratto se stesso e la moglienel famoso quadro i cui personaggi fino a ieri eran chiamati Ar-nolfini), trionfò in Inghilterra nella seconda metà del Settecento,raggiungendo una grazia e una distinzione, nell’atteggiamentodei personaggi e nei particolari dell’ambiente, che trovano il lororiscontro verbale nei romanzi di Jane Austen. Come ho detto inaltra occasione,31 di solito i personaggi di queste conversationpieces ci si presentano con tanto riserbo, che i mobili sembranopiù espressivi ed espansivi delle persone: ci guardano da quell’ambiente fermo e silenzioso come pesci che s’accostano col nasoalla vitrea parete d’un acquario. Il mio quadretto rappresentaappunto l’imbalsamazione d’un momento di dolce intimità familiare: non è l’opera d’un grande artista ma d’un umile seguaced’una tradizione che contava nomi come Zoffany, Stubbs, Copleye addirittura Gainsborough. Di lì a pochi anni i fotografi avrebbero rubato il mestiere a questi mestieranti della conversationpiece che in America giravano addirittura coi quadri bell’epronti fuor che le teste le quali, lasciate in bianco, venivanoinserite appena trovato il cliente. In verità è come se il pittore delmio quadro, comportandosi al modo in cui si comportarono poii fotografi, avesse raccomandato ai suoi soggetti di star fermi nellaposa nella quale li ha messi. La signora ha fermato la matita sulfoglio del disegno e guarda dinanzi a sé, la pianista, pur tenendole mani sui tasti, rivolge gli occhi verso di noi, mentre il signoreche volta le pagine dello spartito s’è fermato in attesa che il pittore gli dia licenza di continuare, il bimbo col cerchio s’è irrigidito in un atteggiamento ispirato di statua, la bimbetta harovesciato il libro sulle ginocchia e ci guarda anch’essa, e il giovane arciere impugna la freccia e l’appoggia all’arco, diventatolui stesso di pietra come il vaso che si vede dalla porta del giardino. Tra un momento, dato il via, l’ambiente risuonerà di nuovodei tinnuli accordi del pianoforte e nella quiete del giardinos’udirà il sibilo e la percussione delle frecce contro il bersaglio; e sarà come quando, ricevuta la carica, gli automi eseguono gli atti previsti nel loro meccanismo.

L’altro quadretto è un buio interno di gusto olandese: la cucina di Palazzo Mozzi a Firenze, dipinta da un certo A. Digerini nel 1825. Dalla finestra aperta si vedono la facciata di PalazzoTorrigiani e un cielo azzurro con qualche nuvola bianca: i Lungarni devono essere immersi nella luce bianco-argentea d’unamattinata di primavera. Sul davanzale c’è un testo di garofanirossi. Ma non è tanto il ricordo di Firenze e di certe mattinesui Lungarni che mi commuove guardando il dipinto, quantoun ricordo assai meno lieto, quello della fame sofferta durantela guerra. Perché, mentre la fantesca col soffietto attizza il fuocoa un fornello su cui è posto un pentolino (un gran paiolo è collocato tra le fiamme del camino aperto), il cuoco al tavolo preparagli odori da mettere in una pentola di rame, e lì presso c’è unpollo spennato e una caraffa di vino e una terrina, e due gatti,uno rosso e uno pezzato di bianco e di nero, stan ritti sulle zampeposteriori sollecitando un boccone. Nel periodo più cupo dellaguerra, se mi fermavo a guardare questo quadretto, sentivo unagrande nostalgia per quei tempi tranquilli quando le pareti dellecucine eran coperte di recipienti di rame come queste dipinte,quando il cibo era abbondante e facile a procurare, e non, comein quei giorni, così scarso e cattivo che, per via di questa preoccupazione, la vita d’ogni giorno era tutta inquinata. A differenzadi molti italiani della classe media, che di solito hanno un poderetto da qualche parte, io, discendente d’una famiglia che in altritempi aveva posseduto tante terre tra la Toscana e il Lazio, nonavevo nessun bene al sole: nessuno mi portava di sotterfugio iprodotti del mio poderetto, e tutto dovevo procurarmi attraversoil mercato nero; quel poco che mi procuravo serviva a nutriremia figlia, che era piccola e aveva bisogno di cibi sani. Andavoio stesso in bicicletta a cercare il latte e qualche verdura da uncontadino sulla Via Portuense; qualche venditore di contrabbando si presentava alla porta di casa con pezzi di carne, e unavolta questa carne aveva un aspetto e un odore così poco rassicuranti, che dovemmo buttarla giù dalla spalletta del Tevere.Gl’insetti insidiavano le poche provviste; un prosciutto, datomicome pagamento in natura da un editore e trasportato da me disera, legato al telaio della bicicletta, col tempo si riempì di vermi,e quando lo tagliavamo col coltello i vermi schizzavano via comeinviperiti. Ci fu un periodo in cui la sola verdura che potemmotrovare era un vegetale amaro, a cui bisognava togliere una partedura, un’anima che sembrava una frusta. Dopo mesi e mesi dinutrimento insufficiente e cattivo, mi venne una foruncolosi, epoco dopo la guerra cominciò a manifestarsi l’artrosi che poi non mi ha più abbandonato. I lodatori del passato sono spesso degl’illusi, ma sono sicuro che non ero accecato dal bagliore d’un mito quando, vedendo alla credenza di questa cucina dipinta il lunariodel 1825, rimpiangevo di non vivere in quell’anno invece chenel 1943.

Vicino a questo semibuio interno della cucina d’un palazzo fiorentino, c’è un altro quadro condotto sulla stessa ricetta tenebrosa cara ai pittori del primo Ottocento emuli degli olandesi,un’antica replica su rame del famoso Rabbit on the Wall dipintonel 1816 dal Wilkie: qui il buio interno è della cucina di uncottage illuminato fiocamente dalla luce d’una candela invisibiledinanzi a cui un giovanotto dispone le dita delle mani in guisache sulla parete si presenta un’ombra che pare una figura diconiglio, con gran divertimento dei bimbi raccolti intorno, unodei quali, seduto sulle ginocchia della nonna, fa l’atto d’afferrarel’illusorio animale. S’intravedono alle pareti umili suppellettili,una borraccia, un lucente piatto di metallo, una brocca, dueanatre appese.

Il quadro al disopra di questo ci trasporta all’aria aperta: una veduta di tetti di mattone e d’ardesia, un grande edificio daglialti muri senza finestre come una prigione o una fortezza, e contro quest’ostacolo è andata a cozzare la navicella d’un pallone chesi libra roseo contro un cielo celeste soffuso di nuvole; la navicella ha le bandiere francese e inglese, e gitta zavorra. La datadi quest’incidente di volo è 1837. Documenti dell’antica aeronautica come questo quadretto di scuola francese son ricercati, a quelche pare, dai collezionisti; a me ricorda certi esperimenti di voloa cui assistetti nei primi anni di questo secolo al Campo di Martedi Firenze, quando i fratelli Wright, i «due fratelli silenziosi,figli del placido Ohio, infaticabili nel provare e nel riprovare»,erano applauditi per certi voli terra a terra che ci farebbero ridere oggi, e Manissero, levandosi a mille metri col suo monoplano, mandava in visibilio la folla. Non me, tuttavia, che hosempre accettato i progressi della meccanica come cose scontate,quasi fossi stato presago fin da allora che il nostro secolo neavrebbe viste tali e tante da giustificare pienamente i versid’Orazio:

Audax omnia perpeti 

Gens humana mit...



Offeso dalla mia indifferenza, un compagno di scuola, un altissimo svizzero-americano il cui volto di cherubino biondo si perdeva quasi nelle nuvole anch’esso, Michaelles (divenne poi un artista d’avanguardia e rasentò la fama: fu lui a lanciare per breve stagione la voga del goffo abito di meccanico, la tuta), mi redarguiva come un zelatore della fede avrebbe redarguito un incredulo: «Ma non vedi, volano, volano, ti par niente?». Io mi divertivo piuttosto alle apostrofi dei monelli fiorentini diretti aigrandi cappelli delle signore d’allora, che quando passava unadi queste flessuose donne liberty recanti in cima allo stelo delcorpo la sproporzionata corolla fiorita del copricapo, gridavano:«Oggi si vola!» («Oggi si vola» era la frase dei cartelloni cheannunziavano quegli esperimenti del Campo di Marte). Una trasposizione in clima eroico di quei timidi voli, che allora parevanoarditissimi, può leggersi nelle pagine del Forse che sì forse che no:

«Tutte le tettoie rombarono e soffiarono, gonfie di procella come le case di Eolo. Trascinati a braccia sul campo, trattenuti dallebraccia muscolose, rapiti infine dall’astro violento dell’elica, ivelivoli partivano l’un dopo l’altro a conquistare il cielo magnifico, taluni giallicci come i capovaccai, taluni rossastri come ifiamminghi, taluni cinerognoli come le gru. Scoccavano come isilvani, volteggiavano come i rapaci, strisciavano come le gralle.Nello strepito imitavano da lungi l’applauso come i colombi, iltintinno come i cigni, la raffica come le aquile. Tutte le forzedel sogno gonfiavano il cuore dei Terrestri rivolti all’Assunzionedell’Uomo. L’anima immensa aveva valicato il secolo, acceleratoil tempo, profondato la vista nel futuro, inaugurando la novissima età. Il cielo era divenuto il suo terzo regno, non conquisocol travaglio dei macigni titanici ma col fulmine fatto schiavo.E il cielo viveva come la moltitudine, come quella ebro di meraviglia e di gioia, di superbia e di terrore, di violenza e d’infinito...Il mondo dei miti e dei sogni rioccupava la cavità del cielo, evocato dal nuovo sogno e dal nuovo mito».



Ora quando ripenso a quei primi volicchi tentennanti e di fiato corto degl’icari novelli, e rifletto a quel che l’uomo puòfare nel cielo oggi, già teso alla conquista di altri pianeti, mipare d’aver vissuto secoli: quale altra generazione ha visto, comela mia, mutarsi tanto la faccia del mondo? Noi che siamo natialla fine del secolo scorso, immersi per metà in un clima stagnantedi tradizione, per metà rapiti in una vertigine di colpi di scena edi colpi d’ala, dovremmo sentirci saggi e sconsolati come Tiresia:

I Tiresias, old man with wrinkled dugs 

Perceived the scene, and foretold the rest.32



Un’altra invenzione moderna era ancora agli esordi quand’io ero ragazzo, il cinematografo. Mio nonno mi conduceva qualchevolta al cinema in Piazza Vittorio Emanuele a Firenze. A passare dal viavai del portico nella sala illuminata blandamentedall’elettricità, con le poltrone di velluto rosso come quelle dellaprima classe dei treni, con pochissima gente seduta in silenziosaattesa dinanzi a quello schermo bianco, era come entrare neltempio d’un rito misterioso, tanto la scena aveva l’aria d’unrebus. Su quello schermo bianco sarebbe benissimo potuta apparire una gigantesca chiave di partitura musicale. Invece, spentasila luce, si succedevano sullo schermo le figure silenziose, convulse, di qualcuno di quei film d’allora, dalle scene così brevi,dalle trame così ingenue, molto più vicini alla lanterna magicache al teatro. Di solito la pianista arrivava dopo che il film eraprincipiato, e allora le note tinnule di quella macedonia di motivi banali e di brani di grandi compositori musicali popolavail silenzio e conferiva alle ombre una vita fittizia, quasi trasportava su un piano metafisico parallelo la goffa avventura che sisvolgeva sullo schermo, ne costituiva come un palinsesto gravedi sensi profondi e indecifrabili. Non ricordo quei film, salvo unosull’Inquisizione spagnola che mi turbò, e non ricordo tanto iparticolari di questo (eccetto una prigione formicolante di genteseminuda e incatenata), quanto un film comico che seguiva quelloserio, la confusione di un contadino che entrava per la primavolta in una cabina telefonica, uno di quei telefoni d’allora conla tromba emergente da una cassetta inferiore, e quel contadinoprovava a sedercisi sopra scambiandola per una seggetta.

Quel senso di rito misterioso che il buio e il miracolo delle ombre semoventi conferiva al cinematografo, quasi idola specus,i baconiani idoli della caverna, era ancor più vivo nelle piccolerappresentazioni che un mio compagno di scuola organizzava acasa sua. Si chiamava Paolo A. e abitava in un villino in VialeRegina Vittoria: un gingillino di ragazzo che pareva intagliatonell’avorio, con un perenne cerotto rosa alla mandibola, segnodi un male che allora mi riusciva inesplicabile. Siccome era difamiglia ricca, il padre gli aveva comperato un piccolo cinematografo, e lui inviava per posta, scritto su un cartoncino rosa inmodo da simulare il cartellone d’uno spettacolo, il programmadella rappresentazione che si sarebbe svolta al cinematografoLuce, cioè a casa sua, in un certo pomeriggio. Di solito d’invitatinon c’ero che io; e in una camera della sua casa, un camera strettae lunga che era anche il suo studio, tutto era pronto per lo svolgersi del piccolo mistero sullo schermo; ma mancava la musica,e il breve spettacolo era assai meno eccitante dei preparativi. Lavita di Paolo fu un po’ come quello spettacolo; dalla fase prepa-
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1. CAMERA DA PRANZO. GIRODET, Ritratto di donna
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2. CAMERA DA PRANZO. Marguerite Gérard, La famiglia Roze
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3. CAMERA DA PRANZO

Quadri: Veduta di Ischia di F. Hackert

Ritratto femminile di Girodet 

Due scene di genere, da Boilly

Nature morte di LelongCiociari di Pinelli

Nella vetrina: Porcellane di Napoli e di Vienna 

>
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5. SALETTA DI PASSAGGIO. Consolle di mogano, bronzi e pietre dure. 

Orologio con miniatura di Byron



4. CAMERA DA LETTO SU PIAZZA RICCI

Sopra il cassettone: piccolo portagioie fiancheggiato da due fiale di cristallo per acqua di Colonia

Sul secrétaire: specchietto sostenuto da figura alata, tra due vinchi

Ai lati del cassettone: i due quadri della repressione partenopea del 1799 di Saverio della Gatta

<
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6. SALETTA DI PASSAGGIO, CON VEDUTA DEL SALONE Mobili:

Consolle di mogano

Scaffale Regency Poltrona romana

Di fianco, a sinistra, la biblioteca che fu già alla Capponcina Quadri:Ritratto di Lord Blessington

Gruppo di famiglia di Desmarais

Apoteosi di cultrice delle arti

Tempera con Amorino sul cocchio

Medaglioni di marmo con centauri di bronzo dorato

Cere

Sullo scaffale:due vasi di opaline e figura di terracotta policroma di Verboeckhoven
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7.SALETTA DI PASSAGGIO. Cere: Anonimo fiorentino, Ritratto di gentiluomo, cera policroma in cornice rococò di bronzo dorato, sec. XVIII; Abondio il giovane (1538-1591), Personaggio in armatura, cornice di bronzo cesellato; Samuel Percy (1750-1820), Newton, altorilievo in cerapolicroma; Bambino con cagnolino, cera policroma (a tergo della custodia: Fohler 1794/1795)
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8. CAMERA DI LUCIA. AI LATI DEL BALDACCHINO: N.C.M. POWELL, Marina', F. Hackert, Paesaggio. Sotto il baldacchino: C. Giaquinto, Madonna colBambino. A destra del letto: S. De Francisco, Colloquio. A sinistra del letto: Barcelonnette. Al centro: Tavolino di lavori femminili
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9. CAMERA DI LUCIA. Elizabeth Chaudet, La fanciulla dei canarini
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10. CAMERA DI LUCIA

Quadri (da sinistra a destra): Ritratto di pittrice di scuola di Prud’hon Conversation piece inglese

Quadretto con pallone Paesaggio di F. Hackert

Sul cassettone·. Statuetta bruciaprofumi Servizio di cristallo per liquori

Servizio di bottiglie da profumo

Nella parte superiore del secrétaire si vede la camera della bambola

>
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12. SALONE. Alcova nella biblioteca bianca e oro: Carolina Murat nella Reggia di Napoli di Clarac; Due vedute spagnole di Canella; Miniature di K. Hummel, Le Guay, N.F. Dun, Christophe Guérin, e copia di L.F.Aubry. Sulla sofa-table: Statuetta di legno bronzato e argento, reggilucerna



11. SALONE

Quadri (da sinistra a destra): Ritratto virile di N. Monti. Sotto: Veduta di Francoforte

Sopra la piccola porta a destra: Ritratto di Lucia Migliaccio duchessa di Fioridia

Accanto al caminetto: Copia del ritratto di Napoleone nello studio, di David, e ritratto di donna spagnola di Lacoma

Sul piccolo scaffale tra le due porte: Statuetta di genio alato, di terracotta Sulla étagère a destra del pianoforte: Statuetta di terracotta policroma

(Diana e Endimione)

Sul leggio: Fascicolo delle romanze di Ortensia Beauharnais, con la sua cifra (H) sulla legatura

<
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13. SALONE

A sinistra: Ritratto di U. Foscolo del Fabre

Tra le finestre: Trofei d’armi, serpentoni, sabretache intorno al quadro con scena militare

Accanto alla tenda della finestra di destra: Litografia con Eugenio Beauharnais presso la tomba della madre

Alla destra: Arpa Erard e due poltrone firmate P. Bellangé >
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14. SALONE. Trofei d’armi, serpentoni, sabretache intorno al quadro con scena militare. Pianoforte Freudenthaler
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15. SALONE

Mobili. Nel centro: Tavolo datato 1811 

Davanti al caminetto: Sgabello Regency

Davanti alla finestra: Parafuoco tedesco con figurini di mode Sulla scrivania fiancheggiata da grifi monopodi di bronzo: Una cassetta per corrispondenza, due sfingi portacandele di bronzo dorato (inglesi), un calamaio 

Restaurazione

Sul secrétaire: Una lucerna di bronzo con figura di Psiche 

Nella grande biblioteca: Busti di marmo e porcellane

Quadri (accanto al caminetto): Ritratto di Achille Murat di B. Rolland e ritratto femminile a carboncino

Sopra il secrétaire: Gruppo di famiglia del 1818

>
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17. BOUDOIR. A destra: Piccolo scrittoio viennese. Sopra la biblioteca: Armadietto toscano con porcellane e altri oggetti. Ai lati della tenda: due guéridons viennesi. In mezzo: Profilo di Gioacchino Murat, in argento



16. BOUDOIR

Da sinistra a destra: Veduta di Santa Severa Veduta di Tver di G. de la Barthe

Bonheur-du-jourcon, sopra, orologio col busto di Carolina Murat Vaso di Sèvres con miniatura di giovine

Medaglione di biscuit di Berlino (la famiglia di Federico Guglielmo III)

Ritratto di Goethe Caffè dei Servi a Milano, del Bisson

<
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18. BOUDOIR. Ai due lati dell’angoliera: La famiglia Mazzinghi di Oberlin e una scena pastorale di J. Tassy (acquerelli). Sopra il divanetto verde:Interno della Reggia di Napoli, acquerello di Montagny
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19. APPARTAMENTO DI PALAZZO PRIMOLI. La galleria. In fondo, la statua di Amore che a Palazzo Ricci era nell’ingresso
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20. APPARTAMENTO DI PALAZZOPRIMOLI. La galleria: La statua di Amore; sopra: Veduta della Villa Celimontana, non firmata, attribuibile aLeopoldo Cicognara. Le porte conducono allo studio (a destra) e allasaletta delle biblioteche (a sinistra)
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21. APPARTAMENTO DI PALAZZOPRIMOLI. Lo studio: Pianoforte Érard; quadretti con cere; gruppo di famiglia di Desmarais e il quadro di J.H Sturmer con la discesa in paracadute da un pallone (1806). Sul pianoforte: Statuetta di terracotta di Chinard
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22. APPARTAMENTO DI PALAZZO PRIMOLI. Saletta delle biblioteche. A sinistra: La biblioteca napoletana che era nel salone di Palazzo Ricci. In fondo: Il medaglione col profilo d’argento di Murat e il busto di Giuseppina Grassini
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23.APPARTAMENTO DI PALAZZO PRIMOLI. Saletta delle biblioteche, col busto di Giuseppina Grassini e lo scrittoio viennese dinanzi al quale è unaseggiola girevole da pianoforte, siciliana
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24. APPARTAMENTO DI PALAZZO PRIMOLI. Scala con vista della saletta delle biblioteche. È fiancheggiata da due sfingi di legno, portavasi provenienti da Tolentino
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25. APPARTAMENTO DI PALAZZO PRIMOLI. Alla parete di destra: La famiglia Roze di Marguerite Gérard. In fondo: Vetrina napoletana con porcellane; sulla vetrina, due memento mori tedeschi in terracotta. Il lampadarioè stato sostituito da quello a mongolfiera
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26. APPARTAMENTO DI PALAZZOPRIMOLI. Saletta delle biblioteche: Ritratto di signora in costume spagnolo di Cruz (1807)
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27.APPARTAMENTO DI PALAZZO PRIMOLI. Saletta delle biblioteche: La principessa Spinola e il busto del principe Augusto di Arenberg, di F. Sablet (1792)




ratoria ci si sarebbe atteso chi sa che cosa, perché era un ragazzo precoce, e per due o tre anni al ginnasio i suoi componimentiitaliani ottennero voti superiori a tutti gli altri, suscitando in memolta invidia; pubblicò pure col ciclostile un giornaletto di cuiera direttore e quasi unico collaboratore (ci scrissi anch’io qualcosa, plagiando uno scritto su Benares e le sacre immersioni nelGange che avevo letto in una raccolta di viaggi universali), escrisse un romanzo d’avventure sulle orme di Salgari, Sirdar. Mauna frase che spesso si divertiva a ripetere perché la trovavapittoresca non aveva nulla di esotico. Era: «Accidenti al cassino!» — chi sa poi per quale circostanza il carretto dell’accalappiacani dovesse averlo tanto colpito! Poi diventò svogliato: coll'adolescenza sviluppò un talento musicale per l’opera leggera, epiù tardi io scrissi per lui il libretto d’un’operetta di soggettoindiano, Liana. Conservo ancora questo libretto stampato a macchina su carta lucida i cui fogli ora crocchiano per la tendenzaa incollarsi che ha quel tipo di carta a gesso. La legatura è di telaverdolina con un tassello di cuoio verde. Un professore di disegno,Fausto Citelli, disegnò le scene dei tre atti, riprodotte fotograficamente nel volumetto. La mia prefazione reca la data dell’apriledel 1915: avevo dunque diciannove anni. L’argomento era cosìdescritto:

«La scena si svolge sulla riva del sacro Gange, nel palazzo e nei giardini del vecchio rajah Sikander. Cosicché anche questa favolacomincia col classico: “C’era una volta un re...”. La psicologia diSikander (scusatemi la parola cattedratica e non temete una disquisizione lombrosiana sulle stigmate dello sventurato rajah), lapsicologia di Sikander, dunque, è rudimentale quanto mai, comesi conviene nel regno dell’operetta: geloso e burbero benefico,innamorato e imbecille: questo per la storia. Tanto pieno d’amoreche supplica con caldissime preghiere il dio Ganesa, nel giornodelle sue solenni feste, perché conceda a lui mortale la giovinezzaeterna. Il dio Ganesa, figlio di Siva e di Parvati e parente d’innumerevoli altri pezzi grossi del cielo, è un dio dalle molte incarnazioni, perché in India gli dèi ogni tanto si danno la soddisfazioned’una passeggiatina sulla Terra sotto umane forme. Premessoquesto, quando sul più bello delle preci e delle danze, in mezzoal popolo inneggiante, un aeroplano si disegna nel cielo e cala avol plané in un luogo invisibile dalla scena, è naturale che ibuoni Indiani lo prendano senz’altro per qualcosa di soprannaturale, mentre credono d’intravedere il dio Ganesa e il suo angelo scudiero nei due aviatori Mauro e Rolando, che vengonoportati in trionfo dal popolo. Infatti sotto la veste aviatoria e lemonumentali lenti, chi avrebbe riconosciuto due semplici francesi? Tanto è entusiasta Sikander di tal favore dei celesti che presenta subito ad essi le sue moltissime infinite (sic) mogli, trale quali primeggia come la Luna sugli astri, ecc., ecc. (qui gliuditori o i lettori si aiutino come possono con tutte le più poetiche similitudini) Liana Fior-di-primavera».



Ma guarda caso! Liana non è altri che la Rosetta Papillon del Moulin Rouge, l’antica fiamma di Mauro che, capitata in unatournée artistica sulle rive del Gange, aveva reso pazzamenteinnamorato di sé il rajah Sikander... Rolando, poi, trova l’animagemella in una delle innumerevoli figlie del rajah, «la dolcissimasultana Mewati», e le due coppie pensano di fuggire in aeroplano. Addormentano il rajah col pretesto di dargli un beveraggio capace di ridonare la gioventù, ma il perfido Sommo Sacerdote, vedendo il rajah immerso in un letargo simile alla morte,ne ordina i funerali per impossessarsi lui del potere. I quattrofuggitivi son ricondotti alla corte prima di poter rimettere inefficienza l’aeroplano, e gli afflitti sudditi supplicano in ginocchioil presunto dio Ganesa perché voglia resuscitare il benamatosovrano. Ma il sacerdote in buon punto interviene proclamandoal popolo, sull'autorità dei sacri libri dei Purana e dei Veda, cheil dio Ganesa non ha il potere di resuscitare; ordina poi a Liana,sconsolata vedova del rajah, di salire sulla pira per bruciare insieme col cadavere del consorte. Un’ultima grazia implora lamisera favorita, di restare un momento, presenti solo gli dèicelesti, a tu per tu con la salma del consorte. Viene accordato,e quando popolo, sacerdoti, bajadere, ecc. hanno evacuato lascena, ha luogo una rapida trasformazione:

«Liana entra nel vestito aviatorio di Rolando e Rolando (un po’ a malincuore) nelle profumate vesti di Liana, coprendosi accuratamente il volto con fittissimi veli. E Liana e Mauro attenderanno nascosti in un padiglione di Mewati presso il Gange cheRolando e Mewati li raggiungano. Ma il povero Rolando, benchésia sicuro che il sonnifero sia prossimo alla fine del suo effetto,comincia a sentire le gambe far giacomo giacomo, quando, seguendo processionalmente il funebre corteo, s’approssima allafatale pira. Ma ecco che, mentre canti funerei e lamenti e cupisuoni di bronzi riempiono l’aria, il buon Sikander si stira in unpotentissimo sbadiglio: "Aaaah!”. Fuga generale! Quando, apoco a poco, timidamente il popolo s’avvicina al risorto, lo trovainvocante a piena voce Liana, esaltandosi nel credere d’averacquistato l’eterna giovinezza. Ma Liana, cioè Rolando sottomentite spoglie, fugge nel gineceo e vi si rinchiude».



Tre giorni Rolando rimane rinchiuso, inventando i più paradossali pretesti per celarsi all’affetto di Sikander. Ma il quarto giorno, solenne data in cui i prìncipi aspiranti alla mano diMewati devono presentarsi alla corte, Sikander impone alla creduta Liana di mostrarsi al suo cospetto. Non potendo più rifiutarsi, Rolando accetta a una condizione: che Sikander lo acchiappi a mosca cieca.

«Benché esasperato il rajah si sottopone alla ridicola cerimonia e mentre, dopo una laboriosa sudata, sta per afferrare l’inafferrabile Liana, capita, come il cacio sui maccheroni, il corteo deiprìncipi. Mewati rifiuta di scegliere uno sposo, e starebbe perripetersi il caso di Isabeau, allorché la fanciulla ha un’idea diquelle che non vengono altro che sulle scene e nei romanzi: accetta di scegliere uno sposo tra i "presenti”. E il rajah, allontanati tutti, fuorché la creduta sua moglie e i prìncipi, acconsentealla domanda della figlia. Immaginate lo stupore tragico di Sikander e lo sdegno dei pretendenti allorché Mewati dà la suamano... orrore!... a una donna: a Liana! Perversità? Infermità dimente? No, semplicemente amore! Ed all’unione bramata Sikander non a lungo rifiuta il suo consenso, come si conviene ad ognibuon papà da operetta. E Liana e Mauro? Un servo mandato daMewati li aveva avvertiti del pericolo che correva Rolando, nonpotendo più celarsi sotto mentite spoglie, e col favore della notteessi entrano nel giardino del palazzo, avendo Liana deciso dirinunciare alla fuga e di rientrare al suo posto. Ma i suoi commoventi addii a Mauro si mutano in un grido di trionfo quandoMewati e Rolando, avendo abbandonato un istante la festa chefolleggia nel palazzo per le future nozze, spiegano agl’increduliamanti il fortunato stratagemma. Cosicché mentre Liana e Maurotornano in Francia a volo, Rolando resta in India, principe ereditario e sposo della più vezzosa delle fanciulle».



I dialoghi non erano né migliori né peggiori di quelli delle solite operette: cioè insulsi; e dello stesso tenore erano i versi, dicui posson servire d’esempio questi del valzer del primo atto:

Ti stringi, ti stringi al mio petto,

O piccola amica gioconda,

Non senti con quanto diletto 

Il braccio il tuo corpo sostien?



Non senti che dolce sospiro 

La bocca susurra alla bocca?

Mi segui nel rapido giro;

Nell’occhio già brilla il piacer!

La tua pupilla

Chiara d’amor scintilla,

Tremola languida,

Blanda m’implora,

Pénétra ancora

Sino al profondo cuore,

Stringimi, amore,

Contro il tuo seni



Un quartetto dei fuggiaschi nell’atto secondo così suonava:

Rol. Quando la vespertina 

Brezza sospirerà,

In fuga clandestina 

L’aeroplan salirà!

Mau. Rapido ecco fende 

Le nuvole dorate,

Le rosee nubi ascende 

E le volte stellate.

Mew. In alto, sempre in alto 

Veloce fuggirà.

Lia. Soli sarem nei cieli,

Della notte tra i veli...

Tutti. Lieve e perfetto,

Rapido stral,

Tal è il suo aspetto,

Se in alto sal.

Oh, che diletto Celestiali

Oh, che viaggetto!

Viaggio ideal!



In quegli anni l’operetta era di moda, e i valzer di Lehàr si sentivano fischiettare per le strade fino alla nausea. Ma Paolo nonera Lehàr; benché nipote d’un noto compositore dell’Ottocento,Teodulo Mabellini, le ariette non gli venivan facili, e dopo ilprimo atto la composizione languì. La menò a fine a stento, poigli fu suggerito di cambiare il soggetto e mi chiese d’aiutarloancora, ma a questa pretesa mi ribellai, e con una sua lettera unpo’ risentita in cui tra l’altro diceva: «Io seguiterò nella stradaindicatami dall’illustre esempio del nonno», si chiuse per allorala nostra amicizia. S’era provato con me a scrivere anche un innoper la guerra, un Inno a Trieste in cui c’erano le parole «Nelgiglio tuo puro, Trieste, s’annida...» suggeritemi da una miafalsa interpretazione dell’emblema di Trieste; ma l’inno fu strozzato sul nascere dalla popolarità di quello di Mario Castelnuovo-Tedesco, e Paolo si vendicava parodiando il «Fuori i barbarii» di quest’inno, in «Buone mandorle!» che era allora un popolaregrido di venditore ambulante fiorentino.

Ma una cosa era riuscita a Paolo in quegli anni, di conquistarsi l'amore d’una bella ragazza dai capelli rossi alla quale dedicòuna romanza, Tizianesca, di cui avevo scritto io le parole:

O intessute col raggio dei tramonti,

O voi chiome,

Che i profumi del maggio sapete...



Paolo era in pieno idillio quando gli feci una visita a Marina di Pisa nell’agosto del 1915: me ne restano in ricordo certe scurefotografie in una delle quali in una radura della pineta io figurocon un casco coloniale in capo nell’atto di puntare un fucilecontro un gruppo di amici di Paolo, alcuni montati su un duchino di cui il servo di Paolo tira la cavezza. Quanto a Paolo,non c’è: le fotografie le faceva lui.

Ci perdemmo di vista, e solo quando io fui stabilito a Roma nel 1934, un giorno mentre il tram in cui ero con mia mogliescendeva per Via Cavour, all’altezza della scala dei Borgia salìuna persona che non stentai a riconoscere, come quella riconobbeme. Era Paolo. Ma pallido, magro, e non più simile al signorinodi famiglia ricca che avevo conosciuto. Faceva l’assistente universitario di chimica, si era sposato con l’eroina di Tizianesca, avevafigli grandi, ma lui era malato, soffriva di azotemia: «Vedi, mison ridotto a non mangiar più nulla! Mi sembra già d’essere uncadavere vivente». Ho la vaga memoria d’una visita che ci scambiammo. Non solo ogni velleità artistica s’era spenta in lui, maera diventato in tutto e per tutto una specie d’impiegato piccoloborghese. Quanto a Tizianesca, era adesso una robusta matrona,e accanto a lei quel poverino sembrava un idoletto d’avorio piùche mai. Morì qualche tempo dopo.



Sotto il quadro con l’aerostato e la replica del Rabbit on the Wall, c'è una stampa inglese, una veduta della Chain Pier diBrighton eretta nel 1823 dal capitano S. Brown della RoyalNavy:33 la stampa è di poco posteriore, e al di là d’un primopiano coi soliti signori in tuba, sulla riva, mostra il mare increspato in ondine simmetriche, e il molo a catene che si protende dalla falesia su cui s’allineano a sinistra, a perdita d’occhio, le eleganti facciate neoclassiche delle terraces e dei crescents. Piùtardi la Chain Pier fu sostituita dalla Palace Pier, e venne erettoun altro molo, la West Pier, ma la solenne palazzata presentaanche oggi un simile scorcio. Così mi appariva quando arrivavamo dalla stazione di Brighton una sera d’estate, negli anni cheio e mia moglie passavamo là le vacanze, e il fratello di miamoglie ci veniva a prendere alla stazione, e quando l’automobileinfilava la Marine Parade, nella luce artificiale della notte lasolenne palazzata che si delineava in alto sulla falesia era per meuna visione di festa.

La prima volta che tornai a Brighton dopo la guerra fu alla fine del 1946: allora mia figlia si trovava presso i nonni che nonabitavan più nell’alta casa a Arundel Terrace, in fondo alla granpalazzata, ma s’erano trasferiti in un banale villino di Hove; ilpiacere di rivedere mia figlia era contrastato da tanti ricordid’un tempo lieto che non era più. Anche il suono di Big Benalla radio e l’annunzio: «Here is the B.B.C. Home Service; hereis the news» mi dava una stretta al cuore: quante volte avevamoascoltato trepidanti quella voce lontana di Londra durante glianni di guerra! Hove era un rifugio di vecchi, soprattutto divecchie signore. A dare un’idea del clima morale basterà unepisodio in apparenza insignificante. Nel villino accanto c’eraun gatto, Mustafà, che era stato castrato perché non dovesse getinto trouble le gatte del vicinato, le cui proprietarie, di solitovecchie signore, avrebbero dovuto mantenere i gattini (non avevano il coraggio di sopprimerli) e ciò costava troppo; sicchéMustafà era stato sacrificato per causare meno infelicità generale.Coll’alta marea, ogni pomeriggio il cielo si copriva di nuvolee cominciava a piovere a vento: era un pioggia irta di ghiaccioliche trafiggevano il viso; il mare era grigio e tempestoso. Nonavevo visto Lucia da un anno e mezzo, e già non parlava più italiano. Il suo sviluppo mentale era lento; non mi faceva domande,come fan tutti i bambini, ma d’altronde non era un bimba calma.Con che volubilità voleva provare tutti i bigliardini e gli altripassatempi della West Pieri C’era un gioco particolarmente esasperante in cui la mano cercava invano di afferrare un donodeposto su un disco che non cessava mai di girare, c’era un tunneldel mistero in cui in un vagoncino elettrico si percorreva a zig zaguna serie di corridoi bui: il vagoncino dardeggiava rumoroso efrenetico, si udivano suoni paurosi, apparivano fantasmi. Era ilGhost Train. Nel padiglione vetrato del caffè-dancing c’eranopoche coppie dinanzi a grame consumazioni, sperdute in mezzoa una moltitudine di seggiole mentre un’orchestrina trillava aried’una fittizia allegria. Dalle finestre si vedeva il mare grigioceleste e la palazzata biancheggiante; si accendevano le prime luci della sera, s’accendevano i lampioni dipinti d’argento contro il cielogrigioazzurro. Rividi Brunswick Terrace color crema e rosa, solitaria, solenne, visione d’un mondo abolito. Visitai con Lucia ilpiccolo museo di Hove, quello che lei trovava somigliante allacasa di Daddy, perché c’erano anche lì mobili Impero e deglistrumenti musicali che nessuno suonava. Poi venne il giornodella partenza, e io dissi a Lucia che le volevo molto bene, chelei era l’essere che io amavo di più al mondo, e che mi scrivessee mi mandasse notizie. Lucia aveva, almeno allora, questo d’inglese, che soffocava le emozioni. Alle mie parole rispose: «ShallI draw a butterfly for you?». E poi: «Shall I draw a squarelady?» — la square lady era una figura femminile disegnata seguendo le righe d’una carta a quadretti. Billy, lo zio, le avevadato per Natale il gioco del Post Office, e quel gioco sembravache fosse in cima ai suoi pensieri. Poco prima che arrivasse iltassì che doveva portarmi alla stazione, Lucia mi diede il disegnod’una farfalla, ed era come se mi desse il suo ritratto. Somigliavamolto nel viso, allora, al putto che simboleggia la frivolezza nellaVenere del Bronzino, poi somigliò piuttosto all’altra allegoria,meno innocente, che nella penombra di quel quadro volge versodi noi un volto di fanciulla. Arrivato che fu il tassì, Lucia misalutò in fretta: «Good-bye, lovely Daddy!». La cosa che più lepremeva sembrava fosse di mostrare a un’anziana amica di famiglia, lì presente, il gioco del Post Office.

Di giocattoli di Lucia ne ha visti parecchi questa stanza, e tutti hanno avuto una assai breve stagione; ma credo di averne distrutti di più io nella mia infanzia. Di una sola distruzione midolgo, non imputabile a me, però, che l’avevo conservata comeuna cara memoria, la bamboletta incantevole dagli occhi di pervinca nata nei primi anni del secolo, a cui le tignole avevanodecurtato la bionda zazzera, senza pur togliere nulla alla freschezza del volto che, quando si sollevava la bambola dalla posizione orizzontale, s’illuminava dello sguardo di quegli occhi ches’aprivano estatici sul mondo. Allorché mia figlia ebbe la suafase d’infatuazione per le bambole, in un momento d’imperdonabile debolezza le misi in mano la bella addormentata in uncassetto, per far piacere a mia figlia e anche, forse, per far piacerealla bambola, che sentisse di nuovo il calore d’un affetto umano.E la bambola aprì di nuovo sul mondo gli estatici occhi di pervinca, ma ahimè, per poco tempo! Un giorno Lucia la fece cadere,le si spaccò il capo, dalla scatola cranica uscirono in pezzi i dueglobi oculari, solo rimase la parte inferiore del volto, cave occhiaie e un indelebile sorriso. Cercai invano di trovare il mododi ripararla; le bambole, a quell’epoca, erano divenute diverse,né si trovavano più quegli occhi né quel genere di testa. Tantomi durò il rammarico di quella perdita, che perfino in tempirecenti visitai il mercato di Porta Portese dove, trovandosi ditutto, si poteva trovare anche la testa nuova per la mia bambola.E quando in un negozio di bric-à-brac piuttosto che d’antiquarioin Via del Babuino vidi una bamboletta simile, d’un’epoca anteriore a quella della mia, vestita d’un abitino celeste del 1880,con sottoveste e biancheria quali la mia non ebbe mai, e consimili occhi di pervinca che si chiudevano coricandola, benché ionon sia un collezionista di bambole, la comperai, ed ora sta nellaparte superiore del secrétaire in camera di mia figlia, che da parecchio tempo è stato adattato a casa di bambole, sebbene miafiglia, cresciuta oltre l’età dell’amore per le bambole, non ci abbiaeffettivamente giocato mai.

Questo secrétaire e il cassettone d’accompagno che è collocato sotto al ritratto della pittrice sono due mobili tedeschi d’un mogano fulvo dorato d’una qualità di piuma quale di rado si trova.Hanno il carattere architettonico tipico di tali mobili, col fronteincavato da un arco poco profondo, e bronzi dorati su fondo neroin lievi depressioni: il motivo dei bronzi, due draghi terminantiin viticci, affrontati contro una testa di medusa, si ritrova identico in un sofà berlinese d’intorno al 1810.34 Sul cassettone, dipiccole proporzioni, stanno un servizio di liquori, con un bariletto di cristallo sostenuto da due coppie di putti di bronzodorato terminanti in foglie d’acanto e profilati in direzioni opposte, secondo il motivo d’un noto fregio del Foro Trajano; unservizio di flaconi da profumi, di cristallo, lavorati alla ruota ecircondati ognuno da una fascia con un fregio di fiori su fondooro; una bottiglietta di opaline lilla col collarino di bronzo, cheguardata contro luce diventa del colore rossiccio del topazio bruciato; e una statuetta di bronzo policroma, una cameriera vestitaalla foggia del 1830, abito rosa, grembiule e pellegrina d’un bianco argentato, e cuffia adorna di fiori, in atto di reggere con ladestra un candeliere e con la sinistra uno scaldaletto: posa su unalto piedistallo di bronzo scuro con fregi dorati, in cui s’apreun cassettino; il cassetto doveva servire pei gioielli, lo scaldalettodi bronzo dorato, col coperchio inciso da vaghi trafori, era unbruciaprofumi: a tal uopo nella tasca del grembiule della fantesca è infilato una specie di turcasso per contenere grani d’incenso, mentre sollevando la statuetta si scopre la sommità dellabase sormontata da una cavità tubolare in cui s’inserisce la statua,e la cavità contiene un pestello di piombo per triturare l’incenso.

L’alto del secrétaire è formato da un’edicola nel cui sportello è incastrato uno specchio; l’interno di questa edicola, diviso in due palchetti, è stato arredato nella parte inferiore a stanza dellebambole, con modellini di mobili dell’epoca, un sofà, una toletta,una vetrina; nella superiore son collocati un modellino di victoriadel 1870 circa 35 e una vaschetta di porcellana di Vienna — su fondo blu una ghirlanda dorata sorretta da maschere di leone — chepotrebbe essere la vasca della bambola se lo spazio consentisseuna più armoniosa distribuzione del mobilio lillipuziano. Questanon è una vera e propria casa di bambole, ma mostra in me uninteresse che di solito non si manifesta negli uomini (DentonWelch è un’eccezione), ma nell’altro sesso. Ho nella mia biblioteca parecchi volumi sulle bambole e le loro case, e su alcuni diquei volumi ho avuto occasione di esprimere il mio giudizio.



CASE DI BAMBOLE

Non voglio parlare del dramma di Ibsen, ma delle vere e proprie case di bambole, sulle quali ho sott’occhio due libri, uno inglese e uno americano. Molti di coloro che leggono queste righeavranno un sorriso di sufficienza e di commiserazione. L’interesseper le arti applicate è da noi pressoché inesistente, e se si stampano in Italia molti libri di storia dell’arte, son sempre su artisti«seri», anche se minori, e su aspetti più o meno «importanti»dell’arte. Ma che serietà può avere un giocattolo del passato, cheimportanza nella storia? La storia del gusto è stata trascurata danoi, sia per l’indirizzo filosofico che hanno avuto nella primaparte di questo secolo gli studi storico-critici (immaginiamo ilfilosofo nell’atto di chiedersi che alimento possano offrire allospirito le case delle bambole, e rispondere categoricamente: nessuno), sia perché in Italia, paese povero, non esistono, o esistonoin scarsissima misura, quei collezionisti di cose rare e curioseche sono frequenti in paesi ricchi come gli Stati Uniti, la Svizzera e, almeno fino a ieri, l’Inghilterra. Da noi non c’è un solomuseo organico del mobilio, e un’importante collezione di strumenti musicali è rimasta per anni accatastata in un magazzino inattesa d’una sistemazione che finalmente pare si stia trovando(dopo avere alla bell’e meglio restaurati gli strumenti deperiti erosi dai tarli). La verità è che l’interesse per le arti minori presuppone una società ricca a raffinata, un gusto da dilettanti, comesi dice in inglese, con parola che è italiana, perché evidentementenel Settecento esisteva quella figura che nell’Italia d’oggi è assai rara, assai stenta. Gl’italiani si vantano di avere una moda da contrapporre a quella di Parigi, ma non hanno un museo dellamoda come c’è presso Londra a Eridge Castle, sebbene se nepotesse sperare uno, anni fa, a Palazzo Grassi a Venezia; gl’italianicomprano bambole pei loro bambini, ma non si sognerebberomai d’istituire un museo della bambola (se la bambola si trovain una tomba etrusca o romana, allora è materia di archeologia,e da noi gli archeologi dettano legge: quella bambola diventaun prezioso cimelio).

Anche le case di bambole, che in ogni paese si supporrebbero naturalmente inventate per dilettare l’infanzia, nacquero comeopera d’arte, sia pure d’un’arte minore, proprio dagli agi d’unasocietà borghese che l’opulenza aveva raffinato. Nacquero, insiemecon la pittura di genere, di interni, e di paesaggio, insiemecon l’amore per le porcellane e pei tulipani rari, nella fiorentesocietà borghese d’Olanda, e non nacquero proprio come trastullopei bambini, ma piuttosto per diletto degli adulti, e se i bambinioffrirono un pretesto per tali lillipuziane costruzioni, dovetteroessere bambini molto buoni, che avevano il permesso di guardaree di toccare appena, ma non davvero di giocare con le case dibambole. Perché giocare significa anche distruggere, e quelleprime sontuose case di bambole olandesi, del Seicento, dall’aspetto esterno di stipi e di trumeaux, son di solito giunte fino a noipressoché intatte, proprio come i quadri di genere e di paesaggioe le preziose porcellane.

Gli egizi fabbricavano miniature di suppellettili, di edilìzi e di giardini per tener compagnia ai morti nella gran solitudinedell’aldilà, ma quale bisogno potevano avere i vivi di contemplareriprodotti in miniatura gli ambienti stessi in cui vivevano? Poichéalcune di queste case di bambola olandesi, come alcune di quelleinglesi, pare mirassero a riprodurre in piccolo dimore esistentinella realtà, sebbene si sia troppo generalizzato a questo riguardo.Che fascino può esserci nella contemplazione delle cose piccole?Come poté avvenire che in Olanda si desse tanta importanza allecase di bambole da spendere in esse migliaia di fiorini e da ricordarle nei testamenti tra le cose di maggior pregio? Le epochedi demagogia come il tardo Impero Romano e i tempi presenticonoscono repliche colossali dell’effigie degli eroi nazionali, manessuno, in nessuna epoca, ha mai sognato di riprodurre in proporzioni gigantesche appartamenti e templi, mentre quasi inogni epoca troviamo un gusto spiccato per le riproduzioni inminiatura.

Gli abitanti di Lilliput non pensano a costruire a Gulliver una casa adeguata, e a dilettarsi a guardarla, ma lo fanno invece igiganteschi abitanti di Brobdingnag:


«La Regina ordinò al suo stipettaio di fare una scatola che potesse servirmi da stanza da letto... Quest’uomo era un artista ingegnosissimo, e in tre settimane, sotto la mia direzione, completò per me una camera di legno di sedici piedi quadrati, altadodici, con finestre a saracinesca, una porta e due armadi a muro,come le stanze da letto che usano a Londra. La tavola che facevada tetto si poteva sollevare e abbassare con due cerniere, in mododa permettere di calar giù nella scatola un letto che il fornitoreparticolare della Regina aveva apprestato... Un fine artigiano,famoso per fabbricare piccole curiosità, mi fece due sedie, conspalliere e intelaiature, d’una materia assai simile all’avorio, edue tavole con uno stipo per riporvi la roba. La camera era imbottita da tutti i lati, e così pure il pavimento e il soffitto, adevitare possibili disgrazie dovute alla trascuratezza di coloro chemi avrebbero trasportato, e ad attutire le scosse e i rimbalziquando sarei andato in carrozza. Richiesi un catenaccio per lamia porta onde impedire l’entrata ai topi e ai sorci; il fabbrodopo vari tentativi me ne fece uno, il più piccolo che mai sivedesse tra quella gente; uno più grande l’ho visto coi miei occhialla porta di casa d’un signore in Inghilterra... La Regina ordinòpure la più sottile stoffa di seta che potesse trovarsi per farmenevestiti, non molto più spessi d’una coperta di lana inglese, assaidisagevoli finché non mi ci fui abituato... Avevo un servizio intero di piatti d’argento e altro vasellame che, in proporzione diquelli della Regina, non eran molto più grandi di quanti hovisto nei negozi di giocattoli a Londra per suppellettile d’una casadi bambole. La Regina si divertiva a vedermi mangiare inminiatura».



Per poco che si mediti questo passo, si è trascinati verso una di quelle prospettive all’infinito che culminano nell’assurdo enel vano: un effetto a cui Swift certo doveva tendere. La casa diGulliver era una casa di bambole pei giganti di Brobdingnag,come per Swift lo era la casetta-giocattolo che si vendeva neinegozi di balocchi di Londra, e nella nursery di alcune di questecasette-giocattolo si trovava talvolta un minuscola casa di bambole per trastullo dei bambolotti che abitavano quella casa, ecosi, possiamo immaginarci, all’infinito. Ma la progressione è sempre discendente, e di nuovo ci chiediamo: che fascino han dunquele cose piccole?

Non pretendiamo neanche d’intaccare la parte più profonda dell’argomento, ché allora ci dovremmo probabilmente trasportare nell’aria rarefatta del mito e indagare i misteri della Creazione, e veder forse riflesso nella nostra propensione per le cosepiccole l’atto del Creatore che si diletta della propria creaturala quale è, naturalmente, fatta a sua immagine, ma più piccola.Ma intanto ecco alcune ragioni affatto estrinseche le quali possono giustificare il nostro diletto. Nelle cose piccole scompaionoi difetti e l’occhio riceve l’impressione d’una gradevole finitezza;per ritornare a Swift, pensate alla leggiadria dei lillipuziani ealla grossolanità degli abitanti di Brobdingnag, alla spaventosapelle delle loro donne in cui ogni poro era come visto con la lented’ingrandimento. In secondo luogo ci colma di piacevole stuporela bravura di colui che ha saputo riprodurre a una scala lillipuziana un oggetto della nostra ordinaria esperienza. Purché, s’intende, la riproduzione sia perfetta e almeno riveli la mano d’unartista.

A oggetti di così minuscole proporzioni lavorarono effettivamente anche artisti; prima del 1790 in Inghilterra le case delle bambole eran di solito disegnate da veri e propri architetti comeRobert Adam, e la prima commissione che ebbe Thomas Chippendale fu per il mobilio di una casa di bambole, sicché certedi queste case son davvero capolavori d’arte minore, degne d’occupare il tempo d’uno studioso, e persino d’un poeta. Tale era ildelicato scrittore Denton Welch che dedicò parecchio tempo alrestauro d’una casa di bambole settecentesca, e sentenziò a proposito d’un artistico puntaspilli vittoriano: «Se gli uomini fosseropiù infatuati pei puntaspilli, nascerebbe da loro un grande alberodi libertà, invece d’un’ondata di cattivi odori e di carestia».36

L’interesse per le minuzie, d’altronde, se può distogliere gli uomini dai sogni megalomani e dalle guerre fratricide, non conduce però alla grande arte. A proposito del realismo meticolosodella pittura di genere osservava Charles Du Bos:37

«Le peintre dit "de genre" se sert toujours du geste et de l’acte. Le peintre tout court, à l’aide de mille nuances qui se diversifientà l’infini, sait tout nous communiquer par le seul état de la physionomie, par la vie végétative qui s’en dégage. C’est là un despoints où le départ se fait le mieux entre l’artiste et le fabricant— ce dernier, au demeurant, d’une sincérité parfois incontestable — entre le diamant vrai et la pierre reconstituée. "Le grandart, c’est d’omettre" dit Stevenson — et dans le Portrait Imaginaire où Walter Pater évoque, par des touches si justes et siretenues, la grande figure de Watteau, il n’a garde de négliger"son tact dans l’omission". Cet art d’omettre, tout artiste digne de ce nom le pratique d’instinct, et c’est à son école qu’il acquiert cette largeur dans l’exécution qui est aux antipodes de l’application méticuleuse d’un Gérard Dou».



Riconosco la giustezza di questa osservazione, ma il mio istinto mi porta irresistibilmente all’infatuazione per le minuzie. Mipiace moltissimo Degas, ma mi piace anche Tissot, e perfinoSaintin, come vedremo tra poco.

Infatuate per le case di bambole, addirittura ossesse da quelle tranches de vie in miniatura, sono le autrici dei due libri quasicontemporanei che, integrandosi l’un l’altro, ci raccontano lastoria delle case di bambole: l’americana Flora Gill Jacobs (AHistory of Doll Houses, New York, Charles Scribner’s Sons,1953), e l’inglese Vivien Greene (English Dolls’ Houses of theEighteenth and Nineteenth Centuries, London, Batsford, 1955).Qualunque argomento egli tratti, l’autore d’un libro deve esserneobsessed, cioè, come definisce la Greene, deve spendere parecchieore d’ogni giorno a pensarci; nel caso specifico, a pensare allecase di bambole, soprattutto alle proprie. Infatti entrambe leautrici hanno collezioni di case di bambole: la Greene in particolare, avendo dedicato molte ore d’ogni giorno d’ogni anno permolti anni al suo pensiero dominante, è la più grande autoritàin fatto di case di bambole. Non sorridete. Ci sono persone famose per molto meno.

Ed eccole, nei due volumi, passare in rassegna le case di bambole, la Greene quelle d’Inghilterra, la Jacobs quelle d’ogni paese, aprendone la facciata e perlustrando l’interno delle minuscolestanze odorose d’antico (quella di Ann Sharp, della fine del Seicento, che è la più celebre di quante esistono, odora di chiodi digarofano e di scorze d’arancio, di radice d’iris e di polvere dicassetto), a quel modo che forse Iddio, nelle parole di KatherineMansfield nel suo racconto sulla Casa di bambole, scoperchia lecase nel cuor della notte mentre compie la sua quieta ronda incompagnia d’un angelo. Ogni inventario, anche delle più deliziose cose della terra, in breve stanca: apprendete che in quellemeravigliose case di bambole non manca neanche uno degli oggetti che una massaia meticolosa e pedante potrebbe desiderare,ma l’entusiasmo delle due collezioniste non si comunica più diquel che si comunichi l’amore al lettore d’un epistolario amoroso.Le pagine più intense e commoventi son quelle in cui le scrittricivi raccontano le scoperte, le ansie e i trionfi nella ricerca deglioggetti della loro mania, nel riconoscerne la nobiltà quasi a tastoni, sotto le apparenze fatiscenti, in qualche oscuro corridoioo in qualche soffitta, tra la polvere e l’odore della naftalina, nelrintracciarne il pedigree, nel ripristinarli dal sordido oblio allosplendore d’un tempo, nel riammobiliare le stanze con mobilidell’epoca, mobili lillipuziani ben più difficili a trovare dei mobili veri, e sovente (è il caso delle piccole posate d’argento) raggiungenti prezzi più alti di quanto molti collezionisti son dispostia pagare.

Il ritrovamento di tali suppellettili lillipuziane, nel caso di un’altra americana, decise addirittura della vocazione d’una vita.Mrs. Thorne trovò da un antiquario romano sei tesori in miniatura appartenuti a un patrizio: due piccoli lampadari di bronzoe cristalli, lapislazzuli e ambra, due tavoli di bronzo dalle gambesmerlettate, e due piccoli busti policromi. La signora americanali comprò con l’idea di farne il nucleo d’una minuscola cameraveneziana del Cinquecento; indi le venne in mente di ricostruirealtre camere in miniatura nello stile di tutte le epoche, e si misea percorrere l’Europa in lungo e in largo per trovare le minuscolesuppellettili per arredarle, ed è strano che trovasse moltissimimobili in miniatura proprio in Italia, dove abbondano i presepi(effettivamente molti dei piccoli oggetti che essa trovò appartenevano a presepi), ma dove son rarissime le case di bambole:l’unica di cui si parli è quella del Museo d’arte industriale diBologna descritta da F. Malaguzzi Valeri nell’Arte gaia (Bologna,1926). Del centinaio di piccoli ambienti così ricostruiti, alcuni,gli americani, sono esposti all’Art Institute di Chicago, ed io liho veduti. L’illusione è quasi perfetta, grazie alla sapiente illuminazione di quelle stanzette dove non scopriresti un filo di polvere. Soltanto, poiché non si tratta di ricostruzioni di determinatiambienti storici, ma di complessi di carattere antologico, e poichéi mobili sono di varia provenienza, alcuni essendo modellini diartigiani, altri destinati a case di bambole, altri infine appositamente fatti eseguire da Mrs. Thorne, questo sintetico museo delgusto non ha l’incanto delle autentiche case di bambole, che hanl’aria vissuta al punto che di alcune di esse si dice addiritturache «ci si senta», ossia che siano abitate dagli spiriti. VivienGreene guidandoci per queste case di bambole inglesi, ci pard’immergerci nella storia altrettanto bene che se visitassimo antichi palazzi fatti per gli uomini; è come guardare l’immagined’un paesaggio attraverso a uno di quei minuscoli cannocchialiche si vendono tra le curiosità presso certi santuari; anzi, lo sforzostesso di concentrarsi in un obiettivo minuscolo facilita l’isolamento dal presente. Poiché non è vero ciò che scrisse l’Arnold aproposito di certi versi di Wordsworth sui pensieri profondi chepuò suscitare il più umile fiore,38 che il poeta metteva troppaintensità emotiva in un oggetto che non poteva comportarla.

Come osservò piuttosto una volta Cyril Connolly, «spesso possiamo penetrare più facilmente nel passato attraverso le cose piccole che la gente ha amato, che attraverso le grandi; attraverso i loro pensieri oziosi meglio che attraverso quelli seri e gravi».

In un altro libro sulle bambole, English Dolls, Effigies and Puppets di Alice K. Early (pure pubblicato dal Batsford nel1955), che non è proprio un modello d’esposizione e di stile, hotrovato una miniera di curiose informazioni. La signora Earlynon ha neanch’essa la penna elegante di Sacheverell Sitwell, squisito cultore di aspetti minori dell’arte; ma è una collezionista dibambole, e il sacro fuoco dell’entusiasmo la sostiene, sebbene nonbasti a farle spiccare il volo. Essa ci parla di quelle grosse bamboleche sono le effigi di cera dei sovrani a Westminster Abbey, e diquelle bambole di tutte le dimensioni che han formato la deliziadei bambini da che mondo è mondo (anzi, non proprio così,perché nelle civiltà primitive le bambole erano associate a sinistririti magici di stregoneria).

Quel che soprattutto m’è parso degno d’attenzione in questo libro è il capitolo sulle bambole della regina Vittoria, e le illustrazioni che l’accompagnano. Naturalmente non tutte le centotrentadue bambole della principessa che come regina doveva dareil nome all’Ottocento inglese son riprodotte nelle sette tavole;ma anche quella trentina di cui ci son date le effigi è assai rappresentativa. La prima notizia che si ha delle bambole dellafutura regina è che pel suo settimo compleanno essa dispose unagran processione di quindici bambole vestite in modo da rappresentare ciascuna un personaggio regale, e vestite dalle sue propriemani sotto la direzione della sua vecchia nurse, la «cara, caraBoppy». Grazie all’incoraggiamento di quella esemplare istitutrice che fu Fräulein Lehzen (a cui l’alto incarico meritò il titolodi baronessa) il numero delle bambole di Vittoria crebbe continuamente fino a raggiungere quella cifra che s’è detta: trentaduedi queste furon vestite dalla regale fanciulla, le altre dalla Lehzen.Ordinatissima, Vittoria teneva un ruolo delle sue bambole, Listof my Dolls, dove nella sua infantile calligrafia è registrato ilnome della bambola, chi l’ha vestita (se la principessa è stataaiutata dalla Lehzen, se a questa va il credito per le rifiniture),e il carattere e rango del personaggio che rappresenta.

Ci sono sovrane, come la regina Elisabetta, e dame dell’aristocrazia come le contesse di Rothesay, di Jedburgh, di Claremont, la duchessa di Dunbar, Lady Pulteney, Harriet Arnold il cuirango salì attraverso quattro matrimoni fino a quello di duchessadi Parma, e altre dame blasonate; ma ci sono anche molte ballerine, perché per il balletto e l’opera la Principessa andava pazza:ed ecco tra le bambole Maria Taglioni (che insegnò a Vittoria le grazie della danza) vestita da silfide, con la ghirlandetta d’argento e le aiucce di farfalla bianche e dorate, oppure da contadina tirolese nel Guglielmo Tell, ecco Pauline Duvernay nella parte diBella Addormentata, con una veste di tulle scintillante di variopinti fiori di lustrini, e una minuscola collana di perle, e Mademoiselle Euphrosine Ancillin con un corsaletto azzurro ricamatodi bianco, e una sottana di seta rigonfia con filze di nastri azzurri,e Mademoiselle Porphyrin Brocard con un corsaletto di rasobianco dalle maniche a grandi sbuffi, e Mademoiselle ConstanceLeconte con una sopravveste di tulle ricamata a fiori azzurri, rosae lilla. Sebbene queste ultime due facessero matrimoni aristocratici, la prima col duca di Lorena, la seconda col principe AlessioPoniatovski, possiam dire che le bambole della regina Vittoriafossero reclutate da tutte le classi sociali. Così dai sette ai quattordici anni la Principessa ebbe il suo harem immaginario, e sepaia poco appropriata al caso la parola harem, si pensi a quelloche, nella vita degli adulti, era l’analogo di codesta infantile galleria di bambole.

A casa sua, proprio in Inghilterra, c’era la galleria delle Windsor Beauties dell’epoca di Carlo II, e si direbbe che rispecchiasse i gusti di quel sovrano libertino, se il conte di Grammont non cidicesse nelle sue Memorie che fu la duchessa di York a desideraredi avere una galleria delle più belle dame di corte: ma chi puòingannarsi sullo spirito di quella corte vedendo le pose leziose evoluttuose in cui le ha ritratte Sir Peter Lely, ora in atto di stringersi al seno una negligente sciarpa che scivola dalle spalle, ora digingillarsi con una fiala di cristallo o un globo o un vezzo di perle,o di bagnarsi le mani a una fontana barocca, o di rimboccarsi lemaniche per un’abluzione, o d’indicare un misterioso luogo diconvegno in un boschetto visibile in lontananza? Tutte dall’arialanguida di persone a cui il giacere è più consueto che il camminare, tutte belle e conformi allo stesso tipo, ma, come osservavail Pepys, tutt’altro che rassomiglianti. Se non fossero stati appesiin camera della Regina, quei ritratti si sarebbero detti dipintiapposta per stimolare la voluttuosa fantasia d’un sovrano.

Di solito infatti tali gallerie di bellezze furono commesse ai pittori da sovrani amorosi e libertini. Quel camerino che Vincenzo Gonzaga andava stipando di ritratti di donne belle nonsarà stato il primo esempio del genere,39 ma certo fu il primo assaicospicuo, dato il nome del pittore a cui Vincenzo aveva ordinato di recarsi a Parigi per dipingere le più leggiadre donne di Francia, principesse, borghesi e popolane; ma Rubens chiese d’essere esonerato da tale bisogna, giudicandola indegna del suo valored’artista, e Vincenzo dovette impiegare pittori come il Pourbuse altri di ancora minor grido per completare quella sua raccoltain cui cercava, come scrive Maria Bellonci, di «assolvere in un’orgia visiva le sue inquiete eccitazioni» di despota sensuale e, all’occorrenza, feroce. Ora vedete la regina Vittoria, modello d’austere virtù familiari, classificata per quel suo harem immaginarioaccanto a questo principotto che amava le funzioni belle, glialtari con le statue d’argento, la compagnia dei giovani più stravaganti e libertini, e tutte quelle altre cose eleganti e frivole cheelenca una brillante pagina dei Segreti dei Gonzaga?

Ancor meno vedresti quella Regina in compagnia d’un Sovrano del suo tempo, tanto più scandaloso in quanto misurabile alla stregua della morale d’uno stesso secolo, Ludovico I di Baviera, che nella Schönheitengalerie di Monaco aveva raccolto unasimile schiera di donne affascinanti, gentildonne, ballerine e popolane, la marchesa Fiorenzi, Lady Ellenborough, l’arciduchessaSofia, la sua propria figlia Alessandra, Lady Spencer, Lady Milbanke, la bella greca Caterina Botzaris, ma anche la figlia delmacellaio che forniva la Residenz, la figlia del cassiere d’un’agenzia di prestiti, la figlia d’un calzolaio di Traunstein, e infine quell’avventuriera irlandese dal sonante nome spagnolo, che gli doveva far perdere il senno e il trono: Lola Montez; e spesso,mentre le belle posavano nello studio del pittore Stieler, chetutte le ritraeva nobili e idealizzate alla maniera neoclassica, ilRe si recava ad «assolvere in un’orgia visiva le sue inquieteeccitazioni», poiché, come scriveva nei suoi mediocri versi, «checosa sono i tesori della Terra, che cos’è il possesso delle splendenticorone, a paragone d’una donna che ama?». 40

Avrebbe mai sospettato la pargoletta Vittoria che il suo innocente gioco della galleria delle bambole trovasse riscontro in queste eccitate fantasie di sovrani? In ogni modo, allo scoccare del quattordicesimo anno di età, le bambole furono messe da parte per sempre, l’harem immaginario fu chiuso, e Vittoria sipreparò ad affrontare le future responsabilità di governare loStato. Ma per Vincenzo Gonzaga e per Ludovico I di Bavieraquell’ora di chiusura e di responsabilità non venne mai.



Alla parete sopra il secrétaire è appesa una grande veduta acquerellata di una località laziale con un gran pino in primo piano, di Filippo Hackert,41 e ai lati un ritratto a pastello disignora di Johann Baptist Hirschmann, del 1821, un altro ritrattoad acquerello, di Fr. Blessinger, 1839, di una dama biancovestitacon scialle celeste, al cui ginocchio si appoggia un bimbo vestitodi color blu fiordaliso, in atto di reggere un cavalluccio di legno;un acquerello rappresentante una scena movimentata, la carrozzadi Pio VII che investe uno del seguito, caduto da cavallo, e miracolosamente scampato (questo quadretto ha tutta l’aria d’un exvoto), e infine un altro acquerello, curioso come una stampa diÉpinal, che dà una veduta d'insieme della battaglia di Wagram,opera di un tale Gio. Battista Magini.

Davanti alla finestra è la ricca toilette francese che ha sostituito il piccolo mobile di cedro odorifero di cui parlavo sopra. È similea quella di Ortensia Beauharnais alla Malmaison, ed ha bracciper sostenere candele applicati alle colonne dello specchio intutto simili a quelli dello specchio ovale del Castello di Compiègne. Sul marmo bleu turquin della toilette sono alcuni soprammobili spiranti quell’aura alessandrina-pompeiana che conferisce una grazia archeologica agli accessori dello stile Impero:un genietto di bronzo dorato con ali di farfalla su un piedistallodi cristallo sostiene una coppa pure di cristallo destinata a ricevergioielli, un altro putto di bronzo dorato, su una base di diasprod’un cupo color violetto, regge sulle spalle due cornucopie incrociate da cui partono bracci che reggono a bilico uno specchio;un tea-caddy d’argento, francese, ha sui fianchi immagini a sbalzodi Nettuno e Amfitrite; una calamariera napoletana di bronzo dorato, i cui piedi sono formati da figure femminili alate monopodi,come quelle dei caldani di bronzo del Museo Nazionale di Napoli, reca incastrato un piano di pietre dure con in mezzo l’immagine del Vesuvio in eruzione.

La parete di fronte a quella in cui domina il ritratto della pittrice ha in mezzo una piccola porta a due battenti, bianca conmodanature dorate: negli specchi superiori ho applicato duefregi di legno intagliato e dorato in forma di faci attorno a cui sono sospesi serti di foglie. Siccome la porta è praticata in un muro maestro, è incassata abbastanza profondamente e formanicchia: sulla parte superiore del riquadro è un capriccio dellastessa stoffa della coperta del letto, sostenuto da due serpenti dilegno bronzato e dorato che affrontandosi formano come le dueanse d’un arco a doppia curva; le loro teste, piegandosi all’indietro, s’allacciano a una ghirlanda che le unisce. Alla paretesinistra della nicchia, che corrisponde al battente della porta cheresta sempre chiuso, sono appesi, in cornice, alcuni lavori a puntoin croce dell’Ottocento, tra cui un cane spagnolo bianco e neroaccoccolato su un cuscino rosso, uno dei motivi classici di questotipo di lavoro per signore nell’epoca vittoriana: di fatto quelcane è Dash, il cane della regina Vittoria dipinto da Landseernel 1838. 42 Sotto questi quadretti è un bidet, del tipo bidet decampagne, di mogano, sostenuto da gambe smontabili ornate difalse scanalature, con capitelli e finali di bronzo, col coperchiodecorato d’intarsi di bronzo dorato tra i quali, nel mezzo, unoscudo che doveva portare le iniziali del proprietario, come il bidetdi Paolina Borghese che vidi in una casa romana (del marcheseCappelli), proveniente, a quel che pare, dalla soffitta di PalazzoBorghese. Questo bidet, in tutto simile al mio, ma meno ricco,recava sull’orlo della vaschetta interna, di metallo argentato,l’iscrizione di Biennais, Au Singe Violet, e questo stesso ebanista,famoso fabbricante di scrittoi da viaggio smontabili e di cassettedi nécessaires, potrebbe essere l’autore del mio,43 senonché il lavoro d’intarsio in bronzo del coperchio è identico a quello della(assetta contenente il servizio per colazione di Giuseppe Bonaparte preso alla battaglia di Vitoria nel 1813, ed ora nella collezione di Apsley House,.la casa di Wellington a Piccadilly, equesta cassetta è opera di Maire, 41 Rue St.-Honoré. Il coperchiodel bidet, smontabile, ha un piccolo sportello, un foro intorno alquale si trova, al disotto, un cuscinetto di cuoio,44 e una staffa chesi ripiega sulla bocchetta della serratura. Si può pensare che losportello servisse per introdurre l’acqua nella vaschetta, ma contro quali attentatori alla purezza del lavacro dovesse servire di protezione la serratura, è un mistero dinanzi a cui la mente d’un moderno si sente smarrita.

A entrambi i lati di questa porta e nicchia sono due piccole biblioteche di mogano simmetriche, provenienti da un conventoin Piazza della Pilotta, con lo sportello a vetro affiancato da colonne scanalate con bei capitelli di bronzo dorato; su una di essesta un busto di bronzo dorato di Caterina II, copia ridotta dall’originale (Caterina II come Minerva) di Dominique Rachette,sull’altra un busto di bronzo di Alessandro I. Dietro a questi duebusti, in cornici simili d’un tipo databile intorno al 1840, sitrovano due dipinti alquanto posteriori. Uno di questi, firmatoMalanate 1846, raffigura una coppia di giovani sposi, lei con lebraccia conserte intorno al braccio destro di lui e col capo reclinato verso la sua spalla; questa coppia Biedermeier è dipinta contanta minuzia che si vede chiaramente l’immagine della spillasul petto della donna, Piazza San Pietro. Uguale minuzia nelquadro sull’altra biblioteca, ma in questo non c’è il clima dibonaria intimità domestica del ritratto Biedermeier.



JULES-ÉMILE SAINTIN

La scena è misteriosa e può sembrare anche cupa. Una signora vestita di raso nero-viola, con un caschetto dello stesso colore,guarnito d’una penna di struzzo, che le cala sulla fronte e lasciascoperta la bionda capigliatura, accosta il viso al vetro d’unafinestra (che riflette l’immagine) guardando sulla strada, come sespiasse il sopraggiungere o l’allontanarsi di qualcuno, mentres’abbottona uno dei guanti bianchi. I particolari del vestito delladonna, gli orecchini di turchesi, la croce tempestata di turchesial suo collo, la catenella con la châtelaine sul petto, la tenda dimerletto della finestra, il comò dietro la donna, un mobile ditipo veneziano laccato di verde e dipinto a fiorami, le fotografieappoggiate allo specchio, i fiori, le bottiglie di vetro scuro, ilcofanetto, la vaschetta di cloisonné posati sul comò, le stampeincorniciate alle pareti, tra cui una che riproduce il famosoduello in maschera nella neve, La Mort de Pierrot di LéonGerôme, e un’altra tolta da un quadro dello stesso Saintin, Deuilde coeur, lo specchio inclinato appeso alla parete sinistra cheriflette gli oggetti sul comò, il tappeto orientale per terra, tuttoè reso con tale perfetta minuzia (si potrebbero contare i capelli —come dicono i ciceroni da strapazzo), che l’autore potrebbe defi-nirsi un Van Eyck della fine dell’Ottocento. Il quadro reca ladata 1870 e la firma Saintin.

Oggi nessuno ha sentito parlare di Jules-Émile Saintin (1829-1894), ma il pittore, che pare somigliasse a un personaggio di Van Dyck e fosse parigino fino alla punta dei capelli, ebbe il suomomento di celebrità. «Je le coudoie souvent aux grandes premières des théâtres littéraires» scriveva Eugène Montrosier inArtistes modernes, Les Peintres de genre (Nouvelle série, 1884),e aggiungeva: «un peintre que le succès a pris par la main et àqui toutes les réussites sont échues». Tra il 1853 e il 1865 fu inAmerica e dipinse quadri di soggetto indiano e coloniale, qualiil Poney Express, la Moglie di colono rapita dalle Pellirosse, Ilsentiero di guerra; poi, tornato in Francia, si dedicò alla pitturadi genere, dipingendo quadri, come questo mio, che «raccontanouna storia», una storia contemporanea. «Il écrit avec un jolibout de pinceau des chapitres de roman,» dice il Montrosier«des péripéties vécues et souffertes, mêlant les sourires aux pleurs,l’aube d’avril aux neiges de décembre». I titoli dei quadri sonotipici del clima borghese dell’epoca: Deuil de coeur, Fleurs dedeuil, Fleurs de fête, Indécision, Déception, A quoi rêvent lesjeunes filles (dal titolo della famosa commedia di Alfred deMusset), Primavera (dal titolo d’una composizione di Gounod),Le tombeau sans fleurs, e via dicendo.

«N’est-on pas fixé sur l’idéal cherché par le peintre quand on a parcouru ce jardin des enthousiasmes bourgeois? Toutes les aspirations d’une caste, tous les appétits d’une légion de cerveauxmodérés, toutes les lourdes envolées d’une société qui est encoreà lapider les inventeurs sous les pierres arrachées au socle de labêtise humaine, trouvent des joies sans second, des pâmoisonsinoubliables, des transports cérébraux devant les tableaux degenre qu’a signés M.J.-É. Saintin. Mais notez que je ne blâmepas celui-ci d’avoir accordé son luth au diapason de ses contemporains. Son esprit très raffiné ne voulait pas désarmer devantla médiocrité, et c’est alors qu’il l’a devancée, guidée, servie,rassasiée».



Di altri quadri del Saintin non ho che fotografie: ciascuno è un ritratto di donna, ciascuno è uno studio d’un carattere didonna, o meglio d’un momento d’intensa emozione o di dolceabbandono, e insieme è uno studio d’ambiente: entrambi glistudi molto consci, molto deliberati, secondo il metodo documentario piuttosto maniaco che caratterizzava i contemporaneiromanzi, soprattutto di Zola; e perciò, ridotti al bianco e nerodelle fotografie, questi quadri possono sembrare essi stessi delle fotografie, per un fenomeno inverso a quello che si verificò all’inizio della fotografia, allorché i fotografi si preoccupavano di ottenere gli effetti della pittura, d’una certa pittura fatta d’evidenza e minuzia: ora Saintin si preoccupa invece di dare allapittura l’evidenza e la minuzia della fotografia. Solo che mentremolte, quasi tutte le fotografie dell’epoca, a riguardarle oggi,hanno un aspetto di goffaggine e di cianfrusaglia, tradiscono ilfondale posticcio, la rigidità della posa, con gli abiti talora cosìsgraziatamente drappeggiati da suggerire il paragone coi goffi vestiti delle cere religiose, i quadri di Saintin hanno una freschezzae un’eleganza che pure non sono soltanto quelle dei figurini dimode. Credo che questi quadri manderebbero in visibilio Luchino Visconti, il quale, se li conoscesse, ne trarrebbe ispirazioneper le sue meticolose ricostruzioni d’ambienti sulle scene, cheprovocano un moto di meraviglia negli spettatori. Il gusto esoticoe farraginoso dei salotti della terz’ultima decade del secolo trovala sua apoteosi in quadri come À quoi rêvent les jeunes filles eDistraction. Anche Ingres, in quadri come il ritratto della contessa di Haussonville e quello della signora Moitessier, avevamesso in rilievo gli accessori dell’arredamento. Ma in Ingres lapreoccupazione formale era d’assai superiore a quella documentaria. Non così nel Saintin, la cui più gran deficienza è propriol’incapacità d’astrazione formale. I suoi modelli non si liberanomai dalla materialità, dal peso della carne; quelle sue donne tusenti che, se ti accostassi, ne aspireresti il profumo; quei vestitirecan l’impronta e l’odore della carne.

Eppure la maniera del Saintin, per cui, come osservava un altro critico,45 «les moindres choses, sur les meubles, dans le plides étoffes, ont pris et gardé sous le pinceau une extrême importance», il suo «fini universel, sans sacrifices apparents», miattirano. «La grande arte è fatta di omissione» è una verità acui m’inchino: video meliora proboque, ma del resto, ritengoche la minuzia non escluda l’arte, e neanche la grande arte, comepuò vedersi in Vermeer. Saintin non è un Vermeer, ma quanto èsuperiore a uno Sciltian! Il che in sostanza torna a dire che ogniprincipio va accettato con riserva; omettendo, non si fa necessariamente della grande arte, come non risparmiando il più minutoparticolare non si fa necessariamente della piccola arte. Il mioquadro di Saintin sarà piaciuto ai contemporanei per la suggestione della storia che raccontava, per ragioni simili a quelleaddotte dal grande collezionista americano Collin Huntingdona chi gli chiedeva perché gli piacesse un quadro di genere diFrançois Brunery, La storia del missionario (disse che la contemplazione del quadro gli dava grande soddisfazione perché, meditando sulla storia in esso implicita, riusciva a quel completo oblio di sé che identifichiamo con la felicità).46 Il quadro del Saintina me piace anche — motivo esterno pure questo — perché è cosìimpregnato del gusto dell’epoca, che a leggere 1870 in marginea questo quadro d’una donna alla finestra, si pensa a Nana e aiprussiani che passavano per la via sotto le finestre della grandecortigiana morente, si pensa a quelle demi-mondaines descritteda Daudet in Fromont jeune et Risler aîné che, il viso dipintochiuso nella veletta, passavano sulle carrozze dalle alte fragiliruote recandosi al Casino o alle corse a Longchamp, e conducevano esse stesse la vettura: «immobiles sur leur siège, elles tenaient leur grand fouet bien droit avec des gestes de poupée, etrien ne paraissait vivant en elles que leurs yeux charmants fixésà la tête des chevaux». Il realismo di Saintin è pregno del suntlacrymae rerum. Ma, ragioni sentimentali e culturali a parte, ilvalore pittorico del quadro è tutt’altro che trascurabile. Saintinè più duro e fotografico del contemporaneo Alfred Stevens, di cuisembra emulare i soggetti femminili spiranti sentimentalità Secondo Impero (i titoli dei quadri di Stevens sono simili a quellidel Saintin: Tutte le felicità, Ricordi e rimpianti, La sorpresa,Dolorosa certezza, La Disperata, Biglietto di partecipazione, Confidenze, ecc.), e il gusto per gl’interni decorati secondo la nuovavoga estremo-orientale, ma neanch’egli è privo di quella magiache s’appartiene a tutta una tradizione di pittura di genere, daVermeer e Pieter de Hooch fino a Drolling e a Stevens.

Accanto al quadro di Saintin c’è un ritratto del Principe Consorte ricamato a piccolo punto, un viso bianco e roseo che par di zucchero bagnato d’alchermes, un’uniforme sgargiante rossa e orosu cui spicca la sciarpa azzurra dell’Ordine della Giarrettiera, eun riquadro di volute, cartocci e fiori Secondo Rococò che finiscedi dare al ricamo un sapore che più Biedermeier non potrebbeessere. Simmetricamente, all’altra estremità della parete, accantoalla coppia dipinta da Malanate, si vedono due quadretti fatti diperline, un vivace mazzo di fiori, e un pappagallo firmato daMarietta Mazzoni, e sopra di essi un pastello ovale dipinto daAnna Tonelli in Firenze nel 1812: anche questo è un quadro difamiglia, una madre in abito grigio a pallini neri, che gradevolmente contrasta col mantello di velluto rosa, tien sulle ginocchia un pargolo biondo e sorridente; un altro figlio, un ragazzettovestito di color cannella, tien la destra posata sul ginocchio delfratellino. Il volto mansueto della tenera madre è reso ancor piùangelico dalla scriminatura dei capelli simile a quella consueta nei ritratti della Madonna; il pettine è adorno di nove perle, forse a mo’ di corona marchionale. Questo quadro è un acquisto recente, e, dato che ho tanti altri gruppi di famiglia più vivaci diquesto, ci si potrà domandare perché mai io l’abbia acquistato,se non per la nota mania del collezionista, che per soddisfarsinon sdegna neppure pezzi superflui. E forse, in altre circostanze,non l’avrei acquistato affatto, ma la circostanza che me lo fececomperare troverà comprensione soprattutto presso coloro chebazzicano negozi di libri e di mobili antichi.

Di ritorno dal Congresso di Studi Canoviani di Venezia nell’ottobre del 1957 mi fermai per mezza giornata a Firenze, per rivedere un amico e anche, naturalmente, per visitare ancora unavolta il negozio d’antichità Bruscoli in Borgognissanti. Anzi, questa fu la prima cosa che feci appena arrivato, nel margine ditempo tra l’arrivo del treno e l’ora della colazione presso l’amico.Durante il percorso a piedi per Piazza Santa Maria Novella e Viadei Fossi, mentre guardavo le poco interessanti vetrine di antiquari in quell’angusta strada, e mi rendevo conto di quanto fossedecaduta dai tempi della mia gioventù, quando non c’erano quasiche negozi d’antiquari, mentre ora vi si erano insinuati parecchicommerci di tutt’altra natura, via via che mi avvicinavo al Pontealla Carraia sentivo svegliarsi in me un’inquietudine, che l’esperienza mi diceva essere un verace presentimento, che per unaragione o per l’altra avrei trovato chiuso quello che per me era ilnegozio dei negozi d’antichità in Firenze, il negozio Bruscoli. Eraun giorno feriale, un mercoledì, le ferie estive erano finite da unpezzo, e perché dunque il negozio avrebbe dovuto esser chiuso?Forse per lutto, per restauro. Mai le altre volte che mi ero recatoa Firenze avevo avuto questo presentimento. Ed ecco, giuntodavanti al negozio, vedo la saracinesca mezzo abbassata, e la vetrina resa opaca da una mano di bianco. La porta s’apriva; entro,e trovo una confusione di oggetti accatastati e Marcello, il commesso, intento a parlare a qualcuno. Gli chiedo: «State ripulendoil negozio?». E quello, col suo tono di voce pieno di premura:«Ma che dice, signor professore, si chiude. Il signor Bruscoli havenduto tutto e si ritira dal commercio». Restai meravigliato:Bruscoli era ancora giovane, gli affari non dovevano andarglimale, e perché doveva essersi stancato del commercio antiquario?Ma tant’è, s’era proprio stufato, era ricco abbastanza da camparedelle sue terre o d’altro che avesse, e una sera l’aveva detto in unacompagnia. Molti avevan creduto che scherzasse, ma uno l’avevapreso in parola: «E quanto vorrebbe per cedere il suo negozio?».Quello disse una cifra, fu accettata, e così in quattr’e quattr’otto,mi diceva Marcello, finì la ditta Bruscoli.

Ho visto molte cose finire a Firenze, e certo assai più importanti della chiusura d’un negozio d’antiquario. Ho visto finire quella che chiamerei la civiltà delle ville, quella cerchia di coltie facoltosi stranieri che abitava nei dintorni di Firenze, e contribuiva a dare a Via Tornabuoni quel carattere aristocratico chemeritava a Firenze l’epiteto di «gentile». Ho visto le antichebotteghe che tenevano alto il prestigio dell’artigianato fiorentinocedere il posto a botteghe qualunque, come se ne posson vederein tutti i capoluoghi di provincia, smerciatrici di chic di secondamano e di generi vistosi e poco consistenti a prezzi democratici.Ho visto alle devastazioni della guerra aggiungersi ricostruzionipoco meno devastatrici. Accanto a questi fenomeni di portatagenerale, che cos’è la scomparsa d’un negozio d’antiquario? Unsegno tra tanti. Ma avvertito da me così direttamente, così inprimo piano, era forse la goccia d’acqua che colmava la misura.Ora, venendo a Firenze, non avrei più assaporato il pensiero:«Vedremo che cos’ha di nuovo (cioè di antico) Bruscoli». Quando abitavo a Firenze, pochi giorni passavano che non movessi imiei passi verso Borgognissanti. Spesso non comperavo nulla,spesso i denari non bastavano per comperare ciò che mi sarebbepiaciuto; ma passavo sempre un momento gradevole tra queglioggetti di nobile fattura (Bruscoli voleva dire «qualità», comeun buon negozio di Londra), o solo a sentire le urbane chiacchiere di Marcello. Il primo oggetto che vi comprai, nel 1933, ful’egiziano di legno bronzato recante la lampada d’argento, poiil quadretto di paesaggio olandese che si trova nella mia camerada pranzo, poi un’étagère, la veduta di Santa Severa che sta nelboudoir, e un giorno del 1941 l’amico Cesare Olschki, anche luiun devoto frequentatore del negozio, mi segnalò il tavolo rotondoche faceva al caso mio pel centro del mio salone. Ci dovetti fareun viaggio apposta a Firenze per vederlo, e quando fui dinanzialla vetrina, a cui era esposto, non è esagerato dire che ebbi untuffo al cuore. Il prezzo era tanto accessibile che comperai anchei due vasi di opaline che ora adornano lo scaffale Regency nellacamera di passaggio. L’anno dopo fu la volta del gran tavolo dapranzo inglese, proveniente da una delle ville abitate da stranieri.Nel 1946 comperavo a Roma la toilette che è in camera di miafiglia, e che veniva da Bruscoli: l’anno stesso, dopo molto corteggiare, acquistai anche il secrétaire e il piccolo cassettone di Berlino, e li collocai in camera di mia figlia pure essi, e nel 1947 iltavolo da lavoro di cui parlo più oltre. Nel 1953 vidi il medaglione con la testa di Murat d’argento che il conte Spalletti,discendente di Murat, aveva rinunziato ad acquistare perché glipareva caro. A me non parve tale, ed ora si trova nel boudoir.Nello stesso anno, tanto mi piacque il portalegna dalla sagomasnella come quella d’uno strumento musicale, che riuscii a trovargli un posto nella mia casa già ingombra. Le pareti eran tutte occupate, ma restavan gli spazi davanti alle finestre, e davanti allafinestra della camera da pranzo finì. Nel 1954 mi venne acconciauna cornice di bronzo che tante volte avevo ammirato, senzapotermi decidere ad acquistarla non sapendo che quadro metterci, e ora il quadro c’era, il pastello della famiglia Birague deVisque. Gli acquisti mancati, e talvolta rimpianti, erano pureparecchi: un lampadario di bronzo e cristalli, con cigni porta-candele, un tavolo da tè sostenuto da piccole sfingi, una deliziosaminiatura con un gruppo di famiglia, che non volli acquistareperché la sua data mi pareva allora tarda (verso il 1830), mentrepoi, col passare degli anni, i miei limiti temporali si sono spostati,fino a includere oggetti d’intorno al 1840. E ora, nel negozio asoqquadro, col suo arredamento pronto ad essere trasferito nellagalleria d’arte dell’acquirente del blocco, non c’era più nulla davendere. Ma sì, Marcello si riprese: sebbene tutto fosse venduto,era certo che se mi fosse piaciuto qualcosa il signor Bruscoliavrebbe potuto ottenere dal nuovo proprietario che facesse unaeccezione per un vecchio cliente. C’era per esempio quel ritrattodi famiglia... E mi mostrò il quadretto dipinto da Anna Tonellinel 1812. Mi pareva superfluo, ma poi ci ripensai: sarebbe statol’ultimo acquisto che facevo da Bruscoli, un acquisto modesto,ma carico di valore sentimentale. Sicché quando dopo poche oreripartii da Firenze, lo caricai nel tassì diretto alla stazione. Noncon gioia, ma con tristezza, una tristezza che nel frattempo s’eraandata infittendo, perché l’amico da cui ero stato a colazione,Carlo Celasco, m’aveva fatto fare un giro in automobile al forteBelvedere, da poco aperto al pubblico, e di lassù, da un punto divista più alto di quanti ne avessi conosciuti ai miei tempi fiorentini, avevo riveduto, come da un luogo non più di questaterra, ma già librato a mezz’aria, tutta la città in cui avevo vissuto,e lì a due passi, in una prospettiva insueta come un luogo riveduto in sogno, il Giardino del Cavaliere dove avevo amato. Esenza sospettare di far la parte di Mefisto che trascina un’anima,prima che abbandoni per sempre la terra, a rivedere le tappedella sua vita, Carlo mi aveva ricondotto, in un rapido giro inautomobile, per San Frediano, in Piazza dei Nerli e per il Borgo,dinanzi alle case dove avevo vissuto, ma così rapidamente, chequelle scene, e la vista dal forte, e la conversazione con Marcelloformarono un groppo che per poco non fu un groppo di pianto.E ora capirete perché quel pastello di Anna Tonelli, che sta inun angolo buio della camera di mia figlia, e che forse non degnereste neanche d’uno sguardo, significhi molto per me.

Nel mezzo della camera, su un piccolo tappeto Aubusson a fondo rosa, decorato di viticci intorno a una rosa centrale stilizzata, è un tavolo tondo da lavoro, di mogano, con tre gambearmoniosamente curvate a mo’ di gambe di consolle (pieds console) e terminanti in zampe leonine di bronzo dorato: le gambesono collegate nel mezzo da tre segmenti che formano traversa;sotto il piano scorrevole è la stampiglia del fabbricante, due Cintrecciate entro uno scudetto; l’interno del cassetto che si scoprefacendo scorrere il piano è diviso in compartimenti destinati allelane e agli altri accessori dei lavori femminili, e di lane è orapieno, avanzate dai lavori di ricamo di cui dirò più tardi. Sultavolo è un piccolo tripode bruciaprofumi di bronzo dorato, collabase incrostata di madreperla, e con le gambe formate da cignimonopodi.

Dal soffitto pende nel centro della camera un lampadario a forma di globo stellato e a tre bracci, il gemello di quello che sitrova nella mia camera da letto, ma questo reca sospesi ai trebracci dei festoni di cristalli, una mia aggiunta per contentareLucia. Poiché precedentemente il lampadario di questa stanzaera uno di quei piuttosto dozzinali lampadari d’ottone sbalzatoe gocce di cristalli che, dopo aver servito nelle chiese, eran passatiall’uso profano dell’arredamento delle case. Ho detto che quandocominciai ad arredare in stile Impero la mia stanza a Firenze micontentavo di oggetti modesti: tale era il cassettone, fonte e origine della mia mania, tali la vetrina, il letto e il comodino, talequel lampadario. Allora mi contentavo di poco, e possedere dueVittorie alate di bronzo per candelabri sulla scrivania mi sarebbesembrato un sogno. Per molto tempo passando dinanzi al negoziodell’antiquario Melli in Piazza Santa Trinità a Firenze corteggiaidue di quelle ingombranti Vittorie, e ci vollero anni di frequentazione di antiquari di varie città dell’Occidente per persuadermiche codeste Vittorie erano poco meno comuni degli orologi Impero a figure storiche o mitologiche di bronzo dorato, e che infineavevano un carattere di rappresentanza statale (in quanti gabinetti presidenziali delle repubbliche del Sud America debbontrovarsi!) che le rendeva poco adatte a un arredamento privato.Ma il corteggiamento delle Vittorie del Melli m’indusse a unatentazione che mi fece commettere uno dei primi errori. Insiemecolle Vittorie figuravano in vetrina due vasi d’un colore azzurrooltremarino decorati di panoplie gialle e dorate, recanti sotto labase la pomposa scritta: Manufacture impériale de Sèvres. Li vagheggiai per soprammobili del mio povero onesto cassettone, eper qualche tempo, dopo essermeli procurati interponendo ibuoni uffici d’un amico di famiglia che conosceva il Melli, perottenere un ribasso sul prezzo, non cessai di guardarli con estremocompiacimento. Fattomi più esperto, mi accorsi che erano imitazioni moderne, e me ne sbarazzai. E mi sbarazzai anche dellampadario da chiesa, ma quando Lucia tornò ad abitare la suacamera, e la mattina, destandosi, appena aperte le persiane nonvide più sulle pareti rosa il luccichio sfarfallante dei riflessi iridati che i raggi del sole risvegliavano dai prismi di cristallo dellampadario, mi rimproverò per aver sostituito quell’oggetto cosìcheerful con uno così dull come quel globo, sebbene, io avreipensato, le stelle di cui era cosparso il globo color lapislazzuliavrebbero dovuto fare appello alla sua fantasia. Così, per rimediare, sospesi quei festoni di gocce di cristallo ai bracci del lume,e restituii quella fonte di tranquilla gioia.

Questi lampadari a gocce di cristallo sono per me associati, oltre che con le chiese (soprattutto penso a quella dell’Annunziata a Firenze, i cui lampadari sospesi intorno al grande arco delcoro sono uno dei miei più vivi ricordi d’infanzia), anche allamemoria di una visita a Charles Du Bos nell’aprile del 1930,nella sua casa di Rue des Deux Ponts nell’Ile St.-Louis.

Era uh appartamento incantevole con una camera d’angolo simile alla prora d’una nave in mezzo al fiume grigioglauco,· adestra si vedeva la riva dell’isola dagli alberi con le foglie verniciate di fresco verde primaverile, uno spicchio di Notre-Dame ele torri di Saint-Sulpice goffe come tubi, la cupola del Panthéone le case del Lungosenna color zinco contro il celeste del cielo.La camera era parata di tela dorata con cineserie; i libri erandisposti in scaffali di lacca a fiorami; c’era un aria di chiesa parataa festa e assai civettuola anche nelle altre stanze, o forse si pensava a una chiesa perché c’erano molti piccoli lampadari a goccedi cristallo, troppo piccoli per una chiesa, troppo grandi per unacasa di bambole: una casa di bambole era evocata soprattutto dalcaminetto del salottino occupato da un di quei lampadari, e dabalocchi, «l’angolo del nano». La camera da letto era colored’argento su cui spiccavano le tinte vive delle grandi conchigliecollocate sui mobili; era questa la stanza aux coquillages, e ci sidomandava se non fosse in onore d’una famosa poesia di Verlaine:

...Celui-ci contrefait la grâce 

De ton oreille, et celui-là 

Ta nuque rose, courte et grasse;

Mais un, entre autres, me troubla.



Ma sul talamo c’era una riproduzione della castissima Madonna di Alessio Baldovinetti. E del resto Madame Du Bos, che si occupava di decorazioni interne e probabilmente aveva decorato cosìla sua casa come un campionario della sua abilità, non aveva nulla di troublant. Du Bos si rivolgeva sovente a lei nei suoi discorsi, appoggiando sul suo nome, Zézède, come su quello d’un discepolo destinato, al modo dell’interlocutore di certi dialoghidi Cicerone, alla funzione di esprimere il proprio assenso monosillabico o ad annuire in silenzio. Certo un ambiente deliziosamente artificiale e calcolato come una composizione, comei discorsi di Charles Du Bos che conferiva un aspetto profondoanche alle cose più semplici, e parlava insomma come un librostampato.

Lamentava che l’Europa fosse invasa da Ersatz, da surrogati deteriori che tenevan luogo di vita spirituale: c’erano alcuni che,non avendo contenuto in sé, ne simulavano uno con qualcheErsatz, c’erano altri che sacrificavano il proprio contenuto all'Ersatz di moda; ma a due fini soltanto egli poteva ammettereche si facesse sacrificio, alla religione e all’amore umano. Condannava lo svuotamento di contenuto che notava in tante manifestazioni dell’Europa d’allora; nella letteratura inglese, per esempio, dopo Thomas Hardy nessuno secondo lui aveva avuto unvero contenuto. Qualcuno fece il nome di Maurice Baring, la cuiDaphne Adeane aveva goduto di recente un gran successo inFrancia. Sì, diceva Du Bos, Baring scriveva capolavori inconscie cose men che mediocri. Leggendo un nuovo libro di Baringnon aveva creduto ai propri occhi. Allora aveva riletto DaphneAdeane temendo di essersi ingannato, ma no, quello era veramente un capolavoro. Che importava se Daphne Adeane avevalasciato freddi gl’inglesi? Era un errore credere che i connazionalifossero i migliori giudici. Tra i presenti c’era Kurt Gutkind, cheera stato cacciato dalla Germania perché ebreo e cercava un impiego, e lo trovò poi in Inghilterra, e, poveretto! mal gliene incolse perché, imbarcato su una nave che doveva trasportare nelCanada cittadini dei paesi nemici al principio della secondaguerra europea, perì nel naufragio provocato da un sommergibiletedesco. Gutkind quel pomeriggio parlò del fanatismo d’un moderno autore tedesco, e voleva spiegare a Du Bos che quell’esasperazione derivava dal fatto che quell’autore era un cbnvertito.Du Bos sentenziò che bisognava andar cauti nel giudicare, cheprobabilmente era un caso degno della più alta considerazione.Gutkind si sarebbe atteso tutt’altra opinione da colui che avevacondannato poco prima i falsi fanatismi e i contenuti fittizi;troppo tardi fu avvertito in disparte che Du Bos era un convertitolui stesso. C’era qualcosa di deliberatamente solenne in Du Bosche si spiegava col suo culto per Walter Pater. La squisitezzastessa delle sue maniere aveva la mellifluità d’una cadenza raciniana. Venendomi incontro m’aveva salutato con un tonod’intensità forse sproporzionato ai rapporti piuttosto superficiali che erano corsi tra di noi: «Mon cher Praz, depuis combien d’années...!».

Gli ero stato presentato qualche anno prima da Vernon Lee che, colla sua acuta sensibilità per i pregi e i difetti di ognuno(inclinava a sottolineare i difetti), giudicava Du Bos una carapersona, ma alquanto pomposo. «Forse» mi disse una volta calcolando a occhio e croce le possibilità future di quel giovaneappena infarinato di cultura accademica che ero io in queglianni «forse Lei potrebbe diventare un tipo come Du Bos». Eora nella casa di Du Bos, piena di ritratti d’autori preferiti, comeDonne e Keats, e di riproduzioni fotografiche di celebri capolavori di pittura italiana, il Battesimo di Cristo di Piero dellaFrancesca, la Venere di Botticelli, il ritratto femminile di Bartolomeo Veneto a cui Huysmans aveva applicato la frase di Giusto Lipsio sulla Puritas impuritatis, comprendevo: Vernon Leevedeva anche in me un piccolo Pater in erba, un’ape che suggedai vari fiori del giardino dell’umanismo e ne distilla un modestomiele sintetico.



Per precisare la data di quella visita a Charles Du Bos, che non ricordavo bene (era la primavera del 1930), ho ricercato in unvecchio casellario di cartone nero, a cinque tiretti, un comuneaccessorio d’ufficio che acquistai a Liverpool coll’idea di custodirvi le lettere che valeva la pena di conservare, e poi, per la miaabitudine, che ha qualcosa della fissazione, di conservare tutto(tutto può essere documento di qualcosa, no? come si osservaironicamente in Bouvard et Pécuchet; senza per questo arrivarefino agli spaghi inservibili47), lo trovai presto assolutamente inadeguato, e ora sta in uno degli armadietti inferiori della biblioteca Regency dell’ingresso, insieme a varie altre scatole purezeppe di lettere che non ho mai scelto e tanto meno classificato,mentre una pretesa di classifica c’era per quel casellario, ciascuncassetto recando un cartellino che ne indica genericamente ilcontenuto. Ma lì tra tante lettere e frammenti risecchiti di elasticiche una volta le tenevano assieme a gruppi, non ho trovato diCharles Du Bos che un biglietto da visita, M.r ir M.me CharlesDu Bos, con l’indirizzo e, scritto a penna, «seront chez eux lesamedi de 3h à Th du 6 janvier au 31 mars», e nessuna precisazione di anno; trovo anche una lettera di Du Bos, ma anteriore,del 30 giugno 1926, quando viveva a Rue Budé, sempre nell’Ile

Saint-Louis, in cui m’invitava a prender parte ai colloqui di Pontigny durante quell’estate. Però, frugando in quel tiretto, mi son cadute sotto gli occhi lettere che non avevo più riguardato peranni ed anni, lettere che non ricordavo più neanche d’avere(una vera e propria cache, o tesoro nascosto, come si dice in Inghilterra), come non ricordavo d’aver avuto così frequenti rapporti epistolari con certuni coi quali, quando li incontro oggi,anche dopo lunghi intervalli, non scambio che poche parole indifferenti, come se non avessimo più niente da dirci.

Eppure ci fu un tempo, tra il 1927 e il 1934, che nei miei soggiorni fiorentini non passava quasi giorno che non incontrassiEugenio Montale; ci trovavamo al caffè e in trattoria, e, a giudicare dalle lettere di lui che mi rimangono, avevamo da dircimoltissime cose. Ammiravo talmente la poesia di Montale chem’era riuscito di tradurre Arsenio in versi inglesi, che avevanotanto incontrato l’approvazione di T. S. Eliot da farglieli pubblicare nel «Criterion» (nel volume VII, n. 4), e Montale, che nellelettere a me si firmava scherzosamente Arsenio ed Eusebius eanche (con reminiscenza della Waste Land) Tiresia, e chiamavame, in un fantasioso inglese ispiratogli dalla lettura di EzraPound, «Nerli’s Master» (abitavo allora a Piazza dei Nerli), migiurava eterna riconoscenza: «Non dimenticherò. Nevermore».Montale m’incitava a leggere Svevo:

«Mi duole saperti ancora diffidente a proposito di Svevo. Occorre che tu legga successivamente Senilità e Zeno, e ti convincerai che oggi non abbiamo in Italia un romanziere che nemmeno lontanamente gli possa stare vicino... Certo, il non conoscereTrieste dapprima ti terrà un po’ fuori dell’opera. Ma son sicuroche a metà di Senilità il buon vecchio Schmitz avrà vinto lapartita».



Tanto la vinse e così rapidamente che poco dopo la data di questa lettera (del principio dell’ottobre del 1927) Senilità m’ispirava una serie d’illustrazioni caricaturali (le uniche illustrazioniche io abbia mai disegnato per un libro da me letto), e Montalele fece pervenire al romanziere. Una nota, senza data, di Montale, nell’accludermi la lettera di Svevo, dice: «Ti unisco il pareredi Svevo sui disegni, che regalerò per Natale a Larbaud, rilegatiin speciale album decadente. Anche alle Giubbe pieno successo,anzi clamoroso». 48 Ed ecco, dattilografata su nastro violetto, con gli o e gli occhietti degli a e degli e accecati dai caratteri sporchi, la lettera di Svevo, datata da Trieste il 22 novembre 1927:

«Caro amico,

Vivamente la ringrazio per i cartoons del signor Praz. Passai una magnifica serata guardandoli. Quello "o meglio lo prese” è addirittura un capolavoro di comicità. Ne rido ancora adesso scrivendo. A quel povero Emilio toccarono tutte. Anche questa. Hosolo paura che Larbaud non saprà che farsene. Le rimando idisegni qui uniti».



Dove sian finiti quei buffi scarabocchi non so, ma il loro carattere comico tradiva dopotutto che la mia ammirazione per Svevo non era senza un tocco di humour; non lo prendevo abbastanzasul serio, e Montale in una lettera del dicembre mi ammoniva:

«Come puoi trovare il cicognanesco Bruno [di cui avevo letto La Velia] più artista dell’ottimo Schmitz per una questione diparolette ecc.? Pentiti e pensa che in un romanzo le parole sonmeno che nulla; e che chi crea caratteri è almeno altrettantoartista di chi crea parole. Quando avrai fatto la conoscenza diAugusta Malfenti e del cugino Macario; quella di Annetta e quell’altra di Francesco e quell’altra ancora dell’intera Banca Mailer, ebbene, caro Praz, Nerli’s Master, mi darai perfettamenteragione».



Il tono del nostro epistolario era piuttosto faceto, ci scambiavamo poesie in un inglese maccheronico parodiato da quello dei versi di Pound e di Eliot (io arrivai a pubblicare in «Circoli»— luglio-agosto 1933 — perfino dei pastiches — Centoni — di maniera eliotiana), pigliavamo in giro noi stessi e gli altri. Per esempio, da una lettera del 12 gennaio 1928:

«Nella casa di Tecchi hanno ucciso una vecchia a pugnalate, e l’assassino è fuggito lasciando alcuni endecasillabi sul tavolo; sisospettava di Bonaventura, ma è riuscito a provare il suo alibi(era a Milano). Inoltre non scrive in versi... L’altro giorno hogiocato alla roulette in casa di Cecchi e sono stato molto burlatoperché appena arrivato da strapaese a stracittà ero incappato neipiù orridi peccati. Cecchi è molto grasso: suona il fonografo tuttoil giorno proferendo massime piene di cinica gravità. Pare cheCroce lo abbia felicitato per il fatto di essere una delle pochesentinelle rimaste in linea. "Se n’è accorto ora” m’ha detto Cecchi. "Se viene ancora una volta a ispezionare le linee... gli sparo”.



«Ti unisco una lettera (copia) di Zézèle’s husband [Du Bos; ma il vezzeggiativo della moglie era Zézède] a Enzo Ferrieri, nellaquale vedrai la soyeuse moustache del divo chuchoter alla suasegretaria (?) la sua simpatia per il soffietto [Montale aveva scrittoin «Soiaria» una recensione elogiativa su Du Bos], mentre i fumieucaliptici del caso s’alzano da un tripode decadente. Mi pare undocumento buffissimo; ti prego di restituirmelo».



E più oltre:

«Non mi resta che chuchoter la mia solitudine alle Giubbe e attendere l’ora in cui prenderò la penna e risponderò alla sadicalettera (se l’avrò) [attendeva una lettera di Du Bos per la suarecensione]: "Monsieur et cher confrère...’’. Pubblicherà poi— lui! — quando sarà vedovo un volumetto: STÈLE POUR ZÉZÈLE.Prenoto copia Lafuma frs. 373 e mi tiro la cintola per 6 mesi».



Il tono beffardo Montale lo estendeva anche alla narrazione dei casi propri, non molto allegri: soffriva d’esaurimento nervosoe di ristrettezze finanziarie, ché lo stipendio che gli passava l’editore Bemporad era misero assai:

«In cure svariate ho perso anni e speso migliaia di lire. Ho consumato centinaia di ricostituenti, preso molti inefficaci Fellows, ho fatto almeno tremila iniezioni di glicerofosfati, cacodilato, forgenina, formiati vari, valerofosfer ecc. ecc., senza nessunrisultato. Dunque? Dunque non c’è che da aspettare un miracoloe da rassegnarsi a questo inferno. Mi diceva Sbarbaro che varcatii 30 anni si guarisce di questi mali: ne ho 31 e due mesi e stopeggio...».



C’era dell’esagerazione, forse, ma non troppa. Quando Montale passò da casa mia in Piazza dei Nerli prima di recarsi al Gabinetto Vieusseux dove dovevano intervistarlo per assumerlo alposto di Tecchi (il direttore uscente), egli era così prostrato etremante dall’agitazione che poteva a malapena reggersi in piedi,e dovette prendere una carrozza. Mi pareva quasi incredibile chepotesse agitarsi tanto per una circostanza così poco solenne, e nonriflettevo che per lui quell’impiego, sia pure modesto, voleva direuna certa indipendenza finanziaria. Non era neppure senza unacerta rispondenza al vero quello che mi scriveva ancora nel febbraio 1932: «Agli "intellettuali’’ [cioè all’"Unione intellettuale”] discorso di Piacci sui "poeti oscuri", presente il miocadavere».

Quand’ero a Firenze pranzavamo spesso alla trattoria Siili in Via Condotta, dove veniva pure Norman Douglas, che chiamavano «il professore». Montale, durante la mia assenza, cercòd’avvicinarlo, ma dovette concludere (ottobre 1933): «Nothing to do with Douglas: he’s a sort of hedgehog». E scriveva anche: «I miei solitari pasti at Silli’s diventano sempre più tristi». Inoccasione del mio matrimonio disegnò una divertente caricatura, Marius Wedding, in cui la coppia di sposi era salutata davari personaggi tra i quali Eusebio in frac con tubino in testa,S. E. Ojetti in uniforme di accademico, con la caramella, Cajumicon un simbolo massonico sospeso sul capo, Falqui (Falquasso)che mi tirava una pistolettata (allora i miei rapporti con Falquinon erano molto amichevoli) e un uccello librato nell’aria: Julia’ssoul. Era questa un’allusione alla povera Giulia Celenza che avevaperseguitato Montale con una corte tanto assidua quanto maleaccetta, fino al punto di fare appello al suo senso pratico vantandoun suo «gruzzolo», ma a Montale la traduttrice di Swinburnenon piaceva, e tanto meno piacque allorché, salendo lei dinanzia lui per una scala, egli vide spuntare sotto la sua sottana unasottoveste di flanella rossa.

Col mio ritorno in Italia nel 1934 quell’alone leggendario in cui mi vedeva Montale, di amico di T. S. Eliot e di apostolo dellacultura italiana all’estero che pure se ne infischiava del fascismo,si dissipò alquanto: Eusebio mi aveva burlescamente messo inguardia contro il rimpatrio: «Tra un paio di mesi, lacero emendico, sederai sulle scale di Trinità dei Monti, con le insegnedell’I.B.F. (Italian Beggars Federation) e Falqui ti deporrà 10cents nel cappello». Venuto che fui definitivamente a Roma, inostri incontri e i nostri rapporti epistolari si diradarono, e chici avesse visti incontrarci di nuovo molti anni dopo in convegnio in case d’amici, a Viareggio o a Venezia o a Roma, si sarebbepotuto chiedere se nel nostro saluto ci fosse più sentimento chein quello di conoscenti lontani. Eppure tra noi non c’era statonessuno screzio, nessuno di quei dissapori comuni tra letterati.Ci eravamo passati accanto, per un momento avevamo creduto dicamminare insieme, poi ciascuno aveva voltato le spalle all’altroe proseguito per la sua strada. È quello che mi è capitato contante, con troppe persone nella vita. Forse è colpa mia, forse ènella natura stessa delle cose, ognuno passando attraverso gl’inevitabili stadi di Regnabo, Regno, Regnavi.

Ed ora che ho tirato fuori le lettere dal ripostiglio, un’altra me ne cade sotto gli occhi, conservata ancora nella sua busta colfrancobollo di Vittorio Emanuele dietro al cui capo son le nubi,e dinanzi agli occhi il sole (ma anche lui doveva conoscere il suoRegnavi, e che triste Regnavii), con il timbro di Poggio a Caianoe la data 13 marzo 1920. «Firenze» della soprascritta è sottolineato ben quattro volte in un inchiostro turchino pallido. Unalettera di Ardengo Soffici, a cui avevo inviato alcuni saggi diversioni dal francese. Insieme ad alcune dall’inglese formavano un esiguo volumetto pel quale speravo di trovare un editore. Scriveva Soffici:

«Ho parlato a Vallecchi della sua proposta ed egli desidera vederla per intendersi con lei. Vada da lui al più presto. Ho appena scorso le sue 2 traduzioni nuove. Vanno benino. Credo che potrebbe però fare ancora meglio».



Il progetto cadde, ma mi resta nella memoria un dolce ricordo della visita che feci a Poggio a Caiano, una gita in biciclettad’inverno, col cappotto che mi faceva sudare, ma tanto ero presodal libro di Soffici su Rimbaud, che la mia spedizione si coloravadi un non so che d’avventura esotica, e quando a un certo puntodel percorso mi fermai su un lato della strada, guardando il gettodi liquido giallino che lanciavo nella polvere mi pareva quasi dicompiere un rito squisitamente rimbaldino. Quell’umile casarustica di Soffici, quei suoi quadri che avevano il colore e il saporedei campi accanto a cui ero passato, eran per me Parigi e la gloriadegl’impressionisti. Come si può leggere tra le righe di quellalettera, Soffici non era completamente (a dir poco) convinto dellemie traduzioni, ma fu molto indulgente pel mio entusiasmo giovanile, e poi, diceva, lui non aveva mai scritto un verso, e quantoall’endecasillabo, non avrebbe saputo assolutamente come cavarsela (il suo clima d’allora era quello dei Chimismi lirici): erasorpreso della mia sia pur modesta abilità, come uno può esserlodal gioco d’un equilibrista o d’un prestigiatore. Molti anni dopo,lui stesso scriveva in versi e proprio in endecasillabi (e neanchedisprezzabili) l'Elegia dell’Ambra. Soffici fu il primo scrittoreitaliano con cui ebbi contatti. Mi sarebbe difficile oggi rendermiconto dell’entusiasmo che egli m’ispirava allora; ma egli era ilrappresentante nostrano di many goodly states and kingdoms cheio non avevo ancora conosciuto, e quell’umile casa rustica diPoggio a Caiano era per me come a peak in Darien da cui contemplavo una vasta distesa d’oceano inesplorato; e, per cominciare, Lemmonio Boreo mi fece leggere il Don Chisciotte inspagnolo.

Due lettere e qualche cartolina postale testimoniano dei miei rapporti con Benedetto Croce. Nel corso dei miei studi per latesi di laurea su D’Annunzio avevo «scoperto» alcune fonti cheproposi al Croce per la rubrica delle Reminiscenze che la «Critica» veniva pubblicando. Il Croce trovò la mia noterella «bencondotta» e mi promise di pubblicarla, come infatti fece, conun po’ di ritardo.49 Nell’aprile del 1925 feci la conoscenza personale di Croce a Napoli, nel suo palazzo a Trinità Maggiore 12: ricordo un cortile un po’ fatiscente, dove un pittore di angolipittoreschi d’Italia, nei secoli scorsi, avrebbe trovato il fatto suo,tanto più che, se la memoria non m’inganna, c’era anche unacapra. O forse la capra ce l’ha messa la mia immaginazione, manon era certamente immaginaria la pittoresca schiera di «vaccarielli»,50 ossia seguaci e ammiratori del Croce che mi presentòal levar delle mense: napoletani entusiasti e trasandati, alcunidei quali forse erano giovani, ma l’abito filosofico o filo-filosoficoconferiva a tutti un aspetto uniforme di gente grigia, occhialuta,brizzolata, scalcagnata e fervida. Tutti pendevano dalle labbra diCroce, che raccontava spiritosi aneddoti. La sera, dopo cena, seguivano Croce nella passeggiata costituzionale che gli era prescritta dal medico: s’arrivava zampa zampa (come si dice aFirenze, ossia a passi lenti e gravi) fino a San Francesco di Paola,e quel portico faceva da degno sfondo a questa nuova accademiadi figure che Van Laer, detto il Bamboccio, si sarebbe deliziatoa ritrarre. Forse il Croce mi vedeva già membro a vita di questamasnada d’ammiratori e clienti, alcuni dei quali poi apostatarono; né è da dire che il filosofo avesse per tutti qualche stima,ma molti non allontanava perché lo divertivano come (per usareun termine cinquecentesco) «nuovi pesci», altri ne doveva tollerare per indulgenza e bontà; parecchi risalivano ai tempi in cuidonna Nella, la sua defunta amica, s’era circondata d’una cortedi giornalisti e personaggi vagamente connessi con le lettere econ le arti, nonché con la politica, e questi erano i più difficilia smaltire. Forse anch’io passai più tardi per apostata, ma Croceavrebbe avuto torto a credermi uno dei suoi; del resto allora lemie tendenze, così poco crociane, non erano ancora apparenti.Forse ero stato crociano solo quand’ero studente di legge a Roma,prima del 1920; in quei tempi io e Vittorio Moschini, poi sopraintendente alle Gallerie di Venezia,51 ci divertivamo a confutare con argomenti crociani il compagno di studi Ugo Spirito,che allora era positivista e ammiratore di Ardigò. Spirito inquegli anni copiava in grandi tele a olio cartoline illustrate dicelebri capolavori, e s’illudeva che una sua copia della CastaSusanna di Guido Reni, condotta con tecnica da pittore da marciapiede, potesse tener luogo dell’originale. La sua filosofia positivista non era più robusta di quella sua arte da dilettante; poiSpirito si convertì alla filosofia dello spirito e cessò di dipingere,e in tutt’e due i casi fu un bene, perché divenne il formidabiledialettico che tutti sanno. Ma pur cessando dall’arte di Apelle, il suo gusto artistico non si raffinò molto a contatto di Croce e di Gentile, che per quel rispetto non avevano da insegnargli granche. Io, Moschini e Spirito leggevamo con tanto più diletto libridi filosofia in quanto essi rappresentavano un diversivo dagli aridistudi di legge che d’altronde cercavamo di animare con la fantasia per quel che ci era possibile. Vittorio, ricordo, ideò anche unballetto nel quale era rappresentata in forma mimica la manomissione del servo Stico, fittizio personaggio delle istituzioni didiritto romano il cui nome ci era parso suggestivo assai. Mirivedo ancora a studiare, tra l’erba alta fiorita di papaveri delPalatino d’allora, certi sunti di giurisprudenza redatti da noistessi, che in fogli oblunghi e con sottolineazioni in lapis rosso eturchino compendiavano quegli odiosi trattati: ce ne dev’essereancora qualche mazzetto in qualche parte delle mie librerie,dove li ho adoperati per rialzare qua e là il piano della secondafila di libri.

Quando poi passai a lettere, cessai quasi del tutto di leggere libri di filosofia, e certo in questo Croce avrebbe visto un granmale. Infatti nelle recensioni che egli fece più tardi dei miei librim’accusò implicitamente di mancare d’impalcatura filosofica. Manel 1925 e per qualche anno ancora il Croce poteva immaginarsiche io fossi uno dei promettenti discepoli della sua scuola. Unavolta a Firenze venne egli stesso a cercarmi a casa mia; non mitrovò, ero già ripartito; e lasciò un biglietto che mi riempì d’orgoglio. Sapeva ben pescare i proseliti, questo San Pietro dellafilosofia! Quando gli ebbi mandato due miei libri, i Poeti inglesidell’Ottocento e Secentismo e marinismo in Inghilterra, mi scrisse(giugno 1925):

«La ringrazio del doppio dono ricevuto nei giorni scorsi (dono davvero, e non già per la solita fraseologia cortese), e mi congratulo con Lei che lavora così bene, con tanto metodo, tanta erudizione, tanto fine senso dei problemi artistici. Ho letto buona partedel volume sui poeti inglesi, che mi riesce assai istruttivo; e hoscorso tutto, ma ho sul tavolino per studiarlo con cura, l’altrosui secentisti inglesi, perché i pensieri che Ella espone in essovengono tra i miei presenti. Son stato a Firenze nei giorniscorsi; mi duole che una settimana di distanza mi abbia impeditod’incontrarla».



In un’altra cartolina, dell’ottobre di quell’anno, indirizzata a Liverpool:

«Anch’io sono restato col desiderio di continuare le conversazioni con Lei, e spero che l’occasione se ne rinnoverà, venendo

Lei in Italia. Ora sono occupato a menare innanzi quella storia della filosofia e della letteratura barocca di cui le parlai. Unabuona metà è già scritta; spero di terminarla nei primi mesi delnuovo anno. Apparirà via via nella Critica... Quanto alle cosepolitiche, Ella avrà visto i miei scritti di protesta. Bisogna tenerfermo, e per mia parte non mancherò a quello che sento nonsolo come un dovere, ma come una necessità di tutto il mioessere... L’ambiente letterario è ora distrattissimo e poverissimo.Tanto maggiore è il nostro obbligo di lavorare tenacemente».



Come io la pensassi in fatto di politica il Croce aveva potuto rendersene conto anche da un romanzetto utopistico, In margine,che gli avevo mandato in dattiloscritto: vi facevo una parodiaassai trasparente e non poco grossolana del regime, e della filosofia di Gentile, simboleggiata nell’invenzione d’una mirabolantesostanza, l’attuogeno. Quella satira non era piaciuta a Cecchi, chela trovava frivola e pretenziosa (miravo a effetti alla Swift, allaGoya), tanto che non l’aveva voluta mostrare a Pancrazi che, diceva, da quella si sarebbe potuto fare di un me un’idea pocolusinghiera. Croce non me ne scrisse, ma la conservò tra le suecarte e la mostrò a qualcuno, e credo che sia ora nell’archiviodella fondazione napoletana che va sotto il suo nome.

Del dicembre 1925 è un’altra cartolina: 

«Le ricambio cordialmente gli auguri, e facciamo a noi stessi l’augurio di rivederla in Italia e qui a Napoli. Mi ha fatto piacereche Ella si occupi del Basile:52 in Italia è stato poco o nulla notatoperché ora la politica assorbe le menti e gli animi: tuttavia, perquel che mi dice l’editore, il pubblico lo cerca e lo legge... Credoche dal Wölfflin, come dallo Strich, ci sia da imparare, ma soprattutto come stimolo negativo: è un raffinamento critico, che mostra come la realtà non si raggiunga per via di quel raffinamento».



A un anno di distanza (28 dicembre 1926), a proposito dei miei studi sul concettismo e gli emblemi, dei quali gli parlavo, miscriveva da Torino:

«M’interessa il Suo nuovo lavoro sul Seicento: quello mio, scritto tutto nel 1925, si viene pubblicando, come avrà visto, apezzi nella Critica; e ormai sono già rivolto ad altri temi. Le notizie, pubblicate nei giornali esteri, di una distruzione della mia biblioteca, nell’irruzione bolscevica che ebbe corso nella miacasa, sono esagerate. I libri non furono toccati: lo zelo si sfogòsu vetri, quadri e mobili. Ma ormai io non ci penso più, e horipreso la solita vita. Verrà in Italia? Spero di rivederla a Napoli.Perché non dispone in modo le cose da potere per una o duesettimane almeno lavorare nella mia biblioteca, sfruttando i librie libercoli, che io ho raccolto, del Seicento? Sono venuto a Torinoper qualche giorno, e pei primi di gennaio sarò di nuovo aNapoli».



Per qualche tempo vagheggiai l’idea di lavorare nella biblioteca di Croce, così gentilmente messa a mia disposizione, ma poi mete dei miei pellegrinaggi furono invece biblioteche più ricchedi emblemi, cioè di quella letteratura che rispondeva «al bisogno di pascere l’occhio e di scuotere l’immaginazione non potendo alimentare cuore, intelletto e fantasia»,53 biblioteche pienedi libri più belli ed inutili di quelli posseduti dal Croce, biblioteche i cui proprietari non erano né critici né filosofi illustri, masolo gentiluomini britannici il cui posto d’onore era a capo tavoladei consigli d’amministrazione. Non trovo altre lettere del Crocese non una cartolina del novembre 1932, in risposta a una cartolina che dovevo avergli scritto per chiedergli particolari su untraduttore napoletano di Shelley, Erasmo Di Lustro. In precedenza non aveva ricevuto risposta una mia lettera in cui midichiaravo mal soddisfatto di una recensione del Croce a Lacarne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930) apparsa nella «Critica» del 20 marzo 1931. Diceva la recensione,dopo qualche complimento iniziale all’autore, che i sentimentiche formavano oggetto del mio studio eran di quelli dai qualil’attenzione degli uomini sani presto si distorna; che trovandoliinnalzati, negli uomini non sani, dal fondo alla superficie:

«l’uomo sano non sempre prova repugnanza, ma talvolta anche un senso di comico; e gli accade di correggere educativamentetaluni di quegli erranti col farli vergognare delle stupidità a cuisi abbandonano, delle cose piccine che vedono grandi, delle cosenon serie che prendono sul serio. Ricordo che, quando il D’Annunzio, con verso sapientemente girato e con prosa ben ritmatae magnificamente paludata, rappresentava quella sorta di corruzione — e si lesse allora su pei giornali che era stato richiamatopel servizio militare come soldato — un ufficiale, che, conversandocon me, sfogliava con ira uno di quei libri, esclamò: — Ah, averlo alla mia dipendenza! Gli metterei in mano la ramazza e gli farei scopare il quartiere. Questo lo guarirebbe».



Era soprattutto questo semplicismo crociano che provocò una mia reazione un po’ risentita, piuttosto che quel che il Crocediceva in seguito, riprendendomi per non aver lumeggiato losvolgimento religioso, filosofico, morale, pratico del tempo chepoteva spiegare come il morboso venisse a prendere nella letteratura dell’Ottocento un posto che non aveva avuto nei secoli precedenti, e ancor più riprendendomi per aver fatto consistere ilcosiddetto romanticismo nella formazione d’una sensibilità nuova. Le cortesi parole finali di quella recensione, non più delleiniziali, attenuavano il giudizio fondamentalmente poco favorevole. Il Croce mi ringraziava insomma per essermi sobbarcatoall’ingrato compito di vuotare le stalle di Augia:

«piacendomi per ora concludere col ringraziare il Praz pel contributo che egli ha recato a siffatta indagine, ringraziamento che in parte è gratitudine di essere sollevati di un peso, esentati daun compito sgradevole, e di non dover più ripercorrere il territorio che egli ha percorso, tra spettacoli che paiono vividi dicolori e riescono monotoni».



Diceva la cartolina del Croce del novembre 1932:

«Caro prof. Praz,

Non risposi a una sua lettera di protesta contro una recensione, che, per verità, io sapevo di avere scritto senza alcuna punta oriposta intenzione contro di Lei, e tutto intento all’argomentoda Lei trattato, sul quale in quei giorni andavo meditando perla mia Storia di Europa, come avrà visto. Sicché la Sua letteraera molto strana, e più strano mi parve che altri interloquisse inistampa a difenderla da un’ingiustizia inesistente. Ma vedo che inLei quel falso vedere dev’essersi dissipato da sé, senza bisogno diuna risposta, e dunque non se ne parli più. Credo che quel DiLustro non sia pseudonimo, e che veramente l’autore fosse diForio d’Ischia. In questi giorni, rivedendo un letterato di queiluoghi, gliene domanderò per assicurarmene».54



Il punto di vista del Croce e dei crociani sul mio indirizzo critico era chiaramente espresso in una recensione degli Studi sul concettismo di un crociano, Giulio Marzot, apparsa in «Pan»del primo maggio 1935:

«Nonostante le opere su rammentate e questa ultima abbiano un intendimento storico, in Praz rimane una non so quale angustia,per la quale non si riesce a vedere il fenomeno, che hai dinanzi,nella sua naturale complessione e, per così dire, nel suo movimento. Anche nel libro La carne, ecc., dove egli presentava una suanuova idea sul romanticismo discostandosi da quella fino alloraelaborata dal Croce (e cito questo libro perché in esso si affermaun impegno teorico più evidente che non in altri suoi libri), laquestione era dibattuta con poca elasticità: e, in fondo, si capivacome anche per il Praz essa non potesse aver valore che per giustificare una singolare ricerca, una "motivazione” (il romanticismo visto come mal du siècle), e avesse la sua ragione empiricaentro i limiti di quella. Forse tale carattere, nella critica del Praz,nasce dal prendere l’argomento con troppa assolutezza: questa gliconferisce, è vero, una certa forza, così come la documentazione,sempre ricchissima e vigilata, gli dà validità di suffragio; mal’intensificazione e l’accanimento, con cui il Praz persegue il suoconcetto, restano spesso piuttosto estrinseci alla vera e sostanzialeelaborazione di esso. (Tal modo, o tecnica, di ricerca accomunail Praz al De Lollis, le cui cose nascono, un po’ tutte, da un certoamoroso puntiglio che riveste forma e interesse di problema critico, mentre questo si esaurisce tutto nelle premesse: né ciò vuoldire che la ricerca fosse arbitraria, ma solo che meritava di esserepotenziata e svolta)... Si tratta solo di riferimenti e analogie piccanti, avulse da ogni più ampia argomentazione che le sostengae le faccia concrete...».



Ora io son pronto a riconoscermi di quella categoria d’intelligenze imperfette, di cui parla Charles Lamb,55 che posseggono facoltà piuttosto suggestive che comprensive, che si contentano diframmenti e di ritagli della Verità. «Questa non si presenta lorodi faccia, ma con un lineamento o di profilo tutt’al più. Accennie barlumi, germi e grossolani abbozzi di sistemi, è il massimo acui pretendono. Essi levano un po’ di selvaggina per caso — elasciano a teste più massicce, a costituzioni più solide il compitod’acchiapparla... Si compiacciono di comunicare le loro scopertedifettose, com’esse vengono, senz’aspettare il loro pieno sviluppo». Ma ho l’impressione, o forse la presunzione, che affidandomia codesto mio talento più intuitivo che sistematico, lascerò pagine che potranno avere un più costante e solido appello umano, che non le sistematiche, prefabbricate elucubrazioni di quanti crociani siano mai esistiti. La parte più viva di Croce, oso pronosticare, non sarà trovata tanto nel suo sistema filosofico (i sistemifilosofici non sono che fasi di un eterno gioco dialettico, che uncervello avvertito — come quello di Mario Manlio Rossi in APlea for Man 56 — può agevolmente cogliere nel loro lato vulnerabile, con la sicurezza di un diabolico franco cacciatore) quantonella sua arguta e vasta erudizione di storico e aneddotista.

Quella stessa incompatibilità che il Lamb notava tra il suo cervello e il cervello d’uno scozzese («il cervello d’un vero cale-done, se non erro, è costruito su un piano del tutto diverso. Lasua Minerva è nata in panoplia. Non siete mai ammessi a vederele sue idee mentre stan crescendo — dato che crescano, e che nonsiano piuttosto messe insieme col sistema d’un meccanismo d’orologeria. Non vi capita mai di sorprendere, la sua mente in déshabillé. Egli non accenna né suggerisce mai nulla, ma scarica la suaprovvista d’idee in un’ordinanza, in una compiutezza perfette.Porta il suo totale patrimonio in società e solennemente lo sballa.Non si abbassa mai in presenza vostra a cogliere qualcosa che glibaleni d’improvviso, per farvene parte, prima di sapere se abbiaazzeccato giusto o no... Non assistete mai alla sua prima apprensione d’una cosa. Il suo intelletto è sempre al suo meridiano —non vedete mai i primi albori, le prime strisce di luce. Non havacillazioni d’incertezza. Tra l’affermativa e la negativa non v’èper lui zona neutra. Il suo gusto non ondeggia mai. La sua moralità non vacilla mai», eccetera), codesta stessa incompatibilitàil Croce notava tra lui e me in una nota a proposito delle obiezioni al suo modo di concepire la storia letteraria formulate nelloscritto introduttivo della mia Casa della Fama: 57

«Il Praz ha dato al volume una introduzione che è un tentativo di polemica con me intorno al mio concetto della critica e storialetteraria. Io sono costretto qui a dire (togliendo ogni significatooffensivo al mio detto) che a lui non è possibile nessun contattocon me, e perciò nessun contrasto... Il vero è che i letterati quale èil Praz e in genere i professori di lettere si muovono in una sortadi piano in cui i problemi dell’arte son ridotti a pochi, e questipochi non sono riportati ai loro princìpi risolutivi. È veramentedifficile che un letterato o un professore di letteratura cangi la suadisposizione mentale afilosofica e il suo animo diffidente».



E per deferenza al suo gran nome, son contento di lasciargli l’ultima parola, aderendo alla sua constatazione d’invulnerabilità,ma reciproca.





Un altro gruppo di lettere vergate in una calligrafia sciolta e corrente, dai caratteri piuttosto grandi: lettere di Vernon Lee,la scrittrice inglese che m’introdusse nel mondo letterario anglo-sassone. La conobbi attraverso il poeta Herbert Trench che allafine del 1919 o al principio del 1920 s’era messo in contatto conme a Firenze, attraverso il British Institute, desiderando che iotraducessi certe sue composizioni. A me le poesie del Trench nonpiacevano: mi provai a tradurre Shepherds Who Pastures Seek,e dalla tormentatissima prima stesura della versione è visibile lostento e lo sforzo. Soprattutto la terza strofa mi ripugnava:

For scarce can eye see light 

When the ear’s aware

That virginals exquisite 

Are raining from the air.



Il virginale era una sorta di clavicembalo, a forma di piccolo pianoforte a coda, senza gambe, comune nel Cinque-Seicento.Non registrandosi nessun uso traslato della parola, io non riuscivo a togliermi di dinanzi agli occhi della fantasia l’immaginesurrealista d’una pioggia di virginali, di piccoli pianoforti a coda,che, per «squisiti» che fossero, mi parevano assai ingombranti.Traducevo:

L’occhio ci vede a stento,

Che già l’orecchio suoni

Ode passar nel vento 

Di virginali...



Trench abitava a Villa Viviani a Settignano, e tanto gli piaceva il luogo da desiderare di poter trovare l’ultimo riposo all’ombrad’un solenne filare di pini che sorgeva in quel giardino. A luiVernon Lee aveva parlato del desiderio del direttore del «LondonMercury», J. C. Squire, di pubblicare su quella rivista letteredall’Italia, che qualche giovane critico italiano avrebbe potutoscrivere e che sarebbero state tradotte lassù. Trench fece il mionome e mi suggerì di mandare a Vernon Lee saggi dei miei scritti.Ebbi da lei questa lettera in italiano, del primo marzo 1920:

«Pregiatissimo Signor Praz,

Grazie dei manoscritti che custodisco accuratamente e che Le restituirò se Ella vorrà venire a prendere il tè e ragionare del progetto inglese. Nessuno di questi saggi, alcuni interessanti assaiin sé, sarebbe atto a mandarsi ai miei amici inglesi i quali (credo)mirano piuttosto a qualcosa che somigli al Mercure de France.Del resto io so pochissimo della cosa, salvo il proposto onorarioe le 4000 parole. Ma la persona che si è indirizzata a me conoscebenissimo l’italiano, e potrebbe giudicare di un lavoretto seglielo volesse mandare. Sembra però che il signor Trench abbiadimenticato che trattasi non solo di rassegna letteraria, ma anchedi cose artistiche, e crederei pure musicali, insomma di una rivistaspigliata e interessante per un estraneo di tutto il movimentointellettuale. Prima di parlare di Lei ai miei amici inglesi, vorreidiscutere la cosa con Lei, se ne avesse tempo e voglia. Mi scrivase potrebbe venire qui — a 15 minuti di cammino dalla stazione diS. Gervasio sabato alle 4.30 — oppure lunedì alla stessa ora? Vistoil fantastico disordine postale dovrei pregarla di rispondere perritorno di corriere».



Così cominciarono quei colloqui, per me così importanti, alla Villa del Palmerino presso San Gervasio. Era tutto un mondonuovo che s’apriva per me, era quella la prima villa abitata dainglesi nei dintorni di Firenze che io visitassi. C’ero passato tantevolte in bicicletta dinanzi a queste ville appartate tra gli albericome templi in sacri boschetti, abitate da una razza di signoriche ogni tanto scendevano in spoglie mortali tra i negozi elegantidi Via Tornabuoni, e poi tornavan lassù dove le loro esistenzepotevano immaginarsi come quelle degli dèi descritti nei Lotofagi di Tennyson, che

...lie beside their nectar, and the bolts are hurl’d

Far below them in the valleys, and the clouds are lightly curl’d

Round their golden houses, girdled with the gleaming world.58



Molti anni più tardi, quando lessi Marius the Epicurean di Walter Pater, riconobbi nella dimora di Marius a Luni l’idealea cui s’era ispirata Vernon Lee (come il suo vicino Bernard Berenson e chi sa quanti altri anglosassoni) nella messa in scena delsuo delizioso romitaggio fiesolano. Il giardino e la campagnaerano come fusi insieme poiché, come diceva Pater, «la vitaagricola in Italia, che comprende la coltivazione delle viti e degliolivi, ha una grazia sua propria, e può ben contribuire a produrre un’ideale dignità di carattere, pari a quella della natura stessa di questa regione privilegiata. La volgarità pareva impossibile».Come nella villa di Mario a Luni, così in quella del Palmerino«la rusticità piena di grazia che dominava nel giardino e nellafattoria faceva luogo ad una grande proprietà attorno alla casad’abitazione, e una lindura e un ordine ancor più scrupolosiregnavano dentro... Qualcosa di pensoso, d’incantato, e di quasiirreale, qualcosa di claustrale o monastico, come diremmo oggi,congiunto a quest’ordine squisito, faceva sì che tutto il luogosembrasse a Mario come il sacellum, il santuario speciale di suamadre...». Dicevo che quando più tardi lessi le pagine di Patermi parve d’avere la chiave di quell’hortus conclusus che era ilPalmerino, e di capire il perché di quella sua soave aria di mistero. Soprattutto un passo m’impressionò: «Ché le anime poetiche dell’Italia antica sentivano, con un’intensità appena inferiore a quella degl’inglesi, i piaceri dell’inverno, del focolare, ilcui generoso calore riscaldava perfino i defunti, e manteneva fioriti i giovani mirti, sebbene fuori la grandine picchiasse forte».

Forse il giorno che mi recai per la prima volta da Vernon Lee era un giorno piovoso e ventoso di marzo, perché l’immagine chem’è rimasta nella memoria di quel luogo, che pur visitai tantevolte, è un’immagine invernale, pallida erba di prati, alberispogli dai rami mossi dal vento, cielo pomellato con qualchesprazzo di sole qua e là tra le nubi spinte dal vento, e il buonodore dei campi, e dei ceppi che ardevano nel focolare aperto,mentre il servo Antonio portava il tè su un vassoio di maiolicagialla, e appena l’aveva deposto, la signora anziana vestita di unirreprensibile tailleur grigio su cui spiccava la cravatta di picchèbianco fissata da una spilla a cammeo, gli dava un lampeggiantesguardo e diceva con tono alquanto deliberato: «Grazie, Antonio». C’era qualche calco di scultura greca, c’erano rami disempreverdi, allori, mirti, nei vasi, e dappertutto un’aria di tempio spazzato e adorno, come se la proprietaria avesse avuto sempredinanzi agli occhi della mente il passo del Vangelo di san Luca(X, 25) sulla casa swept and garnished, e le parole del Ione diEuripide:

ήμεις δέ, πόνους οϋς έκ παιδός 

μοχθοϋμεν άεί, πτόρθοισι δάφνης 

στέφεσίν θ’ Ιεροΐς έσόδους Φοίβου 

καθαράς θήσομεν, ύγραΐς τε πέδον 

ρανίσιν νοτερόν.59



La mia prima visita mi lasciò incantato. D’altra parte io riuscii simpatico a Vernon Lee, tanto più forse in quanto ero ancoraun giovane dalla sensibilità impressionabile, sebbene goffo; benché infarinato di letture, non ero una persona irrigidita in unatteggiamento, noiosa e impervia a suggerimenti, come son tantiprofessori. Il lunedì di Pasqua di quell’anno Vernon Lee miscriveva:

«Caro Sig. Praz,

Oggi finalmente ricevo questa risposta dal Direttore (J. C. Squire [Esq.]) del Mercury. Dell’articolo sul cinematografo come vedenon dice nulla e chiede un articolo generico e non troppo esatto,così almeno tradurrei la parola poetical. Scriva e gli mandi ciòche ha scritto. Io purtroppo non posso dargliene un giudizioprima di vederlo stampato. Ma mi auguro che tutto vada bene.Si tratta soprattutto di interessare e non istruire. Venga un giornoa vedermi.



Dv. Sua

V. Paget



«Per forza bisognerà parlare di D’Annunzio come solo punto di partenza conosciuto».



Il 25 maggio mi comunicava: «Squire m’ha scritto contentissimo di quanto Ella gli ha mandato. Mi auguro sia contento anche Lei per ogni verso». Purtroppo l’articolo, tradotto a Londra, uscì (nel «London Mercury» del giugno 1920) con sì marchiani errori di versione, che ne rimasi allibito. Vernon Lee cosìmi consolava (11 giugno):

«Caro Sig. Praz,

Sono spiacente che abbia questo dispiacere. Avrei dovuto dirle il resultato della mia lunga esperienza, cioè: farsi una regola dinon mai leggere le traduzioni di quello ch’uno scrive! Quello èl’unico rimedio a un male che sembra universale e inevitabile».



Visto poi l’articolo, mi scriveva il 20 giugno:

«Caro Praz,

...La traduzione dell'articolo è certo poco buona. Ma non è peggiore di quella dell’articolo di Bahr,60 dove, anche alla sfuggita, credo avere veduto vari spropositi. Vorrei che studiasse la differenza tra i due. Quello di Bahr, malgrado tutto, non lascia ilsenso della traduzione; il suo non lascia indovinare qualsiasi originale. Perché? a me sembra perché mentre Bahr costruisce a grandissime linee di concetti generali che non possono perdersi. Ella invece fa un rosario di piccole notizie e piccoli giudizi finie interessanti forse nell’originale e interessanti per chi già conoscegli autori, ma ridotti al nulla dalla traduzione e dall’impreparazione del lettore, il quale non si rammenta quale è Papini, qualeBenelli — tutti nomi. Guardi invece come Bahr (è vero che èveterano della critica) fa capire Dehmel anche a me che non l’holetto mai perché Dehmel diventa il nodo di una, direi, linea dimovimento storico. Insomma sono convinta che meno si puòcontare sulla preparazione del lettore e sulla fedeltà del traduttore, più bisogna mettere avanti le correnti, i contrasti; in altreparole generalizzare. Ha voluto sapere la mia impressione; perdoni se gliela dico così crudamente».



Seguiva un poscritto:

«Legga le descrizioni delle correnti letterarie e artistiche tedesche in Jean-Christophe volume La Révolte. Si può benissimo dire che è tutto falso; ma fa un quadro che rimane impresso nellamente, e questo quasi senza fare un sol nome, salvo quelli diNietzsche e di Wagner. Lo stesso per la letteratura francese nellaFoire sur la Place. È tutto tipico».



In una lettera del 23 dello stesso mese ripeteva simili ammaestramenti: 

«Insomma non bisogna fare della critica di libri tutti ugualmente sconosciuti, quindi ugualmente noiosi. Bisogna inventare temi generali, magari tirés par les cheveux».



Nel 1922 così mi scriveva a proposito d’un mio articolo intorno al libro di E. R. Curtius su Barrés uscito nella «Cultura» del15 dicembre 1921:

«Perché non mi sarebbe piaciuto? Tutt’altro, mi piace molto. E mi piace tanto più che è di argomento meno tenuamente [sic]letterario. Ciò che mi secca è il puramente critico quando applicato senza metodi o scopi psicologici. Qui, parlando di Barrés,siamo in un campo più vasto, sopra-letterario».



Quelli erano per me anni d’incertezza. Il bisogno di guadagnare mi avrebbe spinto perfino ad accettare un posto di precettore in una famiglia patrizia, e Vernon Lee a scongiurarmi di non farlo; non avrei avuto tempo libero, ché anche quando non avreidato lezioni, avrebbero richiesto la mia presenza a questo o quel ritrovo, il mio aiuto in questa o quella quisquilia della vita sfaccendata delle signore; quanto s’era pentito il povero Enrico Nencioni d’aver accettato simili postil Ma finalmente, proprio mentre stavo per tuffarmi nel baratro delle supplenze nelle scuole secondarie, mi giunse la notizia della borsa di studio per l’Inghilterra.Il viatico che mi dette Vernon Lee fu dei più validi, oltre a consigli su come vestirmi (un cappotto Che coprisse le gambe finsotto le ginocchia, per non aver freddo viaggiando sull’imperiale— allora scoperta — degli omnibus di Londra) e su come comportarmi (per carità, nessun amore ancillare, come era stato deplorevole vezzo del povero Calderoni! il quale, tra l’altro, aveva assaiindisposto una famiglia che l’ospitò, rovesciando la brocca d’acqua calda messagli dietro la porta della camera la mattina). Conservo ancora una sua carta in cui tracciava sommariamente ilcentro di Londra con le cose interessanti da vedere, e mi consigliava il piano di una «First Expedition»; «Cross OxfordStreet, Cross Trafalgar Square, Down Whitehall, Houses of Parliament, Inside Westminster Abbey, Come back by Thames Embankment as far as Blackfriars Bridge, Cross Strand and home byKing’s Way». E mi diede un certo numero di lettere di presentazione con una chiave di «Dramatis Personae» in cui mi descriveva sommariamente i destinatari di quelle lettere. Ecconealcune:

«Honourable Maurice Baring (l’Honourable significa che è figlio di un lord, ma si dà solo negli indirizzi, parlando è semplicemente Mr. Baring),61 ex diplomatico, ex corrispondente, stato anni a Roma, in Russia, scritto bei libri sulla letteratura Russa,e bellissimi bozzetti umoristici col titolo “Dead Letters" (speciedi dialoghi di morti uso Landor, ma assai più divertenti), anchepoesie, è cattolico romano, molto; amicissimo di Belloc, un po’reazionario pure negandolo. Una deliziosa e cara personalità,modesta e accetta a tutti. È lui che durante la guerra imparavaa mente Dante. Dicono che beva, forse falsamente. Ha sempreavuto la mano tremante».



Che bevesse non mi restò alcun dubbio quando l’ebbi un po’ conosciuto; una volta, all’appuntamento per un lunch conDesmond MacCarthy e me, si presentò con un occhio pesto, edomandandogli MacCarthy che cosa gli fosse successo, rispose chenella folla qualcuno l’aveva urtato col gomito, ma, essendo Baring molto alto, la bugia era trasparente come quella d’un bambino. Nella stanza accanto al suo studio, nell’appartamento a BennettStreet (dove aveva abitato Byron, e c’era una scala di legno sbilenca, che a salirci dava l’impressione di reggersi male sullegambe), c’era sì un crocifisso, ma c’erano anche delle bottigliein un angolo, c’era un divano coperto da un plaid, e sul divanoun bastone: era quella la stanza dei «paradisi artificiali»? C’eralì un’aria d’ipogeo:

O for a draught of vintage! that hath been 

Cool’d a long age in the deep-delvèd earth...



Ubriaco però non lo vidi mai, senonché m’accorsi che bastavano un aperitivo, due bicchieri di vin bianco e un cognac per metterlo in uno stato di leggera ebbrezza.

Sempre lo trovai affabile e «caro», come me l’aveva descritto Vernon Lee; ci vedemmo spesse volte a Londra, e per lui «creai»gli originali italiani di alcune delle sue Translations Ancient andModern62 (André Maurois fu responsabile degli originali francesi,Mirsky dei russi, Ronald Knox dei latini e dei greci). Eccone unodi sapore leopardiano e dannunziano insieme:

«La città biancheggia nel plenilunio, e sotto gli ulivi il nuovo grano è tutto un luccichio di lucciole. Chi sa dove, per una stradao in un giardino, un uomo sfoga cantando la passione, la cocentepassione del suo cuore. E la sua voce roca s’alza e tremola, esalando il suo desiderio veemente alle impassibili stelle».



Altre Dramatis Personae: 

«Mrs. Middleton, vedova di un archeologo e direttore di museo, figliastra (ma più che figlia) di Mrs. Stillman, bellissima greca(nata Spartali) che è stata una delle bellezze preraffaellite, moltoamica di Rossetti, Swinburne, Burne-Jones, Ruskin, ecc. Questesignore hanno vissuto molti anni a Firenze e a Roma, dove il defunto Stillman era corrispondente del Times al tempo di Crispí.In casa c’è anche una sorella, Miss Stillman (Lisa) ed il vedovoWilliam Ritchie di un’altra figlia con molti ragazzi. C’è pure unagiovane figlia di Mrs. Middleton recentemente maritata. Sonoamici dei Trench. In casa vi sono vari quadri di Burne-Jones eRossetti».



A rileggere di questa folla di gente mi vien grande meraviglia, perché il ricordo della mia visita a Mrs. Stillman è ravvolto di mistero e di solitudine. Vedo una stanza in Cromwell Road pienadi quadri preraffaelliti, e vedo la vecchia e dolce signora, la bellagreca d’un tempo, il cui profilo si stagliava ancor puro contro ilgrigio cielo di Londra e le mute facciate delle case di quellastrada ampia, signorile e semi-deserta (era una domenica, il 4marzo 1923). Di lei Rossetti aveva detto a Charles Eliot Norton,quando Maria Spartali si fidanzò a Stillman di cui divenne laseconda moglie: «È una nobile ragazza — in bellezza, dolcezzae doni artistici, e il cielo dovrebbe sembrare molto caldo e calmosul capo, e la via dinanzi chiara e luminosa, e le cose cattive lasciate addietro per sempre, a colui che ricomincia daccapo il suoviaggio della vita tenendo per mano lei e misurando con quellodi lei il suo passo... Essa è una perla tra le donne». Entrare inquella stanza era come entrare in un ipogeo e scoprire la reginaNefertiti in uno splendore offuscato dal tempo. Il suo ritratto asanguigna, opera di Rossetti, era però il frutto d’una contaminazione: il pittore le aveva dato il collo e le labbra di Mrs. Morris,che ritornano in tanti suoi quadri.63 Ancora mi pare una granventura questa mia, d aver visto di persona una delle bellezzepreraffaellite; una ventura non minore di quelle d’aver sentitorecitare Ermete Novelli ed Eleonora Duse. Nelle parole di Mrs.Stillman e di Mrs. Middleton rifioriva la leggenda preraffaellita.Era stato a una garden party in casa di suo padre che Mrs. Stillman aveva visto Swinburne inginocchiarsi dinanzi a Mazzini eoffrirgli una copia dei Songs before Sunrise. Mrs. Middleton diceva che Swinburne una volta era scoppiato in pianto a vedereuna cosa bella: «It is too beautiful...», ma Mrs. Stillman lacorreggeva, osservando che codesta era una storiella; la correggevacon la premura di chi tema il ridicolo per una persona cara.Aggiungeva che Swinburne beveva sì, ma non si dava a stravizi:ci voleva poco per scandalizzare la gente d’allora. Ma gli aneddotiche mi raccontarono riguardavano soprattutto Rossetti. Nel giardino sul didietro della sua casa al n. 16 di Cheyne Walk (ungiardino a quei tempi molto più grande, poi era stato ridotto danuove fabbriche) Rossetti teneva gabbie allineate ai lati per glianimali esotici. Nel mezzo veniva piantata d’estate una tenda,con tappeti, arredi orientali e specchi, dove Rossetti invitava gliamici a colazione. Il ritratto di Watts non somigliava al Rossetti,che aveva molto d’italiano: colorito pallido, occhi grigi, era obesoe sfatto. Quando viaggiava sull’imperiale degli omnibus e scorgeva per via una bella ragazza, si precipitava giù a seguirla per convincerla a posare per lui come modella. Alla figlia del proprietario d’una taverna Rossetti dava una somma annua perché nonposasse per altri, diceva che altrimenti la sua effigie sarebbe divenuta comune come il profilo della Regina sui francobolli. AKelmscott House Rossetti durante l’assenza di Morris aveva fattomettere doppie finestre perché pativa il freddo, e Morris s’arrabbiò perché il freddo gli pareva nulla di fronte al sacrificio disciupare l’aspetto elisabettiano della casa. Rossetti aveva sempredesiderato di venire in Italia; dopo la morte della moglie scrissea C. Fairfax Murray a Firenze perché gli fissasse un alloggio, poirimandò il viaggio e non andò mai; detestava i treni, talvoltamessosi in viaggio con amici, approfittava della prima fermataper tornare indietro. Era satirico nella conversazione e gli piacevapigliare la gente pel bavero.

Mrs. Stillman mi condusse pure a un cenacolo morrisiano, il Hampshire Club. Trovo questa pagina d’impressioni: «Unhangar assai mal riscaldato; il legno delle pareti non proprionitido; una piattaforma con una tavola coperta da una stoffa diseta grigioazzurra e disegni floreali intonati sul verde, nel fondoun arazzo con fogliami e uccelli, del famoso colore blu pavone(peacock blue) (apprendo poi che quest’arazzo è di mano diMorris). La ricchezza di quelle stoffe contrasta colla piattaformadozzinale e negletta. La figlia di Morris veste una specie di kimono verde Veronese con applicazioni nere e color rosso trifoglio: dalle ampie maniche escono veli neri serrati al polso conconterie policrome, porta un collier di diamanti falsi o di vetri,una collana di grani d’ambra, un occhialino sospeso a una catenanera che pure gira intorno al collo, ha sul petto una enormebroche d’oro: è un costume che sta tra quello dei sacerdoti ebreie quello delle contadine rumene, in complesso molto stridente.Miss Morris ha molto del padre negli occhi e nel naso, i capellicrespi, già bruni, son brizzolati; ha dei baffi quasi bianchi: unafaccia non nobile, ma dolce; le sue mani grossolane risaltanofuori della veste pretenziosa, stridono pure le ineleganti scarpenere. J. C. Squire è chairman della seduta. Al momento d’iniziareil discorso fa l’atto di posare sul tavolo un bicchier d’acqua, maMiss Morris l’avverte sottovoce, Squire arrossisce e posa il bicchiere in terra; poi dice al pubblico che il bicchiere lo posa interra perché Miss Morris gli ha detto che sul tavolo c’è una stoffapreziosa. L’osservazione è fatta in tono umoristico, ma il pubblicoresta impassibile e Squire arrossisce di nuovo. Poi fa un elogio diMorris. Segue una conferenza di Miss Morris, di un’ora, e un’altraora di proiezioni di fotografie di Kelmscott House, di disegni delMorris e d’altri documenti. Il pubblico applaude, specie a un disegno assai fine, d’una lepre (ma si capisce che questo disegno fa appello più all’amore degl’inglesi per gli animali che al lorosenso artistico), a certi ricami floreali, non tra i più notevoli, e auna teoria d’angeli. A un certo punto Miss Morris spiegando ilsoggetto d’una delle proiezioni dice: “My mother is the VirginMary". La signora dice di rivolgersi specialmente ai giovani ches’interessano dell’opera di suo padre, ma di giovani, nell’uditorio,non ce n’è che tre o quattro, d’aspetto mogio e dimesso; la maggioranza del pubblico è formata dalle solite buone vecchie signorevestite di cianfrusaglie vittoriane. Tuttavia a Miss Morris parevache la sala presentasse un aspetto così democratico che ne eraincantata».

Non molto diversa la gente che trovai in casa di May Morris a un tè: «Vecchi dall’aria d’artisti, uno con barba e chioma candide, alla Mazzini, occhi celesti sognanti e camicia azzurra. Tipidi ratés allampanati, con vestiti sciatti e facce gialle di sognatoridispeptici. Vecchie zitelle. Una signora australiana molto provinciale a cui pare d’essere in paradiso per trovarsi in un ambientepreraffaellita. Nel salottino all’ingresso un magnifico ritratto rossettiano di Mrs. Morris, blu e rosso cupo dominano nelle pesantipieghe delle vesti e dei cortinaggi. Al piano di sopra una vecchiadamigella ossuta e vestita in modo grottesco canta Lieder convoce sfiatata. La stanza ha una magnifica vista sul fiume che passasotto le finestre, l’altra riva è quasi pastorale, prati e poche case,bellissimo pomeriggio fresco e dorato. È una stanza piena diquadri e disegni, tra cui molte riproduzioni dei Trionfi di Massimiliano del Dürer. Ci son pure oggetti curiosi, estetizzanti,cuscini dai colori vivaci, ninnoli dall’aria medievale; un piccolovirginale che a un certo punto Miss Morris si mette a suonare,accompagnandovi un canto incredibilmente stonato. Poi MissMorris mostra un piccolo disco di vetro colorato, un frammentodi vetrata di chiesa: tutti prorompono in esclamazioni alla vistadi quel turchino, che a me pare non diverso dal solito turchinodei vetri colorati che nell’Ottocento s’usavano nelle porte e neilucernari. Ma a tutta quella buona, ingenua gente, questi ninnolifalsi e antiquati, questi canti stonati, quest’ambiente artiste paiono un sogno. Credono di rivivere i bei tempi della Brotherhood.E forse queste donne brutte e ridicole, e Miss Morris baffuta,raggiante, vestita d’impossibili merletti e bigiotterie (ma sul pettoha un medaglione colla testa della madre dipinta dal Rossetti)sembrano un’accolta di giovani muse a questi uomini mancati,o disillusi, o rimasti fanciulli, ma tutti, certo, logorati da lavoriingrati e meschini? E questi uomini sembrano ad esse una folladi poeti e sognatori celebri? Come mi sembra lontano, frusto ebuffo il preraffaellismo stasera! Sul pianerottolo una serie di fotografie, in varie pose, di Mrs. Morris: in esse ella sembra un’ebrea o una romana del popolo, mora, ricciuta, olivastra, sgraziata. In una sembra una selvaggia della Papuasia».

Un’altra delle Dramatis Personae era Mrs. Alan Gardiner: «9 Landsdowne Road, Holland Park, W. 11, off the BayswaterRoad nearly opposite Campden Hill Square. Moglie austriaca-finlandese di un noto egittologo. Carissima gente con un figliuolone che fa il poeta». Quel dettagliato indirizzo mi rievoca unafolla di ricordi. Lì presso era la casa di Antonio Cippico doveabitai nel 1923 per un mese e più insieme a Camillo Pellizzi ea Giulio Confalonieri e dove conobbi la dolcezza del risveglionel mattino di primavera al canto degli uccelli che s’udiva dietrole cortine di velluto nero delle finestre. Cippico possedeva unquadro di Ricketts, La caduta d’Icaro: c’era un faro rosso in unosfondo azzurro di mare e di cielo che a lungo m’è restato nellamemoria: quando lessi Freud, me ne ricordai e almanaccai sulsuo significato fàllico. Lì presso era la casa di Ricketts e Shannon.Quanto al «figliuolone», devo a lui il mio primo soggiorno inun collegio universitario inglese, ché m’ebbe suo ospite al St.John’s College a Cambridge e parecchio si burlò delle mie abitudini così poco inglesi. Là fui iniziato alla scomodità del bagnosituato al di là d’un cortile che bisognava traversare la mattinain veste da camera, fui iniziato ai banchetti nella hall del collegio,tutta insaporata di antichi effluvi di birra e di mostarda, un odoremarrone come i pannelli delle pareti, e a quei pasti privati semifreddi e piuttosto grossolani, che i servi del collegio lasciavanbell’e pronti dietro la porta in vassoi coperti di cupolette metalliche che davano ai cibi un gusto ferrigno; fui iniziato alla gloria (allora ancor viva) di Rupert Brooke e della passeggiata aGrantchester sotto quel cielo basso, grigio, che faceva sembraretutto il mondo ristretto e concluso in un breve intimo cerchioverde d’erba e canoro d’uccelli, e vidi per la prima volta file dipunts nel fiume sulla cui sponda sorgono i colleges: in quasi tuttele barche suonava un grammofono con esile voce e lontana, similea un trillare di grilli, e come affascinati da quei suoni giovanettie ragazze (alcune con la sigaretta in bocca e tracce di truccatura)ascoltavano sdraiati in pose pigre e languide, come una folladell’oltretomba che si dilettasse dei canti lontani che udiva durante la vita. E infine subii le escandescenze bohémiennes delfigliuolone che aveva un cipiglio fiero e allegro, narici dilatate,fresca bocca, non bello forse a considerare i singoli lineamenti,ma con una luce nel volto che, nei momenti in cui quella lucesi spegneva, era soltanto il volto d’un bell’animale. Era tuttopieno della lettura di D. H. Lawrence, declamava passi di Seaand Sardinia come fossero lasse d’un poema epico:

«Fill the little bag we call the kitchenino. Methylated spirit, a small aluminium saucepan, a spirit-lamp, two spoons, two forks,a knife, two aluminium plates, salt, sugar, tea — what else? Thethermos flask, the various sandwiches, four apples, and a little tinof butter. So much for the kitchenino, for myself and the queenbee. Then my knapsack and the q-b’s handbag. Andiamo!».64



Quest’entusiasmo naturistico portò Rolf Gardiner a esibirsi in danze folcloristiche, che eseguiva in modo piuttosto self-conscious,e questo gli dava un tic alla parte inferiore del volto che lo facevasembrare un cherubino che avesse i fortori; più tardi aderì almovimento giovanile hitleriano, non so ora che cosa sia di lui,ma il suo nome è passato alla storia nell’epistolario di Lawrence.

Una cartolina di Vernon Lee è diretta a me all’indirizzo di 27 Lansdowne Road dove abitava Cippico. È datata: Sabato santo;il timbro postale reca: 3 aprile 1923: «Contentissima che tuttovada cosi bene e che si goda», e mi dava l’indirizzo di Miss Price,ai Judge’s Lodgings di Oxford. «Le scriva, perché è spesso assente. Essa si rammenterà benissimo di lei». Così, grazie a VernonLee, passai parte di luglio e d’agosto del 1923 in queirincantevolecasa settecentesca di Oxford, di cui ricordo soprattutto il bagno,con le pareti di pannelli di legno tinto di verdolino a cui eranoappesi quadri del Settecento (le Stagioni) dipinti su vetro; mala più bella decorazione era il vivo arazzo dei grandi alberi delgiardino che occupava l’alto rettangolo della finestra. Le signorine Price erano, mi pare, tre, ma la più giovane, quella cheavevo conosciuta da Vernon Lee a Firenze, era la più vistosa, unadonna piuttosto robusta e florida e rossiccia, mobilissima sebbenecon l’agilità un po’ sbandata e invadente d’uno spaniel; parlavacosì in fretta e confusamente che si stentava a capirla. Mi fecerofare parecchie gite in macchina nei dintorni di Oxford, e vidi perla prima volta i quieti villaggi grigi tra il verde, con la tozzatorre della chiesa parrocchiale, e le strade che costeggiavano imuri dei grandi parchi dell’aristocrazia, e qualche volta un fagiano si staccava dal mezzo della strada frullando come un fusod’oro all’avvicinarsi dell’automobile. L’ultima lettera in italianodi Vernon Lee, del 30 dicembre di quell’anno, diceva:

«Carissimo,

Eccole qualche lettera per Parigi... Sono stata così contenta delle due Sue visite [al mio ritorno in Italia]. Tanto contenta, se oso dirlo, di vedere come il soggiorno all’estero ed il meritato successo presso tante care persone, hanno sviluppato la sua simpaticapersonalità... Perdoni queste parole a chi potrebbe essere Suanonna ed è, in tutti i casi, Sua aff. vecchia amica

«Good luck to you!».



V. Paget



Al principio del 1924 mi recai a Liverpool come Senior Lecturer in Italian al posto reso vacante dalla nomina di Piero Rèbora a Manchester. Cippico aveva dapprima pensato a me perManchester, ma data la mia giovane età e l’aspetto poco professorale, aveva creduto opportuno raccomandare Rèbora per quellacattedra. I miei primi tempi a Liverpool dovettero essere moltotristi, se a una mia lettera Vernon Lee poteva così rispondere (eda ora in poi doveva scrivermi in inglese):

Il Palmerino - San Gervasio 

Florence- 28 Gennaio XXIV



«Caro il mio Praz,

I ought to be doing some work. But your letter seems to demand an answer without too much delay. Although I doubt whetherI can be of the smallest use to you, and I believe and hope thatby this time you will have forgotten what used to be called (byFrench people) your moment de spleen. But such spleen (cespleen des anglais) is sure to return, and you may as well be provided with whatever very inefficient remedy I can offer youagainst it, and I imagine you like to hear a voice from Florence,and one which is very friendly to you.

«So, my dear boy, tiro via. First, it seems to me you are suffering not only from a wish fulfilled, from the famous n’est-ce que cela?but probably also from the years of uncertainty, compression,almost hopelessness through which you have passed, and passedinto this quite unhoped for good luck. You were so hopeless inyour bones, and seemed to have so much objective reason, thatthe mere thought of you used to depress me in the intervals ofour meeting. That tires one out even if one isn’t conscious of itat the time; it’s like tight boots which prevent one’s walking assoon as one takes them off.

«Secondly, I think you may be suffering from what many young people go through: the mezzo del cammin depression.People seem to come to an end of the resources, the illusions,hopes, even the discomfort of first youth, and not to have got thenew resources of mature years, the certainties, the habits whichenable man and woman over thirty to go on happily and stronglyin a manner entirely different from what they would have thought possible earlier; most people until middle life have scarcely got their character and habits formed: they are made up of family,or national traditions and ideals (including disbeliefs!) and incases like yours, very particularly of what they have read. MayI tell you my dear boy that in the 3 years I have known you beforeyou went to England I used sometimes to be bored by the feelingthat the real you was not yet there, that you were all made up ofliterature. Perhaps I am mistaken, but even your allusion toM.me Bovary, to Hetairas and Parsifal’s Blumenmädchen inyour present letter are a remnant of that. What gave me so muchpleasure in our late conversations is that it seemed to me thatprosperity had made you grow, that a real self, and an interesting,spontaneous self was emerging out of the pathetic little bundleof book-impressions which had hitherto been Mario Praz in myeyes. I daresay I was mistaken and that you were only shy of mebefore. But I can’t give up the belief that you are growing intoa mature human being and that your spleen (due also to the otherthings I have mentioned) is partly a question of this painful slowemergence out of the unreal self of first youth into the reality,prosaic but comfortable and let us hope useful, of mature age.

«Thirdly, I suspect you want to fall in love. And this in one way may be a good thing, if it don’t lead to a Don Giovannismowhich would be most grotesque and probably ignoble in yourcase. I mean I rather believe that hopeless being in love may helpto mature — I don’t know. Of course some day you must marry.And you ought to live and work and have courage with this inview: I mean you ought to make yourself a career, and aboveall, make yourself a man as distinguished from a giovanotto. Youought to treat these (perhaps insipid) years as Lehrjahre, learningyourself and learning what the world can give you. Forgive mysaying that it has always struck me that you suffer from thethinness of interests of purely literary persons unless they arecreative geniuses. You probably have a latent capacity for thepassionate curiosity in scientific matters of one sort or anotherwhich is, I think, quite as necessary to a healthy intellectual lifeas are aesthetic pleasures. And also passionate political interests.Be full of curiosities apart from literature; it will make literatureseem what it ought to be, not a task, but a joy. Also for Heaven’ssake dance, go to parties even if they bore you (you will find someperson to flirt with even in Liverpool!), go to concerts, of whichManchester at all events is full, and probably Liverpool also...If you continue to be bored, make up your mind to be bored for acouple of years, and force yourself as I did during the war years,to count the days and determine to put something nice andinteresting into each one if you possibly can. You are a verylucky young man: make up your mind not to put your luck toshame. Grow my dear Praz. And you will grow out of your spleen!

«Well! Forgive my perhaps rude frankness. But I expect that English people are shy and don’t bousculer you enough — Well,goodbye and good luck. Remember that you are witnessing oneof the most interesting political renovations which England’shistory can record. Try and be interested in what is happening.Well, again goodbye 65



Yours aff. 

V. Paget».



Non ricordo che impressione immediata mi facesse questa lettera, ma son certo che non m’inalberai per essere stato trattato come un ragazzo e per le verità che conteneva sul mio io giovanile; non vi scorsi tanto un tono patronising, quanto un realeinteresse per i casi miei, e di questo interesse sarò sempre grato aVernon Lee. In un certo senso la lettera era profetica; non nell’invito a interessarmi di politica — una corda che è sempre mancata al mio violino — ma nella frase «sospetto che Lei abbia bisogno d’innamorarsi» si sarebbe detto che Vernon Lee anticipasse il mio incontro con Doris, e il mio concentrare in lei ogniinteresse umano, a parte gl’interessi di studioso che mi tenevanooccupato in quegli anni di Liverpool. Furono anni di lavoro, disolitudine (no, non diventai un assiduo frequentatore di balli edi concerti, e tanto meno un dongiovanni di facili avventure),illuminati (ma forse la parola è impropria, ché più che una lucefu un fuoco che dolcemente struggeva) da quel solo amore senzasperanza, quell’amore che Vernon Lee aveva definito così fruttifero per lo sviluppo interiore. Fu la mia éducation sentimentalein quello sfondo di nebbia e di fumo, di lontani lamenti di sirenedi vapori, e di giardini fioriti di quiete splendide dalie senzaprofumo nei pomeriggi autunnali. Anni che fan tutta una cosacon quel fiume di Liverpool, la Mersey, allorché la marea si ritraeva e le sponde scoperte esalavano odore d’alga e di melma.Su quel fiume scrissi una prosa elegiaca66 quando stavo per allontanarmene per sempre, e nello scriverla non sentii che dolcezza e piacevole melanconia, ma mentre vissi quegli anni, di una cosa son certo, che non fui davvero felice. Un arguto collega inglese(a dire il vero, gallese, e ciò fa tutta la differenza), Garmon Jones,mi osservò una volta, con tacito riferimento alla vita di studiosopiuttosto recluso che conducevo allora: «Quante magnifiche occasioni ci lasciamo sfuggire, se uno soltanto sapesse!». If one onlyknew... E ora io mi accorgo, troppo tardi come sempre, che dellavita non avevo che un’esperienza molto imperfetta, se anche nonvoglio dir proprio che non ne sapevo nulla. Mi raccontò unavolta un giovane che in un cinematografo cominciò ad accarezzareuna ragazza che gli sedeva accanto, e siccome lei si mise a respirare forte, lui s’immaginò che lo facesse per sdegno, e si ritrasse.Il caso mio dinanzi alla vita, in quegli anni, non era moltodiverso da quello di codesto giovane.

In un’altra lettera, del 17 gennaio 1925, Vernon Lee divinava, credo, quello che io ora ritengo sia il mio genio migliore — e chedoveva attendere ancora molti anni prima di maturare completamente in quei volumi (Fiori freschi, Motivi e figure, Lettricenotturna) a cui soprattutto io tengo:

«My dear Praz,

Thanks for the charming little essay you have sent me in the guise of a letter: you ought really to try your hand at that sortof rather artificial (and yet so natural!) form of literature (I havebeen re-reading Lamb for the last two months) — I mean suchtransformations of real incidents into a literary hortus conclususwhere a real feeling can be made permanent and steady by takingon an artificial shape. It seems to me you do it better than mereliterary criticism, and after all what interest has literary criticism(as yet without scientific basis) except inasmuch as it tells us whatthe critic likes and therefore gives us an additional friend orenemy?

«Perhaps your 17th century Nymph may help you quite unexpectedly to the making of such little prose poems as you have just sent me.67

«I am touched by the remembrance of my poor old house:68 I never imagined you cared for it, and probably you did not untilit thus returned to you in nostalgic memory, for that is theessence, isn’t it, of being a writer? Or à peu près.

«Considered as part of Reality my present house is really so like the old one (same views, etc.) that you would probably findno difference, except in there being more sun and less of thecrepuscular quality you so well describe. Well! I hope to show itto you at Easter.

«I see you are still hating your surroundings. So did I during the five war-years in London lodgings, with the war as chiefbackground, and black fog even on the brightest days. But thatexile has shrivelled up in recollection and left me with a farkeener relish for the beauty and peacefulness of my presentsurroundings. And if that could happen to an old woman likeme, how far more beneficent a reaction will not your years ofexile bring to you when, having enough to live on, you willreturn to Italy. I confess that I, also, felt quite insufficient interestin this last English election, and should have been embarrassedto whom to give my vote. But retrospectively and even after sofew weeks I recognize what a dreadful danger to Europe thesecoming four years of Conservative government are likely to represent. One of the bad effects being precisely to push Labourinto a silly "Class War” attitude. Of course you aren’t reallya-politico, my dear Praz; you are merely non-partisan. But it isexactly the lack of political interest which, as we see in Italy (andindeed everywhere!), permits the domination of partisanship. Forsurely political interest means interest in things, and partisanshipinterest in people, who are just as likely to wreck the things onewants. So be a-partigiano, but not a-politico, my dear friend. Atpresent there is, in this country, also a horrid Sherlock Holmesinterest, in such matters; on s’interesse à la prochaine livraisondu romain.69 Well, goodbye and noli contristari.



Yours always 

V. Paget».70



Nell’ultima lettera che ho di Vernon Lee, del 17 febbraio 1933, mi diceva di non poter parlare a Lord Rennell of Rodd,che non conosceva, circa la mia candidatura alla cattedra d’italiano di Cambridge, resasi vacante per la morte di RaffaelloPiccoli. Nutriva però speranza che ottenessi quel posto («Youseem well in the saddle» — mi diceva: siete bene in sella). Maanche allora, per la seconda volta, le mie aspettative furon deluse,e fu nominato, invece il Bullough: a Cambridge preferivano persone che avevano già appartenuto a quell’Università. Dirò perincidenza che questa mancata nomina a Cambridge, la prima, masoprattutto la seconda volta, mi procurò uno dei più cocentidisappunti della mia vita.71 A ripensarci ora, forse fu di quelle che si chiamano «provvide sventure». Se avessi avuto quella cattedra, probabilmente sarei rimasto in Inghilterra, con conseguenze difficili a calcolare, ma, a occhio e croce, di pronosticopoco lieto: che avrei fatto allo scoppio della guerra? E la vitaabitudinaria di college avrebbe secondato quello che poco fa hochiamato «il mio miglior genio»? Penso a Thomas Gray, allasua camera scrupolosamente assestata a Pembroke College, coldavanzale fiorito di reseda, e con, sui mobili ben lucidi, vasi diporcellana cinese pieni di pot-pourri, una camera che avrebbepotuto essere quella d’una linda zitella... Certo sarei diventatoanch’io qualcosa di simile; ma l’edizione romana di questa solitudine di studioso, a cui mi sono ora ridotto, mi sembra, in confronto a quella routine di college, molto meno arida.

La lettera di Vernon Lee terminava con tristi considerazioni sulla sua salute: «la mia salute è peggiorata assai e la mia aumentata sordità mi ha condannata, come Le han detto, a unagran solitudine. Ma se mi avvertirà la prossima volta che sarà aFirenze, spero di rivederla».

La rividi il quindici aprile di quell’anno in una villa accanto a quella di Poggio Imperiale, che Nesta de Robeck aveva presoin affitto. E forse fu un peccato incontrarci di nuovo. Perché veramente non era più possibile comunicare con lei che, inaspritadalla sordità, aveva assunto un’aria di distacco assai ostile, chesi traduceva nell’espressione acida del volto, devastato ahimè dallavecchiaia, ridotto simile a quello del vecchio Voltaire, e forse aquello d’un pitecantropo (altri occhi infossati di vecchio mi fecero pensare alle scimmie: quelli di Pio Rajna). Il collo, tuttocorde, sguazzava ora nel colletto di picchè bianco inamidato, conla cravatta bianca e il solito cammeo, ma quel che più impressionava era il cappello di feltro floscio di color avana, dal lembosbertucciato come un padiglione auricolare. Pareva come se lamalattia dell’udito avesse lasciato la sua impressione su tutto ilcorpo e sullo stesso abbigliamento, che non fosse più una persona,ma la diffusa degenerazione d’un organo. Un’immagine grottesca,se la scontrosa espressione non le avesse dato una certa intensità tragica. Scambiammo poche parole su Cambridge; ma non c’era più affiatamento. Nesta de Robeck le urlava nell’orecchio credendo di farsi intendere; di faccia a noi una vecchia signoraurlava pure nell’orecchio della madre di Nesta: pareva un’accademia di sordi. Che giovava ormai a Vernon Lee la vista gaudiosadella primavera fiorentina? Fuori era un tripudio d’alberi infiore, di prati d’erba fresca; a affacciarsi alla finestra era comesvolgere dalla velina un mazzo meraviglioso portato dal fioraio.Nesta de Robeck condusse Vernon Lee nel giardino. Così disparve per sempre ai miei occhi. E sarebbe bello poter pensareche essa passeggi ancora in quel giardino, che non era men bello,certo, dei Campi Elisi.



Tra le lettere di questo ripostiglio ce n’è pure una del 7 dicembre 1924 della segretaria del centro londinese del Pen Club, Marjorie Scott: «Quando il signor Lauro de Bosis fu qui pochesettimane fa, mi disse che sperava che voi avreste potuto rappresentare l’Italia e i due centri italiani del Pen Club al comitatointernazionale del Pen a Londra, e che io vi scrivessi...». Per unacircostanza imprevista m’ero trovato accanto a Cippico al congresso del Pen Club che s’era tenuto a Londra nella primaveradel 1923. Mi aveva inventato (non saprei trovare altra parola)rappresentante degli scrittori italiani (me che ero tutt’al più unoscrittore in erba) la marchesa De Viti De Marco, che mi avevapure presentato a Galsworthy. Fui invitato al banchetto del Penche si teneva all’Hotel Cecil il primo maggio: se dovessi affidarmialla memoria direi che quel banchetto si svolse di giorno, invecei miei appunti presi allora fan fede che ebbe luogo di sera. Quellenote, che buttai giù in fretta, han questo di curioso: che mi rendevo conto solo in modo approssimativo di chi fossero le personepresenti: mi rendevo conto di chi era Romain Rolland, a cuifui presentato dalla marchesa De Viti De Marco, «un uomodall’aspetto infermiccio, col dorso curvo, scialbo e scialbamentee distrattamente sorridente dietro gli occhiali», e sapevo chi eraCunninghame-Graham, «un bel tipo di donchisciotte col nasolungo e gli occhi penetranti tra le sottili e oblunghe feritoie dellepalpebre, la chioma e la barbetta simili a quelle d’Enrico Ferri;sua nonna era spagnola, parla bene anche l’italiano, un verohidalgo, ma ha un fiato pestilenziale»; ma non sapevo affatto chela signora che sedeva a capo della mia tavola, «con una piacevoletesta d’efebo dai capelli castani scuri, labbra sensuali, gli occhi unpo’ a fior di testa e non certo irresistibili, un bel profilo, ma unviso un po’ troppo lungo», con la quale Cippico, che sedeva di faccia a me, faceva il galante in un modo che a me pareva pedante e grottesco, era Vita Sackville-West sposata a quel Harold Ni-colson che sedeva dal lato mio, «simile a un giovenco biondo,mite e stupefatto, tra vecchie signore», e anche se lì per lì avessifatto attenzione al nome (l’ho ritrovato su un piano del banchettoche fu distribuito ai commensali), m’avrebbe detto ben poco,perché la Sackville-West non cominciò a diventar celebre cheanni dopo, col poema The Land che ebbe il Premio Hawthorndennel 1927, e con Orlando di Virginia Woolf (1928) col quale essas’identifica; e quanto a Harold Nicolson, Some People, che lo resenoto, doveva pure uscire qualche anno dopo, nel 1928. Ma a quell’epoca egli era un importante funzionario del Foreign Office,come mi spiegò poi Cippico, che dopo il pranzo non finiva mai diparlare con lui, e l’invitò a casa sua; e Cippico mi spiegava questoper scusarsi di avermi piantato pel resto della sera (cosa dellaquale non gli serbavo alcun rancore, anzi!), aggiungendo: «Nonè per me, è per l’Italia, capisci?». Non so come Harold Nicolsonricevesse le avances di Cippico, certo è che sua moglie non parvea tavola molto divertita dai suoi discorsi: credendo di rendersi interessante, egli raccontava tra l’altro dei libri da lui posseduti, tracui quella sua eterna Hypnerotomachia, ma parlava in un inglesecosì perfido che quando s’accorse che la sua interlocutrice capival’italiano, fu ben lieto di liberarsi dalle pastoie della lingua straniera e volle che anch’io parlassi italiano con lei, e che lei stessaci si provasse, e ciò disse con uno sguardo che — dice la mia nota —«pareva un sottinteso galante». Quanto ai discorsi pronunziatiin quell’occasione, ecco quel che dicono i miei appunti:

«Alla fine del banchetto parla Galsworthy, seminando qua e là nel discorso qualche spiritosaggine, com’è nello stile degli after-dinner speeches. Poi Rolland legge una lunga diceria in francese,insistendo sull’intesa intellettuale, la pace, e altri motivi au-dessusde la mêlée. Parlano poi altri, tra cui un belga, Piérard, in uninglese molto sonoro che esce dalla sua bocca come colpi di bombarda (soon=sunn) e con molti gesti assai buffi; poi un cecoslovacco, poi il poeta della nazione ebraica, Zangwill. Questi ha unafaccia di caprone, un po’ come Carlo Piacci, sbarbato, un grannaso, folte sopracciglia e una zazzera simile a quella di Compa-retti. Parla poi Du Bos. Avevo visto il suo nome poco prima nellalista e m’ero proposto di presentarmigli. Però, vedendolo ora dilontano, il suo aspetto non m’incoraggia. Strano, dagli scritti eda quel che mi diceva Vernon Lee (che era malandato di salute),m’immaginavo un esteta tisicuzzo, scialbo e raffinato; invece èatticciato, baffuto come Nietzsche o Walter Pater, e pas joli joli,come dice la signora che mi siede accanto, una signora alta che seduta sembra piacente, mentre in piedi accusa un personale ossuto e senza grazia. Du Bos legge un lungo discorso in ottimoinglese, che pronunzia bene, non fosse per gli erre marcatissimi.Ci son più citazioni che parole sue in quel discorso: cita HenryJames, Platone, Sofocle e tanti altri. Poi Galsworthy invita aparlare Cippico, di recente nominato senatore (applausi). Pochigiorni prima Cippico aveva detto che se la Francia parlava avrebbe dovuto parlare lui pure: "Capisci, non per me, ma per l’Italia! ”. Però la De Viti ed io ritenevamo che fosse meglio che nonparlasse; all’ultimo pare che la Marchesa l’avvertisse che eranecessario che pronunziasse qualche parola. Fatto sta che Cippicosentendosi chiamare mentre stava facendo l’asino con la signoraalla sua sinistra, si contrae in uno spasimo, comincia a sudare, simorde le labbra, strabuzza gli occhi, si tira la catena dell’orologioe tormenta con la mano il bottone della giacca. Poi fa due o treconati e infine s’alza e, in un silenzio di tomba, si butta a capofitto in quel che sembra a tutta prima un fiume di parole, ma chesi rivela subito un rigagnolo. Dice che porta il saluto di De Bosis,e che quando i letterati del Pen verranno a Roma incontrerannopoets like D’Annunzio, dramatists like Panzini (sic, ma subito siriprende: Pirandello), writers like Papini (striscia sugli ini tantoper guadagnar tempo), poi, dopo essersi aggrappato a tutti i nomidi letterati italiani che gli si presentano alla mente, e dopo averannaspato in cerca di qualche frase di circostanza, si sdà con unpietoso finale: "I have nothing more to say, and so for thisevening I sit down". I commensali applaudono pro forma, mamolti ridono anche perché il suo inglese è pessimo, specie nellefinali. Io sono un po’ allibito, un po’ divertito, e quando misfogo con la marchesa De Viti, essa dice che il discorso non è statopoi così male come si aspettava. Cippico quasi se la prende conme: "Non avevo preparato niente, tu mi avevi detto che nonavevo da parlare! ”. La Marchesa l’aveva avvertito del contrario,tuttavia mi lascio accusare in santa pace per diminuirgli la cattivafigura dinanzi alla bella signora che deve anch’essa trattenere astento il riso. Dopo che ci siamo alzati da tavola, vado a presentarmi a Du Bos che da vicino è meno orrendo che da lontano: halineamenti fini, occhi azzurri, naso sottile, un po’ rossastro versola punta, una testa molto francese. Mentre parlo con una signoranorvegese s’accosta un uomo piuttosto basso, vivace, cordiale, deltipo hail fellow well met: ha un naso lungo, grosso, e anchequesto rossastro in punta, che dà al volto quell’aspetto che inFrancia si chiama trogne, una barbetta bionda e occhi vivaci, unafaccia che sembra una reminiscenza dei Tre Moschettieri. Midomanda che ho scritto. Gli rispondo che sono un critico. Allorascherzosamente dice che mi detesta come persona pericolosa.

È J. Bojer, il romanziere norvegese. Più tardi, quando si dà inizio alle danze, Bojer dice: "Venite a ballare”, e a me: "Lei no, icritici non devono ballare: solo gli scrittori”. Io gli rispondo chegli scrittori ballano e i critici li aiutano a ballare meglio frustando loro le gambe. Ride. Poi mi piglia a braccetto. Ma io nonentro nella sala da ballo e vado via con Cippico».



Il giorno dopo il congresso si spostò a Stratford-upon-Avon. Mi capitò di stare nello stesso scompartimento con Romain Rollande con Madame Cruppi, una francese meridionale che accompagnava Rolland che non sapeva l’inglese. Bojer fece capolino e daprincipio disse scherzando che non voleva entrare perché c’eraun critico. Rolland era vestito d’un pesante abito grigio, con gilèaccollato fino al goletto; non portava cravatta; per di più indossava un cappotto e uno scialle di lana avana; detestando il fumo,era entrato in quello scompartimento perché per non fumatori, eaveva chiuso la porta per evitare che entrasse fumo dal corridoio.Durante la conversazione Bojer gli chiese se soffrisse mai d’esaurimento e d’impossibilità di lavoro intellettuale, Rolland risposeche ciò non gli accadeva; che tutto il resto del suo corpo... (efaceva un gesto come per dire: è finito), ma che per fortuna lamente restava sanissima. Bojer invece diceva che gli capitava distar mesi e mesi senza poter far niente; lavorava intensamentema si stancava presto. Con Rolland si parlò di Papini, di Gandhisu cui preparava un libro, dell’educazione bestiale che s’impartivain Europa, per cui il coraggio s’identificava con quello del soldatoe non con quello che si esplicava in scopi utili, come curare malati pericolosi, ecc.; di Henri de Montherlant, del francescanismodi D’Annunzio (di cui Rolland lodava la generosità verso gliamici), del pacifismo di buona e di cattiva lega; dell’avveniredell’Occidente, in cui non nutriva fiducia, della civiltà ingleseche per lui (ma come faceva a saperlo se gli mancava la conoscenza della lingua?) era una sottile crosta sopra un fondo primitivo di sentimenti. La figura di Bojer offriva un netto contrastocon quella di Rolland, che del resto stimava Bojer moltissimo:era stato marinaio e aveva avuto una lunga esperienza di vita.Era ricco di humour, e bon enfant; mentre l’aspetto di Rollandera così poco attraente che Squire si trattenne dall’avvicinarsi alui, perché il solo vederlo gli metteva uggia addosso. InveroRolland rideva di rado, e la sua faccia coi baffetti stenti colortabacco sulle punte, gli occhi slavati di miope, le guance infossate, era così incolore! Parlando della giovane letteratura italiana,Rolland disse che non si aspettava grandi cose da persone cheavevano ideali come quelli dei fascisti.

A Stratford visitammo la casa di Shakespeare; sulla facciata c’era un trofeo di palme, dono di Victor Hugo: un grande gestodi fraternizzazione verso un altro genio: Hugo che aveva scrittoquei versi che son forse tra i più brutti della letteratura francese:

Un homme de génie apparaît. Il est doux,

Il est fort, il est grand, il est utile à tous.72



La casa non mi fece impressione, c’erano troppi busti di Shakespeare, uno diverso dall’altro; troppo «piccolo museo» di reliquie inutili. Dai miei appunti:

«C’è la sedia dove si dice sedesse Shakespeare. Le signore fanno a gara per sedervicisi. C’è anche un banco che stava alla GrammarSchool, han preso il banco più grosso e vecchio e l'han trasportatonella casa, ora pensano che essendo il banco troppo alto per unoscolaro, forse Shakespeare fu maestro colà prima di venire aLondra. Dentro ci sono cenci da spolvero e un pezzo di scopa.Nel giardino troviamo Shaw che ha una bella faccia rubizza divecchio satiro del Jordaens, bella barba bianca e sopraccigliafolte e arricciolate agli angoli. È una bella e buona figura. Ilgiardino è delizioso di colore, di chiarezza e di pace: ci sono tuttele piante che Shakespeare nomina nelle sue opere, coi cartellini.Lunch all’albergo Arden. Prima, lunga fila al W.C. Mi trovo atavola con Du Bos; parliamo di Jean de Menasce che traduceDonne, e ora è a Balliol, della traduzione dell’Antonio e Cleopatra di Gide. Du Bos aiutò Gide a tradurre Il matrimonio delCielo e dell’Inferno di Blake. Gide scoprì Blake nel 1918. Ungiovane che è al nostro tavolo si domanda con meraviglia cheaffinità possa esserci tra Gide e Blake. Du Bos dice che pure cen’è una, specialmente nei "proverbi dell’Inferno". Parliamo diProust e di The Handling of Words di Vernon Lee. Dice chequando visitava gallerie di quadri con Vernon Lee, lei avevasubito l’intuizione di ciò che era buono, ma cercava di trovarvi ragioni scientifiche molto abilmente, proprio come in TheHandling of Words».

Confronto queste mie note con quelle di Du Bos pubblicate nel suo Journal 1921-1923:73

«We lunched in the beautiful whitewashed dining room of the Arden Hotel, where I was with Abraham and Mario Praz. Thislast a great friend of Vernon Lee who has told him to come and see me in Paris. Engaged on work at the British Museum on Donne and the 17th century poets; with whom I talked of Papiniand Pirandello».74



La rappresentazione del Sogno d’una notte di mezza estate nello Shakespeare Theatre d’allora (che mi pareva qualcosa dimezzo tra una birreria e una chiesa protestante: c’era una cupolaturchina cupa con un’iscrizione gotica dorata giro giro) mi parvemolto mediocre, l’unica cosa che mi rimase in mente fu il buffomodo in cui era truccato Oberon, con una testa da moschettiere,pizzo, mustacchi e chioma rossi, ali di farfalla, un giubboncellodorato e gambe pelose con calosce dorate ai piedi. Ma mi restòin mente anche un paesaggio visto da una finestra mentre prendevamo il tè:

«Un paesaggio da sfondo di Van Eyck: l’Avon, le rive messe a prati falciati di fresco, con erba tritata fina fina di cui giunge ilprofumo, solenni alberi, in fondo la guglia della chiesa, e tuttocosì nitido, calmo, specolare, come se aria prati acque fogliamefossero di materie preziose. Non resistiamo alla tentazione eRolland, la signora Cruppi ed io andiamo a passeggiare nel giardino del teatro: al di là del fiume, dietro una rete, si muovonolenti e bianchi i giocatori di cricket; nel giardino pubblico, di làdal cancello, dalla nostra parte, nurses con carrozzine e pochepersone sedute sui banchi; l’erba tritata fina fina è disposta incumuli uguali come per esser servita in tavola, dei pioppi stormiscono dolcemente intorno all’esecrabile monumento di Shakespeare; barche van lente e dignitose nel fiume: tutto spira pace,agio, una sottile, penetrante allegrezza; le persone qua e là, nonin gruppi, ma isolate e quasi immobili, paiono figurette in ungioco di bimbi. Solo ogni tanto s’odono crocidare le cornacchie,e si ode il tuffo dei cigni nel fiume che scivola silenzioso. Cieloazzurro con nuvole minute o a bande, argentee».



Poi da solo visitai la chiesa: la chiesa placida, candida, con severe armonie di banchi e stalli bruni, curiose tombe di coppiepatrizie, accuratamente dipinte, e il busto di Shakespeare soprala tomba, colorato e bambolesco come un’insegna di negozio.Quando tornai indietro la rappresentazione era finita. M’imbattei nella folla che lentamente s’avviava alla chiesa, che tornai a visitare con Cippico, ma ora c’era troppa gente:


«Robinson75 s’aggira “in sé raccolto e sì romito" come un essere ultraterreno: ha una faccia da impiegato del catasto o da professore di ginnasio, e pare melanconico; cammina curvo e un po’molleggiando. M’han poi detto che è sordo e ora mi rendo contodella sua aria astratta e triste. Ha gli occhi spenti dietro gliocchiali».



Così per la prima volta venni a contatto col mondo degli scrittori stranieri. Come capita ai giovani, volevo conoscere tutto e tutti, e mentre le impressioni erano ancor fresche, ne scrivevo agliamici in Italia. Di Emilio Cecchi non potevo dirmi ancora amico,mi sembrava troppo al di sopra di me, guardavo a lui, se mai,con l’affettuosa deferenza d’un ammiratore: egli era stato moltogeneroso con me dandomi un certo numero di lettere di presentazione, tra cui una per Hugh Dalton, la cui carriera politica eraancora ai suoi incerti inizi. Dalton e sua moglie mi accolsero conmolta cordialità, mi presentarono a David Garnett, e arrivaronoal punto di offrirmi di abitare durante l’estate, mentre eranoassenti, nel loro appartamento a 107 Albert Bridge Road: milasciavano la vecchia domestica italiana che mi avrebbe fatto dacucina. Non mi lasciai sfuggire una così inattesa fortuna, la qualein pratica ebbe un solo inconveniente. La domestica, che era statamolti anni in Inghilterra, s’era talmente abituata a cucinare «all’italiana» secondo il gusto dei padroni, da mettere aglio e cipolla in dosi eroiche dappertutto, sicché mi fece rimpiangerel’insipida, ma anodina cucina inglese. È appunto su carta intestata all’indirizzo di 107 Albert Bridge Road che conservo lacopia d’una lettera che inviai a Cecchi nell’estate del 1923:

«Ho riveduto Belloc una quindicina di giorni fa, in quella sua stanza incastrata in chi sa che dedalo di uffici, che sembra unostudio di notaio provinciale, con quella sua mezza luce, queglialti scaffali sormontati da vecchie croste di quadri e quell’ariacome di luogo dove si dà convegno gente vestita di nero. Luistava dettando un articolo — stavo per dire un bollettino, perchédavvero la faccia da maresciallo di Napoleone ce l’ha; senonchéquando lo vedi in piedi, t’accorgi che la sagoma è quella d’unparroco. Dettava soffiando, solido e raccolto come un toro chepunti; e ogni tanto dava un’occhiata allo schema dell’articoloche per un caso curioso, si trova ora in mano mia. Poiché quand’ebbe finito, e cominciammo a ragionare, e io gli dissi incidentalmente che mi preparavo ad andare in Scozia, ecco che lui t’afferra il foglio dello schema, e sul verso, con la sicurezza di ungenerale che disegna un piano d’attacco, mi schizza un profilodella Scozia e mi traccia un itinerario raccomandandomi di nontrascurare i ruderi della via romana verso Carlisle (è curiosocome, mentre le pietre inglesi si sfaldano come pastasfoglia — siricordi di Oxford — le pietre romane durino ch’è un piacere:D’Annunzio ci vedrebbe un segno mirabile). E così io che nonvado a caccia d’autografi, mi trovai in mano un autografo bell’ebuono, che, chi sa, quando sarò più in là cogli anni, io non midecida alla fine a catalogare e inserire in un album, come fa ilGosse.

«Poiché, tra le altre mie fortune, ho avuto anche quella d’ammirare la collezione d’autografi di Edmund Gosse. Il Gosse, a parlarci, è più interessante che a leggerlo. È ormai molto vecchio,ma tutta la vita gli si è concentrata in un certo che di raffinata-mente canzonatorio che ha nel gioco delle palpebre e nel tagliodel labbro ombrato dagli sparuti spazzolini dei baffi spioventi,quando parla di altri letterati. La sa più lunga di quanto nonmostri nelle sue biografie, sul conto, mettiamo, di Swinburne: etutta quella conoscenza d’episodi intimi, repressa e compressadentro per dovere di gentiluomo, gli titilla le palpebre e le labbra, e fa capolino che pare e non pare — e quando si ripensa aquel che ha detto di positivo, ci si ritrova ad avere in mano unpugno di mosche, e che tutto era in un’aura, in un non so che,in un vapore gassoso che non si lascia afferrare.

«Però l’uomo diventa ingenuo, candido, entusiastico, quando accarezza le costole dei libri e mostra la collezione degli autografi.E io non sapevo più che ammirare, se tanta gioia di possesso o sei pezzi di carta d’ogni forma e di vari colori, fissati tra le pagined’un gran libro mastro. Se li godeva come se li scoprisse per laprima volta, e di tanto in tanto ricorreva sui suoi labbri un’esclamazione di sorpresa e di gaudio, quando si trattava di lettereindirizzate a lui, proprio a lui: "Tolstoj... to me! Ibsen... to me!Björnson... to me! Mallarmé... to me!", e siccome le lettere indirizzate a lui eran di molte, il ritornello arieggiava la litania.C’era anche una lettera di Burne-Jones che gli annunciava lamorte recente di Morris, e anche la vista di quella gli dava orapiacere: perché Burne-Jones e Morris eran forse ormai men checenere, ma la lettera era lì, viva, preziosa, come un’ala di farfalladelicata ed eterna. E mi mostrò anche i manoscritti swinburniani:ne avevo già visto un saggio a Cambridge, dove vidi il manoscrittodell’Atalanta (a proposito del quale ebbi un’animata discussionecol Cockerell, se convenga o no fare edizioni critiche; e io ci feci la figura dello spigolistro, ma riuscii a trascrivere alcuni passi assai curiosi del manoscritto che esaminai, o meglio decifrai accuratamente: diamine, una tal bazza non capita tutti i giorni!),76 eora il Gosse sfiorava con le mani tremolanti quei fogli azzurri— foolscap paper — sgorati qua e là in chiazze giallastre, doveSwinburne riversava le sue onde di melodia: quasi a casaccio,come un fascio di fili di refe aggrovigliati: che son la sua calligrafia. Riposano ora in marocchini lucidi e dorati, quei fogli cheil vate distribuiva a destra e a sinistra, e dimenticava negli angoliremoti della biblioteca: e che tripudio non fu pel Gosse e pelWise ritrovarli tra cumuli di roba inutile — quasi spazzatura —e rimetterli insieme e rivederci la prima faccia di poesie immortali! Ma un foglio di carta da lettere bianco, piccolo, è particolarmente interessante: reca la testata, di mano del Swinburne: ABallad of Swans. E basta: foglio candido come i cigni di cui dovrebbe parlare. È uno scherzo? O il poeta s’incantò ad adorarel’ineffabile pagina bianca, come Mallarmé? Dissi al Gosse perchénon la mandava al London Mercury che pubblica inediti: annunciare sulla copertina un inedito di Swinburne, e riprodurre infacsimile la pagina bianca.

«Passavano sotto gli occhi miei gli autografi, e intanto avvertivo un odore di bruciaticcio, e il Gosse, vedendo palpitare le mie narici, mi raccontò che pochi giorni prima s’era sviluppatoun principio d’incendio nella stanza sottostante, e che la libreriaaveva corso pericolo. Come s’incrinò d’un tratto la perfetta letiziadi quel paradiso d’epicureo letterario! Fu come se la mano invisibile avesse tracciato sul muro un potente Vanitas Vanitatum.77

«È strano come gente che, a leggerla, sembra così poco interessante, sia piacevole a conversarci insieme. È stato il caso del Gosse, e il caso di Robert Bridges. Di Bridges non ho mai letto unaparola; e il saperlo poeta laureato non mi spronava a colmar lalacuna. Ma Binyon, a cui feci trapelare i miei sospetti, mi disseche m’ingannavo. Quando fui a Oxford, corsi subito a vedereMasefield — e fu una delusione, come Le dirò: lasciai Bridges agliultimi giorni, e una domenica, non sapendo che fare, salii suBoar’s Hill traversando i classici prati arnoldiani, dominati dall’albero dello Scholar Gipsy, e mi presentai a Bridges. Ha una faccia che par tolta di peso da una predella di Duccio di Buoninsegna; e tra i capelli arruffati, la barba lanosa, l’occhio lampeggiante, e un cipiglio guerriero, io mi figuravo d’esser davanti aun santo anacoreta o a un vecchio bucaniere, o a una specie diconte di Montecristo come si vede nelle illustrazioni popolari diquel romanzo. Anche il cappello ha qualcosa d’avventuroso; sembra il cappello di Robinson Crusoe. Bridges non ha ritegno didir le sue opinioni, e tira sciabolate a destra e a manca: di tuttii letterati viventi non so chi si salva, ma te li stronca con unabonarietà e con un gusto, come d’uno che si trovi alle prese coicavalloni e goda di sbracciarsi a nuotare. Pochi sanno scrivereversi, a sentir lui; e prese una rivista americana di sul tavolo efece l’analisi prosodica d’una poesia lì pubblicata: tempestò ilfoglio di brevi e di lunghe e, giunto al punto debole, dette unfrego col lapis, come un colpo di spada, e scoppiò in una risataselvaggia. La seconda volta che tornai a visitarlo — poiché credod’essergli riuscito assai simpatico — m’accompagnò per un trattodi strada, e si discusse di letteratura italiana, che lui trova ingenere "bombastica”: Leopardi, per esempio, gli sa di Dante; hale più curiosi e personali opinioni su Petrarca e sull’autobiografiadi Dupré, che io non so cosa sia — la seconda volta c’era a visitarlo un attaccabottoni di prima forza, sedicente amico di MaxBeerbohm e di altre personalità, il cui scopo, come si vide chiaroin seguito, era di fotografare Bridges e di carpirgli una dedicaautografa: al che Bridges si sottomise con la dolcezza d’un gat-tone scontroso e arruffapelo; e il visitatore si portò via la fotografia di Bridges e famiglia, e, involontariamente, di me pure,che, trovandomi lì, fui invitato da Bridges a figurare nel gruppo.Così mi trovo con un altro cimelio in mano; ma purtroppo il solemi batteva in faccia, e accanto a Bridges fo la figura d’un demonioin atto di tentare un santo eremita.

«Masefield non è così interessante: pare, come mi dissero poi, che la moglie lo sorvegli da vicino, per impedirgli di sbottonarsicoi visitatori. Fatto sta che io mi trovai davanti a quell’omino unpo’ legnuto, vestito un po’ come un facchino la domenica, coicalzoncini nocciola sopra la caviglia e un goletto impossibile,quell’omino che proiettava la testa in avanti come uno in procinto di fare un capofitto — e la ciocca di capelli gli spiovevasulla fronte quasiché fosse uscito dall’acqua; davanti a lui mitrovai ma specialmente davanti a una sorta di crank, con unapizza di cappellino in cima alla crocchia, e questa era la moglie,e la moglie parlava sempre e rispondeva alle domande, e luitentennava il capo come fan gli asinelli di cartapesta e dicevaqualcosa, sì, ma quel qualcosa l’avrebbe potuto dire chiunque.

Però a un tratto fummo lasciati soli, e già m’era riuscito di riscaldarlo in tema di recitazione (il suo dramma, A King’s Daughter, che avevo sentito a Oxford in maggio, era stato recitato ottimamente da dilettanti, su cui il Masefield conta molto pel rinnovamento del teatro), quand’ecco capitare il Vice-Chancellor, un cososecco e rigido come un preside di liceo, che si mette a parlaredella Comune di Parigi, chi sa perché, come se fosse un fatto diieri, e s’indugia su certi particolari soporifici, tra il consentimentodel capo tentennante del poeta, e la grave approvazione di suamoglie. In breve, dicono che Masefield sia henpecked, dominatodalla gallina, e come una gallina sua moglie veste».
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54. [A Forio c’è una via Erasmo di Lustro e una lapide: «A Erasmo di Lustro /oratore scrittore poeta / che giovò al risorgimento nazionale / fulminando dalpulpito / i vecchi fautori della reazione / e nella scuola educando la gioventù /ai sani principi di libertà / sfolgoranti / dall’epopea garibaldina / e dalla poesia di Shelley — morto in questa casa il 4 gennaio 1898 — Il Comune 1922»].
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57. Terze pagine sparse, vol. I, Bari, 1955, pp. 172-73.

58. «Giaccion presso al nettare essi, e le folgori nel fondo / Croscian delle valli e i nuvoli lievi arricciolansi in tondo / A lor case d'oro cinte dallo scintilliodel mondo» (versione di M. Praz, Poeti inglesi dell’Ottocento).

59. Vv. 102-6: «Io gli officii seguendo, / Che ognor fin da fanciullo ho per costume, / Ora il pronao del nume / Con le sacre di lauro a spazzar prendo / Congiunte verghe, il suol d’acqua spruzzando» (versione di Felice Bellotti).

60. Lettera dalla Germania nello stesso fascicolo del «London Mercury».

61. Baring era quarto figlio del primo Lord Revelstoke. I Baring erano banchieri e la loro banca, nella crisi finanziaria del 1890, aveva potuto essere salvata soloper l’intervento della Banca d’Inghilterra che con varie ditte della City raccolseun capitale di ventun milioni di sterline per sostenerla.

62. London, Heinemann, 1925.

63. Mrs. Stillman posò parecchie volte pel Rossetti dal 1874 in poi, durante il periodo in cui la modella principale era Mrs. Morris. Vedi O. Doughty, A Victorian Romantic, D. G. Rossetti, London, F. Muller, 1949, p. 346.

64. «Riempi il sacchetto che chiamiamo ‘kitchenino’. Alcool denaturato, una piccola casseruola, una lampada a spirito, due cucchiai, due forchette, un coltello, due piatti d’alluminio, sale, zucchero, tè - che altro? Il thermos, i vari sandwich,quattro mele, e un barattolo di burro. Questo pel 'kitchenino’, per me e per l’aperegina. Poi il mio sacco di montagna e la borsetta dell’ape regina. Andiamo!».

65. «Avrei da lavorare. Ma la Sua lettera sembra richiedere una risposta senzatroppo indugio. Sebbene io non sappia se potrò esserle di alcuna utilità, e credae speri che a quest’ora Lei abbia dimenticato quel che soleva chiamarsi (dai francesi) il Suo moment de spleen. Ma codesto spleen (ce spleen des anglais) torneràdi sicuro, ed è forse bene che Lei sia provvisto di quel qualsiasi molto inefficiente rimedio che io posso offrirle contro di esso, e immagino che Le piaceràd’udire una voce da Firenze, una voce che Le è molto amica.

«Così, mio caro ragazzo, tiro via. Prima di tutto mi pare che Lei soffra non soltanto del compimento d’un desiderio, del famoso n’est-ce que cela? ma anche degli anni d’incertezza, di compressione, quasi d’irreparabilità attraverso i qualiè passato, e passato a questa buona fortuna assolutamente inattesa. Lei era cosìassolutamente senza speranza, e pareva che ne avesse tanta ragione obiettiva,che il solo pensiero di Lei soleva deprimermi negl’intervalli dei nostri incontri.Ciò esaurisce anche se uno non ne è conscio pel momento; è come le scarpestrette che impediscono di camminare quando le si levano.

«In secondo luogo penso che Lei possa soffrire di quello attraverso cui passano molti giovani: la depressione del 'mezzo del cammin'. Sembrano esser giunti allafine delle loro risorse, delle illusioni, delle speranze, e anche del disagio dellaprima giovinezza, e non possedere le risorse degli anni maturi, le certezze, leabitudini che mettono l’uomo e la donna che han superato i trent’anni in gradodi andare avanti felicemente ed energicamente in un modo interamente diversoda quello che avrebbero ritenuto possibile prima; molti prima della mezz’età amalapena posson dire di aver formato il carattere e le abitudini: essi son fattidi famiglia, di tradizioni e ideali nazionali (compreso ciò a cui non credono), ein casi come il Suo particolarmente son fatti delle loro letture. Mi permetta didirle, caro ragazzo, che nei tre anni durante i quali L’ho conosciuto prima chesi recasse in Inghilterra mi capitava spesso di provar noia al pensiero che il Suovero io non c’era ancora, che Lei era tutto fatto di letteratura. Forse mi sbaglio,ma anche le Sue allusioni a Madame Bovary, alle etère e alle fanciulle-fiori diParsifal nella Sua ultima lettera sono un residuo di questo. Ciò che mi ha datotanto piacere nelle nostre ultime conversazioni era il fatto che mi sembrava chela prosperità L’avesse fatto crescere, che una reale personalità, una personalitàinteressante e spontanea stava emergendo da quel patetico fascio d’impressionilibresche che fin allora era stato ai miei occhi Mario Praz. Probabilmente mi sbagliavo e la verità era soltanto che prima Lei si sentiva timido con me. Ma non posso rinunciare all’idea che Lei sta sviluppandosi in un essere umano maturo e che il Suo spleen (dovuto anche alle altre circostanze che ho ricordato) sia inparte causato da questa penosa e lenta trasformazione dall’io irreale della primagiovinezza nella realtà, prosaica e confortevole e, speriamo, utile dell’età matura.

«In terzo luogo, sospetto che Lei abbia bisogno d'innamorarsi. E ciò, in un certo senso, può essere una buona cosa, purché non conduca a un dongiovannismo che sarebbe estremamente grottesco e probabilmente ignobile nel Suo caso.Voglio dire che credo piuttosto che essere innamorati senza speranza possa servirea maturare: non so. Naturalmente prima o poi dovrà sposarsi, e dovrà vivere elavorare e aver coraggio con questa prospettiva: intendo dire che dovrebbe farsiuna carriera, e soprattutto farsi uomo che è una cosa diversa da un 'giovanotto'.Dovrebbe trattare questi anni (forse insipidi) come Lehrjahre, apprendendo a conoscere se stesso e ciò che il mondo può darle. Mi perdoni se Le dico che sonosempre stata colpita dal fatto che Lei soffre della esilità d'interessi delle personeche son puramente dei letterati a meno che non siano geni creatori. Probabilmente Lei ha la capacità latente di curiosità appassionata per temi scientificid’un genere o d’un altro, la quale è, credo, altrettanto necessaria a una vitaintellettuale sana quanto i piaceri estetici. E anche interessi politici appassionati.Sia pieno di curiosità distinte dalla letteratura; le quali faran sì che la letteratura apparirà quale dovrebbe essere, non un compito, ma una gioia. E anche,per amor del Cielo, balli, vada a ritrovi anche se La annoiano (troverà qualcunacon cui flirtare anche a Liverpool!), vada ai concerti, di cui Manchester in ognicaso è piena, e probabilmente anche Liverpool... Se continua a essere annoiato,si rassegni a esserlo per un paio d'anni, e si sforzi come feci io durante gli annidi guerra a contare i giorni, e si proponga di mettere qualcosa di piacevole ed'interessante in ciascun d’essi, se Le riesce. Lei è un giovane molto fortunato;si proponga di non demeritare della Sua fortuna. Cresca, caro Praz. E col crescere uscirà dal Suo spleen!

«Bene! Mi perdoni la mia franchezza forse sgarbata. Ma m'immagino che gli inglesi siano timidi e non sappiamo vous bousculer abbastanza. Bene, arrivedercie buona fortuna. E si rammenti che è testimonio di uno dei più interessanti rinnovamenti politici che la storia d'Inghilterra ricordi. Cerchi d'interessarsi a ciòche sta accadendo. Ebbene, di nuovo arrivederci».

66. Merseyside, pubblicato in «Pègaso» del febbraio 19S2, raccolto in Viaggi inOccidente, Firenze, Sansoni, 1955.

67. Nella mia lettera dovevo aver accennato al mio amore per Doris, ma il «I7thcentury Nymph» della lettera è probabilmente un lapsus per 18th century:Doris, come ho detto, aveva un'aria di famiglia con le donne dipinte dai grandiritrattisti inglesi del Settecento.

68. Per ragioni finanziarie Vernon Lee affittò il Palmerino (mi pare a una famiglia australiana), e andò a vivere nell'arancera della villa, adattata ad alloggio.

69. Allusione al caso Matteotti, il cui cadavere era stato ritrovato nell’agosto 1924;all'agitazione nel paese. Mussolini reagì col famoso discorso del 3 gennaio 1925.

70. «Mio caro Praz, Grazie per l’incantevole piccolo saggio che mi ha mandato informa di lettera: davvero dovrebbe provarsi a quel genere di piuttosto artificiale (eppure così naturale!) forma letteraria (da due mesi in qua mi sono andata rileggendo Lamb) - voglio dire tali trasformazioni d’incidenti reali in unhortus conclusas letterario dove un sentimento reale può venire reso permanente e stabile assumendo una forma artificiale. Mi pare che questo Le riescameglio che non la mera critica letteraria, e dopo tutto che interesse presenta lacritica letteraria (tuttora priva di base scientifica) se non in quanto ci dice quelche piace al critico e perciò ci dà un nuovo amico o nemico?

«Forse la sua ninfa secentesca [o piuttosto: settecentesca] può aiutarla del tutto inaspettatamente a creare dei piccoli poemi in prosa come quello che mi hamandato ora.

«Mi commuove il Suo ricordo della mia povera vecchia casa: non avrei immaginato che Le stesse a cuore, e probabilmente ciò non accadde finché non ritornò a Lei come memoria nostalgica, perché non è questa appunto l'essenza della vocazione letteraria? o à peu pris.

« Considerata come parte della Realtà la mia casa d’ora è davvero così simile alla vecchia (le stesse vedute, ecc.) che probabilmente Lei non vi troverebbe differenza alcuna, se non in questo, che c’è più sole e meno di quella qualità crepuscolare che Lei descrive così bene. Bene! Spero di mostrargliela a Pasqua.

«Vedo che odia ancora l'ambiente che La circonda. Così capitò a me durante i cinque anni di guerra in appartamenti d’affitto a Londra, con la guerra comesfondo principale, e nebbia nera anche nei giorni più luminosi. Ma quell'esiliosi è contratto nel ricordo e mi ha lasciato una più acuta capacità di apprezzare labellezza e la pace del mio ambiente attuale. E se questo è potuto accadere a unavecchia come me, che reazione d’assai più benefica non porteranno a Lei i Suoianni d’esilio quando, avendo abbastanza di che vivere, tornerà in Italia!

«Confesso che neppur io ho sentito sufficiente interesse in queste ultime elezioni inglesi, e sarei stata imbarazzata a chi dare il voto. Ma retrospettivamente e perfino dopo così poche settimane riconosco che terribile pericolo per l’Europarischiano di rappresentare questi quattro anni di governo conservatore che abbiamo dinanzi a noi. Uno dei cattivi effetti sarà precisamente di spingere i Laburisti a uno sciocco atteggiamento di guerra di classe. Naturalmente Lei non èin realtà a-politico, mio caro Praz; è soltanto non-partigiano. Ma è proprio lamancanza d'interesse politico, come vediamo in Italia (e in verità dappertutto!)che permette il dominio dello spirito partigiano. Perché insomma interesse politico significa interesse alle cose, e spirito partigiano interesse alle persone, checon tutta probabilità rovineranno le cose che uno desidera. Sicché sia a-partigiano, ma non a-politico, mio caro amico. Adesso c’è, in questo paese, ancheun orribile interesse del tipo di quello dei romanzi polizieschi, in queste faccende; ci si interessa alla prossima puntata del romanzo. Ebbene, arrivederci enoli contristari. Sua sempre, V. Paget».

71. La prima volta fu nel 1928, allorché fu nominato Piccoli. Mi scriveva in quella occasione Robert Bridges a cui avevo chiesto di sostenere la mia candidatura:

Chilswell, Feb. 4 (1928)

///

My dear Praz,

Last night — only last night it happened that I threw into the fire the letter which I had written in support of your candidature to Cambridge, and which I promisedto send you if you determined to stand. To-day I see in The Times that they haveelected an Italian — Piccoli! You would have been a much stronger candidate.I am disgusted that you missed it.



Yours sincerely 

Robert Bridges


(Iersera, soltanto iersera è accaduto che ho buttato nel fuoco la lettera che avevo scritto a sostegno della Sua candidatura a Cambridge, e che avevo promesso dimandarle se Lei si fosse deciso a concorrere. Oggi vedo nel Times che hanno eletto un italiano — Piccoli! Lei sarebbe stato un candidato molto più forte. Son disgustato che Lei non abbia avuto la cattedra).

Con la poca considerazione che ebbero dei miei meriti quei giudici d'allora, contrasta la considerazione, tanto alta da confondere la mia modestia, di coloroche mi han proposto nel 1957 per la laurea in lettere honoris causa presso lastessa Università di Cambridge, accanto al poeta americano Robert Frost e adaltri eminenti studiosi e scienziati; sicché anch'io ho percorso processionalmentele strade di Cambridge in una splendida giornata di giugno, in toga rossa e berretto cinquecentesco di velluto blu scuro, berretto che soltanto portandolo unpo’ sulle ventitré riuscii a metter d'accordo col mio volto, a cui non s'adattabene altro cappello che il cilindro, come si conviene a uno che, come me, amavivere tra le cose del primo Ottocento.

72. Contemplations, II, «Melancholia»

73. Paris, Corréa, 1946.

74. «Facemmo colazione nella bella sala imbiancata a calce dell’Arden Hotel, dove io mi trovai allo stesso tavolo con Abraham e Mario Praz. Quest’ultimo è ungrande amico di Vernon Lee che gli ha detto di venirmi a trovare a Parigi. Stalavorando al British Museum su Donne e i poeti del Seicento; ho parlato conlui di Papini e di Pirandello».

75. Il poeta americano Edwin Arlington Robinson, 1869-1935.

76. In seguito pubblicai i miei appunti in uno studio, «Il manoscritto dell' Atalanta in Calydon», raccolto in Ricerche anglo-italiane, Roma, Edizioni diStoria e Letteratura, 1944.

77. Del Gosse sperimentai non solo la maniera cerimoniosa, ma anche la felina,allorché avendo io osato eccepire a certe sue opinioni circa la fortuna di Byronpresso i preraffaelliti (in La fortuna di Byron in Inghilterra, 1925, pp. 112 sgg.),mi scrisse una lettera che confermava pienamente ciò che egli disse di sé unavolta, che si era modellato sul gatto, sicché un momento era tutto moine estendeva una zampa vellutata, e il momento dopo, prima che la sua vittima sen'accorgesse riceveva da lui uno sgraffio assai profondo.



IL SALONE




Ho detto che la porta del salone è inquadrata da una cornice di noce con appliques di legno dorato; sopra è collocato un pannello di legno bianco con due figure di stucco dorato, personificazioni di due arti, l’Architettura e la Poesia, simmetricamentedisposte ai due lati d’un’anfora dal cui collo escono due viticcistilizzati e una palmetta. Come dire che questo è l’ingresso a unluogo sacro alle arti, se così, senz’ombra di modestia, posso chiamare la stanza dov’io lavoro.

È un salone dall’alto soffitto a cassettoni turchini in cui sono campiti i rosoni caratteristici, come ho detto, di questi antichipalazzi romani. Tre travate evidenti son decorate di festoni difoglie a chiaroscuro, e torno torno alla stanza, in cima alle pareti,corre un fregio con paesaggi alla maniera d’Agostino Tassi, qualesi trova nei palazzi Doria Pamphily (a Piazza Navona), Rospigliosi, Lancellotti, e nel Palazzo del Quirinale.1 Son vedute dicampagne e marine, colla terra molto verde e il cielo che sfumain colore arancio verso l’orizzonte; in una ci sono alti vascellialberati messi in secco, tipici, come le torri a guardia delle coste,di questo genere di pittura decorativa. Soltanto uno di questipaesaggi, quello in alto sulla parete d’ingresso, è stato sconciatodagli ambiziosi quanto inesperti pennelli di un nipote di unvecchio cameriere del marchese Ricci, Tommaso, che vidi alcunevolte nei primi tempi che abitavo in questa casa, e poi scomparve,probabilmente nel mondo dei beati. Ma alle pene d’inferno siadannato il suo empio nipote che, profittando dello stato di deperimento di uno di questi affreschi, e della parsimonia del proprietario, che gli affidò il restauro probabilmente con poco opunto compenso, trasformò quella che doveva essere una piacevole marina in un paesaggio grossolanamente romantico a violenti contrasti, come quelli che adornavano le spalliere di certiletti di ferro che una volta si trovavano nelle case della piccolaborghesia e del popolo, soprattutto in provincia. Fortunatamenteil fregio è in alto, e l’occhio poco lo nota nell’insieme. L’occhioè colpito per prima cosa dal vasto e alto soffitto adorno, che riceveuna particolare grazia dal fatto d’una lieve asimmetria, ché laparete d’ingresso è leggermente sghemba, sì che l’ultima fila dicassettoni accanto ad essa va assottigliandosi a grado a grado per morire a circa due terzi della lunghezza. L’effetto di vastità e di fasto è, in scala ridotta, quello stesso che si ha in tante chieseromane dal soffitto cinquecentesco.

Tu leggerai bensì nel volume dedicato alla Strada Giulia da Ceccarius2 che «nelle sale del Palazzo [Ricci] Cecchino Salviatiaffrescò scene Bibliche come Bersabea al bagno, la morte d’Uria,la battaglia di David. Un appartamento del piano nobile, daimagnifici soffitti a cassettoni, è stato arredato dallo scrittore Mario Praz, che lo abita, con una preziosa raccolta di mobili e dioggetti di stile neoclassico». E in nota rimanda al mio volumesul Gusto neoclassico. L’amico Ceccarius non aveva ancora (eneanche lo ha fatto alla data alla quale scrivo) verificato di persona quel che io scrivevo del mio appartamento in quel volume.E come, per qualificare di «preziosa» la mia raccolta, si affidavacompletamente alla mia descrizione, e si affidava a vecchie descrizioni per definire «superba» la decorazione pittorica della facciata dal lato di Piazza Ricci (già molto deperita nell’anno XIXdell’E.F. in cui scriveva, cioè nel 1941), così, per quel che riguardagli affreschi di Cecchino Salviati si basava su un errore del Callari(I palazzi di Roma) che trasferiva al Palazzo Ricci attuale quelledecorazioni che il Salviati aveva fatto pel Palazzo Ricci del temposuo, che oggi si chiama Palazzo Sacchetti.3 Gli affreschi del Salviati, sebbene opera di pittura più importante del modesto fregiodi questo salone, mi avrebbero impedito, occupando essi interepareti, di collocare nella stanza le biblioteche, i quadri, le armi,ed altro: una quantità di arredi che all’ingresso del salone dàsubito quel senso di pletora che alcuni associano con il gusto

«romantico» dell’arredamento. Ciò forse non si nota tanto di giorno allorché, all’infuori di certe ore mattutine, il salone èavvolto in una penombra che nelle giornate fosche d’autunno ed’inverno non è esente da un uggioso languore melanconico. Manelle mattine della buona stagione, quando il sole penetra dallafinestra sul cortile, e nei pomeriggi, quando batte sulle due finestre di Piazza Ricci tra l’una e le cinque, il salone si sveglia comela Bella Addormentata nel Bosco, apre gli occhi, cioè avvolge ilriguardante con l’accordo dei suoi colori. La luce della finestrache è volta a levante-mezzogiorno ha uno splendore più candidoe fresco, è luce di diamante, e la camera è allora pervasa di letizia:il legno della biblioteca delle aquile e dei cigni, una calda piumad’acero, simula il nitore della tartaruga, il verde tappeto Au-busson diventa un prato fiorito, il ritratto di Foscolo e il quadromilitare alla parete opposta, e i trofei d’armi intorno a questo,palpitano con intenso risalto, e i tre colori della stanza, giallo,rosso, verde, squillano le loro note di colori netti da palazzo e dachiesa, in mezzo a una generale tonalità in cui l’arancio pallidodelle pareti, il giallo delle tendine, gli ori delle armi e dei bronzi,il bianco e oro delle porte, dello specchio e del caminetto, e dellabiblioteca alla parete opposta all’ingresso e meno illuminata, loscintillio dei cristalli del lampadario, si fondono in un’unicaquintessenza d’ambra pallida.

Se la luce viene invece dalle finestre su Piazza Ricci, la sua qualità pomeridiana conferisce morbidezza e profondità alla scena. Allora il centro dell’attenzione diventa il caminetto di marmocon lo specchio che riflette le luminose finestre, l’ambiente acquista intimità, si accentua la piccola alcova della bibliotecabianca, e si cerca la presenza e il profumo dei fiori. Il color d’ambra si fa più intenso, rossiccio. In quest’ora si vorrebbe sentireil suono del pianoforte, il suono dell’arpa. Come la sera, quandosono accese le lampade, si vorrebbe che fosse acceso anche il caminetto, e che la sua rossa luce accentuasse il colore rosso che nellaluce artificiale spicca più intenso, si fa dominante. A quel modoche il gioco della luce naturale, a seconda che venga da levanteo da ponente, dà alla sala un diverso carattere, la anima con unaStimmung diversa, così l’accensione del lampadario centrale ottiene un effetto molto diverso da quello dell’illuminazione simultanea delle lampade sul caminetto, dei riflettori dei quadri, edell’alcova. Il lampadario centrale evoca la festa, il ricevimento,la danza; le luci laterali invitano alla conversazione intorno allasofa-table; il lampadario vorrebbe un’orchestra, le luci laterali,tutt’al più, musica da camera, e meglio ancora la quiete intornoal gruppo umano che s’attarda a parlare nel cuor della notte. Masia luce diurna o pomeridiana, o sia luce artificiale (che a Roma è sempre giallastra, non raggiunge mai quel candore elettrico che, per desiderabile che sia altrimenti, stonerebbe con un ambiente antico), la vasta camera è sempre una presenza visibile dicose, uno spettacolo, non uno sfondo neutro, astratto, come quellodegli ambienti moderni che si propongono un deliberato funzionalismo. Può suggerire una chiesa, ma non mai una clinica; unareggia, ma non un ufficio o un’officina: è insomma quanto vipuò essere di meno democratico.

Al predominio di quei tre colori, giallo, rosso, verde, ci son giunto quasi per caso. Quando m’installai qui, il giallo fu lanota dominante: gialla era la copertura del sofà nell’alcova dellabiblioteca bianca e oro, e della stessa stoffa i capricci delle finestre,e di rosso non c’era che il sofà dal dorso curvilineo a mo’ diquello delle sedie curuli e dal bracciolo terminante in sfinge, unmobile che già era stato nel mio studio di Firenze. Allora il tappeto centrale era un vecchio tappeto di Smirne i cui colori blu,rosso cupo e bianco spento non risultavano gran che nell’ambiente. Poi nel 1936 penetrò un intruso: il verde. Avevo visto inun avviso pubblicitario del «Connoisseur» un tappeto Aubussonin vendita presso Benardout di Londra, e mi parve bellissimo,soprattutto per l’insolito fregio di palmette intorno al rosonecentrale. Me lo feci venire: il fondo verde mi lasciava perplesso,tanto più che s’era scolorito in parte, come avviene nei vecchitappeti, mentre tutta una banda conservava la sua freschezzacome in antico. Ma il medaglione fiorito al centro e i canestridi fiori agli angoli mi piacquero; così m’abituai a quest’isolaverde in una stanza intonata a colori diversi. Solo ultimamentequesto verde non s’è più trovato solo, avendo io sostituito duepoltrone lucchesi bianche e oro intorno alla sofa-table, coi braccioli a forma di delfini, ricoperte di rosso, con due poltrone dellaRestaurazione, firmate P. Bellangé, la cui antica tappezzeria,ghirlande di fiori su fondo verde, riprende a meraviglia il motivodel tappeto. Il verde occupa ora la zona centrale, ma nel frattempo il rosso aveva ottenuto il sopravvento sul giallo. Al sofàportato da Firenze, e collocato a un lato del caminetto, s’erapresto abbinato un altro sofà di forma simile a quello su cuiMadame Récamier siede nel ritratto di David, ma inciso dicuriosi e certamente fantasiosi geroglifici egiziani sulle due spalliere (vi si trova tra l’altro il motivo del sacerdote di Serapideche consulta il serpente). Trovai per tappezzare questo mobileuna magnifica stoffa di velluto controtagliato, con un motivo dipalmette gialle su fondo rosso. Poi, molti anni dopo, potei mandare ad effetto un’idea che m’era venuta visitando un palazzotedesco nel 1936, probabilmente la Residenza di Cassel, che,ahimè, ora non è più là per poter verificare l’esattezza del mio ricordo. Là vidi per la prima volta la messa in pratica di quella mescolanza di colori nelle tende delle finestre e delle porte, onei baldacchini dei letti, che conoscevo solo dalle tavole di LaMésangère. Poiché la più grande parte delle antiche decorazionidelle stanze, lampassi alle pareti e tende, è perita col tempo, equando se ne trova ancora, è in uno stato di così pietosa fatiscenza, come le tende che fino a pochi anni fa decoravano il casinodi caccia di Carlo Ludovico a Lucca (brandelli giallastri di tendaggi che furono già azzurri), che, più che a un ambiente di stile,si pensa alla squallida clausura di Miss Havisham in Grandi aspettative. Ma là, in quel palazzo tedesco, per non so quale miracolo,la decorazione Impero, sebbene un po’ tarda (intorno al 1820),s’era conservata, e certe finestre avevano tende rosse e gialle chemi fecero pensare quanto una simile combinazione di colorisarebbe convenuta al mio salone.

C’è una segreta forza magnetica che attrae le cose a colui che le desidera; anche per le vie più indirette, perché le tende di setarossa, con decorazione gialla a lire e palmette, che ora pendonodinanzi alle finestre del salone, non fui io a scoprirle. Un antiquario nel 1954 m’accennò alla loro esistenza, senza sapere cheproprio tali colori di tende io ricercavo, presso un venditore dimobili usati dietro al Pantheon, il cui negozio non avrei maipensato di visitare, tanto la sua merce era dozzinale: ma nelretrobottega, per celare una porta, egli teneva appesa una diquelle tende, e mi disse di averne altre tre: quattro tende per trefinestre era un conto che non tornava, ma io risolsi il problemaadattando una sola tenda a ciascuna finestra (come nella tavola81 di La Mésangère, croisées drapées), quelle delle due finestresulla stessa parete venendo disposte in modo simmetrico, e adoperando io la quarta a copertura del pianoforte a coda moderno.Per reggitende trovai a Firenze, dal Bruscoli, fonte di tanti mieimobili, due angeletti di bronzo dorato sgambettanti, con le braccia alzate, reggenti l’uno una torcia, l’altro un cuore; la primitivadestinazione di simili reggitende mi apparve evidente a Venezia,quando ne vidi di pressoché identici sostenere il baldacchino d’unaltare in San Zulian. Così il verde del centro della stanza è affiancato da due zone ove predominano il rosso e il giallo.

Il mobile che colui che entra scorge subito all’estremo opposto della stanza è una grande biblioteca bianca che non ha di genuinoche i fregi di legno intagliato e dorato. La feci costruire nel 1934,quando presi qui alloggio, disperando di mai trovare mobili Impero di tali proporzioni. Trovai però nel 1937 la magnifica biblioteca Restaurazione che le sta di fronte; i due mobili son troppolontani per invitare confronti, e le file di libri che le occupanocreano d’altronde una certa uniformità e sufficiente simmetria. In cima alla biblioteca bianca, coronata da antefisse dorate e sormontata da due teste muliebri di terracotta bronzata, inghirlandate di quercia, sta, su un piedistallo tra due antiche volute bianche e oro, un busto policromo di San Francesco di Sales,patrono degli scrittori: questo busto settecentesco fu uno dei mieiprimi acquisti d’antichità, a esser precisi lo comperai nel 1924per trenta lire, che sarebbe press’a poco come dire tremila oggi,4e lo comperai non tanto per devozione a quel santo (non sononeanche sicuro se riuscissi a identificarlo li per lì), quanto perchého una speciale predilezione pei piccoli busti di uomini celebri,predilezione di poco meno accentuata che quella per le cere.

Qualche spirito sottile potrebbe osservare che, come le cere ebbero origine funeraria (per secoli le figure di cera furono partedel rituale funebre dei grandi), così pure l’ebbero i busti, poichéi lessici vi diranno che in latino bustum valeva «crematorio,luogo in cui s’inceneriva il cadavere (estratto da combustus,comburere, bruciare)» onde «tomba, sepolcro» e poi «effigie inbusto d’un defunto sul sepolcro». Tutto ciò, unito alla riputazione di funebri che hanno i mobili Impero,5 preciserebbe i mieigusti in modo, come si dice volgarmente, inconfondibile. Comunque, non c’è nulla d’eccezionale nella presenza di busti sullebiblioteche, e probabilmente erano destinati a ornare la cimasad’una biblioteca quei ventiquattro busti squisitamente scolpiti inmarmo giallo di Verona e collocati su basi di basalto nero, conplinto pure di marmo di Verona, che vidi da un antiquario(Symons Galleries) di New York nel 1952, provenienti dallaNaylor Leland Collection, e che non acquistai sia per il loroprezzo elevato e la spesa del trasporto, sia perché il loro numero avrebbe minacciato di trasformare la casa in un Pincetto.Eran ritratti di Omero, Socrate, Platone, Orazio, Virgilio, GiulioCesare, Augusto, Marco Aurelio, Caracalla, Dante, Petrarca,Machiavelli, Ariosto, Tasso, Michelangelo, Tiziano, CristoforoColombo, Guercino, Domenichino, Guido Reni, Galileo, Metastasio, Goldoni, Alfieri: tutto bene, ma perché Caracalla? Perquanto mi piacciano i busti, non vorrei fare della mia casa unaseconda Villa Puccini,6 quella villa che Tommaso Puccini «peri guadagni venutigli dall’esercizio dell’anatomia in che fu maestro, e non col censo», edificò nel Settecento nel comunello diScornio nelle vicinanze di Pistoia, e che Niccolò Puccini consacrònel secolo seguente alle arti belle, e ridusse «deliziosissima etutta spirante amor patrio ed estetico», riempiendola delle immagini degl’illustri italiani «a civile sapienza ed imitazione». Ben poco, nella mia predilezione pei busti, c’è di quell’intentoedificante che Pietro Contrucci notava nel giardino Puccini:

«Mirando nelle immagini di Dante, di Machiavelli, di Michelangelo, di Colombo, di Galileo, del Tasso, del Vico, del Muratori, dell’Alfieri, del Belzoni, del Botta, chi ardirà portar lamento delleoffese degli uomini, sdegnarsi alle ingiustizie della patria? Chinon sentirà invogliarsi alla imitazione, sublimarsi ove la fortuna èimpotente, e le basse passioni non giungono? Quali esemplaripotranno meglio educarti la mente alla vera eterna idea del bello,alla rettitudine, all’amore operoso della patria, che nelle opered’onesta cittadinanza ha suo fondamento ed effetti? Chi potràispirarti sensi generosi d’annegazione [sic] e di sacrifizio: da chiapprendere più sicuramente l’arte e l’uficio di scrittor cittadino?».



Neanche se ne avessi i mezzi erigerei un Pantheon come quello fatto costruire dal Puccini:

«Tirato a lucida scagliola all’interno tutto e all’esterno t’illude in guisa da crederlo un monumento di finissimi marmi anzichédi cementati materiali composto. Ricco ed elegante con doviziad’ornati a oro abbellito, ti porge l’accesso per una magnifica gradinata di pietra sormontata da svelte colonne sorreggenti l’acroterio di fronte, ove sta scritta a grandi caratteri di metallo lasacra — agli uomini illustri».



Se nel Pantheon eretto presso la villa di Scornio «assai» ti era «dato per la mente e pel cuore, poco per l’ornamento e perl’occhio», io temo che ihvece proprio per l’ornamento e perl’occhio mi piacciano i busti, pur comunicando essi alla menteed al cuore una vaga suggestione di laureata immortalità. Altribusti abbiam visto nelle altre stanze: non per civici esempi viho collocati quelli di Caterina II, di Alessandro I e, peggio ancora, di Ferdinando IV o del duca di York. Nel salone i bustihanno un più apprezzabile contenuto edificante; oltre a sanFrancesco di Sales, Shakespeare sulla sofa-table, Dante, Petrarca,Ariosto, Tasso nella biblioteca delle aquile e dei cigni, e ancheRousseau, in quello strano costume armeno (come lo ritrasseroAllan Ramsay e il Taravai) che l’aveva fatto scambiare, all’antiquario che me lo vendette, per un generale boemo! Ma, come sivede, l’epigrafe dettata dal Puccini pel Pantheon: «Non immaginidi tiranni, Non di chi balla e non di chi canta...» non si converrebbe alla mia raccolta di busti, tanto più che qui nel salone,accanto alla biblioteca Restaurazione, subito a destra di chi entra,c’è proprio il busto d’una cantatrice, su una mensola scolpita,su fondo verde bronzo, di dorate figure muliebri che sostengoncorone d’alloro.



UN RITRATTO DI GIUSEPPINA GRASSINI

A un’asta romana di parecchi anni fa figurava un «busto di giovane donna con diadema: terracotta dell’epoca di Canova»7che nessuno degnò d’un benevolo sguardo: ho una vaga memoriad’aver visitato io pure l’esposizione di quella vendita, e, fosse ilbusto mal presentato o altro, non dovetti farvi alcun caso. Eraproprio quel busto — come ho potuto poi stabilire — che nelfebbraio del 1940 mi capitò di scovare tra la molta cianfrusagliad’un antiquario di Via del Babuino, il quale lo descriveva comeritratto di sorella di Napoleone e terracotta canoviana, due solenni qualifiche smentite implicitamente dal modico prezzo. Nonmi riuscì difficile vedere che si trattava di modello in gesso patinato a terracotta, e balzava agli occhi che Canova, costì, nonaveva proprio nulla a che fare. Restavano il diadema e la presuntaregalità. Ora non solo il volto della scultura non ricordava nessuna delle sovrane del periodo napoleonico (Carolina Murat, acui qualcuno poteva pensare, aveva, tra l’altro, un collo notoriamente corto, e quel busto peccava, se mai, del contrario eccesso),ma il costume non era appropriato. L’abito di corte delle regineera ben diverso dalla tunica e dal manto del busto, e diversi eranoanche i diademi portati dalle vere sovrane, molto più leggeri epreziosi, non fatti, come questo, per impressionar da lontano, conquelle barbariche pietre sfoggiate, e quella liscia superficie dimetallo. La Medea di Delacroix, piuttosto, aveva un diademasimile, e uno dello stesso tipo ne aveva portato, per esempio.Madame Champmeslé nella parte di Fedra nella omonima tragedia di Racine, nel 1677. Infine il portamento della testa eratroppo deliberatamente altiero per esser d’una vera regina. Ladama del busto, più che essere una regina, posava da regina. Cosìsi poteva sospettare che fosse un’attrice.

A questo punto si sarebbe potuto consultare la collezione dei ritratti di qualche famoso museo teatrale, come il Museo della

Scala, ma questa fatica mi venne risparmiata da una di quelle felici combinazioni che non di rado assistono i ricercatori. Sfogliando La pittura milanese dell’età neoclassica di Giorgio Nicodemi, trovai, proprio alla tavola XXVIII, il costume del miopersonaggio. Proprio lo stesso diadema, la stessa pettinatura, lastessa tunica decorata da una greca, dalla stessa greca appiattita,e il manto egualmente gittato sulla spalla sinistra. La tavolariproduceva una miniatura di Ferdinando Quaglia che si conserva al Museo della Scala e rappresenta Giuseppina Grassini.Per concludere che anche il busto effigiava il medesimo personaggio mancava, nonostante la stessa posa del capo, una perfettacoincidenza di lineamenti. Lungo il collo di entrambe, ma moltopiù pieno nella miniatura, che in complesso pareva indicare unapiù matura bellezza, e il disegno dei labbri, anche tenendo contoche il cristallo della miniatura poteva aver impedito una perfettafotografia, non sembrava lo stesso. Ora i labbri eran forse iltratto più caratteristico del busto, fortemente arcuati, l’inferiorecarnoso: labbri terminanti in fossette che quasi suggerivano unprincipio di sorriso.

La lettura di una pagina di Frédéric Masson sulla Grassini, in Napoléon et les femmes, avrebbe potuto affatto sviarmi. Secondoil Masson, l’artista si sarebbe presentata così nel 1800, quandola conobbe Napoleone: «Il corpo è già un po’ grasso e pesante;la testa robusta, con lineamenti accentuati, sopracciglia nere comeil carbone, fitti capelli neri, è diventata ancora più materiale(s’est encore épaissie). Resta ancora bellezza, ma di quella che inItalia s’incontra a ogni passo: occhi di fuoco, una pelle olivastra...La beltà della Grassini è in decadenza». Con questo ritratto sipoteva in qualche modo conciliare la miniatura, ma non il busto.Ma ci si doveva fidare della descrizione del Masson? Non s’eraegli inconsciamente lasciato influenzare dal nome della cantante,e, perché si chiamava Grassini, l’aveva descritta come una grassona mora? André Gavoty, che in tempi recenti ha riscritto lastoria della Grassini sulla base d’un’accurata ricerca delle fonti,dà di lei un ritratto assai più sobrio:

«Splendida di freschezza e di salute, recante su un collo flessuoso e slanciato un volto espressivo dalla carnagione liscia, dal coloritobruno messo in valore dall’opulenta capigliatura d’ebano, le suelarghe iridi brune, abbastanza discoste dal naso perché nessunaespressione dello sguardo sfuggisse agli spettatori, si muovevanosotto l’arco imperioso delle sopracciglia ben fornite. Ciò chequest’ammirevole fisico di attrice tragica avrebbe potuto averedi un po’ severo era corretto da un naso spiritosamente alzato(spirituellement relevé), una fossetta al mento, e una bocca dal labbro inferiore carnoso, dagli angoli naturalmente rialzati, che pareva sempre in procinto di accennare un sorriso».8



Descrizione che concorda con quella dello Scudo: «La sua testa luminosa poggiante su due spalle magnifiche, largamentedisegnate, rappresenta il tipo della donna lombarda come laGioconda di Leonardo da Vinci»: frase che non va presa allalettera (la Gioconda, a quel che pare, era fiorentina, e non lombarda), ma che vuol solo accennare a quella caratteristica ombradi sorriso che giocava sui labbri della bella donna.

Ma, dal momento che il materiale iconografico sulla Grassini non scarseggiava, a questo, più che alle impressioni scritte e aiseconda mano, giovava affidarsi. La miniatura del Quaglia hastrette affinità con un quadro attribuito a François Gérard, appartenente a una discendente della Grassini, la signora LaetitiaMarzoli Cipollini. Anzi, la corrispondenza perfetta della posa,delle pieghe degli abiti, delle ombre, pare non lasciar dubbioche delle due immagini una derivi dall’altra. Solo il collo e ilvolto mostrano diversità notevoli; il quadro a olio presentandoun collo slanciato e le tipiche labbra, la miniatura un collospesso e labbra convenzionali.9 Inoltre il diadema del quadroa olio ha, lungo gli orli, dei minuscoli chiodini, che mancanoalla miniatura. E siccome son di solito le miniature a derivardai quadri e non viceversa, non se ne dovrebbe concludere cheal quadro spetta maggiore attendibilità? Tanto più che il voltocostì effigiato appare molto più simile che non quello della miniatura al ritratto migliore che forse si possegga della cantante,quello dovuto alla Vigée-Lebrun, La Grassini nella parte diZaira (1803), che si trova al museo di Rouen (esistono altri dueritratti della Grassini dovuti alla stessa artista). Ora a vederecodesto ritratto in costume di Zaira parve a me di ricevere un’improvvisa illuminazione. Non era questo lo stesso volto del quadroa olio, sì, ma soprattutto del busto? Proporzioni, fattezze, collo,labbra, naso, arco sopraccigliare, orecchie, mi parevano coincidere, e se gli occhi del busto avessero potuto avere l’animazionedi occhi dipinti, mi sembrava che nessun dubbio sarebbe rimasto.Una curiosa circostanza atta a suffragare l’identificazione era questa: contando le perle sulla sommità del diadema nel tratto corrispondente alle tre pietre centrali, si ha il numero di quindicisia nel quadro a olio che nella miniatura e nel busto. Diademifatti a serie allora non ce n’erano, e un artista che non copiassecon fedeltà il diadema non avrebbe azzeccato facilmente lo stessonumero. Infatti una rozza stampa derivata dal quadro del Gérard,disegnata e incisa da A. Conte (copie alla Biblioteca Nazionale diVienna e nella Raccolta Bertarelli al Castello Sforzesco di Milano), dà undici perle anziché quindici nello stesso spazio.

Dei vari ritratti a stampa della Grassini, soltanto quello inciso da Della Rocca mostra qualche cura di fedeltà al modello; maessi non aggiungono alcun elemento che possa contribuire a precisare i lineamenti della cantante. Alla Biblioteca Ambrosianadi Milano esiste un ritratto dell’Appiani, a quanto pare donatodalla Grassini stessa, con fattezze molto più affilate, occhi grandissimi, ed espressione certo diversa dai quadri del Gérard e dellaVigée-Lebrun; una tradizione familiare asserisce che l’Appianiritrasse la Grassini appena convalescente da un tifo, o forse ilpittore idealizzò quel volto. Infine la signora Cristofoletti Cipollini Grassini ha una miniatura di profilo, in costume dell’anno1800, di una donna che si vuole sia la Grassini, ma l’orecchio diproporzioni minuscole, il naso tendente all’ingiù, e un’aria dimaturità che circonfonde le fattezze, lasciano dubbi se non altrosulla fedeltà del miniaturista.10

Soddisfatto così circa l’identificazione del personaggio effigiato nel mio busto, mi rimaneva un compito ben più arduo, la ricercadello scultore. Qui però non posso dare un’opinione di competente, ma solo un’impressione d’amatore; e del resto il busto nonè opera d’artista che accusi una forte personalità. Francese mipare piuttosto che italiano, e se si vogliono proprio far nomiaggiungerei che la maniera può ricordare il Carpeaux.

Regina dunque, ma non d’un regno terreno, era la donna ritratta dallo scultore: era Artemisia di Caria, Semiramide, Zenobia di Paimira, Cleopatra, Didone, e il suo impero era un fondale di scena, e lo spazio infinito del canto. Di quale di codeste regineindossava il costume? Si vuole che il costume della miniatura delQuaglia sia quello della Didone abbandonata del Paër. Codestariduzione del melodramma metastasiano (tra il Sette e l’Ottocento si ricordano una quarantina di tali riduzioni!), specialmente musicata dal Paër per la Grassini, fu rappresentata al Teatro di Corte delle Tuileries, per la prima volta il 16 giugno 1811,11 e fu l’ultima delle grandi parti della cantante, cheaveva allora trentott’anni. L’età risponderebbe meglio alla figuradella miniatura che a quella del quadro del Gérard e del busto.In ogni modo è facile stabilire una data limite per il manto cheappare nelle due pitture (quello del busto non reca il fregio, epuò essere perché lo scultore, nel bozzetto, non si curasse di rendere tutti i particolari). Esso fu donato alla Grassini da Napoleone l’indomani della rappresentazione alle Tuileries dellaCleopatra del Paër (2 febbraio 1809),12 in cui la cantante, volgendosi verso il palco imperiale, aveva diretto a Napoleone alcuniversi da lei stessa composti e fatti musicare dal Blangini che tuttii biografi riportano, ma che si avrebbe forse torto di ripetere nonmodulati da quella divina voce. Il manto di porpora ricamatod’oro, di cui i discendenti della Grassini conservano due frammenti, fu da allora in poi indossato dall’artista nelle sue partidi regina.

Piuttosto che quei versi improvvisati e banali, piacerebbe rievocare intorno alla bella donna amica di Napoleone il malioso sfondo della Cleopatra shakespeariana: «La barca in cui ellasedeva, simile a trono splendente, scintillava sull’acqua: la poppaera d’oro battuto, le vele di porpora, e così profumate che i ventilanguivano d’amore per esse...». Scenografia d’un ordine sublime,questa, ma pur sempre scenografia a vivi abbaglianti colori pieni,porpora, oro, i colori dell’Impero napoleonico nella sua brevematurità. In quei giorni la voce della Grassini, come il suo occhiolanguido e intento, penetrava nei cuori.13 E quasi ci sentiremmoinvadere dallo spirito della Balade des dames du temps jadis, evorremmo celebrare quello stuolo di belle lombarde, di cui laGrassini fu una, che ci fa sembrare il volto di quella dorata Milano neoclassica come illuminato da un innumerevole sorrisoleonardesco. Se non pensassimo, poi, che il sorriso c’era sì, mac’era anche la spiccia e brusca e virile maniera d’un’epoca diguerre e di rivoluzioni. E che, per fastoso e solenne che fossel’Impero, Napoleone non era re per diritto divino più di quel che non fosse regina la Grassini in veste d’Artemisia, Semiramide, Zenobia, Cleopatra, Didone. Non regina, ma «prima donna assoluta»; e primo uomo assoluto, a suo modo, era Napoleone.Lei, che dominava le folle intonando come baccante inebriatagl’inni della rivoluzione, non era, più assai dell’altra Giuseppina,elegante fiore del Direttorio, e di quella scialba Maria Luigia,non era lei, l’ardente e nomade attrice tragica, il proprio complemento del condottiero dominatore delle folle, instauratored’un ordine nuovo? La voce di quella che fu detta «la DecimaMusa» stimolava in lui, com’egli ebbe a dire, lo spirito eroico;nell’amplesso di lei, si afferma, Napoleone sveniva.

Non ingannino le labbra atteggiate a leonardesco sorriso: la Grassini era una donna mascola, non senza qualcosa di ferino;e il busto, con quel fiero piglio del capo, lo dichiara. «Quel demonio di donna» ebbe a dir di lei il conte di Sussex, suo amante,che per punirla di certe infedeltà l’aveva fatta gittar di sorpresain mare, durante una gita al chiaro di luna nel Golfo di Napoli,e la Grassini, per nulla sgomenta, s’era vigorosamente allontanataa nuoto verso la riva. E una franca espressione della cantante— quando Napoleone, avendo fregiato dell’ordine della Coronadi ferro il soprano Crescentini, vi fu un certo scandalo a vederquell’ordine, riservato ai guerrieri dell’armata d’Italia, decorareil petto d’un castrato — la dice più lunga sull’umore e le manieredi lei, che non molte insipide reminiscenze. «Ma, amici miei,»disse la Grassini in quella circostanza «almeno non si può direche l’ha dato a un coglione!» 14. Fra tanti suoi trionfi ci restapiuttosto nella memoria una sua famosa stecca, per tutto il giocodi sentimenti che rivela. Il 28 marzo 1810, dovendo cantare aCompiègne dinanzi a Maria Luigia appena arrivata in Francia,la Grassini stonò. Racconta l’episodio J. de Norvins, al seguito dire Girolamo, e ci par di rabbrividire, come i cortigiani allorapresenti, a leggere dell’effetto che ebbe su Napoleone quellastonatura: l’Imperatore abbandonò bruscamente la sala e, perrifarsela con qualcuno, si mise a strapazzare il generale Morio,grande scudiero di Vestfalia. «Qu’êtes-vous? — Grand-écuyer. —Grand-écuyer, ministre, général, lieutenant-général! Qui vous adonné ces étoiles?... Vous déshonorez l’épaulette... Quittez vosépaulettes!... Vous êtes un lâche!». Dalla sala giungeva il cantodella Grassini, che s’era ripresa. Ma quella stonatura aveva rapitoNapoleone all’incanto della musica; dinanzi a sé non aveva piùuna divina voce, ma una debole donna gelosa, la donna che una volta era stata sua amante; e qual tempesta non dovette provocare nello spirito di lui questo brusco richiamo, lì accanto alla sua giovane sposa di sangue illustre, per la quale credeva di poterabolire tutto il suo passato d'uomo della Rivoluzione?



Ma non solo c’è nel mio salone un busto «di chi canta»; ci sono anche due busti di marmo assolutamente muti circa la loroidentità, d’un ufficiale in uniforme probabilmente inglese, ed’una dama dall’elaborata pettinatura Impero, assai più notevoledel suo volto poco avvenente, già nella collezione Primoli: equesti due piccoli busti della stessa altezza si trovano accanto,quasi fossero uniti da un matrimonio postumo, sul secrétairedietro la mia scrivania. Si presenta ovvia l’idea di domandarciche discorsi terrebbero tra loro se fossero dotati di favella; comepossiamo immaginare lo stupore, se potesse esprimerlo, d’unbusto ancor più anonimo, di legno dipinto questo, che si trovasul clavicordo tra le due finestre su Piazza Ricci.

È un busto di giovinetto del principio dell’Ottocento che per tecnica e colorito discende dalla tradizione toscana quattrocentesca: ultimo rampollo d’una nobile stirpe di scultori e d’intagliatori in legno. Lo trovai da un antiquario di Montepulcianoe l’acquistai per poco, vedendovi un curioso documento di ungusto conservatosi vivo per secoli. Il giovinetto dallo sguardoestatico, in giacca verde bottiglia con bottoni dorati, una giaccad’uniforme, mantello su una spalla, e jabot ricadente sul petto,una volta che giunse a Roma, trovò d’incanto un copricapo che,si direbbe, aveva perduto, tanto a pennello calzava la sua testal’elmo di dragone di Francesco I d’Austria che io avevo collocatosul clavicordo qualche tempo prima. Quell’elmo, nonché a me,che ho la testa piuttosto grossa, non andava a nessuno, uomo odonna, a cui lo provai; pareva adatto soltanto a qualche giovinetto, e probabilmente per un giovinetto fu fabbricato, sebbenenon si possa essere proprio sicuri, data la scarsa capacità cranicadi molti militari. Con l’elmo, che manca della ciniglia che neguarniva la cresta, s’accompagnavano una sabretache a fondorosso con i ricami d’argento intorno al monogramma di Francesco I, e una scimitarra dall’impugnatura d’osso: pendono diqua e di là del quadro militare che, come dirò, si trova a questaparete.

Dicevo dunque che la biblioteca bianca e oro è il primo mobile che si presenta a chi entra nella stanza; ma se è sera, ed è illuminata soltanto l’alcova ricavata nella parte centrale inferioredella biblioteca, allora si ha un effetto simile a quello di chiesa buia con la sola abside in luce col suo aitar maggiore. Nell’alcova spiccano molti piccoli quadri sopra un sofà sul cui dorso è ricamato, su fondo giallo carico, un motivo di due cigni in atto direggere un festone di fiori al disotto di una testa di donna sormontata da una civetta: motivo ricavato da un fregio della Saladella musica nell’Hòtel Beauharnais a Parigi, a sua volta derivatoda un sopraporta in bassorilievo di Lhuillier su disegno di Belanger. 15 Quando io disegnai questo mobile ad alcova, feci fabbricare (arrossisco quasi al pensiero) anche il sofà adatto per quelvano, e doveva essere bianco e oro, come il mobile. Questa parràun’insospettabile eresia in uno che, come me, nel 1934, cioèall’epoca di questa «fabbricazione di mobile antico» (proprioquest’insegna d’artigiano si legge mi sembra a Saluzzo), aveva giàmobili così importanti da imporgli un criterio di selezione piuttosto esclusivo. Ma a quell’epoca gli antiquari erano tutt’altroche ben provvisti di mobili Impero; la voga per quello stile stavaappena nascendo, e mentre di secrétaires se n’è trovati sempre, ibei sofà erano stranamente introvabili. Si vedevano in giro sofàLuigi Filippo, soprattutto quelli del tipo che volgarmente sichiamava sdraia o dormeuse e che la pretesa degli antiquari ribattezzava pomposamente coi nomi di «agrippine» e «paoline»,mobili siciliani e napoletani, denunciati dalla fascia fittamentescanalata, imitazioni nostrane del tipo di sofà che dominò nellostile Regency, poiché in Sicilia lavoravano maestranze educate algusto «inglese». Codesti sofà, molto lunghi, forniti di spallierasolo da un lato, sostenuti da gambe di solito tozze (l’antiquarioArduini, che ne fece incetta, li rendeva più aggraziati sostituendoi loro pesanti piedi con altri elegantemente inflessi), non eranoaffatto indicati per riempire l’alcova, pel quale ci voleva un veroe proprio divano. Sicché, sul modello di mobili bianchi e ororiprodotti nel volume sullo stile Impero di Egon Hessling, nefeci fabbricare uno allo stesso falegname che fabbricò la biblioteca. La forma riuscì abbastanza aggraziata, ma le dorature delledue fiancate erano così rozze, che non so ancora capacitarmi dicome io possa averle tollerate per più di dieci anni; forse perchéerano poco in vista, mentre spiccava il ricamo che occupava tuttoil dorso del sofà.

Questo ricamo fu fatto in casa, a punto in croce, e prese almeno un paio d’anni; l’iniziò mia moglie, dopo che io ebbi ridotto amisura il disegno ricavato dal pannello dell’Hòtel Beauharnais,e suggerito i colori (più tardi, visitando di persona quel palazzoparigino, m’accorsi con lieta sorpresa di aver quasi sempre messo i colori dell’originale, che avevo copiato da una fotografia in bianco e nero). I nostri primi anni a Palazzo Ricci furono annidi pace e d’idillio; io non avevo tanto da fare come in seguito,e mia moglie, che allora sembrava amare la casa e la quiete (maera solo una fase di acque chete di cui non sospettavo neanche laminacciosità), soleva indugiarsi a ricamare mentre il gorgogliodella fontana nel cortile riempiva solo il silenzio. È un gorgoglioche fa pensare a quello che s’ode nel patio delle case della Spagnamoresca, un gorgoglio che parla d’Oriente, d’indolenza, di dolcezza di ore vuote di ginecei; a quell’epoca d’idillio mia moglieera la donna del Nord che s’abbandonava al fascino della nuovavita nel Mezzogiorno, la sottomissione le pareva dolce, e l’applicazione al ricamo ne era come un simbolo esterno, essa legava ipunti come le donne d’Oriente portano le armille alle caviglie,catene simboliche, e il ritmo di quello zampillo d’acqua chericadeva nel sarcofago antico del cortile annullava il tempo inun sussurrio quasi di preghiera. Le gocce d’acqua erano come igrani del rosario d’ambra che gli orientali fan passare e ripassaretra le dita per abolire il tempo e calmare ogni agitazione in unapazienza estatica. Forse abdicai al mio posto d’uomo per primo,il fatale giorno quando, non soddisfatto del modo in cui miamoglie aveva ricamato una rosa, pretesi disegnarglielo io. Siccome mi riuscì di fare una rosa meno simile a un cavolo diquanto non fosse la sua, m’inorgoglii, e mi tradii come il gallodella favola, che per dimostrare di possedere la voce forte comequella del padre, offerse il collo alle zanne della volpe. Tradiiqualcosa di femminile in me, come c’è in ognuno che abbia sensoper le arti, e forse così quel giorno il mio prestigio fu scosso.Ma, una volta scoperta la mia abilità, fu come aver scoperto ladolcezza d’un’inclinazione viziosa. Mi raccontava il mio istruttorealla guida dell’automobile, durante una delle gite del mio tirocinio, di essere stato al servizio d’un principe egiziano che avevamolte donne, e una di esse, una greca, s’incapricciò dell’autistae, nell’abbandono voluttuoso, gli chiese di flagellarla, e a lui daprincipio ciò ripugnava, ma poi scoperse che ci provava un piacere che lo riempiva di paura, e fuggì, fuggì per non secondareun’inclinazione segreta che aveva fino allora ignorata. Io nonavrei dovuto aiutare mia moglie al ricamo; l’idea d’un uomoche ricama, foss’anche il re di Svèzia (Gustavo V, che si dedicòa quell’arte), provoca incredulità e fa sorridere. Ma io, cieconell’animo, aguzzai gli occhi alle maliose lane, e del ricamo delsofà eseguii la testa di donna sormontata dalla civetta (del modonodoso e confuso in cui riuscì quest’ultima non son davveroorgoglioso), e molto del fregio di foglie e fiori, ripreso da quellodel tappeto Aubusson della sala, che fa da cornice al motivo dei cigni e del festone (anche molti fiori di questo festone sono opera mia). Aggiungerò, a mio completo disdoro, che l’arte d’Aracnetanto mi piacque, che oltre al dorso del sofà eseguii la coperturadi tre sgabelli, su disegni ricavati dal volume di Ernest Dumonthier sulle stoffe dell’epoca napoleonica. Nel ricamo avevotrovato quel piacevole rilassamento dall’attività intellettuale cheda ragazzo trovavo nel dipingere.

Poiché anch’io, come il filosofo Spirito, da ragazzo mi dilettavo di pittura; così aveva fatto anche mio padre, la cui scatola dicolori a olio era una delle poche cose di lui (insieme a certeinutili carte di famiglia, e al fascicolo d’un processo archiviato)che eran rimaste dopo la sua morte. E coi colori di quella scatola io copiai da ragazzo alcuni dipinti (anch’io ricavandoli talvoltada riproduzioni in cartolina!), il castello di Chillon (come avevafatto mio padre che, vivendo in Svizzera, s’era affezionato a quell’ambiente, e ripetè in parecchi quadri e quadretti quel castelloe la cappella di Guglielmo Teli), una romantica villa sul mare,d’un imitatore di Böcklin, una Venere Anadiomène di EttoreTito, e, più ambizioso sforzo, un celebre quadro di Watteau allaPinacoteca di Dresda che trovai riprodotto a colori in un volumedella Storia dell’arte di Springer-Ricci. Quest’ultimo è ora appeso nella stanza della domestica, ma quando, in casa del miopatrigno, era collocato in luogo meno umile, un antiquario ungiorno ci si accostò come un can da punta in presenza della selvaggina, per distaccarsene subito che si fu reso conto da vicinocome l’esecuzione del quadro fosse quella d’un dilettante. I mieisogni pittorici s’infransero contro la Rocca Malatestiana di Cattolica; ché in una delle mie villeggiature colà mi provai a dipingere dal vero, e scelsi come tema proprio quel piccolo castello,rimanendo così mal soddisfatto dell’esecuzione, che decisi dimetter via i pennelli per sempre.

Mio padre, invece, per tutta la sua breve vita dovette coltivare il hobby della pittura, tanti quadretti restavano di lui, alcuni rimasti poi in possesso della seconda moglie del mio patrigno; ripeteva spesso gli stessi soggetti, e credo che ne donasse agliamici. Quante volte avrà dipinto il castello di Chillon! E la gugliadella chiesa di Montreux, che spiccava disegnata minutamentee scolasticamente contro un cielo celeste senz’aria. Un tema piùraro era la veduta d’un angolo del Pincio, con San Pietro nellosfondo (i particolari della cupola erano riprodotti in miniatura,senza alcun riguardo per la distanza e l’effetto atmosferico), e inprimo piano un vaso del piazzale del Pincio e una balaustrata dipietra, che gli dette molto da fare e non gli riuscì di portare acompimento perché, mi osservava mia madre con voce sommessa,quasi misteriosa, allora «era già malato». Stento a conciliare quel hobby artistico con l’uomo in redingote, cilindro e cravatta bianca appoggiato alla ringhiera di una delle terrazze della TorreEiffel, che mi sta davanti in una fotografia (Souvenir de ma visiteà la Tour Eiffel, Neurden Frères) dai colori giallino e viola scuro,i colori delle viole del pensiero con le quali le vecchie fotografiehanno in comune di rimanere riposte, come quei fiori tra lepagine dei libri, per anni ed anni finché un giorno le si riscoprono e danno un tuffo al cuore. In un’altra fotografia mio padreha una barbetta a punta, ed è con un gruppo d’amici svizzerivicino all’ingresso d’un’osteria con pergola nella periferia diRoma (ogni domenica facevan passeggiate), in un’altra, coi solitiamici, è presso l’Arco di Tito, e ce n’è pure una di lui giovinettoa Montreux, e un’altra in uniforme militare, e in tutte si notanogli occhi dalle palpebre strette e un po’ mongoliche, e le naricidilatate come le mie. Sì, forse, penso guardando la fotografia delgiovinetto, avrebbe potuto essere pittore, e invece fu impiegatodi banca. E io avrei potuto essere avvocato, ma mi ravvidi intempo.

Quel ricamo del sofà, a cui s’aggiunse il fregio del sedile, eseguito in Inghilterra dalla madre di mia moglie, un motivo tre volte ripetuto di rose stilizzate ai lati d’una losanga centraleoccupata da una farfalla, fu poi trasportato sul presente sofà, unsemplice divano di mogano del tipo definito Paphos nel repertorio di La Mésangère: la spalliera è affiancata da due montantiche terminano in teste dall’acconciatura egizia, i braccioli hansul davanti una mostra di mogano decorata da una rosetta nellaparte superiore circolare; in corrispondenza delle rosette sono ipiedi leonini del mobile: questo mobile faceva parte dell’arredamento della casa ove abitò il generale La Fayette. Tra il sofà e iquadretti dell’alcova è una balza di damasco con un motivo digigli, di foglie d’oro, e di mazzetti di fiori bianchi su fondo blu,dell’epoca della Restaurazione.16

Alla stessa epoca appartiene il quadretto d’intagli d’avorio applicati su mogano ed ebano che sovrasta al centro quella balza di damasco. Nel mezzo, in un medaglione su fondo turchino,l’allegoria della Pace quale è descritta nell’Iconologia del Ripa:«Nella destra mano tenga una face accesa rivolta in giù che ardaun monte d’armi postovi sotto». La pianta ai cui piedi è collocatoil trofeo deve essere un olmo poiché «l’olmo è sempre stato tipodi Pace». Alcune delle lettere dell’iscrizione che sormonta lafigura della Pace, Redeunt Saturnia Regna, sono cadute. La partesuperiore del medaglione è attorniata da due lunette coi simboli delle arti su fondo nero, al disotto del medaglione è una cartella contenente amorini d’avorio su fondo nero intenti alla vendemmia, alla pesca, a far bolle di sapone, e via dicendo; sopra questacartella son due coppie d’amorini e, al centro, due colombe chesi baciano, sotto la cartella tra minuti ciuffi di delicatissime foglie,la maschera del Tempo su un trofeo formato da una falce e dauna tromba da cui esce un filatterio con le parole: Omnia Vertit.Nel riquadro di legno nero, ai lati, fregi d’avorio con fiori, frutti,amorini, simboli dei mesi e del sole e della luna, e in alto e inbasso, di nuovo piccoli medaglioni d’amorini fiancheggiati dacornucopie; agli angoli, in riquadri d’avorio, quattro teste d’animali di color marrone, ciascuna in un cerchio di foglie rosse: uncammello, un leone, un cinghiale e un lama, allusive alle quattroparti del mondo. Codesto lavoro è certamente di quei tours deforce di microscultura in avorio per cui fu meritatamente celebreGiuseppe Bonzanigo di Asti, e dovette essere eseguito, come unaltro che si trova al Museo Civico di Torino,17 in onore dellaRestaurazione Sabauda del 1814-15.

Sopra a questo quadretto è una pagina di ventaglio derivata da un’incisione di Pinelli per illustrare l'Eneide (1811). Mostra Didone ed Enea abbracciati, presso due genietti, quello dell’Amoreche leva la face fiammeggiante e trionfa su quello della Fedeltà(accompagnato dal cane emblematico) che volge a terra la suafumosa. Corrisponde ai versi del libro IV (versione di ClementeBondi):

Alcun riguardo

Già più non ha, né d’occultar più cerca

Furtiva l’amor suo; moglie si chiama,

E con tal nome il fallo suo ricopre.



Ci sono varie miniature in quest’alcova. Una, piuttosto grande, di Charles Étienne Le Guay, ritrae Mademoiselle Mercier e Madame Le Guay, biancovestite (il bianco, come sovente nei ritrattidell’epoca Impero, riceve risalto dal rosso del mantello), unabruna, l’altra castanea, in atto di collocare un fiore in un erbarioche la bruna tiene aperto sulle ginocchia, mentre son seduteall’ombra di alberi annosi. Un’altra miniatura, dell’austriacoKarl Hummel, presenta una dama velata, simile a sacerdotessaantica, che cinge col braccio una statuetta di Thanatos18 che estingue la face riversa su un cippo: due roselline sono ai piedi di questo genio alato, tributo di una precoce vedovanza. Ungruppo di bambini, di G. Sacco, dall’aspetto imbambolato e clorotico, rasenta la caratterizzazione caricaturale, come spesso accade nei pittori minori del periodo Biedermeier, così legati allarappresentazione esteriore, quasi catastale del mondo. Ma tra leminiature si distinguono per l’eccellenza dell’esecuzione (e quando si posseggono miniature di tal qualità bisognerebbe non raccoglierne altre se non di pari eccellenza) un ritratto di roseagiovinetta dai capelli neri adorni d’un diadema di turchesi, vestita d’un abito bianco dallo scollo orlato di pizzo, altocinta conuno stretto nastro celeste, opera di Nicolas-François Dun (1764-1832)19 che molto lavorò a Napoli, alla quale una cornice digranati, che s’armonizzano cogli azzurri del ritratto, conferisceun’insolita preziosità; un altro ritratto femminile di Dun, purein cornice di granati e proveniente dalla stessa famiglia, e quila donna dai capelli castanei e dalla carnagione delicatamenterosea ha un abito di velluto nero a cui dà risalto un mantellorosso, e un cappello nero con penna di struzzo; e soprattutto undoppio ritratto di Christophe Guérin, un dittico piegabile a libretto, col dorso églomisé in turchino con gli stemmi sotto coronadi marchese e i monogrammi della coppia. Per appenderlo allaparete io ho messo questo dittico in una cornice Impero sormontata da un’aquila, espediente di cui non son troppo convinto iomedesimo. Su un fondo celeste tenero spiccano la donna in unaleggera veste bianco altocinta, e un ciuffo di capelli neri ricadentesulla guancia sinistra, e l’uomo, un ufficiale in un’uniformebruno-rossiccia con l’alto bavero e il petto di colore avana filettato di rosso; il volto dell’uomo è giovanile, e le sue fedine dicolor castagno escon di sotto una capigliatura bianca, quasi fosseincipriata parrucca. Una replica di questa miniatura, ma in dueseparate cornici ovali, figurò in una vendita viennese del dicembre 1930,20 dov’era così descritta: «Busto di una dama in unvestito Impero bianco e di un ufficiale coi capelli incipriati,francese, circa 1800». Il ritratto della donna è identico a unaminiatura del fratello di Christophe, Jean Guérin, che figuròall’Esposizione della Miniatura di Bruxelles nel 1912,21 dove ilpersonaggio è identificato con Madame Récamier, ma senza fondamento, come spesso avviene per le miniature i cui trattatisti son di solito dei dilettanti,22 e del resto il monogramma églomiséreca le lettere H e P intrecciate, e, come ho detto, gli stemmisono sormontati dalla corona di marchese: uno degli stemmi hauna banda orizzontale con tre uccelli volti a destra, due nel camposuperiore e uno nell’inferiore, l’altro ha un leone rampante voltoa sinistra. Un esperto di araldica forse potrebbe venire a capo diquesto problema che una mia inesperta consultazione dell’Armorial général de France di D’Hozier ha lasciato insoluto.

Si trovano anche in quest’alcova due vedute spagnole di Giuseppe Canella, datate 1827, due piccole vedute di Pietroburgo simili a quelle di Vienna di Balthasar Wigand che si trovano sutanti ninnoli di madreperla dell’epoca Biedermeier,23 ma soprattutto due gruppi di famiglia, genere di composizioni di cui sonoparticolarmente vago per l' ethos che da esse emana: gruppi difamiglia in cui l’ambiente ha larga parte, sicché potrebbero anchedefinirsi pitture d’interni con macchiette. Non sono opere digrandi pittori, ma di pittori pazienti, la cui pazienza, si direbbe,vien premiata alla fine col captare alcunché di poetico al di làdelle loro stesse intenzioni: come la ripetizione puntigliosa d’uncerto ciclo di preghiere, fatte con spirito di umiltà devota, meritaalfine la discesa della grazia. Mi vien fatto di ricordare un passod’una lettera di George Meredith a Jessop:



PITTURE D’INTERNI

«Tra il realismo e l’idealismo non c’è conflitto naturale. Questo completa quello. Il realismo è la base della buona composizione: richiede studio, osservazione, dono artistico e (in coloro che posson fare di più) umiltà. I piccoli scrittori dovrebberoessere realistici. Almeno così farebbero opera solida. Affliggonoil mondo perché voglion tentare quel che non è concesso che ai nobili artefici. Un gran genio deve necessariamente impiegare mezzi ideali, perché una concezione vasta non può essere messacorporalmente dinanzi agli occhi, deve essere suggerita. L’idealismo è una atmosfera i cui effetti grandiosi sono ottenuti attraverso a una serie d’illusioni, che sono illusioni pel nostrosenso interiore solo allorché è divorziato dal fondo realistico.Deve esserci esclusione dell’uno dall’altro? L’artista che fa così,è incompleto. [I grandi] ci danno la terra, ma è la terra conun’atmosfera».



Quel che si dice qui degli scrittori vale anche per i pittori. I piccoli pittori dovrebbero essere realistici. È perché furono realistici che i piccoli pittori olandesi hanno una loro validità assoluta. Essi ci danno la terra, il gusto della terra e delle belle coseterrene, stoffe, fiori, interni; ma anch’essi ci danno un’atmosfera,non così universale come quella dei grandi pittori, ma pur tuttavia una Stimmung, fatta di cose concrete e dell’aura di affettodi cui le circonda lo spirito dell’uomo. Vermeer porterà a unlivello universale quello che in Pieter de Hooch è spesso solouna sommessa poesia della presenza delle cose.

Nel periodo neoclassico poi si salvarono molto più spesso i piccoli pittori che aderirono al reale, che non gli aspiranti allagrandezza «che vollero tentare quel che non è concesso che ainobili artefici», e perfino più che non i nobili artefici che ubbidirono a un concetto accademico del bello universale; ed è bennoto l’esempio di Ingres, tanto efficace nei suoi ritratti aderential reale, quanto fiacco in composizioni come l' Apoteosi d’Omero.

Uno dei miei quadretti rappresenta la famiglia Borghese nella casa che occupava a Borgo Pinti in Firenze nel 1828. Una giovanedonna in blu conduce un bimbo con un mazzo di fiori a unadonna più anziana, vestita di giallo, seduta su un sofà tra duegiovinetti che pure le han recato fiori. Si sanno i nomi: Adelede la Rochefoucauld Borghese è la donna anziana, Maria Luisa,che andò sposa a Henri de Rochechouart Mortemart, è sua figlia,i ragazzi sono il principe Marcantonio Borghese, il principe Camillo Aldobrandini, il duca Scipione Salviati. Ma non è datocogliere l’espressione dei volti, ché le figure non son più dimacchiette che animano la camera parata di tendaggi bianchi,bianche la coperta del letto e le tende del baldacchino e dellefinestre, bianca la copertura del lungo sofà dove è raccolto ilgruppo di famiglia, bianco il marmo del caminetto, su cui èposato un orologio dorato sotto la sua campana, mentre dal soffitto pende una lampada di vetro opaco. È un quadretto modesto,eppure rende, ancora a più d’un secolo di distanza, il sapore dell’ora e dell’evento. Mi è tanto piaciuto che per esso ho mancatoperfino alle regole della cavalleria: l’acquistai nel 1954 alla vendita della successione di Alys Borghese, quando pareva che glieredi (una quarantina, sembra) se ne fossero disinteressati; piùtardi uno di questi eredi mi chiese di venderglielo, e io consentiisolo a che lo facesse copiare.

L’altro quadretto è una replica, evidentemente dovuta alla stessa mano, dell’acquerello d’un interno della Reggia di Napoliche il conte G. B. Spalletti ha riprodotto nei Souvenirs d’enfancede la comtesse Rasponi fille de Joachim Murat (1929). Un passodi questi ricordi c’illumina sul soggetto della pittura:

«Questi piccoli ricevimenti avevan luogo nella sala da biliardo o in quello che si chiamava il grand cabinet della Regina. Nullaera incantevole come la disposizione interna di quest’ultima camera. Il quadretto dipinto da Monsieur Clarac, che si trova nellamia stanza da letto, la rappresenta assai fedelmente, ma non puòdarne tuttavia che un’idea molto imperfetta. Il fondo di questasala dove si trovava lo scrittoio di mia madre era tutto di specchie dava sulla famosa terrazza che, insieme con la veduta del golfo,si rifletteva all’infinito su quelle pareti di cristalli. La Reginadava udienza in questa camera, ma nonostante l’incanto dellavista, non vi soggiornava abitualmente».



Clarac che, prima d’acquistar fama come conservatore delle antichità del Louvre, fu precettore dei figli di Murat dal 1808al 1813, ha dipinto la regina Carolina seduta al suo scrittoio;sospesa la lettura d’un libro che tiene semichiuso nella destra,ella ci volge la schiena per guardare i suoi quattro figli che siricreano in terrazza. Biancovestita, con la cuffia nel dipinto adacquerello, in capelli nel quadretto a olio, la Regina siede nelgrande vano della finestra dalle pareti specolari che una biancatenda separa dal resto della stanza in ombra. Al di là della terrazza, con la sua ringhiera e i suoi vasi decorativi, i monti dellapenisola sorrentina e Capri si profilano rosei sul mare d’un celeste tenero ove passano due vele bianche. Su una seggiola dellastanza, presso la tenda della porta a sinistra, è posato il cappellomilitare di strana foggia, la czapeczka d’uno dei figli di Muratche vediamo correre sulla terrazza. A destra, sulla parete a striscebianche e azzurre, appare nell’ombra la metà d’un quadro in cuiriconosciamo l'Educazione di Cupido del Correggio.

Una variante di questa composizione può vedersi in una miniatura del generale MacDonald (marito morganatico di Carolina Murat) di proprietà della contessa Murat, riprodotta in Lettreset documents pour servir à l’histoire de Joachim Murat a cura del principe Murat.24 Son diversi i soprammobili sul tavolino, alla cartella posata in terra s’è sostituito un cestino Biedermeier,e soprattutto diverso è il soffitto, che nella miniatura mostra unateoria di danzatrici che si tengon per mano, mentre nei quadrettidel Clarac è occupato da una serie di medaglioni di donne celebri (Madame de Sévigné, Clotilde de Suzville, Madame duChâtelet, Marie Thérèse) intramezzati da figure di Vittorie coipiedi posanti sul globo. Come fosse effettivamente il soffitto diquesta stanza, non possiamo accertarcene da una visita oggi, poiché dopo l’incendio del 1837 la decorazione delle stanze fu cambiata in quel pesante e uniforme fregio di stucchi dorati su fondobianco che si vede tuttora.

Periodo più triste pel mio sopralluogo non potevo scegliere di quel maggio 1945 allorché la Reggia di Napoli era stata trasformata in un labirinto di club militari delle forze alleate. Rileggole mie note di quel giorno:

«La mattina della domenica con Negro25 (27 maggio 1945) al Palazzo Reale per vedere le stanze che corrispondono ai mieidipinti di Clarac e di Montagny.26 Da principio crediamo che sitrovino nel club inglese. Ricerca di un capitano Berryman chedirige il club. Il portiere, di Empoli, ci parla dei figli prigionieri.Troviamo la segretaria del capitano Berryman. Per la scala c’èuno stuolo di ragazze napoletane tutte vestite allo stesso modo,con taglieri che caricano di pane a un autocarro all’ingresso. I soldati inglesi scambiano frizzi con loro. Pare una scena da operetta.Le sale le hanno adattate così bene all’inglese, che gli stucchibianchi e oro paiono quelli di un Lyons. Peggio, gl’inglesi hannodato una mano di calce a un soffitto del Seicento, la sola cosa diqualche valore che rimanesse nella Reggia. Ma quando facciamoper andare nell’ala del palazzo che m’interessa, troviamo chehanno murato la porta. L’ala è invece sede del Comando deldistretto militare. Nuovo giro per i cortili, c’è un posto francese,un café maure con scritte arabe. Questo palazzo insomma è divisocome una città cinese tra concessioni di varie nazionalità. Infinenella parte italiana, molto trasandata, troviamo le due ultimestanze che son proprio quelle che cerco. In quella dove sedevaCarolina Murat ora siede a un tavolo un vecchio colonnello».



Ma prima di quest’ultima degradazione (mi scusi il vecchio colonnello!) quell’angolo del Palazzo Reale di Napoli aveva conosciuto una metamorfosi Biedermeier di cui è documento un quadro a olio che una decina d’anni or sono mi capitò di vederein casa del conte di Gropello, in Via Mercati 10, a Roma. Nonpiù i chiari colori dell’Impero; dinanzi alla finestra calano duepesanti cortine, una violetta, l’altra giallognola; il divanetto asinistra, una méridienne, è sempre al suo posto, e il tappeto deltavolo sembra lo stesso, ma ne sono scomparsi tutti i leggiadrininnoli, amorini reggispecchio, Grazie danzanti intorno a uncandelabro; sul tavolo ora non c’è che un campanello, accanto allibro in cui la dama insinua le dita, e scommetteremmo che èun libro di preghiere. La dama è certo una della famiglia deiBorboni. Ha il naso di re Nasone, la fisionomia leggermente caprina. È in lutto, in un abito a coda accollatissimo: il nero salein una gorgiera fin sotto il mento, scende nei polsini di merlettofin sulle mani: ben diverso dal leggero abito bianco di Carolinache lasciava scoperte le spalle e le braccial In testa ha una granpiuma nera, simile a quella che portano i cavalli che trascinanoil carro funebre. Si direbbe che anche il paesaggio, la vista delVesuvio dalla finestra, partecipi di questo clima crepuscolare: èun paesaggio netto, piatto, senza magia. Pare che il bisnonno delconte di Gropello acquistasse questo quadro a Terlizzi, nellePuglie, verso il 1850.

Quanto poi al quadro del Correggio che figura nel dipinto del Clarac e nel suo derivato, esso adorna anche la parete di destradella stanza raffigurata in un altro quadretto d’interno che hocollocato nel boudoir. Rechiamoci per un momento in codestacamera, accanto al salone, per vederlo. Ci appare una stanza analoga di forma a quella dipinta dal Clarac, con una finestra cheguarda verso la stessa veduta del golfo: ma a sinistra, inveced’una porta, ha un’altra finestra; è dunque l’ultima stanza diquest’ala del palazzo, accanto all’altra (la penultima), come poteiaccertarmi nel mio sopralluogo. Nell’intervallo di tempo tra l’esecuzione dei due quadretti dovette avvenire qualche cambiamentonella disposizione degli arredi, e l’Educazione di Cupido cambiòdi posto. Élie Honoré Montagny, pittore della regina Carolina,che nel 1811 eseguì quest’acquerello preciso come una miniatura,ha riprodotto ogni minimo particolare di quest’altra stanza, iriflessi dei drappeggi di raso bianco che l’addobbano giro giro aldi sopra dello zoccolo d’un rosso vinato, i rabeschi pompeiani delsoffitto, le tazzine, le caffettiere, i vasi di porcellana che ingombrano le due tavole di marmo ai muri laterali, sorrette da antichitrapezofori: un Amore che tiene tra le mani un papero e unPersiano inginocchiato, con in capo il berretto frigio. Nel vanodella finestra di fondo, anche qui un sofà e un tavolo copertoda un tappeto verde. Alla parete di fondo, al disopra di una consolle formata di frammenti d’un tavolo romano, ingombra anch’essa di vasi e di tazze e fiancheggiata da due alti tripodi,pende l’Ecce Homo del Correggio. Nel mezzo del gran tappeto,sul pavimento, tutto tralci di vite su un fondo vinato (i tralcisono ingenuamente eseguiti come se stessero ritti, e non appiattitinella prospettiva), sorge una tazza di porfido su un sostegno dileoni monopodi. Fiori finti, a mazzi, a rosta, son disseminati pertutta la stanza; in una grande anfora apula posata per terra, neivasi delle tavole e dei tripodi, e in quello, chiuso nella sua campana di vetro, collocato sotto il piano della consolle.

Cristallina nella sua nitidezza, questa camera in attesa di personaggi ha una sua eloquenza che commuove. Tanto più che possediamo il testo del dramma che ivi si svolse, riferitoci daicontemporanei: la duchessa d’Abrantès, i biografi di MadameRécamier: «La Regina abitava a Napoli nella più incantevoledelle dimore. Dalla sua camera da letto vedeva tutta la baia. Lacamera era arredata con un gusto squisito; era drappeggiata diraso bianco, e le pieghe della serica stoffa arrendevole s’armonizzavano mirabilmente col colorito bianco e roseo della sovrana».Un giorno del gennaio 1814 Giulietta Récamier fu introdottain quest’appartamento, e rimase colpita dal pallore, dall’agitazione di Murat e di Carolina. Per conservare il trono Murat avevastretto alleanza coi nemici di Napoleone. La drammatica intervista che ci è riferita non vorremo accettarla parola per parola;non giureremo che Murat dicesse proprio: «Mi chiamerannotraditore, mi chiameranno Murat il traditore!»; non sappiamose, condotta a quella finestra Madame Récamier che gli consigliava di restar fedele alla Francia, e mostrandole le navi inglesientrate nel golfo, Murat dicesse proprio con voce alterata: «Vedete, tutto è finito!», come riferisce il Ballanche, o con vocesoffocata dal pianto: «Ecco che la Francia mi saluterà col nomedi traditore!», come gli fa dire Madame Lenormant. Ci basticogliere il ritmo di quella scena, senza voler distinguere precisa-mente le parole, ci basti seguire i movimenti concitati dei personaggi, e fermarci su certi gesti che, appunto perché in apparenzapoco significativi, i narratori non avranno elaborato con la lorofantasia: il gesto di Carolina che da una tavola riempie un bicchiere d’acqua di fiori d’arancio perché Murat la beva e si calmi,il gesto di Murat che s’allontana dietro «le pieghe numerose eondeggianti del raso che formava la portiera di tipo orientaledell’uscio della stanza».

I drappeggi sono composti e immobili nella stanza dell’acquerello; sulle tavole sostenute dagli eleganti trapezofori si allineano le tazzine, i ninnoli, i vasi; dalla finestra sorride l’incantevolegolfo. Pare un’eterna scena d’eliso. Così volle perpetuarla con amorosa minuzia il pittore. Gli abitatori di quella stanza hanno da tempo trovato la loro morte; un d’essi una morte violenta,sotto il fuoco d’un plotone d’esecuzione. Accanto alla porta dellastanza è ancora appesa la chiave, come se il padrone l’avesse lasciata lì or è un momento, e il cordone del campanello attende lamano che lo tiri. Ma è come quando arriva alla Terra il raggiod’una stella che frattanto s’è spenta. Dell’addobbo magnifico piùnulla è rimasto tra quelle mura. Il 12 luglio 1823 l’ex-regina diNapoli (che ora si faceva chiamare per anagramma contessa diLipona) vendeva a un’asta Christie di Londra tredici pregevoliquadri, tra cui l’Ecce Homo e l’Educazione di Cupido del Correggio; li acquistava per duecentosettantamilacinquecento franchiil marchese di Londonderry, e da lui passavano, nel 1834, allaNational Gallery. La statua d’Amore che tiene il papero entròa far parte della collezione del principe di Salerno, fece unafuggevole comparsa al Museo Borbonico, poi si fermò a Chantilly.Il Persiano inginocchiato, che proveniva dagli Orti Farnesiani, sivede oggi al Museo Nazionale di Napoli. Ha il volto e le maninere, di quel marmo che si chiamò «paragone»; e ci sorprendeche nell’acquerello questa statua abbia un volto di giovanottoroseo e biondo. Degli altri oggetti d’arte meno illustri ignoro ildestino; ma tale è stata la precisione del miniaturista nel ritrarli,che se s’incontrassero oggi in qualche museo, o presso una famiglia o un antiquario, sarebbe possibile riconoscerli.

Questi due quadretti raffiguranti sale della Reggia di Napoli al tempo di Murat, appesi in casa mia, sembrano come prolungarne magicamente l’estensione, sicché quelle stanze in miniaturain cui io non penetro che con la fantasia finiscono per essere nonmeno reali per me delle stanze vere e proprie. È come se aprissiuna porta segreta nella camera dove vivo, e m’inoltrassi per l’alad’un palazzo abbandonato, quasi in una mia seconda casa dagliombrosi lacunari che non echeggiano più di voci umane. NelleCenturies of Meditation del secentista Thomas Traherne si legge:

«Morte cose sono in una stanza che le contiene invano, a meno che esse siano oggettivamente nell’anima d’un riguardante. Ilpiacere d’una persona che ne goda è lo scopo per cui le cose collocate sono in un posto. Il luogo e la cosa collocata in esso essendoentrambi nella mente di colui che ne è spettatore».



Gli acquerelli d’interni come se ne dipinsero tanti soprattutto nella prima metà dell’Ottocento posseggono in modo particolarela virtù di far rivivere un ambiente nell’animo di chi li guarda,grazie alla diligenza con cui han riprodotto ogni mobile e ognisuppellettile, ogni minuzia dei tappeti e delle cortine, e il senso

 delle luci e delle ombre nelle stanze. Si direbbe che con quella obiettiva diligenza abbiano captato l’anima delle cose, conservandole come un botanico un fiore in un erbario, o un entomologo una farfalla. O come quei fiori giapponesi di carta, chemessi nell’acqua dispiegano un rigoglio insospettato nella seccafestuca, o come il genio chiuso nell’ampolla nel racconto arabo,che giganteggia una volta che n’è uscito, così quei quadretti d’interni si dilatano nella fantasia del riguardante.

Nella biblioteca delle aquile e dei cigni ho una serie di riproduzioni a colori di tali quadretti d’interni, dalla collezione d’acquerelli di re Federico Guglielmo IV di Prussia (gli originalisi trovano nella biblioteca del Castello di Berlino); ma nel 1955a Vienna mi capitò d’acquistare una decina d’acquerelli originali, alcuni firmati da Pieter Francis Peters (1818-1903), altri daWilhelm Dünckel (1818-1880), altri ancora, più tardi, da FernandPelez Senior (1820-1899): li custodisco in un lungo cassetto dellamia scrivania. Quelle sale e quelle stanze, tali quali furono allorché ci vivevan dentro coloro del cui gusto esse erano unospecchio, mi sembrano vibranti di attesa, animate ancora da uncalore umano, come un letto abbandonato appena da colui chevi ha passato la notte. Fughe di stanze e corridoi intravisti perle porte, e i quadri fitti sulle pareti, e i ninnoli, i busti, le statuette, le porcellane, i fiori sotto campana di vetro, spirano un’intimità che invano si ricercherebbe negl’interni che fan da sfondoai ritratti. È l’assenza della figura umana, o la sua presenza solocome macchietta o manichino o come pittura in cornice allaparete, che fa sì che i mobili, le suppellettili, siano veramenteloro le dramatis personae. I disegni dei tappeti e delle stoffe, iparati, le venature dei legni (ché tanta è la minuzia degli acquerellisti), i ricami dei parafuochi e degli sgabelli, i punti in crocenelle cornici, le monumentali stufe di maiolica, levano liberamente ciascuno la sua nota. Che un paesaggio di lago o di costaselvosa di monte s’affacci tra i molto drappeggiati cortinaggi dellefinestre, e l’aria della stanza sembra farsi più attonita; se si potesse stender la mano nel fascio di luce che si proietta sul pavimento, par quasi che se ne sentirebbe il tepore. Tanto conservanoil gusto della loro epoca questi acquerelli, che diresti quasi chele porte e le finestre in essi raffigurate non fossero state più aperteda allora, e noi aspirassimo l’anima rimasta rinchiusa (il paragoneè abusato, ma qui vien di proposito) come il profumo imprigionato in un’antica fiala.

Gli acquerelli di Fernand Pelez, un oriundo spagnolo (il suo completo nome era «Pelez de Cordova») nato a Parigi e operantesotto il Secondo Impero, sono più morbidi di quelli dei pittorid’interni della prima parte del secolo; in due che ho di lui, la figura umana è qualcosa di più di un manichino, e il riguardante ha l’impressione di essere introdotto in un salotto dove qualcunoleva il capo al suo arrivo, e tra un momento, forse, si alzerà pervenirgli incontro. Un salone di stile rococò, del secondo rococòche fiorì nell’Ottocento, con molti stucchi e dorature, grandispecchi, e poltrone e divani tappezzati di verde e capitonnés,guarda su un verde parco per tre alte porte-finestre nel fondo.Tutto quel verde di stoffe e di alberi non ti abbaglia al punto danon vedere seduta dietro un tavolo tondo, pure coperto da untappeto verde, una figuretta di donna vestita di grigio, che alzagli occhi da un album per guardare verso di te. La sua toquepiumata e la sua giacca, secondo la moda d’intorno al 1860, sonposate su una seggiola volante in primo piano; su una sedia bassavicino al caminetto è posata una tuba con un paio di guanti.Nell’altro acquerello, che riproduce una stanza dalle pareti ricoperte da un parato rabescato e cangiante, con un monogramma(una N con svolazzi rococò) ripetuto ossessivamente (la stanza parquasi abbia pareti di maiolica, azulejos Secondo Impero, non interrotti da alcun quadro: i pochi quadri essendo posati sui mobili), è un bimbo dai capelli rossi ricciuti che alza gli occhi daun libro illustrato e ti guarda. Quel parato ossessivo mi rievocaquello della camera da letto d’una signora anziana che abitavanell’appartamento sotto di noi in Via San Zanobi, prima che civenisse la famiglia della sorella del mio patrigno: era un grifonecome quello di Perugia in un’inquadratura geometrica, ripetutoper tutta l’estensione della stanza. Ora io ho la curiosa impressione d’aver dormito in codesta stanza, di aver visto quel paratospaventoso in una blanda luce notturna, come in un incubo, comese io fossi stato malato in quel letto, ma come può essere se quellanon era casa mia? Forse fui mandato da quella signora nei giornidell’agonia e della morte di mia nonna? È uno dei miei più misteriosi ricordi d’infanzia.

Non è firmato, ma pare della stessa mano del Pelez, un terzo acquerello, di una stanza da letto dalle pareti a strisce bianche erosa, con mazzetti di rose sul bianco, ingombra di soprammobili,di carte su un tavolo a destra e di flaconi sulla toletta a sinistra,di immagini sacre, di rosari e di scapolari sopra il letto, con unparticolare indimenticabile, una scala a chiocciola dalla balaustrata tappezzata di stoffa che ripete il motivo dei mazzi di rose allepareti, e questa scala sorge in un angolo e scompare in un’apertura circolare del soffitto.27 Questa stanza ti rimarrà più viva nellamemoria di molte stanze il cui pavimento han calcato i tuoi piedi.



Un’altra stanza da letto,28 di Dunckel, d’intorno al 1840, con una gran toletta Impero dorata nel mezzo, tappeto, cortine epoltrone verdi, e un parato a motivi vegetali che fluttuan comemeduse in un mare pallidamente viola, è illuminata da obliquiraggi di sole attraverso a due grandi finestre a sinistra, e il solebatte contro la parete in fondo all’alcova, e sul gradino del letto;e ti vien fatto di fissare quella spera di sole come se essa dovessea poco a poco spostarsi sulla parete insieme col graduale motodelle lancette dell’orologio che tintinna sotto la sua campana divetro sulla toletta. Non ti capiterebbe mai di sorprenderti a seguire lo spostarsi della luce in un quadro di paesaggio; segno èche nelle pitture d’interni l’illusione è più forte; come nelle cereè più forte l’illusione della palpitante carne umana. Forse è peiquesta esasperata sete di concreto che mi piacciono le pittured’interni e le cere.

Sulla sofa-table dinanzi all’alcova, un mobile Regency di legno di rosa, stanno vari soprammobili tra cui una figura egizia dilegno bronzato che regge una lucerna d’argento (la figura ricordala Fontaine de l’Égyptienne in Rue de Sèvres a Parigi, imitata asua volta da una antica del Campidoglio) e un candeliere in formadi piede, di bronzo, simile a quello riprodotto alla tavola decimadell’opera del Piranesi su Vasi, candelabri, cippi, sarcofagi, tripodi, lucerne ed ornamenti antichi. Su una bacinella di smalto èdipinto il busto di Nelson in apoteosi tra le nubi, con coronad’alloro sospesa sul capo aureolato di raggi, e due bandiere britanniche ai fianchi; un’ancora, un rostro navale, un cannone edelle palle son disposti sotto la nuvola a mo’ di contorno, e ifiori che ornano l’orlo della bacinella completano l’incongruaaria d’ingenuità virginale che ha quest’apoteosi di guerriero formidabile. Un bustino di Shakespeare che posa sui volumi dellesue opere — busto e volumi di bronzo dorato — è lo stesso diquello che adorna il calamaio di Keats nella sua casa (ora museo)a Hampstead.

Questo mio giro per la casa rassomiglia un po’ a una Via Crucis; a ogni stazione, una sua particolare preghiera. Ora dinanzi a questo bustino di Shakespeare che, pur essendo tutt’altro che bello, ha il pregio di ricordarmi, più che il sommo drammaturgo, il poeta che al principio dell’Ottocento attinse alla sua opera, come intingeva la penna in quel calamaio, mi vien fattodi meditare sul carattere dell’ispirazione di Keats, e sul suo rapporto con lo stile della sofa-table di legno di rosa su cui è posatoquel bustino di Shakespeare.



IL POETA KEATS E LO STILE REGENCY

C’è una locuzione francese che ha trovato favore anche presso i nostri snob, ça fait, «fa», nel senso di «ha l’aria», detto d’unafoggia, d’un ambiente, d’una manifestazione espressiva in genere.Se dico che il seggiolone goticizzante del principio dell’Ottocentoriprodotto sulla copertina di Regency Antiques di Brian Reade(1953) «fa» Keats, e particolarmente Keats della Vigilia di san-t’Agnese, col suo arieggiare in modo un po’ dilettantesco lo stileogivale e colla ricca copertura di velluto bruno-violaceo adornad’un versicolore ricamo di seta «alla cattedrale», se dico che ciò«fa» Keats, sembro esprimere uno di quei giudizi approssimativi la cui vistosità non regge poi a un esame un po’ più attento.Invece questa constatazione d’un’aria di famiglia merita di essereapprofondita, perché c’è di più in essa che un’elegante alzatad’ingegno.

Lo stile del tempo della Reggenza, ossia del tempo in cui Giorgio IV fu prima reggente e poi re (i primi trent’anni dell’Ottocento), è tornato di moda presso i collezionisti d’antichitàe gli arredatori in Inghilterra e in America intorno al 1930, comelo stile Impero e quello della Restaurazione sul Continente, edè stato sistematicamente illustrato in quel paese, che a differenzadel nostro da la dovuta importanza all’arte applicata, da MargaretJourdain in Regency Furniture e, con maggior conoscenza degliebanisti e dei processi tecnici, dal Reade. Lo stile Regency èancor più eclettico dello stile Impero, da cui in parte deriva; nell’Impero la contaminazione si limita a elementi greci, romani,egizi e rinascimentali, mentre l’influsso gotico è trascurabile finoalla Restaurazione; nel Regency i motivi più disparati, gotici,settecenteschi, egizi, cinesi, persiani (le tipiche colonnine interrotte a metà da un elemento decorativo a forma di due caliciaccoppiati per le basi), si alleano ai motivi classici con una sbrigliata fantasia che ricorda quella del Piranesi delle Diverse maniere d’adornare i camini (1769). In verità, se si è esageratol’influsso del Piranesi sul neoclassicismo francese, non si esagera affatto sostenendo un’affinità di spirito tra il mobilio Regency e quel volume di strambe invenzioni che, come tutti gli altri volumi del Piranesi, ebbe larga diffusione in Inghilterra (il testodel Piranesi è redatto in italiano, in inglese e in francese). Geroglifici adoperati come motivi decorativi, serpenti e creature chimeriche, mescolanza di linee rigide e di curve rococò, sonocaratteristici tanto dei camini del Piranesi quanto del mobilioRegency, e non è senza la sua importanza che fosse in stile egizioil Caffè degl’inglesi situato in Piazza di Spagna in Roma, che sitrova illustrato nelle Diverse maniere. Laddove il più dotto deidisegnatori di arredamento Regency, Thomas Hope, si avvicinaassai ai francesi Percier e Fontaine, pur con una sua predilezioneper la rigidità egizia, altri e più popolari campionari di mobili(dello Smith, del Whitaker, dei Nicholson, del Repository ofArts dell’Ackermann), e soprattutto di propria fantasia gli stipettai, indulsero a contaminazioni che talora giungono alla stravaganza piranesiana, come i sofà a forma di coccodrillo o di dragocinese, il servizio di divano e poltrone fatto dal Collins verso il1813, in cui l’intrecciarsi delle code dei delfini e il gioco dellecurve, specie nel divano, suggeriscono l’Estremo Oriente, e infinele seggiole alla Nelson, i cui elementi decorativi, canapi, ancoree delfini, fan pensare addirittura a simili decorazioni nello stileportoghese detto manuelino. Si aggiunga che Beau Brummele il suo circolo introdussero il gusto per il boulle, che le laccheestremo-orientali e l’imitazione del bambù dettero talora aspettomolto esotico ai mobili, che l’uso dei legni marmorizzati comelo Zebra wood e il Calamander wood contribuì alla vistosità dellesuperfici, e si comprenderà quanto poco classico fosse in sostanzaquesto stile ibrido ed eclettico che pur conservava un’aria difamiglia con lo stile Impero. Con questo non si vuol dire cheesso manchi di grazia e di felicità, che impediscono di definirlo,come si faceva un tempo, un pastiche.

Il classicismo di Keats è precisamente della stessa sorte; è un classicismo Regency, cioè risultante da una contaminazione dielementi disparati che miracolosamente si fondono insieme meglio dei componenti dei camini del Piranesi e dei mobili dellaReggenza. E non ce ne siamo mai tanto ben resi conto come leggendo le minute analisi che Robert Gittings ha fatto delle poesiescritte dal Keats in quell’anno compreso tra il 21 settembre 1818e il 21 settembre 1819 che fu la sua repentina, miracolosa, edeffìmera stagione di grazia.

Questo John Keats, the Living Year29 fa per il Keats quello che The Road to Xanadu di John Livingston Lowes fece nel

1927 pel Coleridge: con uno studio serrato di fonti, di allusioni, di circostanze della vita, di lettere, riesce ad avvicinare a tal segnola lente dell’analisi alle poesie, che ci par di assistere alla lorogerminazione; emulando gli esploratori e i cartografi, il Gittingsha convertito in una regione conosciuta in tutti o quasi i suoianfratti quella che prima era una designazione geografica un po’vaga e approssimativa. La vecchia ricerca di fonti dell’epoca positivista, caduta in disgrazia col crocianesimo, rinasce, vivificatadall’apporto d’una più sottile psicologia, nello studio del Gittingscome in altri studi moderni di questo tipo (tra noi voglio ricordare quelli di Luigi Foscolo Benedetto su Stendhal e di GiorgioMelchiori sulla moderna letteratura inglese).

Keats era una lastra impressionabile, un camaleonte, assimilava istantaneamente e (ancor più sorprendente) con una prontezzada sbalordire restituiva gli elementi assimilati in una visionenuova in cui essi erano a stento riconoscibili. Si può pensare alnostro D’Annunzio, ma in D’Annunzio, una volta nota la fonte,essa fa spicco nel nuovo testo, è senz’altro identificabile puntoper punto. Non così in Keats, che di plagio non avrebbe potutoessere accusato mai. La sua fantasia, come la vera fantasia poetica,agisce allo stesso modo della fantasia dell’uomo ordinario nelsogno: gli elementi dell’esperienza quotidiana si ricombinano inqualcosa di strano, ma non soltanto di strano nella fantasia delpoeta: c’è nel suo sogno ad occhi aperti una miracolosa coerenza,una ricchezza che rende prezioso il materiale non promettente. 30Come disse Shakespeare in un famoso passo del Sogno d’una notted’estate, il poeta «dimora e nome conferisce ad un nulla evanescente». Il Gittings ha per primo rintracciato le vestigia d’unadonna, Mrs. Isabella Jones, che sull’ispirazione delle poesie del1819 ebbe altrettanta se non maggiore importanza di FannyBrawne. Fu lei che, prima che Keats conoscesse Fanny e ne divenisse il fidanzato, lo iniziò all’amore, e non soltanto platonicamente, a quel che pare31 (l’età della Reggenza era ben lungi dallamorigeratezza che sopravvenne più tardi). «Il poeta» scrisse diquesto tempo il Keats a Richard Woodhouse < è la meno poeticadi quante creature esistono, perché non ha identità — continuamente informa e riempie qualche altro corpo. Il sole, la luna, il mare, gli uomini e le donne che sono creature dell’impulso, sonopoetici e possiedono attributi immutabili, ma il poeta non ne haalcuno; non ha identità, è certo la più impoetica di tutte le creature di Dio». Non è mai se stesso, il poeta, è, aveva detto sopra,un camaleonte. E come in russo non si dice «io sogno», ma«sognare» è un verbo impersonale, mniè snilos', «un sogno ècapitato a me», così qui in sostanza il Keats vede nel poeta soltanto il succube d’un’ispirazione che a un tratto viene ad abitarein lui grazie alla sua straordinaria, camaleontica ricettività.

L’avventura con Mrs. Jones (notate anche come è comune il nome della donnai), mentre dalla stanza accanto il vecchio O’Callaghan (i cui rapporti con la donna è facile congetturare qualifossero) poteva da un momento all’altro disturbare l’idillio, vienetrasposta nel notturno appassionato della Vigilia di sant’Agnese,e perché il vecchio diventi Lord Maurice Lacey in una primaversione, e perché Keats diventi Porphyro, e perché ci sia nelpoemetto una vetrata a colori, e ricca imbandigione di cibi, tuttaquesta tessitura di sogno è ricondotta alla sua origine dal Gittings,e l’ambiente di Chichester e la cappella di Stansted32 e un cuspidato abbaino della Vicar’s Hall, e passi dell’Anatomia della Melanconia del secentista Burton, e tante altre rotte immagini eframmenti di vita quotidiana ci passano dinanzi agli occhi, e inessi riconosciamo stupiti i metalli eterogenei che saran fusi neldivino crogiuolo. Volta a volta Burton, Dryden, Dante tradottodal Cary, Shakespeare, Spenser, Milton, Wordsworth, l’apocrifochauceriano Il fiore e la foglia, i marmi del Partenone, una salagotica, il dizionario del Lemprière...: effettivamente la poesia delKeats è un prodotto composito romantico sotto un’apparenteclassicità di forma, né più né meno del mobilio suo contemporaneo. 33 E chi a cuor leggero dinanzi al seggiolone pseudo-goticodel Museo Alberto e Vittoria esclami: «Come fa Keats!», diceuna verità più profonda di quanto a tutta prima non sospetti.«Io non appartengo a una sola epoca, ma a parecchie» dice ilseggiolone, e il poeta: «Io non vivo solo in questo mondo, main mille mondi». In ciascuna età il microcosmo dell’artigiano hauna segreta rispondenza col macrocosmo del poeta.

A sinistra della biblioteca bianca e oro è un grande ritratto d’uomo seduto a un tavolo che si coglie d’infilata fin dall’ingressodella casa: si pensa a Monsieur Rivière di Ingres la cui posizioneè stata imitata dal pittore, ma in senso inverso, forse perché egliaveva dinanzi agli occhi una stampa.34 Il pistoiese Niccolò Monti(nato nel 1780), che ha firmato questo quadro nel 1830, facendoseguire la lettera E dopo la data (la sigla varrebbe Eleonora, ladonna amata dal Monti: con essa il Monti avrebbe contrassegnati i migliori suoi quadri),35 fu allievo del Benvenuti e dell'Accademia fiorentina, nel 1818 si recò in Polonia, nel 1820 aPietroburgo e Mosca, nel 1823 era professore all’Accademia fiorentina. Dovette avere una certa notorietà al tempo suo, ma ciònon gli ha valso neanche una menzione nell’Arte moderna diEmilio Lavagnino.36 Il ritratto, la cui identità rimane oscura,possiede la nobiltà e la pulitezza di composizione e di coloritocomune a molti quadri di ritratto dell’epoca, alcuni dei quali,dovuti a pittori più noti, pur senza avere più pregio di questo,son ricordati e riprodotti nelle storie dell’arte. Io stesso del restonon mostrai di fare gran conto del pittore allorché acquistai ilquadro a un’asta fiorentina nel 1932. Bandiva l’asta Ciardiello,e poiché nessuno faceva offerte, e Ciardiello faceva risonare ilnome del pittore, io dissi: «E chi è Monti?». E lui, ostentandouna scandalizzata meraviglia: «Non conosce Vincenzo Monti?».Con tutto ciò, non presentandosi altro offerente, acquistai il quadro per duecentotrentatré lire, uno dei migliori affari che ioabbia mai fatto.

Sotto al quadro di Monti è una veduta di Francoforte, di un non molto robusto imitatore del Constable (a destra la strada sullariva solcata da carreggiate, gli alberi e la figura vestita di rossodenunziano il modello inglese, quale per esempio The LeapingHorse): a metà del ponte sorge una casa, di cui parla Goethe;oltre al Lungomeno si leva la torre rossiccia della cattedrale; unagran nube nera cala come un sipario sul cielo, secondo una delleformule pittoresche della pittura ottocentesca di paesaggio. Ailati di questa veduta son quattro medaglioni con ritratti in profilo, di gesso, su fondo églomisé turchino, di Cesare Nesti fiorentino, eseguiti «dal vero» a Brescia nel giugno 1827: devonoessere membri della stessa famiglia, non belli certo d’aspetto, chesi fecero così ritrarre da un modesto artista dedito a un lavoroche una ventina d’anni più tardi passerà ai fotografi. La vedutadi Francoforte con questi quattro medaglioni che la circondano è fiancheggiata a destra da un gruppo in terracotta policroma, Diana e Endimione, collocato su una étagère circolare, e a sinistra da una chitarra-lira di Gennaro Fabricatore di Napoli,fabbricante di liuti, chitarre e mandolini artisticamente intarsiati,37 come appunto lo è questa chitarra decorata di palmette eviticci neri sul fondo bruno del legno. Quanto al gruppo diDiana e Endimione, di provenienza francese, è probabilmentenella tradizione delle celebri terres de Lorraine prodotte a Lunéville dallo scultore Cyfllé: un gruppo di Venere e Adone di questoscultore settecentesco38 mostra simile disposizione dei personaggi,simile trattamento del terreno (ciuffi d’erba, tronco d’albero) sucui son seduti, e un cane accovacciato nel medesimo punto dellacomposizione. Certo il mio gruppo non ha l’ariosa disinvolturasettecentesca di quelli del Cyfflé, che poi non sono policromi.Endimione è pesante e in atteggiamento penoso, come posassepel fotografo, e Diana, seduta in posa leziosa, con una rosa inmano, guarda pure il vuoto con occhi dilatati: si pensa ai bullie alle minenti del Pinelli, ma non credo che Pinelli possa esserel’autore di questa terracotta, assai diversa dalle altre di lui (nési sa che egli mai ne facesse di colorate). 39

La chitarra posa sulla coda di un pianoforte Grotrian-Steinweg, coperto, come ho detto, da una delle rosse tende Impero: la neramole moderna di questo piano è dissimulata e dalla tenda e daun seggiolino girevole dell’epoca della Restaurazione che gli stadavanti. A forza di stare tra mobili Impero, e a poca distanza daun clavicembalo, anche il pianoforte ha assunto un tono morbidoe un po’ gracile simile a quello degli strumenti antichi.40 Alcunisoprammobili aiutano, con la chitarra, a rendere quest’angoloconforme con lo stile del resto della stanza: sul piano è collocatauna fila di volumetti tra due teste egizie di bronzo;41 dinanzi èuna lampada à couronne sostenuta da una Vittoria alata di bronzo nero; di tali lampade era fabbricante Chopin, Rue Saint-Denis 257 a Parigi: la corona, che sostiene la campana, è vuotaall’interno e serviva di serbatoio al liquido combustibile che permezzo di due tubi, che provvedevano un sostegno alla corona,alimentava la calzetta.42 Sul davanti son due canefore egizie dimògano, di squisito intaglio francese, le cui canestre, di bronzo dorato, fungono da bocciuoli per le candele. Quest’angolo della musica si completa con un’arpa Érard, identica negli ornamentia quella a cui s’appoggia una bionda dama vestita di vellutonero in una famosa miniatura di Aubry al Museo del Louvre,di cui si vede nella mia alcova una splendida copia contemporanea di Boismaurin-Lassaux, nome ignoto ai repertori d’artisti;43e con un leggio dalla colonna scanalata e incrostata di bronzodorato, un bel mobile di stile Direttorio su cui è posato unleggiadro fascicoletto di musica rilegato in marocchino rosso colmonogramma di Hortense regina d’Olanda, e con fregi di palmette e di aquile dorate.

Contiene Douze romances mises en musique et dédiées au Prince Eugène par sa soeur, titolo in lettere in parte romane, inparte gotiche, secondo il gusto eclettico dell’epoca. È un curiosodocumento di style troubadour, databile 1813; invero la primaromanza s’intitola proprio Conseils à un jeune troubadour, emostra una dama in costume del Cinquecento, seduta su un granseggiolone di velluto della stessa epoca, che reggendo con ladestra una piccola arpa irlandese, appoggia la sinistra al bracciod’un guerriero con elmo piumato, corazza e scudo medievali:dietro la poltrona, presso la vetrata gotica un vaso cinese confiori; più incongruo ancora, un bruciaprofumi Impero sostenutoda cigni, su un piedistallo Impero, con festoni e cigni di bronzodorato, arde in un angolo a sinistra; a destra una tenda fermatada un cordone a nappe nettamente ottocentesco s’alza su un corridoio dalle massicce mura gotiche che termina su una scala conuna ringhiera di tipo gotico romantico, evidentemente di ghisa;il guerriero ha baffi e pizzetto che posson ricordare Carlo I o anticipare Napoleone III. L’inventore di quest’eclettica litografiasi chiama Lépaule. I versi detti dalla dama che ha nome Bertheed ha ricamato «le signe chéri de la foi» sulla bandiera deltrovatore che ha lasciato la lira per le armi, terminano col ritornello «l'amour te récompensera». La seconda romanza, Nous,illustrata da una zuccherosa vignetta di due innamorati (lui in costume di trovatore) che s’abbracciano al limite d’un bosco, presso un ruscello, contiene questi versi:

Ah! que d’éloquence rassemble 

Ce premier Nous, Nous des amours!



La terza, La Patrie, comincia: «Un troubadour quittant les rives de Provence...», e quel trovatore lo vedi nella vignetta afronte, tocco piumato e lira a tracolla, mentre traversa i campial mesto ritornello «de ma patrie» (bis). La quarta s’ispira all’argomento della paziente Griselda (Griselidis) che un piumatocavaliere in costume dell’epoca di Francesco I scopre addormentata in un campo:

Écoutez, gentes Damoiselles, 

Écoutez aussi Damoiseaux,

Vaut mieux être bonne que belle, 

Vaut mieux être loyal que beau. 

Beauté passe, passe jeunesse, 

Bonté reste et charme les coeurs...



Dopo un’altra scialba romanza melanconica, Il m’aimoit tant, ricadiamo nello stile troubadour con Honneur et fidélité. L’autore della litografia è ancora Lépaule. Sulla soglia d’un castellomedievale presso una foresta ove l’attende il paggio coi cavalli,un guerriero col cimiero piumato e completamente coperto d’acciaio sotto una cotta di seta, s’accomiata da una dama vestita comequella della prima litografia, cioè «alla Maria Stuarda». A unamusica «a tempo di marcia» s’accompagnano parole comequeste:

Il est Français, tendre, guerrier,

Mais à sa foi toujours me fie,

Car ne sera bon chevalier

S’il n’est fidèle à son amie.



Lo stesso Lépaule, nella vignetta successiva, presenta una scena che doveva far risvegliare bruscamente i contemporanei dai sognid’un Medioevo trovatorico languido e prode: in una landa dibianchi monti e di abeti carichi di neve, affondati nella neve finoai ginocchi, marciano colonne di soldati francesi; in primo pianoun maresciallo di Francia, il principe Eugenio, esorta un soldatocaduto. A un ritmo «maestoso con brio» dicono le parole degliChevaliers français:

Les preux chevaliers de France 

Trop loin de leur beau pays

Arrêtés dans leur vaillance 

Par les frimats ennemis 

Soupirant pour la victoire 

Redemandent chaque jour 

Et le printems pour la gloire

Et le retour pour l’amour...



Eran purtroppo vicini i tempi in cui la rima gloire-victoire doveva diventare desueta. Forse per questo se ne abusava all’indomani della disastrosa campagna di Russia. La ritroviamo nellaromanza successiva in cui si torna alle consolazioni medievali:nella corte d’un castello cavalca uno squadrone di cavalieri recanti la bandiera crociata, mentre dall’alto della scala li salutala dama piangente: Marchons à la victoire:

Français reprenons les armes 

Déjà le printems paraît 

Semons partout les alarmes

Que l’ennemi soit défait.

Marchons, marchons tous à la victoire,

Ne perdons pas un seul jour,

Que l’amour guide à la gloire

Et soit le prix du retour...

Des soldats guidons l’audace 

Et les efforts valeureux,

Le triste hiver sous sa glace,

Guerriers, n’éteint point vos feux.

Marchons, marchons tous...



In Conseils à mon Frère Ortensia sulla soglia d’un portico di colonne ioniche fa un’allocuzione a Eugenio in uniforme di ussaro, che si appresta a raggiungere Napoleone che col suo statomaggiore a cavallo è fermo nella corte della nordica reggia (al dilà del cancello, un villaggio teutonico ai piedi di alte montagne).La rima gloire-victoire non poteva mancare:

Je sais trop qu’un chevalier

A l’honneur est tout entier,

Qu’il n’a qu’un besoin, la gloire,

Qu’un seul désir, la victoire...



In Vaillance et Prudence, Lépaule ha raffigurato Ortensia, seduta in trono tra ampi cortinaggi, vestita del solito costume cinquecentesco con maniche a sboffi, mentre, tenendo in mano una lira riccamente adorna, guarda al di là d’una balaustrata gotica il ritratto di Eugenio44 appeso alla parete:

La fleur des Preux loin de Lutèce,

De ses exploits poursuit le cours,

Tandis qu’en proie à la tristesse,

Une soeur tremble pour ses jours.

Sur son luth pour charmer l’absence 

Elle répète avec amour,

Sois vaillant mais que la prudence 

Me garantisse ton retour...



La figura di Retour en France rappresenta un lanciere che, legato il cavallo a una colonna in un portico, corre ad abbracciarela sposa, esprimendo questi sentimenti:

Défendre et servir sa patrie 

C’est l’honneur,

Revoir son pays, son amie,

C’est le bonheur.



L’ultima romanza, Hymne à la Paix, rispecchia i tempi di stanchezza e di depressione della fine dell’era napoleonica:

Fille du ciel, aimable Paix,

Viens calmer, consoler la terre,

Rien n’est plus affreux que la guerre,

Rien n’est plus doux que tes bienfaits.



E la vignetta mostra una terra desolata da incendi e saccheggi, una famiglia implorante con le braccia levate al cielo dove, tra lenubi, spunta la Pace col ramoscello d’ulivo.

Dieci anni dopo, la persona a cui erano dedicate queste romanze fu colpita da una congestione cerebrale nella cappella del Palazzo Reale di Monaco. Ortensia accorse dall’Italia, e dapprimail fratello adorato parve rimettersi, sebbene i numerosi salassi egli altri violenti rimedi adottati avessero indebolito il suo sistemanervoso al punto da non poter più dedicarsi a occupazione seriae costante. Ma il suo riprendersi parve ridar vita anche alla sorella, che esprimeva così il suo stato d’animo con le frasi fattedell’epoca:45

«Quel temps heureux que ces quinze jours que nous passâmes ensuite en famille sur les bords du lac de Constance! Comme un malheur qu’on vient d’éviter ajoute des jouissances à la vie! Comme elle s’embellit de tout ce que le ciel nous laisse de bienfaits! Je puis dire qu’alors je sentais vivement le bonheur qui merestait; toute autre infortune avait disparu. J’avais craint deperdre mon frère, mon ami, mon soutien, et je le conservais! etil m’était rendu!... Remplie de sécurité, je partis pour l’Italie,et c’est là que je reçus l’affreuse nouvelle qu’il était retombé malade, et que, traité de la même manière (par la saignée qui unepremière fois lui avait été si contraire), doucement il semblas’endormir... Il n’existait plus!».



Qualche anno dopo, quando ripassa per la Francia nel 1831,46 Ortensia, stanca del viaggio, si decide a pernottare in un paesello.«Beata vita del villaggio» essa esclama, quel luogo ristretto diventa l’universo pei suoi abitanti, felice l’uomo che vive in mezzoai suoi, e muore là dove è nato! Ortensia si ferma dinanzi a unamisera locanda, il postiglione la consiglia di proseguire, ma leivuol giudicare da sé, e si arrende alle vive sollecitazioni dellalocandiera quando vede nella camera che le vien proposta ilritratto del fratello rappresentato presso la tomba della madre:

«C’était un souvenir qu’il m’était doux de rencontrer, et auquel je devais trop de reconnaissance, pour ne pas passer par-dessusles petits inconvénients d’un mauvais gîte».



Ecco perché ho collocato non lontano dal libro delle Douze romances, alla parete accanto alla chitarra-lira, la stampa a coloridel Prince Eugène au tombeau de sa mère.47

Nelle sue memorie la regina Ortensia non si stanca di maledire il flagello della guerra, nella pace della sua dimora svizzera il suopassato le sembra un rêve affreux (ce la immaginiamo in atto diriandare il passato dinanzi a un quieto scenario di montagne,come nel quadro, attribuito a Dalpin, che la mostra in un pergolato a Aix-les-Bains mentre contempla una quieta valle boscosae lacustre); eppure senza la guerra e Napoleone né essa né suofratello avrebbero gustato tout ce que la fortune peut prodiguerde grandeurs.

Tra le due finestre del salone ho messo trofei d’armi attorno a un quadro di soggetto militare, poiché, anche a non essere idolatridi Napoleone, come io non sono, non si può dimenticare chequella fu un’epoca in cui gloire rimava con victoire, un’epoca,come Proust faceva dire a Madame de Guermantes,48 di «inconfort de guerriers qui ne comprennent que la chaise curule et, aumilieu du grand salon, croisaient les faisceaux et entassaient leslauriers». Nel grande quadro militare, in un salone a colonnecon panoplie dipinte a grisaille (simile a uno dei saloni di Palazzo Pitti) un maresciallo di Francia fa l’atto d’appuntare lalegion d’onore (nella forma che aveva tra il 1806 e il 1810) sulpetto d’un ufficiale di cavalleria; intorno fan cerchio nove militaridi varie armi: alcuni sono aiutanti di campo, ma se è facile identificare un granatiere a cavallo coi suoi baffi caratteristici e unlanciere polacco con la sua uniforme bianca e rosa e la czapeczkapiumata, tale era la varietà delle uniformi napoleoniche che soltanto un esperto potrebbe raccapezzarcisi. Ho tra i miei libri laCollection des Uniformes des Armées françaises de 1791 à 1814,dessinés par H. Vernet et Eug. Lami (Paris, Gide fils, 1822),repertorio lodato come attendibile, ma certo molto incompleto,ché delle uniformi del mio quadro non riesco a trovare che l’uniforme verde scura con mostrine rosse di un ufficiale della cavalleria leggera, oltre a quelle poche che era facile identificare. Ilquadro ha una sua solenne rigidità; la figura centrale col braccio alzato pel giuramento può far pensare al Serment du Jeude Paume del David o agli Adieux de Napoléon et d’Alexandreaprès la paix de Tilsit di Serangeli (al Museo di Versailles); mail tipo di figure legnute è simile a quello che si vede in un quadrodi Schmidt al Museo Marmottan,49 in cui Murat istruisce il suoaiutante di campo Francesco Pignatelli principe di Strongoli, diportare alla flotta l’ordine di sbarcare a Capri. Per la composizione, lo sfondo architettonico e la figura centrale, il quadro hamolta affinità anche con uno di Louis Nicolas Lemasle, Visita delPrincipe di Salerno all’Istituto di Francia che si trova al MuseoNazionale di San Martino a Napoli. Senonché la data di nascitadi Lemasle (1788) e quella della sua prima partecipazione alSalon (1817) non sembrano favorire l’attribuzione d’un quadroeseguito prima del 1810. Colui che me lo vendette, un simpaticosignore dilettante di pittura che abitava non lontano da me, inVia Monserrato, mi disse che i suoi amici vedendo quel quadropensavano piuttosto a tubi di stufa per la quantità di neri e rigidistivaloni dei militari. Quest’angolo della casa giustificherebbe l'applicazione al mio di quel che fu detto dell’appartamento dell’archeologo settecentesco Caylus: «I suoi appartamenti eranoal tempo stesso un Olimpo, un tempio, un Senato e un Campodi Marte».

Tra le armi disposte intorno a questo quadro, la più notevole è una spada d’onore offerta al Prefetto del Dipartimento del BassoReno, Shée, che sulla lama semicurva, che reca il nome del fabbricante, «Manufacture de Klingenthal, Coulaux frères», ha lascritta «Au Conseiller d’État Shée Préfet du Dept. du Bas Rhin»;la lama è ornata su una faccia da un fascio littorio, da corni d’abbondanza, da una figura della Giustizia, da allori e volute, sull’altra dall’aquila che tiene le folgori e domina trofei d’armi; lamontatura corrisponde a uno dei tipi più antichi del modellodetto à la hussarde, il fodero è decorato da tre guarnizioni dibronzo riccamente ornate di trofei guerreschi. Un’altra armadestinata evidentemente a un personaggio di rilievo è una pistolacon il calcio squisitamente fregiato d’intarsi d’oro a viticci configure di animali intercalate come nelle antiche miniature, ela canna e il grilletto damaschinati e intarsiati d’oro; reca in caratteri gotici la scritta: «Le page arquebusier du Roi»:50 sottola canna, un ornamento formato da una corazza e un elmo medievali; il calciolo ha un volto di Medusa. Quest’arma del tempo diCarlo X, un capolavoro dell’arte dell’armaiolo, fu data da unnobile romano a un antiquario in cambio (parziale) di una coppia di specchi piuttosto ordinari del Settecento. Accanto ad essadue pistole da duello inglesi, appena ornate sul calcio da unsobrio disegno loricato, non sfigurano, grazie all’eleganza dellaloro linea che fa pensare alla snellezza dei purosangue. Recano ilnome del fabbricante: «Manton, London». La qualità dellepistole di John Manton era superlative.51 Rawdon, in Vanity Fairdel Thackeray, quando fa l’elenco della sua proprietà mobile chepuò esser venduta a beneficio della sua vedova, nomina: «il miofucile a due canne, di Manton, 40 ghinee... le mie pistole daduello in una scatola di legno di rosa (le stesse con cui sparai sulcapitano Marker), venti sterline».

La scatola di queste mie pistole è di mogano e contiene ancora i suoi attrezzi, il martello di legno, la pinza per formare le palle,alcune palle verdastre, dilatate e frantumate dal tempo in unascatoletta tonda di metallo, mentre in un’analoga scatoletta si trova una quantità di piccole capsule di rame, come nuove. La fiaschetta della polvere pende tra le due pistole ed è così leggiadrooggetto che il figliolo d’un mio amico inglese, un giorno cheerano a colazione da me, se ne invaghì. Quando, dopo che gliamici furono partiti, constatai la scomparsa dell’oggetto, mi sentiiun po’ imbarazzato. Mi decisi poi a telefonare all’amico all’albergo, per chiedere se il figliolo giocando con la fiaschetta non sela fosse per caso dimenticata in tasca. Sentii uno scambio di paroleconcitate, dopodiché il padre confermò che effettivamente eracome io avevo immaginato, e la fiaschetta tornò al suo posto. Noncosì purtroppo avvenne di una fiammella di bronzo del bruciaprofumi che sta sul tavolino basso davanti alla méridienne.

Subito dopo l’entrata in Roma degli alleati, si accoglievano in casa i liberatori con molta cordialità. Ricordo due soldati inglesi,Jeff e Spike, del West Riding dello Yorkshire, che appartenevanoal reggimento del duca di Wellington (lo portavano scritto sullaspalla della camicia, in bianco su una striscia rossa), venivanospesso a casa di Giuliano e alla nostra; spesso erano alticci; unavolta Jeff, che era alto e biondo e aveva un viso faunesco, trovòla mia domestica sola e le offrì mille lire e un orologio per andarea letto con lei, un’altra volta si mise a scherzare con Lucia e adacchiapparla; soffiava per le narici e quel suo gioco non mi piaceva affatto. Ma in complesso si comportavano bene. Gli americani — mi diceva il portiere, Serafino, nel cui tinello si recavanospesso i militari che alloggiavano dalla vecchia marchesa Luisa,prima tedeschi, poi alleati — quando gli americani si ubriacavanofacevano cose buffe, ma non pensavano neanche lontanamenteall’esercito, mentre i tedeschi ubriachi si mettevano a fare il passodell’oca e a mostrare con la mimica la differenza tra il soldatoitaliano, tutto cionco, e il tedesco impettito e rigido. Solo unavolta mi capitò di vedere una scena disgustosa e grottesca; alcunisoldati americani ubriachi che inseguivano la moglie (non certouna Venere) d’un autista che abitava in Piazza Ricci, all’angolodel vicolo di Sant’Aurea: quella strillando fece appena in tempoa entrare nella bottega dove lei e la famiglia abitavano come inun «basso», e a calare la saracinesca. Mentre gli americani tempestavano di colpi la saracinesca, un inquilino di Palazzo Ricci,che stava alla finestra dell’ultimo piano con un grosso libro slegato, dovette rimanere così scosso dalla scena che lasciò cadere illibro sulla testa d’un soldato. Allora gli americani indispettiti,credendo che il libro venisse dalla casa di fronte a Palazzo Ricci,che è vicinissima data la strettezza del vicolo di Sant’Aurea, entrarono in quel portone e ruppero tutto quel che trovarono per lescale. Giuliano Briganti, che stava con me a guardare, disse: «Sefanno come i tedeschi» pensava alle rappresaglie per la strage di Via Rasella «domani dieci italiani dovranno ricevere un libro sulla testa».

Ma, come dicevo, accoglievamo e festeggiavamo i militari alleati. Mia moglie incontrò in Piazza San Pietro un giornalista americano in uniforme e l’invitò a venire da noi. Capitò mentrestavamo terminando la colazione; lo facemmo attendere nel salone, e poco dopo fummo da lui: era cordialissimo, fece fotografie, promise di tornare. Non era passato molto tempo da(¡liando se n’era andato che mi caddero gli occhi sul bruciaprofumi Impero che sta sul tavolino basso presso una delle finestresu Piazza Ricci (allora non c’era accanto la méridienne). È unbellissimo bronzo: su un alto piedistallo, dove è figurata una corsadi bighe tirate da grifoni, si levano tre snelle figure femminilialate monopodi che reggono la coppa coperta da un coperchio atraforo: tra le gambe delle figure alate sorge un cippo decoratoda lampadefore, e sul cippo è una lucerna a tre becchi ciascunoterminante in una testa barbata in cima alla quale è fissata a viteuna fiammella di bronzo. Il disegno di un bruciaprofumi analogosi può vedere in una delle tavole delle Décorations intérieures diPercier e Fontaine, ma il modello esatto è in uno dei campionidi una raccolta di modelli di bronzi di Denières e Mathelin cheacquistai a Parigi anni dopo. Ho visto altri bronzi identici nellaparte superiore (le figure monopodi e il piccolo fornello), manessun altro che avesse anche la base come nel modello di quellaraccolta. Avevo trovato il bruciaprofumi nel 1935 incluso, piuttosto incongruamente, in un’asta di libri appartenuti al libraioLubrano, e non avevo avuto nessun concorrente nell’acquisto,essendo il pubblico composto solo di bibliofili.

Quel pomeriggio d’agosto del 1944, dunque, poco dopo che se n’era andato via il giornalista americano, mi caddero gli occhisulla profumiera e m’accorsi che una delle tre fiammelle intornoalla lucerna di bronzo era sparita. Subito mi ricordai della deplorevole abitudine che avevano gli americani di prendere souvenirs,e ne conclusi con dispetto che la mia profumiera aveva subitoil destino di tanti altri oggetti artistici, arazzi, mosaici, e anchenon artistici (ossi nelle catacombe), tagliuzzati o sgretolati o smozzicati da visitatori americani per la loro puerile passione di portarsi in patria qualche souvenir. Dovetti far ricopiare una dellealtre fiammelle da un bronzista per sostituire la mancante, edanche questo per me è un sovveniri

Accanto alle due pistole da duello sono due stemmi imperiali napoleonici di bronzo dorato, di quelli che si usavano nel congegno che teneva insieme varie bandiere o stendardi, e fra i trofeidi spade e scimitarre son mescolati, come in un’antica panoplia,due strumenti musicali che ricordano le buccine romane, due serpentoni, uno, tedesco, a forma di fagotto, col corpo di legno (ove è impresso in caratteri in parte debolissimi il nome del fabbricante, Hirschbrunner), l’altro, d’ottone, a forma di tromba,è francese e reca scritto sul collo della testa di drago dall’orrificoaspetto orientale: «Tabard à Lyon». Al centro di questa panoplia sta, coll’elmo in capo, il busto del giovinetto di Montepulciano di cui ho parlato sopra: posa sulla scatola delle pistoleda duello ed è fiancheggiato da due teste femminili di bronzodorato coronate di pampini. Di qua e di là quattro statuette dicirmolo, che continuano, con altocinti costumi Impero, la tradizione veneta di statuette delle quattro Stagioni, ciascuna sorreggendo un putto coi simboli della stagione; quello dell’Estate recaspighe, quello dell’Autunno coglie grappoli, quello dell’Invernoaffonda le mani in un manicotto, ma il putto della Primaveramanca. Busto e statuette son collocati su un antico pianoforteo clavicembalo fabbricato da Freudenthaler «à Paris, Rue Mont-Martre, en face celle Faydeau 1813».52 Dietro al busto, un granvassoio giallo vernis Martin con al centro effigiata una figuraallegorica su un cocchio, recante una cornucopia, e intorno vedute circolari di Parigi: ma la colonna della Place Vendômeinvece della statua di Napoleone ha la bianca bandiera borbonicacoi tre gigli. Quella bandiera bianca issata al posto della statuadell’Imperatore par segnare la capitolazione d’un’epopea.

Alla fine d’un’altra, men gloriosa epopea, io penso se guardo il grande tappeto Aubusson che occupa il centro della stanzaallorché nelle notti d’estate ci batte sopra la luna. Fu nell’estatedel 1942, allorché si mandavano truppe avio-trasportate nell’Africa francese, che venne a trovarmi per due o tre sere uno dei mieipiù cari amici d’adolescenza, Carlo Celasco, che era acquartieratoalla Cecchignola in attesa del suo convoglio. Per via dell’oscuramento non avevamo luci accese, mentre tenevamo la finestra dellacorte spalancata, e il lume della luna si stendeva sul prato fioritodel tappeto Aubusson, dando ai cupi colori una blanda vivacitàpreternaturale. Sedevamo nell’ombra, rievocavamo il passato, mentre le mortali minacce del futuro (alcuni dei convogli aerei eranoabbattuti dagli alleati) davano alla conversazione quel tono gravee sommesso che s’ode nelle camere degli infermi.

Carlo, d’un anno più giovane di me, aveva fatto la prima guerra europea come ufficiale d’artiglieria; aveva servito nell’esercito parecchi anni e m’ero quasi abituato a vederlo in uniforme,sebbene fosse un uomo estremamente alieno dal sangue, ma conscio delle proprie responsabilità a un grado così sottile, e direi quasi penoso, da farne un avvocato (è la sua professione) coscienziosissimo, e quindi non destinato a lauti guadagni. Ceravamo conosciuti al liceo; lui era in un’altra sezione dalla mia, come erapure Enrico Greppi, un altro caro compagno col quale mi legaia quel tempo, e che è stato un insigne patologo.53 Delle gite inbicicletta che facevamo allora, nella buona stagione, nei dintornidi Firenze, è rimasto in me un ricordo così chiaro, così circonfusodi nostalgia, che la giovinezza e i suoi impulsi appassionati e lesue inesplicabili euforie e le altrettanto inesplicabili melanconie,e la prima, fresca irruzione nell’anima mia della inebriante scenanaturale intorno, formano una sola cosa con quelle gite, sonoquelle gite. Come può non ricordarsi la visione che colpisce inostri occhi al primo risveglio? Quando il mio io cosciente sisvegliò al senso della natura, fu il paesaggio toscano a baciare imiei occhi. Dico baciare, perché l’amai e l’amo come può amarsiuna donna. Qualcosa si moveva dentro di me, come nel momentodell’amore. Certe parti intorno a Firenze mi danno, anche a ripensarci (e le vedo vividamente nella memoria), una sensazionea cui le parole inglesi pang o shock si convengono più di qualsiasiparola italiana che possa venirmi in mente. Dalle parti di Ma-rignolle, dove aveva la villa un altro nostro compagno, LuigiRidolfi (oggi, a velocità d’automobile, questo suburbio può sembrare tutt’una cosa con la città, ma allora, ad arrivarci in bicicletta, pareva già una gita), c’era ogni primavera, a un certo puntonella stretta strada fra orti e giardini, l’odore d’un’invisibile olea fragrans che accostava ancor più quei luoghi al paradiso. C’eranofilari di cipressi, e l’odore amaro delle cipressete, c’erano cespuglidi rose dietro cancelli di ville, e quelle ville avevano un voltosereno, con le finestre cinquecentesche così sapientemente ritmate, tra grandi spazi di muro dorato dal sole, in cui il dito dellameridiana si moveva con impercettibile allusione al passare deltempo. Luigi Ridolfi allora si dilettava d’ingegneria navale, maaveva pure curiose ispirazioni letterarie, come quella che gli fececomporre con me una Frine, dramma che voleva essere una parodia di D’Annunzio, ma che qua e là s’invescava talmente inquel gioco capzioso d’immagini sensuali, che non capivamo piùnoi stessi se facessimo sul serio o per ridere. Nessuno di noi, aquell’epoca, aveva la «ragazza», ma pensavamo parecchio alledonne, e una volta, una sera al principio d’un’estate, passeggiandosui Lungarni, Carlo uscì in un’esclamazione: «Oh, essere al mare,adesso, con una bella amante sensuale!». Quelle passeggiate suiLungarni erano un’abitudine mia e di Carlo, e quando, dopo laguerra, rividi quei luoghi rovinati dalle esplosioni, e non trovai più il mio caro Ponte Santa Trinità che avevo conosciuto sotto le luci più varie e che s’associava per me con tante circostanzee con tanti momenti della mia vita, sentii quella rovina come uncrollo dentro di me, il crollo d’un’età favolosa che era stata la miagiovinezza. Perciò ora, quando han proposto di restaurare ilponte, ma senza le statue, mi sono ribellato — e non tanto peruna ragione d’arte, quanto perché mi pareva un attentato allasacrosanta poesia dei ricordi. Certi luoghi, come Santa Margherita a Montici, o la Villa Riccarda sotto Settignano, o PoggioGherardo, erano come altari privilegiati, e certe vedute di Firenze, che sorgeva così raccolta e nitida in un pulviscolo d’oro,o in un bagno cristallino d’azzurro e d’argento, spiravano unaserenità, un magico silenzio di turrita città rivelata in una fatamorgana. Per questo non riesco a guardare senza commozione lafotografia che ho d’un quadro d’ignoto dell’Ottocento, forse delBezzuoli, che una volta mi fu mandata da una signora che nevoleva una stima: una bambina seduta sulla terrazza d’una villa,vestita di bianco, con le maniche e la gonna e le lunghe mutandine orlate di pizzo, con le mani incrociate su uno spartito musicale, e dietro il viso un po’ imbronciato di codesta bambina daicapelli e dagli occhi neri si vede lontano, al di là degli alberi delgiardino, Firenze nella sua conca ai piedi di Monte Morello, conla cupola, il campanile di Giotto e la torre di Palazzo Vecchioprofilati in ombra, contro la valle dell’Arno che si dilunga inuna luminosità di giorno rasserenato dopo una tempesta la qualeha lasciato nel cielo bande orizzontali di nuvole grigie e d’acciaio.Chi sa, se io potessi leggere quello spartito musicale che la bimbatiene sulle ginocchia, ci ritroverei la musica di quegli anni lontani d’adolescenzal

Con Carlo divisi opinioni e speranze in quegli anni. Insieme facemmo parte, più tardi, d’un circolo di cultura politica checontava tra i suoi membri Salvemini, Calamandrei, Piero Jahier,Gino Frontali, Ernesto Rossi, i fratelli Rosselli, e che teneva lesue riunioni in un locale in Borgo Santi Apostoli, presso PiazzaSanta Trinità. La sola relazione che io vi feci fu al ritorno dalmio primo viaggio in Inghilterra nel 1923, e Carlo mi disse chela mia voce sembrava languida, il mio modo di porgere privo diquell’energia che voleva essere nella condotta dei membri di quelcircolo antifascista. Tornato che fui in Inghilterra, appresi chei fascisti avevano fatto irruzione nel circolo devastandolo. Uno dinoi, Piero Burresi, dall’ingegno vivace fino alla genialità, ma dalsistema nervoso scosso, si fece talmente una fissazione del suo odioantifascista, da portare un ritratto del Duce nel portafoglio, perrichiamarlo ogni tanto al suo odio. Era un’anima nobile, sdegnosadi compromessi, ma non era un uomo d’azione; disprezzava la propria debolezza, e finì, felo-de-se, per gittarsi, dopo una notte travagliosa, dalla finestra d’un albergo di Siena, la città della suafamiglia e della santa del cui temperamento impetuoso egli avevaqualche lampo nel sangue.54

Tutto questo era già molto lontano in quelle poche sere della fine di giugno del 1942, quando Carlo ed io, nel salone buio in cui la finestra disegnava un rettangolo di luce lunare sul tappetoAubusson, parlavamo forse per l’ultima volta, poiché intorno anoi avvenivano cose che potevano da un momento all’altro travolgerci, lui nella trasvolata verso l’Africa o sul campo di battaglia, io, mia moglie e mia figlia in un cieco bombardamento,come era stato destino di molti che avevamo conosciuto su tantifronti, in tante città che pur s’eran credute sicure. Ma passò queldolore, e così altri ne possan passare.

Qualche raggio di quella luna di giugno è però rimasto impigliato nel tappeto Aubusson, perché sovente, se lo guardo, quel ricordo mi s’affaccia alla memoria. Nessun ricordo invece, masolo l’augusta solennità dello stile Impero — come un diapasonche dà il la a tutta l’atmosfera del salone — spira il tavolo55 collocato nel centro di quel tappeto, un mobile Jacob che reca ladata 1811, dal piano di candidissimo marmo sostenuto da unafascia di mogano decorata da rosette, ghirlande e maschere leonine dorate, che posa su tre figure egizie nelle loro rigide guaine,mentre nel centro del piano inferiore, di mogano, sorge unapàtera di bronzo dorato. O meglio, un ricordo c’è, d’una delletante disavventure (in questo caso una provvida sventura) checapitano ai collezionisti. Poiché qualche anno prima d’acquistarequesto tavolo, m’era capitato di mettere gli occhi, e che cupidiocchi! su un altro simile, che ora mi persuado essere stato menoarmonioso, sostenuto pure da inguainate figure egiziane, e conun fregio, intorno alla fascia, di amorini a cavallo di delfini, cheper parecchio tempo fu in vendita nel negozio Pallotti in ViaRondinelli a Firenze, ed io anelavo al momento in cui, risparmiato abbastanza denaro (quella somma parrebbe ben piccolaoggi), avrei potuto dirlo mio; ma quando fu il momento, e miproponevo, in uno dei miei ritorni dall’Inghilterra a Firenze, dientrare nel negozio e contrattare, come il crociato che torna diTerrasanta per impalmare la fanciulla tanto sognata, e quella siè data a un altro non potendone più dall’attesa, il tavolo non lotrovai più: l’aveva acquistato S. E. Volpi, e ora è nel palazzo diSan Beneto a Venezia, dove non più lo perseguita il mio invidiosodisappunto. Sul tavolo, quando non ci son fiori (di un mazzo di peonie il candidissimo marmo purtroppo serba traccia, un’ombra appena giallina, a cui si ridusse, dopo le cure d’un marmista, lamacchia ben più cospicua che vi lasciarono quei bellissimi, mafatali fiori allorché cadde uno dei loro petali), posa un vaso decorato di figure di «Costumi di San Costantino Albanesi» e «Costumi di San Bruno in Calabria ultra» (probabilmente da unadelle tempere di Luigi Del Giudice), nella maniera dei vasidecorati dal Giovine di Napoli, e il vaso è proprio della formae delle proporzioni che armonizzano con questo tavolo: cosa noncosì facile a ritrovare come si penserebbe.

Il lampadario a cristalli prismatici, dalla fascia di bronzo formata da cigni ad ali spiegate e festoni, pende dal soffitto su questo tavolo, secondo una disposizione consacrata nell’arredamento ditutti i saloni dell’Impero. I cristalli del lampadario luccicanocome una blanda costellazione nella penombra, le rare volte ched’inverno, per il piacere degli occhi più che pel caldo che ne emana (ma negl’inverni di guerra, quella era l’unica fonte di calore)s’accende il caminetto. Quando venni ad abitare in questa casa,trovai un caminetto di marmo nero dalla sagoma sinuosa, inquello stile barocchetto romano a cui s’ispirano pure le cartelleo targhe interposte tra i paesaggi nel fregio sotto il soffitto. Prestolo sostituii con un sobrio caminetto di marmo bianco, probabilmente lucchese, che l’antiquario Salvadori di Firenze aveva murato a una delle pareti della sua vastissima galleria in Borgo SanFrediano, di faccia alla casa dove era il mio alloggio: quellagalleria stipata di mobili del Cinquecento monumentali, architettonici, e di cassoni accatastati che nessuno più vuole, cassonid’ogni forma, a baule, a forziere a panca e «a sepoltura» (cioècol tetto a spiovente), semplici o stracarichi di ornamenti in pastiglia, in stucco, a intarsio (mi domando se mai tornerà la modaper quel mobilio così poco intimo). Due erme femminili confermi e severi volti adolescenti sostengono il piano su cui posalo specchio, e dinanzi allo specchio è il consueto guarnimento deicaminetti Impero, una pendola a forma d’anfora, di bronzo dorato, e due Vittorie alate in funzione di candelabri, ma non giàle ponderose Vittorie dell’Impero, bensì due leggiadre Vittoriedella Restaurazione, sostenenti ghirlande di margherite e posantisu basi di bronzo dorato e di madreperla incisa a motivi floreali.Intagliati a fiori (rose sul ramo) sono anche due vasi d’avoriodella stessa epoca, con anse a collo di cigno, che son collocati frala pendola e le Vittorie, aggiungendo una nota d’un bianco piùcaldo tra il bianco del marmo, quello della cornice dello specchioe quello cangiante e glaciale della madreperla dei candelabri. Ilcaminetto ha alari e caminiera di bronzo dorato, ed è provvedutod’un soffietto dal coperchio intagliato a rabeschi d’oro su fondo bianco; dinanzi, due torciere di bronzo imitanti quelle ritrovate negli scavi d’Ercolano (ciascuna coppia di boccioli per le candele,di bronzo dorato, è provvista di un anello; questa parte potevacosì distaccarsi e applicarsi a un candeliere; i due candelieri a cuisi adattano si trovano nel salottino o boudoir), e tra le torciereun parafuoco ricamato con un cesto di fiori: posa su un tappetinovittoriano a vivaci fiori intrecciati attorno a un tirso, su fondonero, su cui è collocato pure uno sgabello Regency dai bracciolie dalle gambe eccezionalmente arcuati. Di qua e di là del caminetto sono i due sofà rossi di cui parlavo sopra, e ai lati dellospecchio alcuni quadri: presso la finestra della corte un ritrattodi Luciano Murat accanto al busto della madre, in un giardinoin fondo al quale si scorge un palazzo d’aspetto nordico, fiammingo (forse nel granducato di Berg e di Cleves, di cui fu sovranoMurat prima di salire sul trono di Napoli nel 1808); l’uniformee la posa del piccolo Murat sono affatto simili a quelle che egliha nel quadro di Louis Ducis, Napoleone e i figli di Murat, alMuseo di Versailles, ma l’autore del mio quadro, che è una replica di quello che si trova al Museo di San Martino a Napoli,è Benjamin Rolland, che fu maestro di disegno dei figli di Murat.Sotto questo quadro, un delicato ritratto a carboncino (coi gioielliin oro) di una giovane dama dal cappello piumato, secondo lamoda d’intorno al 1835, una dama di compagnia di Maria Luigiaduchessa di Parma, chiamata Ortalli-Laurent.

Dall’altro lato dello specchio è un’antica copia, ridotta a piccolo formato, di un ritratto di Napoleone in piedi nel suo studio, di David, di cui esistono due versioni, una eseguita per il marchese di Douglas (Alexander, decimo duca di Hamilton) in Inghilterra, l’altra per M. Huibans.56 Ci sono alcune differenze trai due quadri: nella prima versione Napoleone ha lo sparato dellaredingote bianco, nella seconda lo ha invece verde. La primaversione era nel 1952 di proprietà dell’antiquario Wildensteindi New York, dove la vidi (in seguito è stata acquistata dallaNational Gallery of Art di Washington); la seconda versione èstata riprodotta in un’incisione di Laugier, ma s’ignora dove sitrovi ora l’originale che è stato messo all’asta parecchie volte.Napoleone, alla vista di questo ritratto, avrebbe osservato: «Vousm’avez devine, David: la nuit je travaille au bonheur de messujets et le jour à leur gloire». Si pensa al Napoleone legislatore,ispiratore del famoso codice, piuttosto che al guerriero. E infattisu uno dei rotoli di carte posati sul tavolo si legge la parola Code.Le candele sono consumate fino al bocciolo nella lampe-bouillotte sullo scrittoio dell’Imperatore, e l’orologio a torre segna le quattro e dodici minuti di mattina nella versione Wildenstein, mentre in quella del mio quadretto segna le quattro e cinque.57

Quest’ora che rievoca il canto del gallo e la dipartita dei fantasmi mi presenta alla memoria proprio il fantasma d’un grande raccoglitore di mobili, tappeti, maioliche e anche cimeli napoleonici, il banchiere Pisa. Di Luigino Pisa mi parlò una volta untale che l’aveva conosciuto molto bene, mentre, un giorno dell’aprile 1933, facevamo colazione insieme alla trattoria Lacheri, aFirenze (dal Lacheri si spendeva poco, e là mi recavo spesso conMontale, che sosteneva che il bollito del Lacheri era senza pari).Costui parlò di Luigino Pisa in modo tale, che poi mi parved’averlo conosciuto di persona. Nella prefazione di Ugo Ojettial catalogo di vendita della Raccolta Pisa, del 1937, si esalta«l’amatore appassionato, intelligente ed esperto, d’un gusto oramai tanto sicuro che niente, si può dire, di quanto egli ha raccoltoè da rifiutare», poiché «in ogni oggetto anche il più piccolo,voleva trovare la tecnica perfetta la quale non solo assicura materialmente la durata dell’oggetto, ma la assicura, si direbbe,anche moralmente perché è nell’arte ciò che la lealtà è nel carattere». Quando io vidi nel 1937 questo catalogo, rimasi deluso;soprattutto i mobili neoclassici mi parvero di gusto tutt’altroche raffinato, anzi addirittura scadenti, e tronfio e goffo il lettoche era stato di Napoleone all’Elba. Ma nel 1933 non conoscevola Raccolta Pisa che per sentito dire, e quando quel tale allatrattoria Lacheri si mise a parlare di Luigino Pisa, il fatto stessoche egli aveva acquistato i mobili di Napoleone all’Elba me lorendeva favoloso, e acuiva la mia attenzione. Poi, quando unpersonaggio, come quel banchiere, si uccide a quarant’anni, fissando la data del proprio suicidio, e sparandosi in bocca, si riveladavvero un tipo non comune. B., colui che ce ne parlava dalLacheri, aveva veduto certi pro-memoria d’acquisti di oggettiantichi di quella raccolta. Spesso erano pezzettini di carta con unappunto affrettato: «Una statua, un tappeto, un cofano, lire900.000 (le novecentomila lire di ante-guerra), 450.000 in contanti», a cui seguivano due firme. La statua era una statua inlegno del Trecento, l’arcangelo Michele in atto di trafiggere ildrago, quella statua su cui Ugo Ojetti doveva poi estasiarsi: «Lapiù caratteristica e maestosa (delle sculture) è quella, toscana etrecentesca, con l’Arcangelo Michele che drappeggiato in unatoga, tenendo eretti il busto e il volto e ferme le ali, colpisce il drago con un gesto tanto degno e un volto tanto impassibile da sembrare che gli comandi di morire anche prima di esseretrafìtto».

Luigino Pisa aveva un aspetto cartilaginoso, esangue; era sifilitico, aveva avuto la perforazione dello stomaco in seguito a un’ulcera. Portava sempre seco il proprio cuoco e mangiava sempre le stesse cose: un pollo intero, riso, pasta Margherita. Uscivacon un vecchio pastranino col risvolto di velluto marrone che eradiventato color d’avorio intorno al collo, uno scialle, e i pentolinidel pranzo che consumava fuori, in un albergo. B. ricordavauna volta che gli aprirono l’Albergo Savoia dopo la mezzanottee gli diedero una stanza dove potesse mangiare il cibo portato dalui. Al Ritz di Parigi trovò difficoltà a far accettare che il suocuoco cucinasse il suo pollo e preparasse il resto. La Banca Pisascontava gli effetti della Banca d’Italia; Luigino Pisa si recavaalla Banca d’Italia dopo la mezzanotte, e c’era sempre uno deidirettori ad attendere. S’alzava a mezzogiorno e andava a lettoall’alba. Un inglese, che aveva incontrato il Pisa a Brighton, lotrattava come se fosse nessuno. Gli scrisse che si fermava a Firenze; aveva preso in affitto la villa di Giramonte. Pisa gli disseche sarebbe andato a fargli visita dopo la mezzanotte. Ci andòcon B. e ci rimase fino alle quattro e un quarto. Congedandosidisse: «È un gran piacere d’aver visto il Suo giardino all’alba».Per questo aveva atteso ad andarsene fino a quell’ora. Fece unapasseggiata pel giardino, mentre l’inglese fremeva d’impazienza,ma si conteneva per etichetta, come un suddito sopporta il capriccio d’un sovrano. Questa, diceva B., era la vendetta che Pisasi prendeva della poca considerazione che gli aveva mostrato l’inglese. Non che rivelasse minimamente il suo ripicco. I suoi modierano improntati a una grande cerimoniosità. Quanto a donne— non si sarebbe stati in Italia, e in una trattoria alla buona, senon fosse venuta fuori questa inevitabile domanda — non gli siconosceva altra frequentazione che di prostitute. Tutto ciò eramolto orientale; quella visita notturna a Giramonte era una vendetta orientale. Alle quattro e un quarto Napoleone nel suostudio s’alzava per andarsi a coricare dopo aver lavorato per lafelicità dei suoi sudditi, e un secolo dopo Luigino Pisa lasciavail giardino d’una villa di Firenze sotto le prime luci dell’alba es’avviava verso casa per dormire forse nel letto dove Napoleoneaveva dormito nel Casino dei Mulini all’Elba.

Sotto la copia del quadro di David, di Napoleone nel suo studio, c’è un ritratto in piedi, contro uno sfondo di parco, d’una dama spagnola del principio dell’Ottocento, di Francisco JoséPablo Lacoma (1784-1849) pittore della corte spagnola. La signorabiondo-rossiccia e pienotta è vestita del classico costume spagnolo di manola guarnito di rossi cordoncini intrecciati sulle spalle e all’orlo della veste nera, con un garofano rosso tra i capelli euna mantiglia di merletti bianchi che le copre il capo e s’incrociasul petto, scendendo in due bianche liste fin quasi al ginocchio;la mano destra lungo il fianco tiene un ventaglio, la sinistrastringe sul petto uno dei capi della mantiglia. Il parco in cui ellaappare ha ben definiti gruppi di alberi e, nello sfondo a destra,una montagnola coronata da un monumento equestre il cui profilo ricorda quello di Filippo IV del Tacca nella Plaza de Orientedel Palazzo Reale di Madrid. Il cielo, roseo all’orizzonte, s’incupisce in un turchino assai carico nella parte superiore del quadro,quasi a dar più risalto alla testa della dama. Il ritratto provenivada nobile famiglia napoletana ed è in tutto simile ad altri quadretti delle stesse dimensioni e dello stesso autore, di proprietàdel principe Leone Massimo.

Quanto all’identificazione del personaggio, deve trattarsi di ritratto giovanile di Maria Isabella figlia di Carlo IV che Francesco I di Napoli, allora Principe Reale, sposò in seconde nozzenel 1802.

Mi soccorse il mio amore per le pitture d’interni e per la cura infinita con cui danno i minimi particolari. Ché esaminando conla lente un acquerello del Garnerey raffigurante il salotto delladuchessa di Berry nel Pavillon de Marsan, riprodotto nel volumedel visconte de Reiset su Maria Carolina duchessa di Berry,58 vidiche alla parete di destra era appeso, a riscontro d’un ritratto virile dall’altro lato d’uno specchio tondo, un quadro che parevacorrispondere punto per punto al mio ritratto di dama spagnola.La stessa distribuzione d’ombra e di luce nel fondo, gli stessigruppi d’alberi, le caratteristiche due liste della mantiglia ricadenti fino al ginocchio, perfino la stessa cornice. Se, invece d’averdinanzi una riproduzione in bianco e nero, avessi potuto osservarecon la lente l’originale dell’acquerello, son certo che l’identificazione avrebbe ricevuto conferma. Ora Maria Carolina duchessadi Berry era figlia di Francesco I di Napoli e può immaginarsiche i due ritratti intorno allo specchio del suo salotto fosseroappunto quelli di suo padre e della matrigna. L’originale dell’acquerello è al castello di Brunnsee in Austria, proprietà deidiscendenti di Lucchesi-Palli duca della Grazia, secondo maritodella duchessa di Berry. Quale prova migliore potrebbe aversi diciò che la duchessa d’Abrantès scriveva dell’arte d’uno dei figlidel Garnerey, che «dipingeva una camera con tale incanto diparticolari che si ritrovavano tutti gli staggi delle sedie dell’appartamento, eppure nulla era minuzioso, e tutto era affascinante in questi stessi particolari».59

Accanto al ritratto di Napoleone e a quello della dama spagnola s’apre la porta che mena nell’ultima stanza; all’altro lato di questa porta, nell’angolo del salone, è collocato un alto scaffale dipinto di bianco, a rotelle, su cui ora posa il genio alato diterracotta che un tempo si trovava dinanzi allo specchio nellacamera di passaggio, e che lassù dovrebbe essere al sicuro dalleoffese delle signore che si accomodano l’acconciatura specchiandosi. 60 Non però al sicuro da un’offesa che non avrei mai preveduto, poiché, nel corso dei lavori dell’installazione di un bagnoal piano superiore, gli operai, per far passare un tubo di scarico,sfondarono un angolo del soffitto proprio da questa parte, provocando una pioggia di calcinacci da cui il genio alato uscì miracolosamente illeso. La Teresa è convinta che la sua natura d’angelolo renda invulnerabile, quasi come accade nella celeste pugnadescritta nel Paradiso perduto:61

Ma la non guari divisibil mai 

Sostanza eterea saldasi.



Lo scaffale è a rotelle perché, durante l’occupazione tedesca, avevo immaginato che, in caso d’emergenza, potesse così più facilmente spostarsi dinanzi alla porticina che si trova da questa parte,all’estremità della parete a cui è addossata la grande bibliotecabianca e oro, e nascondere così quella porticina che dà accessoa una cameretta o meglio bugigattolo in parte circolare, con scalini sotto una finestrella. Questo bugigattolo era l’antico vanod’una scala a chiocciola, in seguito soppressa, e serve a me dischedario, di cellario, e anche di ripostiglio per libri a cui nonmi curo di dare un posto d’onore nella mia biblioteca, comegrammatiche, antologie, annuari, cataloghi di librai, e anche libridi scrittori di poco conto, ricevuti in omaggio, che non avrebberoalcun prezzo sul mercato, e che tuttavia non mi decido a distruggere pel mio rispetto verso la carta stampata. Di molti di questiultimi riuscii a liberarmi un giorno che un’amica, che aveva dapoco messo su casa, e non aveva abbastanza libri da riempire gliscaffali, mi chiese di darle, tanto per occupare spazio, i miei scarti;e forse s’immaginava che io le avrei dato doppioni di classici o dilibri comunque leggibili, e quando si vide davanti quel manipolodi mostriciattoli e aborti della penna si ritenne quasi defraudata, come nel ben noto caso, che mi ricordo prospettava il mio arguto maestro Vittorio Scialoja, della promessa giuridica di «un mammifero» non meglio specificato, che potrebbe essere tanto unelefante quanto un sorcio: i libri da me donati non erano migliori di sorci morti.

Ma a proposito d’equivoci su animali, il nome che io e mia moglie avevamo dato a questa stanzetta era the culicini celi.Quando venimmo qui era d’aprile, e dalla finestrella di questastanzina, allora non munita né d’inferriata né di rete metallica,penetravano in casa strani grandi insetti alati, dall’aspetto dizanzare giganti. Il falegname che costruì la biblioteca bianca eoro credette d’identificare quest’insetto con la «sarapigga», nomedi terribile suono, che designava nientemeno che la zanzara malarica, l’anofele. Nel Vocabolario della lingua italiana dello Zingarelli c’era proprio una figura dell’anofele che mi pareva il ritrattodi questi strani insetti. Ma non tenevo conto delle proporzioni.Questi insetti sciamavano per tutta la casa, si lasciavano catturarefacilmente, e morivano da sé, quasi esauriti dalla loro stessa(relativamente) gigantesca statura. Ne portammo un esemplareall’Ufficio d’igiene, e ci risero in faccia: non si trattava affattodell’anofele, ma dell’innocua típula, che in Inghilterra si chiamacrane-fly o daddy longlegs. Nessuno di questi insetti della famigliadelle zanzare, cioè culicini, venne a rimproverarmi in sogno perla sua morte, e a sollecitare da noi onorata sepoltura, come nelpoema pseudo-virgiliano che ha per soggetto una zanzara, e comeuna zanzara è noioso.

Se qualcheduno dovrebbe rimproverarmi, a proposito di questa «cella dei culicini», sono due ritratti d’antenati che ho confinatoqui. Uno è una vecchia stampa con la «Effigge della Ba Angelinade Conti di Marsciano Istitutrice del Venerabile Monastero diS. Anna di Fuligno, il cui Corpo è venerato nella chiesa de’RR. PP. Minori Osservanti di S. Francesco in Fuligno»: un’effigie in cui la santa è rappresentata in abito di monaca, con l’aureola, in atto di reggere nel grembo dei carboni ardenti poiché,seguendo molte fanciulle il suo esempio, e rifiutando le nozze,Angelina fu accusata di stregoneria al re Ladislao di Napoli, cheaveva già deciso nel segreto del suo pensiero di farla morire sulrogo, ed essa si presentò al Re dopo essersi fatta riempire nellecucine reali il lembo della veste con braci ardenti, e il Re, vedendo che i carboni la lasciavano illesa, si arrese all’evidenza delmiracolo. L’altro ritratto è d’un uomo anziano vestito come gliStaalmeesters di Rembrandt che son press’a poco contemporaneidi questo ritratto.62 Nel volto e nell’espressione è molto simile a mio nonno, questo Lorenzo di Marsciano, tolto dall’Albero et Istoria della famiglia de’ Conti di Marsciano dell’Ughelli,63 librodedicato appunto a questo conte Lorenzo, «cameriere d’Honoredi Cappa e Spada» di Alessandro VII, «molto stimato per la suabontà, e per l’animo applicato alla virtù», che «senza risparmiodi fatica e di spesa» raccolse da diverse parti quantità di scritturesulle quali l’Úghelli si basò per compilare quella storia. Il cartiglio sotto il ritratto e lo stemma reca un distico:

Cuius ovans studio maiorum gloria surgit 

e tenebris, lux hunc nulla perire sinet.



Ma purtroppo il bugigattolo in cui è appeso questo ritratto è piuttosto tenebroso.

Fortunatamente quell’emergenza per cui avrei dovuto nascondermi nella «cella dei culicini» non si presentò mai, sicché non si dovette mai spostare la bibliotechina che ricevetti in dono daMrs. Strong64 allorché abbandonò l’appartamento in Via Balboper trasferirsi all’Albergo Regina, e depositò i libri in Vaticano,e alcuni pochi, che m’interessavano per l’argomento, o di letteratura inglese o di arte neoclassica, ne diede a me. Credo che questipochi libri e questo scaffale di legno ordinario siano le sole coseche io mai ricevessi in eredità, e sarebbe ingrato da parte mialamentarmi che Mrs. Strong non si ricordasse di lasciarmi, comemi aveva solennemente promesso, una copia della Geschichte derKunst des Altertums del Winckelmann che era appartenuta aWalter Pater. Ma l’esperienza m’ha insegnato che di tali promessenon convien fare conto alcuno. Anche Giulia Celenza, a cuichiesi di vendermi una graziosa miniatura neoclassica rappresentante Lot e le figlie, mi disse che ciò non avrebbe fatto, ma cheme l’avrebbe lasciata in eredità, e assicurò che non diceva affattoper scherzo, tanto ammirava la mia passione di collezionista; epurtroppo non ebbe lunga vita che potesse giustificare la dimenticanza d’una promessa.

Alla fiancata dello scaffaletto di Mrs. Strong è appesa una spada da scena, di legno dorato, con la lama di latta; il fodero e l’elsa dilegno sono finemente lavorati; la spada dovette servire a qualcheattore in costume da antico romano, come quello che nella tavola 15 delle Lezioni di declamazione e d’arte teatrale di AntonioMorrocchesi365 posando la sinistra sull’elsa d’una simile spada,declama: «E che pretendi?».

La porticina dello sgabuzzino è ornata da due bassorilievi di stucco dorato su fondo blu, a forma di losanghe, rappresentantiscene di sacrifizi romani. Sopra la porta è una veduta di Pesto, adacquerello, e un ritratto di giovane donna dai capelli neri corti earricciati, in abito Impero bianco, con uno scialle rosso attorcigliato e portato a tracolla; non ha alcun gioiello, né collana néorecchini. Alla Mostra di ricordi storici del Risorgimento meridionale d’Italia, nel 1912, questo ritratto fu dato per il ritrattodi Lucia Migliaccio principessa di Partanna, duchessa di Fioridia,quella duchessa che fu moglie di Ferdinando IV che le destinò lavilla che dal suo nome si chiama Floridiana. Nel libro di Salvatore Di Giacomo, Ferdinando IV e il suo ultimo amore, non sinomina questo ritratto, ma bensì un grande vaso di Capodimontedipinto dal Giovine «riproducente a mezzo busto la Duchessa,senza ombra d’ornamenti al collo ed agli orecchi, in capelli cortifrises, e scollacciata», ma non si sa dove si trovi ora questa porcellana, la cui descrizione corrisponde a quella del mio ritratto.Dietro la mia tela, una sconsigliata mano aveva scritto: «Ritrattodi Lady Hamilton di Angelica Kauffmann»! La maniera del pittore, se mai, potrebbe far pensare a Costanzo Angelini.

Simmetrica alla porta che conduce all’ultima stanza è, all’altro lato del caminetto, la finestra che dà sulla corte; dinanzi ad essa,per nascondere il termosifone, è collocato un parafuoco tedescocon un telaio centrale e due laterali, tutti e tre mobili, il primocon un sistema di contrappesi, gli altri scorrendo su guide interne: il telaio centrale è diviso in scomparti da regoletti dimogano ed in ogni scomparto ha un figurino di mode tolto (comepuò vedersi per trasparenza in un caso) da un giornale di modetedesco: il figurino centrale, d’un uomo in cilindro e col bastone(tutti gli altri figurini son di donne), è lo stesso, ma invertito, diquello che si trova nel n. 336 del «Corriere delle dame» (30 giugno 1810). Simili parafuochi, con telaio decorato di paesaggi oaltre figure che forman scacchiera, ho visto in Germania, peresempio nel castello di Tiefurt, un tempo residenza estiva delladuchessa Anna Amalia di Weimar.

In quest’angolo del salone, vicino alla finestra, è collocata la scrivania. Per uno scrittore questo dovrebbe essere il mobileprincipale, il primo da ricercare conforme al concetto che si saràformato della propria missione, il quale non potrà non possedereun certo grado di elevatezza, per quanto voglia la sua modestiaschermirsi. Lo scrittoio è per lui quel che per la bella donna è lapsiche; e lo specchio sarà nel suo caso il foglio bianco su cui sirifletterà il contenuto della sua anima, sicché con piena ragionesi potrà dire essere la scrivania la psiche dello scrittore. Il primomobile di cui mi sarei dovuto occupare avrebbe dovuto esser dunque la scrivania, ma, come ho detto, il germe della mia predilezione per lo stile Impero prese origine nella camera da letto, da quel cassettone donatomi dal mio patrigno, ed è quindi naturale che invece che dalla scrivania cominciassi proprio dallapsiche. Del resto una bella scrivania Impero è un mobile tutt’altro che facile a trovare; per me è stato, se non l’ultimo, unodegli ultimi a entrare nella mia casa. È una grande scrivaniafrancese d’un’estrema sobrietà ed eleganza: si presenta come unparallelepipedo di mogano delle Antille d’una qualità biondo-fulva quale oggi non si trova più. Due coppie di grifoni monopodi di bronzo fiancheggiano gli sportelli dalla parte dove sisiede, e due identiche coppie interrompono la parete di moganoal lato opposto, e questi bronzi e le semplici bocchette circolaridei buchi delle serrature degli sportelli e dei cassetti sono i soliornamenti. Quei grifoni monopodi attestano la mirabile continuità di tradizione degli stili francesi, ché il trono di Dagoberte I (settimo secolo)66 è fiancheggiato da simili animali stilizzati. Come motivo architettonico appare già nella decorazionesassanide, e si ritrova in un sostegno di tavolo romano di marmoal Museo Nazionale di Napoli, e in altri simili mobili, ché questaapplicazione dei grifoni alla decorazione dei tavoli è prettamenteromana.67 Il piano del mio scrittoio conserva l’originale coperturadi marocchino verde decorato di ferri, ma il colore è diventatobruno come quello delle olive e si mostra nell’originaria tintasolo nella tavoletta scorrevole inserita al lato destro, che consenteil prolungamento della superficie, già generosa, dello scrittoio.La poltrona francese di mogano dal dorso del tipo «gondola»ha i braccioli sostenuti da delfini dal capo di bronzo dorato; èrivestita di cuoio. Nel vano centrale della scrivania è uno sgabelloRegency dal caratteristico profilo a voluta, sostenuto da quattrozampe leonine di legno dorato; le guance dell’imbottitura su cuiposano i piedi son pure di legno dorato, decorate con un motivodi rosa e tralcio. Per molti anni prima di trovare quell’assolutamente adeguata scrivania francese (dico adeguata al resto del mobilio, non all’importanza dello scrittorei), m’ero contentato d’unoscrittoio più semplice, probabilmente siciliano, sostenuto daquattro sfingi monopodi alate dalle zampe posanti su un piano diforma arcuata, adorno d’un arco e d’un turcasso scolpiti nel legno.Su questa scrivania, che avevo acquistato dall’antiquario Subertdi Milano nel 1932, scrissi quasi tutto quel che uscì dalla miapenna fino al 1954, allorché la scrivania francese mandò in esilio questo mobile più modesto. Al quale avrei risparmiato, se lo spazio nella mia casa me l’avesse consentito, il destino poco lietoa cui andò incontro. Dapprima credevo che avrebbe trovato ospitalità in casa d’un degno collega, ma subito dopo egli acquistò unmobile che più lo soddisfaceva, e cedette in cambio parziale diquesto la mia antica scrivania a un antiquario. Ebbe l’oltraggiopubblico d’essere ritirata da un’asta per mancanza di offerenti, eforse ancora languisce coperta di polvere nel magazzino dell’antiquario che, mi disse, si proponeva di tagliarla in due per farnedue piccole consolle, apparentemente più vendibili. I suoi difettierano un’altezza superiore a quella normale delle scrivanie, e unafragilità delle ali che non resistevano all’oscillazione impressa altavolo da qualcuno che vi avesse posato la mano sopra con troppaenergia, come fece un editore materialone col quale purtroppo(non solo per questo!) ho avuto rapporto. Eppure nessuno diquesti due difetti disturbò me finché me ne servii. Debbo aggiungere che, dopo tutto, il tavolo su cui uno scrive non ha grandeinfluenza sul merito delle cose scritte? Che anzi probabilmentenon ne ha nessuna? Certo non scrissi cose che avessero pregio sultavolo che ebbi da giovane prima che la pretesa d’un ammobiliamento elegante mi spingesse ad acquistare una scrivania dellafine del Settecento, dai piedi ancora sagomati, di cui presto midisfeci quand’ebbi trovato quella delle sfingi dall’antiquarioSubert. Ma ci si potrebbero aspettare cose di gran conto da ungiovane che non sia un genio? Scrissi la tesi sul D’Annunzio, chepoi entrò come appendice nel mio volume su La carne, la mortee il diavolo nella letteratura romantica, su quel tavolo dei mieianni giovanili di cui non ricordo bene la forma: forse era statala scrivania di mio padre, e, a quel che mi sembra di rammentare,era di noce filettato di scanalature dorate, nel gusto ibrido dellafine del secolo scorso. Ho usato quel mobile per tanti anni, eforse, se lo vedessi, lo riconoscerei, ma ora ne ho una memoriaestremamente confusa. Né mi aiuta una fotografia di me sedutoa questo scrittoio nel 1916, nella casa di Piazza dei Nerli a Firenze, perché il tavolo è completamente in ombra. E non miricordo i tavoli di cui mi servii in camere d’affitto a Liverpool ea Manchester, dove, pure, composi molti scritti di critica e difilologia. Certe pagine tra le mie migliori mi son poi venutesenza l’aiuto di scrittoio alcuno, come quando seduto sotto unpino della pineta di Viareggio, nelle ore più calde, stendevo ilracconto del mio viaggio in Spagna, posando il foglio su un libroappoggiato alle mie ginocchia. Dirò che c’è anche chi si meravigliache io possa scrivere affatto in un salone ricco di ornamenti comeil mio, che Goethe stesso preferiva un ambiente nudo e disadornoper scrivere, e che un architetto che io conosco, che ha una villa a Capri con incantevoli vedute dalle finestre, ha preferito per suo studio una stanza la cui finestra dà su un muro bianco. Io credoin verità che potrei scrivere dovunque, purché non avessi intornorumori che mi disturbassero. Ma c’è stato chi ha trovato che irumori gli secondavano l’ispirazione come Gogol’ quando scriveva nelle osterie romane (non direi però che a Diego Angeligiovasse molto l’ambiente del Caffè Aragno per stendere molteparti della sua versione di Shakespeare). Anche una circostanzache normalmente si riterrebbe capace di recar disturbo, come lapresenza d’un odore sgradevole, può diventar propizia, come nelcaso di Schiller che s’eccitava all’odore di mele mézze che tenevanel cassetto. Un odore, un sapore, per qualche associazione sentimentale manifesta o recondita, può acuire la nostra sensibilitàe affilare il nostro ingegno. Un Martini bianco con una certa dosedi gin mi riporta a Arundel Terrace a Brighton in un giornod’estate, mi ripresenta agli occhi un giardino con un opulentoherbaceous border, e quel sole un po’ pesante solamente nelmezzo del giorno, ma non mai di continuo, ché di quando inquando passavano nuvole e si rabbrividiva se si era in costumeda bagno. E questo ricordo ha il potere di mettermi in uno statodi grazia.

Altri potrebbe essere distratto dai soprammobili della mia scrivania: il calamaio di piuma d’acero, ebano e bronzi dorati, con due alati putti con una fiammella in capo che recano su unalettiga i vasi dell’inchiostro e del polverino coperti da coperchisormontati da un delfino, mentre nel mezzo due cigni spalla aspalla dovevano fiancheggiare una mancante guaina per le penne;due candelieri dalla base di basalto su cui posano sfingi doraterecanti sul capo il bocciolo della candela; un’altra sfinge, di vetroopalescente, che serve da posacarte, mentre un altro posacarte èformato da un domatore di cavalli di bronzo dorato in atto difrenare per la briglia il cavallo impennato, motivo che si ritrovain monumenti all’ingresso di vari giardini, a Parigi (di GuillaumeCoustou), a Pietroburgo, a Napoli; una tabacchiera d’osso, colorato in nero, con il coperchio impresso nitidamente d’un rilievoche ripete il noto quadro del David, il Serment des Horaces: unacassetta di mogano dal coperchio perforato da sette fenditure,quanti sono i giorni della settimana i cui nomi francesi sonoscritti in lettere di bronzo al disopra di ciascuna fenditura: l’interno ha altrettanti scomparti: un mobiletto che doveva servireal trasporto della corrispondenza in villa, e che a me serve dicasellario per appunti di motivi e d’idee per saggi ed elzeviri.Infine alla destra (e non alla sinistra, come ci si aspetterebbe) unalampe-bouillotte dal paralume che ancora ha la vernice verdeoriginaria ed è tenuto fermo da un’elegante vite a freccia. Questalampe-bouillotte autentica ne ha sostituito un’altra genuina soloin parte, che ho ritrovato poi nella casa neoclassicheggiante d’unasignora la quale (secondo caso di oggetti da me scartati) l’ha collocata in un posto d’onore. Il solo soprammobile che mi provengadalla famiglia è un’agata segata che mostra nella sezione una lucida superficie dal centro rosso e bianco piumoso e dai marginiverdognoli venati di rosso, una specie di fetta di prosciutto minerale, un ricordo delle Alpi e dei paesi di mio padre.

Nell’angolo dietro la scrivania è un semplice secrétaire d’acero, con nella parte superiore, sopra la ribalta, un armadietto a duesportelli che all’esterno son rivestiti di specchi, e inquadrati dadue erme con teste egizie di legno dorato e guaine di legno nero;di legno nero sono anche la cimasa del mobile e i filetti chesegnano le cornici degli specchi e le fasce al disopra della ribaltae tra i cassetti.68 Sul mobile stanno i due busti di gentildonna edi ufficiale di cui ho già parlato69 e tra di essi una lucerna dibronzo sul cui coperchio sta in ginocchio la figura di Psiche alatain atto d’alimentare la lampada con un orciolo di bronzo dorato;un oggetto identico si trova nella villa della Petraia pressoFirenze.

Dietro, alla parete, è un ritratto di famiglia, una di quelle caratteristiche conversation pieces dell’Ottocento che dovevanoservire a fissare, e pei componenti e pei posteri, l’immagine compiaciuta del piccolo aggregato umano, fin quando poi venne lafotografia, e scomparvero i modesti pittori che si dedicavano aquesto genere d’ingrato lavoro (e dico ingrato perché, dovendosoddisfare le esigenze e le vanità di tutte le persone effigiate, ipoveri pittori avranno avuto un compito difficilissimo). E non èa dire che, come nell'Iperione di Keats, la nuova stirpe di creatorid’immagini fosse più bella di quella così scomparsa:

So on our heels a fresh perfection treads.70



Perché, mentre le fotografie dell’Ottocento, salve poche eccezioni, presentano personaggi goffi, vestiti come dal rigattiere, e in un ambiente privo di qualsiasi intimità (il meschino scenariodella piattaforma di posa, col fondale sfumato che invece di creare, toglie qualsiasi illusione), quei ritratti di famiglia di pittorispesso modesti hanno tale un’atmosfera di vita d’ogni giorno colta in tutta la sua ingenua freschezza, che si perdonano volentieri le deficienze della tecnica per quel sapore di verità, divenuta poeticacol passare del tempo, che essi posseggono. E non manca d’unasua nota poetica neanche questo mio ritratto di famiglia, cheripete uno schema da cui Ingres seppe estrarre un accordo sublime proprio in quello stesso anno 1818 in cui fu dipinto ilmio quadro. Anche, qui come nell’incantevole disegno della famiglia Stamaty, una giovinetta siede al piano, e accanto sonoaggruppati i suoi familiari. La giovinetta non ha la grazia dellasnella adolescente di Ingres, sebbene l’abito bianco voglia circonfonderla di purità; ben si nota la sua parentela con le donneciccione e apatiche che stanno in piedi dietro di lei, una vestitadi rosa, l’altra di celeste, e con la matrona vestita di giallo chesiede dall’altro lato del pianoforte attendendo a un suo lavoro dicucito. Accanto le è seduto il marito, la cui zazzera bianca ancoraarieggia la parrucca del Settecento: ai piedi di questo vecchio signore, una cagnetta danese pomellata bianca e nera, con un collare rosso su cui è scritto in giallo il suo nome: Zemira. Un elegantegiovanotto in stivali e frac avana sta in piedi all’estrema destraimbracciando il violino; simmetricamente, all’estrema sinistra,dietro la suonatrice di pianoforte, sta un ufficiale nell’uniformedelle Guardie-cacciatori dell’esercito napoletano, e regge il voluminoso casco con la destra appoggiata sul fianco. Dietro al gruppo,su due alti piedistalli bianchi e oro son posate due lampade sostenute da repliche del Mercurio del Giambologna; sul piedistallovisibile, di destra, il pittore ha messo la firma di cui non si leggono che le ultime parole in stampatello:...tteoli.

Ma la parte più interessante della composizione sono i due quadri in sanguigna appesi alla parete verde: quello di destrariproduce un noto bassorilievo del Thorvaldsen, Ettore dinanzia Paride ed Elena-, quello di sinistra ripete, con qualche piccolaomissione, proprio il disegno della Stratonice che si trova nel miopassaggio del telefono.71 A questo non avevo fatto caso (la conversation piece è appesa in alto, nell’ombra, e acquistai il disegnomolti anni dopo, e quando l’acquistai m’eran passati di mente iparticolari del quadro a olio), ma un professore di Chicago,Joshua C. Taylor, che esaminò tutti i miei quadri nello stessotempo, richiamò la mia attenzione sull’identità di quelle dueraffigurazioni, e avanzò una ipotesi molto plausibile, che sia dariconoscere in quella composizione un quadro, Antiochus et Stratonice, che Girodet eseguì nel 1793 e dette al medico DomenicoCirillo, evidentemente in considerazione dell’appropriatezza delsoeeetto a un medico. Del quadro di Girodet si è perduto traccia, ma esiste al Museo Bonnat un’altra versione del Girodet dello stesso soggetto, con quattro personaggi invece di tre.72 La posizione di Antioco è la stessa, col capo abbandonato sul guanciale,la sinistra mollemente appoggiata sull’orlo del letto e la destraadagiata lungo il busto; il medico non siede al capezzale, ma aipiedi del letto, però identica è la posizione delle sue mani, sebbene invertita: nel quadro del Museo Bonnat appoggia il voltosulla destra e allunga la sinistra verso il petto del malato, nelmio disegno (e nel quadro appeso alla parete della conversationpiece) è la sua destra a tendersi verso il malato e la sinistra chesi serra alla bocca del vecchio cogitabondo; soprattutto simile èla sedia su cui è seduto il medico, un tronetto dal dorso concavoornato di viticci, mentre la parte anteriore termina in ali e piedibelluini. Diversa la Stratonice, ma in entrambi i casi ha il capocoperto dal mantello. Così la mia modesta conversation piecenapoletana potrebbe, attraverso la stampa o sanguigna appesaalla parete, costituire un documento per l’identificazione delperduto quadro di Girodet dipinto pel famoso medico napoletano; come la veduta dell’interno della Reggia di Napoli di cuiparlavo sopra, documenta l’originaria collocazione dei dipintidel Correggio nella collezione Murat, o come l’acquerello delGarnerey del salotto della duchessa di Berry offre una chiave perl’identificazione del mio quadretto di dama spagnola.

Alla parete dietro la scrivania, adiacente a quella contro cui è collocato il secrétaire, è fissato presso l’angolo un «Calendariodi gabinetto per l’anno 1805, stampato in Milano nella stamperia e fonderia di Gio. Giuseppe De Stefanis, con l’orario dellepartenze dei corrieri, staffette, diligenze e messaggeri dell’Ufficiogenerale delle Poste di Milano». È una bella composizione tipografica a mo’ di facciata di tempio, con frontone contenente inuna ghirlanda di quercia e d’alloro il numero dell’anno, e coni mesi dal luglio al dicembre in sei colonne ciascuna col suosegno zodiacale a guisa di capitello. 21 ottobre 1805, sant’Orsolae compagne martiri. Ma non è per sant’Orsola che io guardoquella data, ma per la battaglia di Trafalgar. Molti raccoglitoridi cimeli napoleonici finiscono per mettersi in casa anche mobili

Impero; io, mentre m’interesso soprattutto dell’arredamento, non ho d’altronde potuto evitare di raccogliere di quando in quandoanche qualche cimelio storico. Non lontano dalle romanze in musica scritte da Ortensia Beauharnais per suo fratello ho messo ilquadro di Eugenio presso la tomba della madre, per un’associazione di eventi storici simile a quella che faceva collocareall’architetto A. E. Richardson nella sua villa di Ampthill nelBedfordshire un ritratto di Nelson in una cornice oblunga afoggia di canapo navale formante due gasse alle estremità superiore e inferiore, vicino a due modellini della nave Victory, e, li presso, ritratti di Napoleone e di Giuseppina, una sfinge dibronzo e una scacchiera coi suoi pezzi, per simboleggiare la strategia della guerra tra l’Imperatore dei Francesi e il grande ammiraglio inglese. Ispirandomi a questo modo allusivo d’arredamento, avrei dovuto collocare vicino a quel calendario il pezzettodi trave di quercia che il nonno di mia moglie, alto funzionariodell’Ammiragliato inglese, ci donò un giorno: l’aveva ricevutonon so in quale circostanza celebrativa, e ce lo dette non perchéun piccolo parallelepipedo di quercia fosse un soprammobileadatto a un ambiente Impero, ma perché questo era un frammento della nave Victory. Ma lo tengo nella biblioteca insiemeai libri di emblemi, essendo anch’esso, a suo modo, emblematicod’un avvenimento storico.

Sopra al Calendario è la stampa popolare tedesca coi tre sovrani vincitori di Lipsia che ha ispirato l’incisione del bicchiere dicristallo in camera da pranzo,73 Erste Zusammenkunft des Kaisersvon Oesterreich mit dem Kaiser von Russland und dem Königvon Preussen vor Prag den 18.ten August 1813. Nello stesso angolo, all’altra parete, una stampa della Familia Real de España,Carlo IV con Maria Luisa e figli, «Donas sculpsit».

Accanto al Calendario è un’alta étagère dove tengo a portata di mano i dizionari, e al di sopra dell’étagère un ritratto femminile dell’epoca della Restaurazione che ricorda molto nella maniera di trattare i lineamenti del volto e i minuti ornamenti delvestito il ritratto dell’improvvisatore Tommaso Sgricci al MuseoCivico d’Arezzo; quest’ultimo è del Benvenuti, e dello stessopittore potrebbe essere il mio ritratto di donna, una bruna dall’aria un po’ incantata, con una collana di granati al collo, unvestito bianco con lo scollo orlato d’un passamano di squisiteroselline, e un variegato scialle di Cachemire sulla spalla sinistra.Tra l’étagère e la biblioteca è un barometro di mogano e bronzidi Charles Frécot, Rue de la Harpe N° 89.

La grande biblioteca delle aquile e dei cigni resta per me ancora un mobile alquanto misterioso. La sagoma del mobile è certamente derivata dal tipo di biblioteca inglese chiamato break-front, cioè con la sezione centrale formante nella parte inferioreun avancorpo, che può ospitare nell’interno libri di proporzionimassime, come se ne pubblicavano allora soprattutto intorno amonumenti dell’antichità, e infatti vi ho collocato i volumi diRobert Wood sulle rovine di Baalbek e di Paimira, quello diRobert Adam sulle rovine del Palazzo dell’imperatore Diocleziano a Spalato, le opere del Quarenghi e del Rusca, le Maisonsde plaisance de Rome di Perder e Fontaine, gli Edifici di Romadel Letarouilly, l’enorme Sacre de Napoléon, e tanti altri librirelativi all’arte e all’architettura neoclassica. L’avancorpo è fiancheggiato da grandi cigni di mogano cupo o amaranto, ai fianchidel mobile si accompagnano aquile di eguale altezza dei cigni:su questa base monumentale, che posa su quattro tartarughe, sileva armoniosa la triplice vetrina della biblioteca, partita dalesene adorne di capitelli e di fregi egregiamente scolpiti, coronata da un frontone nel cui centro posa, su rami d’alloro, l’uccellodi Minerva. E fu probabilmente questa civetta che alienò le simpatie di possibili acquirenti del mobile, il quale, già proprietàdel marchese Marignoli, doveva andare ad arredare la villa delproprietario di cartiere Boimond a Sora, ed effettivamente viaggiò fino a questo paese, ma, non volendolo l’acquirente sull’unicaparete che per lunghezza avrebbe potuto contenerlo, fu da luirestituito all’antiquario Sangiorgi da cui l’acquistai io.

Sull’epoca del mobile non ci son dubbi: è un mobile della Restaurazione coevo a quelli del Puteaux, ordinati dalla Città diParigi per un ricevimento in onore di Carlo X al Municipio, chesi trovano al Museo Carnavalet. Il tipo di decorazione, a rose,tralci, palmette d’intarsio d’amaranto scuro su fondo chiaro dipiuma d’acero, è lo stesso. Il Puteaux fu tenuto in gran contoall’epoca della Restaurazione per essersi «attaché particulièrement à confectionner ses meubles avec des bois indigènes, afinde prouver qu’on les peut employer avec le même succès que lesbois étrangers», e fu premiato per i suoi «meubles élégants etbien confectionnés». Un esperto del Mobilier National a cuisottoposi una fotografia della mia biblioteca non esitò a giudicarla mobile francese della Restaurazione. Tuttavia due notiantiquari parigini, Grognot e Joinel, che videro il mobile in casamia, con eguale sicurezza affermarono che francese il mobile nonpoteva essere per via delle tartarughe, particolare caratteristicodi mobili italiani, napoletani in specie. Del resto i mobili diPuteaux hanno sì intarsi, ma non ornamenti in rilievo. Sarebbedunque il mobile partenopeo? Dai mobili napoletani intarsiatidi legno scuro su chiaro che mi è capitato di vedere, a questa biblioteca c’è un gran divario; una certa affinità trovo soltanto con una grande consolle bianca e oro alla Reggia di Caserta, econ un’altra grande consolle, pure bianca e oro, ma sostenutanella parte anteriore da leoni monopodi anziché, come l’altra, dalesene, al Palazzo Reale di Napoli.74 Originariamente il frontonedella mia biblioteca era coronato da un fregio di palmette agiorno, che fu rimosso perché in gran parte mutilo, e perchéparve all’antiquario che, togliendolo, la linea del mobile ci guadagnasse in purezza e armonia. Simili fregi a giorno si trovanoillustrati nel repertorio di La Mésangère e in qualche mobiletedesco (Wilhelmshöhe).75 Che il legno chiaro del mio mobile siapoi piuma d’acero (bird’s eye maple o curly maple), o di quellaspecie d’acero che è il sicomoro (Acer pseudoplatanus), il cui legnomacchiato era conosciuto dagli stipettai col nome di harewood —ché entrambi questi nomi sono stati fatti da esperti, o da pseudoesperti a proposito del mio mobile — è una questione ancora indecisa. Un bravo falegname, specializzato in restauri d’intarsi, cherestaurò questa biblioteca, la disse di piuma d’acero; egli trovavail mobile magistralmente eseguito, con incastri a coda di rondineanche nelle parti che di solito non sono così curate. Quel falegname dovette praticare sul mobile un’incresciosa operazione,che venne facilitata da quella magistrale commessura: segarlo intre punti, in corrispondenza dei lati dell’avancorpo, in basso, enel mezzo dello scaffale superiore. Poiché, drammatica constatazione che feci allorché mi decisi ad acquistare il mobile, comesarebbe potuto entrare in casa, dal momento che, per la sua lunghezza, non poteva girare la scala? Di questo contrattempo l’antiquario era tutt’altro che dispiaciuto poiché l’impiegato della suagalleria m’aveva citato un prezzo, a quel che pare, inferiore aquello che effettivamente il mobile avrebbe dovuto realizzare perconsentire il consueto guadagno; e, pur mantenendo la sua parola, sperava che io rinunziassi all’acquisto. Quell’operazione chirurgica permise al mobile di entrare nel mio appartamento il5 dicembre 1937, data per me memorabile. Così grande era ilmobile, che si temeva che avrebbe ridotto d’assai il senso dispaziosità della stanza, ma una volta collocato contro la parete,parve come se la biblioteca fosse stata lì sempre; s’insediò al suo posto come se questo fosse stato its appointed rest e its native country and natural home,76 il luogo destinato al suo riposo, ilsuo paese natale e la sua naturai dimora, dov’essa entrava «comepadrona che fosse di sicuro attesa, eppure c’era una tacita gioiaal suo arrivo» (as a lord that is certainly expected and yet thereis a silent joy at his arrival).

Se, accanto a un inventario di mobili, io mi fossi proposto di parlare anche dei miei libri, sarebbe ora il momento d’introdurre in questo testo già composito un romanzo bibliograficoalla maniera della Bibliomania di Thomas Frognall Dibdin, ouna disquisizione decadente alla maniera di Huysmans. Mentrel’avancorpo e parte di uno degli scaffali inferiori contengono librisull’architettura e l’arredamento del periodo neoclassico, gli scaffali superiori ospitano a sinistra una raccolta di poeti italianiminori del Cinquecento e Seicento, spesso in pregevoli legatureinglesi data la loro provenienza da biblioteche di case patrizied’Albione, nel centro una raccolta d’emblemi e d’imprese, adestra una quantità di edizioni settecentesche di classici francesie inglesi i cui dorsi di vitello e di marocchino danno a questavetrina un colore caldo e opulento, mentre le pergamene mettono la loro nota cerea nelle sezioni limitrofe.

Sui poeti italiani mi proponevo di scrivere un volume che fosse un repertorio di motivi e la storia d’un gusto; ne cavai unoschedario, poi progetti d’altri libri ebbero la precedenza, e infine la pubblicazione d’un’opera americana (Elizabethan SonnetSequences di Lisle Cecil John, Columbia University Press, 1938)tolse gran parte della novità che avrebbe potuto avere il miorepertorio. Dormono ora quei leggiadri e spesso vacui libretticustoditi dai quattro busti di grandi poeti a cui ho già accennato.77Quanto a quegli ancor più vaghi e di poco men vacui libri d’emblemi, dopo che ne ebbi estratto il succo nei miei Studi sulconcettismo (1934) e cavato una bibliografia nel secondo volumedegli Studies in Seventeenth Century Imagery (1948), dormonoora anch’essi, in compagnia d’una pipa di gesso deposta sopra gliemblemi olandesi, di una tazzina di Vienna che riproduce insquisita miniatura una famiglia di contadini del Teniers (il padrefuma una bianca pipa di gesso del tipo di quella), e di alcunealtre tazzine di Vienna con gli emblemi dell’Amicizia, dell’Equità,della Perseveranza in amore, e delle altre virtù, progenie settecentesca dell’Iconologia del Ripa, di alcuni bicchieri di cristallolavorati alla ruota e dipinti dal viennese Kothgasser, di cui unoin special modo, con un amorino prigioniero «pour avoir volé des coeurs» mi ricorda una giornata di primavera del 1936 quando lo portai via trionfalmente da una vendita all’asta nelpalazzo della principessa di Viggiano in Via di San Teodoro, eavevo negli occhi la rosea fioritura degli alberi di Giuda ches’allineava sul Palatino proprio dinanzi a quella casa, e la miavita era ancora sotto l’insegna degli amorini arcieri di OttoneVenio, riprodotti nella partecipazione del mio matrimonio.78Un’altra tazzina, che ha per vignetta un cosacco inerpicato sulsuo cavallo, con la sua lunga lancia, attesta la mia parzialità perla Russia dell’ancien régime, e un «ritratto in cera policromadella nobile Donzella Vincenzina Gherardi, dono del fidanzatoProf.e Giuseppe Corbara, eseguito dallo stesso circa il 1790» attesta la mia predilezione per le cere, e il delicato profilo dellabrunetta con due rose in cima alla pettinatura dovrebbe rendereindulgenti verso quella mia predilezione anche coloro che disprezzano le cere come un’arte inferiore e degenere. Un bicchieredi cristallo, con incisa una nave a vapore, in vicinanza del cimeliodella nave Victory, potrebbe far pensare a come sarebbe statodiverso il destino di Napoleone se avesse voluto avvantaggiarsidi quella recente invenzione per le sue navi da guerra. In tuttasincerità debbo dire che a molti questa vicinanza o addiritturamescolanza di porcellane e ninnoli, e di libri, è parsa più confacente alla biblioteca d’una signora che a quella d’uno studioso.E davvero non saprei citar precedenti nelle biblioteche dei mieimaestri. Immaginar solo una tale intrusione sugli scaffali di unRajna, di un Parodi, e perfino di un De Lollis e di un Pasquali,mi fa sorridere come una grottesca (il rispetto pei venerati maestri vorrebbe che io dicessi: sacrilega) incongruità: sarebbe comemettere un fiorellino nella mano d’un orco. Ma nello Spectatordi Addison trovo un precedente, e proprio nel saggio che s’intitola «La biblioteca d’una signora»:

«I suoi libri erano allineati insieme in un ordine assai leggiadro. Alla fine degl’in-folio (che erano bellamente rilegati e dorati) c’erano grandi vasi di porcellana disposti l’uno sull’altroin nobile architettura. Gl’in-quarto erano separati dai volumiin-ottavo da un mucchio di vasi più piccoli che sorgevano in unadeliziosa piramide. I volumi in-ottavo erano affiancati da piattida tè d’ogni forma, d’ogni colore e d’ogni grandezza, che eranocosì disposti su un telaio di legno, che parevano come un pilastrocontinuo profilato delle più vaghe modanature, e colorato dellapiù gran varietà di tinte. La parte della biblioteca destinata adaccogliere i drammi e gli opuscoli, ed altre pubblicazioni sciolte, era chiusa in una specie di quadrato, consistente di una delle più belle grottesche che io abbia mai veduto, tutto pagliacci, leoni,scimmie, mandarini, alberi, conchiglie, e mille altre buffe figuredi porcellana... Mi piacque immensamente questo genere mistod’arredamento, che pareva adattissimo sia alla signora che allapersona colta, e dapprima non sapevo se dovermi immaginarein un’artistica grotta o in una biblioteca».



Non mi metterò ora sulle orme di Addison passando a dare una lista dei libri contenuti nella biblioteca, sebbene nell’aladestra ce ne siano alcuni abbastanza curiosi da offrire strani raccostamenti del genere di quelli elencati dall’Addison. Non crediate, per esempio, che io mi occupi di occultismo, se noteretela presenza di Les Farfadets, ou tous les démons ne sont pas del’autre monde di Al.-Vinc.-Ch. Berbignien de Terre-Neuve duThym (Parigi, 1821) con figure di strane apparizioni e d’inquietanti apporti; son solo queste figure, documenti del gusto dell’epoca, che m’interessano. Ma no, non mi metterò sulle orme diAddison, e tanto meno su quelle del Dibdin; un «romanzobibliografico» mi porterebbe troppo lontano.



Al di là della biblioteca si leva sulla sua ricca mensola il busto di Giuseppina Grassini di cui ho detto; al disotto, un cellaret(oggi si chiamerebbe piccolo bar) inglese, dello stile detto Adelaide dalla moglie di Guglielmo IV, che introdusse nello stileRegency alcuni elementi di mobili dell’epoca di Giacomo I, perché a questi s’ispirano i riporti di mogano a forma di diamanteai lati e sul davanti del coperchio del piccolo mobile a rotelle checontiene dodici bicchieri e dieci bottiglie di cristallo alcune dellequali recano ancora, in caratteri opachi, le denominazioni di rum,brandy, hollands (cioè gin). Un tripode di bronzo dorato formatoda tre leoni monopodi, che reca sotto l’orlo del piatto, tra viticci,teste greche coperte d’elmo, e mezzelune, le iniziali dell’anticoproprietario, H e D, è collocato sul coperchio del piccolo celliere.Sulla parete, dietro, è segnata a matita la statura raggiunta damia figlia a varie epoche della sua vita.

Siamo ora di nuovo alla porta per cui siamo entrati in questa stanza, e se l’occhio non fosse stato attirato per prima cosa dall’alcova alla parete opposta avremmo notato (al disopra d’unparafuoco ricco di bronzi e d’un antico ricamo che mostra unpappagallo rosso appollaiato sulla sua gruccia in cima a unacolonna su cui rose e altri fiori formano un gaio cespuglio; e ilparafuoco nasconde il secondo termosifone della stanza) un ritratto di Ugo Foscolo che è la replica, con una variante, del famoso ritratto del Fabre.



UN RITRATTO DI UGO FOSCOLO

Scrivendo alla contessa d’Albany circa il desiderio della Quirina, di avere una copia del ritratto del Foscolo dipinto da Fabre, il poeta osservava: «Il mio amor proprio lascierebbe che le copiesi moltiplicassero in infinitum». Fino a poco tempo fa l’unicacopia a olio del ritratto del Fabre che si conoscesse era quellamediocre assai del Garagalli, ove il fiero volto del poeta, comeho avuto occasione d’osservare in Gusto neoclassico,79 assume cercaria di melensaggine caprina che, non fosse pel culto dellaDonna Gentile e per l’autografo del sonetto al Fabre da lei piamente incollato dietro il ritratto, relegherebbe il quadrettucciotra le croste. Ben altro valore artistico ha la variante venuta inluce a un’asta Christie di Londra nel 1938, cervelloticamentedescritta nel catalogo come «ritratto d’uomo di Ingres».

Il quadro, incorniciato da una cornice inglese dorata dell’epoca di Giorgio IV, ha proporzioni lievemente maggiori (circa cent.75 X 60) a quelle del ritratto firmato «F. X. Fabre, Florentiae1813», già proprietà del colonnello Murray (discendente del famoso libraio a cui l’aveva dato il Foscolo), venduto a un’astaSotheby il 15 maggio 1929, venuto poi in possesso di AntonioCippico, e ora nella Biblioteca Nazionale di Firenze. Il ritrattonel mio salone presenta alcune notevoli varianti. Innanzituttov’è aggiunta la mano destra, che abbraccia il gomito sinistro dellafigura. Diversità si notano poi nel paesaggio e nel cielo. Mentreil cielo del ritratto firmato è unitamente burrascoso e plumbeo,quello del ritratto non firmato è rotto da chiazze d’azzurro, edecisamente giallino all’orizzonte, con qualche sfumatura rosanella parte a destra di chi guarda: più accentuata dalla maggioreluminosità la cortina di pioggia a sinistra. Nel paesaggio, alquantodiverso il profilo dei colli; quelli a sinistra han colore più turchino, che gradevolmente contrasta con gli alberi rossicci ripetendo l’accordo tra l’azzurro degli squarci nel cielo e il fulvodella chioma del poeta; maggiore diversità nel paese a destra:invece del muretto a cui s’appoggia il Foscolo (in cui campeggiala firma del Fabre) si hanno fronde; invece della furtiva e argentea acqua remota dell’Arno tra gli alberi, si ha un viale che si snoda tra prati d’alberi fronzuti in veste autunnale, come in un parco inglese: questa parte ha maggior sviluppo nel quadro nonfirmato. Alquanto diversa è la tonalità generale dei due quadri:il ritratto firmato è più basso di tono, come vuole il cielo piùburrascoso (certa opacità verdolina può essere effetto di vernice);il ritratto non firmato è più luminoso, le carni son più rossastre,magnifico è il verdone dell’abito a contrasto dei risvolti grigioferro; la corniola col motto Cor vigilai è d’un bel rosso sangue,mentre nel ritratto firmato è più pallida, le parole vi spiccanomaggiormente. Altre differenze posson notarsi nella lumeggiatura dei riccioli, nella superficie della fronte (più gonfia al disopra dell’arco sopraccigliare nel ritratto non firmato), negli occhi,che sembrano aver maggiore emergenza plastica nel quadro piùluminoso, nel numero delle pieghette della lattuga della camicia,di poco inferiore nel ritratto non firmato, nell’assenza dell’occhiello del gilè in quest’ultimo.

Ma le differenze non possono cancellare l’impressione generale di grandissima somiglianza tra i due quadri, e di uguale livelloartistico. Un copista dozzinale non può non tradire la sua pochezza, come fa il Garagalli; un maestro che si metta a copiarenon può non rivelare la propria personalità: in entrambi i casisi fa diverso dall’originale. Ora la qualità del dipinto non firmatoè in tutto e per tutto all’altezza (se mai, per qualche rispetto,superiore) a quella del dipinto firmato. Inoltre avrebbe potutoun copista inserire una mano così perfettamente nello stile dell’originale? Si osservi poi che il Fabre nei suoi ritratti raffiguradi preferenza entrambe le mani, e le braccia conserte; così nelritratto di Luciano Bonaparte al Museo Napoleonico di Roma,così in quello del Canova a Montpellier, e si confronti pure ilmodo di trattare le unghie con la mano destra del ritratto dell’Alfieri agli Uffizi.

Purtroppo il quadro, che certamente è coevo di quello firmato, giunse all’asta Christie senza storia, e presenta problemi difficilmente solubili allo stato attuale della nostra conoscenza. Eracostume dei pittori di far due esemplari dello stesso ritratto; cosìdi un altro ritratto dell’Alfieri del 1803, il Fabre fece la versioneche si trova al Museo di Asti, e la replica, ridotta, con molte varianti 80 che si conserva al Museo di Montpellier. Supponendo per un momento che tale sia il caso dei ritratti del Foscolo, la replica dovrebbe trovarsi appunto al Museo di Montpellier a cui finironosia gli oggetti d’arte del Fabre, sia quelli che egli ereditò dallacontessa d’Albany. Come mai il quadro non firmato è riapparsoin Inghilterra, e con cornice inglese? Anzi, era in Inghilterraprima del 1820, perché esiste una copia ad acquerello del ritrattoda me posseduto (con la mano destra in evidenza) firmato da Mrs.L. Goldsmid (amica di Foscolo) e datato 1820.81

D’altronde la diversità del paesaggio potrebbe far azzardare l’ipotesi d’una esecuzione in Inghilterra, da parte di artista cosìabile da confondersi col Fabre stesso. Il quadro firmato raggiunseil Foscolo, dopo varie peripezie,82 nel 1818. Il Foscolo s’adoperòper farlo incidere, ma non ci risulterebbe che cercasse di farnefare copia a olio. Un giorno potrà chiarirsi anche questo piccolomistero. Intanto si può essere lieti che nel giro di pochi annisiano tornate in luce due degne effigi del Foscolo, a cacciar persempre di nido la mediocrissima copia del Garagalli, fino a pocotempo fa riprodotta (per esempio nell’Enciclopedia italiana) comel’autentica immagine del poeta delle Grazie.83

Sopra il ritratto del Foscolo, ahimè troppo in alto per poterne godere gli squisiti particolari, ho appeso una grande veduta a oliodella Villa Medici d’Ottaviano alle falde del Vesuvio: dietro allavetta del vulcano il fumo che n’esce si tinge lievemente di rosa;in primo piano son gruppi di figurine — contadini e signori — incostume dell’ultimo Settecento: si pensa piuttosto a Pietro Fabris,il prodigioso illustratore dei Campi Phlegraei del Hamilton, cheal Hackert.

E ora da questa porta d’ingresso sormontata da un pannello di papier peint che su fondo celeste mostra un vaso sostenuto dasfingi color lapislazzuli, e sul vaso un cespo di fiori, dirigiamoci alla porta diametralmente opposta, sormontata da simile pannello, e attraversiamo un piccolo passaggio in cui è una finestrella allietata da qualche pianta di geranio (l’unico giardino, minuscolo, di questa casa estremamente urbana), e passiamo al boudoir.Già una delle pareti del boudoir era visibile collocandosi accantoal leggio presso il piano del salone: che è un altro dei punti prospettici della suite, da cui si scorge, al di là della porta d’ingressodel salone, l’anticamera o passaggio con la sua giardiniera crinitadi felci, la porta che dà nella camera da pranzo sormontata daun pannello bianco con due putti che reggono una ghirlanda,di stucco dorato, e nella camera da pranzo il sideboard coi suoicentri da tavola luccicanti d’oro, e il riquadro della porta marmorizzato a giallo di Siena sulla parete color terracotta, e oltreancora, il lampadario delle tre sirene, la finestra dell’ingresso condinanzi il grande vaso di malachite. E l’occhio, sorvolando l’arredamento del vasto salone, e spostandosi ad angolo retto con quellaprospettiva, scorge a sinistra una parte del boudoir, il piccoloscrittoio con la cartella di marocchino rosso, e una tenda con ungiallo disegno su fondo celeste che s’apre per mostrare nel mezzoun gran medaglione ovale con una testa d’argento di profilo, chefa pensare a un cammeo d’imperatore romano e insieme al reliquiario d’un santo. Quando i lampadari sono accesi, la vivezzadei vari colori spicca al modo d’un’aiuola di fiori lavata dallapioggia, o anche allorquando il sole estivo insinua dappertuttouna luce dorata e diffusa, arricchendosi di velature per il pulviscolo che spesso è sospeso nell’aria dell’appartamento. Ma disolito, quando il sole non penetra per nessuna finestra, le prospettive sono long and bland, come nel passo di Henry Jamesche citai a questo proposito in Gusto neoclassico,84 e la casa è foltacome una foresta con strane creature in agguato, le aquile, ileoni, i cigni monopodi, le sfingi, le sirene, le tartarughe deimobili. Forse movendo una molla segreta, questa parata d’animali araldici immobili potrebbe animarsi a guisa d’un automa,e vedremmo uno spettacolo simile a quello descritto in certi versidi Aldous Huxley (Leda):

A splendid swan, with outstretched neck and wing 

Spread fathom wide, and closely following 

An eagle, tawny and black. This god-like pair 

Circled and swooped through the calm upper air. 85



Ma su quella molla segreta non capita mai di far scivolare la mano inavvertitamente, né si produce quel suono evocatore chesimilmente immaginavo parlando di questo interno in Gustoneoclassico: eppure senti una tensione in questa immobilità,talora par quasi di cogliere inizi impercettibilmente soffocati,ovattati, come nell’Uccello di fuoco di Stravinskij. La casa è unbosco come quello della Bella Addormentata; come un saloneilluminato e deserto, le cui porte tra poco si spalancheranno perle danze, come una chiesa illuminata e solenne, in cui, al suonodell’organo, tra poco avanzerà la processione dalla sacristía, cosìun senso d’attesa, fatto d’ansia e di giubilo, palpita nell’aria diquesta casa che, a confessione di tutti i visitatori, se per certiaspetti sembra un museo, è però un museo vivo, non un assembramento esanime di oggetti.
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IL BOUDOIR




Come tutti i territori di confine, il boudoir, come ultima stanza, è quello che più soffre della prossimità degli altri inquilini.Quando, dapprima, fu nostra camera da letto, sentivamo i discorsidell’appartamento accanto, nei primi tempi il monotono ronziodelle lezioni d’inglese che impartiva la nostra vicina, una diquelle misses esili e sfiorite come ce n’erano tante in Italia primadell’ultima guerra, schiera che poi per un breve finale periodotornò alla luce allorché il Consolato britannico si mise, subitodopo la liberazione, a distribuire viveri ai propri sudditi rimastiin Italia; e apparivano nell’anticamera del consolato queste vecchie con involti tenuti assieme da spaghi rimediati, con vestifruste e facce ancor più fruste, e gesti e passi incerti, come poverelarve disturbate dalla luce, ma Miss Middlemast scomparve primadella guerra, e al suo posto venne una coppia irregolare, lui unufficiale di commissariato, lei una bionda artificiale e tardona,forse ex-artista di caffè concerto; e il fumo delle loro sigarette,per intercapedini che non si riusciva a scoprire, riempiva la nostra stanza d’un fastidioso tanfo, e, peggio ancora, i loro discorsie i loro diverbi ci mettevano a contatto con un mondo meschino,grossolano, rivoltante, a cui non c’era bisogno d’essere esteti perdesiderare di volgere il tergo. Credo che quella sciagurata coppias’eliminasse per combustione interna, voglio dire che le loro litiportarono alla rottura e alla dispersione. E venne un’altra coppia,di tranquilli impiegati borghesi, col culto dei fiori e dei gatti, manon era il miagolio dei gatti che recava disturbo, bensì un esasperante odore di cucina che s’infiltrava per quelle suddette misteriose intercapedini d’inverno, allorché le finestre restavan chiuse,in certi giorni in cui una determinata pietanza, certo conditafortemente con aglio, era di turno sul loro desco. Il vicino piùturbolento restò però sempre quello del piano di sopra. Quest’ultima stanza, invero, non è coeva al palazzo; fu edificata moltisecoli dopo, nello spazio in fondo al cortile in cui era un tempola scuderia, e sebbene ai soffitti venisse data la stessa decorazionea cassettoni, la consistenza della costruzione era ben diversa daquella del corpo principale dell’edificio. Questa camera non hadunque una storia molto lunga, ma abbastanza lunga perché ilmio padrone di casa, il marchese Giulio Ricci, si ricordi che inessa, da giovinetto, vi fu malato di malattia che pareva mortale.La vista di questa stanza immancabilmente rievoca subito in luiquesto ricordo, e la sua automatica associazione d’idee potrebbe diventare contagiosa. Nei primi tempi che abitai in questa casa, però, non avevo ancora familiarità col marchese Ricci, sicchéignoravo completamente che, se la stanza aveva una storia, questaera d’un tenore piuttosto funebre. Non sapevo che lì il Marcheseaveva ricevuto l’estrema unzione, sebbene, buon per lui, il seguitodimostrasse che non ne aveva affatto bisogno. E quella stanza fula nostra camera da letto. Dapprima abitò sopra di noi genterelativamente tranquilla, poi venne un amatore di musica chedue volte al mese riuniva presso di sé degli amici a suonar quartetti. Siccome in codeste sere era come se noi li avessimo nellanostra stessa stanza, con l’aggravante che il moto del piede delvioloncellista faceva sul soffitto un tonfo sordo e continuo moltoirritante, li invitammo addirittura a eseguire i loro quartetti nelnostro salone, la cui acustica è ottima, e così quello che era dapprima un inconveniente si risolse per noi in un diletto, chésebbene fossero soltanto amatori e qualche volta s’interrompessero per eseguire un passaggio daccapo, la loro musica, classicasenza eccezione, s’intonava perfettamente con l’armonioso e caldoarredamento. Purtroppo questi colti e urbani vicini se ne andarono pure, e venne una famiglia numerosa, i cui andirivieni,spostamenti di seggiole, tonfi, e, peggio di tutto, balli (i ragazziriunivano in casa loro compagni e compagne, e facevan festa)squassavano talmente il soffitto, che cominciarono a cadere pezzidi stucco, calcinacci, granelli di cemento e polvere, a cui invanocercammo di porre riparo calafatando con carta appallottolatagl’interstizi e applicando carta gommata alle fessure. Per di più,essendovi un bagno in corrispondenza con una delle pareti dellastanza (un bagno o una doccia — una roccia, diceva Teresa), edessendo quei vicini assai sbadati, di quando in quando macchied’acqua si son presentate sulla nostra parete, e una volta addirittura una pioggia irrorò uno dei mobili. Per fortuna, nel tempoche vennero questi nuovi vicini, trasportammo la camera da lettodove ora si trova, e qui vennero collocati i mobili del boudoirdestinato a camera di mia figlia. E così la mattina, nell’aprire lafinestra, non ho più sentito l’odore misto di canapa e di patatein fermento del sottostante magazzino, un odore forte soprattuttocon lo scirocco, ma non sgradevole per la sua familiarità che lofa «di casa», e l’odore ben più soave del gelsomino rampicanteche fiorisce ogni mese di maggio sul muro sopra la fontana delcortile.

A causa dei rumori dei vicini, questo boudoir è la stanza meno intima della casa; sul più bello d’un momento di raccoglimento,può giungerti dal di là della parete il suono d’un odioso ballabileda una radio, o il monotono brontolio d’un notiziario o il ritmoansimante, staccato d’una cronaca sportiva, o il compitare pedanted’una lezione di lingua straniera, o un brano di conversazionein cui si distinguono alti e bassi e qualche parola che suona assurda nel suo isolamento; oppure è uno scricchiolio di passi, unpestare ritmato che fa tremare il soffitto, a cui, se mia fosse statala casa, avrei certamente disposto al di sotto un telaio di stoffairraggiantesi in pieghettature dal centro, come ho veduto soventein ambienti del principio dell’Ottocento, e avrei pure cambiatol’orribile pavimento d’ambrogette bianche con torno torno queldisegno di tralci scuri che si trova nei locali più dozzinali e neigabinetti di decenza aperti al pubblico. Invece il soffitto è rimastoscoperto e il pavimento è coperto, ma non completamente, da unbel tappeto Aubusson a fondo marrone, con il solito tondo decorato di fiori al centro, circondato da una raggera di rose rosse, equattro mazzi di rose bianche agli angoli, innestate in guaine difoglie d’acanto; e intorno all’orlo del tondo centrale e lungo gliorli del tappeto corre un fregio dentato celeste che a contrastodel marrone del fondo, costellato di rosoni avana, fa un assai belvedere. Sotto a questo tappeto è rimasto nascosto un bel tappetopersiano Kirman a figure animali su fondo bianco, con una balzaceleste. Proprio nel centro del tappeto Aubusson è collocato unguéridon francese dell’epoca del Direttorio, col piano tondo ribaltabile, di bel mogano fulvo, posante su una colonna dal capitello di bronzo dorato che a sua volta è sostenuta da tre lunghisegmenti placcati di mogano e ornati di bronzi. Su codesto tavolino si trova un servizio di tre bottiglie di cristallo dell’epoca dellaRestaurazione, con cui s’accordano i cristalli prismatici del granlampadario centrale, intorno alla cui fascia di bronzo si ripeteuna figura di Psiche seduta in una ghirlanda di rose. Quandoquesta stanza era camera da letto, ed erano appese attorno allepareti le copie a tempera delle divinità della Sala di Psiche nellaFarnesina, la chiamavamo talvolta, pur questa: sala di Psiche.Adesso, le sole tracce rimaste della favola d’Apuleio sono, oltreal lampadario, un sopraporta monocromo in sanguigna, oveAmore vola a fianco di Psiche esanime, e un quadretto a oliocon Psiche intenta a illuminare Amore addormentato, nella posadescritta negli Amours de Psyché et de Cupidon dal La Fontaine,«penché nonchalamment sur son oreiller un bras sur la tête,l’autre bras sur les bords du lit», quadretto simile a uno diGérard.1 Ma piuttosto a Psiche e ai suoi travagli imposti a leida Venere:

E tu devi, d’un mucchio alto di semi, 

far tanti mucchi, e sceverare i grani

d’orzo, i chicchi di miglio, le rotonde

veccie, i bislunghi pippoli di vena.

E come fine polvere di ferro

sparsa per tutto il mucchio è la semenza

dei papaveri...



— a questi penosi compiti vien fatto di pensare, quando la domestica al mattino deve raccogliere tutti i granelli di cemento, i chicchi di stucco, i bislunghi cannelli di piccole modanature, ela fine polvere caduta il giorno prima dal tormentato soffitto.Eppure questa stanza per le sue proporzioni e i suoi colori chiari,il soffitto a rosoni grigi su fondo rosa, le pareti a strisce bianche erosa variate d’argento, il capriccio della finestra azzurro e giallo,la portiera di lampasso (intorno al medaglione dal profilo d’argento) con il suo motivo giallo dorato su fondo celeste, di cigniemergenti da cornucopie incrociate, e antichi governali tra ciuffidi giunchi, la poltrona gialla col motivo d’un vaso classico biancoe viola, l’altra poltrona, nell’angolo sotto un armadietto pensileinglese, ricoperta di stoffa celeste adorna di gialli fregi, e un’altraancora dai braccioli sostenuti da sfingi,2 ricoperta di lampassogrigio perla, e soprattutto il gran divano bianco e oro, foderatod’una seta giallo-dorata a disegno bianco di tralci, foglie d’acantoe palmette, che occupa quasi tutta la parete opposta alla finestra,per tutti i suoi colori chiari e gai questo boudoir è la stanza chepiù delle altre provoca un piccolo grido d’ammirazione nei visitatori più sensibili. Fu su quel divano giallo-oro che una serad’ottobre feci le ore piccole leggendo a Diamante la Vénus d’Illedi Mérimée.



GITA A SPERLONGA

Talvolta, a un primo incontro, una persona non lascia che una ben debole impressione in noi, se, incontrandola di nuovo, possiamo appena riconoscerla e, quanto al ricordarsi il suo nome, èimpossibile. Uno degli ambasciatori stranieri a Roma è divenutopiuttosto impopolare per questa sua singolare mancanza di unadelle principali caratteristiche delle persone pubbliche, sovranio alti funzionari che siano: di dar la sensazione all’interlocutore che l’alto personaggio si ricorda di lui e magari pensa a lui. Napoleone sapeva abilmente creare quest’impressione, preparandosi in precedenza a «riconoscere» un certo suo suddito, su cui segretamente gli fornivano particolari le persone del seguito, e cosìhan fatto altri sovrani. Quella dote io non posseggo, o la posseggosolo molto saltuariamente, nei riguardi degli uomini; mentre soncapace di ricordarmi con molta precisione l’aspetto e l’ubicazionedi oggetti d’arte, di quadri e mobili e cose anche meno importanti. Più degli uomini mi rimangono impresse nella memoriale cose. Le cose che non hanno anima, o meglio hanno l’animadi cui noi le investiamo, e possono poi anche deluderci, un giornoche la benda cade dai nostri occhi; ma gli uomini ci deludonotroppo spesso, perché non arriviamo a conoscerli che ben di rado,e quando crediamo di conoscerli e ci sentiamo all’unisono conessi, è perché è la benda più fitta che ci copre gli occhi allora: labenda dell’amore.

Avevo incontrato Diamante a una cena offerta dall’addetto culturale americano. Mi disse poi che aveva voluto farsi mettereseduta accanto a me a tavola per far colpo su di me e annettersiun nuovo ammiratore, perché Diamante scriveva e non c’eranulla che desiderasse quanto la fama di scrittrice. Aveva scrittoun libro il cui titolo si prestava a un ridicolo gioco di parole;immaginate qualcosa come l’equivoco involontario d’una poesiadi Francis Thompson (Daisy) in cui una fanciulla dà al poeta trepegni d’amicizia:

A lock, a word of her winsome mouth,

And a wild raspberry —



uno sguardo, una parola della sua bocca attraente, e un lampone selvatico: ma raspberry oggi significa pure «pernacchia», e laparola, messa accanto a «bocca», provoca un’associazione d’ideeirresistibile e grottesca. Il titolo del libro di Diamante si prestavaa un equivoco, se non proprio così sconveniente, quasi altrettantoridicolo.

Ma, quella volta, dell’incontro con Diamante non mi restò altro ricordo che del buffo titolo d’un libro; fu solo la secondavolta che rincontrai, sempre in casa dell’addetto culturale americano, che cominciai a osservare quel volto, forse perché la donnami sedeva di faccia e non più accanto come a quel pranzo, ma aquel volto non riuscivo a dare un nome, sebbene lei mi ricordasseche eravamo stati vicini di tavola in quella occasione. E mi chiesicome mai quel volto non mi avesse lasciato nessuna impressionela prima volta perché, a osservarlo, vi si notava una singolarebellezza. I capelli biondi, in uno studiato disordine, come certecapigliature di angeli di Burne-Jones, accentuavano qualcosa dirapace nella mascella appena appena accentuata e nella bocca untantino larga, col labbro inferiore sensuale e sporgente, comecolta nell’atto d’afferrare il respiro, come ne ho visto in certetisiche, e non mi sorprese più tardi d’apprendere che Diamanteaveva sofferto d’un principio di tubercolosi nell’adolescenza, unamalattia che avrebbe potuto lasciarla zoppa, se una cura in Svizzera non l’avesse guarita. Sì, quella bocca avevano certe ragazzezoppicanti che m’era capitato qualche volta d’incontrare, e Diamante era il caso, oggi per fortuna non così raro come un tempo,d’un’Alceste restituita dal regno delle ombre. Durante una stagione in cui era in lutto per la perdita d’un parente stretto,talvolta il suo pallore era davvero quello d’una resuscitata. Lacicatrice d’una sofferenza le sedeva tra ciglio e ciglio, come adAnn, una scozzese che avevo incontrata in Spagna tanti anniprima, e che era stata, anche lei, malata di tisi. Un sera, al Piazzale delle Muse, Diamante mi raccontò d’un sogno spaventosoche aveva fatto: le pareva che il sangue le zampillasse da tutto ilcorpo. Come, le dissi io, al Cristo della Fontana di Vita, delTorchio mistico delle visioni di santa Brigida, di santa Geltrudee della beata Angela da Foligno. Gli occhi celesti avevano risentito di quel cerchio d’ombra che un tempo era calato intorno alei; era il celeste d’un cielo minacciato e umiliato nel suo splendore da quella minaccia. Forse era bella proprio perché sotto lamaschera della giovinezza s’accusava il teschio, e quel teschioapparteneva a una razza rapace. Mi ricordai d’un’antica poesiaitaliana del Dugento, e mi parve che il nome di «gatta lupesca»convenisse singolarmente a Diamante. Il solo pittore a cui mivenne fatto di pensare, che avrebbe potuto render giustizia aquel volto, era Fuseli. Ma Fuseli dipingeva di preferenza tipi dicortigiane.

Il contegno di Diamante era un insieme di sfrontatezza e di timidità. Poteva bere un high ball dopo l’altro senza dare piùsegno di disordine che un’animazione la quale in altre avrebbepotuto essere normale, ma che era evidentemente eccezionale inlei, creatura ipotesa e indolente: forse c’era in lei una tara originaria d’immensa stanchezza, e per sentirsi vivere aveva bisognodi eccitanti.

Entrò nella mia vita una sera che dava un party a casa sua, in quel quartiere elegante di Roma che han chiamato «la Garbatelladei ricchi», perché la gente ci vive gomito a gomito in appartamenti civettuoli di case all’esterno simili a castelli di paraventigiapponesi di carta, e passandovi le sere d’estate — e quando mirecai per la prima volta da Diamante era una sera d’estate — sisentivano fin dalla via conversazioni in stanze basse ed echeggianti, forse dinanzi a una radio, dinanzi a mazzi di gladioli rosa. La compagnia di giovinotti dai nomi che eran vezzeggiativi accompagnati in agrodolce a cognomi blasonati, di donne giovanima per lo più già divorziate, era raccolta su una lunga e strettaterrazza che dava su uno dei pochi tratti non distrutti di quellaparte di Roma che una volta era stata una vasta e bella pineta;e quei cognomi aristocratici erano un po’ come quel rudere dipineta soffocato da pretenziose ed effimere costruzioni moderne,le costruzioni dove il comfort e i doppi servizi si fan la parte delleone nell’economia della casa. Diamante si moveva di gruppoin gruppo in un abito bianco di pizzo (quel pizzo ricordava lamoda del principio del secolo, e questo sospetto di riesumazionedava una sfumatura piccante all’abbigliamento), e l’abito spessos’impigliava alle spine d’una rosa rampicante che cresceva sulmuro della terrazza. Chiedeva Diamante in tono strascicato, unpo’ cantabile, ai nuovi arrivati: «Scotch on the rocks?... Old-fashioned?», e agli italiani spiegava: «Whisky con pezzi di ghiaccio». Diamante era mezzo anglosassone, perciò se la diceva coimezzi-sangue, con le persone di sangue misto, e le piaceva tuttociò che Hopkins ha definito «whatever is fickle, freckled (whoknows how) with swift, slow; sweet, sour, adazzle, dim».3 Ed erasempre in un equilibrio instabile, quell’irrequietezza moderna, oquell’ansia, com’è piaciuto chiamarla, che trova il suo clima neicocktail parties, nel suono perpetuo dei ballabili alla radio, neiviaggi di qua e di là, perché i viaggi permettono di avere sempreautre chose, come si osserva in un moderno romanzo francese.4Un secolo prima un romantico come Lermontov avrebbe definitoqueste anime come vele vaganti che trovan la pace nella tempesta.5 Ma pur tra tanta agitazione e mutamento di posizione dasinistra a destra e da destra a sinistra in un letto insonne, la vitadi Diamante era come un vortice immobile, ripeteva la stessafrase sempre, come un grammofono che s’è inceppato.

Diamante era stata fidanzata parecchie volte, tutti bei giovanotti un po’ scapestrati (uno aveva arrostito vivo un gatto, uno finì poi nella Legione straniera), ma i fidanzamenti non duravanoa lungo: i fidanzati si stancavano di lei (osservava) perché dicevaloro che li trovava «riposanti»; e forse una volta era stata innamorata veramente, d’un uomo ammogliato, ma il coraggio le eravenuto meno per un passo decisivo che l’avrebbe fatta entrare inquel mondo equivoco, instabile e affascinante, a cui oggi soltanto i parrucconi chiudono in faccia la porta della loro casa. Sarebbe potuta finire padrona di un ranch nel Far West, o d’una piantagione in Rhodesia, oppure moglie d’un segretario d’ambasciata,futura Eccellenza, ma le piaceva poi tutto questo? Chi glielofaceva fare? Voleva la sottomissione alla volontà d’un maschio evoleva l’indipendenza, voleva molti figli e detestava i bambini,voleva essere la ninfa Egeria d’un salotto letterario, e amavaappassionatamente la natura e la solitudine, adorava la vita zingaresca e quella estremamente sofisticata; ed è naturale che, nellaperpetua tensione tra tanto volere e disvolere, finisse nelle manid’uno psicanalista che dopo un anno di dispendiose sedute e diriposanti assopimenti magnetici, le diede un vero electro-shockproponendole di sposarlo. Ma ciò doveva avvenire qualche tempodopo che l’ebbi conosciuta.

Forse, se l’avessi conosciuta da giovane, l’avrei chiesta io in sposa. Ma quando io ero giovane ancora e durante i miei soggiorni in Italia abitavo a Firenze in San Frediano, e soventepassavo per Piazza Santo Spirito, avrò mai osservato nel 1927 unanurse con una carrozzina e dentro quella carrozzina una bimbarosea e bionda? Quella bimba era Diamante la cui famiglia alloggiava allora proprio in quella piazza. Ma quando effettivamentec’incontrammo tanti anni dopo, avrebbe potuto il nostro rapportoessere molto diverso da quello del cardinal Bembo con VittoriaColonna (visto che eravamo scrittori anche noi due)? Anzi, ladifferenza d’età era tra noi ancora maggiore che tra il cardinalee Vittoria; io avrei potuto essere il padre di Diamante. Una voltacome regalo di Natale mi chiese che le scrivessi una poesia, ioche di poesie di quel genere ne avevo scritte solo in gioventù ele tenevo in una busta smarrita tra le mie carte, e non le avevodistrutte, come avrei dovuto, e come dovrei distruggere quelleche io scrissi ora per una donna che aveva la metà dei miei anni.Ne scrissi alcune, forse le più tollerabili furon quelle a cui ilpudore aveva dato una piega umoristica. Una di queste poesieda album, che chiamai La poesia di questa e d’ogni settimana,scherzava in maniera un po’ gozzanesca sulle perpetue oscillazionidi Diamante, e diceva a un certo punto:

Telefonare a un’amica?

Max, Diana, Antonio, Ludmilla?

Fissare una gita a Sperlonga?

Una cavalcata al maneggio?

Più lontano?... Oh, c’è di peggio;

Ma del resto, la vita è così lunga,

E a vent’anni chi pensa a quel grido: 

Dies irae, dies illaì



La gita a Sperlonga! Come la gita al faro di Virginia Woolf, questa gita progettata e mai effettuata divenne l’emblema dellanostra relazione, per me così piena di repressi impulsi e d’inutilirimpianti, per lei, forse, fonte di quella piccola soddisfazione chepuò dare a una donna ansiosa di celebrità letteraria l’amiciziad’uno scrittore comunque arrivato. Allora io non guidavo ancoral’automobile, e lei m’aveva parlato di Sperlonga come d’un luogoincantevole sul Tirreno, vicino a Terracina, un paese primitivoe pittoresco su un’alta falesia sul mare, che bisognava che ioassolutamente conoscessi, tanto, mi diceva, era pieno di poesia.Voleva condurmici con l’automobile di uno dei suoi molti amici.Si rimandò la gita di settimana in settimana, e ora sopravvenivaun contrattempo, ora un altro, ora lei stessa, per quella sua mobilità che la faceva rifuggire da tutto ciò che fosse fissato e preveduto, telefonava all’ultimo momento adducendo questo o quelpretesto. Dirò che una delle ragioni che mi spinsero a impararea guidare l’automobile fu proprio il senso di disappunto e d’umiliazione che mi diede questa gita continuamente rimandata. Madopo che ebbi imparato a guidare l’automobile, ho fatto parecchie gite, qualcuna anche con Diamante, ma a Sperlonga nonsiamo stati mai.

Quella sera d’ottobre, dopo che Diamante mi ebbe come al solito parlato della sua vita (in fondo adorava soltanto se stessa,e la sola cosa di cui fosse soddisfatta era la visione del propriocorpo nudo riflesso nello specchio), e mi ebbe parlato dei suoifidanzamenti, volli leggerle quella storia di strano fidanzamentoche è la Venus d’ille di Mérimée. Io sedevo sul divano giallo, alei piaceva il piccolo divano verde, che è più duro, oppure stavasdraiata per terra, col cuscino sotto il ventre: un’abitudine presada piccola quando, avendo tendenza ad andar curva, l’obbligavano a star coricata rigida. Mentre leggevo l’episodio saliente delracconto, allorché la statua di bronzo schiaccia lo sposo nel letto(sarà stato un quarto dopo la mezzanotte), si udì un tuono distante. Poi s’udì un fievole fischio di locomotiva. Mi balenò inmente un lontano ricordo d’infanzia, quando da bambino miamadre m’accompagnava da Firenze all’Istituto ortopedico Rizzoliper la cura del mio piede. Un posto di blocco prima d’arrivarealla stazione di Bologna, di notte. Un fischio lontano, sperduto,e un’aria ferma, melanconica, il cui ricordo ora mi riempivad’una grande pace.



Il divano giallo ha dei fregi riportati di legno dorato, eleganti ma piuttosto fragili, tanto che quando mi giunse il mobile — una nuda carcassa scovatami a Pavia da un collega, Fedele Bajocchi, il quale pure aveva una parzialità per lo stile Impero — molti diquei fregi erano mutili, e li feci completare alla perfezione da unbravo intagliatore; e quando in questa stanza ospitai un vecchiocritico d’arte ebreo viennese, che si nascondeva durante la guerra,dovetti proteggere questo divano, che gli serviva da letto, conuna striscia di cartone che ricopriva le parti vulnerabili. Ai latidel divano sono due guéridons bianchi e oro, a mo’ di lisci tronchi di colonna adorni di fasce dorate con un motivo d’alterneconchiglie e spighe, sostenenti un piano a forma di coppa copertada un disco di marmo bianco; su ciascun guéridon è posata unalampe-bouillotte dal paralume di metallo verniciato di verde.Dinanzi al divano stanno due sgabelli dorati, dai piedi a formadi grifi monopodi alati: conservano ancora la loro rivestitura diseta gialla orlata d’un bordino con un motivo bianco e celeste, ele ghiande e i cordoni bianchi e celesti disposti a mo’ di festoniall’intorno, e sorretti dai becchi adunchi dei grifi e da rosette dilegno al centro di ciascun lato. L’occhio, abbassatosi sugli sgabelli,scorge a sinistra sul piano inferiore d’una consolle ad angolo unoggetto assai poco pertinente in un arredamento Impero: uncespo di fiori di conchiglie, dipinti nell’epoca vittoriana (l’internodel cespo è imbottito di vecchi giornali d’intorno al 1860) sottocampana di vetro. Perché mai lo tengo qui? — mi domanderebbeinarcando le alte sopracciglia Fabrizio Clerici. Forse perché miricorda un episodio del mio soggiorno in Inghilterra.



FIORI SOTTO CAMPANA

Sotto le feste di Natale del 1926 mi trovavo a Londra. Avevo preso alloggio in uno di quegli alberghi a serie di Bloomsbury,il Whitehall, che nonostante il nome regale era frequentato dauna clientela di borghesi della provincia, uomini d’affari di mezzatacca e qualche ecclesiastico. Ricordo le facciate rigide e uniformidelle case di mattoni settecentesche della piazza bagnate di pioggia, gli alti e mesti alberi del giardino centrale, e i ghirigori iridescenti, come occhi di pavone, che gli olii delle automobilidisegnavano sull’asfalto bagnato. Lavoravo al British Museum efacevo una vita regolare e ritirata. La sera dell’ultimo dell’announ vecchio signore che tutto ilare scendeva le scale dell’albergomi domandò come intendevo festeggiare quella notte e, allarisposta: «Vado a dormire», si dipinse in volto d’incredula sorpresa. Tutto l’albergo risonava di fittizia allegria, e per ore tennigli occhi aperti nella penombra della stanza straniera rigata dallaluce dei lampioni della piazza che penetrava dai lati della tendinaavvolgibile.

Conoscevo tuttavia parecchi scrittori e giornalisti, ché collabo-ravo a una nota rivista letteraria mensile dalla copertura arancione, e il solo svago che mi prendevo era d’andare sovente all’ora del lunch alla redazione della rivista, che si trovava non lontano,all’inizio di Fleet Street, in una di quelle strette case tutte scalettee bugigattoli riadattate di secolo in secolo ma ancora redolentidi medievale angustia. Il direttore della rivista era un famosobevitore che arginava drammatici periodi di whisky con più placide stagioni di birra, secondo una rotazione sapiente come quelladelle colture dei campi. Con lui si scendeva a un bar sottostante,e i turni di bevande si succedevan fitti. Lì conobbi Joseph Dinmore (questo non è il vero nome, come capirete), giovane giornalista, critico drammatico, e autore di biografie di personaggiillustri, che aveva sposato un’ereditiera dal nome ben noto trai magnati della finanza americana. Conobbi costei un giorno auna colazione offertaci dal direttore della rivista a un ristorantedi Kingsway. Siccome l'automobile che venne a prenderla passavavicino a un posto dove io dovevo recarmi nel pomeriggio, m’invitò a salirvi. Era una giovane signora dalle forme piuttostoesuberanti che, nel vestito deliberatamente all’antica, assumevanoun’aria assai ottocentesca. Ricordo molti merletti, e due liste dicapelli che le coprivan le tempie a mo’ di tendine, come allaregina Vittoria giovinetta. Glielo dissi, e parve lusingata: eraprecisamente l’effetto a cui mirava. E divenne allora assai espansiva. Quando ci ripenso mi domando se... «Quante magnificheoccasioni ci lasciamo sfuggire nella nostra vita!» — mi ammonìuna volta quell’arzillo collega anziano dell’Università di Liverpool a cui ho già accennato,6 che non approvava del tutto la miaimmersione negli studi. Mi par di ricordarmi di aver avuto laprecisa sensazione del calore del suo corpo vicino al mio, o questaè solo una fantasia creata dal rammarico degli anni maturi?M’invitò alla loro casa pel giorno di Natale, che andassi all’oradel tè e rimanessi anche a cena; ci sarebbe stato un gran partya notte, quando sarebbero venuti gli attori di Broadway, unamusical comedy americana che allora furoreggiava.

Abitavano, com’è naturale, nel vittoriano quartiere di Kensington, a due passi da quel tipico monumento che è l’Albert Memorial. La casa era interamente ammobiliata nello stile dellametà del secolo scorso, con tutte quelle cose, già proclamate dipessimo gusto, che allora stavan tornando in onore. C’eran tendaggi di peluche, e antimacassars7 alle poltrone, punti in croce al parafuoco, sugli sgabelli, nelle cornici, quadretti di perline esoprattutto roste di fiori di conchiglie colorate, sotto campana,d’una fattura così squisita da stentare a crederli fabbricati inquell’epoca che quanto a raffinamenti non andava molto pel sottile. E anche ceramiche dello Staffordshire, cani accoccolati sullezampe posteriori, cani neri e rossicci, su mensolette alle pareti,ed effigi della regina Vittoria a cavallo, col tartano scozzese, edel Principe Consorte, ceramiche dai contorni fluidi e sommari,come figurine di zucchero, e qualche cera nella sua custodia divetro, minuziosi giardini artificiali dove un signore in cilindroannaffiava un’aiuola i cui fiori formavano un nome di donna; equalche vecchio dagherrotipo, e quei miracolosi millefiori neicristalli sferici, che hanno lo strano nome di sulphur. I tappeti,i cristalli, le ceramiche creavano una suggestione di casa di bambole di proporzioni umane, e la signora Dinmore sembrava unabambola lei stessa, vestita nella foggia del 1840, coi capelli ravviati secondo le acconciature antiche, e il suo viso che, a forzadi specchiarsi tra quelle cose, aveva assunto anch’esso un’aria diporcellana, assente e un po’ melenso. Parlava con studiata dolcezza e, come io m’interessavo dell’ambiente, commentava glioggetti con i suoi I adore dalla cadenza melanconica come ilNevermore della famosa poesia del Poe. Adorava i punti in croce,le ceramiche dello Staffordshire, e i sulphur, e soprattutto certaantica fotografia di famiglia, delicatamente colorata, in una cornice secondo rococò. In codesta fotografia i colori s’armonizzavanoin un tono rosa argento; l’uomo, dai capelli arricciolati, avevagiacca marrone e cravatta e gilè perlacei; lo sparato della camiciapareva luccicare; la donna in un vestito viola cupo che s’attillavaalla vita in un gran triangolo, mentre i capelli le ricadevano indue onde lisce sulle tempie; il bambino, che era poi il padredella signora Dinmore, in sottanina scozzese... I adore, I adore.Adorava Emily Dickinson; questa poesia per esempio:

It will be summer eventually — 

ladies with parasols, 

sauntering gentlemen with canes, 

and little girls with dolls 

will tint the pallid landscape 

as ’twere a bright bouquet...



«Finalmente verrà l’estate; signore con ombrellini, oziosi signori con bastoni da passeggio, e ragazzine con bambole tingeranno il pallido paesaggio come un vivace mazzo di fiori». Si sarebbe detto che la signora grassoccia e soave passeggiasse dicontinuo tra fiori finti e cristalli lucenti, incedesse su soffici tappeti a fiorami con scarpini di raso simili a quelli che mi mostrò,antichi, dall’esile suola di cuoio chiaro, stretta e lunga, ricamatidi tralci di rose che s’aprivano in fiori sulla punta quadrata; esi riparasse dal blando sole del Nord con quell’ombrellino di rasoceleste pallido, guarnito di merletto lionato, dal manico d’avorioche, facendo scorrere un anello metallico, articolava una giunturae si piegava in due.

Le stanze eran ferme in un clima abolito, la signora era fissa in un atteggiamento che imitava quello della nonna nel dagherrotipo colorato; e la commedia riusciva così bene, che evidentementedoveva esserne convinta lei stessa. L’ambiente era riscaldato, chédietro il décor vittoriano si nascondeva tutta l’attrezzatura d’unacasa moderna; ma ella accese il caminetto, per la gioia degli occhi,e alla fiamma abbrustoliva pannocchie di pop-corn che spilluzzicavamo condito col burro tra l’ora del tè e quella della cena. E lacena, son sicuro, era stata preparata secondo i precetti di Mrs.Beeton, la quale, benché dedicasse tutto il suo studio al sapientegoverno della casa, non era stata una prosaica matrona, ma unaleggiadra giovane signora che morì non ancora trentenne nel1865. «La vergine modesta, la moglie saggia, e la cauta matronasono ben più utili nella vita che non i filosofi in gonnella, leappassionate eroine, e le regine amazonie. Colei che rende feliciil marito e i figli, che redime il primo dal vizio e educa gli altrialla virtù, è un carattere ben più grande delle signore descrittenei romanzi cavallereschi, la cui unica occupazione è d’ucciderel’umanità con dardi tratti dai loro turcassi o dai loro occhi».Così aveva scritto il Goldsmith in un passo riportato da Mrs.Beeton, e a questi criteri antiquati, si sarebbe detto, s’ispiravala signora Dinmore. Così veniva fatto di pensare, mentre comparivano sulla tavola il rituale tacchino, il plum-pudding, i mince-pies, tra rametti d’agrifoglio sparsi sulla tovaglia candida (poichéla signora aborriva l’uso moderno d’apparecchiare sul moganonudo), mentre le candele nei candelieri d’argento sposavano laloro luce calda a quella dolcemente diffusa delle lampadine elettriche dissimulate alle pareti.

Ma dopo cena non vennero, come ai tempi di Mrs. Beeton, quelle letture edificanti che permettevano a tutta la famiglia diconseguire una conoscenza della polite literature, ossia delle bellelettere, «specialmente se la lettrice è capace e disposta a spiegarei passi più difficili del libro, e a commentare la sapienza e la bellezza ivi contenute». I crackers col loro gaio scoppiettio nonfurono che tenue avvisaglia della tempesta che si scatenò piùtardi, quando una ventina di giovani americani maschi e femmine, la maggioranza già ebbri, invasero il placido appartamentofacendone l’attonita scena di uno di quei parties dinanzi a cuiera sorprendente che le cose stesse non insorgessero nel loro pudore oltraggiato. Né si comportava più da vittoriana la signoraDinmore, nulla poteva essere più disinvolto del modo in cuilasciò scivolar via la maschera della sua vita atteggiata, e si scatenò come le altre; ma se quello che, caduta la maschera, siscoperse, fosse poi il suo essere vero, o se anche questo non fosseche un atteggiamento, e se, dietro tali soprastrutture, si celasseun’anima diversa, oppure il vuoto, è quanto non cessavo di domandarmi mentre, nelle ore piccole, ripercorrevo a piedi la lungaKensington Road che costeggiava il nebbioso parco, e Piccadillydeserto, per raggiungere il mio remoto albergo.

Qualche anno dopo, nello stesso bar di Fleet Street il direttore della rivista, a cui chiesi dei Dinmore che non avevo più rivedutida quel tempo, e che si erano trasferiti a New York, mi mise aparte d’una fosca tragedia. Avevano avuto due bambini. Ma irapporti tra marito e moglie s’eran guastati. I conoscenti prevedevano uno dei soliti divorzi. Invece un giorno i due bambini«caddero» dal roof-garden del grattacielo dove abitava Mrs. Dinmore. La signora fu internata in una casa di cura, ma si prevedevache prima o poi ne sarebbe uscita, perché la sua famiglia eramolto facoltosa. Lì per lì pensai che l’amico che mi parlava avesse,come al solito, ecceduto nel bere, e inventasse di sana pianta unatrama sensazionale come quella delle detective stories di cui eravago. Seppi più tardi che aveva detto la verità. E allora non hopotuto ripensare ai versi di Emily Dickinson:

and little girls with dolls 

will tint the pallid landscape

as ’twere a bright bouquet...



senza vedere due bimbi nelle loro vestine colorate piombar giù dall’alto di un grattacielo come un mazzo di fiori gittato via dauna mano di demente.



Alla parete sopra il divano s’allineano parecchi quadri. Al centro è un grande ritratto dovuto a un allievo, o a un’allieva, di David. Di David stesso potrebbero essere, con quelle caratteristiche pieghe, la veste bianca e il mantello grigio della signora bruna seduta presso un tavolo tondo, su cui appoggia il gomito destro; con la sinistra tiene un libro che posa sulle ginocchia; ilpollice inserito segna la pagina a cui la signora ha fermato lalettura per volgere verso il pittore il suo viso la cui placidaespressione d’animale umano non disturba con alcuna nota d’interesse psicologico il tema decorativo formato dalla collana dipietre turchine intorno al collo simile a eburnea torre, e daldiadema pure di pietre turchine che corona la nera chioma simmetricamente partita e arricciolata. Sul semplice tavolo tondo èposato un cestino da lavoro sui fianchi del quale son dipintefigure greche policrome: oggetto che ricorda nella forma i secchielli con cui i bimbi giocano sull’arena. Una tenda turchina,nel fondo, accompagna il colore dei gioielli di questa elegante,ma convenzionale figura femminile.

Sotto questo quadro è una veduta dell’interno del caffè dei Servi a Milano, firmata dal Bisson: un quadro che apre unaprospettiva di colonne bianche con capitelli dorati intorno a unasala dove passeggiano o siedono ai tavoli i frequentatori del caffèin costumi d’intorno al 1835, mentre al banco in fondo s’affaccendano i camerieri a preparare le consumazioni. Questo quadroè affiancato da due leggiadre silhouettes, una d’un ufficiale americano, l’altra di una Mrs. Warren ritratta il 22 aprile 1815 dalfamoso profile painter and jeweller Miers di Londra, che, comedice il suo avviso incollato a tergo del quadretto, eseguiva ritrattiin profilo in uno stile di superiore eccellenza con incomparabileaccuratezza, «ritratti che riproducono al vivo l’espressione, l’animazione del carattere pur nelle minute proporzioni destinate adanelli, spille, medaglioni: tempo della posa, tre minuti». Lasilhouette di Mrs. Warren è resa leggiadra dalle ombreggiaturebronzate della chioma e dello scollo del vestito. Il quadro delBisson e le due vivaci silhouettes mettono una fresca nota di vitavissuta tra i due ventagli a motivi classici (dipinti su seta e adornidi lustrini, uno con Amore intento a ritrarre le sembianze d’unadama, l’altro con Ettore che si separa da Andromaca e dal figlio)che si trovano ai lati.

Sopra i ventagli, e di qua e di là del grande ritratto femminile, a destra è un ritratto a matita su carta rosa d’una finezza di pocoinferiore a quella di Ingres, di due donne, madre e figlia, eseguitoda Louis Dupré (1789-1837) nel 1818, come dichiara la scrittasul presunto spartito musicale che la giovinetta tiene in mano(«Cantata composta dal sig.r Maestro L. Dupré»): dal'1816 al1819 il Dupré si trovava a Roma. C’è un altro squisito ritrattofemminile a matita, a un’altra parete della stanza, purtroppo unpo’ ingiallito per una poco giudiziosa montatura su cartone: èuna giovane donna dai serici capelli ricadenti in onde di ricci sulla fronte, dai grandi occhi grigi e dalle rosee labbra che formano un perfetto arco di Cupido. Mi fu donato da una signora francese che si lasciò intenerire dal mio lungo indugiarmi a contemplarlo mentre ascoltavo lei che al pianoforte suonava musicaclassica e Debussy: ché fu lei a iniziarmi, in anni in cui eroancora studente universitario, a un mondo più fine e più coltodi quello che avevo conosciuto fino allora, e quel suo salotto cosìnitido, coi suoi tappeti d’Oriente, le maioliche persiane, le statuette di Tanagra, e un grande quadro di rose in una cornicerococò, e soprattutto la finestra di quel salotto che inquadravala cupola del tempio israelitico di Firenze simile a quella d’unamoschea, contro il colore arancione sfumato del tramonto, quelsalotto così espressivo della douceur de vivre e quella finestra suuna visione d’Oriente, mi son rimasti nella memoria, più ancoradel volto della signora, come il simbolo d’una stagione in cuimolte cose maturarono in me.

Sotto al ritratto del Dupré è la veduta d’un porto francese (forse Bordeaux) di Giuseppe Canella, del 1828, con le case amansarda sulla riva nettamente profilata contro un cielo cilestrino soffuso di nubi, molto settentrionale. Tra questi quadri el’armadietto pensile d’angolo, un mobile Sheraton con le cernieredegli sportelli montate all’esterno, si trovano altri due quadri.L’inferiore è una delle repliche d’un quadretto di Prud’hon, Lamadre felice,8 d’un’esecuzione però così diversa da quello che hovisto alla Wallace Collection, da far pensare che questa mia siadovuta a un discepolo: una donna bionda vestita d’azzurro conmanto rosso e piedi ignudi siede in un bosco reggendo in gremboun pargolo nudo addormentato; i raggi del sole, penetrando attraverso le fronde degli alberi, illuminano la nuca della madree i suoi capelli biondi tenuti assieme da una fascia azzurra. Sopraa questo quadretto è un ritratto di famiglia ad acquerello che nelsuo ingenuo impegno di ritrarre dal vero i personaggi è riuscito aun’involontaria delicata caricatura d’una famiglia Biedermeier.L’autore, un Oberlin (a sinistra si legge: «f. Oberlin»),9 ha ritratto intorno al 1820 la famiglia del compositore Mazzinghi, chefu organista di Giorgio IV, sulla cui morte così scriveva il Beck-ford il 28 gennaio 1844:10 «...les funerailles de Monsieur le ComteMazzinghi ancien disseminateur et compositeur (soi-disant) d’uneimmensité d’assez jolie musique. Ce brave seigneur a laissé des sommes très considerables pour fêter sa dépouille mortelle. Le spectacle était magnifique...». Il compositore, un uomo ritondetto dalle gambe come prosciutti, corte e grosse, siede in fracgrigio-azzurro accanto alla moglie in blu, presso la figlia minoreche suona l’arpa, mentre la maggiore, ancor più imbambolatadell’altra (entrambe hanno occhi chiari come le palle di vetrocon cui giocano i bimbi) le sta accanto in piedi, reggendo in unamano un fascicolo di musica, nell’altra una pallida rosa, controlo sfondo d’un mantello rosso posato su una sedia e d’un cielodi nuvole nere che si scorge da una porta e fa spiccare le vestibianche delle ragazze. Come nel caso del piccolo ritratto dellafamiglia Borghese nell’alcova del salone, la famiglia a cui il quadro poteva interessare non si fece avanti in tempo per l’acquisto.Questo mio quadretto, che comperai da un antiquario di Via deiBanchi a Firenze nel 1931, proveniva dalla vendita all’asta d’unasignora French presso cui erano finiti alcuni cimeli della famigliaMazzinghi, come un ritratto a olio del musicista, e proprio quell’arpa che è riprodotta nell’acquerello. La signora Flavia Farina,che avevo conosciuta attraverso Vernon Lee e abitava a Piazzad’Azeglio a Firenze, era figlia della signora French, e come sitrovò erede dell’arpa e del ritratto, così desiderava entrare inpossesso anche di quest’acquerello sfuggitole. Ma anch’essa, comepiù tardi la discendente di Alys Borghese pel quadretto del salone, dovette contentarsi d’una riproduzione, in questo casod’una fotografia. Potevo privarmi d’un così delizioso quadrettoBiedermeier?

All’altro lato del grande ritratto femminile, simmetricamente al disegno di Louis Dupré, è un bozzetto a matita e a sanguignadella testa di Goethe quale appare nel noto quadro di JosephKarl Stieler (1781-1858) che si trova alla Neue Pinakothek diMonaco: questo schizzo fu regalato alla famosa cantante CarolinaUnger quando costei si recò a Weimar nel 1842, dalla Ungerpassò a Carolina Amari ed in seguito al violinista Vincenzo Tommasini. Sotto il ritratto di Goethe è una veduta della PiazzaMaggiore di Volterra col Palazzo dei Priori, una pittura su vetrod’effetto assai vivace, molto vicina alla maniera di GiuseppeCanella, forse di suo fratello Carlo, anch’egli vedutista. Accantoal ritratto di Goethe, sulla sinistra, una tempera del 1814 rappresenta, in un verde paesaggio pastorale dove pascolano pecore,la Villa Sartirana in Piemonte, il cui lungo tetto rosso, di scorcio,spicca contro il luminoso celeste del cielo. Al cancello della villasi avviano tre signore con scialli rossi, cuffie bianche e ombrelliniaperti, mentre un’altra, anch’essa una macchietta rossa e bianca,s’affaccia all’alto parapetto del giardino circondato da archi simmetricamente tagliati nella verdura.

C’è un altro quadro nella stanza che ispira altrettanta pace pastorale, un acquerello firmato da Joseph Tassy nel 1801: unraro pittore della fine del Settecento. È una vera pastorelleria, incui tre nobili donzelle in costume di contadine, una con un bidone di latte, un’altra con un cestino di rose, una terza con unvincastro seduta in mezzo ad alcune pecore, spiccano contro unpaese boscoso e collinoso, con una chaumière dal tetto di pagliache al solo vederla evoca tutti i soavi e forti odori della campagna.

La veduta della Villa Sartirana, questa di un angolo della Francia, e gli altri paesaggi della sala compongono un’armonia di contrasti di Nord e di Sud. Ché sotto la Villa Sartirana è unasanguigna (1819) di Michallon (1796-1822) il quale visse perquattro anni a Roma e fu maestro di Corot. È una veduta di SanGiovanni in Laterano e di Santa Croce in Gerusalemme, presada un luogo vicino a Porta Metronia, veduta in cui la basilicasorge maestosa nel suo isolamento, e non come oggi soffocata dallecase. Alla parete accanto, poi, hai una veduta di Venezia dal pontein fondo alla Riva degli Schiavoni presso l’Arsenale, su cui sostano due donne nelle ampie vesti della metà del secolo: rimbocco del Canal Grande e la chiesa della Salute immersi nellaluce dorata della laguna fan da sfondo al calmo specchio d’acquadove sostano due velieri e passano alcune gondole; il quadro,dipinto nel 1858, è una delle più ariose vedute di quell’IppolitoCaffi che doveva perire nella battaglia di Lissa. Alla stessa pareteè una veduta (opera d’un pittore assai simile alla maniera diLuigi Campovecchio) del castello di Santa Severa in distanza,incorniciata da un grande albero a destra nel primo piano, da cuipassa la strada percorsa da un carro trainato da bianchi giovenchi;più vicino, alcune contadine, una con un cesto sul capo, fan l’elemosina a un mendico seduto per terra. Sotto a questo paesaggioè la veduta d’una città russa sulle sponde d’un grande fiumecilestrino percorso da lunghe barche cariche di gente, sotto unimmenso cielo pallido; sulla riva sinistra un alto e bianco palazzoneoclassico si leva su un gruppo di più umili case scure, chescendono fino al greto del fiume sul quale si vedono alcune persone presso una pescaia dove il colore dell’acqua si fa più intenso,e in distanza si scorgono i cupolini a cipolla delle chiese, chévasta e dispersa sembra questa città. In primo piano a sinistra,su una sponda congiunta alla città da un ponte di legno, alcunigruppi di contadini e di contadine (una d’esse reca sulle spalleil tipico giogo per le secchie dell’acqua), e un signore dal fracturchino che disceso da una bassa carrozza del tipo drozki s’inchina a due dame. La città, mi precisò un russo, deve essere Tver,il fiume il Volga, e l’alto palazzo bianco l’abitazione della principessa di Oldenburgo, sorella di Paolo I, il cui marito era gover-natore di Tver. Il delizioso acquerello fu eseguito nel 1797 daGérard de la Barthe, paesista che dimorò a Pietroburgo e a Moscadal 1787 al 1810.

Alla parete opposta, sopra l’interno della Reggia di Napoli al tempo di Murat, di cui ho parlato, c’è una veduta dei CampiFlegrei, nella maniera del Hackert, bagnata in quella luce azzurrina del Golfo di Napoli per cui le linee delle coste paiono incisein una gemma; pecore e capre pascolano sul cupo verdazzurroterreno vulcanico in primo piano, guardate da alcuni pastori;nella tranquilla baia navigano lentamente alcune barche a vela.Lì presso è una veduta d’una città dell’Italia centrale: antichibastioni di mura, un edifizio neoclassico a colonne in cima a unbivio, e un pendio selvoso digradante verso una vasta pianura;ma quale sia questa città nostrana non mi era così facile identificare come la lontana città russa. Ma il quadro era rimastoimpresso nella prodigiosa memoria dell’amico Federico Zeri, chedopo qualche tempo mi comunicò che si trattava di una vedutadi Perugia con l’Educatorio Femminile di Sant’Anna. Lì sotto èun nitido quadretto a olio a firma Migliara (di Giovanni o disua figlia Teodolinda abile emula del padre) che raffigura la casanatale di Machiavelli a Colle Val d’Elsa: sul davanti c’è un pozzo,alla fine della tranquilla strada spuntano alberi al di sopra dellebasse case. E dall’altra parte, sempre a questa parete, un piccoloquadretto pieno di nervosa animazione, d’intorno al 1840, ci presenta l’aspetto d’un mercato di Napoli con garzoni con ceste, ilbanco d’un pollaiolo, cani che s’inseguono, galline che starnazzano, un gallo che canta e una signora vestita di bianco con sciallerosa e cuffia che contratta i volatili prigionieri sotto ceste capovolte; ai balconi intorno s’affacciano le comari. Alla parete dellafinestra c’è una scena di poco meno movimentata, l’interno d’unaosteria romana disegnato da Bartolomeo Pinelli, con una grandeaquila dipinta a una parete, con schidionate al forno, una popolana scalza che mangia presso il banco, viavai di garzoni, untavolo a cui siedono intorno alle fogliette i trasteverini, e unacompagnia di signori che s’affaccia alla porta. Questa sfilata dipaesaggi si conclude agli angoli di questa parete, da un lato conuna veduta di Quarenghi, leggermente acquerellata, del giardinocinese di Tsarskoe Selò, e dall’altro con la veduta d’una cittadinatra alte colline, un’amena alberata e un’aria di luogo di bagnitermali, che può ricordare Bagni di Lucca: l’autore di questa«seppia» è Kaspar Obach (1807-1868).

Sicché questo boudoir, che presenta alle pareti sì diversi aspetti del Nord e del Sud, potrebbe chiamarsi anche la Stanza deiPaesaggi.

O anche la Stanza dei Ventagli, ché oltre ai due ricordati, altri ve ne sono alle pareti, uno, della metà dell’Ottocento, con laclassica veduta di Castel Sant’Angelo, un altro con motivi vascolari greci, grottesche, e Venere che incorona Amore, un altroinfine con l’Aurora di Guido Reni. La voga di raccogliere edesporre alle pareti in custodie dorate o di cuoio i ventagli e le«pagine» di ventagli credo furoreggiasse soprattutto tra la finedel secolo scorso e l’inizio del presente. Ci furono in Italia mostrea Roma, a Milano, e una a Firenze, nella Società delle Belle Arti,dal dicembre 1901 al gennaio 1902, di cui si pubblicò un sontuoso album-ricordo illustrato con l’introduzione d’un giornalistache allora andava per la maggiore, Jarro. Diceva Jarro nellaprefazione:

«La nostra Società di Belle Arti, che ha dismesso il titolo di Promotrice, e che ora è diretta dal senatore marchese Pietro Torrigiani, vuole, con ottimo concetto, seguitando nel suo istituto,mirando sempre all’incoraggiamento dei giovani pittori e scultori, eccitare eziandio il culto dell’Arte applicata all’Industria...».



Quanto poco iniziative del genere servissero a scuotere l’indolenza del nostro paese per l’arte applicata, lo prova la mancanza a tutt’oggi tra noi d’un museo che possa competere anche coi piùmodesti che esistono all’estero di questo genere (solo il Poldi-Pezzoli, nella seconda metà dell’Ottocento, s’era messo su quellastrada). Ma se ci fu momento in cui un tale museo sarebbe potutosorgere, fu proprio quello, allorché, se non addirittura per l’arteapplicata, s’aveva una passione pel bric-à-brac, e la popolarissimaregina Margherita era salutata patrona di tutte le arti gentili. Madi quelle artistiche velleità non è rimasto altro documento tranoi che una rivista che si è venuta languidamente pubblicandofino ai nostri giorni, «La Scena illustrata», che dava la misura diquanto scadente, cheap, fosse in fondo il gusto del principio delsecolo. Del quale, del resto, la prosa di Jarro può servir dicampione:

«Il secolo XVIII fu, può dirsi, il secol d’oro del Ventaglio, l’origine della cui forma va ricercata in quanto vi ha di più gentile e maestoso nell’incantevole regno delle piante e de’ fiori: nellefoglie del loto e della palma: eziandio nelle ali delle farfalle».



Purtroppo quelli che da noi (e non solo da noi) si sono occupati di arti minori sono stati amatori così ingenui e sprovveduti di metodo e di stile, da far pensare agli eventuali lettori delleloro raffazzonate trattazioni che quelle arti minori meritasseroil poco conto in cui eran tenute. Vedete come scrive dei ventagli

L. De-Mauri (E. Sarasino) nel volumetto Hoepli dedicato a quelle «curiosità» (1923): un elementare e convenzionale ragguagliostorico serve di cornice a una grama disquisizione sul gusto. Peresempio:

«Direttorio — Il giorno 9 Termidoro (27 luglio) 1794, in cui Robespierre — benché godesse dell’appoggio delle Sezioni e dellaComune di Parigi — fu rovesciato dalla Convenzione per opera,specialmente, di Tallien, Billaud-Varennes e Legendre, segnò lafine del Terrore. Dissipate quelle tenebre spaventose, gli animisi sollevarono, tutto si risvegliò come da un lungo sonno letargico.Stanche, affaticate dalla barbarie, le donne portarono le loroaspirazioni verso nobili follie di lusso, verso le prodigalità, versole feste. Il ventaglio sotto il Direttorio è un crespo (crèpe) cosparso di lustrini (paillettes) d’oro e d’argento...».



Nessuno contesta che i riferimenti storici siano necessari soprattutto a proposito di arti minori così soggette all’influsso del costume e della politica, e riferimenti storici si trovano nellatrattazione di Georg Buss sul ventaglio,11 ma quei riferimenti c’èmodo e modo di farli, e il povero De-Mauri non aveva la manoleggera. E se non si ha la mano leggera, come si potrà occuparsidel ventaglio? I trattatisti di arti minori dovrebbero mettersi auna scuola come quella descritta da Addison in un famoso saggiodello Spectator sul maneggio del ventaglio.

Un passo di questo saggio potrei citare qui per il dubbio che, indirettamente, insinua circa l’opportunità di esporre i ventagliin cornice:

«Il movimento seguente è quello di "aprire il ventaglio”, e in esso sono compresi vari piccoli scatti e piccole vibrazioni, comepure aperture graduali e deliberate con molti volontari allargamenti del ventaglio stesso, che di rado s’imparano in meno d’unmese d’esercizio. Questa parte del maneggio piace agli spettatoripiù di qualunque altra, poiché improvvisamente scopre un numero infinito di cupidi, di altari, d’uccelli e di bestie, d’arcobaleni, e simili piacevoli figure, che si spiegano alla vista, mentreogni componente del reggimento tiene una pittura in mano».



Forse i ventagli son fatti solo per questo momentaneo effetto, e, come le farfalle, son cose morte appena si fissano in una vetrina.Le loro pitture sono stupefacenti nella sorpresa, ma scadono aguardarle con un’attenzione minuta e continua. Ci son sì ventagli che sono capolavori di finezza; i miei, dirò francamente, non lo sono, e se li tengo esposti in mezzo ad altre pitture, è per la varietàche la loro forma introduce nello schema decorativo; o forseperché alcuni di essi son fatti di pelle di cigno, l’animale emblematico che ricorre in tante decorazioni dell’Impero, e così difrequente anche nel mio appartamento?

No, chiamarla Stanza dei Ventagli sarebbe dar troppa importanza a quei fragili oggetti. Ma potrebbe chiamarsi la Stanza dei Sovrani, oggetti altrettanto fragili dei ventagli, come la storiadimostra, fragilissimo specialmente colui che è più presente inquesta camera, Gioacchino Murat, a cui una formula di giuramento, in bei caratteri bodoniani che tengo incorniciata in unangolo, promette fedeltà e obbedienza:

«Giuro di esser fedele, ed obbediente a Sua M. il re Gioacchino Napoleone, e prometto di eseguire esattamente gli ordini delleautorità stabilite da lui, e di esercitare fedelmente le funzionidella carica che mi ha affidata».



Lì presso, tra le due tende di lampasso celeste col disegno giallo dorato di cigni emergenti da cornucopie incrociate, e antichigovernali tra ciuffi di giunchi, è quel gran medaglione ovale conla testa d’argento di profilo che si vedeva al primo entrare nellastanza, la stessa testa che al Museo di San Martino di Napoli èdi bronzo su fondo di marmo: la testa ricciuta di GioacchinoMurat. Bojer, lo scrittore norvegese che incontrai nel 1923 alcongresso del Pen Club a Londra, ammirava tanto Murat perchéin un combattimento si tolse gli stivali per correre più speditoall’assalto. C’era molto di teatrale in lui, e come per un eroe diteatro presto si concluse la breve ora in cui fu di scena. Anchein una delle stampe popolari borboniche che sono appese nel mioingresso, Murat si pavoneggia in mezzo alla scena attillato inun’elegante uniforme, un dandy tiranno, e in un angolo la sirena Partenope giace in catene. In un quadro di Schmidt alMuseo Marmottan, che ho già ricordato a proposito del quadrodella cerimonia militare che pende nel salone, Murat, sempre inatteggiamento teatrale, incarica il suo aiutante Pignatelli principe di Strongoli di portare alle navi l’ordine di attacco a Capri,all’isola delle Sirene. Un re da scena o da fiaba, fatto per aggiogare sirene al suo carro trionfale.

Il busto di Carolina, regina delle Due Sicilie (lo stesso busto che figura nel ritratto di Luciano Murat nel salone), corona unpiccolo orologio di bronzo dorato, disegnato da Biennais, che hocollocato sul bonheur-du-jour, un mobile da signora, col fondodi specchi, sostenuto da svelte colonnine di un mogano chiaro adorno di bronzi leggeri, con capitelli quadrangolari in cui un putto alato s’inserisce tra fogliuti elementi corinzi, motivo chericorre pure in altri mobili di questa camera, una consolle adangolo e un armadietto a vetri che contiene porcellane di Napolie di Vienna, una piccola legatura di cuoio oliva alle armi diMurat, un almanacco per il 1824 legato in acciaio, bronzo doratoe madreperla, un gioco di carte viennesi in onore degli alleatirussi (Kosacken-Spiel) dell’epoca del Congresso di Vienna, e unpiccolo flacone di cristallo da profumi, col profilo di Napoleone,in pasta bianca, inserito nel cristallo, firmato Andrieu nel tagliodel collo.12 Alla parete, dietro a quell’orologio fiancheggiato dadue piccoli vasi di pietre dure (rosso di Francia e verde antico)è una miniatura di Ferdinando IV, e un’altra d’Alessandro I diRussia, copia da Isabey. Presso la miniatura di Ferdinando, unritratto in cera, dal profilo quasi leopardiano, di una delle vittimedella reazione borbonica sostenuta da Nelson, l’ammiraglio Francesco Caracciolo. Un medaglione firmato «Giovine 1819» colritratto di Francesco I d’Austria in uniforme verde, glabro e lisciocome un animale antidiluviano antenato di rettili e uccelli, decora un vaso di Sèvres che è collocato sull’angoliera, uno di queivasi che s’esportavano col medaglione in bianco da riempire altrove con un ritratto, con anse di bronzo a foggia di teste d’aquila.E alla parete dietro questo vaso, presso la veduta della VillaSartirana, vedi un gran tondo di biscuit della manifattura diBerlino, con busti di profilo di Federico Guglielmo III e dellaregina Luisa, con intorno i busti degli otto figli, e accanto a unadelle figlie, Carlotta, affrontato a lei come i busti del re e dellaregina di Prussia, il ritratto del granduca Nicola di Russia (poiNicola I), suo sposo: candidi busti su fondo azzurro Wedgwoodin una cornice dorata, di porcellana, con un motivo di fronde diquercia. Alla parete della finestra, di qua e di là dell’armadiettosu cui è collocata una statua equestre di Napoleone di legnodorato, una di quelle statuette popolari che si fabbricarono altempo del ritorno delle ceneri da Sant’Elena, sono appesi duepiccoli medaglioni d’ottone dorato in cornicette nere, coi profilidi Napoleone e Maria Luisa, firmati rispettivamente Brenet eMorel. E nella fialetta di cristallo custodita nel piccolo armadio,c’è, come dicevo, il profilo di Napoleone in pasta bianca. Napoleone, Maria Luisa, Murat e Carolina, Francesco I, Alessandro Ie Federico Guglielmo III, i tre sovrani che si vedono in atto distringersi la mano in quella stampa popolare tedesca nel salone,e in quel bicchiere di cristallo inciso, derivato da quella stampa, che si trova nella vetrina della camera da pranzo, Ferdinando IV di Napoli (un macchinoso calamaio di bronzo con le cifre sua edi Maria Carolina, a forma di nave rostrata, sormontata da Nettuno, il tutto sopra una base posante su tartarughe, è collocatodinanzi all’armadietto, su una bassa biblioteca Regency),13 Nicola I di Russia (il cui profilo ricorre pure nelle borchie d’uncestino porta-biscotti di argento filigranato, una serebriannaiakorsinka con la marca di Mosca, contenuta nell’armadietto), cen’è di sovrani in questa camera da giustificare l’appellativo diStanza dei Sovrani! Oh, i ritratti di sovrani sopravanzano in ognimodo in importanza e numero quelli dei sudditi in questa camera, sebbene uno di questi sudditi si chiami Goethe, ed altriabbiano nome Caracciolo, Mazzinghi, Lord Weymouth (ritrattoin costume romano con sua moglie, in un disegno dei primi dell’Ottocento), e Olimpia Ricci sposata ad Antonio de Stedingk,dama della buona società napoletana, raffigurata in una miniatura di Jacques Louis Comte che vale forse meno della splendidacornice di bronzo dorato in cui è custodita; per tacere di treminiature di bambini, e di cinque bimbi raffigurati intorno allamadre in graziose pose da un pittore inglese14 in una conversationpiece d’intorno al 1825 (è collocata sopra al bonheur-du-jour),per tacere infine di due misteriose mani femminili di marmo(una di esse, a giudizio di persona che dovrebbe saperlo, proveniente da casa Borghese) collocate di qua e di là d’un mosaicodell’Etna dinanzi al vaso col ritratto di Francesco I. Ma se i sovrani hanno il sopravvento, anche i sovrani son fragili apparizioni,abbiano pure lungo regno come Ferdinando IV e Francesco I,e allora preferirei chiamare la stanza dall’elemento in cui siproducono le apparizioni più fugaci, lo specchio. Non Stanza deiVentagli, non Stanza dei Sovrani, ma forse Camera degli Specchi.

Gli specchi veramente non sono molti, ma sono poco usuali. Lo specchio della parte superiore del bonheur-du-jour riflette glioggetti allineati tra le due colonne quadrangolari come nel portico d’un tempio: una grande compotière della Restaurazione inargento dorato sostenuta da piccole sfingi, e con un cerchio checollegando in basso le due anse a forma di cigni serve a reggerei cucchiaini assicurati in alto da un altro cerchio munito dirastrelliera e aderente alla coppa di cristallo: il coperchio è coronato da un motivo di due cornucopie;15 una caraffa di cristallo con l’ansa formata da un'alata sirena di bronzo dorato, un bicchiere con una veduta, incisa, di Piazza di Spagna e le mie iniziali,m p, in lettere gotiche; e alcune scatole col coperchio di smaltoo di lacca Martin. Lo specchio della parte inferiore del bonheur-du-jour riflette un piccolo tripode viennese di bronzo dorato,sostenuto da figure grottesche (alati busti di egiziane nere incima a lunghe ricurve zampe terminanti in piedi leonini), chereca nel centro della base una coppa sostenuta da un alto fustoa cui s’attorciglia un serpente. Ma per me quello specchio riflettesempre un’immagine che riuscii a fissare in una fotografia (io,che non sono fotografo, per caso creai quella volta quasi uncapolavoro), l’immagine di mia figlia pargoletta seduta in terranel sole d’una giornata dell’ottobre 1939, una creatura che parfatta d’aria luminosa e di piuma, come uno degli angeli incarnatidel Tasso:

La sua forma invisibil d’aria cinse 

Ed al senso mortai la sottopose:

Umane membra, aspetto uman si finse

...ed ornò di raggi il biondo crine.



Dietro mia figlia è l’immagine, assai più terrena, di mia moglie. Mi ero figurato che mia moglie entrasse nel quadro che mi erofatto della mia vita, vi entrasse armoniosamente come in questospecchio. Nei primi tempi s’era perfino vestita d’una leggera vestealtocinta di mussolina, un costume Impero, come per una mascherata non esente tuttavia da un certo impegno affettuoso, e ricamava a punto in croce. Ma poi quella cosa che non senza unacerta enfasi romantica chiamiamo «la vita» prese la mano. Il suomondo era un mondo diverso dal mio, e poetico in un diversomodo, un modo pieno di mobilità, di effusione, di abbandonoma anche di rapacità, come quell’immagine violenta di VirginiaWoolf, d’un albero su cui si gitta a furia uno stormo d’uccelliche lo beccano selvaggiamente; ma il mio era un mondo riflesso,ritentivo, uno specchio, una lastra impressionabile La vita nonè un quadro, una composizione letteraria. Non è un puzzle cheuna volta trovatone l’agganciamento, cade preciso in un disegnoprestabilito; è piuttosto come un’acqua all’incrocio di correnti,che ha sì una direzione, ma tumultuosa, un ritmo percettibilesolo a grandi linee, mentre quel che appare alla superficie è un frantumarsi, un ramificarsi in innumerevoli episodi. Fu soltanto più tardi che rividi sotto una luce diversa quei cinque anni di«felice matrimonio», e allora certi aspetti, certi incidenti cheavevo creduto di far rientrare nell’armonia del puzzle risolto,assunsero un’interpretazione assai diversa. Come una nuova teoria fisica che dimostra fallaci certe precedenti spiegazioni plausibili solo in apparenza. Oh, non si può dire alle figure riflessein uno specchio quel che Keats diceva alle figure rappresentateintorno all’urna greca:

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave 

Thy song, nor ever can those trees be bare.



Forse per me la vita, ancora con le parole del Keats, era una cold Pastoral, una gelida ecloga che non mi stancavo mai di sentire ripetere, un carillon in una scatola Impero; ed ero non menoassurdo d’un conoscente inglese che, appassionato di musica delSettecento, e avendo una casa settecentesca con mobili e quadrie strumenti musicali ereditari, s’era innamorato d’una donna chesomigliava stranamente a una delle donne dipinte da JosephHighmore, col collo lungo e il nasetto un poco all’insù, e le facevasuonare Bach al clavicordo, sicché una sera che io fui invitatoda loro a cena, sentendo fin dalla strada quel suono, e vedendopoi, all’entrata nella stanza, quella replica delle donne di Highmore seduta al clavicordo, potevo immaginarmi scivolato giù nelpozzo dei secoli.16

Anch’io sono di coloro a cui non piace affacciarsi alla finestra che dà sulla strada rumorosa, dove passano, sostano, o sono inriparazione le automobili, ma preferiscono affacciarsi alla finestrache dà sul di dietro della casa, sulla corte solitaria dove s’ode ilperpetuo stillicidio17 d’una fontana che canta la canzone del passato. E m’incantano gli specchi e le immagini riflesse negli specchi che son già allontanate un po’ dalla vita, già rese quadro, graziea quella gelida ecloga di cristallo che le separa come la paretetrasparente d’un aquario separa dalla vita ordinaria quel mondodi silenziose creature dalle magnifiche assise che si muovonocome apparizioni tra rocce, muschi, madrepore, e minute costellazioni di bollicine d’aria.

C’è un altro specchio più misterioso in questa camera. Vicino alla finestra, quella finestra presso cui nelle sere d’estate di guerrasedevamo dietro le persiane chiuse per l’oscuramento, per cogliereun soffio di ponentino mentre leggevamo al lume d’una lampadaschermata (e il ricordo di quelle sere soffocanti e ansiose s’èincollato a questa finestra come il glutine d’una nebbia maligna,e se la guardo di sera, colle persiane chiuse e i vetri aperti, nonposso non ripensare a quei tristi anni), vicino a questa finestrac’è uno scrittoio viennese18 da signora, di mogano chiaro, di formasemicircolare, con filettature d’ottone agli orli del piano superiore e dell’inferiore, e una tavoletta rientrante e scorrevole ricoperta di marocchino verde; le appliques dorate, colombe che sibaciano, e delicati fregi a palmette e a fiori, hanno quella graziaalessandrina degli oggetti Impero destinati alle signore, che siritrova sovente negli accessori della toletta e negli almanacchi:un mondo un po’ lezioso di Veneri e di Cupidini, di fiori e difarfalle che è, pur nel suo convenzionalismo, d’una venustà impeccabile. L’incavo del mobile, tra le due file dei cassetti, dovela persona seduta può mettere i ginocchi (ma la persona deveessere piccola, o i ginocchi rimarranno incastrati piuttosto checomodi), quell’incavo è rivestito di specchi. Forse per alleggerirela sagoma del mobile, perché come potrebbero i ginocchi vederse stessi, a meno che non fossero quelli d’arcangeli, che sonoocchiuti? È in ogni modo un capriccio di frivolezza femminileche ha dello strano e del recondito.

Il terzo specchio, poi, è addirittura magico. È, tra due lumi murali inglesi di legno dorato, a due bracci, uno specchio convesso con un’ampia cornice dorata col bordo interno nero, e lacimasa formata da un’aquila ad ali spiegate. Uno specchio comepotete averne veduti tanti in Inghilterra e in America, come se ne imitano ancora nei moderni arredamenti inglesi «di stile», ma l’incanto è nella scena che riflette rimpiccolita e lievementedeformata sulla sua superficie, la quale diventa un piccolo quadrod’interno, come quello della Reggia di Napoli appeso sopra ildivanetto verde.

Questo divanetto verde si vede nella parte sinistra dello specchio convesso, un po’ circonfuso di bruma nerastra, come da un ragnatelo, perché in questo punto la foglia argentata dello specchio s’è alterata col tempo. I due leoni d’oro alati che affiancanoquesto divano a due posti appaiono in prospettiva nello specchio,proprio come nel disegno delle Décorations intérieures di Perciere Fontaine da cui deriva questo mobile: un tipo di mobile, tardorampollo dei sedili marmorei romani, che si ritrova in tanti ritratti della famiglia di Napoleone, in un ritratto di Ortensia diPrud’hon (al Louvre), in uno di Paolina di M. G. Benoist (aVersailles), in un altro di Paolina, del Kinson, in uno di GiuliaClary Bonaparte con la figlia Elisa, di F. Gérard (al Museo Na-polenico di Roma, e qui il sedile è simulato di marmo controuno sfondo di giardino). Ma nessuno di questi mobili è così vicino come il mio al disegno di Percier e Fontaine, di cui hasemplificato solo i fregi sui fianchi sostituendo ai geni alati inginocchio in atto d’intessere una ghirlanda intorno a ciascunadelle colonne che sostengono il dorso del sofà, una patena dilegno dorato partita in otto lobi che la fan rassomigliare a unrosone gotico. Siccome questo mobile è il mobile più Impero diquanti io ne abbia, ed è veramente un «banco di prova» delgusto per quello stile, ché di solito non piace a coloro che nonlo sentono davvero, è naturale che il suo acquisto mi dovesse darepiù emozione di quanta non me ne abbiano data gli altri.

Mi fu segnalato da un antiquario in una famiglia che abitava proprio vicino a me in Via di Montoro, in quel vecchio palazzobarocco adorno di grandi stelle di pietra che si trova confuso confatiscenti catapecchie intorno, uno dei pochi angoli di Roma cheancora ci dicono come squallida (e a suo modo incantevole) dovesse essere la Roma dell’Ottocento. Ma la famiglia non volevavenderlo; altre cose voleva vendere, e per queste aveva fatto venire l’antiquario in casa, ma non quello, perché la contessa, unadonna dai modi affabili che la nobiltà della Venezia Giulia aveva appreso sotto l’Austria (a quella nobiltà apparteneva ancheun parente di mio nonno, un alto dignitario della corte degliAbsburgo, Coronini), la contessa aveva scoperto e riportato avita quel mobile lei medesima, e ci teneva. L’aveva trovato daun rigattiere, e aveva nettato l’oro dei leoni alati dalla bruttavernice nera che gli aveva dato in seguito qualcuno dei proprietari, forse nell’illusione di farlo rassomigliare a un mobile del

Rinascimento; ma il suo restauro non s’era spinto fino a rinnovare la tappezzeria del mobile, una brutta cotonina verde che ricopriva la forma ancora intatta dell’imbottitura. Così la contessa teneva il mobile in un ingresso buio, perché esso non siassortiva ad alcun altro mobile in casa sua. Cercai di persuaderlaa cedermelo, lei si schermì rimettendosene al figlio, il figlio disseche pensava d’accompagnarlo con altri mobili per farne un salotto: progettava di acquistare, dopo la fine della guerra (s’eranel dicembre 1944) certi mobili Impero da un prete di Tolmino.Non era un netto rifiuto, forse un giorno avrebbero pensato avendere il mobile, e in questo caso m’avrebbero avvertito. Siccome erano gente a modo, e abitavano vicino a Palazzo Ricci, ciscambiammo qualche visita, io sempre nella speranza che primao poi capitolassero. Ma già disperavo, e mi preparavo a relegarela loro promessa accanto a quella che Giulia Celenza m’avevafatta pel quadretto di Lot e le figlie, senza poi ricordarsene, e giàclassificavo questo come il peggior disappunto nella mia esperienza di collezionista, accanto a un altro disappunto ancor piùcocente di quello del quadretto delle figlie di Lot, quando, essendomi stato due volte offerto (nel 1935), per una somma alloraconsiderevole, un delizioso quadretto di donna biancovestita conla lira, sullo sfondo della Laguna, io fui persuaso da mia mogliea resistere a quella tentazione;19 già mi preparavo a consideraredisperato il mio corteggiamento e spese invano alcune ore diconversazione non sempre molto divertente intorno al tavolo deltè, quando all’improvviso nell’autunno del 1948 la contessa mifece sapere che pel sofà aveva ricevuto un’offerta importante daun diplomatico sudamericano, e che si sentiva tentata, ma chese io mi fossi deciso ad arrivare fino a quella cifra, il mobilel’avrebbe dato piuttosto a me. La cifra era quella che avrebbechiesto qualsiasi buon antiquario, e l’idea di resuscitare dall’oblioe dal buio quel mobile incantevole me la fece sembrare ragionevolissima. Sicché il mobile fu portato a casa mia, e subito la miadomestica, che ha un occhio più acuto di me per certi aspettipratici della vita, scoprì che l’interno era sporco, e contenevaaddirittura bacherozzi: non vivi, ma chi sa mai se non ce nefossero altri? Smontato, il mobile fu messo in mano a un espertorestauratore, e da restauratore e tappezziere venne — come diceun’iscrizione che tante volte lessi da ragazzo sull’arco di PiazzaVittorio a Firenze — da secolare squallore a nuova vita restituito.Le gramaglie che lo velano nella visione impiccolita dello specchio convesso potrebbero sembrare una civetteria di cui quelmobile volesse ammantarsi in memoria della sua passata umiliazione. E vicino ad esso si vede appena nello specchio uno dei due lisci vasi di bronzo con anse formate dalle corna di teste di satiridi bronzo dorato, che posano su alti guéridons di mogano, a guisad’antichi tripodi, snellissimi nel loro sostegno di bacchette incrociate, con ornamenti di pigne e d’intarsi: mobili d’origine incerta, forse viennese, che fiancheggiano le cortine celesti e giallodorate intorno al medaglione di Murat.

Il resto della camera appare in miniatura nel magico specchio, il lampadario, il ritratto della dama biancovestita, e i quadriintorno, e il divano giallo, e l’armadietto pensile sormontato daun calco in gesso della testa di Paolina di Canova; e la personache guarda lo specchio dalla camera appare rimpiccolita come lafigura del pittore nel simile specchio, il primo ad essere riprodotto in un quadro, del ritratto cosiddetto Arnolfini di Van Eyck.

Questa persona che guarda sono io, e questo libro che ho scritto è come il ristretto, in uno specchio convesso, d’una vita e d’unacasa. E pensando che nell’Allegoria di Giovanni Bellini è propriola Vanità che si rimira in uno specchio convesso, dovrò concludere che questo che avete dinanzi è soltanto il monumento d’unavanità senza eguali? Dirò piuttosto che al termine di questo viaggio che come l'Hypnerotomachia Poliphili è una pedante descrizione di cose e un vano inseguimento del fantasma d’una Polia,d’una donna ideale soltanto intravista, in varie sembianze, nelcorso degli anni, mi vedo divenuto oggetto e rappresentazione iostesso, pezzo da museo tra pezzi da museo, già distaccato e lontano, che come Adamo sul pavimento di marmo graffito dellachiesa di san Domenico a Siena, mi son guardato in uno specchio«ardente» convesso, e mi son visto non più grande d’un pugnodi polvere.





1. Riprodotto in Annales du Musée, vol. XVI, 1808, tav. 51.

2. È simile a quella che figura nel quadro di Pietro Benvenuti, ritratto del barone e della baronessa Schubert nella loro villa a Montenero, riprodotto, allafig. 34 a p. 196 del secondo volume di Louis Bobé, Rom og Danmark gennemtiderne, Copenhagen, 1937.

3. Pied Beauty: «tutto ciò che è capriccioso, variegato (chi sa come?) de velocee di lento, di dolce e di agro, d’abbagliante e d'opaco».

4. Les lions sont lâchés, di Nicole, 1955.

5. Parus: «I on, miatejny, prosit buri kak budto v buriach est' pokoi»

6. Vedi sopra, p. 279.

7. Matilde Serao, in La virtù di Checchina, deve ricorrere a una lunga circonlocuzione per designare quest’accessorio dell’arredamento che in inglese si designa con una sola parola: «quadrati all’uncinetto per riparare la spalliera delle poltrone contro la pomata delle teste».

8. Vedi J. Guiffrey, L'Oeuvre de Prud’hon, Paris, 1924, n. 730, L’heureuse mère,esquisse de Prud'hon pour le tableau de M.lle Mayer, Musée Jacquemart-André,731-39, repliche, quella ricordata al η. 781 è alla Wallace Collection.

9. Nel Thieme-Becker sono ricordati alcuni artisti ottocenteschi, un po’ piùtardi, di questo nome.

10. J. W. Oliver, The Life of William Beckford, London, 1932, pp. 328-29.

11. Der Fächer, Bielefeld und Leipzig, 1904.

12. Vedi G. E. Pazaurek, Gläser der Empire- und Biedermeierzeit, Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1923, p. 297.

13. Nel fondo della biblioteca è incollata questa scritta: «An Heirloom. BookCase or side-board with Brass Gallery and three brass gratings. My great-grandmother Lucy Chamberlain’s property. From Upper Merrion Street and 27 Upper Mount Street Dublin. May be Hebbelwhite (sic). Grating is perhaps later.T. J. Chamberlayne. 3 January 1905». La galleria è stata rimossa.

14. Ha reminiscenze di Lawrence e di Reynolds. Potrebbe essere di Thomas Wright(1792-1849) che dipinse un simile ritratto di Alessandra Feodorovna coi figli.

15. Quando nel 1951 acquistai questa compotière, mancava dei cucchiaini, ma vi si adattarono esattamente undici cucchiaini di vermeil, colla stessa marca francese della compotière — la testa di Michelangelo — che avevo acquistato tre anniprima.

16. Purtroppo anche i1 matrimonio di quest’inglese è finito come il mio. Ungiorno la moglie si stancò di recitare la sua parte in quella solenne commedia delpassato, e abbandonò il marito per un compagno meno pittoresco e più «umano».

17. L'assicurazione di perpetuità è data da una bolla papale del 1590 conservatadal marchese Giulio Ricci, in cui si concede al suo antenato omonimo, dietroversamento di centosessanta scudi «ex aqueductu publico a platea Agonis adCampi Floris, aquam ad quantitatem duarum unciarum ad domum suam in dictaUrbe sitam in Regione Arenulae pro usu suo privato ducere illamque ipsos suosheredes, et in dicta domo successores ad libitum suum perpetuis futuris temporibuset in eadem domo uti et fruì libere et licite possint et valeant tenore utentiumconcedimus. Mandantes propterea omnibus et singulis nunc et pro tempore dictaeUrbis existentibus officialibus ad quos spectat et pertinet, quatenus prefatum illustrissimum Dominum Iulium Riccium in possessionem vel quasi usus dictaequantitatis aquae... inducant et immittant, ipsumque sic inductum et suos prefatosmanuteneant, nec a quoquam desuper quavis occasione vel causa molestare permittant». Ma nel 1957 il Comune di Roma, facendosi forte di un’ordinanza emessain tempo fascista e passata inosservata, che imponeva agli antichi utenti dell'Acqua Vergine di presentare i loro titoli entro un certo determinato limite di tempo, passato il quale il loro diritto, se non attestato, sarebbe decaduto, dichiarava decaduti da codesto diritto circa cinquecento proprietari, tra cui ilmarchese Ricci. Non so quale potrà essere l'esito della causa intentata da costoro al Comune, ma la minaccia del Comune di sospendere l'erogazione dell'Acqua Vergine non mi lascia davvero indifferente.

18. G. Morazzoni, Il mobilio neoclassico italiano, cit., alla tav. ccxxxxxv riproduce il mobile attribuendolo interrogativamente (ma erroneamente) ad artefice livornese, 1815.

19. Vedi «La dama con la lira», in Gusto neoclassico, p. 236 della prima edizione.



PAVANA PER UNA VIA DEFUNTA




Nel 1917 feci la personale scoperta di Via Giulia, nel 1934 vi venni ad abitare, nel 1969 dovetti abbandonarla per traslocarmidove ora vivo. Per mezzo secolo dunque posso dire d’esser statotestimonio non casuale della vita d’una strada, e posso giuraresulla verità delle seguenti constatazioni e, come un medico alcapezzale d’un paziente, appendere sotto il nome della strada ilbollettino del progresso d’una malattia grave, mortale. Nel 1917Via Giulia era quieta come una via signorile d’una città di provincia, quieta come un corridoio tra quelle stanze che erano icortili dei palazzi. Poteva dirsi allora la sorella di simili straded’incanto che esistevano a Bologna, a Ferrara, a Catania, perfinoa Milano, o all’estero, la Junkerngasse a Berna, Via Neruda aMalà Strana di Praga, e quante altre se ne sarebbero potute nominare in Francia e nei paesi germanici per gemellaggio conVia Giulia, più nobile forse di tutte per lunga storia fitta di nomiillustri. Nel 1934 la strada era ancora tranquilla, forse non piùcome nel 1917, e davvero non più come ai tempi in cui Zolasituava a Palazzo Boccanera (che la piccola fontana con un puttoa cavallo d’un delfino fa identificare con Palazzo Sacchetti) il foscodramma narrato nel suo romanzo su Roma (tanto tipico è ilquartiere che anche Palazzeschi nel suo romanzo pure intitolatoalla città, colloca a Via Monserrato, accanto a Via Giulia, un’altravicenda di decadenza aristocratica); in cui Henry James collocavaa Palazzo Ricci la tetra dimora dell’infelice coppia Osmond nelRitratto di signora; in cui Bourget, in Cosmopolis (1893) sottoil nome di Palazzo Castagna alludeva alla masse sombre del Palazzo Bonarelli «all’estremità di via Giulia e come un pendantdell’ammirevole palazzo Sacchetti». Di Via Giulia scriveva Zola:«Si sentiva l’antico quartiere, caduto nel silenzio, nel deserto,nell’abbandono, invaso da una sorta di dolcezza e di discrezioneclericali. Sfilavano le vecchie facciate dalle persiane chiuse, conqualche inferriata fiorita di piante rampicanti, gatti accovacciatisulle porte, oscure botteghe dove sonnecchiavano umili commerci». «Nell’umido vasto cortile di palazzo Boccanera regnavano un’ombra, un silenzio d’una morta grandiosità e d’unatristezza infinita».

Ma dopo la seconda guerra mondiale, da un anno all’altro, soprattutto dal 1953 in poi, si è andata accentuando la malattiache ha finito per distruggere il fascino di questa strada: il rigurgito delle automobili. Dopo l’istituzione dei sensi unici sui Lungotevere, Via Giulia, come la Passeggiata di Ripetta e, in misura molto minore, Via della Lungara, è divenuta una corsia di disimpegno pel traffico, e, quel che è ancora più degradante, una zonadi doppio parcheggio, sicché è assolutamente impossibile percorrerla a piedi e guardare le facciate dei palazzi; tutta l’attenzioneva dedicata a proteggere la propria vita, dal momento che marciapiedi non ci sono (e anche se ci fossero, le macchine li invaderebbero), e al pedone non resta accessibile che il pericolosissimocentro della sede stradale.

Ma fin dal 1941 Roberto Papini sul «Popolo di Roma» (6 febbraio) intitolava Vita e morte di una via la sua recensione al libro (fuori commercio) di Ceccarius sulla Strada Giulia, concludendo: «È bene che sia, questa povera via Giulia, documentatae ritrattata ad ogni passo, visto che ormai l’hanno profanata,sbudellata, ridotta in fin di vita con uno squarcio che ne interrompe irrimediabilmente l’unità», e alludeva alla costruzionedel Liceo Virgilio (mai pugnalata fu inferta con più dolce nome),uno dei nefasti del ventennio fascista, e ai cosiddetti restauriintorno a San Giovanni dei Fiorentini. Un risanamento di cuisi fece promotore in tempi recenti il compianto Goffredo Lizzani,d’incoraggiare l’insediamento d’antiquari al posto di molte officine meccaniche, rimesse d’automobili e dozzinali negozi, haottenuto soprattutto la sostituzione delle lampade ad arco conlampioni più intonati al gusto del passato, ma le rare vetrined’oggetti antichi sono nascoste dalla proliferazione di quei trionfidell’Industrial Design, di quei maxi-bacherozzi delle strade chesono le automobili, serrate in file posteggianti come quegli antipatici insetti nelle intercapedini degli infissi. L’atmosfera di ViaGiulia è stata definitivamente distrutta. Già, era soprattuttod’atmosfera il fascino di questa strada, ora dominata nella prospettiva verso nord dalla mole dell’albergo Cavalieri Hilton incollina.

Poiché codesta, giudicata da Annibai Caro la più bella delle strade di Roma, dal punto di vista urbanistico e edilizio potevadirsi tanto poco un completo successo, che la conclusione dell’ultimo volume dedicatole, di carattere ben altrimenti serio diquello della guida aneddotica del buon Ceccarius, è addiritturala constatazione di un fallimento: Via Giulia abbandonato troncone d’un grande progetto non realizzato (Luigi Salerno, LuigiSpezzaferro, Manfredo Tafuri, Via Giulia, una utopia urbanisticadel 500, Roma, Aristide Staderini, 1973).

Nata dall’idea di papa Della Rovere, di un controllo globale e accentrato della città con la costruzione d’un imponente turritoPalazzo dei Tribunali nel bel mezzo, su una piazza che avrebbevisto al lato opposto la Cancelleria (situata allora nell’attuale

Palazzo Sforza-Cesarini), la strada Giulia avrebbe collegato questo centro con il Palazzo della Camera Apostolica a San Lorenzo in Damaso (attuale Cancelleria), e la Zecca, che avrebbe dovutosorgere nel quartiere dei Fiorentini. Papa Giulio II mirava acolpire i privilegi di certe potenti compagnie, nel caso di ViaGiulia quella del Gonfalone, a spezzare uno dei «monti» dellapotentissima nobiltà cittadina formatasi a Roma fra il Trecentoe il Quattrocento, quello dei Planca Incoronati che dominavanonella zona centrale di Via Giulia, sfruttandola con la loro economia parassitaria (insediamento di malfattori e prostitute chepagavano fìtti più alti che i ceti artigiani), a colpire inoltre l’altafinanza toscana controllandone le attività con la costruzione dellaZecca nel sito dell’Oratorio dei Fiorentini che sarebbe stato demolito, e a fare di Via Giulia come l’asse portante — con funzionispeciali — di un tessuto a maglie parallele, comprendente sia laLungara — via dell’otium colto e raffinato, come testimonia l’iniziativa del banchiere Agostino Chigi d’installarvi la sua villasuburbana (la Farnesina) — che Via dei Banchi Vecchi, la stradadei negotia, cioè delle attività laboriose e delle banche. I Tribunali, progettati dal Bramante, e il nuovo fòro di cui avrebberofatto parte, chiaramente alternativo al Campidoglio, colpivanoda vicino l’autorità del «popolo romano». Ma la malattia delpapa nell’agosto del 1511, in un momento sfavorevole della politica estera, provocò la reazione dei baroni e del popolo romano,e il papa, inaspettatamente guarito, dovette venire a patti e concludere quella pax romana che egli mascherò come un propriotrionfo. Con la rinnovata ed estesissima autorità ridata alla CuriaCapitolina e al Campidoglio, venne a cadere una delle ragioniprincipali per cui era stato progettato non solo il Palazzo deiTribunali, ma anche la piazza che doveva stendersi tra questo ela Cancelleria. Strada Giulia rimaneva così solo un tracciato che,privo delle attrezzature che avrebbero contribuito a dargli unsignificato, aveva bisogno d’una nuova qualificazione. E l’operadel successore di Giulio II, Leone X, fu indirizzata in tutt’altrosenso, a favorire l’insediamento fiorentino nella strada, dove nel1519 venne iniziata la costruzione dell’imponente chiesa di quellanazione.

Fallito il più ambizioso ruolo a cui Via Giulia era destinata, rimasto nel suo cuore come un bozzarchione il frammento dibugnato che doveva esser la base del Palazzo dei Tribunali, tramontato il progetto del Ponte Trionfale, che avrebbe dovutocollegarla direttamente con la zona dei Borghi, lo sviluppo dellastrada prese un tutt’altro andamento. E non voglio dire che fossenata sotto una cattiva stella, ma quanti progetti magnifici perle costruzioni che vi si fecero finirono per essere scartati ora perragioni economiche, ora per gretta valutazione di gusto dei committenti! A cominciare da San Giovanni dei Fiorentini: fu scartato un progetto di Michelangelo a pianta centrale che avrebbepermesso un arretramento del filo della facciata e creato unraccordo tra strada e chiesa ben più consistente dell’attuale scomoda piazzetta. Il passivo professionalismo del Sangallo dette lamano a quello di Giacomo Della Porta, scavalcando le ipotesiinnovatrici del Peruzzi e di Michelangelo. Sicché sebbene SanGiovanni dei Fiorentini possa vantare il primo altare maggiorescenografico di Roma, con illuminazione magica da fonti celate,precedente di dieci anni la sistemazione berniniana del gruppodi santa Teresa e del serafino, la facciata della chiesa, completata solo nel Settecento da Alessandro Galilei in stile neocinquecentista, può dirsi corretta, ma certo non originale. All’altro capodella strada doveva sorgere un’altra chiesa monumentale, quasi asimmetrica controparte di San Giovanni dei Fiorentini. Ma ilprogetto del Tomassini per San Salvatore in Onda (disegnato nel1660-70) di faccia a Ponte Sisto, non venne mai eseguito. Vicinoa Palazzo Sacchetti doveva sorgere la casa di Raffaello, che conl’ordine colossale della facciata intendeva affermare la dignitàraggiunta dall’artista nel Rinascimento. La morte di Raffaellotroncò il progetto. Per Santa Maria del Suffragio un interessanteprogetto a pianta ovale venne scartato in favore d’un organismopiatto e impersonale. Per Santo Spirito dei Napoletani fu preferito un progetto anonimo a quello d’avanguardia del Mascherino, e nell’Ottocento si sostituì la fronte barocca con una noiosae inespressiva facciata accademica.

Si potrà obiettare che in Palazzo Sacchetti esiste uno dei più magnifici cicli d’affreschi del manierismo, che Palazzo Farnesecontiene quella Galleria dei Carracci che segnò una svolta delgusto e fu studiata da grandi artisti dei secoli successivi; maPalazzo Farnese non appare in Via Giulia in tutta la sua imponenza, né Palazzo Ricci con la sua facciata dove tuttora s’intravedono tracce dei famosi chiaroscuri di Polidoro da Caravaggio;e poi gli affreschi di Palazzo Sacchetti, come quelli dell’oratoriodel Gonfalone, e la decorazione borrominiana delle sale di Palazzo Falconieri son tutti interni. Ma cospicue sono invece in ViaGiulia le Carceri, col cui ampliamento nell’Ottocento si confermò il declassamento della strada, e se intorno a Palazzo Farnesesi notano ancora palazzi dell’epoca in cui sotto Paolo III daquesto lato si sviluppò una zona elegante, la costruzione dei Lungotevere ha bloccato molte viste prospettiche di cortili e giardinisul fiume: si pensi che Paolo Francesco Falconieri coltivava «persuo diletto un pregiatissimo giardino di fiori li più rari e peregrini, così di tulipani come di anemoli, et altri di somma rarità».

Scomparsa la decorazione pittorica delle facciate di molti palazzi, sventrata in corrispondenza di Ponte Mazzini da uno sgraziatolargo su cui s’affaccia la sagoma oltraggiosa del Liceo Virgilio,sfregiata dalla presenza perpetua di file d’automobili, questa nobile e ormai pallida Infanta di strada può ben raccomandarsi alcimitero sotterraneo di Santa Maria dell’Orazione e Morte, perché si rimpannucci con ghirlande di teschietti e ossicini al ritmosolenne d’una pavana.


PALAZZO PRIMOLI




Nella casa dove abito adesso, in cima alla scala, proprio accanto alla soglia del pianerottolo dov’è la mia porta, c’è un busto diMontaigne che di bronzo non ha che il colore, essendo un calcodi gesso; nella casa dove abitavo prima, Palazzo Ricci in ViaGiulia, una tradizione della famiglia dei marchesi Ricci-Paracciani voleva che nel salone limitrofo alla mia camera da lettomonsignor Giovanni della Casa attendesse a scrivere il Galateo.Col della Casa non mi sento affinità di sorta, e credo che pochimoderni scrittori italiani, se non Maria Bellonci e Riccardo Bacchelli, possano sentirne; ma Montaigne è come il capostipitedell’albero genealogico a cui, per quel che posso valere, bene omale appartengo, e la sua vicinanza mi basta a nobilitare unpalazzo che non ha le patenti di nobiltà di Palazzo Ricci. Nonche esso non abbia associazioni storiche di qualche rilievo, sebbene a edificarlo non sia stato un architetto del gran Cinquecento,ma un architetto di quell’eclettismo umbertino che Paolo Portoghesi ha cercato di rivalutare (pur non facendo menzione diRaffaello Ojetti, padre di Ugo, che ne fu l’architetto).1 Lo fececostruire Gegè Primoli come fronte monumentale d’una cinquecentesca casa Gottifredi di cui si conservano parti nel cortile esu Via dei Soldati, e decorò di motti e cartigli le sale del pianodove abitava, e anche la sommità del cortile dove si legge a caratteri cubitali a rilievo lotta, che pare un’esortazione dannunzianae sta solamente per Carlotta, una dei Bonaparte. Primoli discendeva da Luciano principe di Canino, e ha lasciato a Roma unMuseo Napoleonico che la mancanza di personale ha obbligatoa tener chiuso per anni, una Fondazione di cui son presidenteper designazione dell’Accademia dei Lincei, una ricca bibliotecaaperta al pubblico, e soprattutto un patrimonio di fotografie chehan conservato tanti aspetti di Roma sparita e le immagini vivedi personaggi che frequentarono questa casa nella ormai favolosabelle epoque, D’Annunzio, la Duse, la Serao, Maupassant, Bourget, monsignor Duchesne...2 Per me, cultore dello stile Impero,la casa è più congeniale dell’antico palazzo di Via Giulia, e nonsolo per l’associazione coi Bonaparte, ma anche per via di Montaigne, principe dei saggisti.

Quando venne a Roma verso la fine del 1580, Montaigne alloggiò a due passi da qui, alla locanda dell'Orso, l’albergo alloradi moda in questo quartiere che, prima di Piazza di Spagna, fuil centro turistico, come oggi si direbbe, della città, e, come iromani sanno, il nome deriva dal frammento marmoreo già incastonato nell’angolo di Via dei Soldati, che veramente non raffigurava un orso, ma un leone che tiene tra le zampe un capretto,antichissimo motivo teriomorfico.3 Tuttavia il diario del Viaggioin Italia4 dice: «Prendemmo alloggio all’Orso, dove ci fermammoancora l’indomani, e il secondo giorno di dicembre affittammodelle camere da uno Spagnolo, in faccia a Santa Lucia dellaTinta» — chiesetta in Via di Monte Brianzo, all’angolo di Viadel Cancello, a pochi passi dunque dall’Orso. La casa dove abitòMontaigne, che il D’Ancona suppone fosse il n. 25 della via, nonesiste più, al suo posto c’è un villino della famiglia Borghese.Esiste invece tra le casette dal lato della chiesa di santa Luciaquella (n. 51) dove abitò per qualche tempo nel 1906 un altropersonaggio famoso nel mondo delle lettere, James Joyce, chedi quei tempi era in tale miseria da dover prendere in prestitopoche lire (vere lire, non le lirettucce d’oggi) dall’affittacamereper dar da mangiare alla moglie e al bambino. Joyce in seguitosoffrì molto per la vista, Montaigne aveva il mal della pietra, enel suo diario annota minutamente i suoi martìri: un giorno lopassò a letto fino a sera, quando «espulse gran quantità di sabbia,e una grossa pietra, lunga, dura e compatta, che mise cinque osei ore ad attraversare la verga». I rimedi d’allora erano pocoefficaci: si giudichi da questo: «Prese della terebentina di Venezia, che dicono venga dalle montagne del Tirolo; due grossipezzi avvolti in un’ostia sopra un cucchiaio d’argento, bagnatod’una o due gocce d’un certo sciroppo gradevole al gusto; non nesentì altro effetto che un odore di violetta di marzo nell’urina».Un’altra volta espelle una pietra grande come un grosso pinolo,un’altra, caccia sempre arenella in furia... Non è che io facciacome Mrs. Linnet di George Eliot,5 che, leggendo le biografiedei predicatori celebri, si fermava solo sui passi che parlavanodelle loro malattie, ma le pene di Montaigne mi consolano diquelle, molto minori, della mia artrosi.

D’associazioni letterarie la zona dove abito è dunque più ricca della casa di Via Giulia (per tacere che uno dei miei predecessorinella Fondazione fu lo squisito erudito e letterato Pietro Paolo

Trompeo, e un altro Diego Angeli, che per fortuna ha altri titoli alla memoria dei posteri che non la sua abborracciata traduzionedel Teatro di Shakespeare). Se Palazzo Ricci è da identificarecon la casa dove Henry James fece abitare la disgraziata coppiaOsmond nel Ritratto di signora,6 nella mia nuova abitazionedalla finestra d’un corridoio che prende d’infilata il Vicolo deiSoldati, vedo, in fondo all’aggraziata curva della stradina, laTorre della Scimmia con la Madonna nel tabernacolo a formad’irsuta mandorla, dove Nathaniel Hawthorne fece abitare Hildala Colomba, la copiatrice di quadri del Fauno di marmo. La vistada questa finestra è incantevole come quelle che i vedutisti delSettecento ottenevano con la camera ottica: il retro settecentescodi Palazzo Altemps, il selciato solitario (con quel tanto d’immondizie da far capire che siamo a Roma, e con le immancabili autoin sosta, ma con rari passanti, qualche vecchia malferma sullegambe e qualche sciamannata coppia di capelloni che fa recapitoa una misteriosa porticina, e solo per eccezione un po’ di frequentatori del Teatro Goldoni), un terrazzo dal davanzale orlatodi gerani rossi, e in primo piano a sinistra una vecchia torre acui è stato aggiunto un tollerabile soprelevato mimetizzato daibersò (fortunatamente è fuori del campo visuale a destra lo sconcio cesso che serviva al collegio di preti un tempo ospitato nelPalazzo Altemps): un angolo della vecchia Roma che non è cheuna piccola parte di un complesso che si gode dal terrazzo checopre l’intero tetto di questa casa napoleonica.

Salendo lassù, si ha una delle tante belle vedute di Roma dall’alto d’un terrazzo. Ce ne son tante di queste vedute, e ne ho parlato altra volta.7 Questa da Palazzo Primoli è vasta, e versoil nord e l’oriente mostra l’ansa del Tevere, le case di Passeggiatadi Ripetta, le atticciate cupole delle chiese di Piazza del Popoloall’imbocco del Corso, Santa Maria dei Miracoli e Santa Mariain Montesanto, i campaniletti della chiesa greca di Sant’Atanasioin Via del Babuino, la cupola di San Carlo al Corso, e, sopra, lalinea dei giardini, Villa Borghese e il Pincio, il Casino Valadier,Villa Medici, Trinità dei Monti, e l’altana del Quirinale, lamostra dell’orologio di Montecitorio, la cupola di Sant’Antoniodei Portoghesi (al tempo di Montaigne si parlava di matrimonitra portoghesi maschi); e a sud l’imponente gruppo delle cupoledi San Carlo a’ Catinari, di Sant’Andrea della Valle, di Sant’Agnese, la spirale di Sant’Ivo, la loggia di Palazzo Altemps coronata dallo stambecco araldico. E solo la vista verso occidente, che inquadra San Pietro e Castel Sant’Angelo, decade in primopiano con quel «gioiello di chiesa gotica», come la chiamavaun americano che deplorava che non fosse ricordata nella guida,che è la chiesa del Sacro Cuore del Suffragio (nella sacristía siconservano le federe bruciacchiate dalle anime del Purgatorio),con la Casa Madre dei Mutilati e col Palazzo di Giustizia che,enorme di quassù, quasi proclamasse: «Vedete di quanti sassison fatto», è tollerabile dalle finestre del mio appartamentorichiamando, almeno per me, l’Avenue de l’Opéra.

Ma c'è una parte di questa veduta panoramica che è incomparabile: la distesa dei tetti tra Via dei Soldati e Via della Scrofa. Tetti di vecchie tegole color rosa smarrito, coronati qua e là daqualche terrazza, dove, e questa è la cosa più straordinaria, rarissimamente si vede qualcuno. E di solito son vecchiette cheannaffiano i fiori, e uomini anziani che armeggiano a qualcheriparazione, ma di giovani ho visto solo, l’anno scorso di luglio,due ragazze che nell’altana accanto alla Torre della Scimmia, simettevano abitualmente sedute o sdraiate su un muretto e conversavano fino al crepuscolo, e da lontano piaceva di pensare chepotessero esser belle. Dalla parte del Lungotevere, sul PonteUmberto, le ondate di automobili lanciate a intervalli dal semaforo, e quassù, sopra questa distesa di tetti dal colore delle fogliemorte e dei petali di rosa secchi, una pace assoluta, una pace dipaese, dove le campane della sera posseggono ancora un senso:un magico tappeto di pace, senz’anima viva (Dio sia lodato!)sopra l’inferno delle strade.
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VENTI ANNI DOPO

Grande e mutabile è il destino dell'uomo, né di lui soltanto, ma di tutte quelle cose o piccole o grandi di cui ciascuno ama circondarsi quaggiù, e checostituiscono tanti regni minuscoli, si,ma non men rispettabili dei regni maggiori. Oltre a ciò, la vita di un uomoche cos’è, a petto di quella dei muticompagni dell'uomo; vogliamo dire deimobili, di tutti quegli oggetti che fedelmente e silenziosamente scortano lavita di un uomo, di una famiglia, dipiù generazioni? L'uomo passa e il mobile rimane: rimane a ricordare, a testimoniare, a evocare colui che non èpiù, a svelare talvolta alcuni segreti gelosissimi, che la faccia di lui, il suosguardo, la sua voce celavano tenacemente.



ALBERTO SAVINIO, Souvenirs, «La vita all’incanto».





Les chosesl Les choses!



NATHALIE SARRAUTE, Les Tropismes.





Parlando della mia fanciullezza1 ho detto che il mio gusto si sviluppò nel senso un po’ solenne delle chiese parate, perché mianonna mi portava così spesso in chiesa, che la chiesa divenne perme come una seconda casa. Malraux ha scritto:2 «Cominciamoa capire (le nostre chiese ce l’insegnano anche troppo) che untempio non è una casa adornata, ma un’altra cosa». Per mefanciullo la chiesa invece era soprattutto una casa adorna, e d’altronde la casa adorna è stata il mio tempio, ma non, come sipotrebbe a tutta prima credere, nel senso che io mi senta comeun dio di questo tempio. Ho detto altrove3 che la casa è unaproiezione dell’Io, convenendo con Robert de Montesquiou chel’appartamento è uno stato d’animo, e parafrasando un passo diByron: «Non sono i monti, le onde e i cieli, parti di me e dellamia anima, come io di essi?». Ma fino a che punto sono io ilprotagonista, e fino a che punto, per converso, sono io il succubedelle cose, l'apprenti sorcier che non sa più controllare l’ambiente? Vien fatto di domandarselo leggendo quanto nella Provincia dell’uomo scrive Elias Canetti:4 «Tutto intorno a teacquista sempre più significato, l’ambiente che ti circonda siriempie: ormai non è più neppure un vero ambiente. Ciò che erastato relegato nei quadri, fra le cornici, esce fuori e si gonfiadinanzi ai tuoi occhi. Ci vedi tante cose e riesci anche a trapassarle con lo sguardo: gli esseri, ingrandendosi, divengono trasparenti. Hai posto per tutti, in te penetrano le forme più mostruosee le più belle».

In un caso e nell’altro, si può pensare, avviene una tale fusione tra l’individuo e l’ambiente, che l’uno non può fare a menodell’altro, e la distruzione o la metamorfosi dell’ambiente dovrebbe portare al crollo dell’individuo. Così temevano i miei amiciquando si delineò inevitabile la vendita di Palazzo Ricci da partedel proprietario, figlio del marchese Giulio, in seguito alle suedisastrose intraprese di rappresentanza (prima dell'apicura, poidi apparecchi per sordi). Dapprima sembrò che avesse interesseall’acquisto del palazzo un industriale di Milano, e MarellaAgnelli mi aveva ottenuto da lui la promessa di lasciarmi l’uso dell’appartamento; però il palazzo non piacque alla figlia dell’industriale, e l’affare non si concluse. Tuttavia era certo che il palazzo sarebbe stato venduto; quasi settimanalmente si presentavano alla mia porta acquirenti potenziali che chiedevano divisitare l’appartamento. Questo era stato desecrato poco tempoprima da visitatori meno raccomandabili.

Il 9 aprile del 1964, rincasando dopo la mezzanotte da una serata passata in casa di amici, appena aperta la porta fui colpitoda un soffio d’aria come se la finestra dell’ingresso fosse rimastaaperta. Mi voltai da quella parte e vidi che il vetro era rotto,guardai in terra e scopersi un frammento di marmo rosso. LaTeresa mi disse d’aver sentito verso le undici e mezza un rumorecome d’un quadro che fosse caduto e d’aver acceso la luce e giratoper la casa senza vedere nulla d’insolito. Pensai a un dispetto diqualcuna delle persone che da qualche tempo facevano crocchiola sera presso un inquilino del pianterreno dell’altro cortile comunicante col mio, qualcuno che si fosse divertito a colpire unafinestra non protetta da persiana. Per poche sere abbassammo lostoino, poi smettemmo di farlo. Cinque giorni erano trascorsi daquella notte che, coricatomi alle undici e non avendo ancorapreso sonno, fui allarmato da un rumore secco che pareva provenire dall’interno della casa. A tutta prima credetti che neldormiveglia un rumore della piazza mi fosse sembrato più intenso; spensi la luce e rimasi inquieto, ma circa dieci minuti doposentii un rumore più secco e più vicino, la porta di comunicazione tra la mia camera da letto e la camera da pranzo, lasciatasocchiusa, s’illuminò debolmente e apparve una figura imbacuccata con una torcia elettrica in mano. Non rendendomi contodella realtà, gridai: «Teresa, che fai?». Ma la figura non eraaffatto la mia domestica, la cui voce si levò invece dalla stanzache occupava, al di là della camera da pranzo, con l’urlo: «Ladri!Assassini!». La figura scomparve, accesi la luce, mi alzai e miavventurai nella camera da pranzo: una delle sedie era a terra,col dorso schiacciato; la porta di casa era aperta. Come eranoentrati, senza scasso, con la serratura di sicurezza di cui la portaera munita? Guardai la finestra, il vetro, che avevo fatto cambiare, era di nuovo rotto, questa volta accanto alla maniglia cheera stata girata dalla mano del ladro il quale così aveva potutointrodursi nell’appartamento passando dalla finestra del pianerottolo che era separata dalla mia solo da una rosta con punte diferro che doveva servir a tener lontani i gatti che si fossero arrampicati lungo il davanzale. Sul pavimento c’eran due pezzi dimarmo nero venato di bianco e di giallo, il portoro, quasi cheper l’effrazione di una casa contenente antichità fosse stato necessario qualcosa di meno vile di un comune sasso, come una corda di seta per un impiccato di riguardo, e sul davanzale una pietra su cui era avvolto e legato un pezzo di fodera da materassi. Chiamai la polizia, ma non constatandosi altro danno che quello deldorso rotto di una seggiola, e soprattutto non essendoci morti,dopo una perlustrazione dell’appartamento per vedere se il ladro,invece di fuggire, si fosse nascosto, gli agenti se ne andarono emi dissero che tra breve sarebbe venuta «la scientifica». Gliagenti di quest’ultima vennero alle tre del mattino e si limitaronoa un accertamento sommario, non raccolsero nemmeno un pezzodi vetro insanguinato che la mattina dopo trovai sul pavimento.Così si chiuse il pauroso episodio che per un po’ mi lasciò lagola secca.

Ma, come capita, mi provocò un senso di disagio la permanenza tra quelle mura. Se la mia casa era un tempio, un palazzo fatato,si era rotto l’incanto. Il tentato furto al mio appartamento potevaanche essere stato dovuto a un equivoco. Forse il ladro, o staffetta dei ladri (sospettai che all’azione potesse collegarsi quel crocchio di amici dell’inquilino del piano terreno che per molte seredi seguito era sostato nell’altro cortile), forse quel ragazzo (taledoveva essere per l’agilità necessaria all’impresa della finestra)aveva di mira l’appartamento al di là della mia camera da letto,dove era una galleria di antiquario; per questo si era mosso nelladirezione di quell’appartamento, che però aveva accesso non dalmio piano, ma da una porta situata al pianterreno, e da unoscalone interno che portava alle sue stanze al primo piano. Difatto qualche tempo dopo un furto fu commesso in codesto appartamento. Questa circostanza del possibile equivoco dei ladri nonriuscì tuttavia a dissipare il mio malessere. Il tempio era statoviolato, né esisteva rito prescritto per riconsacrarlo. Casa dellaVita è il nome che nell’antico Egitto davano al luogo dove siconservano le mummie. In un certo senso quell’effrazione avevacambiato il carattere della casa, vi aveva fatto passare sopra ilsoffio della morte; di cosa viva l’aveva convertita in una cosamorta, una mummia. Parafrasando un proverbio arabo, «Quandola casa è terminata la morte vi entra», pensavo: «Quando i ladrientrano in una casa, la casa è finita».

Considerazioni di precarietà mi si affacciavano alla mente. In un passo di Momenti d’ozio di Kenko vedevo questa «Casa dellaVita» in una prospettiva tutt’altra da quella fino allora intrattenuta: «Mi viene in mente uno che in un giorno di primaveracostruisca un pupazzo di neve, e prepari dei monili di metallipreziosi e di gemme per adornarlo, e poi innalzi un tempio. Sipuò aspettare che sia pronto il tempio per rinchiudervi comeuna reliquia il pupazzo di neve?». Un’altra voce: «Dentro diuna bella magione non ti scordare del sepolcro, rammenta che non vi devi dimorare lungo tempo».5 Ancora un’altra voce6 diceva: «Sarai il più abbandonato quando le cose ti abbandoneranno. Le cose non domandano, dicono di si a tutto. Le cosesarebbero delle magnifiche amanti».

Le cose non erano state contaminate, a eccezione della seggiola danneggiata dal contatto violento col corpo dell’intruso, la casasì; il pensiero di cambiar l’ordine, la sistemazione di queste cose,di toglierle a un involucro infetto, si affacciava alla mia mente.I singoli mobili conservavano il loro fascino, la casa non più.I mobili Impero mi affascinavano con le loro splendide appliquesdi bronzo dorato, come il serpente Scitalis (da scitulus, elegante,leggiadro) degli antichi bestiari: «Il serpente Scitalis riceve talnome perché esso è così splendido nella variegatura della suapelle che un uomo si ferma incantato vedendo le sue belle segnature. Essendo lento nei suoi movimenti non ha il potere di darla caccia alla sua preda, ma la cattura mentre essa si è fermataaffascinata dal suo splendore». Se il mio scopo di collezionistaera stato, come fu scritto sotto un ritratto di Joyce,7 di «scrivereil mistero di se stesso nel mobilio», rimanevo io padrone didisporne a mia volontà. Sapientia sibi aedificat domum.8 La conseguenza della violazione della casa non era di stancarmi dell’arredamento, ma solo della casa. Sì, come il castello di Ambrasdell’arciduca Ferdinando era dipinta di affreschi in chiaroscurola facciata di Palazzo Ricci, e la mia casa pure, come la sua, era,sia pure in scala molto ridotta, una collezione di curiosità, magli affreschi di Palazzo Ricci deperivano di stagione in stagione,e ora il guscio stesso della mia residenza era stato intaccato dall’effrazione; gli oggetti tuttavia restavano. Ma nel 1964 mi sarebberiuscito difficile, se non impossibile, trasferirmi altrove. Lo sgombero per se stesso presentava un problema spinoso e, pensavo,faticoso assai.

Quattro anni dopo, però, un complesso di circostanze contribuì a farmi passar sopra a quest’ultima, sia pur grave difficoltà. Sipresentò un’occasione unica per sistemare altrove l’arredamentoche in ogni caso avrebbe dovuto esser traslocato per l’imminente,ma non ancora conclusa, vendita di Palazzo Ricci per il fallimentodel proprietario. Ero presidente del comitato che governa la Fondazione Primoli, io nominato suo membro per designazione dell’Accademia dei Lincei. Il terzo piano di Palazzo Primoli aveva proprio allora cessato di essere la sede dell’Accademia di Danimarca che aveva costruito il suo proprio edificio a Valle Giulia; si era pensato di dividere il piano in tre appartamenti, uno vastissimo che comprendeva i saloni di rappresentanza e di conferenzedell’Accademia, uno piccolo sul lato di Via dei Soldati con lestanze già occupate dai borsisti dell’Accademia, e uno mediano,di poco meno di trecento metri quadrati, già residenza del direttore dell’Accademia. Questo faceva per me, e per ottenerne ilfitto a condizioni vantaggiose (un canone modesto, quasi nominale), offrii la donazione della mia cospicua biblioteca conservandone l’uso vita naturai durante. Avevo un precedente illustre.Petrarca nel 1362 aveva offerto di lasciare la sua biblioteca allaRepubblica di Venezia in cambio di una casa ove abitare. Lamia donazione fu accettata, e prima ancora che fosse definitivamente approvata dall’autorità dello Stato (l’iter impiegò, secondole consuetudini burocratiche, quattro anni), disdissi la locazionedi Palazzo Ricci (avrei dovuto sicuramente sloggiarne, ma siccomela mia disdetta non fu data nei termini utili, ed era ancora incorso l’affìtto, dovetti, caso unico credo a Roma, pagare io ilproprietario anziché ricevere una buona uscita), e nei primi duemesi del 1969 potei trasferirmi nel nuovo appartamento allorchéfurono terminati i lavori d’isolamento dal resto del piano. Il piùimportante di questi lavori fu la costruzione di un ballatoio nellaparte alta dei due vasti ambienti su Via Zanardelli, dove avreisistemato i miei libri. Un’idea che potrebbe quasi dirsi genialedell’architetto Goffredo Lizzani risolse il problema della scalad’accesso a questo ballatoio murando all’interno una finestraprospiciente il nord (con vista, non davvero da rimpiangere, sulPalazzo di Giustizia); altissime persiane furono sistemate ai finestroni nella parte arretrata della facciata, senza le quali il solein estate portava la temperatura del salone-galleria a gradi intollerabili: questa esposizione a ponente della facciata causa unodei pochi inconvenienti dell’appartamento, obbligandomi a ungioco d’imposte e di tendine per impedire il disturbo del solesul divano dove mi adagio nel primo pomeriggio per la lettura.Dalla primavera all’autunno potrebbero applicarsi alla mia situazione in quell’angolo della casa i versi di Mariana del Tennyson:

But more she loathed the hour 

When the thick-moted sunbeams lay 

Athwart the chambers, and the day

Was sloping toward his western bower.9



Ma d’altronde la maggior luce che ricevono da questo lato le stanze dà pieno risalto all’arredamento: un vantaggio non apprezzato da alcuni miei amici, che trovavano un certo fascinonella prevalente penombra di Palazzo Ricci e nel procedere dalleprime stanze semibuie al grande salone che in certi mesi dell’annoriceveva luce dalla finestra a levante (solo per brevi periodi dalledue finestre a ponente, ché il sole anche nei mesi estivi prestosi nascondeva dietro l’alta casa dal lato opposto della piazzetta).L’appartamento di Palazzo Ricci non era fatto per bambini, comeosservò Berenson: i bambini evocano l’idea di luce, giardini,vivacità. Quello era proprio l’appartamento in un cupo palazzoromano come quelli del romanzo di Zola e del Portrait of a Ladydi Henry James. Ma il lato d’ombra di questa nuova casa, lepiccole stanze su Via dei Soldati (che formavano l’ultimo pianodel cinquecentesco palazzetto Gottifredi, nucleo di quello edificato poi da Primoli) possiede il refrigerio d’una piccola terrazza,che essendo esposta a levante provvede un angolo fresco peipomeriggi estivi.

Venne imbiancato il soffitto della galleria, in modo da far spiccare i rosoni dorati dei cassettoni (rosoni di grande effetto, ma non di legno, bensì di papier mâché), ed eliminando il colorcioccolata del fondo che Gegè Primoli evidentemente aveva sceltoper la sua preferenza per lo stile del Rinascimento: Lizzaniavrebbe voluto il fondo décapé, seguendo una moda per questoprocesso scorticatorio che era prevalsa tempo addietro, all’iniziodella diffusione di «Connaissance des Arts»; a lui il fondo biancosuggeriva non il soffitto della navata di San Paolo fuori le Mura,ma addirittura lo stile «Alemagna» col quale era stato trasformato il Caffè Aragno. Al bianco e oro del soffitto s’intona ladecorazione della fascia del ballatoio ove disposi nove mascheredi legno bianco e oro, bianchi volti di donna con i capelli trattenuti da un diadema dorato da cui scendono nastri che si dispongono lungo le guance (le nove Muse? provengono da un piccoloteatro veneto). Nella biblioteca bianca e oro, collocata con precisamisura sotto il ballatoio, sistemai tra i libri dei palchetti inferioriquattro scatole-cornici di vetri figurati il cui insieme crea un’impressione di profondità. Eugen von Philippovich nel suo volumeKuriositäten, Antiquitäten (Braunschweig, 1966) chiama questioggetti Glasschichten-Bilder (quadri a strati di vetro), ma neignora il luogo d’origine, che è olandese e non tedesco come eglisembra credere dai pochi campioni da lui descritti, tutti dell’Ottocento. I vetri sono montati in solchi o scanalature nella corniceche funge da contenitore. Nel 1968 acquistai sul mercato antiquario romano (provenienti da Parigi) queste quattro scatole (di33 1/2 X 271/2 centimetri di perimetro) contenenti rappresentazioni di feste con fuochi d’artifizio, in tre casi per celebrare i matrimoni di sovrani olandesi, Guglielmo IV o Guglielmo V di Orange, inuno per una festa francese: di quest’ultimo è stato trovato ilmodello in un’incisione: «Illumination et feu d’artifice donnéà Monseigneur le Dauphin à Meudon le 3 Septembre 1735» esenza dubbio si dovrebbe trovarlo per gli altri soggetti in qualcuno dei tanti volumi di festività di cui ha redatto la bibliografiaJohn Landwehr (Splendid Ceremonies, State Entries and RoyalFunerals in the Low Countries, 1515-1791, Nieuwkorp e Leiden,1971). Questi oggetti eran fatti per essere illuminati dal retro,perché le figure son dipinte sui vetri con colori trasparenti, e sequesto doveva avvenire a luce artificiale, è chiaro che l’effettorisulta più vivace oggi che disponiamo di mezzi d’illuminazioneassai superiori a quelli in uso nel Sei-Settecento. La collocazionenel Seicento per l’origine di questi oggetti, di cui si ignora ilnome dato loro dall’epoca in cui furono di moda, è significativa:è l’epoca della visività, della religione e della morale propagandate con le figure degli emblemi e delle imprese, l’epoca dellacostruzione di luogo degli Esercizi spirituali di sant’Ignazio. Lapresenza di questi oggetti in un ambiente stile Impero potrebbesembrare incongrua come, anche di più, quella di una serie disei immagini trasparenti della fine dell’Ottocento contenute inuna cartella che ho collocato sul leggio accanto al pianoforteÉrard nello studio, dal titolo Contes fantastiques variés choisis àgravures transparentes (Paris, Guérin-Müller &: Cle) in cui si vedono in due fasi successive, una per veduta normale, l’altra pertrasparenza, episodi di fiabe; ma il carattere di technopaegnia, dioggetti di arte combinatoria, sia dei vetri formanti prospettiva,sia delle immagini trasparenti, rimanda al periodo alessandrino,così presente al tempo dell’Impero, e può quindi fornire unaqualche giustificazione.

Al soffitto incannucciato dello studio, che ha sostituito un soffitto dipinto su tela di epoca umbertina, danneggiato, direi fortunatamente, da un’infiltrazione d’acqua dal terrazzo che forma il tetto del palazzo, ho fatto applicare due pannelli mitologici di unadecorazione di soffitto d’epoca Impero, e della stessa epoca trovaidue colonne di legno dai capitelli dorati, provenienti dal castellodegli Orsini a Nèrola, che han dato aspetto neoclassico alla camera (male illuminata poiché le finestre danno su un piccolocortile interno) che conduce alla breve scala che dà accesso allecamere su Via dei Soldati. In questa stanza han ricevuto simmetrica sistemazione le due grandi biblioteche, la napoletana chesi trovava nel salone di Palazzo Ricci, e la Regency che lì si trovava nell’ingresso. Ma la dislocazione dei mobili passati in rassegna nel testo precedente non può essere descritta in dettaglio.

Voltaire ha detto che per avere la certezza di annoiare basta dire tutto.10

Nella vecchia casa una delle vergogne era il bagno, l’altra la cucina. Quella di Palazzo Primoli non è che assai mediocre, mapiù funzionale dell’altra di Palazzo Ricci. Quanto al bagno, avevodapprima pensato di utilizzare il rubinetto di bronzo a forma dicigno che già possedevo,11 e accordarvi per quanto potevo il restodell’arredamento. In mancanza d’un’antica sedia stercoraria diporfido, magari accompagnata dalla citazione di alcuni versi diStazio che in versione italiana suonano: «S’apron oblique etenebrose vie / per cui le pallide ombre e il vulgo esangue /scendon dolenti alle tartaree porte / il regno a popolar del neroGiove», in mancanza di tale porfiretico seggio, il Temple ofConvenience di Lucinda Lambdon12 offre parecchi modelli moderni che non disdirebbero in un ambiente Impero: per esempiol’illustrazione 57, The queen of water closets, the 'Unitas' in‘Raised oak’ design inventata nel 1883 da Thomas Twyford, latazza decorata con rami di quercia, forse pel suo valore scatologico. Ma poi una vasca da bagno di marmo di epoca, anche sereperibile, avrebbe avuto un peso che il pavimento non avrebbesopportato; una vasca di zinco di epoca, direi, sarebbe stata introvabile, per tacere di una di cristallo come in Le Bain d’amour diJean-Baptiste Mallet.13 Infine a ridurre il bagno un gabinettoelegante si opponeva decisamente un fascio di condutture che deturpa un angolo per tutta l’altezza della parete, sicché dovetti rinunziare a ogni idea che non fosse funzionale.

In una recensione assai acida della versione inglese di questo libro, The House of Life, apparsa col titolo The House of Anti-Life nel «Sunday Times» del 20 settembre 1964, Cyril Connolly(da cui mi sarei potuto aspettare tutt’altro, avendo egli scritto unelogio di dimore raffinate in Les Pavillons, ma alcuni amici inglesi, che conoscevano questo scrittore, non mi avevan nascostola supposizione che la sua reazione fosse piuttosto di invidia),giudicava il mio libro «uno dei più noiosi che mai avessi letto»:«È un tour de force di scocciatura, possiede un tale ardimento dinoia da non credere ai propri occhi [...]. Il Prof. Praz ha un occhio di formica pei piccoli oggetti, un eccessivo senso della loroimportanza in relazione a lui stesso e viceversa». Dichiaravache tutti i libri sulle raccolte private tendono alla noia, si trattasse anche di Strawberry Hill o di Holland House, specialmentese scritti dai collezionisti medesimi che soffocano il lettore conbric-à-brac e reminiscenze; esclamava: «Che fortuna che lordHertford [il fondatore della Wallace Collection] non fosse capace di scrivere!».14 E un critico americano, ammesso a visitare ilmio appartamento attuale, mi ringraziò scrivendo un velenosoarticolo in cui apprezzava del mio interno solo alcuni tappetiorientali. Siccome di persone come codeste ce ne sono parecchie,risparmierò ai lettori una seconda mostruosa εκφρασις. Dirò soloche il trasloco fu facilitato, oltre che da un’efficientissima dittadi traslochi,15 da una mia salutare precauzione. Avevo una piantadell’appartamento, calcolai gli spazi disponibili con la riduzionedelle misure in millimetri, e disegnai per ogni camera la disposizione dei mobili e dei quadri. Così i facchini furono guidati acollocare i mobili ai posti assegnati, e quanto ai quadri un impiegato degli antiquari Sestieri con chiodi di varia grandezza,in un tempo relativamente breve, mise tutto a posto. Per legrandi finestre della galleria su Via Zanardelli disegnai io stesso, sul modello di drappeggi negli acquerelli d’interni tedeschi del primo Ottocento, un capriccio unico che riuscì di grande effetto.Questo capriccio sesquipedale di raso giallo e i due grandi lampadari che pendono dal soffitto della galleria danno all’ambienteun tono, dirò con alquanta vanità, che può ricordare impressionidel più bel palazzo della Russia zarista, il restaurato Pavlovsk.Soprattutto i lampadari, di cui ha scritto Baudelaire: «Quel cheho sempre trovato di più bello in un teatro, durante la mia infanzia, e anche adesso, è il lampadario, un oggetto cristallino,complesso, circolare e simmetrico».16 Ma oltre a questi due lampadari che già avevo nell’altra casa, tre se ne sono aggiunti, menoconvenzionali, nella nuova. Un grande lampadario di bronzo adiciotto luci, con appliques dorate, coronato da una sfera conuna statuetta di Mercurio, nello studio, un lampadario di bronzodorato nella sala delle biblioteche, a sei luci sostenute da figurefemminili a torso ignudo, che non fa più rimpiangere quellodella libreria Batsford di Londra17 e quello del GermanischesMuseum di Norimberga, né mi ha fatto separare a malincuoredal lampadario della fine dell’Ottocento comprato a Rue du Bac.Quella circostanza che proteggeva quest’ultimo, la difficoltà ditrovarne uno altrettanto leggiadro, è stata eliminata. Ma il lampadario più originale che s’è aggiunto nella nuova dimora èquello a forma di mongolfiera, della fine del Settecento, firmatoThomire, che può ben essere lo stesso che Rostand descrive in unadidascalia dell’Aiglon, perché proviene da una raccolta parigina.È sospeso nella nuova camera da pranzo, dove sono pure adessodue altri quadri di ascensioni in pallone, quello che era nellacamera di Lucia, e un églomisé raffigurante in nero e oro l’ascensione della sfortunata Madame Marie Madeleine Blanchard.

Tace la terra e suonano 

del ciel le vie deserte: 

stan mille volti pallidi 

e mille bocche aperte.



Sorge il diletto e l’estasi 

in mezzo allo spavento: 

i piè malfermi agognano

ir dietro al guardo attento.



Con tali arcadici sentimenti Vincenzo Monti accompagnava i primi voli d’un’invenzione foriera di benefici, ma anche di allorainimmaginabili calamità.

Se il titolo di questo libro era stato scelto con la segreta speranza di passare il resto della mia vita nella casa di Via Giulia, ero stato cattivo profeta. Ma da un’ispirazione profetica dovevaessere animato Luchino Visconti quando (a sua stessa confessionein interviste sui giornali) prendendo le mosse dalle mie Scenedi conversazione pel suo film Ritratto di famiglia in un internometteva a protagonista un vecchio professore assistito da un’anziana domestica (qui evidentemente alludeva a una situazionesimile alla mia), ma anche immaginava che nello stesso casamento venisse ad abitare una banda di giovani drogati e dissoluti.Che è press’a poco quello che è accaduto, ma soltanto dopo lapresentazione del film, nel palazzo ove abito. Il film, come poteiconstatare, è rispettoso verso il mio sosia, e forse esagera neiriguardi dei coinquilini, di cui dirò solo che, venendo richiestodal più notorio di essi, della dedica di un mio libro, vi scrissi:«Per [seguiva il nome] vicino di casa, lontano d’idee».

Quanto al «vecchio professore», come si espresse un settimanale quando il presente libro concorse al Premio Strega (che fu vinto quell’anno 1958 dal Gattopardo di Lampedusa), il vecchioprofessore «favorito dall’ambiente di Emilio Cecchi», eccoloancora qua, vent’anni dopo, più vecchio ancora se è possibile, macome la persona rappresentata nella veduta di Verona di DanielMeisner18 che da giovane calpesta le frecce d’Amore e studiaassiduamente, e da vecchio soccombe alle medesime frecce e cercadi baciare una giovane donna. I versi latini che accompagnano l'immagine dicono:

Nemo tuis immunis erit puer improbe telis,

Ysocrates iuvenis studuit, grandaevus amavit.



Ma gli dèi non sono amici della vecchiaia. La collocazione di due statue nella mia casa s’è illuminata, oltre alle mie intenzioni,di un ammonimento emblematico. A chi entra dall’ingresso principale del nuovo appartamento si presenta in fondo alla galleriala statua di Amore (di cui ho parlato al principio di questo libro)inginocchiato, che con la mano destra fa l’atto d’estrarre unafreccia dal turcasso: ai piedi ha l’arco. Nell’atrio dell’ingresso diservizio, all’estremità opposta della casa, c’è pure una statuad’Amore, forse del Tenerani. È in piedi, calpesta il turcasso espezza l’arco contro uno dei ginocchi: ha il viso volto all’insù:al cielo, o soltanto al busto di Luciano Bonaparte che sta soprala libreria?
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Preraffaelliti, 269 sgg.

Presbitero, marchesa, 83

Prévost, abate, 113

Price, M., 274

Primaticcio, 156

Primoli, G„ 415, 426

Properzio, 54

Proust, M„ 29, 194, 287, 338 

Prud’hon, P.-P., 214, 215, 390, 402 

Puccini, N„ 302

Puccini, T., 302

Pulteney, Lady, 235

Puritz, M., 208, 209

PuSkin, 21

Puteaux (fabbricante di mobili), 362

Quaglia, F„ 305, 306, 307 

Quarenghi, 362, 393

Rachette, D., 240

Racine, 249, 304

Radcliffe, A-, 176

Raffaello, 162, 410

Rajna, P., 282, 365

Ramsay, A., 303

Rasponi, contessa, 319

Rasputin, 27

Reade, B„ 327

Rebora, P„ 42, 275

Récamier, M.me, 108, 300, 316, 322 

Recanati, casa Leopardi, 67

Recife, C., 96

Regency, mobili, 327 sgg., biblioteca, 50, 55, 59, cheese-coaster, 82, scaffale, 177, sgabello, 355, sideboard, 82, sofà, 192, 311, sofa-table,326, tea-caddy, 82, tallboy, 358nota, wine-cooler, 82

Reilly, D. E., 173, 174, 175

Reinhardt, M., 171 

Reiset, visconte de, 350 reliquiari, 100

Rembrandt, 352 

Reni, G., 256, 302, 394 

Rennell of Rodd, Lord, 281 

Restaurazione, mobili, biblioteca, 104, 301, 361, 362, bottiglie per profumi, 144, 228, calamaio, 357, compotière, 398, culla, 120, poltrone, 300, toletta, 194

Réveillon (papiers peints). 107, 108, 145

Revelstoke, Lord, 268 nota

Reynolds, J., 398

Ricci, Giovanni, cardinale, 298 nota 

Ricci, Giulio, marchese, 12, 297, 375, 376, 400 nota, 421 

Ricci, Olimpia, 398 

Richardson, A. E., 361

Richter, G. M. A., 355 nota 

Ricketts, C., 273 

Ridolfi, L., 343

Righetti, marmoraio romano, 60 

Rimbaud, A., 255 Riminaldi, G. M., 151

Ripa, C„ 314, 364 

Rockfeller McCormick, E., 100 nota 

Robinson, E. A., 289 

Rodolfo, arciduca, 174 Rolland, B„ 347

Rolland, R„ 267, 283, 284, 286, 288 

Rolli, P„ 351

Roma, Farnesina, affreschi, 145, 377, Pai. Borghese, soffitto Impero, 83, Villa Borghese, appliques di bronzo, 163, decorazioni, 169, Palazzo Ricci, 12, 13, 14, 297, 298 nota,410, Palazzo Sacchetti, 15, 298, 410,Villa Medici, 298 nota, Piazza Ricci, 13, 116 sg., Via Giulia, 12, 298nota. Via Monserrato, 116, Via diMontoro, 402, Roma negli anni della prima guerra europea, 11, conl’oscuramento, 131 sg., infestatadalle pulci prima della secondaguerra, 10, 14

Romney, G., 110

Roncioni, L, 183

Rosselli, C., 208, 344

Rosselli, N„ 208, 344

Rossetti, D. G., 167, 269 sgg.

Rossi, avvocato, 42 

Rossi, E., 344 

Rossi, Μ. M., 262 

Rossini, G„ 85, 86

Rostagno, E., 179 

Rostand, E., 430 

Rothesay, contessa di, 235 

Rothschild, N. C„ 173 

Rousseau, J.-J., 303 

Roze, famiglia, 73 sgg.

Rozembergh, A., 21 

Rubens, 54, 237 

Ruffo, cardinale, 143

Ruffo, G„ 39

Rusca, L., 362

Ruskin, J., 269

Russia, stile Impero, 20, porcellane, 21, 22

Sacco, G., 316

Sackville-West, V., 284

Sacre de Napoléon, 362

Saffo, 181, 182

Saintin, J.-É., 233, 240-243

Salerno, L., 408

Salgari, E., 210, 221

Salisburgo, Leopoldskron, 169, 171

Salisbury, Lord, 92

Sallustio, 39

Salutati, C., 39

Salvador! (antiquario), 346

Salvemini, G„ 344

Salviati, F., 298

Sangallo, G., 410

Sangiorgi (antiquario), 157, 362

Santarelli, G. A., 169

Sargent, J., 122

Saxl, F„ 153

Sbarbaro, C., 253

Schadow, J. G., 99

Schiaroli, famiglia, 48, 49

Schiller, F., 357

Schlenoff, N., 360 nota

Schloepke, C. C. F., 59

Schlosser, J. von, 173, 174

Schmidt, H., 338, 396

Scialoja, V., 352

Sciltian, G., 175, 242

Scott, M., 283

Scott, W., 25, 330 nota

Scudo, P., 306

Segrè (antiquario), 193

Sequestre, Vibio, 39

Serangeli, 338

Serao, M., 386 nota, 415

Sévigné, M.me de, 320

Sgricci, T„ 361

Shakespeare, 14, 37, 39, 51, 55, 118, 120, 121, 133, 137, 164, 286, 287, 288, 303, 308, 326, 327, 329, 330 357, 417

Shannon, C., 273

Sharp, A., 233

Shaw, G. B., 287

Shée, 339

Shelley, P. B„ 133, 179, 259 

Siena, Chiesa di S. Domenico, pavi

mento graffito, 404

Signorelli, L., 37

silhouettes, 389

Sioli Legnani, E., 144

Sitwell, S„ 215, 235

Smith, G., 328

Smith, Sampson, 193

Smith, sir Sidney, 89

Socrate, 302

Soffici, A., 254, 255

Sofia, arciduchessa, 237

Sofocle, 285

Southampton, contessa di, 93

Spalletti, G. B., 245, 319

Spencer, Lady, 237

Spender, S„ 329 nota

Spenser, E., 89, 330

Spezzaferro, L., 408

Spirito, U„ 256, 313

Spitzer, collezione, 174

Spontini, G., 88

Springer-Ricci, 313

Squire, J. C„ 263, 266, 271, 286, 385

Staffordshire, ceramiche, 193, 386

Stalin. 171

Stazio, 428

Stechow, W., 360 nota

Stedingk, A. de, 398

Stendhal, 329

Stevens, A., 243

Stevenson, R. L., 232

Stieler, J. K„ 237, 391

Stillman, Mrs. (nata Maria Sparlali), 269 sgg.

Strachey, L., 60

Stravinskij, I., 371

Strich, F., 258

Strong, E., 135, 353

strumenti musicali, 332 sg., 341 sg.

Stuart, G., 203 nota

Stubbs, G„ 216

Subert (antiquario), 355, 356

Sudermann, H., 171

Suhr, Chr., 188

Suhr, Corn., 188

Sussex, conte di, 309

Suzville, Clotilde de, 320

Svetonio, 39

Svevo, I., 251, 252

Swebach dit Fontaine, 77

Swift, J., 230, 231, 232, 258

Swinburne, A. C., 65, 111, 254, 269, 270, 290

Symon Galleries (antiquario), 302 

Syon House, 91

Tabard (fabbricante di strumenti musicali), 342

Tacca, P„ 172, 350

Tafuri, M., 408

Taglioni, M., 235

Taglioni, S., 84

Tagore, R., 179

Talani, T., 168

Tanadei, F., 172

tappeti, 83, 186, 247, 300, 342, 345, 377

Taranovskaja, M., 317 nota

Taraval, 303 

Targioni, 33 sgg., 42, 43 tartaruga, motivo ornamentale, 109, 362

Tassi, A., 13, 297

Tasso, T„ 302, 303, 399

Tassy, J., 392 

Tatiscev, A. D., 24 

Taylor, J. C., 359 

Tecchi, B., 252 

Tenerani, 431 

Teniers, D., 364

Tennyson, A., 126 sgg., 181, 264, 425 

Terborch, G., 74

Teresa, 21, 55, 104, 140, 351, 376, 378, 403, 422 sg.

Thackeray, W. M., 339

Thermes, R., 203 nota

Thies, H. A., 236 nota, 237 nota 

Thomas, A. J.-B., 12, 13 

Thomire, 43

Thompson, F., 379

Thorne, Mrs. J. W., 234 

Thorvaldsen, B., 60, 99, 157, 359 

Tilli (libreria circolante), 208 

Tissot, J. J., 233

Tito Livio, 39

Tito, E., 313

Tiziano, 302

Tolstoj, L„ 21, 28, 290

Tomasi di Lampedusa, 431

Tommasi-Feroni, R., 203 nota 

Tommasini, V., 391, 410 

Tonelli, A., 243, 246

Torrigiani, P., 394 

Traherne, T„ 206, 323 

Traugorina, Iacomello, 39

Trémont, barone de, 309 nota 

Trench, H., 263, 264, 269

Trintzius, J. H., 144 

Trogo Pompeo, 39 

Trompeo, P. P„ 192, 416, 417

Turgenev, 21 nota

Turnbull. Μ. Η„ 202 

Twyford, T., 428

Ughelli, F., 38, 353 

Umberto I, 32 

Ungaretti, G.. 135 

Unger, C., 391 

Unterberger, I., 63

Valascus de Tarento, 40

Valla, L„ 39 Vallecchi (editore), 255

Valturio, R., 39 

Vamba (L. Bertelli), 209 

Van Dyck, 241

Van Eyck, J„ 216, 241, 288, 404 

Vangelo di S. Luca, 265 

Van Laer (Bamboccio), 256

Vannutelli, V., cardinale, 15 

Varese, C., 369 nota 

Varrone, M. Terenzio, 39 

Vasari, G., 15, 298 nota Vasi, 191

Vegezio, Flavio, 39

Veio, 54

Velluti, G„ 85

Velly, J., 203 nota

Venezia, Pai. Grassi, 230, Pal. Grimant, 30, Pai. Mocenigo, 158, Ca' Rezzonico, cere, 175

Venio, O„ 191, 365 ventagli, 389, 393-396

Verboeckhoven, B., 178 

Vergerio, P. P., 39 

Verlaine, P., 248 

Vermeer, 242, 243, 318 

Verne, J., 210

Vernet, H., 78, 338 

Verrio, A., 97

Versailles, Galleria delle battaglie, 78

Verwée, L. P., 79

Vico, G. B., 303

Vien, J. M., 76, 428 nota

Viereck, P., 20, 65

Vigée-Lebrun, É„ 164, 183, 306, 307

Vigevani (libraio), 369 nota

Viggiano, principessa di, 365

Vigolo, G., 53

Villain, 162

Villon, F„ 308

Vincent, E. R., 369 nota

Virgilio, 39, 302, 314 sg.

Visconti, L„ 242, 431 

Vitruvio, 39

Vittoria, regina, 235 sgg., 239, 385, 386

vittoriano, gusto, 60, 385 sg. 

Vittorio Emanuele III, 92, 254

Vivien, R., 130

Volkonskaja, Zinaida, 64

Volpi di Misurata, conte, 345 

Voltaire, 282, 428

Wagner, R., 267, 276

Wainewright, T. G., 11

Walpole, H., 176

Watteau, 232, 313

Watts, F., 270

Webster, J., 175 sg.

Wedgwood, 145, 397

Weisweiler, A., 184

Welch, D., 229, 232

Wellington, 239

Wells, H. G., 173

Westall, 157, 162

Weymouth, Lord, 398

Wheatley, Grida di Londra, 114 sg. 

Whitaker, H., 328 Wigand, B., 317

Wilde, O., 11

Wildenstein (antiquario), 347, 348 

Wilhelmsthal, Schloss (presso Cassel), 36 nota

Wirkte, D., 218

Wilson, H„ 160, 161

Winckelmann, 353

Wise, T. J„ 291

Woodhouse, R., 329

Wölfflin, H„ 258

Wood, R„ 362

Woolf, V., 6, 284, 383, 399 

Wordsworth, W., 81, 205, 234, 330 

Wright, fratelli, 218

Wright, Mrs., 176

Wright, T., 398

Yeats, W. B., 61

York, duca di, 154, 303

York, duchessa di, 236

Yung-lo, 109

Zamoiska, Madame, 192

Zangwill, I., 284

Zanoli, A., 56

Zeri, F., 393

Zeusi, 175, 177

Zingarelli, N., 352

Zoffany, J., 216

Zola, É„ 241 sg., 407, 426

Zumbo, G. G., 175, 196

Zurbaran, 79








OEBPS/Images/imm - 0318.jpg






OEBPS/Images/imm - 0278.jpg





OEBPS/Images/imm - 0286.jpg





OEBPS/Images/imm - 0298.jpg





OEBPS/Images/imm - 0316.jpg





OEBPS/Images/imm - 0304.jpg





OEBPS/Images/imm - 0312.jpg





OEBPS/Images/imm - 0320.jpg





OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/imm - 0314.jpg





OEBPS/Images/imm - 0291.jpg
mlnmﬁ





OEBPS/Images/imm - 0306.jpg





OEBPS/Images/c.jpg
Biblioteca Adelphi 315

Mario Praz

LA GASA DELLA VITA







OEBPS/Images/imm - 0276.jpg





OEBPS/Images/imm - 0308.jpg





OEBPS/Images/imm - 0270.jpg





OEBPS/Images/imm - 0279.jpg





OEBPS/Images/imm - 0287.jpg





OEBPS/Images/imm - 0295.jpg





OEBPS/Images/imm - 0299.jpg





OEBPS/Images/imm - 0310.jpg






OEBPS/Images/imm - 0302.jpg





OEBPS/Images/imm - 0272.jpg





OEBPS/Images/1-1.jpg
NG





OEBPS/Images/imm - 0275.jpg





OEBPS/Images/imm - 0283.jpg





OEBPS/Images/imm - 0290.jpg





OEBPS/Images/imm - 0294.jpg





OEBPS/Images/imm - 0277.jpg





OEBPS/Images/imm - 0281.jpg





OEBPS/Images/imm - 0300.jpg





