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Il libro




Alfie e sua sorella Lily si sentono proprio fuori posto a Folding Ford, il paesino dove si sono trasferiti da qualche mese. Il ragazzino ha notato diverse stranezze, ma la cosa più sorprendente è il clima: pozzanghere ghiacciate e rami di alberi congelati in piena estate, per non parlare del mulinello di acqua che vortica in un secchio!

È arrivato il momento di investigare, e Alfie sa già da dove partire: il giardino del signor Clemm, un uomo che nel tempo libero porta a spasso un mucchio di falene… Introducendosi in modo solo un tantino illegale, al centro del giardino Alfie trova una cassa misteriosa sovrastata da un cubo di aria gelida, che incautamente decide di aprire. Le scarpe gli si congelano all’istante, i denti prendono a vibrare, la fronte gli brucia tremendamente e una creatura simile a un lampo di luce sfreccia fuori.

Lo strano essere porterà una caterva di guai, e mentre i barometri di Folding Ford vanno in tilt, Alfie si ritroverà al centro di una tempesta straordinaria!








L’autrice




Clare Weze, di origini britanniche e nigeriane, è cresciuta in Inghilterra. Dopo aver lavorato come parrucchiera, si è laureata in Scienze, specializzandosi nei settori della ricerca biomedica e ambientale. Scrive sia per adulti sia per bambini, con l’intento di ricreare per i suoi lettori quel senso di scoperta e meraviglia che provava quando leggeva da piccola.
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1.

L’UOMO FALENA




17 luglio

Non so bene come si dovrebbe iniziare un diario ma ci provo lo stesso:

Ci siamo trasferiti a Folding Ford ad aprile, e ora siamo a luglio, e magari sarà perché siamo nuovi del posto ma a me sembra palese che questo paesino sia fuori di testa. Oggi le stranezze sono aumentate, e quindi ho deciso di cominciare a mettere tutto per iscritto. Se dovesse accadermi qualcosa, grazie a questo diario tutti saranno al corrente dei fatti.

Ecco cos’è successo oggi:

Soltanto i bambini credono ancora ai giganti, direte voi, eppure è esattamente un gigante quello che mi è venuto incontro a grandi passi furiosi giù per la collina. Io me ne stavo sul ponte al limitare del paese. Era il tramonto, e sarei già dovuto essere rientrato a casa.

Quello si è avvicinato rapido, con i capelli bianchi che svolazzavano impazziti intorno al capo, il corpo allampanato come una pertica e un grande cappotto che ondeggiava a ogni passo, simile a un mantello. E okay, così da vicino ho capito che non era proprio un gigante, però era comunque un uomo pazzescamente alto con una faccia spaventosa uscita dritta dritta da un incubo… E un mucchio di farfalle che gli svolazzavano intorno alle spalle.

La strada era deserta, le case silenziose e immobili.

Ho cercato di non fissarlo ma era troppo alto, quelle farfalle erano davvero troppo strane e la sua bocca furiosa e lo sguardo torvo, che mandava saette, lo facevano sembrare pronto a saltare al collo del primo sventurato al minimo pretesto. Io ho fatto finta che mi si fosse incastrato qualcosa nella ruota anteriore della bici ma avevo gli occhi fissi su di lui.

Quello mi ha squadrato in viso, un’occhiataccia lunga una frazione di secondo che mi ha mandato un brivido lungo la schiena, un brivido che è rimasto addosso perfino quando mi ha superato e si è allontanato. E quelle non erano farfalle. Erano falene, con il corpo tozzo e marrone. Ognuna era legata ai polsi dell’uomo da un filo sottile.

Le stava portando a spasso.

Il gigante con le falene è soltanto l’ultimo di tutta una serie di strani eventi. Se qualcuno dovesse trovare questo diario dopo la mia morte, ecco una lista di ogni cosa strana che è capitata da quando ci siamo trasferiti qui:


	Una pozzanghera ghiacciata nel bel mezzo della strada durante un’afosa giornata di giugno (mia madre ha detto che qualcuno poteva aver rovesciato una borsa termica sul lastricato, ma è stata in parte colpa mia: non avrei dovuto punzecchiare la pozzanghera prima di mostrargliela).

	Uno dei rami di uno degli alberi accanto alla scuola era completamente ghiacciato. Di un bianco scintillante, decisamente artico e particolarmente impressionante (soprattutto a giugno).

	Un mulinello in uno dei vecchi secchi di papà, che faceva ribollire l’acqua in spirali furiose senza che tirasse un filo di vento (emanava anche un vago sentore di salsedine).

	Un tipo di nuvola che non ho mai visto altrove. Come una pila di frittelle inframezzate da spazi vuoti.

	Le scarpe da ginnastica del mio nuovo migliore amico, Sam, si sono ghiacciate proprio sotto il suo naso. Da quel momento ha cominciato a darmi una mano con l’investigazione.



Dev’esserci qualcosa che accomuna tutti quegli strani fenomeni, perciò io e Sam siamo all’erta in cerca di indizi che possano spiegare queste bizzarre incongruità. La mia recente scoperta dell’Uomo Falena è qualcosa di completamente diverso ma ha a che fare con tutto ciò, ne sono sicuro. Io e Sam troveremo il bandolo della matassa e forse la cosa ci farà perfino diventare famosi, e allora questo diario sarà la cronaca ufficiale di come abbiamo risolto il mistero di Folding Ford.








2.

UN EPICO BISTICCIO




22 luglio

Giornata fondamentale per le indagini! Ho scoperto un MUCCHIO di nuove, sbalorditive informazioni. Mia madre ci ha trascinato all’inutile mercatino dell’usato, giù nella stupidissima sala comunale, ed è così che è iniziata, perché – indovinate un po’? – lì c’era anche l’Uomo Falena.

Non appena ha fatto il suo ingresso, nella sala è calato il silenzio. Si sono tutti voltati a fissarlo. Aveva sempre gli stessi capelli scarmigliati lungo la schiena, lo stesso cappotto che gli svolazzava dietro come un pipistrello gigante fuggito da chissà dove, ma niente falene.

Ho preso mia sorella per un braccio. «Ehi, Lily» ho sussurrato. «Ma chi è quello?»

«Come vuoi che faccia a saperlo? Accidenti, però… È davvero gigantesco. Pensa che budella lunghe deve avere.»

«Ti ricordi dell’uomo con le falene di cui ti ho parlato?» le ho detto indicando l’Uomo Falena. «È lui!»

Lily ha alzato gli occhi al cielo. «Dacci un taglio, Alfie.»

«Dico sul serio. Giuro.»

La sala era così silenziosa che si sentiva la pioggia tamburellare sul tetto.

Mi sono avvicinato a Lily. «Guarda che facce. Non piace a nessuno.»

«A quella signora sì» ha replicato mia sorella.

L’Uomo Falena frugava tra le cianfrusaglie elettriche di un banchetto gestito da una vecchia signora nera con dei fili di perline d’argento tra i capelli e un bastone da passeggio; ed è l’unica donna veramente nera che abbia visto, a parte mio padre, da quando ci siamo trasferiti qui. L’uomo curiosava spazientito tra la merce, tirando fuori una prolunga senza nemmeno guardare la signora, che intanto gli parlava con tutta la gentilezza del mondo e gli rivolgeva grandi sorrisi.

I robivecchi hanno cautamente ripreso il loro chiacchiericcio, un mormorio altalenante carico di interrogativi. Una selva di occhi osservava l’uomo mentre pagava, e la sua stranezza si manifestava in un milione di modi diversi: era nervoso ma imbarazzato, e teneva un broncio spropositato, come se odiasse il mondo intero. E comunque continuava a darmi i brividi.

«Uhm… Sembrerebbe intento a ordire un qualche piano diabolico. Un tipo così losco non dovrebbe comprare tutti quei cavi elettrici» ha osservato Lily, come se fosse un’esperta.

«Guarda il cappotto» ho aggiunto io. «Sembra fatto di pelle umana.»

L’Uomo Falena ha fatto per andarsene. Stavolta dovevo seguirlo. È il miglior indizio che mi sia capitato da quando ci siamo trasferiti qui: un uomo che porta a spasso falene al guinzaglio e la cui comparsa fa zittire una sala intera. Deve per forza avere qualcosa a che vedere con le bizzarrie di questo villaggio.

«Che stai facendo?» ha sibilato Lily, ma io l’ho ignorata.

Il cappotto dell’Uomo Falena gocciolava ancora di pioggia. I suoi capelli erano come la pelliccia di un cane un attimo prima che si scrolli di dosso l’acqua, e la gente tutto intorno si scansava per lasciarlo passare.

Sono stato coraggioso. Mi sono avvicinato a tanto così. Avrei potuto allungare la mano e toccarlo. Il cappotto non era di pelle umana, dopotutto, ma di una specie di tessuto untuoso che non avevo mai visto prima, e puzzava di segatura e stalla. Mi ha fatto venire in mente un gigantesco ragno infido, e mi è tornata la pelle d’oca. In verità i ragni non mi dispiacciono, sono forse l’unico essere umano a pensarla così.

Mia madre mi ha sbarrato la strada. «Dove pensi di andare, tu?»

«Stavo solo…»

«Oh, no. Non credo proprio. Fatti gli affari tuoi.» Mi ha fulminato con l’Occhiata della Distruzione.

L’Uomo Falena si è allontanato a passi pesanti, con quegli stivaloni che sembravano voler tirare calci a qualche stinco nei paraggi. Mi stava scivolando tra le dita. Ben presto non ci sarebbe più stato segno di individui torreggianti e ammantati come pipistrelli.

«Possiamo andarcene, allora? Torniamo a casa? Questo è un posto per vecchi.»

«No. Resteremo qui per un po’, e di certo sopravviverai. Siamo ancora nuovi, da queste parti. Dobbiamo farci vedere un po’ in giro.»

«Come se qualcuno ci avesse notato…»

«Non metterti a discutere con me, Alfie Bradley. Resta dove ti posso vedere. Non rompere niente. Anzi, non toccare niente. E comportati da persona educata.»

Lily è sbucata alle sue spalle. «Già, Alfie. Non toccare niente. Capito?»

Cosa volevano che combinassi lì? Ho fatto il giro della sala ma non c’era niente di interessante, soltanto vestiti puzzolenti ammucchiati sui tavoli come montagne di spazzatura. Una noia mortale, finché Lily non è venuta a cercarmi, coprendosi la bocca mentre sghignazzava.

«In cucina c’è un bisticcio di proporzioni epiche» ha detto, facendomi segno di seguirla. Non sembrava uno dei suoi scherzi idioti, e nostra madre era occupata a curiosare a un banchetto.

«Stanno litigando per il tuo gigante» ha detto Lily. «A quanto pare si occupa di salvare strani animali esotici, che però scappano via in continuazione, e il Signor Furioso dice che è pericoloso mentre la Signora Irascibile sostiene di no.»

«Chi? Chi?»

Mi ha portato in un corridoietto tra la sala principale e la cucina. La porta della cucina era appena socchiusa e, attraverso lo spiraglio, si vedeva la vecchia signora del banchetto delle cianfrusaglie elettriche appoggiata al bancone. Litigava con un vecchio signore che non avevo mai visto prima e, dal momento che nella sala principale c’era quel brusio continuo, come il chiacchiericcio di un milione di pinguini, noi due eravamo gli unici a sentire quel che dicevano.

Il nuovo vecchietto era tutto rosso in faccia e aveva le vene del collo ingrossate, con una peluria ispida che gli spiccava intorno alla testa calva, come una spazzola. Lily aveva ragione: se ne stavano dicendo di tutti i colori, gridandosi addosso l’un l’altra come a scuola ci proibivano sempre di fare. Le uniche frasi che sono riuscito a cogliere sono state: Non invitarlo mai più a un incontro della parrocchia! (Gridando, livido.) E: Non ti permettere di dirmi chi posso e chi non posso invitare! (Berciando, infuriata.) Poi hanno smesso di urlare e si sono fissati in cagnesco.

«Ti sei perso la parte migliore…» ha detto Lily. «Lei che continuava a dirgli di andare a farsi friggere.» Si è rimessa gli auricolari ed è sgattaiolata via.

Io mi sono appostato nella posizione dell’origliatore perfetto, come un detective: il corpo nascosto in un angolo e la testa che faceva capolino. Vedere senza essere visto.

Il vecchio ha ricominciato a discutere. «Questo villaggio non è più lo stesso da quando quel miscredente ha fatto ritorno.»

La signora ha tamburellato sul bancone con le dita e gli ha scoccato un’occhiataccia incredibilmente velenosa.

«Come presidente del consiglio parrocchiale, ho il dovere di tenere d’occhio le sue malefatte.» La voce dell’uomo era roca e profonda, mi faceva pensare a un tricheco. «Ne abbiamo fin sopra i capelli delle sue bestiacce predatrici… Non fanno altro che scappare. Come quel mostruoso uccellaccio sui terreni agricoli… I danni che ha fatto…! Ah, l’orrenda creatura! Bestia immonda! Folding Ford non è posto per gli scarti dello zoo.»

Poi ha affondato il colpo. «Tutti i bambini sono terrorizzati da quell’uomo, e non è certo quel che vogliamo in questo villaggio. Esperimenti di ibridazione animale, mostri deformi… È profondamente sbagliato. In quella casa succedono cose diaboliche.»

La vecchia signora gli ha rivolto una smorfia da manuale e ha replicato: «Ash House è un santuario per animali, non una…».

«Non fare l’ingenua» ha sbottato lui. «L’abbiamo visto tutti e due, quello che è scappato da lì dentro. La scorsa primavera c’è stata un’invasione di porcellini d’India giganti mutanti! Ash House è un ossario!»

La signora ha alzato gli occhi al cielo, sbuffando. Qualsiasi cosa fosse un ossario, l’idea non sembrava piacerle.

Ash House. L’ultima casa del villaggio. Ho subito capito qual era: ci eravamo passati davanti quando cercavamo ancora un posto in cui abitare, appena prima di traslocare. Era una costruzione imponente, tutta bianca, che se ne stava appartata in fondo al paese con i suoi giganteschi abeti in giardino. Quegli alberi erano davvero belli. Ondeggiavano nel vento, chinandosi, come a sussurrare tra loro.

Altri urlacci. Altra confusione. Non riuscivo a capire cosa ci fosse di male a portare qualche animale da fuori e a dedicarsi a inventare stranezze e bizzarrie. A me sembrava piuttosto interessante ma, a quanto pareva, il vecchio pensava che fossero cose brutte, brutte, brutte.

«… di tutto e di più, se li è trascinati dietro come una sacchettata di scarafaggi scarafastici.» Si è fermato un istante per ripensare a quel che aveva detto, poi ha proseguito con più foga di prima. «Quelle bestiacce viscide, velenose… Tutti quei rospi sputacchianti. E ora si mette anche a trafficare con le attrezzature elettriche! Dovrebbe smetterla con quei suoi marchingegni, andrebbero fatti a pezzi. Tutti, fino all’ultimo!»

«Non essere ridicolo!» ha ribattuto la signora. «Nathaniel Clemm è innocuo. Sei tu che dovresti smetterla.»

Dunque l’Uomo Falena si chiamava Nathaniel Clemm.

«Innocuo? Quel posto è disseminato di spine vertebrali, e tu dici che è innocuo?!»

Spine vertebrali!

«Be’» si è schermita la signora, «gli avvoltoi devono pur mangiare.»

«Gli avvoltoi!»

«Soltanto un avvoltoio» si è corretta lei, riprendendo a tamburellare con le dita. Aveva le unghie smaltate d’argento che scintillavano come decorazioni natalizie. «E l’avvoltoio non è nemmeno rimasto a lungo, Nathaniel si è limitato a dargli rifugio tra uno zoo e l’altro. È un ambientalista, non un macellaio. Tu vorresti eliminare tutti quelli che non sono come te, eh? Non sopporti che gli altri siano diversi.»

L’uomo ha voltato le spalle alla sua interlocutrice con uno sbuffo ridicolo, degno di un vecchio tricheco, ed è uscito a passi furiosi da una porta di servizio. La vecchia signora si è mossa nella mia direzione, perciò sono sgattaiolato di nuovo nella sala principale e mi sono confuso tra la folla come un vero agente segreto. La mia indagine procedeva meglio di quanto potevo sperare, ma qual era il passo successivo?

A un tratto mi è apparso in tutta la sua limpida chiarezza: sarei andato a dare un’occhiata a quel vecchio ossario spettrale.

Pensavo che mi sarei liberato facilmente di mia madre. Stava cercando di convincere Lily a mangiare un pasticcino, impresa praticamente impossibile perché Lily mangiava poco e niente da quando era stata gravemente bullizzata l’anno prima, durante il secondo anno di liceo (ecco perché abbiamo dovuto trasferirci qui: per dare a Lily la possibilità di ricominciare daccapo). Ad ogni modo, Lily e mia madre erano in piena guerra del pasticcino; mia madre, però, doveva aver continuato a tenermi d’occhio, perché non appena ho raggiunto la porta ha colpito.

«E adesso dove credi di andare?»

Non immaginavo nemmeno che fosse capace di muoversi così furtivamente.

«Ho bisogno di una boccata d’aria» ho mentito. Poi mi si è accesa la lampadina. «Posso andare da Sam? È quasi un’ora che me ne sto qui.» Sam avrebbe dato di matto una volta saputo di Nathaniel Clemm e di Ash House. Potevamo perlustrare la casa insieme.

Mia madre mi ha guardato, sospettosa.

«Così faccio anche un po’ di esercizio…»

Ha stirato le labbra in una linea sottile, con due fossette alle estremità, il che significava che me la dava vinta ma non avevo la sua approvazione. «E va bene, va’ pure. Ma non senza metterti questo.» Come da una dimensione parallela, ha tirato fuori il mio mostruoso giaccone blu imbottito.

«No, quell’affare sbuffante no! Quasi non piove fuori.»

«Niente piumino, niente libera uscita. Ti servirà, perciò prendilo.»

Ho afferrato il malefico indumento e sono sgusciato fuori.








3.

IL RAMINGO AMMANTATO




Convincere Sam ad accompagnarmi è stato facile, all’inizio. Sono tornato a casa a prendere la bici, poi gli ho mandato un messaggio.



	Io:
	Vediamoci alla Panchina Guscio d’Uovo. Ci sono novità!



	Sam:
	Che novità?



	Io:
	Storia lunga, ti dico di persona




(Molto professionale. Sto diventando bravo, con i messaggini.)

La Panchina Guscio d’Uovo si trova in cima a una scalinata di pietra che sale su per una ripida collinetta erbosa, dove ci si può nascondere bene perché l’erba è sempre alta. È uno dei nostri ritrovi preferiti. Lo schienale della panchina è curvo come un guscio liscio e plasticoso, ed è come se fosse stato buttato lì per terra a caso, sulla via che porta a un parco giochi. Così la panchina si è guadagnata quel nome.

Quando sono arrivato in bici aveva già smesso di piovere, perciò quell’insensato giaccone gonfio non è mai servito a niente. Sam è arrivato mentre ancora cercavo di legare quell’orribile affare alla sella. Pensavo che sarebbe stato emozionato ma, anche dopo aver ascoltato tutte le mie rivelazioni, non sembrava entusiasta all’idea di andare ad Ash House.

«Non vedo cosa possa avere a che fare con le stranezze climatiche.»

«Ma, Sam… Finora è la nostra pista migliore. Potrebbe essere l’origine di tutti i segreti di Folding Ford» ho declamato io solennemente, mentre lo guardavo arrovellarsi. A scuola Sam è tra i primi della classe in tutte le materie, e certe volte sembra quasi di riuscire a sentire il rumore del suo cervello che pensa. «E poi è un ossario» ho aggiunto.

«Un che?»

«Già, suona terribile, eh? Bisogna cercare cosa significa.»

Sam ha risolto la questione in un batter d’occhio e ha esclamato: «È un luogo pieno di cadaveri, di ossa, di morte!».

«Wow. Visto?»

«Non mi convince lo stesso» ha detto. Si è messo a fissare la ruota anteriore della sua bici, raschiandola con la punta della scarpa da ginnastica.

Ho avuto l’impressione che mi si riempisse la pancia di insetti brulicanti e mi sono sentito avvampare. «Perché no?»

«Fa troppa paura. Lo chiamiamo il Ramingo Ammantato perché se ne va in giro senza meta con quel suo lungo giaccone come uno stramboide. A Roan faceva venire gli incubi.»

Roan è il fratellino di Sam. «Quindi il gigante di Beggar’s Hill, con tutte quelle falene… Quello era il Ramingo Ammantato?» ho esclamato. «Non me l’hai mai detto.»

«Non hai mai parlato di un impermeabile. Non hai fatto altro che blaterare di un gigante con le falene al guinzaglio, cosa peraltro impossibile: le falene perdono le scaglie al minimo tocco.» Sam abita in una fattoria, conosce le cose più incredibili di un sacco di animali. «Se cercassi di legare al guinzaglio una falena, quella sguscerebbe via lasciandoti tutto pieno di scaglie.»

«Questo non significa che quel giorno non sia veramente accaduto. So bene cos’ho visto.»

Lui ha scosso lentamente la testa alle mie parole. «Sia come sia, è davvero strambo. Il fratello di Dodge Cooper dice che esce di notte come un pipistrello, e che non dorme mai. Non ho intenzione di andargli vicino.»

«Però, se ci limitiamo a spiare un pochino dalla strada» ho replicato io, portando intanto la bici giù per le scale e sperando che mi seguisse, «non ci saranno problemi. Andiamo, non se ne accorgerà nemmeno.»

«Non c’era nessun Ramingo Ammantato, quando le mie scarpe si sono congelate» ha continuato a insistere Sam. «Il gelo è comparso all’improvviso e ci sono finito dentro. L’avrei visto, se fosse stato lì.»

«Quel vecchio sembrava dire che fa certe cose da lontano. Magari attraverso la siepe riusciamo a intravedere il suo congegno a lungo raggio per le perturbazioni climatiche.»

La faccia di Sam si è fatta impassibile e ha cominciato a osservare il villaggio ai nostri piedi, come se stesse collegando i puntini nella sua mente. Come se vi fosse spuntato qualche germoglio di curiosità. Riuscivo quasi a sentire le idee che si fondevano tra loro.

«Dobbiamo assolutamente scoprire se quel tipo sta tramando qualcosa.» A quel punto avevo già raggiunto la strada. «Dobbiamo scoprire cosa sia un miscredente. Sembra una cosa che valga la pena di vedere, sarà tipo una scimmia deforme, o qualcosa del genere.»

«No. Non significa quello. Un miscredente è una specie di cattivo.»

«Potevi saperlo solo tu» ho replicato, ma lui ha fatto finta di non sentirmi e ha emesso un lungo sospiro con le labbra strette e sporgenti, come il becco di un papero.

«Un cattivo!» ho esclamato. «Meglio ancora. È addirittura più probabile che sia invischiato in qualche diabolico piano di alterazione climatica… soprattutto se fa anche loschi incroci di ibridi animali. Le stranezze si sommano. Magari sta pianificando di ammassare una gigantesca tempesta di nubi mutanti in grado di aprire le porte e le finestre e di soffocare tutti. E magari le sta ibridando con chissà quale agente chimico. E poi ci sono spine vertebrali in giro, e tutto il resto!»

«Spine vertebrali? Dove? In che senso?»

Ho fatto spallucce. «Potrebbero essere ovunque.»

Sam ha fatto girare a vuoto la catena della bici con un pedale. Non serviva sistemarla, perciò ho capito che stava ancora rimuginando sulla faccenda. Poi si è precipitato in fondo alla scalinata e ha eseguito un’ottima impennata atterrando con una sgommata sulla strada.

«Allora» ha esclamato. «Andiamo o no?»
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INTRUSIONE




In breve tempo ci siamo ritrovati su Halfway Lane, dove il cielo sembra sempre enorme. In quella direzione non c’è praticamente mai traffico, per cui procedevamo affiancati.

Sam ha frenato. «Eccola lì.»

Ash House. Imponente. Bianca. Tutta sola, nascosta dietro alte siepi, con campi brulli su due lati e un’accozzaglia di rimesse in fondo al suo lungo giardino. Non ci sono altre case da questa parte della strada, perciò è completamente isolata. Tutto qui. Non sembrerebbe essere abbastanza da renderla paurosa, ma lo è.

«Dov’è che tiene gli animali?» ho chiesto.

«La maggior parte sono sul retro, in quei fienili» ha risposto Sam. «Il giardino è molto grande.»

«Andiamo, dobbiamo avvicinarci.» Non riuscivo a smettere di pensare a quelle spine vertebrali, ma dovevo mostrarmi calmo. «Guarda il vento. Soffia solo tra gli abeti.»

Quattro alberi giganteschi ondeggiavano e ciondolavano sul fianco di Ash House, come cani da guardia pronti a mordere.

«Non sono abeti, sono cipressi.»

Sam mi lascia ogni volta di sasso. «E questo come lo sai?»

«Me l’ha detto mio padre. Ne abbiamo uno anche noi.»

Il rumore si è fatto acuto, poi sordo, assecondando il vento che aumentava e diminuiva, come il lamento stridente di tante streghe. Poi si è avvicinato, gemendo attraverso la cima della siepe, acuto e stridulo, come se qualcuno l’avesse appena liberato. Poi, il silenzio.

«Ah!» ho esclamato. «Questo posto mette davvero i brividi. Come fa il vento a levarsi dal nulla così in fretta? Magari ha un qualche congegno anche per quello.»

«Se mai ci fosse davvero una cosa del genere…» Sam ha aggrottato le sopracciglia, sorpreso. «Guarda là.»

Da quando eravamo arrivati un gruppetto di gabbiani era intento a becchettare il terreno nel campo accanto agli alberi del Ramingo. Li avevo notati con la coda dell’occhio, erano lì con il capo chino sul terreno e i becchi in cerca di cibo. Ma ora ogni singolo uccello aveva alzato la testa e cominciava a guardarsi intorno.

«Visto?» ha insistito Sam. «Come se fossero tutti d’accordo.»

Ho avvertito un formicolio dietro il collo. «Cos’avranno sentito?»

Di concerto, i gabbiani hanno fatto un passo verso gli alberi e hanno alzato la testa al cielo. Poi un altro passo ancora e hanno chinato il capo verso il basso, scuotendo le piume della coda, dirigendosi verso uno degli alberi.

Mi si sono rizzati i peli sulla nuca. Poi però i gabbiani hanno spiccato il volo. Si sono librati verso quell’albero mettendosi infine a planare in cerchio sopra di esso, leggeri, come galleggiando su una sostanza invisibile che fuoriusciva dal cipresso.

Mi è sfuggito un respiro simile a uno squittio. «Be’… Si vede che è ora di planare sulle correnti d’aria.»

Il vento si è fermato di colpo e i rami sono ricaduti pesanti verso il basso, come se qualcuno di forte li avesse lasciati andare.

E poi i gabbiani sono volati via, disperdendosi in varie direzioni, lasciandoci lì a fissare le cime vuote degli alberi.

Abbiamo pedalato fino al cancello principale e abbiamo guardato la casa attraverso il giardino d’ingresso. Avevo ancora il cuore in subbuglio per i gabbiani ma non c’erano macchine né segni di presenze in casa. Finestre scure senza movimenti dietro i vetri. Crepe nere e sporche che correvano lungo le pareti bianche come fulmini. Un rampicante era cresciuto fin sopra al tetto, poi era morto. I suoi filamenti marroni penzolavano come una barba muscosa.

Mi sono avvicinato al cancello. Sam non si è mosso.

«Ehi, andiamo» l’ho esortato. «Lo so che hai sentito storie strane, ma non scopriremo niente se non indaghiamo un po’. Tutta questa storia del Ramingo Ammantato potrebbe essere un trucco per tenere lontana la gente, così può fare quel che gli pare in gran segreto.»

Questo non spiegava il comportamento dei gabbiani. Sam aveva l’aria di chi stava pensando esattamente a quello.

Ho fatto un respiro profondo, esclamando: «Evvai! Non c’è nessuno in casa!» poi ho gettato la bici da una parte e mi sono abbandonato a un’esultanza da calciatore proprio davanti al cancello.

«Smettila, scemo» ha sbottato Sam.

«Che problema c’è? Tanto non ci vede nessuno. Congegni di alterazione climatica e bestie bizzarre, ricordi? Daremo solo un’occhiata veloce, nel caso dovessimo trovare qualcosa in funzione.»

Sam è rimasto in sella alla bici mentre sbirciavo oltre il cancello. Sembrava avere i nervi a fior di pelle e si martoriava le unghie, come uno che non riusciva a capacitarsi che l’avessi convinto a venire fin lì.

Poi qualcosa è saltato fuori dall’erba alta e per poco non mi ha fatto schizzare il cuore fuori dal petto. Il mio cervello ci ha messo un attimo a capire. Era davvero un gatto, quell’affare? Ma non aveva peli!

La sua pelle rosa era raggrinzita in certi punti e liscia in altri. Aveva orecchie simili a quelle di un pipistrello – si vedeva fin troppo del loro interno bitorzoluto – e veniva verso di noi balzando come se fossimo stati la cosa più importante che avesse visto in tutta la giornata.

Per qualche secondo non ho fatto altro che indicarlo, ammutolito. Poi ho detto: «Visto? Ecco una prova! Qui succedono cose bizzarre, poco ma sicuro. Sembra un incrocio tra un gatto, un canguro e un pipistrello».

Sam l’ha fissato, incredulo. Era diventato un po’ pallido. «I gatti glabri esistono, a dire il vero, ma questo è proprio strano. Sembra la pelle di un maiale. Ha delle grinze insolite.»

Il gatto è tornato ad allontanarsi, guardandosi alle spalle e miagolando.

«Sta cercando di dirci qualcosa» ho esclamato.

«Ma ti ha dato di volta il cervello? Sarà pure un fenomeno da baraccone, ma resta pur sempre uno stupido gatto.»

Ho sbuffato. «Ma che dici?! E dai, quello non è un semplice gatto. Voglio dire… Guardalo!»

«Okay… è uno stupido gatto glabro. Non c’è bisogno che dai di matto.»

«No, sta cercando di mostrarci qualcosa. Vuole che lo seguiamo. È evidente.»

«Soltanto se sei matto come un gatto.»

«Forse è una femmina, e i suoi cuccioli sono rimasti incastrati da qualche parte.» Mi sono slacciato il piumino, l’ho ficcato nella siepe e ho fatto un passo oltre il cancello.

«Che stai facendo?! Torna qui, razza di…»

«Voglio solo vedere cosa sta cercando di dirci» ho risposto. «Il tipo è fuori, non se ne accorgerà nemmeno.»

«Non puoi! Non hai il diritto di intrufolarti nei giardini degli altri, non da queste parti. E specialmente non in questa casa!»

«Be’, tu non devi farlo per forza. Resta qui. Stai di guardia. Non sono mica un vandalo.»

«Razza di zuccone! No!»

Ma ormai ero già entrato.
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LE STRANEZZE SI SOMMANO




Incorniciato dal cancello, Sam è rimasto a fissarmi con gli occhi sgranati, le mani strette sul manubrio e un piede su un pedale, pronto a schizzar via.

La gatta si è seduta accanto a una vecchia bobina rovinata di cavo vicino agli alberi che fiancheggiavano la casa, agitando la coda. Aspettava me.

Il resto del giardino proseguiva allungandosi oltre la casa, infinito, grande quanto un campo, con l’erba alta che ondeggiava come un mare. Mi sono sentito il cuore in gola: poteva esserci qualsiasi cosa, lì in mezzo. Pezzi di metallo spuntavano di tanto in tanto, come ruderi di una città in rovina.

Su, tra i rami, il cavo si abbarbicava tra foglie e ramoscelli diventando quasi indistinguibile. Doveva avercelo legato il signor Clemm, ce n’era un mucchio. Non ne ero del tutto sicuro, però sembrava proprio un cavo del telefono. Ma era permesso mettersi a pasticciare così con i cavi del telefono?

Una specie di attrezzo simile a un vogatore rotto se ne stava accasciato orrendamente tra l’erba alta accanto alla gatta. Mi sentivo il cuore in tumulto e la faccia bollente ma, stranamente, avevo le gambe ghiacciate. Mi sono guardato indietro, cercando Sam, ma non sono riuscito a vederlo: ero andato troppo avanti.

La gatta si è intrufolata in un groviglio di arbusti sotto gli alberi, disperdendo un nugolo di moscerini come fossero schizzi di vernice, e io l’ho seguita, agile come un’anguilla, camminando di lato per schiacciare l’erba alta e poter procedere oltre. In un attimo sono arrivato sotto il primo di quegli alberi immensi.

Il secondo aveva i rami che scendevano fino a toccare terra, come una tenda vivente, e la gatta ci è passata sotto. Io ho affondato la faccia tra le punte mosse dal vento, respirando l’odore legnoso e farinoso della conifera, restando in attesa, in ascolto, come mi suggerisce sempre mio padre. Meglio non fare troppo rumore.

La gatta si è adagiata tra le spesse radici dell’albero e ha fissato i suoi strani occhi azzurri nei miei. Il riparo dei rami a tenda le conferiva un colorito verdastro. Poi si è dedicata a una rapida toeletta: petto, pieghe dello stomaco e pieghe delle zampe. Doveva essere un po’ come avere addosso una tuta troppo larga. (Wow… non trovo proprio le parole per descrivere quanto sia incredibile questa gatta. Non ha né baffi né ciglia!)

E poi, crack, snap: è scappata via da un lato, zampettando verso una zona di campo aperto. Io l’ho seguita, ed è stato allora che ho visto la cassa.

La cassa è il nostro eccezionale indizio del giorno.
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IL PRIGIONIERO




La cassa era in una radura. Il signor Clemm doveva averla interrata accanto agli alberi per poi lasciargli crescere l’erba tutto intorno. Era fatta di metallo, grande quanto me, e sembrava del tutto priva di senso. E sì, la prima parola che mi è venuta in mente è stata: bara.

Quando mi sono avvicinato di un passo, per poco non mi si fermava il cuore: tutto ciò che pensavo fossero foglie o ramoscelli fremeva di vita. Falene. Ce n’erano a dozzine, brulicanti su ogni millimetro della cassa. Mentre le osservavo stando immobile come una statua, si sono calmate, e le loro ali hanno cominciato ad aprirsi e a richiudersi lentamente. Di sicuro dovevano essere le falene dell’Uomo Falena. Chissà se mi avrebbero permesso di portarle a spasso con me?

E poi, non è che quella era una trappola per falene?

È passato qualche secondo. Qualche minuto, forse. Mi sono accovacciato e ho allungato una mano verso la cassa. L’ho fatto molto piano, ma è stato troppo. Le falene sono volate via, disperdendosi in ogni direzione.

Il coperchio della cassa era di vetro blu. Al di sopra e lungo i suoi bordi correvano fili argentati e lucidi, come se fosse in corso un qualche esperimento scientifico. Avevo il viso madido di sudore, ma ho toccato il coperchio. Era ancora bagnato di pioggia e incredibilmente liscio. Da vicino, la cassa puzzava di catrame.

Un coleottero mi è passato accanto al piede, ed è allora che mi sono accorto di quanto stesse cominciando a fare freddo. In pochi istanti è sopraggiunto il gelo, come se qualcuno mi avesse svuotato sulla testa un sacco pieno di aria ghiacciata. Uno dei lacci delle mie scarpe da ginnastica si è congelato.

Mi sono alzato e ho fatto un passo indietro, e il gelo è scomparso. Sentendomi i nervi a fior di pelle, mi sono accovacciato di nuovo e ho cercato di tastare lo spazio vuoto davanti a me. Un quadrato perfetto di freddo pungente si ergeva per un metro sopra la cassa e arrivava precisamente alla fine del coperchio. L’aria accanto era del tutto normale.

La gatta mi si è strofinata tra le gambe più e più volte, l’avevo quasi dimenticata. Poi, tutta fremente e allegra, è balzata sulla cassa, saltellando tra sterpaglie e edere secche con la grazia di una ballerina, come posando le zampe sui segni di una coreografia prestabilita. Era, con ogni evidenza, uno dei suoi posti preferiti. Quando è arrivata alla parte ghiacciata, però, si è fermata. La sua pelle si è fatta tutta brividi e increspature.

Poi, così come aveva fatto tra le mie gambe, la gatta si è strofinata su una parte del coperchio di quell’affare, facendo allentare qualcosa. Ha spinto la testa contro i fili, come se la scatola avesse potuto darle da mangiare. E dunque è accaduto ciò che era inevitabile accadesse: quella stupida gatta ha fatto staccare del tutto la parte allentata.

Quella è ricaduta con un tonfo sordo tra le erbacce, un rumore più forte del normale, a giudicare dalle sue dimensioni, e la gatta è balzata via, spaventata, come se lei non avesse fatto niente.

Ho provato a toccare il pezzo staccato – una sbarra di metallo – con la punta del piede, poi l’ho lasciato lì dov’era. Non sapevo che altro fare. Non riuscivo a capire dove dovesse andare o a cosa potesse servire…

Dalla cassa è giunto un rumore sommesso.

Un movimento.

Dentro c’era qualcosa. Qualcosa di più grosso di una falena.

Mi sentivo prudere la testa e il collo. La cosa dentro la cassa si è mossa di nuovo; sì, c’era un essere intrappolato lì dentro, poco ma sicuro. Possibile che un qualche animale fosse finito nella trappola per falene? La gatta intanto si era accovacciata sulla radice di un albero; mi fissava, tranquilla. In attesa.

Ho cercato a tentoni i ganci di chiusura della cassa. Non dovrei davvero…

Ma non potevo abbandonare un animale a un destino di sofferenza, o magari alla morte. Non c’erano ganci. O, comunque, non ce n’erano di normali. Allora ho tirato un anello di metallo situato nella parte anteriore della cassa, senza però riuscire a smuovere niente. Mi sono chinato ancora di più e ho sbirciato attraverso una fessura nel punto in cui una parete si univa al coperchio. A pochi millimetri dal mio occhio giaceva il corpo di un ragno, schiacciato e piatto come se fosse stato ripassato con il ferro da stiro.

Un altro strattone all’angolo della cassa, e qualcosa si è allentato. Ora ogni strattone produceva un rumore cigolante, di cedimento. Dall’interno è fuoriuscito un puzzo di metallo arrugginito, umidità e muffe mefitiche. Mi sono guardato di nuovo alle spalle, tendendo l’orecchio per controllare che non arrivasse nessuno, poi ho cominciato a tirare più delicatamente. Dopo un po’, il coperchio si è socchiuso un minimo. Non doveva essere più di un centimetro ma quello spazio minuscolo è bastato a cambiare tutto.

L’intera cassa si è messa a ronzare. Io sono saltato via ma non prima che una pungente sensazione di bruciore mi colpisse la fronte. Mi si sono rizzati i capelli intorno al capo. La cassa ha cominciato a crepitare e, per una frazione di secondo, mi sono sentito vibrare i denti.

Qualcosa mi ha oltrepassato sfrecciando, sfiorandomi il braccio e graffiandomi la pelle.

Qualcosa di veloce. Più veloce del vento.
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FULMINE




Qualsiasi cosa fosse, si è lasciata dietro uno strano odore: di metallo caldo, come le monete dopo che le hai tenute in mano troppo a lungo. E l’aria era diventata pesante, irrespirabile.

Continuavo ad avvertire un pizzicore sulla fronte, nel punto in cui quell’affare mi aveva toccato. Ho alzato di nuovo il coperchio e stavolta ho sentito una scossa vera e propria, di quelle che ti attraversano ogni tanto quando tocchi la maniglia di una macchina. Ma finalmente il coperchio si è aperto per bene, facendo perno su un cardine. All’interno, la cassa era vuota, a parte una specie di guaina di gomma sul fondo, un mucchio di pinze alla rinfusa collegate ad altrettanti fili aggrovigliati e una membrana che pareva di alluminio. Le pareti erano di metallo, munite di stecche di legno che salivano fino a mezza altezza. Il legno sembrava bruciacchiato. Mi sono chinato in avanti per guardare meglio. Sulla guaina di gomma scintillava una piccola pozza d’acqua chiara.

E c’era un ticchettio intermittente, come quello dei fornelli della stufa a gas della nostra vecchia casa dopo che li spegnevi.

Tick-tick click.

Avevo la bocca piena di saliva per l’agitazione. Ho richiuso il marchingegno e ho sprangato tutto com’era prima, più veloce che potevo, tremando, con le dita come gelatina. Poi mi sono rimesso in piedi e mi sono allontanato indietreggiando dalla cassa, guardandomi intorno – per terra, in aria – ma non c’era segno di quello che era stato lì dentro. C’era soltanto la gatta, ancora accovacciata e con lo sguardo fisso su di me. Mi sono strofinato un punto che mi prudeva sul naso – una sensazione simile a un formicolio – e mi sono guardato le mani tremanti.

La gatta ha girato la testa e si è mordicchiata il dorso. Un vento lieve le ha soffiato le erbe alte sul muso. Una volta finito di grattarsi, si è voltata e ha fissato un punto sopra la mia testa. In quello stesso istante, ho percepito di nuovo qualcosa.

Un’elettricità nell’aria.

Più forte, stavolta, come quando ti trovi accanto a un pilone della corrente elettrica. Perfino il terreno pareva diverso: sentivo un ronzio sotto le suole delle scarpe.

La gatta ha tirato indietro un orecchio, ma il resto del suo corpo era rigidamente immobile, in ascolto. Lo percepiva anche lei. E questo non mi piaceva. Che cosa si aspettava sarebbe successo? Si leccava i baffi senza un motivo apparente, come se stesse assaggiando l’aria.

Poi si è voltata verso la casa ed è sembrata rilassarsi completamente. Un istante dopo si è sentito un rumore di pneumatici sulla ghiaia e la gatta ha zampettato via allegra, dirigendosi verso la casa.

Il ronzio era svanito. Ma Nathaniel Clemm era tornato a casa. Ho sentito il respiro che mi si rompeva in gola. Il sudore ha cominciato a imperlarmi la fronte. La portiera di una macchina che sbatteva. Dei passi sulla ghiaia. Sono scappato sotto i rami a tenda disperdendo un nugolo di moscerini, poi mi sono accucciato, tendendo l’orecchio, e mi sono ritrovato a desiderare di non essere mai venuto in quel posto. Quanto era vecchio l’Uomo Falena? Sarei riuscito a correre più veloce di lui?

Sono sgattaiolato fin sul viale accanto alla casa, odiando lo scricchiolare rivelatore delle mie scarpe sul terreno, poi mi sono reso conto di un’orribile realtà: ero in trappola. Avrei dovuto aspettare che il signor Clemm entrasse in casa, altrimenti mi avrebbe visto. Una volta entrato, però, come avrei fatto a passare oltre quelle grandi finestre senza essere visto? E dov’era Sam? L’aveva nascosta, la mia bici?

Il silenzio era anche peggio del rumore dei passi.

Poi, di colpo, mi sono reso conto che c’era un’altra via di fuga dal giardino. Era una via più difficile, ma era sempre meglio che passare davanti alla casa. Mi sono addentrato tra gli alberi, facendomi largo tra ortiche troppo grosse per essere calpestate. Se fossi riuscito a scavalcare l’imponente siepe del giardino e ad arrivare nel campo, sarei potuto scappare via senza essere visto. Se.

In effetti non è che si scavalcano, le siepi. Ci si passa attraverso, ed è molto difficile. Sono mille volte più dense di quel che possiate pensare.

Il messaggio di Sam mi è arrivato una volta giunto dall’altra parte, proprio mentre mi liberavo dagli ultimi rami e dai rovi, lasciandomi dietro brandelli di jeans:



	Sam:
	Ho spostato la tua bici al Guscio d’Uovo. Vado a casa




Non avevo intenzione di fare un tale sfacelo nella siepe: l’avevo sventrata, il che non avrebbe dovuto essere possibile, ma insomma si vedevano distintamente i varchi da cui ero passato.

Ho attraversato il campo come un fulmine, precipitandomi verso la strada dove sarei stato al sicuro e in regola con la legge, ma mentre scavalcavo l’ultimo cancello una piccola scossa elettrica mi ha percorso mani e piedi.

Ho pensato che fosse tutto lì, ma avevo appena avuto il tempo di fare tre passi sull’asfalto che lo scoppio assordante di un tuono è risuonato alle mie spalle, facendomi voltare. Ash House era sovrastata da una gigantesca nuvola nera, che aleggiava bassa nel cielo e scaricava una caterva d’acqua sulla casa come se il tetto fosse il suo bersaglio. Poi un altro scoppio di tuono. Non c’erano lampi ma un vento caldo ha spazzato la strada, soffiandomi in faccia e terrorizzandomi. Aveva un odore acre, di uovo. Ho cominciato a darmela a gambe ma, quando mi sono guardato alle spalle, era già tutto finito.

La nuvola si era schiarita, e poi disintegrata. Halfway Lane era tornata alla normalità di un giorno di piena estate, come se non fosse successo niente.
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LO STUPIDO GIACCONE IMBOTTITO




23 luglio

Sam è furioso con me. «Sono a malapena riuscito ad allontanarmi con tutte e due le bici prima che il Ramingo Ammantato facesse ritorno» mi ha detto ieri sera al telefono. «E se ci avesse beccato?»

«Ma non ci ha beccato.»

«È stata un’idea idiota» ha replicato. La sua voce era affrettata, fredda e piena di spigoli acuminati.

Le cose sono migliorate quando gli ho detto della cassa. Ho rovesciato le parole nel telefono prima che potesse riagganciare.

«Hai liberato qualcosa?»

Gli ho raccontato tutto, nei minimi particolari. Sapevo che sarebbe andato su di giri. «L’apertura da cui è uscita fuori era minuscola, Sam; cioè, era proprio una fessura. Eppure qualcosa di stranissimo è scappato via. Dobbiamo scoprire cosa.»

«Davvero non stai esagerando, su quanto fosse veloce?»

«Assolutamente no. Era super veloce, tipo un fulmine. Vediamoci domani e ti mostro la cassa.»

«Neanche per sogno.»

«Okay, allora magari potremmo limitarci a passare davanti alla casa, per verificare se si vede niente di…»

«Già. Questo è quel che hai detto l’ultima volta, e guarda che è successo.»

«Girare in bicicletta per la strada non è mica un crimine. Pensaci.»

Dopo aver parlato con Sam, avevo voglia di raccontarlo a qualcun altro. Lily non mi avrebbe creduto mai e poi mai, perciò ho mandato un messaggio a mio padre. Non vedo l’ora di sapere cosa ne pensa della mia avventura. Ovviamente, non ho fatto parola dell’intrusione.

Mio padre mi ha risposto dicendo che è troppo occupato per rispondere.

Ma mi è appena venuta l’idea più geniale, meravigliosa e strabiliante: spedirò via mail questo diario a mio padre, in Svezia. Magari soltanto le parti migliori. Quelle più tranquille. Non quelle in cui infrango le regole e rompo le cose, che gli farebbero venire l’orticaria alle mani e il mal di denti, con il risultato che mi metterebbe in punizione per un mese di fila. Preparati, caro il mio signor Jerome Bradley.

Mi ha appena chiamato papà.

«È un bel po’ di materiale quello che mi hai mandato, Alfie.»

«Be’, dici che ci si annoia, a costruire ponti sui fiumi…»

«Può capitare, sì.»

«E che certe volte l’acciaio non viene come deve, quando lo colano, e ti viene il mal di testa.»

«Se la gente non fa le cose come si deve» mi ha risposto, «in effetti…»

«Già. Be’, ora che hai questo diario da leggere non ti annoierai mai. È il mio registro ufficiale. Sto per risolvere…»

«Certo, è un diario davvero fantastico, Alfie!» ha esclamato con troppa enfasi nella voce. «C’è perfino un gigante.»

«Non è proprio un gigante vero…»

«Ah, okay. Sì, scusa, più tardi me lo leggo per bene.»

«E la creatura bizzarra che ho liberato?» ho insistito. «Ma l’hai letto, almeno?»

«Ehm… Ci ho dato un’occhiata veloce ma ti prometto che troverò presto il tempo di dedicarmici. Invece, senti… Lily non si è fatta sentire per niente. Come ti sembra che stia?»

«Sempre uguale» ho risposto. Ogni volta mi chiede di Lily. Credo che abbia paura possa ricominciare a vivere a letto. «Si sveglia, va a scuola – in genere – e quando torna a casa è fastidiosa. Come al solito, insomma.»

«Davvero?»

Chi non starebbe bene, a frequentare la scuola di Lily? Io starei proprio alla grandissima se potessi andare a scuola in una bella casetta speciale per ragazzi maltrattati dai bulli. Lì ti fanno fare fotografia e corsi di cinema. Non ci sono assemblee, nell’ora di educazione fisica solitamente si fa solo nuoto (tutti i giorni! In una piscina calda come un bagno, dice Lily!), non devi uscire a ricreazione e ci sono un sacco di lezioni di tecniche artistiche. Ma mio padre non capiva. Com’era possibile che Lily non stesse bene?

Non potevo dire niente di tutto ciò, quindi mi sono limitato a un: «Assolutamente sì», e ho cercato di riportare il discorso sulle mie grandiose scoperte. Stavo arrivando a chiedergli se pensava fosse giusto liberare tutte le creature intrappolate – qualsiasi cosa fossero, anche se erano nel giardino di qualcun altro – quando mi ha detto:

«Non mi hai raccontato che ne hai fatto del piumino.»

Il PIUMINO! Il maledetto piumino… è rimasto nella siepe!

Nell’istante in cui si formava questo pensiero, Sam si è presentato sull’uscio con un piccolo binocolo appeso al collo. «Possiamo osservare dalla strada» ha concesso. «Ma categoricamente niente di più.»

«Devo andare» ho detto a mio padre. «Ciao.»

«Emergenza!» ho gridato a Sam. «Il mio stupidissimo giaccone imbottito! Presto!»

Lily ha fatto la sua comparsa sul prato davanti a casa e ha cercato di fermarci con un accalorato discorso sul fatto che mia madre non sapeva dove stessi andando, e che senza il suo permesso non potevo assolutamente uscire, ma io le ho riso in faccia.

«Non mi serve il suo permesso» ho esclamato, e siamo sgusciati via sulle bici. «Le mando un messaggio. Dobbiamo andare.»

«Sono io la responsabile, mentre la mamma è al lavoro!»

«No che non lo sei. Devi solo tenere d’occhio le cose. Non significa che tu sia responsabile.»

«Sì, invece!» ha gridato Lily alle nostre schiene ormai lontane.

Ci siamo precipitati verso Ash House come due saette impazzite, spingendo sui pedali, incuranti del sudore.

«Non c’è» ho detto fissando la siepe nel punto in cui avrebbe dovuto essere il piumino. Mi sentivo le ginocchia molli.

Non c’era nemmeno la macchina. Ash House era di nuovo deserta.

Sam si è aggirato ancora un po’ intorno alla siepe, continuando a cercare, poi ha rinunciato. «Quindi l’ha preso qualcuno. Dimmi che non c’era il tuo nome dentro…»

Ho annuito. Mi sentivo la bocca tremendamente asciutta.

Sam ha scosso la testa. «Te l’avevo detto, che era un’idea idiota. E adesso c’è una prova tangibile del fatto che eri da queste parti quando quell’affare è scappato. Ottimo lavoro.»

Il vento ha cominciato a soffiare tra gli alberi. Un attimo prima ondeggiavano placidi, come amici che si salutano. Ora agitavano le chiome in cerchio, sempre più veloce.

«Guarda là» ho esclamato. «E non c’è un filo di vento da nessun’altra parte.»

Sam non ha replicato.

«E va bene» ho detto. «Ti mostro quella cassa.»

Sam ha scosso la testa lentamente. «No, non mi farò trascinare in questa folle intrusione in casa d’altri.» Con gesto plateale, ha preso il binocolo e si è messo a guardare intensamente gli alberi ondeggianti.

«Sei troppo prudente» ho protestato.

«E tu sei troppo avventato!»

«Non ti capisco, Sam. Sei tu, il ninja della scienza. Là dentro ci sono tutte queste stranezze scientifiche – invenzioni, creature saettanti – e tu che fai? Te ne vai!»

«Certo che me ne vado! Perché NON SONO STUPIDO! A te potrà pure non importare se la gente pensa che sei un buono a nulla, ma perché dovrei guadagnarmi una reputazione da sfigato? Sembra che a te non dia fastidio, ma certe cose hanno un peso, e se te la vai a cercare prima o poi succede davvero.»

«E dai, Sam. Guardati intorno. Lo sai che ci siamo solo noi, qui, no? È tutto a posto. Non ti devi liquefare proprio del tutto.» Però un po’ mi dispiaceva per lui: sua madre è molto più severa della mia.

Le sue labbra ebbero un sussulto, quasi un sorriso.

«Faremo molta, molta attenzione. L’ultima volta sei sfuggito al pericolo come un vero professionista!»

«Sì, come no… Abbiamo sfiorato il disastro. Quello ha una vecchia Bentley, perciò il motore era molto silenzioso» ha replicato. «Quando l’ho sentita era già praticamente troppo tardi.»

Ho annuito. Non conosco le macchine come Sam. «Allora stavolta nasconderemo le bici nella siepe» ho suggerito. «Saremo super esperti. Gladiatori. Saremo due faine…»

Ho grattato l’asfalto con la suola della scarpa, trattenendo il fiato, mascherando la smania che mi saliva dentro.

Sam ha sospirato. «Entriamo, diamo un’occhiata veloce, e poi subito fuori» ha concesso, puntando il pollice verso il giardino e poi di nuovo verso la strada. «D’accordo?»

Abbiamo trovato un varco, ci abbiamo nascosto le bici e siamo sgattaiolati nel giardino. Sam aveva gli occhi sgranati, grandi come due uova al tegamino, ma eravamo entrati. Non riuscivo a credere che lo stesse facendo per davvero, era una sensazione fantastica.

Abbiamo raggiunto gli alberi. Quando siamo arrivati al vialetto dissestato del signor Clemm, il vento ci ha scovato, soffiandoci furiosamente in faccia. Tra l’erba giaceva una pila di ossicini delicati, bianchi e lucidi. Sam li ha occhieggiati, chinandosi per osservarli più da vicino.

«Quelli non c’erano, prima» gli ho detto, con un brivido di eccitazione e paura. «Occhio alle ortiche.»

«Si vede dove sei passato l’ultima volta» ha risposto. «Hai schiacciato tutta l’erba.»

Aveva ragione. Una pista di erbacce calpestate correva dal viale di accesso all’albero più grosso. Avevo rovinato la mia copertura.

Ho cominciato a tirare su le ortiche con le scarpe. «Rimettiamole com’erano.»

«Troppo tardi, a quest’ora le avrà già viste. Andiamo.»

Il viale era coperto da un tappeto di muschio, mentre sopra correvano cavi appesi, allentati e bizzarri. Quando abbiamo trovato la cassa, Sam ha cominciato a lanciare occhiate in ogni dove: verso i cavi, alle nostre spalle, oltre gli alberi, di nuovo verso la cassa.

«Hai davvero sentito una scossa elettrica?»

Ho annuito. «Mi sentivo ronzare i piedi. Mi vibravano pure i denti.» Mi sono indicato la fronte. «E qui formicola ancora, dopo che la creatura mi ha sfiorato.» Era vero solo in parte. Quando non ci pensavo, la sensazione svaniva.

Il vento sopra le nostre teste pareva soffiare a tratti, come un respiro, come se fosse impedito da qualcosa.

Ho aperto il coperchio con grande cautela, pronto a balzare via al minimo movimento. «Guarda i fili e il rivestimento lucido. Sembra un qualche marchingegno elettrico, no? E prima c’era anche una piccola chiazza d’acqua sul fondo. La zona gelida era proprio qui.» L’ho disegnata con un gesto. «Deve avere qualcosa a che fare con le bizzarrie metereologiche.»

Sam si è accovacciato. «Strano. Potrebbe essere un esperimento.» Ha infilato un dito tra i cavi simili a spaghetti che fuoriuscivano dal bordo della cassa, alzandoli cautamente.

«Ehi, occhio a non prendere scosse mortali!»

Mi ha ignorato e ha rimesso delicatamente i cavi dov’erano. «Filo di rame. E guarda quelli.» Ha indicato alcuni cavi più piccoli in un angolo. «Sottili come capelli.»

Ho emesso un debole fischio. Non li avevo nemmeno notati.

«Quindi ha a che fare con questioni di conduttività elettrica» ha decretato. «Tu hai sentito una scossetta. Hai detto che c’è stato un crepitio, perciò dev’esserci stata energia statica.» Picchiettò sul coperchio di vetro blu. «Yup. Questo è un pannello solare. Deve funzionare con la luce del sole.» Alzò gli occhi stretti verso l’albero e una folata di vento gli scompigliò i capelli. «Guarda: è nascosto tra gli alberi, ma c’è un punto libero da cui passano i raggi del sole.»

Io ho fatto un gran sorriso. «Lo sapevo che la tua astuzia ci sarebbe tornata comoda!»

Sam è arrossito. «Già, ehm, be’… mia zia ne ha un paio sul tetto. Sono esattamente dello stesso blu.»

Sam si è alzato in piedi e io ho fatto lo stesso. Ha continuato a studiare la cassa. «Un pipistrello potrebbe muoversi molto in fretta.»

«No. Era troppo veloce.»

«Magari un qualche tipo di insetto?»

Ho scosso la testa. «Era più simile a un pezzo di vento.»

Sam è scoppiato a ridere. «Il vento non è fatto di pezzi. È solo aria in movimento.»

«Be’, questa non è una semplice gabbia, mi pare fin troppo ingegnosa e complicata.»

Sam ha annuito. «Già, dev’esserci un motivo per cui ci fa passare la corrente elettrica.»

«Magari è una specie di supporto vitale!»

Sam mi ha guardato sgranando gli occhi. «Fico!» ha esclamato, annuendo pensieroso. «Ma certo.»

«Per una creatura elettrica! Io ho sentito due scosse elettriche, perciò ha senso. Un esperimento andato male.»

Sam aveva gli occhi spiritati. «Una creatura elettrica?!»

«Deve averla ibridata: hai presente, come dice la gente.»

Sam ha sorriso. «Ma è troppo ganzo!»

«Le anguille elettriche esistono, giusto?» ho detto.

«Yup. E allora…?» (Sam non dice mai la parola “sì”, a meno che non sia del tutto fuori di sé.)

«Magari ne ha presa una e ci ha fatto qualche esperimento. Quel vecchio ha detto che deforma le cose. Magari è un’anguilla elettrica deforme.»

«Sulla terraferma?» ha osservato Sam. «Ah! Diciamo che non è una delle tue idee più brillanti, Alfie. Non esistono creature fatte soltanto di elettricità.» Poi mi ha squadrato, aggrottando la fronte con aria scettica. «Sei davvero sicuro di aver visto quell’affare?»

Mi è tornato in mente un altro dettaglio. «Dopo che è scappato, la cassa ha emesso una serie di ticchettii e scricchiolii, come i fornelli quando li spegni. Come di metallo che si contrae.»

«Quindi lì dentro c’era qualcosa di caldo.» Gli si sono illuminati gli occhi. Ha aperto la bocca per aggiungere qualcosa ma, in quel preciso istante, il vento ha smesso di soffiare. Non ha solo smesso: si è interrotto di colpo, come un sussulto.

«È esattamente quello che è successo l’ultima volta» ho mormorato.

Sam mi ha afferrato per un braccio. «Zitto!»

Siamo rimasti in ascolto. Dei corvi volavano in cerchio sul tetto della casa, poi si sono allontanati in silenzio. Era tutto così immobile che si riuscivano a sentire gli aghi dei cipressi che cadevano tra i rami.

«Niente peli» mi ha sussurrato Sam all’orecchio. Si capiva che il cervello gli stava girando a pieno ritmo, altrimenti sarebbe stato troppo spaventato per fiatare. «Hai detto che quel gatto continuava a salire sulla cassa. E adesso è senza peli. E se fosse un gatto normale e non una razza glabra? Se fosse stata l’elettricità a rendere glabro il gatto?»

Mi sono toccato i capelli, sentendomi improvvisamente a disagio. «L’elettricità può fare cose del genere?»

«È possibile.»








9.

FUGA PRECIPITOSA NELLA NEBBIA




Poi, qualcosa ha lanciato un grido stridulo. Qualcosa di grosso. Il rumore proveniva da dietro la casa, in fondo al giardino, forse perfino dalle rimesse. Un belato poderoso, poi un rantolo affannato, come una pecora strangolata.

Ci siamo scambiati un’occhiata e siamo tornati in fretta e furia verso il viale di accesso.

«Wow!» ho esclamato. «Che razza di animale può produrre un verso del genere?»

«Meglio non immischiarci. Dai, andiamocene da qui.»

Aveva ragione, però… se fosse stata quella creatura super veloce? «No, qualsiasi cosa sia, potrebbe essere rimasta incastrata. E tu lo sai bene, ragazzo di campagna.»

«Alfie, non possiamo farci beccare qui. Dobbiamo andarcene subito!»

«Scusami, ma io devo sapere cos’è» ho detto, e sono partito di corsa verso il belato.

Pensavo che Sam sarebbe scappato verso casa ma, incredibilmente, mi ha seguito; ci siamo addentrati in quelle cupe lande selvagge, usando mani e piedi per impedire alle erbacce di graffiarci. Vecchi macchinari agricoli spiccavano qua e là come gigantesche, tragiche sculture. Piccole creature che non riuscivamo a vedere producevano un tramestio ovattato e, per la prima volta, abbiamo avuto la nitida impressione di essere soli in un luogo strano e imprevedibile, e che forse la nostra non era stata una buona idea.

Gli strepiti e i belati si sono fatti più sonori e insistenti.

Sam era a un paio di passi alle mie spalle. «Aspetta» ha detto. «Sta venendo verso di noi?»

Ho scosso la testa, completamente frastornato, quel rumore pareva provenire da davanti a noi, ma anche dalle nostre spalle e perfino dall’alto; poi però tutto si è fatto ancora più confuso perché, in quello stesso istante, è successa un’altra cosa: si è alzata la NEBBIA. Ci ha sorpreso, densa e impenetrabile, giunta dal nulla, mentre eravamo già invischiati in quel groviglio di erbacce. In pochi secondi è scomparsa ogni cosa tranne le nostre facce, che ora sembravano due spettrali lune deformate. Non riuscivamo a vedere assolutamente niente oltre a noi, perciò siamo stati costretti a fermarci.

Sam si è ficcato il binocolo in tasca e ha mormorato: «Impossibile».

Un brivido mi ha attraversato il corpo. Non so come mai l’ho definita nebbia, perché in effetti sembrava piuttosto che qualcuno avesse scaraventato una grossa nuvola fradicia addosso ad Ash House e ai campi circostanti. Dopo pochi secondi siamo riusciti a intravedere qualcosa in più: la nebbia si stava muovendo. Avanzava per il giardino come un’unica massa compatta e spaventosa, che rendeva quei mucchi di metallo ritorto ancora più bizzarri e spettrali. E si moriva di freddo.

Il belato si è fatto ancora più forte, più vicino, accompagnato da un rombo sordo di zoccoli che martellavano il terreno e non potevano in alcun modo appartenere a nessun animale belante. Mucche? Cavalli? Tori?

«Andiamo!» ha gridato Sam, e abbiamo girato i tacchi attraversando tutto ciò su cui eravamo incespicati prima, stavolta però correndo a velocità disperata, in preda al panico. Sono inciampato e ho sbattuto addosso a Sam, accecato dalla nebbia. Lui è scivolato su un ramo caduto, e ora un nuovo rumore lacerava l’aria…

«Naaaarr!»

… e, in un batter d’occhio, ce le siamo ritrovate addosso, ed erano capre. Soltanto capre. Ma erano gigantesche, con lunghe corna avvitate che fendevano l’aria, e non si fermavano.

Il frastuono era assordante.

Siamo corsi nella direzione da cui provenivamo, ma abbiamo perso l’orientamento e siamo andati a sbattere contro la siepe. Se c’era un riparo, non riuscivamo a vederlo. Le capre erano vicinissime. Mi è sembrato di avere il respiro bloccato in gola.

«Naaaarr!»

«CHE FACCIAMO?» ho gridato a Sam.

E lui, di rimando: «DEV’ESSERCI QUALCOSA CHE LE PUNGOLA!»

Come faceva a saperlo? Un secondo dopo, però, mi è sembrato di vedere un lampo che guizzava a velocità estrema tra le loro zampe. E nell’aria si è diffuso un odore di gomma riscaldata.

«Sam!» ho urlato. «Credo di aver visto…» Ma una capra mi ha urtato il petto con una spallata e la frase si è conclusa con un rantolo sfiatato.

Le capre hanno continuato ad ammassarsi finché non ci siamo trovati bloccati contro la siepe.

«Naaaarr!»

«Resta dove sei!» ha gridato Sam.

«Non verremo schiacciati?»

Non ha risposto. Era difficile pensare a qualcosa che non fosse respirare. I belati delle capre ci rimbombavano nelle orecchie. I loro passi erano pesanti e guidati dal panico. Mostravano i denti gialli con ogni belante “Naaaarr”. Cozzavano corna contro corna, fin troppo vicine e fin troppo colossali – il dorso di quegli animali arrivava alla mia spalla – e l’aria era carica della puzza di capra bagnata. Ho cercato di voltarmi, tentando disperatamente di proteggere la faccia, e alla fine sono riuscito ad alzare un braccio e a pararmi gli occhi, ma dal collo in giù era assolutamente impossibile muovere un muscolo. Eravamo inchiodati. Le capre ci hanno spinto sempre più dentro alla siepe, e i ramoscelli più duri hanno cominciato a conficcarsi nella schiena e nelle gambe. Ci stavano schiacciando. Saremmo morti soffocati.

Avevo la faccia tutta madida di sudore. Un liquido mi impregnava i pantaloni. Il respiro delle capre aleggiava intorno a noi, mescolandosi alla nebbia, e – quel che era peggio – alcune di quelle bestie si erano anche date sollievo, in tutti i sensi.

Poi Sam dev’essere riuscito a trovare uno spazio libero perché, all’improvviso, si è mosso, ha cominciato a scacciarle – «Via! Yah! Sciò!» – e a pestare i piedi a terra. Io ero ancora completamente bloccato e, quando quella massa opprimente ha iniziato a spostarsi, per me è stato perfino peggio: spingevano ancora più forte, spiaccicandomi più che mai nella siepe, e non avevo più nemmeno il fiato per gemere. Sam ha dato un altro pestone a terra. Strepitava e scalciava con tutto il fiato che aveva in corpo ma le capre sono andate in confusione fuggendo in preda al panico più totale. E Sam è scomparso.

Non sono nemmeno riuscito a capire come: è successo troppo in fretta. Una delle capre più grosse dev’essersi messa tra noi, e l’unico modo che aveva Sam di non farsi travolgere è stato di assecondarne il movimento.

«Sam!»

Poi l’ho visto ondeggiare più avanti, insieme alla moltitudine caprina. Ha gridato qualcosa ma le sue parole sono state sovrastate dai belati. Lanciarmi all’inseguimento non è servito a niente, non ho potuto raggiungerlo. L’intera processione ha continuato a caracollare alla cieca attraverso la nebbia, e io dietro, facendomi largo tra le felci più alte, scivolando sulle pietre lisce e ignorando i graffi che mi facevo su mattoni e rottami sparsi.

Sam stava per farsi schiacciare. Come l’avrei spiegato ai suoi genitori? A quelli dell’ambulanza? Era tutta colpa mia.

Siamo usciti dalla nebbia ritrovandoci su un terreno più regolare. Non sapevo che la nebbia avesse dei bordi netti, ma il resto del giardino era sgombro su fino al cielo. Le capre si sono fermate e si sono guardate intorno, frastornate, con il respiro affannoso e le code mozze che si agitavano a scatti.

«Sam?»

Non riuscivo a individuarlo. Non c’era. L’angoscia mi è risalita attraverso le ginocchia fin nei polmoni, facendomi tremare il respiro. Poi qualcosa di estraneo si è mosso nel mezzo del gregge e ho intravisto la sua maglietta. Sam si è rimesso in piedi, si è spolverato i vestiti e ha scosso la testa che grondava d’acqua. Sembrava a posto ma scombussolato, come se avesse fatto a botte, e le capre si sono spostate docilmente al suo passaggio. Eravamo tutti bagnati fradici.

Il cuore mi martellava furiosamente nel petto. «Tutto okay?»

Sam ha annuito e si è stretto la caviglia con tutte e due le mani.

«Ti hanno ferito lì?»

«Ho solo preso una storta» ha sbottato. «Non è niente.»

Non sembrava essere “niente”. Poi ha tirato fuori il binocolo e se lo è rigirato tra le mani. Non pareva rotto, ma non era propriamente fantastico come prima. C’erano dei graffi su un lato, e la tracolla era un po’ rovinata.

«Mi dispiace, Sam… che sfortuna. Fiuu…»

Lui mi ha scoccato un’occhiataccia e si è avvicinato zoppicando alle capre.

«Raduniamole tutte qui dentro» ha abbaiato come un fattore, indicando una parte recintata del giardino campestre. «Probabilmente era qui che dovevano stare.»

Mi sono guardato intorno. Eravamo alle spalle della casa, dalla parte opposta rispetto agli alberi. Le capre si disperdevano più rapidamente di quanto Sam non riuscisse a radunarle. Io mi sono buttato davanti al gregge e ho provato a respingerlo, allargando le braccia per farle muovere. Ha funzionato. Adesso che non erano più in preda al panico, le capre si dimostravano piuttosto brave a seguire i nostri ordini.

Sam ha preso le redini per l’ultima parte. Le ha fatte passare oltre il cancelletto del pascolo delimitato, con movimenti e fischi da fattore, poi ha legato la cerniera rotta del cancelletto e ha rimesso il pilastrino al suo posto con un calcio ben assestato. Io intanto provavo a staccarmi i pantaloni bagnati e appiccicosi dalle gambe, ma il tessuto continuava a incollarsi alla pelle.

«Dove hai preso quel legaccio?»

Si è dato una pacca sulla tasca senza dire niente e, in pochi minuti, tutto era finito: le capre erano dentro, il cancelletto era chiuso, e noi ci siamo appoggiati alla ringhiera per riprendere fiato.

«Te la sei cavata con quelle capre, gringo» ho detto nel mio miglior accento all’americana, «ma è stata un’esperienza spaventosa a livelli ultraterreni.» Aveva la maglietta sporca di fango ed erba. Non mi ha degnato di un’occhiata. Allora ci ho riprovato. «Tutto a posto, per davvero? Perché sei caduto, e tutto il resto… Pensavo che fossi fritto.»

Sam è rimasto in silenzio per un momento, e io ho avuto come l’impressione che il petto mi sprofondasse nello stomaco. Per quanto tempo sarebbe stato arrabbiato con me?

Poi però ha annuito e ha detto: «Già… Mi sono passate proprio sopra», con un gran sospiro sorpreso.

«Wow, una vera ficata» ho commentato prima di lasciarmi sfuggire a mia volta un gran sospiro di sollievo. «Hai visto niente, mentre eri a terra? Hai visto cos’è stato a spaventarle?» La creatura non sembrava essere lì, ora, ma io ero ancora sul chi vive.

Sam ha scosso la testa. «Magari le capre si spaventano facilmente. Non conosco bene le capre.»

Io le ho osservate. «Sono tornate alla normalità. Di punto in bianco!»

Sam ha annuito. Alcune facevano cozzare le corna tra loro, ma senza aggressività, come se non lo facessero apposta. La maggior parte si era messa a brucare. Soltanto una delle capre adulte sembrava ancora alterata, brontolando sommessamente. Il suo piccolo le rispondeva con piccoli belati tristi e gorgoglianti, con le narici che palpitavano come se avesse avuto delle batterie nascoste sotto il muso. Il resto del gregge si comportava come se nulla fosse accaduto.

La nebbia ha cominciato ad allontanarsi rotolando tra i campi, una massa grigia e biancastra che fluttuava come un dirigibile. Gli alberi giganti erano tornati visibili. Ci siamo scambiati uno sguardo corrucciato.

«La nebbia… E le capre… Mi sa che è stata la creatura della cassa» ho detto. «Credo di averla vista.»

Sam è rimasto in silenzio per un lungo istante, come se non volesse darmi ragione ma non riuscisse a trovare un motivo valido per non farlo. «Segna tutto nel diario» mi ha detto poi.

Il sole è spuntato tra le nuvole e le nostre ombre incombevano, giganti, ma l’aria sembrava ancora vibrare per via di quello che era quasi accaduto.

Mentre ci allontanavamo dalle capre abbiamo cominciato a sentirci meglio. Eravamo stati d’aiuto. Tornati davanti alla casa, la luce del sole aveva trasformato le finestre vuote di Ash House in lastre d’argento. Ai vetri era rimasta aggrappata qualche vecchia goccia di pioggia, ma l’effetto era magico. Quella sensazione di vuota, spaventosa solitudine si era attenuata. Il panico dell’emergenza era passato. Quando una falena mi è atterrata su una mano ci siamo perfino fatti una bella risata.

«Ehi, guarda che faccia» ho detto a Sam. «Sembra quasi avere un paio di baffi a manubrio. Certo che le falene da queste parti sono davvero estreme. Il tipo deve aver per forza fatto qualcosa per trasformarle: di solito non si vedono falene in pieno giorno.» Le parole uscivano alla rinfusa, mentre un riso incontenibile mi si riversava fuori dalle labbra per il puro, brutale sollievo.

«Sì, che se ne vedono» mi ha contraddetto Sam. «Non sono tutte notturne.»

Poi c’è stato un rumore. Sam ha alzato una mano di avvertimento ma l’avevo sentito anch’io. Ci siamo fermati di colpo, accanto alla casa. Il rumore era prodotto da un paio di piedi. Passi trascinati e incerti, ma comunque passi sul viale di accesso malandato. Passi che smuovevano la ghiaia e che appartenevano a un individuo lento ma inarrestabile, con l’aspetto di un vecchio, e molto, molto prepotente. Era il vecchietto calvo che avevo visto nella sala comunale.

La sua voce mi ha colpito come uno schiaffo. «Ma guarda un po’. In quanto presidente del comitato parrocchiale è mio compito controllare le zone problematiche del villaggio, di tanto in tanto, ma voi due che scusa avete per essere qui, eh? Siete in una proprietà privata, e il proprietario è palesemente assente…»

«Eravamo di passaggio.» Avevo l’impressione che il respiro mi si bloccasse in gola. «Abbiamo sentito delle capre che sembravano in difficoltà. Siamo corsi per dare una mano, e abbiamo impedito che arrivassero sulla strada.»

Quello mi ha fissato dritto negli occhi. Il suo sguardo era talmente carico di sorpresa fittizia che per un attimo ho davvero pensato che avrebbe creduto a qualsiasi cosa mi fosse uscita di bocca. Uno sguardo freddo. Occhi da lucertola. Sembrava afflitto dal raffreddore: bulbi oculari globulosi e acquei, e un paio di narici arrossate e malconce. Narici che fremevano. «Ah! Eri al mercatino dell’usato. Sei un po’ un ficcanaso, eh?»

Sam si è fatto piccolo piccolo accanto alla parete della casa. «Non mi avevi detto che il vecchio era il signor Lombard» ha bisbigliato.

Io ho abbassato lo sguardo e ho fatto spallucce. Come potevo saperlo?

Lombard ha sbuffato, disgustato, e mi ha voltato le spalle. Ha fissato lo sguardo su Sam e ha incrociato le braccia.

«Capre in difficoltà, eh?» ha ripetuto. «E questi guai sono cominciati prima o dopo che le hai inseguite per tutto il recinto, Sam Irwin?» Aveva le labbra serrate in una linea sottile e crudele. Puzzava di vernice fresca.

«No, le abbiamo radunate, signor Lombard» ha protestato Sam. La sua voce era uno squittio spaventato. «Erano scappate dal recinto.»

«Questo non è posto per dei giovanotti come voi. Conoscendo Clemm, avrà elettrificato ogni cosa.» Il signor Lombard ha sparato la parola “elettrificato” al cielo, facendola durare fin troppo a lungo. Il sole si è nascosto e ha ripreso a piovere, con le gocce come piccoli aghi dolorosi. Mi ha guardato di nuovo, poi ha detto a Sam: «Dovresti fare un po’ più di selezione, con le compagnie che ti scegli, Sam Irwin».

Io mi sono sentito avvampare, a cominciare dalle guance, rosse per l’oltraggio. Sam sembrava non sarebbe più stato in grado di muoversi dal punto in cui si trovava. Ho aperto la bocca per controbattere a quelle parole ingiuste ma, in quello stesso istante, qualcosa mi ha impedito di riflettere: una macchina stava rallentando prima del viale, e sono stato colto da una bruttissima sensazione.

«Be’, lupus in fabula» ha detto il signor Lombard, grattandosi una guancia ispida. «Vediamo che ne pensa, della vostra storiella.»

E infatti, era proprio lui. Le ruote della Bentley crocchiavano sulla ghiaia. I tergicristalli rivelavano la sagoma massiccia del signor Clemm, il cui sguardo furioso dardeggiava verso il signor Lombard, Sam e me, come se non riuscisse a decidere chi di noi fosse il peggiore.

Senza pensarci, ho cominciato a camminare. Non c’era altra via di uscita dal giardino se non superando quella macchina orribile, ma non avevo nessuna intenzione di scambiare quattro amabili chiacchiere con Lombard e con il Ramingo Ammantato. Ho afferrato Sam per un braccio e me lo sono tirato appresso mentre procedevo dritto verso la Bentley.

Avevo dimenticato quanto fosse gigantesco il signor Clemm. Sentivo il cuore pulsarmi nelle orecchie. Quell’uomo riempiva la macchina fino al tettuccio. Abbiamo accelerato il passo ma non potevamo certo correre, sarebbe stata un’ammissione di colpa bella e buona. La pioggia aveva cominciato a venir giù fitta, ora.

«Ehi!» ha gridato il signor Lombard. «Voi due, teppistelli! Restate qui e prendetevi le vostre responsabilità!»

Mentre passavamo oltre, il mio sguardo ha incontrato quello del signor Clemm. La sua faccia da falco. Quel naso aquilino. E quelle sopracciglia da gufo, interdette, che si incontravano al centro, e i suoi occhi, scuri come la notte. Mi sono dimenticato di respirare. Mi sembrava come di precipitare in un incubo. Come se ci stessimo addentrando nella tela impenetrabile di una tarantola, e tutto al rallentatore. Dentro di me disperavo, aspettandomi di vederlo balzar fuori dalla macchina per afferrarci entrambi, uno per mano.

Ci siamo tuffati fuori dal cancello d’ingresso e abbiamo inforcato le biciclette, ancora appoggiate alla siepe. Era impossibile non guardarsi alle spalle. Dovevo controllare che non ci inseguisse.

Il signor Clemm è uscito dall’automobile come un pipistrello che dispiega le ali.

Abbiamo continuato a pedalare finché non abbiamo raggiunto un negozio. Non ero mai stato tanto fradicio in vita mia. Ho chiesto scusa a Sam per come erano andate le cose. L’ho fatto mentre ci dividevamo per andare ognuno per la sua strada – Sam è risalito per la china verso Lilac Farm e io sono tornato a casa, a Usher’s Place – ma lui non mi ha degnato nemmeno di un’occhiata.

Mentre la superavamo, la luce al neon sopra il negozio ha lampeggiato per un istante, poi ha sfrigolato a metà strada tra accesa e spenta prima di rispegnersi flebilmente.








10.

MALFUNZIONAMENTO




18:15

È giunta la sera e ho ancora i brividi, anche se mi sono cambiato e mi trovo seduto al tavolo della cucina con i fornelli accesi.

Lily mi si è avventata addosso non appena sono rientrato, mentre ero ancora zuppo.

Mi ha afferrato per il colletto della maglietta fradicia e ha cercato di trascinarmi dentro, al cospetto di mia madre. Io mi sono aggrappato allo stipite della porta con tutte le mie forze. Niente mi avrebbe fatto desistere, ma Lily non ha smesso di provarci.

«Come faccio a tenere sott’occhio la situazione quando mamma è al lavoro se continui a fare esattamente l’opposto di quel che ti viene detto di fare?!» ha detto, strattonandomi con forza ogni tre parole. «Non hai nessun rispetto per me.»

«Lily, sei in piena crisi nervosa! Non sei mai stata così…»

Mi ha lasciato andare di colpo, e, visto che le resistevo con tutte le mie forze, sono volato addosso alla credenza.

«Ahia! Brutta…»

«Ehi, voi due» ci ha chiamato mia madre, dalla cucina. «Che sta succedendo là dietro?»

«È Alfie!» ha gridato Lily.

«Non è vero, mamma!» ho protestato. «È Lily! Sta facendo una scenata!»

Lily mi ha fulminato con lo sguardo. Non riuscivo a vedere in lei nemmeno l’ombra della vecchia Lily. Era divertente, una volta. Se in casa capitava che qualcuno leggesse il giornale, lei chinava la testa e partiva alla carica come un toro. Da quanto tempo non glielo vedevo più fare?

«Non puoi averla sempre vinta soltanto perché sei stata bullizzata» le ho detto alzandomi lentamente e strofinandomi il gomito indolenzito. «E comunque, sei in debito con me.»

«Non credo proprio.»

«Abbiamo dovuto traslocare tutti qui per il tuo bene. Nessuno mi ha chiesto cosa ne pensavo. E adesso non hai nemmeno un briciolo di gratitudine.»

Lei mi ha scoccato un’altra occhiataccia assassina e ha sbottato: «Non fare il cretino! Ti piacerebbe non riuscire a inghiottire praticamente niente? Tu ti ingozzi di tutto quello che ti capita a tiro senza nemmeno pensarci.»

«Perché dovrei pensarci? Basta mangiare.»

«Tu… Brutto pezzettino di fango» ha esclamato, prima di avventarmisi nuovamente addosso.

Prima del problema di Lily, i nostri litigi consistevano nel lanciare fuori dalla finestra le cose dell’altro senza farsi vedere, o rovesciarsi i bicchieri a vicenda, o magari una sfuriata veloce. Dopo, però, gli scontri si sono fatti più accesi. Mi dà spintoni, strattoni e tira schiaffi. Mio padre dice che è come se qualcuno l’avesse trasformata in un fuoco d’artificio umano.

Mi sono divincolato dalla sua presa, rompendole il braccialetto (è stato un incidente, ma era colpa sua che mi aveva assalito così violentemente, e comunque i lividi lasciati dalle capre erano ancora freschi), e ho cominciato a gridarle di togliermi le grinfie di dosso, e lei mi urlava che meritava più rispetto, e poi è arrivata la mamma che ha iniziato a strillare a entrambi di smetterla e poi mi sono reso conto che le luci stavano diventando sempre più forti, più forti, più forti… Ho pensato che sarebbero esplose. Abbiamo alzato tutti la testa e siamo ammutoliti. E le luci sono tornate alla normalità.

Mia madre è stata la più rapida a riprendersi. «Venite a mangiare, voi due, e non voglio più sentire una parola uscire dalle vostre bocche. A tavola, subito.»

Poi anche Lily è tornata in sé. «Non lo voglio, il tuo melmoso stufato!»

«Lily… è esattamente come quello che ho preparato la settimana scorsa. Ti era piaciuto.»

«È una melma disgustosa!»

«Mamma» mi sono inserito, «non possiamo evitare che Lily tenga d’occhio la situazione mentre sei via? Sono solo uscito con Sam, e lei si comporta come se fossi di sua proprietà.»

Le mie parole hanno provocato un’altra eruzione vulcanica, e Lily è corsa furiosamente in camera sua. Mentre saliva al piano di sopra la luce delle scale ha sfarfallato, e potrei giurare che sia diventata rosa.

«Vuole solo sentire di avere un po’ di controllo su qualcosa» ha detto mia madre con un sospiro. «Il bullismo è una faccenda complicata, Alfie. Ti fa cose che non si possono risolvere facilmente.»

«Be’, magari lo capirei meglio se mi spiegaste cosa le è successo, esattamente» ho sbottato. «Per quale motivo dev’essere un tale segreto?» Mia madre ha aggrottato le labbra, pensierosa, ma non ha detto niente perché in quell’istante il bollitore ha deciso di accendersi di sua spontanea volontà.

Credo che la creatura della cassa mi abbia seguito fino a qui.
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ENERGIA FRUSTRATA




25 luglio, 16:00

Ultimo giorno di scuola. Io e Sam siamo appena usciti dallo scuolabus, carichi come molle. Abbiamo di fronte tutte le vacanze estive: eoni di tempo per quella che si sta delineando come una super indagine.

«Ehi, i maialini d’india giganti esistono per davvero» mi ha detto Sam, sfregandosi le mani con estrema soddisfazione. «Si chiamano capibara. Sono grandi quanto un maiale di piccole dimensioni.»

«Wooow! Immagina che carica selvaggia! Sono sicuro che esistano anche i rospi sputacchianti. Ma senti questa» ho rilanciato, mentre facevo le scivolate con le scarpe sulla ghiaia. «Stamattina, mentre tiravo fuori il latte, al frigo sono venute le convulsioni.»

«I frigoriferi vibrano sempre. È solo il compressore che…»

«No… Scuoteva proprio di brutto. Stava praticamente traballando.»

Sam socchiuse gli occhi, scettico. «E tua madre cos’ha detto, quando l’ha visto?»

«Lei non l’ha visto.»

Uno sbuffo dal naso. «Non ha senso ripetere quello che abbiamo fatto ieri.»

«Ti dico che è in casa mia, ne sono sicuro. Dobbiamo solo essere un po’ più furtivi. Ce ne staremo seduti immobili nella mia stanza, finché la creatura non si annoia ed esce fuori.»

Ieri, dopo la scuola, io e Sam siamo stati delle ore a cercarla. Abbiamo provato di tutto. Abbiamo acceso ogni singolo elettrodomestico della casa finché mia madre non ha dato di matto e ci ha mandato al negozio a comprare delle uova di cui non aveva neanche bisogno, ma tutto quello che abbiamo scoperto è stato: due prese surriscaldate e un allarme digitale che pensava l’orario giusto fosse le 99:99. Verrebbe da supporre che la creatura si stia nascondendo da Sam. Una vera seccatura. Ho bisogno che lui mi creda.

«Non sai neanche se quella cassa conteneva davvero qualcosa di vivo. E se avessi visto semplicemente una scintilla, una scossa elettrica, un sovraccarico di tensione? Ci sarà di sicuro una semplice spiegazione scientifica per tutto ciò che sembra strano, in quel posto.»

Il mio cuore ha accelerato i battiti. «Te l’ho detto: era una specie di creatura, ne sono certo. Impossibile che fosse soltanto una scintilla!» ho insistito. «E quella cassa è un elemento fondamentale di tutto questo mistero. Le falene che c’erano sopra – ce n’erano a miliardi – c’entrano qualcosa. Forse anche l’elettricità le attrae, proprio come la luce.»

«Ma le falene sanno essere strane di loro» ha ribattuto Sam. «La natura è sorprendente così com’è, non serve che tu vada a immaginare chissà quale stranezza magica in aggiunta.»

Faceva un po’ il saputello, ora. Ogni cosa deve sempre avere una noiosa spiegazione scientifica. Stavo per dirgli di non farla tanto lunga – perché certe volte sa essere pesante – ma, un attimo dopo, mi ha lasciato di stucco.

«Certi tipi di falene non hanno neanche la bocca.»

Io mi sono fermato. «Cosa?! E come fanno a mangiare?»

«Non lo fanno. Mangiano tutto quello che possono finché sono bruchi. Quel tipo di falene non rimane a lungo nella fase adulta. Non hanno tempo per mangiare.»

«Ma è pazzesco! Incredibilmente, follemente pazzesco!» ho commentato mentre riprendevamo lungo il vialetto verso casa mia. «Stai sprecando le tue doti intellettuali, Sam. Potresti venderle, queste informazioni.»

Giunti nel corridoio d’ingresso, Sam si è bloccato, interdetto.

«Dico sul serio» ho continuato a blaterare. «Sono sicuro che potresti farti allungare qualche sterlina dai professori, pensa a quanto potrebbero rendere più avvincenti le loro lezioni. E le riviste online sarebbero di certo interessate a comprare le tue conoscenze…»

Sam mi ha zittito puntando un dito davanti a sé. «Il tuo stupido giaccone!»

Appeso al corrimano, come uno spaventoso presagio di condanna, c’era il mio orrendo piumino. La testa mi si è fatta oscenamente rovente.

Dalla cucina è giunta Lily. Ha incrociato le braccia e ha ficcanasato per bene mentre ispezionavo l’orrido affare e lo appendevo al suo solito gancio.

«Mamma dice che ce l’ha riportato il Signor Furioso. Sai, quel vecchietto che urlava come un petardo giù alla sala comunale? Mamma è andata a dare una mano per preparare il concerto di stasera» ha detto, con espressione totalmente impassibile. «Dove l’avevi lasciato? Come fa a sapere dove abiti?»

Non ho guardato Sam, ma ho percepito lo sgomento irradiarsi a ondate dal suo corpo. Era la cosa peggiore che potesse capitare. Adesso il signor Lombard – proprio lui, tra tutti – sapeva che ero stato ad Ash House prima dell’incidente delle capre.

«Tu eri presente?» le ho chiesto. «Che cos’ha detto?»

Lei ha fatto spallucce. «L’ho soltanto visto. Non ci ho parlato.»

17:30

Ci siamo calmati entrambi, ma Sam è entrato in modalità silenziosa. È nervoso. Ho cercato di rassicurarlo: il signor Lombard deve avermi notato perché sono l’unica persona con la pelle nera da queste parti, oltre a Lily, mio padre e quella vecchia signora della sala comunale. Sam non spicca come me.

Ora però ci tocca andare a questo stupido concerto di fine anno alla sala comunale e Sam è sulle spine perché, con la questione del mio piumino in aggiunta all’incidente delle capre, le prove a nostro carico si sommano. A quanto pare, tutti partecipano a questo concerto quando finisce la scuola, è uno di quegli eventi ineludibili di questa cittadina. Le nostre mamme si occupano del rinfresco durante l’intervallo, perciò io e Sam siamo doppiamente condannati. Dobbiamo anche dare una mano.

20:30

Sono tornato. Che serata! Ancora non riesco a crederci.

All’inizio era penosa. I bambini più piccoli cantavano e suonavano i loro strumenti mentre i genitori facevano grandi sorrisi nauseanti. Una noia mortale. Finché la musica non si è fermata. È stato allora che è successo tutto, di punto in bianco, senza preavviso. Per prima cosa, il signor Lombard è salito sul palco e si è schiarito la gola come un tricheco molto importante.

«Il consiglio parrocchiale ha ricevuto notizia che alcuni bambini si sono introdotti illegalmente all’interno di giardini privati del villaggio. A tutti i nostri nuovi residenti, ascoltate con molta attenzione: non è così che ci comportiamo a Folding Ford. Non sconfiniamo nelle altrui proprietà private. La polizia è già stata informata, perciò gli elementi problematici tra voi prendano nota.»

Alcune facce si sono voltate a fissarmi. Come facevano a saperlo? Sam mi ha dato di gomito, come a dire te l’avevo detto.

Anche mia madre si è girata verso di me, con un’espressione sconcertata, e ha mimato con le labbra: «Elementi problematici?». La gente ha cominciato a bisbigliare e ho sentito le gocce di sudore che mi imperlavano la fronte e le radici dei capelli, mentre il calore nel mio cervello sembrava capace di farmi saltare via lo scalpo.

In quel medesimo istante la pioggia ha cominciato a martellare sulle finestre, sembrava quasi ci fosse qualcuno che gettava sui vetri l’acqua a secchiate, di traverso. Il vento ha cominciato a ululare sopra il tetto, vorticando sempre più in basso e più rumorosamente, e poi gemendo attraverso ogni fessura della sala. Avevo quasi l’impressione di essere stato io a provocarlo: corrispondeva esattamente a come mi sentivo in quel momento.

Ogni singolo individuo nella sala si è dimenticato di me e ha fissato, esterrefatto, il temporale. Tutti si alzavano con degli oooh e degli aaah di meraviglia, mentre andavano alle finestre per vedere più da vicino cosa stesse accadendo.

Io ho emesso qualche respiro profondo e mi sono calmato, e così ha fatto – per quanto inquietantemente bizzarro – anche il temporale all’esterno. Niente più pioggia, niente vento. È uscito il sole. Era la cosa più strana in tutto quell’oceano di stranezze. Sam aveva lo sguardo fisso su di me. L’aria adesso era calda, e opprimente. Aria pesante. Aria difficile da respirare. La gente ha cominciato a boccheggiare e a lamentarsi dell’afa.

«Hai visto cos’è successo?» ho detto a Sam. «E adesso dimmi che non ti è sembrato strano. Deve per forza essere stata la creatura. Hai visto come ha reagito il temporale al mio umore?»

«Ho visto… Non so bene cos’ho visto. È stato strano. Che cos’hai fatto?»

«Mi sono rilassato e il temporale ha smesso.»

«Ma come…?»

Ho fatto spallucce. «È stato grandioso. Pazzesco! Per poco non me la facevo addosso!»

Poi però mia madre ci ha reclutato per dare una mano con il rinfresco. «Alfie, recupera tutti i bicchieri usati che trovi, per favore» mi ha detto. «Adopera un vassoio. Poi va’ in cucina e comincia a dargli una lavata.» Mi guardava sempre con vago sospetto, come se stesse ancora cercando di capire chi fossero, esattamente, quegli elementi problematici di cui aveva parlato il signor Lombard.

«Lavarli?» ho protestato. «Non vanno buttati?»

«Sono bicchieri riciclabili» ha detto mia madre, minacciosa. «Sono indistruttibili.»

Sam mi ha dato una mano.

«Facciamo più in fretta che possiamo» gli ho detto. «C’è un mistero da risolvere.»

Abbiamo lasciato perdere quegli inutili vassoi per poter impilare i bicchieri in modo più ingegnoso. Sam si dava da fare, ma io ero un vero fulmine. Ben presto, avevamo entrambi una torre di bicchieri in ogni mano e non potevamo far altro che portarli in cucina a tutta velocità, tenendoli perfettamente in equilibrio.

Ed è stato allora che sono quasi andato a sbattere addosso al signor Lombard.

«Alfie!» ha sbottato mia madre. «Lo scusi tanto, signor Lombard.»

Lui ha inarcato le sopracciglia mentre il suo sguardo passava dal viso bianco di mia madre alla mia pelle scura, come se pensasse che mi avesse trovato per strada.

Lily era in cucina, appoggiata a un radiatore. Io le ho puntato un dito contro. «Ehi! Perché tu non fai niente?»

Lei mi ha guardato in cagnesco, ha aperto una mano e si è messa un biscotto tra i denti.

«Guarda!» ho sussurrato a Sam. «Lily! Con un biscotto! Mia sorella non mangia mai biscotti.»

Sam mi ha fissato perplesso, poi ha rovesciato i bicchieri nel lavandino. Immagino non si possa capire, se non si ha una sorella che per poco non si lascia morire di fame. Sam non ce l’ha nemmeno, una sorella.

«Che importanza ha, un biscotto?» ha sussurrato.

Ho sospirato. «Non è solo il biscotto, è tutta la situazione. È stata bullizzata, e ne è quasi morta. Era troppo sconvolta per mangiare. E ora…» Ho indicato Lily con un cenno del capo.

Si vedeva che Sam stava cercando di analizzare la cosa. Ci avevano già provato un mucchio di persone, senza successo. «Si sta riprendendo? E pensi che sia perché vi siete trasferiti qui?»

«Può darsi» ho detto. «Ma sono passati mesi e non aveva mai mangiato un biscotto, fino a ora… Ehi! Il cervello funziona con gli impulsi elettrici, giusto? Magari la creatura sta cambiando tutti i nostri cervelli!»

«Bah!» Sam ha sogghignato, scettico, scuotendo la testa e mettendo il tappo nel lavandino.

Io ho osservato di nuovo Lily, poi ho lasciato Sam con i bicchieri. «Lily… Ti senti diversa da quando ci siamo trasferiti qui?»

«Cosa?»

«Lily, stai mangiando un biscotto.»

«Caspita, un vero detective» ha replicato lei, prima di lasciare la cucina.
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FULMINI AL CHIUSO




Abbiamo cominciato a lavare i bicchieri. La mamma probabilmente non mi crederebbe, ma avevamo aperto il rubinetto e avremmo anche aggiunto il detersivo se, in quel preciso istante, non si fosse udito un mostruoso crepitio per tutto il soffitto. Le lampade al neon sopra di noi si sono improvvisamente fatte incandescenti e una sfera accecante di luce bianca – come un sole in miniatura – è passata da una parte all’altra del tubo.

Ci siamo scansati, buttandoci verso il lato opposto della cucina, nel momento stesso in cui il tubo ha sparato una saetta crepitante sul pavimento, lasciandomi una scia luminosa in fondo agli occhi.

Mi sono voltato verso Sam. «Ma cosa…?! Come…?»

«Ho un’immagine residua sulla retina!» ha detto lui.

«Già, quella… Anch’io. Un fulmine al chiuso!»

Il tubo del neon è esploso. Il vetro polverizzato si è posato lentamente sul pavimento.

«Cavolo, Sam! Sta piovendo vetro.»

Un odore acre, come di acido delle batterie, mi ha fatto arricciare il naso, e poi è arrivata mia madre.

«Guarda!» le ho detto, indicando i vetri con una mano e il soffitto con l’altra. Mi sentivo battere il cuore fin nelle orecchie.

«Si è rotto il neon» ha constatato mia madre. «Venite via. Vado a chiamare il signor Lombard, venite subito fuori di lì.»

«Mamma, c’era un fulmine che saettava per il soffitto, si è ficcato nel tubo del neon e ha rimbalzato come una cometa, e poi: boom! Il tubo è esploso! E ora l’aria si è fatta soffocante, non la senti anche tu?»

Mia madre si è accigliata. «Stai per caso esagerando un pochino le cose, Alfie, o dici sul serio?»

«Dice sul serio, signora Bradley» ha confermato Sam. «È stato come l’aria bollente che sale a ondate dal pavimento, quando è super caldo» e ha fissato la stanza con gli occhi sgranati, «solo che era di traverso.»

«Dina» lo ha corretto mia madre. «Puoi chiamarmi Dina, Sam. Un fulmine all’interno del tubo?» Ha boccheggiato per qualche istante per mostrare quanto si stesse sforzando di crederci (è sempre convinta che fare la faccia da pesce sia d’aiuto). «Di sicuro ci sarà qualche tuono, l’aria è piuttosto pesante. Dopo il temporale di prima, mi sorprende che non si sia alleggerita un po’. Mi sento un cerchio terribile alla testa, ma è solo l’atmosfera che deve scaricarsi un po’. È tutto qui, ragazzi.»

Ho guardato Sam, che si è passato le dita tra i capelli e ha sbattuto le palpebre.

«Anzi, andate voi due a chiamare il signor Lombard» ha detto mia madre. «Ai vetri ci penso io.»

L’altra cosa degna di nota è successa nella sala principale, che adesso era in subbuglio. Non appena io e Sam abbiamo aperto la porta siamo stati investiti da un’ondata rovente di indignazione, e il baccano era davvero incredibile. Sembrava che ogni singola persona presente in sala fosse impegnata a litigare con qualcuno.

Mia sorella era in piedi, con la schiena appoggiata alla parete, fingendo calma, mentre gli altri genitori cercavano di dividere i ragazzi, mettendosi in mezzo a quelli che bisticciavano, trattenendo quelli che si prendevano a spintoni, ed era impossibile capire cosa potesse aver scatenato una tale situazione. La madre di Sam e Roan si chiama Cindy. Era in piedi in mezzo alla sala, paonazza in viso, insieme a mia madre, con una bolgia di ragazzini esagitati tutt’intorno. Mia madre fa una faccia così buffa, quando non sa cosa fare; cercare di non ridere è stato un supplizio.

«Pazzesco!» ha esclamato Sam. «Quell’affare che hai liberato si sta scatenando!»

L’aria si stava facendo ancora più opprimente.

«Sembra esattamente come prima di un temporale» ha osservato Sam, asciugandosi il sudore dal viso.

Ho annuito. «Le stranezze climatiche sono decisamente aumentate da quando ho fatto uscire quella creatura dalla cassa. Dobbiamo avere pensieri positivi per cercare di tranquillizzarla.»

«Cosa? Perché?»

«Quando il signor Lombard ha detto tutte quelle cattiverie il tempo è peggiorato, come in risposta al mio umore. Perciò, magari, se ci concentriamo entrambi su sensazioni positive…»

Sam si è stretto nelle spalle. «E va bene, okay.»

«Pensieri positivi» ho detto, canticchiando. «Sto pensando di andare sui tappeti elastici con Lily. Una volta ci andavamo spessissimo. Tu a cosa stai pensando?»

Sam ha scosso la testa, seccato. «Non riesco a pensare a niente, se continui a parlare!»

Ho messo su la mia smorfia più mostruosa e gli ho dato di gomito sul fianco finché non ha riso. Credo abbia funzionato perché il fratellino di Sam, Roan, era in pieno bisticcio ma ha lasciato la persona con cui stava litigando e si è aggirato tra i presenti muovendo il collo come una gallina e ridendo a crepapelle. L’afa nella sala è diventata lievemente meno opprimente. Qualcuno ha aperto una finestra. Sam è scoppiato a ridere, meravigliato, e ha alzato il pollice in segno di intesa.

Meno di un minuto dopo è intervenuto un responsabile del club dei ragazzi e ha cominciato a mandare tutti a casa. Siamo andati a recuperare le giacche mentre le nostre mamme raccoglievano i loro cestini con il rinfresco, poi però qualcosa ha rimbombato dietro la parete del guardaroba. C’è stato un rumore squarciante. Il pavimento ha vibrato, e con esso le mie gambe.

«È nelle pareti!» abbiamo esclamato, all’unisono.








13.

RADIATORI COSMICI DI FONDO




Io e Sam abbiamo fatto un passo indietro, procedendo tentoni verso l’ingresso del guardaroba senza mai staccare gli occhi dalla parete. Osavamo appena respirare. Nel corridoio principale c’erano ancora dei bambini che facevano confusione.

Qualcosa ha grattato il muro dall’interno. Mi sono sentito formicolare la pelle e i capelli di Sam si sono rizzati da soli, levitando alti per aria.

«Ti sta seguendo, Alfie!» ha esclamato Sam.

Io ho fatto una faccia perplessa.

«Va ovunque tu vada!»

Il rumore si è interrotto, come se ci stesse ascoltando.

«Andiamo via, Alfie.»

«Aspetta!»

Il fondo della parete ribolliva come lo strato di mozzarella su una pizza in forno. Stava venendo fuori?

Sam mi ha tirato per un braccio. «Razza di incosciente! È pericoloso!»

Ho scrollato via la sua mano. «Non ci farà del male, avrebbe potuto già farlo. Sa che sono stato io a liberarla. Ci dà retta.» Dava retta a me.

«Vado a cercare tua madre.»

Se l’è data a gambe e, per qualche silenzioso istante, io e la creatura siamo rimasti di nuovo da soli.

Le giacche davanti a me si sono increspate, e una è scivolata giù dall’attaccapanni. Ho sentito di nuovo quell’odore acre. Un filo di fumo polveroso si è materializzato da una fessura, nel punto in cui la parete toccava il pavimento, come un’ombra…

All’improvviso, Lily era accanto a me. Prima che potessi fermarla, ha tirato qualcosa verso il fumo.

«No!» Le ho preso la mano, troppo tardi, però.

Un liquido rosso è colato lungo la parete. Dalla fessura alla base del muro è partita una poderosa scarica di luce azzurra verso il punto in cui si trovava la mano di Lily un istante prima.

CRACK! Il suono è arrivato una frazione di secondo dopo, come se l’aria si stesse lacerando.

Poi più niente.

Lily ha fatto un passo indietro e si è pulita le mani tremanti sui pantaloni, con il fiato corto e il colorito cereo.

Io l’ho afferrata per le braccia. «Rischiavi di farti uccidere!»

«Era solo succo di ribes. Avevo sentito puzza di bruciato.»

Io l’ho fulminata con lo sguardo, stringendola con forza. Non riuscivo a smettere, nemmeno quando sono arrivati gli altri. La mamma ci ha separati.

Poi, invece di gridarmi contro, come mi aspettavo, Lily mi ha abbracciato.

Sentivo il cuore battere all’impazzata, e una sensazione di calore mi ha attraversato il cuoio capelluto. Ci siamo staccati e ci siamo guardati, entrambi con un sorriso un po’ corrucciato. Ero così felice che non si fosse fatta male. Il sollievo è stato come un peso che mi si toglieva dal petto: il suo essere Lily, la Lily di tutti i giorni, all’improvviso era più importante della mia creatura.

Ce ne siamo andati proprio mentre arrivava il signor Lombard, il cui sguardo severo passava da me ai segni di bruciature sul muro.

21:30

Ora che ho superato lo shock di vedere Lily quasi stecchita da una scossa, ho voglia di tornare alla sala comunale. Mia madre ci ha riportato tutti a casa in volata prima che potessi dare un’altra occhiata a quel muro, e non c’è stato nemmeno il tempo di tendere l’orecchio in cerca di qualche movimento. Possibile che Lily l’abbia uccisa? Che l’acqua sia in grado di uccidere una creatura elettrica? Acqua ed elettricità non vanno d’accordo: è una cosa così ovvia e vitale, e non riesco a togliermela dalla testa. La parete era rovente e fumante.

E Lily mi ha abbracciato! Un evento del tutto inaspettato. Forse la vecchia Lily è ancora da qualche parte dentro di lei.

22:30

Sam mi ha appena inviato un messaggio:



	Sam:
	Sei sveglio? Hai visto nient’altro?



	Io:
	Qui è tutto tranquillo. Forse mia sorella l’ha uccisa. Acqua + elettricità = male



	Sam:
	Forse. O magari è ferita…



	Io:
	Oh, no!



	Sam:
	E si muove attraverso i cavi. Perciò dev’essere in grado di comprimersi come un segnale digitale e di decomprimersi all’uscita




(Visto? Questa è una cosa intelligente. Avere Sam in modalità scientifica porta sempre ottimi risultati. Durante la mia prima lezione di biologia, quando abbiamo fatto amicizia, mi ha raccontato che c’è un ragno che beve dal sedere. Succhia le pietre per estrarre il liquido. Con il sedere. Visto? Come puoi sapere cose del genere e non fare soldi? Come fai a trattenere tutto in testa? Certe volte penso che Sam sia come una spugna. Lo strizzi un po’, e le nozioni cominciano a gocciolare fuori dalla sua testa. È ora di strizzare.)



	Io:
	Strano che fosse in grado di modificare il clima, anche rinchiuso in quella cassa



	Sam:
	Forse stava scomoda. Si dimenava. E riusciva a far passare un qualche tipo di interferenza. Le cose elettriche possono farlo



	Io:
	Dobbiamo dargli un nome. Che ne pensi di Electro-Boy?



	Sam:
	Terribile



	Io:
	Corrente-Kid



	Sam:
	Orrendo!



	Io:
	Lamp-o



	Io:
	Flashy



	Io:
	Elettronio



	Io:
	Fulminello… Scintillino



	Sam:
	Saetta




Io ho sorriso. Eccellente!
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LANDE DESOLATE




Mezzanotte

Mia madre è andata a letto secoli fa. Io non riesco a dormire.

Mi alzo.

00:45

Incredibile.

Mi sono alzato ma, invece di scendere di sotto, ho guardato fuori dalla finestra: altrimenti niente di tutto questo sarebbe mai successo.

Il vetro era bagnato, doveva aver appena smesso di piovere. Il mondo fuori era lucido. Ho appoggiato la fronte al vetro per sentire un po’ di fresco… e ho scorto un movimento.

Nelle lande desolate di fronte a casa nostra pulsava un bagliore luminoso e intermittente. Noi le chiamiamo lande desolate, ma in verità è un terreno edificabile su cui dovrebbero costruire un’altra casa. I proprietari avevano già eseguito gli scavi per le fondamenta, ma hanno poi lasciato il tutto alla mercé di erbacce e rovi. Per ricostruire, adesso, dovrebbero ripartire da capo. Mio padre dice che hanno finito i soldi. E allora, cos’era quel bagliore? Non avrebbe dovuto essere lì, perciò… che fosse Saetta?

Mi sono vestito in silenzio trattenendo il fiato, sono sgattaiolato al piano di sotto e sono uscito dalla casa. Ho usato la porta sul retro: la serratura si apre in modo fluido e la maniglia è silenziosa, ma era comunque rischioso. Fino a poco tempo fa, mia madre aveva l’abitudine di andare a controllare la stanza di Lily a intervalli regolari durante la notte, come se fosse una bimba piccola. Si sarebbe potuta svegliare al minimo rumore.

L’aria, fuori, era perfetta: fresca ma non fredda. La finestra di mia madre rifletteva una luna a tre quarti ma non si vedevano stelle. Il nostro giardino era fatto di forme nere. Non riuscivo a scorgere cosa si celasse tra le ombre e non avevo preso la torcia. Tutto era immobile. Troppo immobile. E il mio cuore batteva all’impazzata. Avevo davvero il coraggio di farlo?

Dall’altra parte della strada, giuro che le lande desolate si erano fatte ancora più impenetrabili, più buie e più desolate. Quella colossale montagna di erbacce mi sembrava fin troppo incombente. L’avevo scalata mesi fa, quando era soltanto un mucchio di terra abbandonato. Ora era coperta di fiori selvatici, alti e pungenti, che ondeggiavano come solleticati da un vento che non riuscivo a percepire.

Le sagome di ogni erbaccia si stagliavano con diverse sfumature di oscurità contro il cielo. Sentivo il profumo dell’erba, della terra e di segreti crepitanti, e mi sono guardato indietro, oltre la strada, verso casa nostra. Quanti passi ci volevano fino al mio letto? Trenta? Di più? E poi è successo.

L’aria è diventata improvvisamente calda, come se qualcuno avesse acceso un forno a gas. Qualcosa ha sfrigolato. In alto, sopra la mia testa, tra i cavi della corrente, c’era un ronzio sordo, come se l’elettricità che passava lì dentro volesse uscire.

Una folata di vento mi ha investito in pieno. In cima alla montagna di erbacce, una piccola sagoma luminescente volteggiava apparendo e scomparendo alla vista. Pochi secondi dopo, la sagoma ha ridisceso la montagna vagando, ingrossandosi e lasciandosi dietro scie luminose. Saetta!

Le mie mani hanno cercato qualcosa a cui aggrapparsi trovando un paletto di recinzione traballante. Mi sentivo le gambe molli ma non potevo scappare. Non potevo perdermi quel momento.

Saetta baluginava e piroettava senza un rumore. Era fatta di increspature e curve luminose, e all’inizio non aveva una forma definita. Mi si sono rizzati i capelli in testa. Ho sentito un formicolio al cuoio capelluto. Dal terreno si è levato un odore di bruciato. Saetta fluttuava nell’aria quasi fosse densa come acqua e, un secondo dopo, era già più vicina e molto più grossa. Avevo il cuore in subbuglio.

Non era proprio in grado di restare in equilibrio. Ogni volta che muoveva la parte superiore, il resto s’increspava per cercare di bilanciarsi ma, quando è riuscita a trovare una stabilità, quando finalmente ho potuto vederla per bene, il mio cuore ha smesso di battere all’impazzata. Ho incurvato le labbra in un sorriso e sono rimasto in silenzio, a bocca aperta per la meraviglia di fronte al suo assoluto, magnifico, estremo splendore: la mia bellissima, impossibile creatura elettrica.

Sembra essere composta perlopiù di luce bianca. La sua testa s’incurva in una specie di esse, come quella di un cavallo, ma in modo diverso. E ha gli occhi! Due dischi lucidi di un argento scuro come non se n’è mai visto altrove.

Ha una fila di piccoli semicerchi frementi lungo i fianchi, che guizzano incessantemente come branchie, e non ha né braccia né gambe, proprio come un cavalluccio marino: un ippocampo. È un fascio curvo e ondeggiante di luce, con gli organi interni dorati e luminosi che paiono crepitare silenziosamente di energia elettrica…

E mi ha guardato come se fossi anch’io incredibilmente meraviglioso.

Silenzio. I cavi dell’alta tensione sopra di noi erano silenziosi, ora. Lo sfrigolio e il ronzio erano cessati.

E di nuovo quell’odore: come di vecchie batterie acide, gomma bruciata, esattamente lo stesso odore delle pareti del guardaroba durante il concerto. I denti mi vibravano e mi pizzicavano da matti. Avevo voglia di strofinarmi le gengive. Così da vicino, capivo perché i suoi occhi brillavano: erano come specchi. Ci vedevo dentro il riflesso delle cose che avevamo intorno. Ci vedevo la luna. Bello. Incredibile.

Sotto quegli occhi, però, non c’era la bocca. Non aveva la bocca.

Lentamente, ho staccato le mani dal palo alzandole entrambe davanti al petto, con i palmi in fuori. Nella mia testa, la voce di Sam ha detto: l’elettricità può aggredire! Ma dovevo provare un qualche tipo di saluto. Il mio respiro ha rallentato fino a tornare normale e gli ultimi rimasugli di paura si sono sciolti. Anche così, avevo l’impressione di avere le mani e la punta del naso vicino a una candela, e un brivido mi ha percorso le braccia fino ai gomiti, come se avessi preso un colpo proprio sul nervo. Saetta ora emanava un odore più gradevole, simile a quello dei fuochi d’artificio.

Non riesco a credere che non fossi spaventato, eppure, quando qualcosa ti spaventa, la paura ti scende lungo la schiena a ondate. Adesso era tutto il contrario: mi sentivo completamente al sicuro. Non avevo l’impressione che Saetta volesse farmi del male, non di proposito, perlomeno. Era irrequieta, come un cucciolo nervoso. Pronta a svanire in un istante se ce ne fosse stato il bisogno. Aveva paura di me, ma era curiosa. Curiosa da morire.

La cosa più difficile era cercare di capire quanto fosse lunga, perché la coda continuava a mutare, si allungava e si accorciava come una fiammella baluginante. Significava forse che i miei occhi non riuscivano nemmeno a vederla correttamente?

Poi Saetta si è abbassata e si è spalmata orizzontalmente sul terreno per quasi un minuto, il che era doppiamente forte. Dopo un po’, prima che riuscissi a capire cosa stesse accadendo, Saetta è schizzata verso l’alto in un lampo perfettamente verticale che si è concluso in un puntino sfocato, come se l’aria si fosse ripiegata su se stessa. Saetta era svanita.

Per terra, nel punto in cui si trovava poco prima, restava una chiazza di cenere grigiastra. Ho passato un dito nella polvere soffice e calda, quasi bagnata. Odorava di capelli bruciati. Poi sono rimasto lì per un’eternità. I miei occhi non volevano tornare normali: un’immagine persistente disegnava linee curve e scure dietro le palpebre. Wow, continuavo a sussurrare. Wow. Ho scosso la testa. Ancora non riuscivo a crederci.

Dopo l’aria della notte, la casa sembrava calda. E anche silenziosa, finché non sono arrivato a metà della rampa di scale. Lily era in piedi lì in cima, e mi guardava dall’alto in basso.

«Lo dico alla mamma.» La sua voce era un sussurro.

Io mi sentivo ancora ronzare la testa. La scossi. «Non riuscivo a dormire» le ho bisbigliato di rimando. «Sono uscito a prendere un po’ di fresco.»

«No, non è vero.» Ha sogghignato. «Non fa nemmeno caldo. Sei andato più lontano.»

Quanto aveva visto?

«Andartene in giro così, in piena notte» ha continuato. «Chissà cosa direbbe papà?»

«E tu ogni tanto butti via la colazione. Lo dirò a mamma.» Mi è uscito di getto, prima che avessi il tempo di riflettere.

Lei mi ha fissato con sguardo gelido.

«Le mostrerò dov’è che la metti, insieme al compost» ho insistito.

Lily non ha mosso un muscolo.

«Il punto esatto. E scriverò anche un messaggio a papà.»

«È successo una volta, ed è stato mesi fa» ha ribattuto.

«Presto avremo i topi in giardino, e sarà colpa tua. Non si dovrebbe buttare cibo cucinato insieme al compost.»

«Crepa» mi ha detto. Poi si è precipitata in bagno, muovendosi più rapidamente di quanto non l’avessi mai vista fare.

Quella parola sembrò aleggiare per qualche istante nella sala prima di colpirmi come uno schiaffo. Avrei dovuto tenere la bocca chiusa. Quando mi aveva abbracciato dopo il concerto, avevo avuto l’impressione che fosse ritornata a essere la vecchia Lily. E ora avevo rovinato tutto.

Sono rimasto lì per un minuto intero, ad ascoltare le foglie che grattavano sulla finestra del pianerottolo e a cercare di ritrovare quella sensazione magica, quella bolla in cui avevo aleggiato mentre ero lì fuori con Saetta, ma era svanita.

Tornato nella mia stanza ho dato un’ultima occhiata alle lande desolate dalla finestra, casomai Saetta fosse tornata. Ed è stato allora che l’ho vista: una figura, in piedi, nell’ombra del nostro faggio. Una sagoma talmente alta e allampanata che sembrava quasi poter alzare una mano e picchiettare alla mia finestra con un dito. Doveva essere lui: il Ramingo Ammantato!

E quello cos’era?! Un’ombra nera è balzata dalla sua spalla fino ai rami sopra di lui. Volatile. Veloce. Un qualche uccello? Un pipistrello?

L’uomo ha alzato lo sguardo verso la nostra casa con occhi che scintillavano come vetro.

Doveva aver visto tutto.

Ci aveva trovato.








15.

IN TRAPPOLA




Sono tornato nel mio letto ma mi sento tremare. Non riuscirò a dormire. Non posso togliermi dalla testa il viso di Lily, ma perché le ho detto quelle cose? E il Ramingo Ammantato… Mi fa venire i brividi. Che cosa avrà intenzione di fare? Ma anche tutto il resto mi riempie la testa di pensieri: non vedo l’ora di raccontare a Sam di questa notte! Siamo una squadra, ora che mi crede. Saremo imbattibili.

01:30

Impossibile prendere sonno. Ho cominciato a ricopiare questo diario per condividere con mio padre l’avvistamento della nuova creatura, ed è allora che mi si è accesa una lampadina: CANCELLA. Mi è apparso tutto così sbagliato. CANC, CANC. Non ho fatto che ciarlare quando invece non dovrei far altro che chiudere il becco. Inviare degli estratti del diario a mio padre è stata un’idea sbagliata: questo diario è come dinamite. Se mio padre cominciasse a mettere a fuoco le cose e dovesse credermi, potrebbe porre fine a tutta la faccenda. Potrebbe perfino dirlo a qualcuno, e poi il mondo intero verrebbe a Folding Ford e la mia meravigliosa creatura rischierebbe di essere nuovamente catturata. La smetterò con le email. Comincerò a fare molta attenzione a tutto ciò che dico a chiunque. Tranne che a Sam.

26 luglio, 17:00

Stamattina ho cominciato a divorare la colazione ma poi ho deciso di chiamare Sam per informarlo dell’enorme notizia prima ancora di finire il toast, dovevo per forza. Mi sono portato il vassoio su in camera con una manciata extra di riso soffiato al cioccolato.

Gli stavo dicendo di come Saetta si fosse allargata a terra, e poi compressa. «Ho allungato le mani e mi sembrava docile, mi…»

«Cosa?!» ha sbottato. «Razza di cialtrone! Non puoi toccarla. Rischiavi di restare folgorato!»

«Non vuole farmi del male» ho replicato. «Si vede.»

«Brutto stupido! Potrà anche non volerti fare male, ma saresti morto comunque. L’elettricità cerca di raggiungere la terra, anche attraverso di te, se fosse il modo più rapido per farlo.»

E poi è successo qualcosa. È cominciato nel mio bicchiere d’acqua mezzo vuoto. Un mulinello in miniatura ha preso a vorticarci dentro, sospingendo l’acqua in piccole onde circolari.

«Alfie?»

«Ci sono, solo un…»

Qualcosa di luminoso è passato come un razzo davanti alla mia finestra, e allora ho guardato fuori. Lily era uscita poco prima, mettendo il broncio perché toccava a lei ritirare i panni stesi ad asciugare. Quando l’ho vista, però, mi si è fermato il fiato in gola. Stava ballando. Aveva buttato il bucato nel cestino e aveva alzato il viso al cielo. Con le braccia allargate e gli occhi chiusi, girava lentamente su se stessa, prima da una parte, poi dall’altra. Mi ci è voluto un momento per comprendere come mai la punta dei suoi capelli fosse luminescente, poi ho sollevato lo sguardo. Alta nel cielo sopra di lei fluttuava una pila di quelle bizzarre nuvole a frittella, completamente isolata. Lily ha tirato fuori la lingua, e allora ho capito: fa sempre così, quando piove. Quelle nuvole le stavano piovendo addosso, una pioggerella fine, nebulosa, quasi intangibile. Il mio cuore ha iniziato ad agitarsi, in preda al panico: se quelle nuvole le aveva create Saetta, che cosa avrebbe fatto quella pioggia a Lily?

«Pronto?» ha protestato Sam. «Sei ancora lì?»

«Sì, aspetta. Sta succedendo qualcosa.»

Una tenue luce rosa pallido vorticava intorno alle caviglie di Lily. Difficile da notare, a meno che non si sapesse esattamente cosa cercare, e anche così scompariva del tutto per lunghi momenti. Mi sono concentrato per non farmela sfuggire. La luce era incredibilmente tenue, e sottile come un filo da cucito. Non c’era da sorprendersi che Lily non se ne fosse accorta. Poi però ha aperto gli occhi, ha smesso di ballare e si è guardata intorno. Più rapida di un fulmine, Saetta si è tuffata verso la cima dell’albero ed è sfrecciata via in una chiazza indistinta, svanendo completamente. Lily non si è resa conto di niente. L’albero però era pieno di falene: turbinavano intorno alla chioma in crocchi frenetici; Lily le ha viste e ha cominciato a saltare su e giù e a chiamare la mamma.

Come mai Saetta era tanto interessata a Lily? Magari perché le aveva tirato il succo di frutta? A quel pensiero mi sono sentito raggelare… Ma Saetta era parsa più curiosa che arrabbiata, a dire il vero…

«Alfie?»

Nel preciso istante in cui Sam ha pronunciato il mio nome, Saetta si è precipitata attraverso la finestra aperta, è sfrecciata giù per le scale in una frazione di secondo ed era di nuovo fuori prima che riuscissi a fiatare.

«Saetta è tornata» ho detto a Sam. «E sta saettando.»

«Come, adesso?» ha esclamato Sam quasi squittendo. «Aspetta, prendo la bici e arrivo! Tienila lì, va bene? Finché non arrivo!»

«Ci provo.»

Sono uscito per guardarla meglio, e adesso era più facile. Saetta stava usando anche il camino. Entrava, usciva, rientrava e riusciva, lasciandosi dietro una scia luminosa di rosa pallido. Sarebbe rimasta rosa per sempre, ora? Era un colore sorprendente.

Che stesse giocando? Una risata incontenibile mi è risalita in gola, ma per poco non succedeva un disastro: all’improvviso, la gatta glabra del signor Clemm era tra i miei piedi, accanto al cancelletto del giardino. L’avevo quasi calpestata.

«Ma come hai fatto ad arrivare fin qui?» ho sussurrato, accovacciandomi per accarezzarla. La gatta mi ha fissato con quei suoi strani occhi sbarrati, come se stesse cercando di capire qualcosa, e poi mi è venuto in mente un pensiero terribile: se Saetta era lì, e la gatta era lì…

In quello stesso istante, una grossa macchina ha svoltato in fondo alla via e ho capito che doveva essere lui. Ho sentito lo stomaco che mi si rattrappiva.

Mi sono precipitato in casa e ho telefonato a Sam dalla mia camera, ma, prima che mi rispondesse, sono andato alla finestra. Fuori dalla casa, proprio davanti al cancello d’ingresso, c’era il signor Nathaniel Clemm. E stava osservando per bene tutta la situazione. Io mi sono ritratto fra le tende. Mi sentivo il petto come un groviglio serrato di panico trattenuto.

Il signor Clemm pareva frustrato. Saetta era di nuovo visibile e guizzava in cerchio intorno a lui: si nascondeva, ricompariva, poi svaniva di nuovo, continuando a giocare. Il signor Clemm esaminava tutt’intorno in cagnesco fissando lo sguardo nel vuoto, perché, non appena sembrava individuarla, Saetta svaniva. C’erano perfino dei lampi circolari alle mie spalle, come frammenti di chiaro di luna che prendevano vita, ma non valeva nemmeno la pena che voltassi la testa, tanto scomparivano in fretta.

Ora capisco tutto. Saetta è attratta da me perché l’ho liberata. Il signor Clemm era venuto qui a ridurmi in poltiglia per essermi intromesso nelle sue faccende.

«Yup» ha risposto Sam. «Sono quasi al ponte.»

«È tornato per me! Il signor Clemm è di nuovo qui!»

La mia mente era in subbuglio tra mille pensieri frenetici. Sarei stato accusato di intrusione, forse perfino di danneggiamenti. Danneggiamento criminale? Mi è salita la nausea.

«Cavolo! E va bene. Pensa. Devi nasconderti.»

«Cosa?! Ma lo sanno tutti che sono a casa!»

«Non avrà importanza, se non riescono a trovarti.» Sam aveva il fiatone. «Il Ramingo Ammantato mollerà l’osso e se ne tornerà a casa. Pensa a un posto.»

Mi sono tuffato nel grosso ripostiglio della stanza degli ospiti e mi sono messo dietro una scatola di vecchi Lego, ma non era un buon nascondiglio. Ho cominciato a sentire un odore di metallo rovente ma non sono riuscito a capire da dove provenisse. La lampadina sul soffitto ha preso a lampeggiare, sfrigolando rumorosamente, poi si è spenta. Dove andavo io, andava anche Saetta.

Ho mandato un messaggio a Sam: “NON DURERÒ A LUNGO IN QUESTO NASCONDIGLIO”, e mi sono buttato di nuovo nella mia stanza.

Il signor Clemm portava qualcosa in spalla: un grosso sacco rigido vagamente simile a una borsa frigo da picnic. Lo faceva ondeggiare da una parte all’altra, e mi è stato subito chiaro cosa fosse: una trappola mascherata. Stava cercando di attirare Saetta. Perché mai tenere aperta una borsa da picnic in quel modo, altrimenti? Stava tentando di ricatturare Saetta!

Per qualche secondo sono rimasto bloccato dall’angoscia, con gli occhi sgranati. Ma Saetta non aveva intenzione di entrare in quella scatola. Saetta stava saettando. Saetta stava trasformando la testa del signor Clemm in Saturno, e lei faceva gli anelli.

Ho richiamato Sam.

«Okay, dovrai fuggire da lì» ha decretato, «e sperare che Saetta ti segua. Cerca di portarla al sicuro.»

«Ma il signor Clemm mi vedrà. Dobbiamo creare un diversivo.»

«Dobbiamo?»

«Sì! Puoi occupartene tu?»

Sam è rimasto in silenzio per un’eternità.

«Sam? Per favore…»

«Non ho intenzione di farmi coinvolgere di nuovo in questa faccenda…»

«Ti prego, Sam! La tua è l’unica mente in grado di tirare fuori me e Saetta da questa situazione.»

Nessuna risposta.

«Un diversivo. Un diversivo da professionisti, il più astuto che trovi» ho insistito. «Sam?»

«Vaaa bene» ha detto, con il respiro affannoso. «Ci sto pensando.»

E stava correndo. Stava correndo, eccome. Questo mi ha ridato un po’ di speranza.

«La corrente fa di nuovo le bizze.» Era Lily, che risaliva le scale con passo pesante. «Le luci si accendono con l’interruttore spento. E ci sono falene dappertutto.»

«Già.» Saetta stava diventando più forte. Poco ma sicuro. Il che, probabilmente, non era un bene.

Lily ha fatto irruzione nella mia stanza e ha guardato fuori dalla finestra insieme a me.

«Ti stai nascondendo da lui, vero?» ha detto, ridacchiando sotto i baffi. «Ti stai nascondendo dal tuo gigante.»

«Non essere sciocca.»

«Perché non vai a conoscerlo, se ti ossessiona tanto? Invece di startene qui a spiare…» Emanava ondate di profumo, il profumo di mia madre.

«Non mi ossessiona e non stavo spiando» ho precisato. «Stavo andando da Sam.»

«Da qui? Come no. Pensavi di uscire dalla finestra? Cos’è, le porte ti hanno stancato?»

«Molto divertente.»

Le punte dei capelli di Lily si sono sollevate con un velo di elettricità statica ma lei non l’ha notato. «Che ci fa, qui fuori?»

Ho deglutito. «E chi lo sa?»

Mi ha scoccato una lunga occhiata dubbiosa. E poi il campanello di casa ha suonato.

Io sono rimasto impietrito.

Lily si è praticamente precipitata giù per le scale ma mia madre aveva già aperto la porta e non ho potuto fare altro che origliare dal gradino numero undici, ben nascosto, in attesa che il Ramingo Ammantato chiedesse a mia madre se poteva, per cortesia, far scendere suo figlio…

«Non vorrei disturbarla» – la voce del signor Clemm era quella di un perfetto gentiluomo – «ma mi sono chiesto, con tutti questi sovraccarichi elettrici degli ultimi giorni, se per caso non potesse farvi comodo un generatore.»

Ero in trappola.

Sono corso su per le scale fino in camera e ho chiamato di nuovo Sam.

«Sono in fondo a Beggar’s Hill» ha ansimato.

Non potevo fare altro che attendere. Mentre aspettavo spiavo dalla finestra, ma gli eventi erano fuori dal mio controllo.

Dovevo sopportare la vista di mia madre, Lily e il signor Clemm che se ne stavano in giardino e guardavano verso la casa. Lily sembrava super interessata a quel che dicevano il signor Clemm e mia madre. Nessuna delle due aveva notato Saetta che volteggiava intorno alle cime degli alberi, ma si capiva che il signor Clemm l’aveva vista eccome.

La sua bocca continuava a parlare ma i suoi occhi scrutavano insistentemente la nostra casa perlustrando ogni recesso, il che mi faceva venire i brividi lungo la schiena perché doveva sapere che ero lì dentro.

Chiamata da Sam: «Okay, sono quasi a Usher’s Place. Sta’ pronto a muoverti. Non farti vedere da nessuno, ma aspetta finché non ti mando un messaggio».

Sono balzato in azione e sono sgattaiolato giù fino in cucina in perfetto stile ninja. Ho aperto la porta sul retro quasi senza rumore, mi sono chinato mentre passavo sotto la finestra e ho costeggiato il muro in maniera impeccabile… E poi ho fatto un salto quando ho sentito una voce alle mie spalle.

«Oh, Alfie, sei proprio innocente, vero?» Era Lily. «Non riesco neanche a capire come fai a sopportare questa pantomima. Cos’è che stai facendo, qui?»

«Falla finita» ho sibilato.

«Non ti morde mica, sai. Si sta solo informando sulla nostra rete elettrica. È un esperto.» L’ha detto con tanta condiscendenza che avrei proprio voluto infilarle un grosso ragno peloso (se solo ne avessi avuto uno a portata di mano!) giù per il colletto. «E quella gatta da circo degli orrori appartiene a lui! Si chiama Julia. Dovrebbe avere i peli, in realtà. Le sono caduti tutti di colpo, un giorno, o chissà che. Però non le dà fastidio.»

Quindi Sam aveva ragione: la gatta – Julia – era stata folgorata. Lily sembrava non stare nella pelle per la sua scoperta.

«E va bene» ha detto. «Allora vado a dire a mamma che… Vediamo… stai ispezionando i canali di scolo? O magari che hai bisogno di un sostegno emotivo?»

È stato allora che Sam ha messo in atto il diversivo supremo.

All’inizio la sua voce è giunta da lontano. Poi si è fatta sempre più vicina e le sue parole erano sufficientemente chiare da farmi capire che era la mia occasione per darmela a gambe: «C’è una bestia gigantesca che si aggira per Halfway Lane! Presto!». Trambusto. Tutti sono corsi in strada per vedere cosa stesse succedendo, e io sono fuggito di gran carriera.

Il fondo del nostro giardino sembrava la via d’uscita più sicura (e sgradevole: sul retro di queste case si ammucchiano cassonetti, vecchie recinzioni e cumuli di ghiaia). Dovevo essere rapido come un proiettile per evitare che qualcuno mi vedesse andar via, soprattutto il signor Clemm. Ho zigzagato tra le erbacce, i campi, e poi ho imboccato un vialetto serpeggiante estremamente fuori mano che faceva il giro intorno alla periferia di Folding Ford.

Mi sono fermato una volta per assicurarmi che Saetta mi stesse seguendo, ma ho osato aspettare soltanto pochi secondi. Mi sentivo formicolare i denti fin da prima di lasciare il giardino, perciò speravo che Saetta mi fosse rimasta accanto, ma è stato solo quando ho raggiunto il fondo di Beggar’s Hill che ho sentito tutti i peli delle braccia fremere e rizzarsi come se fossero stati elettrificati. C’era un odore di gomma bruciata. Saetta era lì, di sicuro. Ma dove? E che ne era stato di Sam?

Gli ho telefonato, continuando a camminare e guardandomi alle spalle per tutto il tempo, ma non mi ha risposto.

E poi Saetta ha fatto la sua comparsa, in tutto il suo splendore.
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ELETTRIZZAZIONE




Stavolta, Saetta era grande quasi quanto me e fluttuava a pochi centimetri da terra. Alle sue spalle svolazzavano tante piccole creature. Non riuscivo a distinguerle con precisione – Saetta era troppo luminosa – ma immaginavo che fossero falene.

Quelle pieghe di luce increspata. Quella testa delicata con le curve da cavalluccio marino, che non restano ferme abbastanza a lungo da consentirti di metterle veramente a fuoco… Wow… Saetta è la cosa più bella che abbia mai visto. È per questo che alcune persone credono agli angeli?

«Saetta» ho sussurrato. Avevo il respiro incredibilmente tremulo. «Ti prego, nasconditi. Nessuno di noi due è al sicuro.»

Ma Saetta non capiva.

«Di qua, Saetta» ho detto. «Dobbiamo toglierci dalla strada, nasconderci.»

Sono corso giù per un sentiero che porta fino al fiume. È uno dei nostri ritrovi e c’è un grosso pilone della luce abbandonato, non più in funzione.

Saetta mi ha seguito.

Ho tirato fuori il cellulare con cautela e ho chiamato Sam; nell’istante in cui mi rispondeva, Saetta è schizzata in cielo, troppo in fretta perché riuscissi a seguirla con lo sguardo. Una piccola pila di tenui nuvolette a frittella fluttuava quasi esattamente sopra la mia testa.

«Sam, dove sei? Vieni subito al pilone! Saetta è qui con me!»

«Arrivo! Ho appena superato Malusky’s Corner. Per favore, stavolta trattienila! Che sta facendo?»

«È diventata uno scarabocchio rosa nel cielo! È bellissima!»

Un secondo più tardi, Saetta è ridiscesa da me. Il mio telefono era stranamente bollente, e sembrava pulsare. L’aria aveva un profumo di bruciato, e un piccolissimo rombo di tuono – il più delicato che avessi mai sentito – risuonò molto vicino a me.

«E ora?» ha detto Sam, tra un respiro ansimante e l’altro. «Raccontami!»

«La taglia continua a cambiare. Era diventata lunghissima, si stendeva per metri e metri. E ora è corta, sarà lunga quanto il mio braccio, non di più.»

Saetta fluttuava stabilmente come la fiamma di una candela e pareva scagliarmi addosso la sua curiosità come fossero manciate di sabbia. Io sono rimasto immobile mentre cercavamo di capirci l’un l’altra.

«La sua metà inferiore sembra diversa oggi: più spessa e ondulata, come vetro fuso. Non si riescono più a vedere gli organi interni.»

«Okay, okay» ha detto Sam, ansante.

Saetta si è tuffata a terra, facendomi trasalire, poi si è allargata in lungo e in largo.

«Oscilla come il cestello di una lavatrice!»

Qualcosa ha sfrigolato. Che stesse prendendo energia dal terreno?

Ho sentito cadere alcune gocce di pioggia e ho fatto un passo indietro. Acqua più elettricità uguale niente di buono. Ma cosa sarebbe successo quando l’acqua avesse toccato Saetta? L’ho scoperto subito: schiuma, più che altro.

«Dove sei?» ho detto a Sam. «Sbrigati! Devi vedere cosa sta facendo a quelle gocce di pioggia!»

Ogni goccia assumeva una sfumatura di colore diversa, sfrigolante. Ben presto erano migliaia, più colori di quanti ne avessi mai visti: un verde bluastro, un rosso violaceo, un giallo-arancio; e tutti i colori intermedi. Ogni goccia di colore poi cadeva separatamente dalle altre, come una fontana costituita da una miriade di minuscole particelle. La cosa è andata avanti per un minuto, prima che mi rendessi conto che Saetta lo stava facendo apposta. Per me? Il rumore era assordante.

«È come se Saetta amasse la pioggia!» ho gridato nel telefono. «Come se la pioggia fosse qualcosa di nuovo, di divertente! Sam…? Ci sei?»

La chiamata era ancora attiva ma, se Sam stava parlando, io non riuscivo a sentirlo.

«Sei come un pezzettino di sole» ho sussurrato a Saetta. «Un vero e proprio ippoelio.»

Saetta mi ha fissato, e mi sono visto riflesso in quei suoi occhi lucidi come specchi.

L’aria aveva un odore caldo, come dopo i fuochi d’artificio, perfino sotto la pioggia. Il calore mi investiva il viso, e i gomiti mi formicolavano con quella strana sensazione di solletico, e così pure i denti. Dovevo stringerli forte per tenerla sotto controllo. Non ci potevamo toccare, io e Saetta, ma forse potevamo imparare l’uno dall’altra. Avevo la nitida sensazione che Saetta lo stesse già facendo: stava imparando cose su di me, mi stava assorbendo. Saetta era un’investigatrice, proprio come me. La percepivo, nel petto. Le costole vibravano, le spalle risuonavano con un ronzio che mi solleticava le ossa. Ho chiuso gli occhi, per permettere agli altri sensi di sforzarsi di più, e ho dimenticato il resto del mondo…

Poi ha smesso di piovere e Sam si è precipitato giù per il sentiero e – di colpo – Saetta non c’era più.

«Dov’è andata? Ho visto una cosa tipo un fuoco d’artificio bagnato. Non può essere scomparsa di nuovo! Alfie, falla tornare qui!»

Poi tutto è successo a una velocità incredibile. Ogni cosa si è fatta silenziosa, tranne il pilone: il pilone che avrebbe dovuto essere scollegato dalla rete. E invece vibrava, e il ronzio si faceva via via sempre più forte. Si stava accendendo.

«Attenti!» ha gridato qualcuno. «L’ha elettrificato!»

Era il signor Clemm.

Confuso e sorpreso, mi sono spostato un poco ma non abbastanza in fretta, e qualcosa mi ha tirato i capelli. Soltanto qualche capello, ma ho sentito il pizzico, e, in quella stessa frazione di secondo, il signor Clemm ha fatto due grandi passi verso di noi e ha gridato di nuovo. «State attenti, per favore! Può essere molto pericolosa!»

«Alfie, presto!» ha sibilato Sam, e mi ha afferrato per il colletto della maglietta strattonandomi via. Io respiravo a malapena. Dalla bocca del signor Clemm stavano uscendo altre parole – frenetiche, folli – ma non ci siamo fermati per ascoltarle. Siamo scappati e basta.

Quello che ho visto quando mi sono guardato alle spalle era terrificante, perciò l’ho fatto soltanto una volta. Appena in tempo per scorgere un cavo del pilone – enorme e spesso come un boa constrictor – liberarsi e descrivere un arco in aria, arrivando a colpire con una violenta frustata il punto in cui eravamo un istante prima.

«Andiamo a casa mia!» ha detto Sam quando abbiamo raggiunto il cancello per recuperare la sua bici. Ci siamo messi a correre, con il terrore di udire la Bentley o il signor Clemm risalire su per la collina, ma c’erano soltanto il rumore dei nostri passi e il ticchettio delle ruote di Sam.

«I tuoi capelli!» ha esclamato Sam, trasalendo. «Sono tutti elettrizzati! Ti sei bruciato?»

Ho rallentato e mi sono tastato il cuoio capelluto. La pelle sembrava viscida e calda ma non sentivo dolore. «Niente.»

Anche Sam ha rallentato. «Una vera fortuna.»

«Fortuna? No, è stato il signor Clemm. Mi ha salvato. Ho rischiato di essere fulminato. E anche tu! Forse non è così cattivo come pensano tutti.»

«Cosa?!»

«Magari è strano per via del modo in cui lo tratta la gente.»

«E magari la gente lo tratta in quel modo per via di come si comporta.» Sam sembrava infastidito. «Ma comunque ci sono anche le altre questioni sugli animali.»

«E se non fosse vero? Magari fa cose spaventose e un po’ bizzarre, ma in fondo in fondo è anche una brava persona.»

«Quindi tiene prigioniera una creatura come Saetta, poi, quando tu la liberi, cerca di ricatturarla, ma all’improvviso per te va tutto bene?»

«No! Certo che no! Ma forse potremmo esserci sbagliati. Magari la teneva rinchiusa per un buon motivo. E, magari, vuole ricatturarla per aiutarla, in qualche modo.»

«Perché hai cambiato idea?» Sam stava quasi gridando. «Perché ti ho appena fatto un gigantesco favore facendo il pagliaccio nella tua via per nessunissima valida ragione?»

«Ma no, ti sono grato per averlo fatto» mi sono affrettato a dire, «ma qual è il vero signor Clemm, e qual è il Ramingo Ammantato con cui la gente ha continuato a farsi paura a vicenda? Le persone di questo villaggio hanno costretto il signor Clemm in un angolo.»

Eravamo arrivati alla fattoria di Sam. Aveva lo stesso aspetto che dovevo avere io: fradicio, con la maglietta tutta rovinata.

«Fare quello stupido diversivo è stato così imbarazzante» ha protestato, «e mi sono di nuovo perso Saetta! Ma che devo fare?»

«Credo sia timida. Deve prima cominciare a conoscerti. Se restiamo vicini, prima o poi tornerà da me. E poi, senti… Lei! Adesso abbiamo la certezza che sia una lei! Non è fantastico?»

Avevamo quasi raggiunto la porta di casa quando il tempo ha cominciato a cambiare. Una cappa di aria calda e pesante è calata dal cielo.

«Entriamo in casa» ha detto Sam.

«Tranquillo, qui siamo al sicuro. Anche se dovesse tornare il signor Clemm, credo che adesso potremmo semplicemente fargli qualche domanda su di lei. Sa che noi sappiamo. Non c’è più niente da nascondere.»

Sam però mi ha ignorato ed è andato dritto in camera sua, invasa da un clima opprimente. In pochi istanti, l’aria ha cominciato a sembrare carica, frizzante e sbagliata, ma Saetta non si vedeva da nessuna parte. Dovevano esserci un migliaio di posti in cui nascondersi in una casa, soprattutto se sei più veloce del vento e sai disperderti come fumo.
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NON SCAPPARE




Una volta in camera, Sam ha infilato il disco di Covert Tour nella sua Xbox.

«Sam, qui dentro si cuoce» ho protestato. «Non possiamo metterci seduti a giocare.»

Lui mi dava le spalle e ha continuato a maneggiare il controller, e una sensazione orribile mi è strisciata nello stomaco.

«Sam?» L’aria, lassù, era perfino più pesante di quanto non fosse all’esterno, come se una nube temporalesca si fosse compressa nella stanza e fosse pronta a scoppiare. «Perché non andiamo fuori e vediamo se Saetta ci segue di nuovo? Ho la sensazione che sia vicina, da qualche parte. Potrebbe essere il caso di farla uscire dalla casa, non si sa mai…»

Sam non mi ha nemmeno guardato. Le sue labbra formavano una linea sottile e testarda, e l’angoscia nel mio stomaco è raddoppiata d’intensità.

«E se Saetta perdesse il controllo mentre è qui e trasformasse gli apparecchi elettrici in macchine mortali?» ho detto. «Dai, andiamo fuori, non potrà fare più caldo che qui dentro.»

«A che serve? Tanto da me non si fa mai vedere.»

«Be’, è solo perché sono stato io a liberarla» ho detto. Mi faceva strano parlare con la sua schiena. «Perciò pensa che io sia il suo salvatore…»

Lui ha scosso la testa. «Si è solo attaccata a te perché eri lì» ha risposto gettando a terra il controller. Quello ha rimbalzato ed è andato a sbattere contro il muro. «Non hai niente di speciale, perciò non vedo proprio perché tu debba pensare che lei sia tua.»

E poi ha mormorato “sfigato” a mezza voce, allora io ho perso la calma e l’ho chiamato sfigato a mia volta, e lui l’ha ripetuto. La parola sfigato è volata per la stanza come un siluro, e il tempo è sembrato rallentare. L’aria mi si appiccicava al viso ed ero incastrato con lui in una terribile, soffocante nube di irritabilità, proprio come quella del concerto.

Mi sentivo irritato anch’io, ora. «Vado a vedere i tuoi conigli» ho detto, «e poi me ne torno a casa!» Ho abbaiato quelle parole e mi sono sentito meglio, e anche uscire pestando i piedi dalla sua stanza mi ha fatto stare bene, ma lui mi ha seguito, infuriato e scoordinato, e in qualche modo è riuscito a superarmi, cosicché di colpo me lo sono ritrovato a bloccarmi la strada in cima alle scale.

«Non hai il permesso di avvicinarti alle cose della fattoria senza di me» ha detto. «Le fattorie sono pericolose.»

«Pfui! I conigli non sono pericolosi.»

«Ci sono macchinari pericolosi dentro il fienile dei conigli.»

«Come se mi mettesi ad accenderli!»

«C’è il silo del concime in giardino…»

«Come se potessi caderci dentro: c’è da salire tutta la scala, e non credo potrei farlo per sbaglio.»

«Infatti, potresti farlo di proposito.»

Dovevamo aver fatto molto baccano, perché il nonno di Sam è comparso in fondo alle scale. «Ragazzi, ragazzi!» ci ha chiamato. «Non serve scaldarsi tanto. È soltanto un gioco.» Aveva con sé due piatti carichi di biscotti e frutta. «È ora dello spuntino. Venite giù e prendetevi i piatti.»

Siamo scesi. La porta d’ingresso era aperta, lasciando entrare il profumo dell’erba tagliata e dell’estate.

«Uscite a prendere una boccata d’aria fresca» ha detto il nonno di Sam.

«Fa troppo caldo» ha protestato Sam, afferrando il suo piatto.

«Ci stavo giusto andando» ho detto io, prendendo il mio.

Il nonno di Sam ha posato una mano sulla mia spalla e l’altra su quella di suo nipote e ci ha scosso entrambi con gentilezza, al rallentatore. «Trovate un po’ d’ombra sotto un albero» ha detto. «E state lontani da quegli stupidi videogiochi.» Ha indicato la camera di Sam, in cima alle scale, con un cenno del capo.

Sam l’ha guardato, irritato. «Lontani?»

«Sì, lontani. Spegneteli, è per il vostro bene. Un giorno mi ringrazierete per questo.»

«E perché?» ha chiesto Sam.

«Perché? È esattamente come quando chiudi in gabbia i conigli la notte, Sam. È per proteggerli dalle volpi, anche se loro non lo sanno.»

Io ho sorriso. «Quanto vorrei che mia madre mi lasciasse tenere dei conigli.»

Il nonno di Sam mi ha fatto l’occhiolino. «Non sono niente di che.»

Di ritorno verso casa, la mia fortuna ha subito un ennesimo rovescio: ai piedi di Beggar’s Hill c’era il signor Lombard, e la strada era troppo stretta per passare senza farsi vedere.

«Ti tengo d’occhio» ha detto con aria strana mentre lo superavo. «Tre strike, ragazzo mio… Tre strike e sei fuori!» Mi ha puntato un dito dritto tra gli occhi. «Da queste parti non scherziamo, i problemi li estirpiamo alla radice.»

18:15

Ho decretato che le persone non diventano particolarmente strane, quando c’è Saetta. Rimangono loro stesse, solo molto più aggressive, e dev’essere per via di tutta la tensione elettrica e la pressione che caricano l’aria quando è nei paraggi, come quella sensazione che si ha appena prima che scoppi un violento temporale. L’unico problema con questa teoria è che significa che Sam, di base, è arrabbiato con me… Non quanto sembrava oggi, ma comunque arrabbiato. Devo trovare un modo per far comparire Saetta quando c’è anche lui.

Di quell’atmosfera non rimane niente, ora, perché fuori grandina. Mi sono messo un maglione. Siamo a luglio.








18.

PEGGIORAMENTO




19:10

Mio padre ha appena videochiamato. Mia madre ci ha parlato per prima. Le cose sono andate lisce, perché ho scoperto questo: il signor Clemm non deve averle detto niente di me, dato che ho origliato la conversazione e lei non ha detto niente a papà.

Quando è stato il mio turno, gli ho raccontato di come il signor Clemm ci aveva salvato da un tentacolo elettrificato assassino del pilone, cosa che non avrei mai raccontato a mia madre perché non mi avrebbe più fatto uscire di casa. Di Saetta non ho fatto parola. Ma lui voleva soltanto parlare di Lily.

«Ti sembra che si stia facendo qualche amico?»

«Non lo so» ho detto. «Perché non lo chiedi a lei?»

Mio padre ha scosso la testa. «Lo sai che non possiamo.»

Ho deciso di metterlo alla prova. «Allora, che ne pensi del pilone?» gli ho chiesto.

«Eh?» ha detto. «Ah, sì, certo. Mi sembra ottimo.»

Proprio come sospettavo: non mi aveva ascoltato per niente.

«E Lily sta uscendo un po’ di casa?» mi ha chiesto poi.

Lily è comparsa dal nulla e si è tuffata sul divano. «Dai, papà, fai sul serio? Non stare sempre a parlare di me e delle mie cose» ha protestato. «Non hai sentito quello che ti ha appena detto? Ti ha raccontato un mucchio di fandonie inverosimili su un vecchio strambo che l’ha salvato dai tentacoli di un polipo elettrico per mascherare chissà quale marachella, e tu non hai fatto una piega!» Quelle confidenze non erano certo destinate alle sue orecchie. Perlomeno, però, pensava che stessi mentendo. Mi ha puntato un dito contro. «Alfie combina guai in continuazione e la passa sempre liscia.»

«Non è vero.»

«Okay, basta così» ha detto papà. «Lily, stai un po’ con me. Raccontami qualcosa.»

Sta ancora parlando con lui, adesso. In realtà, parla con lui ma sembra distratta, perché continua a scoccarmi strane occhiate. Avrei dovuto fare molta più attenzione.








19.

CHIARO DI LUNA




30 luglio, 02:30

Mi sono svegliato alle due di notte e non sono riuscito a riprendere sonno. Sono tornato dal bagno e ho notato una luce che filtrava sotto la porta di Lily. Una luce anomala, come se un pezzettino di luna le fosse entrato nella stanza. La porta non era chiusa del tutto, perciò sono scivolato dentro e ho assistito a una delle scene più indimenticabili di tutta questa avventura, fino a ora: Saetta che fluttuava, che s’increspava in lente forme oblunghe e armoniose proprio sopra il letto di Lily, che invece continuava a dormire.

Una scena bellissima. Saetta era color chiaro di luna, e delicata come un arcobaleno.

E non era nemmeno grande come al solito: era lunga quanto il letto di Lily. Sembrava una Saetta diversa, più attenta. Stava facendo del bene a Lily, la stava quasi cullando, quella era l’impressione che mi dava. Forse stava cercando di rimediare per averla quasi ferita dopo il concerto. O forse Saetta capisce quand’è che le persone hanno bisogno di essere guarite.

Ma era comunque spaventoso. “Può essere molto pericolosa” aveva detto il signor Clemm. Come facevo a sapere cosa stava davvero succedendo?

Mi sono chiesto se magari una foto sarebbe venuta. Qualcosa da mostrare a Sam. Muovendomi più lentamente e più cautamente di quanto non avessi mai fatto in vita mia, sono tornato nella mia stanza a prendere il cellulare, ho zoomato su Saetta, ho scattato… e lei è scomparsa.

La foto non è riuscita a catturarla. Si vede solo la parete spoglia della stanza di Lily.

09:30

Un attimo fa, per colazione, Lily ha chiesto un uovo. L’espressione di mia madre è rimasta impassibile ma, negli occhi, si leggeva la sua emozione: è da un paio di anni che Lily non riesce a mandar giù granché la mattina. È il momento peggiore, per lei. E ora voleva le uova. Mia madre si è talmente sforzata di far finta di niente che mi è dispiaciuto per lei. Poi Lily è uscita e ho sentito la mamma che telefonava a mio padre. «Quasi non riesco a crederci, Jerome» ha detto. «Sta di nuovo mangiando uova e patate… Lo so! Da almeno due anni. E il suo viso si sta rimettendo in carne. È come un sogno che si avvera.»

Io mi sono mangiato le unghie durante tutta la conversazione. E se qualcosa andasse storto? Saetta è una creatura selvatica, potrebbe succedere di tutto. Mi fa ancora strano avere Lily a casa, dopo il suo ricovero in ospedale, perciò… E se Saetta commettesse un passo falso?

È ora di uscire. Sam mi aspetta, e oggi è il giorno in cui vedrà Saetta. Sono determinatissimo.








20.

TOMBARD




15:30

Sto scrivendo queste righe in camera mia ma non posso restare qui. Devo tornare a Lilac Farm, però la mamma non vuole. Dice che non mi vorranno vedere, lì.

Ed ecco che arriva un messaggio da papà:



	Papà:
	Come va oggi?




Ci farà caso, se glielo dico? A che serve?



	Io:
	Un disastro. Sam crede che sia colpa mia, ed è vero, ma non l’ho fatto apposta



	Papà:
	Litigato? Passerà. Cos’è successo?




Io mi sono dovuto fermare per riflettere. Non dovremmo dire niente di preoccupante a mio padre, quando è a miglia di distanza.



	Io:
	Certi ragazzi. Non importa



	Papà:
	Alfie… Cos’è successo?



	Io:
	Una stupidaggine con certi ragazzi. Stiamo tutti bene




Era cominciato tutto alla grande. Il piano era di attirare Saetta per permettere a Sam di vederla. Ci siamo incontrati al campo sportivo. Non sapevamo bene come avremmo fatto, ma doveva esserci dell’elettricità. Indossavamo entrambi le nostre maglie da calcio perché fanno sempre un sacco di carica statica, e ce le siamo strofinate più e più volte sullo stomaco. Non vedevo l’ora che Sam vedesse Saetta.

I capelli di Sam stavano giusto cominciando a rizzarsi per l’elettricità statica quando ha fatto la sua comparsa un gruppetto di ragazzi. Il più alto del gruppo aveva i capelli biondo slavato, e le sopracciglia così chiare che si distinguevano appena.

Ho dato una gomitata a Sam. «E quello chi è?»

«Tombard.» Il suo tono era funereo e carico di avvertimenti. «Frequenta il nono anno. Abita a Newton Moorby.»

«Tom Bard?»

«Thomas Lombard. Ma lo chiamano tutti Tombard, mai Thomas.»

«Perché?»

«Non lo so, probabilmente ci sono troppi Tom nella sua classe. Sai, come succede in classe da noi. Ma questo non lo confondi con gli altri. Non lui. Suo nonno è il signor Lombard.»

Sono rabbrividito e ho fatto una smorfia. «E gli altri?»

«Sono la sua banda. Non ti avvicinare troppo a loro. Li evitano tutti.»

Avevano un bellissimo pallone da calcio professionale, e hanno cominciato a passarselo intorno a noi.

«Facciamo due tiri?» ha proposto il più basso dei quattro.

Sam non ha risposto. La palla è rotolata verso di noi. Io mi sentivo tutto elettrico e carico di agilità, perciò l’ho portata al piede in mezzo al campo. Il piccoletto me l’ha tolta con un contrasto ma io l’ho subito ripresa. Ha provato un doppio passo e io gliel’ho calciata via prima che potesse crossare.

«Smettila» ha sibilato Sam con la voce bassa e tesa.

«È tutto a posto, possiamo farci una partitella» ho sussurrato. Poi Tombard ha esclamato: «Tutti qui!» e abbiamo concordato portieri e squadre senza quasi dire una parola. All’inizio Sam è rimasto un po’ indietro, poi ha segnato un gol rivoluzionario. E io ho piazzato una rovesciata mirabolante sotto al sette.

Tombard mi ha applaudito. «Sei forte, amico! Ci sai fare, coi piedi!»

La sua voce è riverberata attraverso le mie scarpe, su per i polpacci e mi ha colpito le ginocchia come una scossa elettrica. Saetta? Ma non c’era tempo per pensare. La palla è tornata a me.

Sembrava che la partita durasse da ore. Era magnifico. Ho fatto mosse che non avevo nemmeno mai sognato di poter fare, e Sam era inarrestabile. Era la magia di Saetta, che tirava fuori il meglio di noi, ed era una gran cosa perché ora Sam non avrebbe mai più dubitato della sua esistenza.

«Visto?» ho detto. «Ci sta rendendo tostissimi! È una brillantissima amplificatrice di capacità!»

Sam ha annuito con un gran sorriso. La sua faccia era raggiante. Non poteva andare meglio di così.

Tutt’a un tratto, Saetta è schizzata fuori da un cespuglio ed è venuta sfrigolando verso una panchina lì accanto. Ho dato un colpetto a Sam cercando di indicargliela con qualche segno discreto per non farmi notare dal resto dei ragazzi, ma ormai lei era già passata sotto la panchina e fuori dal nostro campo visivo. Mi era sembrata tutta pimpante.

«Tombard oggi non è così male, come di solito a scuola» ha sussurrato Sam. «Credi davvero che sia tutta opera di Saetta?»

Finita la partita si è parlato di fare un giro intorno al villaggio e, senza che nessuno ce lo chiedesse, io e Sam ci siamo accodati. Tombard non è il tipo con cui discutere, aveva detto Sam. Se qualcuno sembra dare l’impressione di volerlo fare, si becca un’occhiataccia e la cosa sfuma nel nulla.

Il giro è cominciato al fiume, ma non per giocare a far rimbalzare i ciottoli. Abbiamo attaccato il fiume. Ci siamo schizzati scalciando nell’acqua, abbiamo fatto a gara di lancio del masso e battaglia di spintoni… di tutto. Quella selvaggia follia estiva era un vero spasso. Perfino Sam si è fatto contagiare.

«Guarda!» Sam mi ha afferrato per un braccio mentre risalivamo verso la strada. «È lei, vero?» I cavi telefonici sopra di noi stavano fumando. «Già. Mi sa che si sta divertendo, è come se stesse giocando anche lei.»

Ho annuito. Il fatto che Sam potesse finalmente vederla in azione era la cosa più mitica di tutte. Presto si sarebbe fatta meno timida e si sarebbe fidata abbastanza da mostrarsi a lui completamente, ne ero sicuro.

Salire sulla collina è stata una mia idea. La mia intenzione era quella di tenerci il più lontano possibile da Ash House, per sicurezza, altrimenti perché mai un giro del paese non sarebbe dovuto passare dal luogo più bizzarro e interessante di tutti?

«Saliamo in cima alla collina a prendere un po’ di fresco» ho detto. Era quasi ora di pranzo, e si soffocava. Lungo le strade il caldo si muoveva a ondate. «Più si va in alto e più fa fresco.»

«Evitiamo» ha bisbigliato Sam, accanto a me.

«Andrà tutto bene» l’ho rassicurato. «Sarà divertente.» Forse Saetta mi stava rendendo ancora più me.

«Fino a casa sua?» ha chiesto Tombard, indicando Sam con un cenno del capo.

«No» si è affrettato a dire Sam, sbattendo le palpebre. «Siamo in troppi.»

«E dove, allora?»

«In alto. Solo più in alto» ho detto.

Sam mi ha scoccato una strana occhiata. Stava cercando di dire di no senza pronunciare la parola, ma Tombard ha annuito e ci siamo incamminati.

Conoscevo tutti i loro nomi, ora. Quello più grosso era Matthew, il piccoletto Noel, e poi c’era Kiran, un altro ragazzo nero, oltre a me! Evviva!

«L’ultimo che arriva a Beggar’s Lane è un pezzo di fanghiglia marcia!» ha gridato Tombard spingendo Sam addosso a Kiran. Pochi secondi dopo correvamo tutti su per la collina, con Tombard e Noel in testa al gruppo, Sam e Kiran subito dietro, mentre io e Matthew eravamo all’inseguimento ma cominciavamo a guadagnare terreno. Tombard gridava a pieni polmoni come una strega impazzita, facendoci ridere a crepapelle. Poi ha svoltato su Beggar’s Lane e ci siamo buttati a capofitto lungo la sua ripida, breve discesa con il vento in faccia, ondeggiando come foche, con le gambe che spingevano senza fatica. Sembrava quasi di volare.

Era soprannaturale. Stordente. Quel capogiro era diverso da qualsiasi altra sensazione avessi mai provato, come se un gigante avesse soffiato tante bolle di sapone e noi ci stessimo scorrazzando sopra, ridendo invece di respirare.

Continuando a sghignazzare, Tombard ha svoltato l’angolo di Brackenbury Row e ci siamo rovesciati nei terreni coltivati, a gambe distese, fuori controllo. Sam si è fermato di colpo. Tutto l’entusiasmo mi ha abbandonato e ho sentito strisciarmi dentro una sensazione di disagio. L’aria era crepitante, carica del potere di Saetta.

Sam mi aveva parlato dei terreni coltivati. Sembrano un ammasso di capanni, serre e orti, ma sono il luogo preferito di Sam e suo nonno.

«Non qui» ha detto Sam, in affanno, accaldato tanto quanto me. «Potrebbe esserci mio nonno.»

La banda si è fermata a poco a poco, ansante e barcollante; eravamo tutti ancora più accaldati e sudati, ora che avevamo smesso di correre.

Tombard ha guardato Sam dritto negli occhi. «E allora?»

«E allora non possiamo» ha risposto Sam.

Gli altri sono rimasti a guardare. Tombard ha fatto passare qualche istante di silenzio, poi ha chiesto: «Non possiamo cosa?».

«Non possiamo fare casino» ha detto Sam. «Non qui.»

«Chi non può?»

Matthew ha scalciato il terreno, impaziente, sbuffando respiri agitati dalla bocca.

«Chi non può?» ha ripetuto Tombard.

Mi si è aggrovigliato lo stomaco. Ho deglutito, cercando di tenere gli occhi lontani da Saetta, minuscola, praticamente invisibile, appena un bagliore rosso sangue su un ramo. Non l’avevo mai vista diventare di quel colore prima. Non sono riuscito a impedirmi di guardarla di nuovo, e stava crescendo. I suoi organi interni, di un rosso scuro, sanguigno, brillavano e pulsavano, come qualcosa che si stava surriscaldando e stava andando fuori controllo. Il bagliore era ritmico, come se un motore dentro di lei si stesse ingolfando con un WOMP WOMP WOMP! Che stesse reagendo all’orribile atmosfera creata da Tombard?

Avremmo dovuto girare i tacchi e andarcene subito da lì. Avrei dovuto afferrare Sam per darcela a gambe. Perché non l’ho fatto?

La banda ha continuato ad avanzare. E così io. E così Sam. Matthew si addentrava negli orti coltivati a ortaggi facendo mosse da rapper.

I merli hanno cominciato a cinguettare, in allarme. Il profumo dell’erba tagliata e dell’ortica ha riempito l’aria e abbiamo continuato ad avanzare, oltre le serre, le intelaiature metalliche e altre strutture che nessuno di noi riconosceva, a parte Sam. La brezza fresca che ci aveva accompagnato per la collina era scomparsa, e perfino il mio alito pareva rovente.

«Non importa» ho detto, perché ora Noel e Matthew avevano cominciato a rotolarsi in terra, lottando.

«Ah… Così mi strangoli, bello!» ha gracchiato uno di loro, e sono finiti in mezzo a un orto.

Tombard ha strappato degli ortaggi riccioluti dal terreno e li ha gettati per aria, spezzandone le file ordinate. Ridevano tutti. Tutti tranne me e Sam.

Poi Tombard ha continuato a estrarre un po’ di cipolle prendendole a calci tra gli orti come fossero piccoli palloni da calcio.

«Woo-hoo! Vai fortissimo!» ha esclamato Kiran, sputando un grumo di saliva su un cespuglio come fosse una lucertola. Erano ancora storditi. Io e Sam non lo eravamo più, per niente. Tombard è corso dentro un capanno e ne è uscito brandendo un lungo attrezzo.

Quando ha cominciato a menare fendenti tra gli ortaggi con le punte acuminate, schizzando zolle di terra, foglie e gambi maciullati dappertutto, Sam ha sibilato: «Ma che sta facendo? È la roba di Saetta che gli ha dato alla testa?».

Ho cercato di spiegargli che non c’era nessuna roba. «Sono solo gli effetti collaterali delle sue variazioni climatiche, come in sala comune, l’altra sera. Rendono le persone più… intense. Enfatizzate.»

Sam ha fatto una faccia orripilata. «Tombard? Più estremo? Non puoi farla smettere?»

«Uhm, sì, ecco…»

«Non puoi dirle di far scoppiare una nuvola su di loro? Scatenare un temporale quando serve, una volta tanto?» Aveva le mani chiuse a pugno.

Gli altri guardavano Tombard come se fosse impazzito, poi però si sono uniti a lui.

Tombard ha continuato a strappare gli ortaggi arricciati; Kiran intanto aveva trovato un forcone e, in men che non si dica, l’intero orto era un guazzabuglio di terriccio e piante distrutte. Dai gambi spezzati fuoriusciva una sostanza bianca. Sembrava uguale alla colla vinilica. Alcuni dei rebbi si sono staccati dall’attrezzo di Tombard e sono caduti per terra, aggrottandosi come artigli in mezzo a quel disastro. La puzza di cipolle mi ha aggredito le narici e la partitella a pallone della mattina mi è sembrata un bel ricordo di qualcosa che era accaduto tanto tempo prima.

«Fichissimo!» ha detto Matthew. Noel sembrava vagamente spaventato, ma si capiva che avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di non farsi ridere dietro da Tombard.

«Alfie, devi farla smettere» ha mormorato Sam, senza distogliere lo sguardo da Tombard.

Io l’ho fissato come se fossi rimasto paralizzato sul posto, e credo che fosse proprio così. Il disagio che sentivo nello stomaco mi si stava diffondendo nelle vene ed ero nauseato, debole, inutile.

«Falla uscire allo scoperto, che si mostri a tutti, li farà fermare!» ha esclamato.

«No! Andrà tutto bene.» Ho cercato di ricompormi. «Come al concerto, lei sta meglio se fai pensieri positivi. Dobbiamo provarci, concentrarci…»

Sam fissava quel disastro con gli occhi sgranati. «Andrà tutto bene?! E come?»

«Non è colpa sua!» ho sibilato. «Non capisce abbastanza. Non ancora. Un giorno, presto…»

«Sta peggiorando» ha detto Sam.

«Sta diventando più forte…»

Poi Sam si è voltato e ha fissato un punto alle mie spalle. Mi sono voltato anch’io e ho visto suo nonno che avanzava a grandi passi lenti verso di noi.

Era troppo tardi per scappare o nascondersi. Troppo tardi per fare qualsiasi cosa.








21.

IL NONNO




«Ehi! Ma che state facendo? Fermi! Sam! Ma che pensate di fare?»

L’ombra del nonno di Sam si è posata sugli ortaggi vandalizzati e Sam ha abbassato lo sguardo, poi l’ha di nuovo alzato verso il viso di suo nonno, come se non lo riconoscesse.

«Niente» ha detto Sam. «Non sto facendo niente.»

Il mio cuore batteva all’impazzata. Avevo la fronte madida di sudore.

Suo nonno si è avvicinato di un passo. Tombard non è indietreggiato.

«È tutto a posto, nonno» ha detto Sam. «Non è niente… È tutto a posto.» Percepivo il panico che gli stringeva la gola.

«Come non è niente?! Quello è l’orto di George Manley.»

Il nonno di Sam si è voltato verso Tombard e ha gridato: «Posa quell’attrezzo!». Ma Tombard non l’ha nemmeno guardato. Non gli importava niente.

Il nonno di Sam ha fatto un altro passo avanti. «Santo cielo, ragazzo! Mettilo giù, non è roba tua.»

Tombard ha affondato l’attrezzo nel terreno, senza però mollare la presa. Ha fissato il nonno di Sam. Sam è rimasto immobile, sull’orlo di una crisi di pianto, poi suo nonno si è chinato e ha afferrato l’attrezzo vicino alla punta ed è cominciato il tiro alla fune.

Sentivo i loro respiri. Quello di Tombard usciva dal naso ed era corto e rapido; quello del nonno di Sam usciva dalla bocca, affannato e sonoro. Poi Tombard ha mollato la presa. Un grosso nodo di orrore mi ha stretto la gola mentre il manico veniva via e colpiva il nonno di Sam in pieno petto, sbilanciandolo all’indietro e facendolo inciampare… Ma non è caduto. Era affannato e boccheggiante, ma teneva ben saldo l’attrezzo.

La banda è scappata via senza dire una parola ed è scomparsa dal cancelletto sul retro.

«Nonno!» ha esclamato Sam, ma suo nonno si è limitato a scoccargli un’occhiata. E che occhiata. Se mio padre – o chiunque altro – mi avesse guardato così, mi sarei sentito morire. Come se non gli avesse voluto nemmeno un po’ di bene. Nessuno dei due ha detto niente.

Avrei voluto sciogliermi nel terreno per non dover vedere oltre le loro espressioni, poi però è finita, perché Sam è scappato via di corsa.

«M-mi dispiace, signor Irwin» ho balbettato, prima di precipitarmi dietro a Sam incespicando tra gli orti, cercando disperatamente di non perderlo di vista.

Avevo l’impressione che non sapesse nemmeno dove stava andando. Era corso giù lungo l’altro lato di Brackenbury Row, verso il bosco, e all’inizio riuscivo a scorgerlo ancora chiaramente nonostante fosse parecchio avanti – è un corridore formidabile –, poi però l’ho perso di vista. Quella grande casa accanto al fiume mi aveva coperto la visuale. Doveva essere scappato da qualche parte là sotto.

Allora ho gridato, con tutto il fiato che avevo in corpo: «SAM!».
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LILAC FARM




La strada emanava un odore di gomma riscaldata, come se ci fosse qualcosa sul fuoco. Tornare a casa sembrava l’unica cosa possibile, ma più andavo avanti e peggio mi sentivo. Il villaggio era pieno di finestre scintillanti, come occhi che avevano visto tutto quello che avessi mai fatto.

E così ho girato i tacchi. C’erano tante di quelle cose da sistemare, e dovevo cominciare da Sam, perciò ho costretto le mie gambe molli a rifare tutto da capo. A ripercorrere la strada fino a quel terribile terreno coltivato, ma non ci ho trovato nessuno. L’orto era stato rastrellato. La maggior parte delle piante distrutte era stata tirata via ed era ammucchiata in un bizzarro cumulo sull’erba lì accanto. Doveva averci pensato il nonno di Sam. L’attrezzo con le punte molli era sparito e così il forcone di Kiran. Sono corso dietro al capanno e li ho trovati lì, appoggiati alla parete di legno dove doveva averli lasciati il nonno; e c’era anche Sam, accovacciato, col capo chino. Come accasciato.

Ha sentito che ero lì – si è raddrizzato un poco – ma non ha alzato lo sguardo. Aveva gli occhi e le labbra gonfi e tirava su col naso ogni pochi secondi. Un moscone azzurro era entrato nel capanno e si affannava a sbattere sul vetro della finestra, emettendo tonfi sonori.

Quei tonfi mi davano sui nervi, e ho sbottato: «Dov’è tuo nonno?».

Sam ha fatto spallucce ma il suo sguardo è rimasto basso.

«L’hai aiutato a sistemare l’orto?»

Ha scosso la testa.

«Pensavo che saresti andato a casa» ho detto, e mi sentivo la lingua troppo ingombrante nella bocca.

Non ha risposto. Un uccello cinguettava, solitario, da qualche parte sopra di noi.

«Sam. Va’ a casa.»

Si è voltato verso di me. Sembrava volesse uccidermi.

«Ti accompagno, se vuoi.» Veniva da piangere anche a me. «Posso dirgli cos’è successo. Che Tombard costringe tutti a fare certe cose.»

Lui si è alzato e si è allontanato senza rivolgermi un’altra occhiata. Non sapendo cosa fare, l’ho seguito, con la nausea che mi faceva risalire un rigurgito dallo stomaco in subbuglio. Sam è uscito dagli orti e ha imboccato Beggar’s Hill. Io ho continuato a stargli dietro, rimanendo in silenzio. Lui non si è girato, ma sapeva che ero lì.

Non pensavo saremmo mai arrivati a Lilac Farm ma, una volta lì, abbiamo notato la macchina del nonno nel viale.

All’interno, a parte il nostro respiro, la casa era silenziosa. In cucina, il frigo ronzava. Sam l’ha aperto e si è versato un bicchiere di succo di arancia. L’odore degli orti mi era rimasto nel naso: un odore di ortaggi, con una traccia di rose. «Quando troviamo tuo nonno» ho detto, «gli dirò che è stata una mia idea, unirci a loro, e che tu non volevi.» Dovevo riempire i suoi silenzi, per cui ho continuato a blaterare. «Avrei dovuto dirglielo subito, però, senti… se glielo spiego adesso andrà tutto bene…»

Sam ha sbuffato. «Va sempre tutto bene, per te, vero?» ha sbottato, muovendosi tra il frigo e il tavolo, prima di tornare al frigo. «Ma sei sempre tu. È tutto quello che fai.»

«Che vuoi dire?»

«È sempre una tua idea, e andrà sempre tutto bene, ma non va mai tutto bene per nessuno, tranne che per te.»

Mi sono sentito rivoltare lo stomaco, come se la cucina si stesse rovesciando. «Non volevo che succedesse una cosa del genere…»

«Non si tratta di oggi. Non aspetti mai, non chiedi mai. Ti butti a capofitto e basta, e ti va sempre tutto bene. Non c’è niente che ti tocchi, solo le cose belle. Tu incontri Saetta, e io mi becco tutti i problemi. E ne ho abbastanza.»

Non sapevo cosa fare, ma pensavo che fosse meglio lasciarlo sfogare. Quando però ha finito e siamo rimasti tutti e due lì, in piedi, il silenzio della casa ci è sembrato molto strano, come se qualcosa fosse andato ancora più storto.

«Dove sono tua madre e Roan?»

Sam mi ha ignorato, è andato in fondo alle scale e ha ruggito: «NONNO!».

Nessuna risposta. È andato alla porta sul retro, che era già aperta. «Nonno!» ha gridato di nuovo. Ha aspettato un momento, poi mi ha guardato. Mi sono morso un labbro.

E poi abbiamo gridato insieme: «NONNO!».

L’abbiamo gridato in salotto, su per le scale e in giardino.

Era nella serra. Stava innaffiando i pomodori, solo che non li stava più innaffiando. Era riverso in terra.

Intorno a lui c’era un gran disordine: terriccio dai vasi caduti e un’ampia pozza d’acqua versata dalla pompa ancora aperta, che trasformava la terra in fango.

Sam si è accovacciato. «Nonno» ha sussurrato, e ha posato una mano sulla spalla di suo nonno, ma l’unica cosa che si muoveva era il petto. Era sdraiato su un fianco, con i capelli e una guancia schiacciati sul pavimento della serra. Ho telefonato a mia madre perché potesse chiamare un’ambulanza e venire ad aiutarci.

«Nonno» ha ripetuto Sam, ma c’era soltanto silenzio.
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IMMUSONITO




Sono arrivati tutti insieme. La madre di Sam con Roan, mia madre e, pochi secondi dopo, l’ambulanza.

Hanno organizzato tutto in fretta e furia, ed entrambe le nostre macchine hanno seguito l’ambulanza giù per Beggar’s Hill, come se ci stesse trainando.

Mia madre ha appena telefonato alla mamma di Sam, che è ancora in ospedale, e ha scoperto cosa è successo.

«Ha avuto un ictus» mi ha detto poi. «Il nonno di Sam ha perso la parola.»

La sua voce mi sembrava troppo forte. «Come può averla persa?» ho chiesto.

«L’ictus gli ha preso la voce e gli ha paralizzato il lato sinistro, Alfie» mi ha risposto. «Con gli ictus può capitare.»

«Cos’è un ictus?»

«È una cosa che è successa al cervello del signor Irwin» ha detto, con troppa cautela. «Una vena che è scoppiata, o un grumo di sangue. Ha interferito con l’apporto ematico a quella parte di cervello.»

Sangue. Non riuscivo a guardarla. Avrei voluto parlare con le dita. «Quanto durerà?»

Mia madre si è avvicinata e mi ha accarezzato la schiena con un piccolo movimento circolare. «Non lo sanno. Sta molto male, tesoro. Ma è una fortuna che Sam fosse presente, e tu con lui.»

Mi sentivo come sott’acqua. Le cose erano attutite. Altre cose invece parevano intirizzite, e avevo l’impressione che i miei piedi fossero a miglia di distanza da me. «Non riesce a dire veramente niente?»

«Non proprio» ha detto mia madre. «Non come si deve. Le parole si rifiutano di formarsi.»

16:25

Sono salito su. Lily mi ha seguito quando ho fatto le scale, ed è rimasta sulla porta della mia stanza.

«Non posso parlarne» le ho detto.

Lei si è morsa un labbro, è restata lì per un istante senza guardare niente in particolare, poi è tornata giù.

Io mi sento ancora scosso. La devastazione, Tombard… Ogni cosa mi gira in testa come una giostra, ma tutto si può ricondurre a un unico elemento: Saetta. Sam ha ragione. Non lo fa apposta, ma è completamente fuori controllo, e tutto soltanto perché l’ho liberata. Ecco cosa non posso dire né alla mamma, né a Lily.

18:45

Volevo chiamare Sam ma mia madre non me lo permette. Ancora non sono nemmeno tornati dall’ospedale.

«Fammi prima mandare un messaggio a Cindy e vediamo come sta Sam» mi ha detto; e così ha fatto, ed è in questo modo che ho scoperto che Sam non vuole vedermi quando tornerà a casa.

«Senti» ha detto mia madre, «è naturale. Dagli un paio di giorni e sono sicura che starà meglio. Ha soltanto bisogno di rimanere un po’ da solo con se stesso. Non significa che ti odi.»

Io però so che è proprio così.

2 agosto, 13:45

La mamma e Lily continuano a fare capolino dalla porta. A volte è per vedere cos’altro voglio da mangiare (la risposta è sempre e soltanto questa: toast alla banana e toast con le patatine).

Spesso, è solo per chiedere: «Tutto bene?», cui non faccio seguire risposta.

L’intero villaggio è venuto a sapere cos’era successo in pochi istanti. Mia madre dice che i villaggi sono fatti così. E continua a ripetermi il suo discorso sulla necessità di resistere alla pressione del gruppo. «La prossima volta vattene via, Alfie.» Me l’avrà ribadito un centinaio di volte. «Vattene via più veloce che puoi!»

Non riesce a capacitarsi che mi sia fatto trascinare. «Hai un carattere così deciso» ha detto, scuotendo la testa. Ma non ha conosciuto Tombard.

Credo che Lily capisca. Lei non ha detto molto ma, quando sono rientrato a casa la prima volta e ho spifferato tutta la vicenda, ha scosso la testa e si è morsa un labbro; sembrava aver riportato alla mente qualche ricordo della sua vecchia scuola.

Alla fine hanno portato papà in camera mia sul computer della mamma. Ho cercato di raccontargli come sono andate le cose, ma le parole mi uscivano confuse, e ho concluso con: «… e Sam adesso mi odia».

«Su con il morale» ha risposto mio padre. «Tornerai a giocare a pallone prima di subito. Sfrutta al massimo il tempo libero e fa’ un po’ di esercizio all’aria aperta. La mamma mi dice che Lily esce parecchio, ultimamente. Anche tu devi fare lo stesso. Non ha senso starsene tutto immusonito nella tua stanza.»

«Non sono immusonito.»

«Lily sostiene che non sei praticamente più uscito di casa.»

«Oggi sono uscito. È stato tremendo.»

«Oh, Alfie… Non può essere stato così male.»

«Lo era eccome. Dovevamo andare all’appuntamento di Lily dal dottore e la mamma si è messa a chiacchierare con la madre di un piccoletto che ha un anno meno di me, e quello faceva dei gesti a Lily, senza farsi vedere da sua madre, passandosi un pollice sulla gola per tutto il tempo. Era rivolto a me. Di sicuro a me.»

«Potrebbe non essere stato…»

«Lo era. Si capiva dal modo in cui scuoteva la testa e mimava di allontanarsi lentamente da me, come se potessi fare chissà che cosa. Peggio ancora: una volta usciti, per strada abbiamo incontrato il signor Lombard, che è venuto ad accusare me di aver trascinato Tombard sulla cattiva strada!»

Aveva sibilato che era il secondo strike. Non aveva precisato quale fosse stato il primo, ma immagino intendesse l’intrusione dal signor Clemm. Quello a mio padre non l’avevo raccontato. Come farò a uscire di nuovo da questa casa? Saetta ne combinerebbe una delle sue non appena mettessi il naso fuori, ne sono sicuro.

«Vedrai che passerà presto.»

«Lily mi ha addirittura difeso, per la seconda volta nella storia dell’umanità. L’ha chiamato sfigato, con l’alfabeto muto, e poi ha detto: “Solo perché era lì non significa che sia colpa sua”.»

«Be’, è stata…»

«Poi l’ha chiamato nonnetto avvizzito, e la mamma è esplosa. Si è rasentato l’incidente.»

Mio padre è scoppiato a ridere.

«Non potresti tornare a casa e fare un po’ di acciaio in Inghilterra, per un periodo?»

«Alfie, mi piacerebbe molto, ma lo sai come stanno le cose.»

«E se veniamo noi in Svezia?»

«No, è troppo costoso. Abbiamo bisogno di riprenderci, dopo l’anno scorso.»

«Perché hai insegnato a Lily lo svedese, e a me no?»

«Ah, si è messa a studiarlo?»

«Mi ha chiamato dumma fåne, e non voleva dirmi cosa significava. Ho dovuto cercarlo su internet. Perché le hai insegnato a chiamarmi stupido sciocco?»

«Ma non è andata così! Mi ha chiesto di insegnarle un insulto in svedese, non era rivolto a te. Ma quindi ha ritrovato il suo senso dell’umorismo… Fantastico!»

E poi giù di nuovo Lily, Lily, Lily, e io avrei anche potuto non esistere affatto.
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STA’ LONTANO




5 agosto

Nel villaggio continuano a girare voci sull’accaduto. Dicono che ho colpito alla testa il nonno di Sam con un grosso bastone, ed è per questo che ora è in ospedale.

Quando l’ho raccontato a mia madre, lei mi ha fatto sedere sulle sue ginocchia (cosa che non faccio mai, di norma, o perlomeno non più). «Una menzogna fa mezzo giro del mondo prima che la verità faccia in tempo ad allacciarsi le scarpe» mi ha detto dolcemente.

Io ho sorriso. Quasi riso. «Come posso rimediare?»

«Mettendo in giro voci migliori. Voci sulle cose buone che hai fatto. Quello che è successo non è stato veramente colpa tua, nel senso che non sei stato tu a fare i danni, però eri insieme ai vandali. Devi farti vedere mentre rimedi. Lo capisci?»

Un po’ lo capivo.

«Allora potresti aiutare una delle mie signore.»

«Aiutare? Come?»

Mia madre è coordinatrice per il centro di assistenza agli anziani. Se ne sta al municipio e si assicura (al telefono o via internet) che le persone più anziane del villaggio abbiano di che mangiare o ricevano un aiuto domestico quando necessario.

«Va’ a fare la spesa per la signora Gillespie» ha risposto. «La lista è già pronta. Poi portagliela alle villette del centro anziani. È al numero tre. D’ora in poi, magari potresti fare una cosa del genere una volta al giorno.»

«Aspetta… Devo anche cucinare per lei?»

«No, Alfie! Però forse dovrai sistemarle la spesa in cucina.»

«A chi importerà? Non lo saprà nessuno.»

«Lo sapranno tutti, Alfie! Guarda quanto si è diffusa in fretta la voce della tua disavventura! Alla signora Gillespie importerà, ed è la cosa giusta da fare.»

12:30

Non sono sicuro che il piano di mia madre funzionerà. L’unica persona che dovrebbe vedermi compiere qualche buona azione è il signor Lombard, e mi ci vorrà ben più di qualche commissione per gli anziani del villaggio per fargli cambiare idea su di me. A Sam, poi, non importerà niente. La mattinata è già passata e non si è ancora fatto vedere, né mi ha scritto un messaggio. Io gli ho scritto “SCUSA” un centinaio di volte. Be’… diciamo una trentina.

14:30

Di ritorno dalla mia missione: è stata più d’aiuto, meno d’aiuto, e un milione di volte più strana di quanto mi aspettassi (sto scrivendo come un matto, ora: ho dovuto lottare con Lily per avere il computer, e presto tornerà a contendermelo).

Le villette del centro anziani sono in cima all’altra collina del villaggio, chiamata Raven’s Rise, che è molto più piccola di Beggar’s Hill ed è situata al lato opposto della valle.

La signora Gillespie ha l’impronta di una scarpa impressa sull’uscio di casa – qualcuno doveva aver camminato sul cemento prima che si asciugasse – e quel dettaglio mi aveva strappato un sorriso; ecco perché, venendomi ad aprire in quell’istante, ha esclamato: «Oh, ma è il figlio di Dina! Alfie Bradley! Un bel faccino così sorridente mi illumina il pomeriggio. E guarda lì che borsona della spesa che hai trasportato fin qua. Lascia pure la porta aperta, fa caldo. Entra angelo mio, accomodati».

Io sono rimasto di stucco. Probabilmente dev’essermi caduta la mascella e tutto il resto, perché è saltato fuori che la signora Gillespie è la vecchia signora che avevo visto litigare con il signor Lombard nella sala comune! L’amica del signor Clemm, con le perline d’argento tra i capelli! All’inizio mi sono sentito un po’ meglio, come se le cose si stessero rimettendo a posto. La signora Gillespie ha la pelle dello stesso colore del mio nonno afroamericano, quello che non ho mai conosciuto, e il suo accento è tutto rotondità e fruttato, non è di queste parti.

E fin da subito, con la stessa gentilezza che aveva dimostrato al signor Clemm al mercatino dell’usato, mi ha fatto sentire coccolato e al sicuro. Mi ha chiamato con nomignoli come “passerotto”, claudicando per la casa senza il bastone e appoggiandosi ai mobili come fossero un girello.

L’aria in casa era afosa e pesante, ma la signora Gillespie profumava di fiori. «Dunque, dunque… Ho appena sfornato i biscotti allo zenzero. Che coincidenza fortunata! Metti pure la spesa sul tavolo della cucina, per favore, cucciolotto. Il latte e le cose fredde in frigo. Le conserve nella credenza. La trovi lì.»

In cucina, la porta sul retro era aperta e ho sentito una brezza soffiare all’interno. Mentre cominciavo a sistemare la spesa, è entrata in casa anche Saetta. Con la coda dell’occhio, ho visto una scheggia di luce bianchissima sfrecciare attraverso l’uscio fin sul soffitto, e la lampadina ha subito cominciato a sfrigolare.

Mi sentivo come se mi si stesse chiudendo intorno una trappola.

La signora Gillespie era ancora nella stanza accanto, seduta su una poltrona rivolta dalla parte opposta rispetto alla cucina. Non aveva notato niente. Il mio cuore ha cominciato a martellare. Uscire era stata una pessima idea. Dare una mano era stata una pessima idea. Dovevo andarmene da lì più in fretta che potevo e portare Saetta con me, e così ho cominciato a mettere via la spesa a tutta velocità mentre una luce bianca disegnava una Z perfetta sopra di me. Non le ho staccato gli occhi di dosso. Ho cercato tentoni uno spazio in frigo per il latte e il burro. La luce si è raddrizzata, poi ha tracciato fulminea una Z al contrario, come se Saetta volesse farsi notare.

La Z sul soffitto si è fatta ancora più veloce e frenetica. La lampadina è diventata color grigio fumo. Si sentiva già un odore di bruciato e ho cominciato a farmi prendere dal panico… E se ci fosse stato un incendio? (Non si può spegnere un incendio provocato dall’elettricità con l’acqua… o no? Sono cose che ho bisogno di sapere. Devo cominciare a impararle come si deve, e in fretta.) E la povera signora Gillespie se ne stava seduta di là, ignara di tutto.

«Ti prego, Saetta, no» ho sussurrato. «Non qui.»

Povera Saetta. Dev’essere spaventoso, e anche un po’ desolante, dare fuoco a tutto quello che tocchi.

Quando sono tornato nella sala accanto, la signora Gillespie mi ha offerto un vassoio carico di biscotti dorati che profumavano di sciroppo di zenzero. Ne ho preso uno; lei ha fatto spallucce e ha sorriso, mostrando dei denti bianchi e regolari che parevano troppo perfetti per essere veri.

Saetta era ancora più vicina. L’aria nella stanza circolava in modo diverso, e ho sentito un odore di plastica calda e monete roventi. Un orologio a parete ticchettava, lento e rumoroso, ben più rumoroso del debole sfrigolio provocato dalle evoluzioni di Saetta.

«Prendine ancora un paio e mettiti comodo, Alfie» ha detto la signora Gillespie. «Rilassati pure un po’ in poltrona.» I suoi occhi brillavano come quelli di una nonna. Mi sembrava di essere in una favola della buonanotte.

«Devo proprio andare, signora Gillespie.»

«Oh, così presto?»

La signora dava ancora le spalle alla cucina, ma Saetta non aveva finito, con quella lampadina. Dal bulbo schizzavano lame di luce di un verde bizzarro, che virava al rosso scuro come un tizzone ardente (ma come fa a fare certe cose, Saetta?).

«Tornerai a trovarmi, vero, Alfie?»

«Certo, signora Gillespie.»

Ero quasi sull’uscio. La lampadina era diventata di un rosso più cupo e nero che mai. Ha sfrigolato un’ultima volta, poi si è spenta, lenta come un fuoco d’artificio morente.

«Chiamami pure Cleona. Che belle ciglia lunghe che hai» ha detto, ridacchiando, e io avrei voluto fare altrettanto ma non ci sono riuscito quando ho visto quello che stava accadendo al soffitto della cucina. L’area intorno alla lampadina si stava annerendo. Un fumo molto più denso di prima si sprigionava da lì in ondate grigio-giallastre che cominciavano a uscire dalla porta d’ingresso, passando dal salotto. Dovevo fare qualcosa.

La signora Gillespie ha cominciato a tossire e, voltandosi per guardare verso la sua cucina ormai invasa dal fumo, ha cercato di alzarsi dalla poltrona ma non ci è riuscita; io allora mi sono precipitato attraverso la sala, gridando: «No! Ferma! Per favore!» a Saetta, e per qualche istante c’è stato il caos; la signora Gillespie ha cominciato a chiamare il 112, ma si è bloccata quando si è resa conto che il fumo era svanito. Il soffitto era annerito, il pavimento appiccicoso di fuliggine e la lampadina in pezzi, ma ora era tutto freddo come un vulcano estinto.

«La società elettrica» le ho detto. «Dovrebbe chiamare i loro tecnici. I suoi cavi si sono fusi.»

Lei annuì. Aveva le labbra tutte aggrottate per l’angoscia. «Ma cosa può essere successo? Oh, Alfie, meno male che c’eri tu, che te ne sei accorto subito.»

Mi sono sentito avvampare. Era tutta colpa mia, che ero venuto lì. Stavo ancora annuendo e sorridendo scioccamente quando mi si è fermato il fiato in gola: su per il vialetto della signora Gillespie stava arrivando il signor Clemm, con quella sua borsa da picnic.

Prima che potessi darmi un minimo di contegno, la porta d’ingresso si è aperta e la signora Gillespie ha esclamato: «Guarda, guarda! Tutto tirato a lucido! Stai bene. Continua così!». E poi il signor Clemm era in casa, gigantesco e irreale.

«Vieni a vedere cos’è successo, Nathaniel» ha detto la signora Gillespie. «Questo giovanotto è un eroe.» L’ha preso sottobraccio e sono andati insieme verso la cucina, e lui pareva uno strano papà gambalunga un po’ sbilenco.

«Alfie Bradley» ha detto mentre mi passava davanti. Soltanto quello. Aveva la fronte imperlata di sudore. Com’era possibile che un tipo tanto terrificante fosse un brav’uomo? Non mi fidavo a parlare, perciò mi sono limitato ad alzare una mano in un saluto incerto. Dentro di me, tremavo come una foglia.

Li ho seguiti in cucina, dove il signor Clemm ha posato la borsa da picnic sul tavolo e ne ha aperto il coperchio. Si portava appresso un odore di volatili.

Tutt’a un tratto ho capito quello che doveva succedere, ma mi sembrava la cosa più spaventosa che avessi mai dovuto fare. Nient’altro avrebbe mai potuto riprendere il controllo di Saetta, ma… Era terrificante. Cosa le avrebbe fatto? Potevo davvero rischiare in questo modo?

«Ehm, signor Clemm…» ho detto. «Avrei una cosa da chiederle.» Sentivo il cuore che mi martoriava il petto, ma ero riuscito a pronunciare quelle parole.

Lui mi ha guardato. «Ha qualcosa a che vedere con la nostra amica velocista?»

Ho annuito. «La situazione sta andando fuori controllo.»

«Già» ha concordato con un’occhiata al soffitto e al pavimento. «Già, credo proprio che sia così. Vieni a casa mia.»

Nei dieci minuti successivi io e il signor Clemm ci siamo preoccupati di non far capire alla signora Gillespie cosa fosse realmente accaduto, di farle avere un appuntamento certo con un elettricista (se n’è occupato il signor Clemm) e di ripulire quel disastro nero e rosso dal pavimento della sua cucina (di questo mi sono occupato io, con scopettone e paletta. Era una fuliggine strana e umidiccia, quasi come sciroppo. O lava).

Il signor Clemm era così occupato ad accertarsi che la signora Gillespie stesse bene che, quando ho detto che dovevo tornare a casa, nessuno dei due ha fatto molto caso a me. Quando però sono arrivato in cima a Raven’s Rise, mi sono guardato alle spalle. La signora Gillespie era in piedi sull’uscio e mi osservava andar via.

Poi, dal fondo della collina, è giunta una voce burbera e interdetta: «Ancora tu! Che sta succedendo, lassù?». E il signor Lombard è salito ansimando per la strada. «Tre strike e sei fuori, vedi di non scordartelo!»

Mi sono stretto nelle spalle e ho fatto per andarmene a casa, ma lui si è fermato e mi ha fissato mentre passavo (sembrava avere ancora un raffreddore, perciò forse non era davvero raffreddato. Magari quella smorfia acquosa era il suo aspetto normale).

«Cleona?» ha gridato. «Cleona? È fumo, quello? Che sta succedendo? Dove va questo piccolo vandalo seguono i guai!»

Mi sentivo rimbombare la testa come se mi avesse appena gridato in faccia. Tirare dritto è stato orribile, ma dall’altra parte della collina un lampo scuro e viola mi è saettato davanti, vicinissimo, come un frammento di fulmine nero, e per poco non sono caduto dal marciapiede.

Sapevo esattamente chi era. Ho chiuso gli occhi, stretti, e ho gridato: «VA’ VIA!».

Me ne sono pentito ancor prima di aprire gli occhi, e, quando è successo, Saetta non c’era più. E Tombard stava risalendo faticosamente la china verso di me.

«Ehi» ha abbaiato. «Cos’è… parli da solo, adesso? Strambo!»

Doveva essere in cerca di suo nonno. Non gli ho dato il tempo di aggiungere altro. Sono scappato via.

18:05

Ho fatto qualche disegno di Saetta, ma non sono venuti bene.

Ho chiamato Sam, ma lui non risponde.

23:40

Ho appena avuto un incubo: ero intrappolato al piano superiore di Ash House, a pochi centimetri da una falena senza bocca che stava strisciando verso la mia faccia, ma non potevo muovermi. Dalle scale giungevano i passi pesanti del signor Lombard – che era ormai sul punto di scovarmi – e Sam rideva nella sua stanza, a casa sua.

Poi il sogno si è trasformato in Saetta che faceva piovere più di quanto avesse mai piovuto, e l’intero villaggio veniva spazzato via da un allagamento. In seguito, quando tutti erano stati tratti in salvo, proprio mentre finivano di far asciugare le case, Saetta faceva gelare ogni cosa a tal punto che l’intero villaggio si spaccava e si frantumava, perfino le persone. Ed era tutta colpa mia.

Non ho intenzione di andare ad Ash House. Fa troppa paura. Non ne vale la pena. Ormai sono sicuro al cento per cento che resterò in casa per il resto dei miei giorni. Il signor Clemm risolverà la situazione da solo. Ogni volta che io e Saetta usciamo nel villaggio non succede niente di buono.

9 agosto, 10:15

Devo per forza andare ad Ash House. Non so cos’altro fare. Sono incastrato in questo disastro, ormai, e devo assicurarmi che il signor Clemm possa darmi una mano, perché è appena successo questo:

Lily è venuta in camera mia e ha annunciato: «Sta piovendo, ma soltanto sulla nostra casa». È rimasta lì a fissarmi, come se si aspettasse che facessi qualcosa per risolvere il problema.

Fuori la pioggia scende di traverso, a gocce sottili come aghi. Comincia dall’ingresso del nostro giardino e si ferma dall’altra parte, sul bordo del giardino sul retro. Di lato si interrompe più o meno nel punto in cui il tetto tocca la casa accanto, e infatti sento le voci dei vicini che sbattono le porte e gridano di venire fuori a vedere.

Non ci sono altri segni della presenza di Saetta. L’aria profuma di fiori e di foglie, non di gomma bruciata. Credo che sia un suo modo di chiedere scusa.

La nuvola temporalesca è piuttosto vicina al tetto, e non ci sono altre nuvole in cielo. In qualsiasi altro momento sarebbe stato fantastico, ma ora Usher’s Place si sta riempiendo di curiosi. La nostra casa sta diventando famosa, e non in maniera positiva. Ho l’impressione che tutta questa faccenda rischi di andare completamente a rotoli.

Tutt’a un tratto, mi sono reso conto che Lily mi stava ancora fissando. «Non so come tu abbia fatto» mi ha detto «ma so che c’entri qualcosa. Metti a posto le cose.»

14:30

Sono tornato, ma è cambiato tutto. Le cose sono andate così:

Dire a mia madre che dovevo recarmi ad Ash House è stato terribilmente imbarazzante. Sapevo che mi avrebbe chiesto il motivo, e mi ero preparato la risposta cosicché filasse perfettamente liscia, ma lei non se l’è bevuta:

«Perché ha questa strana creatura; è molto veloce, ma va e viene e deve essere trattata con cura. Il signor Clemm ha bisogno di aiuto per rimetterla sotto controllo, e io ci so fare con lei.»

«La cosa mi suona decisamente inverosimile, Alfie. Che cosa vai a fare lassù? Lo sa che stai andando da lui? E comunque, non ho intenzione di lasciarti da solo in casa di quello strano personaggio. È stato molto cortese e gentile, ma… No.»

«Va tutto bene… Starò bene. Ho…»

«Di che animale si tratta? È pericoloso? E perché proprio te?»

A questo punto si è intromessa Lily. «Oh, io credo che dovresti lasciarlo andare, mamma. Un lavoretto gli farà bene.»

Io l’ho fissata, sgomento. “Ma che sta facendo?”

Mia madre era ancora piuttosto incerta. «Non conosciamo ancora bene quest’uomo. L’ho incontrato soltanto una volta.»

«Be’, in tal caso perché non andiamo tutti?» ha esclamato Lily. «Problema risolto! Così posso andare a trovare Julia, la gatta! Ti ho detto che ha perso tutti i peli, vero, mamma?»

Sono andato in cerca di una scintilla di malizia nel suo sguardo, ma non c’era. Voleva davvero darmi una mano… Ma era una pessima idea. Il signor Clemm non avrebbe potuto dirmi niente, con mia madre e Lily nei paraggi.

Mentre ci dirigevamo lì hanno parlato di quanto sarebbe stato strano conoscere veramente il signor Clemm e di come era insolito il suo modo di parlare.

«L’ho notato la settimana scorsa» ha detto mia madre. «Pronuncia la sillaba finale di ogni parola con grande chiarezza. Non mi viene in mente nessun altro che parli in quel modo particolare.»

Non ho replicato. Ero troppo impegnato a ripetere a me stesso che l’imbarazzo non sarebbe stato fatale, ancora e ancora.

«Alfie» mi ha ripreso mia madre. «Cos’hai da borbottare?»

Su Halfway Lane la giornata era calda, piena estate. Quando siamo arrivati alla porta del signor Clemm, l’orrore di quel nostro progetto sbilenco mi ha colpito in pieno stomaco. Fare grandi respiri profondi mi è stato di aiuto ma, quando mia madre ha premuto quello strano campanello di foggia antica a forma di granchio, ho sentito il panico risalirmi fino in gola.

Mia madre sgranava gli occhi di fronte al cimitero di macchinari fossili che ci circondava; quando la porta si è aperta, abbiamo parlato tutti e tre insieme.

Io ho accennato: «Mi scusi, ma siamo venuti tutti…» nello stesso istante in cui mia madre diceva: «Spero di non dare disturbo…» e Lily esclamava: «Salve, signor Clemm!».

Mi sentivo il cuore in subbuglio. Sono sicuro che mi tremassero le labbra per il nervoso.

Il signor Clemm se ne stava sull’uscio, sorridendoci da molto in alto.








25.

LA CASA DEL GIGANTE




All’interno, la casa era scura e ingombra. Vecchi mobili. Libri e carte alla rinfusa. Strumenti appesi alle pareti: un barometro, una bussola e altre cose che non riconoscevo e sembravano appartenere a una nave. C’era un odore stantio: cenere, inchiostro, vecchi tappeti polverosi… e cavalli. Mi ero immaginato quella casa. Me l’ero sognata, e ora ci eravamo dentro.

Il signor Clemm ci ha portato in cucina sul retro e, arrivati lì, è calato un lungo, orribile silenzio. Lui dondolava avanti e indietro su quelle gambe infinite e sembrava non avere idea di cosa dire, come me d’altronde. Mia madre ha cominciato a parlare del più e del meno, del tempo, e questo ha messo il signor Clemm un po’ più a suo agio. Poi si è affaccendato, tutto ingobbito, a riempire una grossa teiera e ha scoccato a mia madre un paio d’occhiate di sbieco, senza mai incontrare il mio sguardo.

Nessuno di noi si è seduto, visto che non siamo stati invitati a farlo. O meglio: nessuno tranne Julia. La gatta se ne stava tutta impettita su una delle sedie, come in attesa della cena. Un mondo di cose ordinarie si trovava gomito a gomito con altrettante bizzarrie: tavolo, sedie, gatto glabro; bollitore, teiera, uomo gigantesco con trappole stravaganti e mini-zoo.

Poi mia madre è entrata nel vivo della questione e il mio cuore ha saltato un battito. «Alfie mi diceva che lei avrebbe bisogno del suo aiuto con una qualche bestia…?»

Il signor Clemm è sembrato spiazzato.

«È pericolosa?» ha chiesto seccamente mia madre. «Che cos’è?»

«Be’…» Il signor Clemm ha nascosto il viso andando in cerca di cucchiaini. «È una… È difficile a dirsi. È piuttosto… inusuale.»

«È una creatura grossa?»

«Be’, dipende…» Il signor Clemm ha aperto le braccia e si è guardato da una mano all’altra, ma forse sarebbe stato meglio che non l’avesse fatto dal momento che le sue braccia allargate sembravano semplicemente gigantesche, e mia madre si è accigliata. Ho incontrato lo sguardo di Lily.

Poi, incredibilmente, mia sorella ci è venuta in soccorso. L’ha fatto in classico stile Lily, con noncuranza e innocenza assolute. «Signor Clemm» ha cinguettato, «crede che potrei fare un giro a vedere gli animali?»

Breve, concisa, e il fatto che avesse detto potrei e non potremmo era un colpo di genio. A mia madre la scelta se restare e continuare quella conversazione imbarazzante oppure badare a Lily. Gliene ero riconoscente – nella mia testa c’era tanta riconoscenza – ma, al contempo, sentivo nascere qualche dubbio. Era pur sempre Lily. Doveva esserci una qualche trappola.

«Ti piacciono gli uccelli?» le ha chiesto il signor Clemm. Lily ha annuito. «E allora ti presento Lysander. È il mio bucerotide.»

Ha aperto una porta laterale della cucina, chiamando: «Lysander!» e ha fatto la sua comparsa un grosso volatile con un lungo becco ricurvo e la testa arancione, che camminava come un ometto. «ARRRK!» ha esclamato, facendomi trasalire e mandandomi a sbattere contro il tavolo. Lily è scoppiata a ridere.

«ARK AK AK!»

«Abbiamo visite, Lysander» ha detto il signor Clemm. «Comportati bene.»

Lysander. Una via di mezzo tra un pappagallo e un tucano, ma diverso da entrambi. “Quel mostruoso uccellaccio… Orrenda creatura” aveva detto il signor Lombard. Parlava proprio di quell’uccello. Avrei voluto scoppiare a ridere talmente forte da sentirmi male. Mi sono tappato la bocca con una mano e ho guardato Lily, che intanto faceva lo stesso.

«Lo porta a passeggio ogni tanto la sera?» ho chiesto. «Perché una volta stavo guardando fuori dalla finestra e mi è sembrato di vederla con un uccello…»

«Oh no, quello non era Lysander. Quello era Godrell. È un’otarda maggiore. Gli piacciono le passeggiate di mezzanotte. Però non va d’accordo con Lysander, perciò vive fuori. Entra in casa soltanto per un dolcetto di tanto in tanto.»

Lysander si è dondolato da una zampa all’altra mentre Lily allungava una mano verso di lui e schioccava piano la lingua. L’uccello spostava lo sguardo tra noi senza muovere la testa, poi mi ha guardato fisso e mi ha pizzicato delicatamente i jeans con la punta del becco. Ha tirato. Io sono rimasto fermo e ho sentito il suo odore caldo, acidulo. Poi ha mollato la presa e ha fissato Lily dritta negli occhi, ma ha lasciato aperto il becco.

«Gli piace fare nuove conoscenze» ha detto il signor Clemm.

Ero impaziente di vedere chi avrebbe distolto lo sguardo per primo – nessuno batte Lily a questo gioco – ma Lysander si è andato a mettere proprio accanto a lei, quasi sotto di lei, e Lily ci ha fatto un gran sorriso.

«Oh» ha detto mia madre. «Sembra che abbia trovato una signorina di suo gradimento.»

«Forse potrebbe farvi piacere vedere i capibara? Sono proprio qui fuori, sul retro.» Il signor Clemm ha accompagnato mia madre e Lily all’esterno, con la loro tazza di tè, lasciando la porta aperta alle sue spalle e me da solo nel calore opprimente della cucina. Lysander li ha seguiti. Ho intravisto quelli che sembravano dei porcellini d’india giganti in un recinto, e ben presto mia madre e Lily erano conquistate.

E poi il signor Clemm è tornato in casa, il mio cuore è partito a razzo e ho cominciato a sentire ancora più caldo.

«Allora» ha esordito. «Veniamo al nostro progetto.»

Io sono rimasto lì, stordito. Come affrontare l’argomento? Non sapevo cosa dire. Il tè aveva un profumo delizioso. Ho cercato di farmi coraggio ma i miei pensieri erano tutti annacquati e inutili. La cucina profumava di caffè, frutta matura e mobili scaldati dall’arsura estiva. Julia mi fissava come se sapesse ogni cosa. Era perfettamente immobile. La sua coda trasaliva di tanto in tanto, ma nient’altro.

«Le piaci» ha detto il signor Clemm. «Dico bene, Julia?» (La mamma ha ragione, sul suo modo di parlare: stira le parole finché ha fiato. “Dicooo beneee, Juliaaa?”)

Ho accarezzato delicatamente Julia sulla collottola finché non si è messa a fare le fusa rumorosamente, dal fondo della gola. Mi sentivo vibrare la mano. La gatta emanava tepore, come una bottiglia di acqua calda. Sulla parete poco sopra di lei c’era la fotografia incorniciata di una scimmia. Il signor Clemm ha notato che la guardavo.

«Quella è Ashna. È morta due anni fa, ma prima ha avuto una bella vita in questa casa» ha spiegato. Poi, come se mi avesse letto nella mente, ha aggiunto: «Qualcuno l’aveva salvata da un circo in India, e io l’ho salvata dalla gabbia in cui era finita. Non sarebbe stata in grado di sopravvivere in natura, ormai».

Ha frugato in un pensile, poi mi ha offerto un biscotto. Era ancora simile a un ragno nei movimenti, ma più come un Papà Gambalunga che un ragno vero e proprio. Il Ramingo Ammantato mi stava offrendo un biscotto. Pazzesco.

Ho preso un biscotto allo zenzero e ho visto la mia stessa mano tremare. E poi lui ha detto, con voce dolce: «Non sto cercando di intrappolarla, sai».

Si è seduto. E così io. Profumava di tabacco e piume pulite, come se avesse appena finito di accarezzare cento pennuti. Ora che non torreggiava più su di me in quel modo assurdo mi sentivo un po’ meglio.

«Ho l’impressione che siamo ingarbugliati nel medesimo problema, tu e io» ha detto. «La nostra amica velocista sta provocando un pandemonio.»

«L’ho chiamata Saetta» ho detto, ma la parola mi è uscita come un rantolo.

«Saetta!» Si è appoggiato allo schienale e ha riso. «Ottimo nome. Già! Davvero adatto.»

«Come riesce a far piovere?» ho chiesto, di getto. Avevo deciso di forzare le parole prima che potessero guastarsi, ma la cosa non sembrava far altro che accelerarmi il battito cardiaco. «E i tuoni, e… Tutto il resto?»

«Be’, credo che debba manipolare l’ambiente circostante per potercisi muovere attraverso» ha risposto. «Chissà quali elementi rilascia, nel farlo? Il calore crea tempeste, e la temperatura del suo nucleo dev’essere fenomenale, come un fulmine. La maggior parte delle volte non lo fa apposta. Spesso è solo sovreccitata.»

«Da dov’è venuta?» ho chiesto.

Mi ha guardato senza rispondere. Avevo la sensazione di essere sotto esame. Non c’erano domande, perciò non avevo idea di come fare a superarlo, ma di certo il signor Clemm mi stava mettendo alla prova.

«Lascia che ti mostri qualcosa di quello che sto cercando di fare, Alfie. Andiamo al laboratorio.»

Il signor Clemm è scivolato fuori dalla cucina – una camminata lieve, fluttuante, come se altrimenti rischiasse di perdere pezzi – e io l’ho seguito attraverso un corridoio dov’erano appesi i suoi cappotti, enormi e lunghissimi, come persone in agguato nell’ombra.

La stanza successiva era piena di attrezzi e macchinari. Documenti e riviste sparsi in ogni dove. Niente pareva nuovo. Niente era pulito. Dalla porta, sentivo un odore simile a quello del cassetto dei medicinali di mia madre. Una volta all’interno, l’odore si tramutava in olio, segatura e vernice vecchia in lattine di metallo. E anche il signor Clemm è cambiato. Sembrava più a suo agio lì dentro, più rilassato.

Si è seduto e ha appoggiato i gomiti sul banco da lavoro, si è strofinato il mento e mi ha rivolto una lunga occhiata pensierosa. Poi ha detto: «È arrivata durante un temporale, due anni fa». Anche se erano piegate, le sue braccia sembravano gigantesche. «E mi ci è voluto parecchio tempo per scoprire cos’è successo in quel temporale. È scesa dal cielo come una vampata dal sole: espulsione di massa coronale, così la chiamano. C’è stato un blackout in tutto il paese e a Folding Ford è comparsa l’aurora boreale, un fatto inaudito. Veli di luce nel cielo. Colori meravigliosi.»

Il signor Clemm sembrava così diverso, ora. Gli si era illuminato il viso, e stava addirittura sorridendo. Non che potesse sembrare in qualche modo normale, quello no, ma tutt’a un tratto ho capito: sembrava più felice. Forse gli faceva piacere parlare di Saetta. Forse era stanco di serbarne il segreto.

Dalla cucina è giunto uno starnazzio secco di Lysander, e ho visto che mia madre e Lily l’avevano seguito dentro. Il signor Clemm l’ha ignorato, limitandosi a inarcare le sopracciglia. Non avevo la più pallida idea di cosa fosse questa espulsione di massa coronale, ma me l’ha spiegata molto bene. In poche parole, è quel che succede quando il magnetismo del sole si contrae e poi si spezza come un elastico.

Lily pensa che non mi sono accorto che origliava. Lo fa sempre in modo molto furbo: si dipinge in viso un’espressione per far credere a mia madre che sia assolutamente presente e la stia ascoltando, ma in verità la sua attenzione è rivolta altrove. Lily ha la capacità di ascoltare due conversazioni in contemporanea.

«Questo è quello che succede molto lontano, nel sole» ha spiegato. «Ma quaggiù è stato come se il cielo si fosse chinato e avesse baciato la terra, per un brevissimo istante. In quell’istante, però, qualcosa è passato.»

La sua voce si era fatta molto bassa, poco più che un sussurro. E mi stavo abituando al modo in cui pronunciava le parole. Non c’era verso che Lily riuscisse a sentirlo. Ero anche un po’ dispiaciuto per lei.

Saetta era scesa nel giardino del signor Clemm portata dal vento solare, dal sole.








26.

TUNNEL DAL SOLE




La cosa migliore dello scoprire tutto quello che hai sempre voluto scoprire è che ti manda il cervello in una sorta di scombussolamento confuso e formicolante. Uno scombussolamento piacevole. Ogni cosa, nel laboratorio del signor Clemm, si stagliava nitida con forme e colori sorprendenti, come se i miei occhi si fossero fatti superumani. E ho completamente dimenticato di essere nervoso, tanto era sconvolgente quella rivelazione.

Per quanto assurdo possa sembrare, potrebbe perfino darsi che sia colpa del signor Clemm se Saetta è finita qui. Non lo sa bene nemmeno lui. Il vento solare l’ha sospinta nell’orbita della Terra, ma uno dei congegni magnetici del signor Clemm potrebbe averla trascinata giù da noi (non ho osato chiedergli a che cosa dovesse servire il congegno, in origine).

«All’epoca si è protetta in una specie di custodia: uno strano affare globuloso, come gesso appena indurito. L’ho immaginato come un bozzolo rigenerativo. O forse era solo uno dei suoi stadi vitali.» L’ha detto così a bassa voce che era quasi come se stesse parlando tra sé e sé. «L’ho avvolta in un grosso foglio di plastica e l’ho portata in uno dei fienili. Mi sono preso cura di lei.»

Dopo le sue parole, le mie domande sono venute spontanee e senza imbarazzo. Com’era possibile che qualcosa vivesse nel sole? Com’era possibile che degli occhi sopportassero quel genere di temperature, quand’anche fossero di un materiale resistentissimo?

Il signor Clemm aveva dovuto fare un corso accelerato di termodinamica e ingegneria elettrica. E forse Saetta non veniva propriamente dal sole, questo non lo sapeva con certezza. Forse è venuta da un campo magnetico del sole, perché ci sono tunnel magnetici tra la Terra e il sole, e non sono caldi come quest’ultimo. Ma le sue sono solo ipotesi.

Ha frugato in un cassetto, ha tirato fuori un foglio di carta e me l’ha passato. «Sono riuscito a scattarle una foto agli infrarossi.»

L’immagine era molto sgranata e piena di puntini luminosi, ma la sagoma di Saetta era ben presente.

«Wow» ho esclamato, e siamo rimasti a fissarla per qualche secondo. In fondo al corridoio, la cucina si era fatta silenziosa.

«Quelle cose decorate lungo i fianchi… Penso che siano organi per individuare rotazione, accelerazione, pressione e gravità. Avevo un amico da Cuba che è stato da me appena prima che accadesse tutto questo, e con lui parlavamo molto del modo in cui i diversi animali e pesci percepiscono le cose. Ci sono più modi di percepire il mondo, oltre a quelli più comuni che conosciamo noi, Alfie.»

«Ma ha gli occhi. Sono come specchi.»

Lasciò passare qualche secondo prima di rispondere. «Sì, ma non è l’unica. Una specie di pesci ha una retina a specchio invece che trasparente, lo sapevi?»

(Non lo sapevo. Sam andrà in visibilio quando glielo dirò. Tornerà di sicuro normale con me, ci metto la mano sul fuoco.)

«Chissà quali organi sensoriali possono sopravvivere a simili temperature» ha continuato, stringendosi nelle spalle. «Può darsi che c’entrino qualcosa i metalli, ma è solo un’ipotesi.»

Gli ho detto come avevo percepito che mi stesse analizzando, come se si stesse costruendo un’immagine di me attraverso le vibrazioni, e il signor Clemm è sembrato decisamente affascinato. Abbiamo stabilito insieme che gli occhi di Saetta potrebbero avere fino a tre organi sensoriali in uno, e che può darsi veda attraverso le vibrazioni, come fanno i serpenti. E l’atmosfera lì ad Ash House era così distesa, ora, che non riuscivo a credere di essermi preoccupato tanto. Non avrei mai voluto che quella giornata perfetta giungesse al temine.

Quando gli ho chiesto come facesse a sapere che Saetta era una femmina, è scoppiato a ridere. «Scusa, Alfie, a dire il vero non lo so affatto. È solo un’ipotesi. Non riuscivo a lasciarla nell’indeterminatezza, perciò ho deciso per il “lei”. Può darsi che, da dove proviene, non esistano categorie come “maschio” o “femmina”… Ma ho la sensazione che sia femmina.»

Il signor Clemm mi ha detto che ci sono dei fiumi nel cielo! Avrei voluto mandare subito un messaggio a Sam per raccontarglielo ma ovviamente non potevo, sarebbe stato scortese (e poi ho deciso che sarebbe stato meglio dirglielo di persona, così avrei potuto vederlo andare in brodo di giuggiole). E ci sono anche le tempeste nel sole, il signor Clemm me ne ha fatta vedere qualche immagine sul mio cellulare.

Allora io ho detto a lui che su Saturno è possibile che piovano diamanti, e non ne sono certo, ma credo sia stato questo a far agitare Lily. Ho detto “diamanti” ad alta voce, in preda all’eccitazione del momento, e lei ha girato la testa come se avesse appena ricevuto uno schiaffo. A volte, le cose che dicono gli altri ricordano a Lily quello che le è successo, e non c’è modo di evitarlo perché soltanto mia madre e mio padre sanno esattamente cosa sia successo. Quindi può capitare di dire qualcosa di assolutamente innocente, e lei va fuori di sé. Sia come sia, quando ho guardato di nuovo verso la cucina Lily aveva preso una ciocca di capelli per mordicchiarne le punte, mia madre scuoteva la testa vigorosamente e le accarezzava un braccio, mentre Lysander oscillava da una zampa all’altra sul pavimento sparpagliando carte e documenti con le ali – flick, flick, flick – come se li stesse organizzando in pile diverse.

Il signor Clemm non se n’era accorto. «Ho pensato che avrei potuto nutrirla con l’elettricità» ha detto, «ma in un primo momento sembrava le bastasse la semplice luce del sole. In fondo, è energia. Dopo qualche settimana, però, ha cominciato a indebolirsi.»

Il mio cuore ha fatto un sussulto.

«Ho sperimentato. Ho usato la magnetite – un minerale che si trova nelle pietre – e le è piaciuto. Le ho costruito una cassetta, come sai, l’ho foderata di magnetite e ho allestito dei pannelli solari per fornirle energia ma, ogni volta che la facevo uscire, i suoi periodi di autonomia prima di collassare si facevano sempre più brevi. Alla fine non osavo più farla uscire per niente. L’ho lasciata lì a riposare.»

Sapevo che Lily ci avrebbe obbligato a rientrare a casa da un momento all’altro, ma avevo così tante cose da chiedergli, e c’era ancora così tanto da scoprire… Gli ho detto di come Saetta aveva cullato Lily, e le sue sopracciglia da falco si sono inarcate per la meraviglia.

«Dunque sta mutando di nuovo.» Ha emesso un fischio basso e ha fissato il muro per qualche secondo. «Sorprendente.»

Un brivido mi è corso lungo la schiena nel rendermi conto di una cosa: sono andato molto più in là, con Saetta, di quanto non sia andato il signor Clemm. Il silenzio ha avvolto la stanza per qualche istante, poi il signor Clemm è scoppiato a ridere, entusiasta.

«Lo sapevo che avevo ragione a non intervenire. Lo sapevo che eri proprio quello di cui aveva bisogno. Ecco perché si mostra a te, e soltanto a te. Me lo farai sapere, non appena torna a trovarti?»

Ho annuito con decisione.

«Ho letto tutto quello che potevo sull’argomento. Ha bisogno di mantenere il proprio corpo stabile in un habitat estremamente diverso dal suo. Come hai potuto vedere, quando è agitata il tempo atmosferico diventa troppo variabile e un po’ bizzarro, perfino se è al sicuro e contenuta dalla cassetta che ho costruito per lei. E ora che è diventata molto più forte quella vecchia cassa non servirebbe a niente. Motivo per cui abbiamo bisogno di questa nuova macchina.» Ha dato una pacca su una cassa lunghissima, piena di scanalature sui fianchi e di pulsanti che sembravano doversi illuminare. «Sto solo aspettando un pezzo di ricambio perché c’è un problema di alimentazione. Ho trovato un garage in città che è specializzato in componenti elettriche per le automobili, e ho pensato di adattare un alternatore!» Ha fatto un gran sorriso. «Quando arriverà quel pezzo sarò in grado di trasferirla in un luogo più isolato. Magari dalle parti delle Highlands scozzesi. Questo villaggio non va bene per lei. È un pericolo per tutti noi.»

«Lo so.»

«Ma non ti preoccupare, Alfie: ti terrò al corrente di tutti gli sviluppi. Potrai comunque andare a trovarla.»

Ho fissato lo sguardo su una poltrona di velluto verde, sotto la finestra, ancora tutta gonfia di imbottiture tranne che sulla seduta. Si vedeva la conca nel punto in cui il signor Clemm si era seduto per anni. Dovevo chiedergli una cosa ma non ero sicuro di voler conoscere la risposta. Ho fatto un respiro profondo.

«Quanto può diventare potente? Già così è piuttosto spaventosa. Peggiorerà ancora? Perché è stato terribile. Il mio migliore amico non mi parla più perché Saetta ha fatto uscire di senno tutti quanti e suo nonno è rimasto ferito in una stupida rissa.»

Il signor Clemm ha riflettuto a lungo prima di rispondere. Poi ha detto: «Dobbiamo immaginare che peggiorerà. Ma sto lavorando più in fretta che posso. Non devi far altro che stare molto attento.»

Ora Lily si stava lisciando i capelli, ancora e ancora, poi ha cominciato a strofinarsi gli occhi. Mia madre l’ha afferrata per le spalle e lei ha smesso. «Alfie» mi ha chiamato mia madre. «È ora di andare.»

Era troppo presto.

Poi mi sono sentito abbastanza coraggioso da fare le mie ultime, cruciali domande. Primo: cos’era tutta quella faccenda delle falene? Come aveva fatto a tenerle al guinzaglio?

Il signor Clemm si è messo a ridere. «Ah, giusto! Ci eravamo già incontrati, o quasi, non è vero? Mi ricordo di quel giorno. Stavo cercando di portarne un po’ fuori dalla portata di Saetta per permettere loro di volare via. Le falene producono quei fili quando c’è Saetta nei paraggi. La sostanza che espellono è più simile a una ragnatela che alla seta. Adorano l’elettricità, ma finiscono con il trascinarsi quei fili dappertutto.»

E alla fine gli ho chiesto perché il signor Lombard lo odi tanto, ed era quasi troppo tardi perché mia madre stava già venendo verso di noi mentre Lily usciva dalla porta sul retro.

Il signor Clemm ha grattato il bordo del tavolo con l’unghia del pollice e ha sospirato. «Ho commesso qualche errore. Lombard è stato gravemente danneggiato da alcuni parassiti che ho riportato inavvertitamente dal Borneo. Mi sono scusato, ma ci sono persone che non accettano le scuse.»

«E le spine vertebrali? Quelle sembravano dargli parecchio sui nervi.»

Il signor Clemm è scoppiato a ridere. «Sono avanzi lasciati dai miei rapaci» ha risposto. «Ce ne sono stati parecchi, in effetti.»

«Un sacco di rapaci, o un sacco di avanzi e spine vertebrali?»

La risata successiva è stata ancora più forte. «Entrambi.»

Mia madre era in piedi accanto a noi, con gli occhi esasperati e la linea delle labbra che diceva andiamo. Lysander l’aveva seguita e ha esclamato: «AH… AH… AH!».

Siamo tornati a casa a piedi raggiungendo Lily, che intanto ci aveva preceduto, furiosa, e mia madre non mi ha detto esattamente un bel niente del perché.

15:15

Non sarà facile telefonare a Sam, con Lily che fa la spiona in giro per casa, ma ho deciso di andare in fondo al giardino per provarci lo stesso, perché queste nuove informazioni sistemeranno definitivamente il nostro screzio. Mi sento galleggiare in una bolla di meraviglia e, quando penso a Saetta, avvolta nel suo morbido, umido bozzolo grigio chiaro, mi si scioglie il cuore.

E per quanto riguarda il signor Nathaniel Clemm… è fantastico! Continuo a pensare che sia ultra, mega, iper strambo, ma mi piace davvero un sacco.

Sam non ha risposto.

Ho insistito per qualche minuto, poi gli ho raccontato per messaggio l’intera visita ad Ash House. Ci ho messo un’eternità.

E lui non mi ha comunque risposto.

Quindi è finita, ho pensato. Niente più Lilac Farm. Niente più corse di go-kart per il cortile della fattoria, niente più salti sulle rampe delle BMX. Niente più capriole sulle balle di fieno, facendo un gran baccano apposta per la madre di Sam.

«Se fai un sacco di rumore non deve venire a verificare se siamo ancora vivi» mi ha spiegato Sam la prima volta che sono andato da lui.

«Quindi potremmo giocare con spade vere o pistole ma, finché gridiamo come forsennati, lei penserà che vada tutto bene?!» avevo esclamato.

Lui aveva alzato gli occhi al cielo, ma gli piacevano le mie stramberie. O almeno, così pensavo.

Non riesco a credere a come stanno le cose adesso.

19:15

A cena, Lily mi ha tempestato di domande. Perché il signor Clemm mi aveva parlato di giganteschi elastici nel cielo? Stavamo per caso creando una storia di fantascienza insieme, e che ne era dell’animale che dovevo cercare?

«Da quel che diceva il signor Clemm, sembrava parlare di un’anguilla. Ma è impossibile, ha soltanto uno stagno perciò non avrebbe difficoltà a rintracciare un’anguilla.»

«Questo lo so, ma che c’entrano l’aurora boreale e l’elettricità?» ha insistito Lily. «E perché ha bisogno di pannelli solari?»

Ho sospirato. «Avrei potuto trovare le risposte a tutte queste domande se mi aveste lasciato restare un altro po’.»

«Lo so» ha replicato mia sorella e, con mio IMMENSO stupore, ha alzato una mano gentile e mi ha scompigliato i capelli. Poi ha fatto il sospiro più profondo che avessi mai sentito. «Mi sono agitata, e ho sentito il bisogno di andarmene. Scusa.»

Ero sbalordito. Mia madre aveva la faccia di quando tratteneva il respiro mentre fingeva disinteresse.

«Non fa niente» ho detto. Poi ci siamo rivolti un sorrisino buffo e un po’ mesto.

Avrei proprio voluto chiederle dei diamanti ma non ci sono riuscito, era decisamente il momento sbagliato. Ma mi segno la parola, e un giorno avrò abbastanza elementi da accostarci per poterci capire qualcosa.

20:30

Mio padre ha appena videochiamato. Ci ha parlato prima mia madre, che aveva delle cose noiose da dirgli a proposito della casa, poi però ha spiattellato tutto quello che avevo intenzione di raccontare sul signor Clemm.

«Proprio un personaggio, a parte l’eccentricità» ha detto. «Anzi, credo che sarebbe pure disposto a far entrare nel paese gli animali più inverosimili via nave, con l’aiuto di altri ambientalisti militanti, se necessario.» L’ha detto a bassa voce, come se fosse un segreto losco.

Mio padre ha risposto qualcosa che non riuscivo a sentire, poi mia madre ha detto: «No, se ne prende cura di persona, e poi li trasferisce in centri adeguati».

Ho pensato che magari potrei essere un ambientalista militante, un giorno, ma era prima che cercassi cosa significava. Non ha niente a che fare con l’esercito.

Il mio turno era l’ultimo, ma mia madre l’aveva rovinato. L’ordine in cui avevo deciso di raccontare le cose è saltato.

«Ehi» ha detto mio padre. «Lily mi ha raccontato di quelle ochette e di un uccello che cammina come un nanetto!»

«È un bucerotide.»

«Con il cervello di un umano di dieci anni, diceva Lily.»

«Esagera» ho detto. «Però sì. Io ero impegnato a parlare.»

«Con l’omone?»

«Già.»

«Ha un vero e proprio zoo, lì dentro. Pensi che abbia un po’ rallegrato Lily?»

«Sì, probabile.»

Perciò nessuna delle due ha raccontato a papà la faccenda dei diamanti. È un bene che non gliene abbia parlato, allora. Certe volte è proprio difficile fare la cosa giusta.

E mio padre non ha nemmeno notato che ho smesso di mandargli gli estratti del mio diario.








27.

COME ROVINARTI LA VITA




14 agosto

Mi sto preparando per gli allenamenti al campo sportivo. Io non ci volevo andare ma mia madre dice che devo, e che anzi devo andare prima degli altri per aiutare l’allenatore a preparare il campo.

«Si aggiungerà al conto delle buone azioni» ha detto. «E te ne serviranno molte altre per…»

«Altre?! Quanti atti di pentimento devo fare?»

«Dovrebbe esserci anche Sam» ha continuato. «Potresti avere l’occasione di riallacciare i rapporti.»

Sempre che Sam si faccia vivo.

17:30

È appena successa una cosa stupidissima, spaventosa e del tutto accidentale. Mia madre è sconvolta. È salita in camera, ora, e credo si sia sdraiata sul letto. È iniziato tutto sul campo sportivo.

Sam si è fatto vivo. Non mi ha guardato per tutta la mattina, e il suo linguaggio del corpo diceva solo sta’ lontano. Durante i rigori mi sentivo lo stomaco tutto aggrovigliato. Era come cercare di giocare a calcio con una guerra in corso nell’intestino. Dopo pranzo siamo stati mandati insieme al padiglione per prendere l’attrezzatura per l’allenamento di controllo di palla.

Non eravamo insieme nella stessa stanza da due settimane, e il silenzio s’ingigantiva tra noi come un grumo sporco.

Non sono riuscito a sopportarlo a lungo. Dovevo dire qualcosa. «Come sta tuo nonno?»

Per qualche orribile istante ho pensato che non mi avrebbe risposto. Poi però ha detto: «Sempre uguale».

Ho annuito. «Che ne pensi di tutte le informazioni che mi ha dato il signor Clemm?»

Sam ha fatto spallucce, si è voltato ed è uscito portando due coni, piantandomi in asso. Quella era la mia migliore occasione. L’ho seguito fuori con altri coni tra le braccia ma, tutte le volte che provavo ad avvicinarlo, lui si allontanava. Dovevo smetterla. Sembravo uno stalker.

E poi è successa una bomba intergalattica: ho il cuore che va ancora a un trilione di battiti al minuto. Saetta si è unita a noi. Nel bel mezzo degli allenamenti sulle marcature!

È cominciato tutto con un ronzio incredibilmente rumoroso dal mio telefono, come se fosse arrivato un messaggio ma molto più profondo, come la vibrazione di un organo da cattedrale se l’avessero compresso in un cellulare. Ha attirato l’attenzione di tutti. Sono corso verso la pila dei borsoni e delle giacche oltre la linea di campo, ho tirato fuori il telefonino dalla borsa e l’ho trovato che ticchettava come un orologio. Tick-tick-buzz. Tick-tick-buzz. Impossibile. Saetta? Nel mio cellulare?

L’allenatore mi ha fatto cenno con le braccia. «Spegnilo e mettilo via, Alfie, per cortesia.»

Ho finto di fare come mi diceva. Mi fissavano tutti. Sam mi guardava in cagnesco.

Gli esercizi per il controllo di palla sono andati avanti, ma anche quel mega ronzio, e alla fine sono dovuto uscire dal campo per tre volte.

«Alfie, ma cosa stai facendo?» mi ha chiesto l’allenatore, venendo verso di me. «Dovresti tenerlo spento, il telefonino! Mettilo subito via e concentrati!»

Mi sentivo avvampare le guance. «Ho bisogno di fare una pausa, signor Mason.»

«Non ora, Alfie, abbiamo appena iniziato!»

«Per favore, mi sento un po’ strano.»

Uno degli altri ragazzi ha sghignazzato.

«Okay» ha detto il signor Mason. «Cinque minuti di pausa, ragazzi.» Si è accovacciato per essere alla mia stessa altezza. «Sei Alfie Bradley, vero?»

Ho annuito.

«Senti» ha cominciato, «mi dicono che sei un po’ un elemento di disturbo, perciò sta’ in campana, okay? È solo un avvertimento. Se stai male sul serio faccio una telefonata ai tuoi e ti rimando a casa, ma se mi prendi di nuovo in giro sei fuori. Sono stato chiaro? Non mi sembri star male. Sprizzi energia da tutti i pori.»

«Starò meglio tra un minuto» gli ho detto, ma mi sentivo girare la testa. Non c’era nessun posto in cui ero al sicuro dai tentacoli del signor Lombard?

«Bevi un po’ d’acqua, poi torna ad allenarti.»

Ho annuito, ho messo il cellulare in tasca e mi sono diretto verso una spianata di erba tagliata che si stava trasformando in fieno. Era parecchio distante da tutti gli altri. Dalla tasca continuavano ad arrivare vibrazioni e, quando ho preso il telefonino, lo schermo era tutto bianco con tanti puntini grigi: sembrava messo davvero male. Nella parte bassa c’era una cosa simile a un foro che scintillava e vorticava. Ne fuoriuscivano minuscoli tentacoli bianchi.

È passato qualche secondo. I tentacoli si sono ripiegati, scomparendo, poi sono riapparsi e sono schizzati verso il bordo dello schermo, da dove hanno proseguito a muoversi, invisibili. Velocissimi. Riuscivo a malapena a intravedere la scia di quel che accadeva.

Poi Saetta è comparsa chiaramente sullo schermo: lunga, affusolata e luminosa, come la fiamma rosea, selvaggia e irrequieta di una candela con la testa da cavalluccio marino. Follia al cubo. Mi sentivo esplodere dall’emozione. Quella sensazione si è fatta via via più forte a mano a mano che Saetta si faceva più nitida, luminosa e più stupendamente meravigliosa di quanto non possa descriverla.

«Ciao» le ho detto, con voce gentile. «Come sei entrata qui dentro?»

Saetta si è avvitata lentamente intorno alla freccia sull’icona Trascina per sbloccare, e un rumorino vibrava nel telefono. Me lo sono portato più vicino all’orecchio, ed era magnifico, musicale, ma Saetta aveva cominciato a ruotare troppo in fretta, perciò il suono e l’immagine erano entrambi poco nitidi. Stava semplicemente giocando. Stava giocando nel mio telefono.

Era fantastico. Ora Sam poteva vederla per bene e – ho trattenuto il respiro – questo avrebbe risolto ogni cosa.

Sono corso da lui.

«Avevi ragione, Sam! Avevi proprio ragione!» ho esclamato. «La compressione e la decompressione attraverso i cavi, e tutte quelle altre robe scientifiche che dicevi… L’ha fatto! Saetta è nel mio telefono! Andiamo!» E sono tornato di corsa verso la mia zona del campo, sperando che mi avrebbe seguito. Ormai doveva avermi perdonato, no?

Mi ha seguito. Con lentezza, e sembrava confuso e infastidito, ma mi ha raggiunto.

Gli ho messo il telefono dritto sotto agli occhi, così vicino da farlo trasalire. «Guarda qui!» ho detto, e mi sono spostato di lato per poter dare un’occhiata anch’io. Lo schermo era pieno di increspature. Onde scintillanti e bianche si agitavano nella metà superiore, per poi scomparire sfrigolando e lasciandosi dietro soltanto una minuscola S su sfondo grigio: Saetta. Era piccolissima, nell’angolo in basso a destra sotto l’icona delle email, ma stava crescendo.

Gli occhi di Sam erano più vispi che mai. «Che succede se ci clicchi sopra?» ha sussurrato.

L’ho fatto, molto delicatamente, e una tempesta di puntini bianchi mi ha avvolto il dito. Saetta è scomparsa. Allora ho fatto scorrere il dito sullo schermo ed eccola lì, che vorticava per tutto il telefono, lasciandosi dietro una scia di luce rosa, elettrica, come una lampada al plasma che avevo da piccolo.

Saetta è cresciuta sempre di più. Le icone erano quasi tutte scomparse.

Sam non si è mosso. Se ne stava lì a fissare lo schermo. «Wow, Alfie» ha sussurrato. «Incredibile. È come un sogno.»

Ho annuito. «Ma siamo svegli!»

Aveva le labbra irrigidite dalla sorpresa e la bocca mezza aperta, come se stesse aspettando di essere imboccato.

«Credi che possa viaggiare come un messaggio?» gli ho chiesto, continuando a sussurrare. «E dove credi che sia realmente? Nello schermo, o in giro per la scheda elettronica?»

Lui ha fatto spallucce e ha inarcato le sopracciglia, come se fosse sorpreso che avessi sentito parlare di cose del genere.

«Mio padre mi ha spiegato come funziona uno smartphone» ho detto, fissando Saetta. «Come fai a rimpicciolirti così?» le ho sussurrato. «E ora sei tutta silenziosa. Devi essertici abituata.»

«Che occhi» ha detto Sam. «Sono davvero come specchi. E avevi ragione: è un ippoelio. È proprio un ippoelio.»

«Dovrò dire al signor Clemm che è qui dentro» ho detto. Sam mi ha guardato. «Ma non subito.»

«Dici che dovrei mandarti un messaggio? Per vedere cosa succede…»

Io ho annuito e lui è corso a prendere il telefonino. Quando è arrivato l’avviso del suo messaggio, Saetta si è rimpicciolita di nuovo, ci si è tuffata dentro ed è scomparsa insieme al pop-up che scivolava via.

«L’ho persa!» ho esclamato.

«Aspetta, fammi vedere» Sam ha preso il mio cellulare e ha dato un’occhiata in giro. «Guarda! È nei Contatti.»

Saetta si attorcigliava attorno al nome di mio padre, entrando e uscendo dalle lettere. Poi ho aperto il messaggio per intero e, invece delle parole, c’era un’immagine. Sembrava una specie di fiocco di neve rovesciato in un caleidoscopio, era tutto alla rovescia.

«Mitico!» ha esclamato Sam. «Mandami tu un messaggio, ora!»

Ho scorso fino a trovare il contatto di Sam. Saetta mi ha seguito. Ho digitato “STRAORDINARIO” e, mentre inviavo, c’è stato un lampo di luce bianca, come se Saetta avesse riempito di stelle il telefono.

La voce del signor Mason ha tuonato dal campo. «Sam Irwin! Alfie Bradley! Andiamo, stiamo aspettando voi!»

Sam è avvampato in viso in un istante, come se qualcuno gli avesse dipinto le guance con un pennello. «Bene, sarà meglio metterla via, per ora. Lascia qui il borsone, okay?» ha detto altero, ma i suoi occhi dicevano altro.

La battaglia era vinta. Adesso anche lui adorava Saetta.

Alla fine abbiamo lasciato il cellulare nell’erba, ben nascosto, e riportato il borsone accanto alla linea di campo. Giocare un intero torneo di calcio quando non avremmo voluto far altro che stare a guardare Saetta era una vera tortura, ma essere di nuovo amici con Sam era una bellissima sensazione. E, se fossimo riusciti a tenere Saetta al sicuro nel mio telefono, avrei potuto cominciare a rilassarmi e a spassarmela. E chissà che il mio smartphone non avesse addirittura salvato il villaggio!

A giornata finita, siamo tornati nel mio piccolo pianoro di fieno e ci siamo concentrati su Saetta. Il campo da gioco si stava riempiendo di bambini e genitori.

«Guarda» ha detto Sam, mentre ci accovacciavamo insieme. «Si è messa in orizzontale.»

«L’ha fatto praticamente tutte le volte che l’ho incontrata. Pensavo ci fosse qualcosa che le serviva nel terreno, ma non dev’essere così se lo sta facendo dentro il telefono.»

«Può darsi che trovi dei campi elettrici anche lì dentro» ha detto Sam, «o qualcosa di magnetico. Nei cellulari c’è dell’oro, altri elementi rari e cose così. Magari riesce a usarli, se si appiattisce abbastanza.»

«O magari ha la pancia gonfia» ho detto, sogghignando. «Io, appena mi sdraio, faccio peti orrendi.»

Abbiamo riso a quella battuta per un minuto buono, prima che Sam si rendesse conto che probabilmente Saetta aveva davvero a che fare con dei gas, ed è tornato terribilmente serio.

«Idea» ha detto, con la voce che gli si faceva alta e stridula. «Prova a portarla sul mio contatto e poi chiamami, vediamo se passa sul mio telefono con la telefonata! Così poi posso portarla a casa con me.»

«Ma… Magari forse potresti semplicemente venire a dormire a casa mia?»

«No» ha detto, accostando il cellulare al mio. «Voglio vedere se funziona. Voglio essere io a stare da solo con lei, per una volta.»

«Okay» ho detto, ma avevo un brutto presentimento. Volevo davvero che Sam portasse Saetta a casa sua? No. Decisamente no.

L’abbiamo guardata entrambi. Se ne stava avvolta intorno alla data in cima allo schermo, a destra; si muoveva lentamente, pigra, e pareva guardarci.

«Sembra assonnata» ho detto.

Sam ha posato delicatamente il suo dito su di lei e ha cercato di trascinarla sull’icona dei contatti. Ma Saetta si è accesa di un bianco accecante, poi è virata al viola scuro. Un bellissimo colore, ma cupo. Sam non riusciva a trascinarla, nemmeno di un millimetro. All’improvviso mi sono accorto di una cosa.

«Quello è il colore che assume quando è arrabbiata, o si sta preparando allo scontro» ho detto. «Di norma è bianco-dorata. Rosa, quando gioca… ma quel colore lì» ho scosso la testa «non sarà docile, adesso. Non se è di quel colore.»

Sam si è mordicchiato un labbro. «Provaci tu» ha detto.

Io l’ho fatto, e Saetta schizzava dalla parte opposta dello schermo ogni volta che il mio dito si posava su di lei. Era come se sapesse cosa volessimo fare.

Sam non mi guardava.

Le abbiamo provate tutte. Ci siamo mandati messaggi su messaggi, ma lei ora si smaterializzava in tanti minuscoli frammenti, e si udiva un piccolo schiocco sibilante prima di vederla tornare normale. Ho sentito la mia faccia accaldarsi sempre di più.

«Allora scendi fino al mio contatto e chiamami lo stesso, anche se all’inizio non vuole passare» ha detto Sam. «Una volta che l’avremo abituata alla sensazione, forse riusciremo a scambiarcela.»

E così ho fatto. L’icona Sam vibrava e si piegava, e, quando ha risposto al telefono, la sua voce è riecheggiata giù dal cielo con tanta forza che era come se qualcuno ci stesse prendendo a schiaffi sulle orecchie.


(((PRONTO?)))



Ci siamo guardati, sgomenti, e poi ha subito chiuso la chiamata, ma un mucchio di ragazzi è accorso dalla tirolese sotto gli alberi. Mi sentivo pulsare i timpani. Avevo quasi l’impressione che stessero per spaccarsi.

Sam mi guardava interdetto. C’era qualcos’altro che non andava. Sul campo era calata una cappa d’aria opprimente. La sentivo che mi schiacciava la testa. I bambini curiosi si sono fermati a pochi metri di distanza e ci hanno fissato.

Sam si è alzato in piedi. Ha guardato dall’altra parte del campo, verso le teste degli adulti che ondeggiavano distanti vicino al campo da bocce. «Dai, Alfie… Meglio andare da me, ora.»

Il mio cellulare era rovente, e stava diventando sempre più caldo. Sono andato nel pallone e l’ho spento.

Pessima idea. Un lampo blu è schizzato zigzagando fino al cielo. Dritto fino al cielo. Ci è voluta una frazione di secondo – troppo veloce per la maggior parte degli occhi – ed è stato totalmente silenzioso. Nemmeno un sibilo. Mi si sono sturate le orecchie, ma tutto lì.

Saetta era uscita. E ora il telefono sembrava un fuoco d’artificio tra le mie mani. Fili di luce sgorgavano dallo schermo come spaghetti arroventati.

«Alfi, ma che…?!»

Mi stavo bruciando la mano e l’ho lasciato cadere. In un microsecondo, i fili di luce incandescente si sono impossessati del campo di fieno e l’hanno divorato. Era tutto così secco che ha preso fuoco immediatamente.

«Allucinante!» ha guaito Sam, pestando il fieno. «Ogni volta ce n’è una!»

Le fiamme hanno cominciato a tracciare tanti piccoli percorsi attraverso l’erba secca, prima in una direzione, poi in un’altra. Ho cercato di calpestarli, ma il fuoco è avvampato intorno ai miei piedi.

Il gruppetto di ragazzini si è avvicinato. Qualcuno ha gridato: «Spegnetelo!».

«Ci sto provando!»

Sam ha sibilato: «Oh, no, no, no!». E io ho continuato a pestare i piedi. Le fiamme non se ne accorgevano nemmeno. Ho cominciato a ballare in cerchio.

Sam ha svuotato sul prato una bottiglia di limonata ma ne ha spento più o meno un centimetro quadrato. Il resto dell’incendio è avvampato ancora più forte. Sam aveva la fronte sudata quanto la mia, e le labbra serrate in una linea sottile e spaventata.

Ho alzato gli occhi, ed ecco Saetta, che fluttuava per aria ma era di nuovo minuscola, il che era un bene, anche se tutti erano occupati a guardare l’incendio. Si muoveva tutta scatti e sussulti. Si vedeva che era dispiaciuta. Poi è scappata in cima a uno dei fari del campo da calcio e ci si è ficcata dentro.

Mi sentivo nauseato. «Non volevo che capitasse questo.»

E poi, qualcuno è corso dal campo di bocce portando un estintore. Basette ispide come cespugli. Passi che grattavano a terra, anche lì.

Mi sono sentito avvampare peggio di prima. «Oh, no! È Lombard! Questo è il terzo strike.»

Sam non ha detto niente. Sembrava sul punto di vomitare.

«Magari, se gli dici che non è stata colpa mia… Tu gli stai simpatico.»

Sam si è ficcato le mani in tasca e ha incurvato le spalle. Si è schiarito la gola e, con un filo di voce tesa, ha detto: «Mi dispiace, Alfie».

«Sam! Dammi una mano!»

Ma lui se n’è andato.

Sono rimasto lì con il signor Lombard, furioso, che ha domato le fiamme con un getto di polvere biancastra dall’estintore.

«Ancora tu!» mi ha apostrofato dopo aver finito. «Cos’è, vandalizzare le proprietà private è diventato noioso, eh? Siamo passati agli spazi pubblici, dico bene? Volevi passare al vandalismo estremo, stavolta?»

«No, non sono stato io ad appiccare le fiamme, è stato un incidente! Il mio cellulare si è surriscaldato e…»

«Li conosco, quelli come te» ha detto. «Ti ho inquadrato non appena ti ho posato gli occhi addosso.»

Il mio cellulare si era spento, ormai. Ho scosso la testa alle parole del signor Lombard e me lo sono infilato in tasca. Malgrado la schiuma dell’estintore era asciutto. La paura mi riempiva i polmoni come un peso orribile, appiccicoso.

Ho costretto le mie gambe tremule a muoversi e ho fatto per allontanarmi, ma il signor Lombard mi ha afferrato per un braccio. «Tu non vai da nessuna parte, ragazzo» ha sbottato, ricoprendomi di sputacchi.

«È tutto a posto, adesso» ho detto, scrollandomelo di dosso. La mia voce era tenue e rotta.

«Quello che definisci “a posto” avrebbe potuto diffondersi fino al padiglione, alla copertura del campo di bocce, agli alberi. L’intero campo poteva prendere fuoco! Quello che definisci “a posto” poteva costare alla parrocchia un bel po’ di fondi, per non parlare del tempo e del denaro per l’intervento dei vigili. E se fossi andato a fuoco anche tu? Questa è davvero l’ultima goccia.»

Non ho replicato e ho cominciato a indietreggiare. Non potevo rivelargli cos’era stato a provocare l’incendio, no? Non mi avrebbero creduto nemmeno per un istante e, se anche mi avessero creduto, per Saetta sarebbe stato anche peggio. Cosa le avrebbero fatto? Non potevo tradirla.

All’inizio pensavo che il signor Lombard mi avrebbe lasciato andare, e invece mi ha seguito, puntandomi contro un dito accusatore. «Tu andrai all’inferno, figliolo!»

«Ma non è stata colpa mia!» gli ho gridato contro. Non riuscivo a trattenermi. Mi sentivo gli occhi colmi di lacrime di rabbia, e il viso madido di sudore. «È stato tutto un incidente con il mio cellulare! Lo chieda a Sam Irwin, era con me!»

«Trascinare un innocente nelle tue menzogne non ti aiuterà.»

Ho scosso la testa, era tutto inutile. Ma Saetta doveva aver percepito il mio tormento perché una miriade di lampi viola serpeggiava tra l’erba, sotto i miei piedi. Erano sottilissimi, non più spessi di un capello. Ho guardato il signor Lombard e ho visto che stava ancora venendo verso di me, lentamente, continuando a mugugnare, continuando a trafiggermi con il suo sguardo rovente a ogni passo che faceva. «Saetta, no» ho sibilato con un angolo della bocca. «Ignoralo.»

Mi sono messo a correre, diretto a casa, ma Saetta non voleva lasciar perdere. Ero arrivato appena al ponte sul fiume quando ho sentito un rumore provenire da un punto vicino al terreno. Era una lunga nota musicale, profonda e rabbiosa. E poi la rabbia di Saetta è partita dritta verso il cielo, ancora una volta, disperdendo gli uccelli.

Per una frazione di secondo è sembrata grossa quanto il mondo – come se il cielo intero avesse fatto un respiro bianco-dorato – e il mio cuore ha preso a battere così forte e così in fretta da bloccarmi la gola. In quel secondo mi è parso che stesse tirando qualcosa che non riuscivo a vedere. Che lo stesse strattonando, con forza tremenda. Saetta era molto più forte, ora. Era terrificante. E poi è svanita.
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NEL MIRINO




18:30

Qualcuno ha bussato alla porta nel bel mezzo del tè. Mia madre era infastidita prima ancora di andare ad aprire. Si era appena seduta e aveva preso in mano il cucchiaino, ma non era nemmeno riuscita a portarlo alla bocca.

Due agenti di polizia, un uomo e una donna.

«È una faccenda molto seria, giovanotto» ha detto l’agente Banik, la donna, una volta dentro. «Sei anche uno dei ragazzi coinvolti nella faccenda del vandalismo giù agli orti, vero?»

Come facevano a saperlo?

Ho pensato a Sam e a quello che mi aveva fatto. Avrei potuto dire il suo nome, ora, e che era insieme a me quando è partito l’incendio. Sarebbero andati a casa sua e avrebbero interrogato anche lui. Mi sono mosso a disagio nella maglietta troppo calda, e ho immaginato la faccia di Sam… E non ho detto niente.

«E in una violazione di proprietà privata su un piccolo terreno.» L’agente Banik si è picchiettata la tempia. «Non darci motivo di tornare a bussare alla tua porta.»

19:45

Sono rimasto seduto in giardino per un’eternità. Il portatile non è troppo abbagliante, ora che il sole è sceso, e qui fuori è più fresco, sotto l’albero. Le dita ancora mi tremano sulla tastiera, ma il resto del mio corpo si è calmato.

Non prenderanno ulteriori misure dal momento che non è stato necessario l’intervento dei vigili del fuoco, ma devo firmare una cosa che chiamano un “avviso di diffida”. E poi, quando hanno esaminato il mio cellulare, mi hanno guardato con una faccia stranita.

«Non c’è niente che suggerisca una superficie insolitamente riflettente» ha detto l’agente Banik, e mia madre ha scosso la testa come se non riuscisse a credere che non stava sognando. «Se si surriscalda al punto da provocare un incendio dev’essere restituito al produttore.»

Ho detto loro che non era stato il telefono in sé, ma quelli hanno continuato a parlare di lenti d’ingrandimento, e di come sia sempre meglio dire la verità.

Hanno detto a mia madre di tenermi d’occhio più da vicino. Quella è stata una delle cose peggiori. Lei è diventata tutta rossa, e io avrei voluto poter strisciare via in qualche fessura.

Mi è tornato in mente il parco vicino alla mia vecchia casa, in città, con quelle chiazze fangose che mi avevano sempre fatto spazientire. I ragazzi più grandi di tanto in tanto ci accendevano qualche fuoco, fuochi piccoli dentro una lattina, o di medie dimensioni per il barbecue. Il mio amico Chapal ha un fratello che è capace di accenderli come niente, dal nulla.

Mi sento intorpidito, come se qualcuno mi avesse inzuppato in una vasca piena di ghiaccio. Come ha potuto farmi questo, Sam?

Saetta è scomparsa del tutto e il mio cellulare è morto. Se provo a caricarlo non succede niente. Ho cercato di chiamare il signor Clemm dal fisso per dirgli che era nel mio telefono ma che ora è fuggita, ma non ho avuto risposta.

Non riesco a smettere di pensare a quanto fosse terrificante Saetta, quando si è ingrossata nel cielo. E al suo potere. È spaventoso. L’ho sentito che mi attraversava le gambe nel momento in cui ha lasciato il telefono, e perfino adesso mi sento un po’ molle sotto le ginocchia.

Non può davvero restare qui, non così.

E qualcuno ha scritto la parola “SANGUE” sulla polvere del lunotto della nostra auto.

20:30

Mio padre ci ha appena chiamato. C’è stata una ripercussione. Ero seduto con Lily sul divano quando mia madre ha portato il telefono; credevo volesse parlare con Lily, ma stavolta ha voluto parlare prima con me.

«Pensavo fosse tutto chiaro. Pensavo che quella cassa che hai trovato fosse in un terreno brullo del comune. E invece sei entrato in una proprietà privata?»

«Non l’ho fatto apposta» ho detto. «E ora io e il proprietario andiamo d’accordo, e mi ha anche affidato un compito.» È un bene che abbia smesso di mandare a mio padre gli spezzoni del diario.

«Ah, sì?»

«Sì.»

«Che compito sarebbe?»

«Mettermi alla ricerca della… creatura che è scappata.»

«Tua madre non mi ha parlato di nessun compito» ha ribattuto.

«No, be’…»

«Non puoi far preoccupare la mamma. Non vogliamo che si ripeta la faccenda delle chiavi nella cassetta.»

Una volta mia madre ha imbucato le chiavi della macchina (che sono insieme alle chiavi di casa) nella cassetta della posta, tenendo in mano le lettere che doveva imbucare. È successo quando Lily era in ospedale.

«Da adesso in poi decido io, allora. Resterai a casa, dove la mamma e Lily possono tenerti d’occhio. Pensavo di potermi fidare e che non avresti fatto stupidaggini. E trascinare Sam in questa storia è stato imperdonabile.»

«Non l’ho trascinato, e alla fine non era neanche presente, se l’è svignata!» Nel pronunciare quelle parole sentivo la gola che mi si chiudeva.

Poi mio padre ha ripetuto quel che aveva appena detto, ma a voce più alta. Io ho allontanato il telefono dall’orecchio e ho continuato a dire “sì, mi dispiace” e “lo so” finché non ha smesso, ma non bastava.

E poi mi ha chiesto di passargli Lily.

Lily si è portata la cornetta all’orecchio e ha fatto una faccia sbalordita mentre ascoltava. E poi ha cominciato ad assordare nostro padre gridando come non avevo mai immaginato avrebbe osato fare con lui.

«Ti stai ancora fissando con me e le mie faccende?» gli ha detto. «No, perché qui Alfie ha un sacco di casini, e tu non gli dedichi mai attenzione.»

«L’ha appena fatto» ho commentato. «Anche troppo.»

«Troppo tardi» ha sbottato Lily nella cornetta. «Hai completamente trascurato Alfie, e adesso – quando ha più bisogno di te – non lo stai nemmeno ad ascoltare! L’incendio è stato un incidente!» La sua voce era sempre più forte. «Mi hai sentito? Sta succedendo qualcosa ad Alfie, non a me. Perciò vedi di darti una regolata e di dargli una mano, per una volta nella tua vita!»

Non sono riuscito a sentire quello che ha risposto mio padre perché non erano in vivavoce, ma le ultime parole di Lily erano cariche di veleno: «Bene, allora! Fallo!».

E poi ha riagganciato! Ha riagganciato in faccia a papà!

Mi ha rivolto un cenno del capo e se n’è andata.

Io non sono riuscito a muovermi per diversi secondi, avevo l’impressione che il cervello mi fosse andato in tilt. Lily era dalla mia parte! Completamente, indiscutibilmente e meravigliosamente!

Mia madre è entrata nella sala mentre ero ancora in preda alla confusione, e anche lei sembrava piuttosto sbalordita.

«Lily mi ha appena avvisato che esce con un’amica della scuola» ha bisbigliato, sbattendo le palpebre più e più volte, interdetta. «Erano quasi due anni che non lo faceva!»

Io ho fatto per replicare, ma non trovavo le parole.

15 agosto

Mi sono svegliato da un incubo con una sensazione orribile, nauseante. Nel sogno, Saetta mi moriva davanti. Le sue increspature si trasformavano in movimenti impacciati, come se fluttuasse in un’aria densa come miele.

I suoi occhi non lasciavano i miei, ma la luce del suo corpo si faceva opaca, argentea, fino a diventare grigia. Era scesa a terra, silenziosa e immobile. I suoi occhi erano come dischi di vetro grigio, alla fine, e io mi struggevo con ogni fibra del mio corpo.
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BIP




19 agosto, 11:45

È successo tutto alle cinque e mezzo di stamattina. Stavo sognando del nonno di Sam – un incubo in dormiveglia – quando c’è stato un lampo di luce che mi ha svegliato completamente. Ancora in preda alla confusione del sonno, ho pensato che Sam e suo nonno fossero nella mia stanza, poi il sogno è svanito e ho visto qualcosa che brillava sul soffitto per un istante appena. Mi sono seduto sul letto e ho guardato la sveglia, ma c’era di nuovo scritto 99:99.

Poi il raggio di luce bianca è tornato, come un laser, e proveniva dal mio telefono ormai defunto. L’ho afferrato, ancora avvolto nel piumone, ed ecco la schermata di apertura del tutto normale e funzionante; c’era anche Saetta, che si tuffava a capofitto attraverso l’icona del browser con avvitamenti furiosi e rapidissimi.

«Vaaaai, l’hai aggiustato!»

Saetta mi ha fissato dallo schermo con quei suoi occhi scintillanti d’argento; pulsava tutta impettita mentre mi mostrava una specie di fuoco d’artificio sulla foto di alcuni alberi. Il telefono ha emesso un bip, poi lo schermo si è riempito di fumo denso e scuro, turbolento, e non sono più riuscito a vederla.

Ho scrollato le spalle, ancora intontito. «Non capisco, Saetta… È un incendio?» Mi si è annodato lo stomaco. Un incendio che aveva appiccato?

La fotografia del fumo si è dissolta. Il browser si è chiuso. Saetta è rimasta lì per qualche istante, poi è schizzata fuori dal cellulare ed è saettata per la stanza in preda alla frenesia.

«Che succede? Non svegliare gli altri, per favore.»

Sembrava di nuovo gentile, ma era difficile non pensare a com’era stata al campo giochi. Quel nuovo potere era davvero in grado di deformare le cose, di farle a pezzi. Ho cominciato a rabbrividire.

Saetta ha sfrigolato debolmente, come quelle caramelle frizzanti che ti scoppiettano sulla lingua, ma quel suono sembrava provenire da dentro alle mie orecchie. La parte inferiore di Saetta era tutta frastagliata, come una medusa, e dalle frange in su si stava diffondendo gradualmente un colore bluastro. Era diventata davvero frenetica e agitata, disegnava frettolosamente traiettorie in aria, lasciandosi dietro sfavillanti scie d’argento, come le scintilline delle feste. Che quelle forme volessero dire qualcosa? Che fossero diagrammi? Ho cercato di spostare gli occhi abbastanza in fretta da seguirla, ma non ci sono riuscito.

Ha fatto un altro giro a zigzag nella stanza, producendo un suono simile a un clicchettio, come gli occhiali di mio padre quando li ripiega, esattamente quello stesso click morbido.

«Cosa vuoi dirmi?»

Come in risposta alla mia domanda, Saetta è passata dal blu al bianco luminoso, e poi a un bianco lattiginoso, e sembrerà una cosa sciocca, me era uno spettacolo incredibile. Ho avuto la sensazione che stesse cercando di comunicare con me attraverso i colori, dal momento che i suoni non avevano funzionato.

«Wow, Saetta… Non ti capisco, ma… Wow.»

Il suo odore pirotecnico aveva riempito la stanza. È venuta oscillando verso di me e ha agitato freneticamente le appendici semicircolari che ha sui fianchi, al punto che non riuscivo nemmeno a vederle. Le particelle di polvere nell’aria tra noi si sono accese e hanno vibrato come piccole scintille, e io sono trasalito d’istinto perché era davvero come un cavallo in fuga: meravigliosa, ma letale.

È andata in cima al mio armadio e si è fatta piccola piccola, poi è guizzata fuori, espandendosi fino a essere alta quanto il soffitto, e ha cominciato a girare lentamente in tondo. L’ha ripetuto più volte, come se fosse cruciale.

«Che problema c’è? È successo qualcosa?»

Stavo ancora sussurrando – sono sicuro che stessi sussurrando – ma, un istante dopo, mi sono accorto che Lily era in piedi sull’uscio della mia stanza, con un’espressione di assoluto, potentissimo sconcerto fissata in volto, e Saetta è volata via dalla finestra. Troppo tardi. È passata attraverso il vetro, producendo un risucchio inquietante. E non so come faccio a saperlo, ma sono sicuro che si sia pentita di essere uscita in quel modo.

In un primo momento ci siamo solo fissati l’un l’altra. Lily era impallidita – era perfino più pallida di mia madre – e, quando ha parlato, la sua voce era flebile e incerta.

«Che cos’era?»

«Ehm…» ho detto, poi sono ammutolito. Avevo il cervello in pieno fermento, ma il corpo non rispondeva. «Sai, quell’anguilla di cui vi ho parlato…?»

Mia sorella non ha distolto gli occhi dai miei. «Quella non era un’anguilla.»

È rimasta ad ascoltarmi in camera mia, con le mani incollate alle guance, anche se sembrava che stesse per vomitare da un momento all’altro. Mi ci è voluto un secolo per spiegarle tutto, perché ogni pochi secondi diceva: «Vado a chiamare la mamma». E io dovevo implorarla: «No! Ti prego, non farlo, Lily!».

Poi continuavo a spiegare e cercavo di convincerla che dirlo alla mamma in questo momento era una pessima idea, e che dovevo in tutti i modi uscire di casa e seguire Saetta immediatamente.

«Aspetta, ti prego» le ho detto. «Fidati del signor Clemm per qualche giorno ancora.»

«E perché tu non ti fidi di mamma? O di papà?»

«Mi fido, ma è una cosa diversa.»

«No, non lo è. È una cosa seria. Sam lo sa?»

E poi, quando ha saputo di Sam, è partita in tromba verso la stanza della mamma e ho dovuto strattonarla per un braccio, tirandola via, il tutto tra mille sussurri concitati.

«Ascolta!» le ho detto quando l’ho riportata nella mia stanza. «Tu non mi racconti sempre tutto, no? Tipo i bulli. E i diamanti.»

«Cosa?»

«Pensavi che la mamma me l’avesse detto, vero? L’ho immaginato dopo quello che è successo l’altro giorno a casa del signor Clemm. C’entrano i diamanti. Tu vuoi tenere per te questi segreti, no?»

Lei ha scosso la testa, ripetutamente, e ha fissato il pavimento. «È troppo orribile. Ed è una cosa privata. Un giorno forse potrò dirtelo, ma…»

«Quindi capisci che, certe volte, non bisogna sempre dire tutto a tutti.»

Lei ha scosso di nuovo la testa. «Ti sbagli. Non è la stessa cosa.»

E così le ho raccontato di nuovo com’era stata Saetta per tutta l’estate, com’era successo che il signor Clemm la trovasse, e come vuole soltanto proteggerla da gente che potrebbe farle del male e al tempo stesso mettere il villaggio al sicuro dai suoi scatti selvaggi, e come sembra che io sia l’unica persona in grado di avvicinarla.

Allora lei ha alzato la testa e mi ha guardato, seduta sopra al mio letto, mentre io andavo su e giù per la stanza. Era ancora pallida ma sembrava avermi ascoltato. E poi le ho raccontato di Saetta quella notte, quando aleggiava sopra il suo letto, e la mia teoria della cura. Lily si è fatta molto silenziosa.

«E ora devo andare ad Ash House a vedere qual è il problema» ho concluso. «Quando la mamma si sveglia, per favore, dille che sono andato dal signor Clemm. Per il momento dille soltanto questo. Per favore.»

Lily non mi guardava.

«Per favore, Lily.»

Dapprima non ha detto niente, poi però ha mormorato: «Pensavo fosse un sogno. Da tempo sogno di una cosa calda e luminosa che gira e gira dappertutto, per miglia e miglia, e rende ogni cosa scintillante».

Ha sbattuto le palpebre. Io ho sospirato e ci siamo fissati a vicenda, restando entrambi completamente immobili.
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LA CASA DI ASH




Ho passato il tempo della corsa da Usher’s Place a telefonare al signor Clemm. Non ricevendo risposta, gli ho lasciato un messaggio in segreteria sul comportamento di Saetta, raccontando anche tutto quello che è successo con Lily, mentre la mia voce diventava sempre più stridula, affannata e scomposta. «Saetta non voleva farsi vedere, ma… Lily non dirà niente, giuro…»

Non mi ha richiamato.

Ormai erano quasi le sei e un quarto del mattino. Avevo un brutto presentimento. L’aria era calda e ventosa, ma la brezza soffiava bassa sul terreno, come a caccia di qualcosa. Dov’era Saetta? Non mi aveva aspettato? Giunto a Malusky’s Corner mi sono guardato alle spalle. Usher’s Place sembrava lontanissima. Il cielo pareva immenso, e io mi sentivo minuscolo.

E poi l’ho vista, verso il fondo di Raven’s Rise, che vorticava bassa sul terreno. Mi sono messo a correre.

«Saetta!»

Lei è schizzata avanti e ho dovuto inseguirla a perdifiato.

«Aspetta, per favore! Saetta!»

Mi ha aspettato. Si è bloccata fuori dalla grande casa accanto alla fermata dell’autobus e si è allungata per quasi venti metri. Era sottile quanto uno spaghetto e i suoi organi baluginavano arancioni e scuri; per un istante mi si è mozzato il fiato in gola: era uno spettacolo allucinante. Poi è partita di nuovo verso Halfway Lane. L’ho persa di vista, ma doveva essere diretta ad Ash House.

Ero quasi alla curva di Halfway Lane quando sono comparse le prime luci in cielo. All’inizio pensavo fossero raggi solari deformati e molto luminosi, poi però si sono uniti in un unico, spesso stelo… Già. Era Saetta. Era enorme. Più grande di quanto non l’avessi mai vista, e intenta ad avvoltolarsi intorno a qualcosa. Qualcosa di scuro.

Mi ci è voluto un po’ per rendermi conto che si stava allontanando da me. E da Ash House. Le ho tenuto gli occhi addosso finché non è diventata un puntino luminoso in lontananza.

Le mura bianche di Ash House baluginavano grigiastre nella strana luce dell’alba, e le finestre sembravano abissi scuri. Mi sono sentito rabbrividire.

La Bentley era ancora parcheggiata nel viale. Gli alberi della costa si chinavano verso la casa mossi dal vento, e dei fili di fumo si arricciavano intorno alla parete di lato. Sono corso da quella parte, con il cuore in subbuglio.

«Signor Clemm?»

Ho gridato il suo nome un’altra volta e ho svoltato l’angolo, trovando ancora più fumo: proveniva dalla cantina, attraverso la grata al pianterreno. Volute dense e grigie che si gonfiavano massicce come se qualcuno dall’interno le stesse soffiando fuori. Come la fotografia che Saetta mi aveva mostrato sul telefonino.

Ho chiamato di nuovo «Signor Clemm» urlando e picchiando alla porta sul retro, poi sono corso a quella principale. Nel silenzio che mi ha risposto, e perfino più forte del sospiro del vento, ho sentito il crepitio delle fiamme. Ho telefonato al pronto intervento e sono scappato via.

Ho continuato a correre finché non mi sentivo più i piedi. Avevo il vento contro, che soffiava verso Ash House, perciò dovevo combatterlo per avanzare. Il vento mi turava le orecchie, ma non mi ha impedito di udire l’esplosione alle mie spalle. Mi sono voltato. La parete più vicina agli alberi di Ash House era avvolta dalle fiamme.

A quel punto ho cominciato a singhiozzare – di quei singhiozzi che cerchi di ricacciare giù e che invece, a ogni respiro, tornano su. Mi sono dovuto fermare e mi sono chinato sulle ginocchia.

Poi ho sentito il rumore delle sirene, così rapide che sembravano premermi addosso proprio come il vento, e le ho odiate, anche se avevo bisogno che venissero lì a spegnere l’incendio. Due camion dei pompieri mi sono venuti incontro ruggendo e superandomi. Io mi sono girato e gli sono corso dietro per quattro o cinque passi prima di fermarmi e rendermi conto che avrei fatto meglio a tornare a casa.

Mia madre era in piedi in cucina, e faticava a capire l’accaduto. «E hai detto loro che il signor Clemm poteva essere in casa, quando li hai chiamati?»

Io ero seduto su uno sgabello, e annuivo.

«Speriamo che non fosse in casa.» Mia madre sembrava confusa. «Comunque non c’era nient’altro che potessi fare, tesoro. È stato un miracolo che fossi lì per dare subito l’allarme.» Ha sbadigliato. Era ancora troppo presto. «Ma perché eri lì?»

Io ho guardato Lily e lei ha scosso silenziosamente il capo.

«Sono andato ad aiutare il signor Clemm con il suo nuovo macchinario.»

«Ah, quei macchinari! Probabilmente sono stati quelli a innescare l’incendio. Oh, Alfie, immagina cosa ti sarebbe potuto succedere! Incredibile come tu abbia avuto la presenza di spirito di telefonare subito, senza andare nel panico, ma immagina…! Meglio non pensarci.»

Lily è andata alla finestra ed è rimasta a guardare fuori per un bel po’. Ho scoperto che, dopo che sono uscito per andare ad Ash House, si è addormentata sul mio letto. La mamma l’ha trovata lì, raggomitolata sul piumone.

«Si vede ancora il fumo, tesoro?» ha chiesto mia madre.

«Sì» ha risposto Lily. «Non così tanto, però.»

Le loro voci mi sembravano lontanissime.

Dopo un po’, Lily si è allontanata dalla finestra ed è venuta a sedersi sullo sgabello accanto al mio, con l’aria di chi avrebbe voluto fare qualcosa ma non sapeva cosa.

«Sarà uscito di sicuro» ha detto. «Perché non avrebbe dovuto? La casa è così grande.»

«Sì, ma Lysander? Julia è spesso fuori. Godrell l’otarda maggiore vive all’esterno, e anche le capre e i capibara, perciò staranno bene. Però, Lysander vive principalmente dentro casa…»

Lily non ha detto niente. Si è limitata a fissarmi con gli occhi sgranati e il mio cuore ha cominciato a battere sempre più veloce, e ogni battito alimentava un’orribile sensazione di nausea che mi si annidava nello stomaco dal momento in cui ero rientrato a casa. Le parole che ho pronunciato dopo erano poco più che uno squittio: «E se fosse rimasto intrappolato?».

Lily ha cominciato a giochicchiare con i capelli. «Non possiamo saperlo» ha detto. Il tono della sua voce era sicuro, ma nei suoi occhi si leggeva preoccupazione. Ha deglutito rapidamente, due volte, e ha fatto un respiro profondo. «Ci sarà una qualche porta, o una finestra, che rimane sempre aperta per lui, no? Dovrà pur uscire per… per andare al bagno.»

«E se fosse stato il nuovo macchinario, a prendere fuoco? Il signor Clemm ha ordinato un nuovo pezzo la settimana scorsa. E se non fosse stato sicuro?» Sentivo le lacrime bruciarmi dietro gli occhi.

Lily mi ha stretto una spalla. «Presto lo sapremo. Smettila di immaginarti cose tremende.» Si è guardata intorno. «Dov’è…?»

«Se n’è andata. L’ho vista andare via.»

«Dove?»

Ho fatto spallucce. «Verso l’orizzonte. Via.» La mia testa si era abbassata sempre di più, mentre pensavo a Saetta che si allontanava, e ora era giù sul bancone della cucina appoggiata sulle mie braccia conserte.

Cinque minuti dopo, Lily è andata a chiamare la mamma, che ha fatto partire una videochiamata con papà e mi ha lasciato a parlare con lui, avvolto in una coperta. Ogni tanto è tornata ad accarezzarmi la schiena, ma per il resto ci ha lasciato da soli.

«Dovevi andartene, certo, ti sei messo in salvo» ha detto mio padre. «Hai fatto la cosa giusta, chiamando i vigili e tornando a casa. Sono fiero di te. Lo siamo entrambi. Sei stato molto coraggioso.»

«E ora hai bisogno di riposarti e di non pensarci più» ha aggiunto mia madre. «Sei sotto shock, Alfie.»

Sono tornato a letto e la mamma mi ha portato un vassoio con cereali, tè e toast. Aveva ragione. Ben presto il sonno si è impossessato di me.

14:20

Il resto della giornata si è trascinata lentamente. Mia madre ha mandato Lily al negozio per vedere se riusciva a sapere qualcosa dalla gente del posto, e mia sorella è tornata con le seguenti risposte:


	Una delle pareti di Ash House è stata praticamente squagliata da un calore talmente intenso che stanno venendo degli esperti da Londra per esaminare il caso;

	Pensano che uno dei macchinari del signor Clemm sia esploso per via del calore (scommetto di sapere quale);

	Il resto della casa è stato danneggiato dal fumo ma è ancora in piedi;

	Nessuno sa se il signor Clemm fosse all’interno oppure no;

	Non ci sono notizie di Lysander e di Julia.
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FUORI CONTROLLO




20 agosto, 20:00

Quando mia madre ha aperto le tende, stamattina, seduta nel giardino c’era Julia, intenta a scuotersi via con insistenza qualcosa di invisibile da una zampa. Mia madre l’ha raccolta, l’ha portata dentro e le ha dato una scatoletta di tonno.

È stata l’unica cosa positiva che è successa oggi. Non appena Lily si è svegliata, è corsa ad Ash House per cercare Lysander, ma è tornata un quarto d’ora dopo.

«La polizia ha messo sotto sorveglianza ogni cosa» ha detto. «Ci sono nastri tutto intorno al cancello e alla casa. Non consentono di accedere a nessuno.»

Io ero ancora in pigiama, seduto al bancone della cucina.

«La polizia l’ha transennata tutta» ha detto mia madre. «È una faccenda seria.»

Quello che è successo dopo, mentre ero ancora in pigiama, è quasi troppo incredibile da scrivere.

Quando quei camion dei pompieri sono arrivati a sirene spiegate verso Ash House, ho pensato che fosse finita lì, ma mi sbagliavo. Era solo l’inizio. Il seguito è venuto quando la polizia ha bussato nuovamente alla nostra porta. Sempre gli stessi poliziotti.

Stavolta sono rimasti più a lungo. Ci hanno detto che l’incendio ad Ash House era sospetto e sembrava doloso.

Mia madre si è sciolta la coda di cavallo. «È una notizia terribile, ma che c’entra con Alfie?»

«Temo proprio che Alfie sia l’ultima persona a essere stata vista nei paraggi di Ash House, signora Bradley» ha detto l’agente Banik, accigliandosi mentre Lily faceva capolino dalla porta del salotto.

Mia madre ha fatto una risatina nervosa. «Alfie?! Ma se è stato lui a scoprire l’incendio… Ha chiamato i vigili del fuoco…»

«Che ci facevi ad Ash House così presto, Alfie?» L’agente Hislop ha cominciato a prendere appunti in un grosso taccuino. Lily è scivolata in sala e li ha fissati da sotto la frangetta. Quella era la sua Occhiata della Distruzione.

«Sono andato a trovare il signor Clemm, ma non era in casa. Ho visto il fumo e ho chiamato i vigili… Poi sono tornato a casa.»

Lily ha annuito energicamente. Mi sentivo aggrovigliare lo stomaco. Dovevo andare in bagno.

«È arrivato per primo sul posto.» La voce di mia madre era acuta e ruvida. «Senza di lui, quella casa sarebbe potuta andare in cenere prima che qualcuno desse l’allarme.»

L’agente Hislop mi si è avvicinato, si è chinato e mi ha parlato con gentilezza. «Che cosa hai fatto, lì, Alfie?»

«Niente» ho risposto. «Dev’essere stato il nuovo macchinario del signor Clemm. Dev’essersi surriscaldato, o forse qualcosa è andato storto mentre lo riparava.»

Julia era accovacciata sul davanzale, osservando la scena con gli occhi socchiusi.

«Temo ci sia il sospetto che l’incendio possa essere di origine intenzionale. Quindi capirai bene che la situazione è estremamente grave, Alfie.» L’agente Banik si è rivolta a mia madre. «Signora Bradley, Alfie è stato diffidato per aver appiccato un fuoco al campo sportivo pochi giorni fa. Il signor Lombard, il presidente del consiglio parrocchiale, era sul posto per spegnere le fiamme e ci ha informato delle sue preoccupazioni in merito ad Alfie, preoccupazioni che nutre da ormai diverse settimane. Alfie è stato visto aggirarsi intorno ad Ash House e alle proprietà circostanti in diverse occasioni, e, al momento, è l’ultima persona ad aver visitato la casa prima che scoppiasse l’incendio di ieri.»

Io mi sono accasciato su una poltrona, sentendomi troppo molle per restare in piedi. “Eravamo in due”, avrei potuto dire. Ho ripensato all’espressione sul volto di Sam quando le fiamme hanno cominciato a crepitare. Al panico nel suo sguardo. Non potevo dirlo.

Mia madre sembrava sul punto di scoppiare a piangere. Poi è entrata in azione. «Devo parlare con il nostro avvocato. Subito. Nessuno faccia niente finché non avrò parlato con lei.»

«E papà?» ho chiesto.

«Una cosa per volta, Alfie.»

Riuscivo a vedermi riflesso nella cornice color rame del camino. Sembravo spaventato. Sembravo un’altra persona. Mi sono immaginato precipitarmi fuori da lì, su per il camino, come Saetta, volare alto nel cielo e avvolgermi intorno a una nuvola. Non sarei mai più risceso.

Sono rimasti per un’altra mezz’ora, continuando a ripetermi ancora e ancora le stesse domande, chiedendo a mia madre cose del tipo dove andassi ogni giorno, e perché, e con chi.

Dopo che se ne sono andati, mia madre mi ha posato le mani sulle spalle e si è accovacciata, scendendo alla mia altezza. «Alfie, voglio che tu faccia dei bei respiri profondi e che resti calmo. Non hanno nessun diritto di venire qui con delle accuse tanto ridicole e pericolose, quando sei stato proprio tu a scoprire l’incendio e a dare l’allarme. Sistemeremo tutto, ma devi essere convinto che andrà tutto bene. C’è stato uno stupido fraintendimento.» Tremava. Aveva il viso pallido come non l’avevo mai visto, e i suoi occhi erano furibondi.

Mi sono sentito sommergere da spaventose ondate di terrore, e ho cominciato a singhiozzare.

E poi Lily è venuta da me, gesticolando e strepitando, parlando a macchinetta, e le sue parole si mischiavano a tutti gli altri suoni che mi arrivavano da ogni lato: la lavatrice che ronzava, mia madre al telefono, e il cuore che continuava a martellarmi nelle orecchie. Mi ci è voluto un po’ per uscire dallo shock e ascoltare quel che mi diceva.

«Anch’io sono stata accusata per qualcosa che non ho fatto» ha cominciato. «Ero rimasta a dormire a casa di un’amica insieme ad altre ragazze. Sono spariti gli orecchini di diamanti di sua madre e… e… il giorno prima io me li ero provati, per gioco. Le mie amiche hanno creduto alle bulle.»

Le sue parole mi giravano vorticosamente nella testa. Alcune scivolavano fuori.

«All’improvviso, di punto in bianco, hanno… hanno creduto solo a loro, e non a me. Dopo tutti quegli orribili mesi di cattiverie, dopo tutto quello che mi avevano fatto quelle bulle. E poi ho trovato uno degli orecchini fuori, dove erano caduti. Probabilmente erano stati persi, non rubati.» Si è fermata per fare un lungo respiro tremante. «Era proprio lì accanto alla macchina. Pioveva, ed era tutto bagnato fradicio, e… i diamanti erano… Erano così brillanti, nella pioggia! Me li sogno ancora, nei miei incubi continuano a scintillare. Era impossibile non vederli, nessuno li avrebbe ignorati!» Ha cominciato a parlare più in fretta. Riuscivo a malapena a capire cosa stesse dicendo. «Io invece l’ho lasciato lì, quell’orecchino. Dovevo farlo. Sono andata a casa e basta. Sotto tutta quella pioggia. Sapevo che se l’avessi raccolto portandolo alla madre della mia amica avrebbero tutti pensato che stavo cercando di restituirne uno e di far finta che l’altro fosse smarrito. Perché ero stata io a trovarlo, capisci? Già non mi credeva nessuno.»

Quindi era questo, il suo terribile segreto. Questo era quello che avevano detto di lei, queste erano le parole che non si potevano pronunciare ad alta voce, che perfino mia madre non osava pronunciare: diamanti, lacrime, pioggia.

«Poi la cosa è finita sui social e, tutt’a un tratto, ero diventata una ladra. Non è la prima volta, hanno scritto. Che furbata, eh? E qu-qualcuno ha fatto perfino una mia caricatura» Lily ha tratto un altro gran respiro «con gli orecchini addosso… e così le bulle hanno vinto.»

Lily strappava fili dal cuscino che aveva accanto, a due a due, con dita nervose e rapaci. «Però, Alfie, questo non può… Non possono farti una cosa così…» S’interruppe e rimase immobile. «Non glielo permetterò.»

Non ho detto niente, l’ho solo fissata, e lei mi ha restituito lo sguardo.

Eravamo entrambi sotto shock.

NUOVO DIARIO

21 agosto, 23:15

Pensavamo che sarebbe passato del tempo tra la visita della polizia e quello che sarebbe successo dopo, qualsiasi cosa fosse.

E invece sono venuti a prendermi oggi pomeriggio.
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PARTENZA




Le case su Usher’s Place sono disposte a semicerchio, e così, quando sono venuti a prendermi, non c’era dove nascondersi. Dietro le finestre sono comparsi dei volti, le tende hanno preso a muoversi, e all’improvviso c’era bisogno di mettersi a trafficare in giardino.

L’assistente sociale – la signora più sorridente che abbia mai visto – mi ha afferrato per le spalle mentre altri due uomini erano in piedi accanto alla portiera aperta della macchina, in attesa. La donna mi sospingeva con gentilezza; il mio stomaco si rivoltava, come se stesse cercando di fuggire senza di me. Il resto del mio corpo sembrava gelatina.

Mia madre mi accompagnava, ma Lily doveva restare indietro. È rimasta sull’uscio insieme alla signora Gillespie, che resterà da noi per qualche giorno. Quando l’assistente sociale mi aveva posato le mani sulle spalle, all’inizio, Lily sembrava pronta a staccarmele di dosso, dito per dito.

L’assistente sociale sembrava abituata a quella situazione. «State comodi?» ci ha chiesto, una volta che abbiamo messo le cinture.

«Sì, grazie.» La voce di mia madre era impastata e gonfia di lacrime, come se avesse una cucchiaiata di porridge in bocca.

Poi Lily ha fatto un passo verso la macchina e ha gridato: «Non potete portarlo via! Alfie!». E mia madre è dovuta scendere dalla macchina per calmarla, e poi l’assistente sociale è scesa a sua volta e ha separato mia madre e Lily, e la signora Gillespie ha messo le braccia intorno a Lily. E all’improvviso è sembrata una bambina piccola.

Lily ha smesso di gridare, ma non ha smesso di singhiozzare e tirare su col naso.

Quando hanno riportato mia madre in macchina, io non riuscivo più a sentire mia sorella. Mi sono tappato le orecchie ma ho tenuto gli occhi fissi nei suoi fino all’ultimo secondo.
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SEMPRE PRESENTI




23:50

Il tribunale era spaventoso e insieme noioso e disorientante. Gli adulti parlavano uno per volta, e ci sono voluti secoli. Io e mia madre ce ne stavamo seduti lì, in silenzio.

Poi mia madre è dovuta tornare a casa e io invece sono dovuto risalire nella macchina di prima, via da lei.

Di questo non scriverò mai.

Mi hanno tolto il cellulare, perciò non posso scrivere messaggi.

«Non ti succederà niente di male, Alfie» ha detto l’assistente sociale. «Ti stiamo solo accompagnando in un ambiente adeguato finché il tuo caso non sarà chiarito pienamente. Ci vorrà un po’. Ma ci sono anche altri ragazzi, e ti adatterai presto.»

Non voglio adattarmi. Voglio solo andare a casa.

Questo posto si chiama Centro Mandeville, ed è l’Ambiente Adeguato. C’è una cittadina, da qualche parte nei paraggi, ma il Centro Mandeville è in campagna. Non è una prigione. È un Centro Educativo Sicuro. Sembra quasi una scuola privata, vero? Non lo è.

Quando sono arrivato era già buio. Dovevano farmi subito una valutazione, nonostante fosse tardissimo, ma c’è voluta un’eternità a spiegare ogni cosa perché erano tutti estremamente calmi e rallentati. Mi sono quasi addormentato ma, a metà della spiegazione di tutte le regole e le abitudini del centro, mi hanno portato qualche toast e un succo di frutta. E questo nuovo diario.

Mi hanno fatto domande bizzarre. Quali sono i miei passatempi preferiti, cosa mi spaventa, cosa mi mette ansia. Non sono come degli insegnanti. Ti vedono davvero, notano tutto, e sono sempre presenti. Sempre.

Poi mi hanno accompagnato dritto alla mia stanza nell’edificio principale. Sono da solo, alla fine di un lungo corridoio al pianterreno. Non ci sono scale per salire al piano di sopra.

Sono sveglio come non mai.

22 agosto, 06:15

Alla fine devo essermi addormentato almeno un po’, perché ho sognato che Ash House era ridotta in cenere. Aleggiava su tutto il villaggio come neve d’estate.

Mi sono svegliato in un letto fatto di legno arancione, con un piumino marrone, e con addosso un pigiama sconosciuto. Mi sento gli occhi irritati e doloranti. È stato il sole a svegliarmi. È filtrato dai lati di quelle sottili tende blu. Sapevo che era presto perché tutto l’edificio era avvolto dal silenzio, e questo posto è pieno di ragazzi. Pieno zeppo.

Non ho la più pallida idea di chi siano o di che aspetto abbiano, il che mi mette un po’ in apprensione. Adesso, però, dormono ancora tutti. Tutti tranne me.

Cose che vorrei non aver fatto:


	Origliare quel pezzo di conversazione in sala comune. Sarei dovuto tornare a casa con mia madre e Lily, e con un bel vassoio di pasticcini.

	Essermi avvicinato a Tombard. Vorrei non averlo mai visto.

	Mettermi nei guai con il telefono arroventato da Saetta al campo sportivo. Di tutte le cose che ho fatto, questa era la peggiore. È stata questa a convincerli.

	Essere tornato ad Ash House per parlare con il signor Clemm il giorno dell’incendio.



Ecco quanti errori ho commesso: quattro. E ora il signor Clemm potrebbe essere morto, l’intero villaggio pensa che io sia un piromane, non posso parlare con mia madre, mio padre o con Lily, il mio migliore amico mi odia e sono finito qui dentro. E dov’è Saetta?

Vado in esplorazione.

11:15

Il primo corridoio è molto lungo, con porte antincendio a ogni estremità. Dalla prima porta si vede un muro di mattoni, qualche piccolo edificio di mattoni rossi e un cortile di cemento.

La porta più lontana è un po’ meglio. Da lì si può vedere un giardinetto con qualche alberello e altri edifici. Sono rimasto a fissare il cielo per un’eternità. Mi sono reso conto che aspettavo di scorgere un guizzo di luce, o un lampo di azzurro rosato. Ma non c’era niente.

Oltre un’altra porta antincendio e lungo un altro corridoio regnava il silenzio, a parte un moscone azzurro che ronzava disegnando un quadrato sotto il soffitto.

Non vedendo arrivare nessuno, mi sono spinto fino alla grande vetrata nell’atrio di ingresso. Di fronte all’edificio principale c’erano altri edifici grigi rialzati su piccoli pilastri. Ce n’erano un sacco, che si estendevano a destra e a sinistra a perdita d’occhio. “Ambienti Appropriati”. Non prigioni.

Ho provato un’altra porta. Chiusa.

Poi ho sentito dei passi, passi leggeri, venire verso di me.

«Buongiorno, Alfie, ti sei svegliato presto! Come stai?»

Era una donna che non avevo mai visto prima, perciò non so come facesse a sapere il mio nome.

«Salve» ho risposto. La mia voce suonava acuta e flebile.

«La colazione non sarà pronta prima di un po’, ma ci serve che tu sia vestito prima di mangiare, perciò che ne dici di prepararti senza far rumore, e poi di venire a dare un’occhiata in giro? Dev’essere terribile stare qui tutto scalzo e con i piedi gelati.»

Era terribile stare lì, ma i miei piedi non c’entravano niente.

La mensa era piccola, se paragonata a quella della scuola. Ci hanno ammassati dentro tutti assieme. Io ero l’unico nuovo arrivato, e gli altri ragazzi mi fissavano. Mi sono seduto accanto a un tipo con i capelli rasati con dei disegni che non diceva una parola. Uno dei ragazzi tossiva in continuazione. Sembrava quasi abbaiare.

Ho mangiato cereali integrali e toast. Poi l’uomo che ci aveva sorvegliato durante la colazione – il signor Francis – ha detto: «Jack, per cortesia, oggi guida tu il gruppo», e abbiamo tutti seguito questo ragazzo fuori dalla mensa, attraverso il corridoio e fuori dalla porta d’ingresso, nel cortile.

Non vedevo l’ora di uscire all’aria aperta ma, pochi secondi dopo, siamo arrivati di fronte a uno di quegli edifici grigi su palafitte. Sembravano aule di riserva, perché era proprio quello che erano. Avevamo lezione. Non riuscivo a crederci. Andavamo a scuola durante le vacanze estive! È una barbarie.

L’insegnante, il signor Francis, è un uomo basso con i capelli castani e ricci, e il viso tondo. Emana un’aura di tranquillità e pace. Mi ricorda tanto un attore di uno di quei vecchi programmi comici che guardano mamma e papà. Ci osserva come se si aspettasse cose fantastiche da noi. Non so come faccia a fare questo lavoro, perché è molto probabile che qualcuno lo deluda ogni singolo giorno.

«Bene, ragazzi… Prendete una pagina nuova» ha detto. «Faremo un esercizio di scrittura persuasiva. Titolo: “La casa della settimana”. Dovete convincere chi legge a comprare questa casa. Il problema è che la casa» ha fatto una pausa e si è guardato intorno con espressione sbigottita «non è un granché. Ci sono buchi nelle assi del pavimento. Le pareti sono tutte scrostate. Parte del vostro compito è pensare cos’altro potrebbe non andar bene in questa casa, e poi convincere il lettore a comprarla comunque.»

Ho preso la penna ma non ho scritto niente. Pensavo ad Ash House.

Tre pareti annerite, una parete distrutta.

Il tetto carbonizzato.

La cenere che aleggiava lungo Halfway Lane.

Il sole è spuntato tra le nuvole e ho guardato fuori dalla finestra. Il signor Francis è venuto da me e ha occhieggiato il mio foglio bianco.

«Non ti viene in mente niente, Alfie?»








34.

DOMANDE




24 agosto, 18:30

Mi hanno portato in stanza un vassoio di panini, una confezione di succo di frutta e un po’ di biscotti salati alla crema perché in mensa non ho voluto mangiare niente. È colpa loro. Loro erano in tre e io ero da solo: un’assistente sociale, la signorina Hughes (che mi ha mostrato la stanza la prima sera quando sono arrivato) e un’altra persona che non avevo mai visto ed è venuta fin qui apposta per me.

Venti milioni di domande. Hanno cominciato subito dopo la lezione.

«Riesci a ricordare come ti sentivi quel giorno, al campo sportivo? Perché hai provato il bisogno di accendere quel fuoco?» La donna che faceva tutte le domande era bassa e minuta, con i capelli corti scuri e un completo nero elegante, come se fosse arrivata da un qualche ufficio.

La polizia mi aveva già fatto quelle domande cinquantamila volte, prima che venissi lì. «È stato un incidente. Non l’ho acceso io. Nel mio diario c’è scritto tutto quello che è successo. Nel mio computer. Hanno sequestrato il mio computer, perciò dovreste saperlo…»

«Stavi forse cercando di far colpo su qualcuno? O eri semplicemente annoiato?»

«No.»

«Però lo sai quanto può essere pericoloso il fuoco, vero, Alfie?»

Sono rimasti tutti e tre a fissarmi, in attesa. La porta della stanza in cui mi avevano condotto era di vetro opaco non trasparente. Sagome indistinte passavano avanti e indietro dall’altra parte, come fantasmi da un altro mondo. Ho annuito.

«Bene. Quindi ci stai dicendo che ti rendi conto che il fuoco è pericoloso.»

«È stato uno sbaglio. Non era mai successo così, prima.»

«Quindi avevi già appiccato un incendio, prima?»

«No. Non ho mai appiccato nessun incendio di proposito. Il cellulare è diventato strano e ha schizzato fuori raggi roventi. Proprio come ho scritto nel mio diario.» Mi sono interrotto. Sei occhi mi fissavano intensamente. «È stato un incidente. Non è come tutti quanti lo fanno apparire.»

«Quindi, Alfie, sei cosciente di come appaia questa faccenda.»

Mi ha intrappolato. Con le mie stesse parole.

«Capisci che accendere un fuoco pericoloso, senza controllo, fa preoccupare la gente per la tua incolumità e quella degli altri.»

«Non l’ho acceso io. È stato un incidente.» Una lacrima mi è scesa lungo il viso. Non l’ho asciugata.

«E Ash Hose…? Avevi quegli stessi pensieri sul fuoco, mentre eri lì, quel giorno? Avevi dimenticato quanto fosse stato pericoloso al campo sportivo, quando le fiamme sono andate fuori controllo?»

Tra una frase e l’altra mi mordevo il colletto della maglietta. «No, perché non ho dato fuoco alla casa del signor Clemm. Perché avrei dovuto?»

«Perché l’hai fatto al campo sportivo?»

«È stato un incidente. Era il mio telefono. Si è surriscaldato.»

«Ma siamo tutti d’accordo, Alfie, che sei stato tu ad accendere il fuoco al campo sportivo. Perciò, per andare avanti, dobbiamo scoprire il motivo per cui l’hai fatto.»

Giravamo in tondo. «È stato il mio telefono. Non sono stato io.»

Ho letto la cartellina della donna con il completo, alla rovescia di fronte a me, e ho visto scritto in lettere maiuscole: “ADDESTRAMENTO ALL’INDIVIDUAZIONE DI COMPORTAMENTI AUTOLESIVI”.

La donna con il completo ha sospirato. Tutti i mobili di legno di questo posto sono color crema, ma hanno usato troppa vernice e quindi hanno un aspetto umidiccio e grossolano. Sono davvero fastidiosi da vedere e, in quella stanza, con quei tre che mi fissavano come se fossero tutti delusi da me, mi sentivo doppiamente a disagio.

«Allora, Alfie, pensi che le tue azioni al campo sportivo, quel giorno, siano state una buona idea?»

Ho stretto di nuovo la sedia tra le mani e ho scosso la testa.

«Puoi dirci perché?»

Il mio sguardo si è posato sulla vernice troppo spessa e sbavata. «Non sapevo che quello che avevo in mano era rovente, e mi è sfuggito.»

«Okay. Eppure hai fatto la stessa cosa ad Ash House?»

«No! Non l’ho fatto! Dev’essere stato il macchinario del signor Clemm a innescare quell’incendio. Ve l’ho già detto.»

Hanno mormorato qualcosa tra loro. Io ho sentito: “Solo per bambini con disordini comportamentali persistenti”. Intanto, a forza di morderla, mi ero fatto un buco nella maglietta. Il pensiero di Saetta mi vorticava in testa, incessante, ma mi sentivo vuoto e sfinito. Non mi restava altro da fare che raccontare loro la verità, perciò ho tratto un respiro profondo e ho detto: «Ho trovato una creatura che rigurgita elettricità. È entrata nel mio telefono. È tutto nel mio diario».

Silenzio. Si sono scambiati delle occhiate di traverso.

Ho immaginato Saetta che mi fissava, fiduciosa, con quei suoi occhi riflettenti. L’ho immaginata che cominciava ad agitarsi, confusa, e che cambiava colore da bianco-dorato a rosso sangue. Mi sono salite le lacrime agli occhi, e tirare su col naso e sbattere le palpebre non è servito a ricacciarle indietro. Due grossi lacrimoni sono usciti lo stesso e mi sono rotolati giù per le guance.

«So che vi siete trasferiti dalla città perché tua sorella è stata bullizzata ed è stata molto male, Alfie. Ti va di parlare dell’angoscia che ti ha procurato questa situazione?»

Mi si è stretto lo stomaco: volevano ignorare quello che gli avevo appena raccontato, come se fosse una storiella inventata o una bugia! Mi sono sentito ribollire di rabbia.

«Alfie?»

«No» ho detto, tenendo gli occhi bassi.

«Okay, Alfie, per oggi fermiamoci qui. Penso che tu ne abbia abbastanza. Ma voglio che continui a pensare a tutte le cose di cui abbiamo parlato quando starai per conto tuo. Va bene?»

Ho annuito.

«A volte facciamo le cose senza pensarci troppo, senza un chiaro motivo. Capita a tutti. Non facciamo sempre tutto apposta, ma voglio che continui a pensare alle conseguenze di quello che hai fatto in entrambe le occasioni, e ci ritroveremo tutti quanti per una nuova seduta tra un paio di giorni.» La donna con il completo annuiva mentre mi parlava, poi ha sorriso e ha detto: «È ora del tuo tè, mi pare. Hai fame, Alfie?». Le sedie hanno graffiato il pavimento mentre ci alzavamo in piedi.

Ho annuito ma non avevo fame. Neanche un po’.








35.

NON A CASA




25 agosto

Questo posto è stupido. Proprio quando scopro che non puoi essere terrorizzato o sconvolto per sempre, arriva qualcuno e rovina tutto. Non dico certo che fossi felice, questo pomeriggio, ma non ero più raggomitolato come un riccio. Stavo facendo cose normali, come mangiare e giocare a biliardo.

Cose che non abbiamo qui: qualsiasi tipo di acqua stagnante, perciò nessun laghetto all’esterno; niente vasche da bagno – solo docce – e niente tappi nei lavandini; niente oggetti taglienti, perciò i coltelli sono smussati, e niente freccette. A cena non ci danno mai una seconda razione perché, se lasci il bicchiere con il succo di frutta sul tavolo, quando torni ci trovi qualcosa che ci galleggia dentro. Se sei fortunato, è cibo.

In compenso abbiamo un campo da calcio in erba sintetica, un campo da tennis e un campo da basket. E c’è una sala giochi con un tavolo da biliardo, un biliardino, un tavolo da ping-pong e una Wii. Ed è lì che ero, quando è successo.

C’erano altri tre ragazzi intorno al tavolo da biliardo: Matt, Olly e Dev. Scherzavano e ridevano tutti. Le cose sembravano amichevoli e ho cominciato a rilassarmi un pochino, e all’improvviso il bisogno di mollare la presa e spifferare ogni cosa è stato irresistibile. È venuto fuori tutto di getto. Sono partito dall’inizio: il Ramingo Ammantato, la violazione di domicilio, e poi Saetta. I ragazzi si sono ammutoliti. Ascoltavano così attentamente che pensavo fossero rapiti, perciò ho continuato raccontando l’intera faccenda.

Olly ha fatto l’occhiolino agli altri e mi ha rivolto un sogghigno. «Certo, come no.»

Io sono avvampato in viso. «È la verità.»

Hanno cominciato a ridacchiare, a darsi di gomito. Poi a sghignazzare e a sbottare.

«Grande quanto?» ha chiesto Matt con un sorrisetto. «Grande così, e poi piccolo così, e poi weeeeeee! Di nuovo gigantastico!»

«Un fagiolino elettrico!» ha detto Olly, cercando di imitare la mia voce. «Strambissimo!»

Poi ha continuato a ridacchiare e io me ne sono andato, furioso, facendo finta di essere impegnato a far rimbalzare una pallina da ping-pong per terra. È stato terribile.

Un po’ più tardi c’è stata una partita a biliardo e ho fatto del mio meglio per dimenticare l’accaduto. Ho imbucato la blu, lasciando la bianca posizionata in modo fastidioso, ho cercato di prendere la verde ma ho mancato il colpo. Olly ha imbucato la sua rossa e ha mandato giù anche la bianca, e io sono scoppiato a ridere. Tutto qui. Ma all’improvviso lui mi ha afferrato per i gomiti, stringendomeli dietro la schiena e spingendomi la faccia sul panno, sibilandomi all’orecchio: «Che c’è di tanto divertente, stramboide?».

La sua presa era terribilmente stretta. Mi sono salite le lacrime agli occhi ma la voce della signorina Juke ha subito riempito la sala. Aveva dato il cambio alla signorina Hughes alla fine del turno. «Smettetela subito, laggiù!»

Si è precipitata nella nostra direzione e Olly mi ha lasciato andare. «Che ne dici di una partita a biliardino, Olly? Alfie, non preferisci giocare con Matt?»

Io però ho scosso la testa e sono corso fuori dalla sala.

Vicino alla mensa c’è una stanza silenziosa piena di libri e giochi da tavolo. Avrei avuto voglia di scappare e non smettere mai di correre, ma ho preso un libro con l’immagine di un cavallo alato sulla copertina e mi sono seduto accanto alla finestra, aspettando che mi si calmasse il cuore.

Ho letto la prima pagina del libro, poi ho udito dei passi in corridoio. Era la signorina Jukes.

«Stai bene, Alfie?»

Quando ho annuito, lei ha fatto una specie di sorriso accompagnato da un sospiro ed è entrata nella stanza.

«È stata la tua prima schermaglia. Pensi di tornare a finire la partita? Riesci a gettartela alle spalle?»

Ho fatto spallucce.

«Ricordati, Alfie, che questo non è un luogo di punizione. Siamo qui per assicurarci che tu sia bene.»

Faceva sembrare le cose come se fosse una specie di genitore. Ma io STAREI molto, ma molto BENE se potessi semplicemente tornare a casa!

«Pensaci per un po’, se vuoi, ma rientra presto. È sempre meglio riprendere quello che stavi facendo, dopo un incidente.»

A casa avrei potuto mangiare le patate piccanti in camicia di mia madre. Ho annuito, come se avessi avuto intenzione di fare quel che mi diceva, poi sono andato in camera mia per cambiarmi la maglietta bagnata di sudore. Quella pulita mi ha fatto di nuovo pensare a casa perché non aveva l’odore giusto, anche se l’avevo portata da casa. Aveva l’odore del cassetto.

Alla fine non sono riuscito a tornare nella sala giochi. Ho spento la luce, così non avrebbero potuto capire che ero lì, e ho cercato di dormire ma non ci sono riuscito. E così adesso sono qui a scrivere.








36.

LENNY




28 agosto, 19:30

Quando ci hanno lasciato uscire oggi a pranzo, sono andato a osservare la recinzione. È bella grossa, vista da vicino. È collegata a un allarme.

Impossibile uscire da qui.

Oggi non ci sono stati interrogatori, e così sono rimasto nella stanza della tv. Un ragazzo nuovo, Lenny, è stato con me per tutto il tempo. L’ho trovato intento a svitare le viti di un tavolo.

«Sei sicuro che dovresti farlo?» gli ho chiesto. Lui non mi ha nemmeno guardato. «Perché…»

«Va’ a quel paese.»

«Dove hai trovato il cacciavite? Se ti vedono con quello, ti…»

«Non mi vedranno» ha borbottato. «Tu prova a dirglielo, e ti faccio secco.»

Anche se parlava così, sembrava spaventato. Ho preso una rivista di macchine e ho fatto finta di leggerla mentre lui continuava a svitare, allentando tutte e quattro le gambe quanto bastava da far sì che il tavolo sembrasse normale. Un po’ mi dispiaceva per lui.

«Dopo un po’ va meglio qui, sai?» ho buttato là. Non riesco a credere di averlo detto sul serio; non è nemmeno vero. «Cioè, voglio dire… I primi giorni sono i peggiori. Ma poi ti ci abitui…» Questo è già più vero.

Mi ha guardato con occhi tristissimi, come il cucciolo più triste del mondo, e allora l’ho lasciato in pace; più tardi però, a cena, si è seduto accanto a me. Ha mangiato in assoluto silenzio, poi mi ha seguito nella stanza della tv, vuota a parte noi.

Ho provato ad attaccare bottone ma non ha voluto parlarmi, e non potevo nemmeno guardare la tele perché Lenny faceva parecchio rumore. Trascinava quel cacciavite su e giù per le cerniere delle finestre di metallo, poi saltava via e si metteva a riavvitare tutto ciò che, nella stanza, avesse delle viti, come se pensasse di essere un operaio al lavoro. Scratch. Rasp.

Poi si è seduto accanto alla finestra bassa e si è messo a grattare, come se il metallo fosse una scultura. Il sole al tramonto filtrava alle sue spalle. La sagoma dei suoi capelli sembrava essere stata dipinta con l’evidenziatore. Scratch. Skreeek.

«La signorina Juke potrebbe sentirti e venire qui» ho detto.

Mi ha ignorato.

La stanza della tv mi piace, e non solo perché c’è una televisione, ma anche perché profuma sempre di lucido per mobili. Copre l’odore della scuola e mi fa sentire come se fossi da qualche parte vicino alla nostra vecchia casa in città. Se chiudo gli occhi e respiro quell’odore, posso far finta che non sia successo niente.

Ma Lenny stava rovinando tutto.

Mi sono arreso e ho fatto per andarmene, ma all’improvviso mi ha parlato. «Hai paura?»

«Paura di cosa?»

«Di quello che succede dopo.»

Ho fatto spallucce, e lui mi ha chiesto: «Perché sei qui?».

Sono rimasto sulle mie per un istante, pensando che potesse essere un trucco. Era possibile che gli altri si fossero accordati con lui. Poi gliel’ho detto, un po’ per volta, osservando attentamente la sua espressione. Lui ha sgranato gli occhi sempre di più. Non ha riso. Sul suo volto leggevo sorpresa, ma nessuna ironia. Mi credeva.

«Wow» ha detto con un lungo sospiro. «Fantastico!»

Mi sono subito sentito più leggero, come se Lenny mi avesse appena tolto un macigno di dosso. «E tu?»

Invece di rispondermi, si è messo a giocherellare con un pezzetto di plastica viola preso dal tappo rotto di una penna.

«Non te l’hanno detto?» ho chiesto.

Ha eluso la domanda e mi ha detto che voleva sapere di più su Ash House, il signor Clemm e gli animali. Io l’ho accontentato, e mi sono sentito sempre meglio.

«E quel grosso volatile, Lysander… Che ne è stato di lui?»

Io ho sorriso mestamente. «Non si sa.»

«Sarà volato via dalla finestra» ha detto Lenny. «Il vetro si rompe, in un incendio. Probabilmente ora è in libertà.»

Non ci avevo pensato. Forse era insieme a Godrell. Forse erano diventati amici. «Speriamo che stia bene, allora. Mangia solo frutta, mi sa.»

«Ci sono un sacco di bacche, in natura. Mele.»

Ho pensato agli alberi nel giardino del signor Clemm. Ho pensato a Lysander che volava via libero, facendo un verso come un treno a vapore. «È molto anziano.»

«Se fosse in Nigeria, troverebbe più cose da mangiare. Lì fa talmente caldo che ci puoi far crescere qualsiasi tipo di frutto, e, quando piove, sono goccioloni grossi, amico, è come stare sotto una cascata. Ed è pieno di lucertole che corrono sui muri, in continuazione. Tutte di colori vivaci come un arcobaleno. Dovresti vederle.»

Il nonno di Lenny è nigeriano. Parlava più tranquillamente ora, più che altro della Nigeria, dove ha intenzione di andare quando sarà più grande. È qua per furto. Dice che gli ha insegnato suo fratello. Continua a raccogliere le cose che trova in giro ma, ora che è incastrato qui dentro, pensa saranno più che altro gomme da cancellare, righelli e pennarelli.

«Quindi questo tizio… Il signor Clemm… Non era uno stramboide, alla fine.»

«No, credo sia solo un solitario. Non dà molta confidenza, perciò la gente si è inventata delle cose sul suo conto. Ed è molto alto, perciò, sai… Ha un aspetto davvero diverso dal comune.»

«La gente s’inventa cose su di me e i miei fratelli in continuazione. So come si sente.»

«Anch’io.»

22:00

È ora di andare a letto, e siamo stati radunati. Qualcuno sta prendendo a calci la parete fuori dalla mia stanza, la signorina Hughes grida e l’assistente sociale più grande e grosso – il signor Danowski – cerca di tirare giù qualcuno dallo stipite di una porta.

Questo posto è pieno di gente. Ed è pieno di rabbia, paura e frustrazione, e non è nemmeno colpa di Saetta.

È anche pieno di sputi. I ragazzi sputano in continuazione e lo staff sembra non farci nemmeno caso. Si vedono lungo i corridoi e sulla moquette della sala giochi: piccoli grumi di saliva, disgustosi e schiumosi.

Ho scritto una lettera a Sam per dirgli che le cose qui vanno bene, così non si sentirà troppo in colpa. Perché ora credo di capire un po’ come si sia sentito. A proposito di Saetta. E delle altre cose, ma non ho voglia di riscrivere tutto.








37.

RASCHIARE




31 agosto, 18:30

Mi hanno appena fatto altre venti milioni di domande. Non ho voglia di scriverne.

Dalla mensa si vede la porta della stanza degli interrogatori e, una volta uscito da lì, era ora di cena. Quando mi sono seduto a un tavolo, qualcuno ha disegnato in aria una finestra quadrata e ci ha messo le sbarre, poi ha mimato “prigione”, mi ha indicato e ha annuito. Hanno cominciato a farlo anche gli altri. E si sono messi a ridere tutti.

Alla fine della cena non avevo toccato cibo, ma il ragazzo ha continuato a fare il mimo per tutto il corridoio fino alla sala dei giochi. Non so nemmeno il suo nome.

«Ti sbatteranno dentro, alla grande, e poi butteranno la chiave.»

Io l’ho guardato e ho scosso la testa.

«Certo che sì, perché sei un assassino.»

«Non è vero.»

«Sì, che lo sei. Assassino! Piromane! Piromane!»

Mezzanotte

Qualcosa si è appena schiantato contro la mia porta e mi ha svegliato. Ho cercato di riaddormentarmi ma non riesco a smettere di pensare, perciò tanto vale mettermi a scrivere, e poi ho il cuore a mille.

Pensano che il mio diario sia solo un mucchio di storie inventate, che non sia la verità su Saetta e i suoi disastri elettrici. È ovvio.

“Prigione. Ti sbatteranno dentro.” Dicono che devo restare qui fino all’udienza vera e propria, ma dopo dovrò tornare di nuovo qui o dovrò andare da qualche altra parte? Gli altri sembravano voler dire che ci sia un’altra parte. Un’altra parte peggiore di questa.

Quanto vorrei avere qualcosa da spaccare. Un vassoio. Una sedia. O magari uno specchio. Le porte qui non possono essere sbattute, perché sono tutte porte antincendio a chiusura morbida, ma quanto sarebbe bello poter alzare un tavolo e schiantarlo su una parete.

Ora so perché gli altri spaccano le cose che hanno intorno. So esattamente perché.








38.

VISITE




2 settembre, 17:10

Quando mi sono accorto che giorno è mi sono sentito male: giù a casa, è il giorno in cui tutti sono tornati a scuola.

La signorina Jukes ha appena bussato alla mia porta e mi ha detto di lavarmi le mani e la faccia, e di cambiarmi la maglietta, perché ho visite. Non mi ha voluto dire chi.

«C’è una sorpresa per te, Alfie» ha detto. «Quando sei pronto, vieni nella sala delle visite.»

19:20

Mentre andavo verso la sala delle visite mi sentivo le gambe molli. Avevo uno strano presentimento. La faccia della signorina Jukes era rilassata e sorridente, perciò doveva essere qualcosa di positivo. Quando però ho attraversato la porta e ho visto i capelli di mia madre che le ricadevano sulle spalle mentre voltava la testa, non riuscivo a crederci. Dalle labbra mi è sfuggita una risatina stridula; la mamma ha sussultato e ha allargato le braccia.

«Alfie!»

E poi ho visto papà!

Mio padre, in carne e ossa. Non era un video: era vero.

Mi hanno stretto così forte da farmi quasi male. Prima mio padre, poi mia madre, poi tutti e due insieme, che non è proprio il massimo se vuoi respirare, ma non m’importava.

«Allora, come sta il nostro Alfie?» ha detto mio padre, prendendomi le mani tra le sue manone e soffiandomi un fischio solleticoso lungo le dita. Sembrava diverso, sgualcito, come se non avesse dormito affatto. L’ultima volta che l’avevo visto dal vivo, prima che andasse in Svezia, la sua faccia era più in carne e non appariva così stanco. Ma la sua voce era sempre la stessa vociona profonda da papà. E si è fatto fare un taglio alla svedese!

«E adesso chi mischia tutto l’acciaio?» gli ho chiesto.

«Qualcun altro.»

«Come sta il pancino, amore?» mi ha chiesto mia madre. «Ho detto loro che ti fa male il pancino, quando sei in ansia. Spero che mi abbiano dato retta.»

«Dina» l’ha ripresa mio padre, roteando gli occhi. «Alfie sta accumulando i peti per scappare via da qui con il turbo entro un paio di giorni, dico bene, Alf?»

Io ho ridacchiato e mi sono messo accanto a lui per passare le dita tra i suoi nuovi capelli.

«Ma li sanno tagliare, i capelli afro, in Svezia?» gli ho chiesto. Sembravano proprio ben fatti.

«Eccome, se li sanno tagliare» ha detto mio padre, orgoglioso.

Percepivo lo sguardo della signorina Jukes che ci guardava dalla sua sedia. «Dov’è Lily?» ho chiesto.

«È rimasta a casa con una delle sue amiche della scuola» ha detto mia madre, sorridendo. «Volevamo averti tutto per noi.»

«Ne hanno parlato ai notiziari? Di Ash House… Di me?»

Per un istante non mi hanno risposto. Mia madre cercava di continuare a sorridere. La pioggia tamburellava sui vetri assecondando le folate di vento. Poi mio padre ha detto: «Hanno menzionato l’incidente, Alfie, ma di te non hanno parlato».

Sono tornato a sedermi. «Ma tutti sapranno che pensano sia stato io. Tutti gli altri, a scuola.»

«Alfie» è intervenuta mia madre, prendendomi una mano tra le sue, «di queste cose non ti devi preoccupare. Stiamo lavorando giorno e notte per sistemare la faccenda…»

Mio padre la interruppe. «Siamo qui per te, Alfie, al cento per cento.» Ha sottolineato ogni parola picchiettando con un dito sul bracciolo della sedia. «E non abbiamo intenzione di smettere di lottare finché non ti avremo riportato a casa, dove dovresti essere…»

«Sì» ha annuito mia madre, passando dalla sua sedia alla mia per coccolarmi in un abbraccio. Io mi sono appoggiato a lei con tutto il mio peso.

«Come sta Lily? Continua a mangiare di più e a vedere le sue amiche?»

«Sì» ha risposto la mamma. «Ed è un miracolo, ma oggi non siamo preoccupati per Lily, Alfie. Adesso vogliamo solo occuparci di te.»

«Lily è rinata!» ha detto mio padre, dandomi un pugnetto gentile sul costato. La faceva sembrare come una cosa fantastica e geniale che avevo fatto io, tutto da solo. «E poi, Alfie… ti devo delle scuse» ha aggiunto, e io ho sgranato gli occhi. «Ho passato gli ultimi due anni talmente concentrato sul problema di Lily da lasciare che mi scivolassi via tra le dita. Non permetterò che accada mai più. Mi dispiace così tanto…»

«Quindi adesso mi credete? Credete a Saetta?»

«Lily ci ha raccontato cos’ha visto» ha detto mio padre. «Scusami, Alfie. Pensavo che quel diario fosse soltanto la tua incredibile immaginazione. Non avevo idea fossero eventi reali.»

«Vorrei che ce ne avessi parlato fin dall’inizio, Alfie» ha sussurrato mia madre.

«Non mi avreste creduto» ho protestato. «E dovevo tenere Saetta al sicuro.»








39.

UNA LETTERA




4 settembre

Tremo così forte che riesco a malapena a scrivere. Sono tornato di corsa dal fondo del corridoio fino a qui, per via di questa lettera! Me l’ha scritta Sam:


Ciao Alfie,

spero che tu stia bene. Mi dispiace tantissimo di averti mollato al campo sportivo, quel giorno, quando avrei potuto darti una mano. Continuo a pensare a questa storia e a quanto avrei voluto restare lì e dire al signor Lombard che non è stata colpa tua.

Non sapevo che non avessi detto a nessuno che c’ero anch’io. Razza di babbeo… Grazie, però. Sul serio. Comunque adesso ho spifferato tutto. Un gruppo di scienziati è venuto a investigare le anomalie climatiche a Folding Ford! Due donne e un uomo. Uno di loro è rimasto con mezzo corpo sotto la pioggia, e l’altra metà completamente all’asciutto.

Comunque, gli ho raccontato dell’incendio e di tutte le stranezze (mia madre è venuta con me), e hanno preso campioni di terreno e di aria intorno ad Ash House. Troveranno le prove che non sei stato tu. Troveranno le prove dell’esistenza di Saetta. Quando era in quella cassa e cercava di evadere, deve aver generato disturbi magnetici ed elettrici in tutto il villaggio, e saranno di certo rimaste delle tracce, perciò, anche se non dovessero credermi, quando uniranno tutti i puntini vedranno la verità.

L’ho detto anche alla polizia. Così ti lasceranno andare.

E ti ricordi quella mega partitona a pallone, al campo giochi, quel giorno? Ho scoperto che ogni cervello ha un campo magnetico, perciò forse è così che Saetta ha reso tanto pazzesco il nostro gioco: interazioni magnetiche.

Mi dispiace per quello che ti è successo. Sarebbe potuto succedere a me. Ma tutto quello che abbiamo fatto prima è stata la cosa più divertente della mia vita!

C’è un’altra novità: mio nonno ha detto una parola, ieri! Ha detto “SÌ”. Suonava un po’ strana, ma è un buon segno.

Sam

PS: Qui ci siamo io, la signora Gillespie, tua madre e tuo padre e tua sorella che cerchiamo di tirarti fuori, perciò non stare triste!!!!!!!!!!

;>)

PPS: Ho anche googlato elettricità negli animali, e il Calabrone orientale converte la luce solare in energia elettrica. Quando esci lo vediamo insieme. Oppure, se lì hai internet, cerca “CALABRONE ORIENTALE”. È fantastico.



C’era un gigantesco articolo stampato allegato alla lettera. Sam ha cercato anche tunnel magnetici tra la Terra e il sole, e… Wow. Ce n’è uno ogni otto minuti.

La signorina Jukes mi ha permesso di leggere la mia lettera nella stanza del silenzio. L’ha aperta e l’ha letta prima di me, per controllare che non ci fosse nascosto niente all’interno, immagino.

«Sembra fantastico, Alfie, ma dobbiamo seguire le prove raccolte dalla polizia, e penso ci avrebbero avvertiti se fossi dovuto tornare a casa, perciò non sperarci troppo.» Ha fatto per andarsene, poi si è voltata di nuovo verso di me. «A quanto pare, il tuo amico ha organizzato una piccola rivoluzione per te. È una bella cosa, Alfie.»

Ha richiuso la bocca ma le labbra esitavano, come se ci fossero tante altre cose che non poteva dire.








40.

TOCCO GELIDO




12 settembre

È passata più di una settimana e non è successo niente. Sam deve aver capito male, come ha detto la signorina Jukes.

Non ho fatto colazione. Non ci sono riuscito. Non avevo saliva in bocca, e come si fa a mangiare senza? Lily dev’essersi sentita esattamente così. Allora me ne sono andato prima e sono tornato nella mia stanza per guardare fuori dalla finestra. Preferisco aspettare qui.

Il vetro è umido per la condensa e ci disegno sopra. Un sistema solare in un angolo, poi un’intera galassia, piccola piccola, appena sotto.

13:15

Sono appena rientrato da educazione artistica. Olly mi ha di nuovo dato addosso. Non so perché debba sempre prendersela con me. Si è seduto al mio banco e se ne è stato lì a fissarmi con una smorfia mostruosa, tamburellandosi in testa con due grossi pennelli. Poi ha avvicinato una matita appuntita a pochi centimetri dalla mia faccia, ma l’ha fatto troppo lentamente perché l’insegnante potesse accorgersene.

«Perché no?» ha detto, ripetendolo ancora e ancora, senza senso.

Io mi sono spostato a un altro banco. Olly mi ha seguito. Io mi sono spostato di nuovo e abbiamo cominciato a farlo per tutta l’aula – sedie lasciate in mezzo, gli altri che ci seguivano con lo sguardo – finché l’insegnante di educazione artistica è andata a cercare il signor Badami, l’insegnante di educazione fisica, per farsi dare una mano.

A quel punto, Olly è diventato inarrestabile. Ogni tipo di vernice, ogni colore, ogni consistenza. Gli hanno dato soltanto un grosso foglio di carta, ma si è messo a dipingerlo come uno di quei pittori francesi un po’ svitati, solo che parlava a raffica, frenetico, come un fuoco d’artificio in un laboratorio di chimica. Finché non è diventato troppo fastidioso e il signor Badami lo ha fatto uscire.

Non ho ancora imparato a fare un bel niente. Questo posto ha il nome sbagliato.

NUOVO DIARIO

13 settembre

Oggi sono venuti a prendere il mio quaderno di appunti. La signorina Jukes è venuta a cercarlo fin dentro la mia camera.

«Ogni pagina, Alfie. Dobbiamo vedere cos’hai scritto finora. Ma non ti preoccupare, puoi continuare con un quaderno nuovo, ecco. Puoi andare avanti a scrivere tutto quello che vuoi.»

«Il mio portatile aveva tutto sopra, l’intera faccenda…»

«Stai tranquillo, Alfie, lo sappiamo. Stavolta è diverso.»

Sembra aver subito uno shock.

«Che cosa è diverso?»

«Ci sono altre agenzie investigative al lavoro sul tuo caso, Alfie.» Mi guarda in un modo con cui non ti guarda mai nessuno, qui dentro: come se potesse credermi. «Sembra che stiano emergendo alcuni nuovi fattori, tesoro. E il tuo diario è molto importante.»

Me lo toglie di mano con delicatezza, come se rischiasse di sciogliersi. Dopo che glielo consegno, i suoi occhi si fanno acquosi. Vorrei dirle che ha un liquido blu che le cola sulle guance. Hanno finalmente capito tutto? Sto per tornare a casa?

15 settembre

Non sta succedendo niente. La signorina Jukes mi sta evitando.

L’attesa, ora, è peggio di prima che mi dicesse alcunché. Odio questo letto. E questa scrivania. E questa finestra, questo cielo grigio. Dovrebbe piovere a catinelle, e tuonare. E invece c’è solo questo noiosissimo, tragico, osceno nulla.

“Ci sono altre agenzie investigative al lavoro sul tuo caso.”

E allora perché non vengono qui? Chi sono? E se non venissero mai?

Nell’aria c’è un ronzio, come un brusio sordo e continuo che mi rende ancor più nervoso, come se avessi la pelle piena di formiche.

Oggi c’è stato uno strano segno: ghiaccio. Un buon segno. Sotto una delle aule sopraelevate, a coprire qualche foglia (ci sono sempre delle foglie, lì sotto, ed è pieno di onischi). All’inizio non ci ho nemmeno fatto caso. Il ghiaccio era sottilissimo e delicato, appena presente. Si sarebbe potuto spezzare, se avessi respirato troppo forte. Ho raccolto una foglia e ci ho passato sopra un dito; quando ho visto quanto fosse incredibilmente sottile, il mio cuore ha accelerato i battiti all’impazzata, come un velo perfetto del vetro più freddo e liscio che esistesse al mondo.

Fuori fa caldo, perciò può significare soltanto una cosa, ma quasi non oso sperarlo.

16 settembre

Tremo mentre scrivo. Saetta è SICURAMENTE QUI. Durante l’ora di matematica, un attimo fa, la spina del computer del professor Horvat ha cominciato a puzzare malamente di bruciato; allora il professore ha spento il computer e si è bruciato le dita. La pagina che stava proiettando sulla parete, però, non è scomparsa subito: i numeri e le equazioni sono sbrodolati lentamente sul pavimento.

Poi ogni oggetto di metallo all’interno dell’aula si è surriscaldato – maniglie, gambe delle sedie, tappi delle penne, le graffette che tengono uniti i nostri fogli di lavoro, quelle stecche di metallo che tengono fissati i pannelli del pavimento – e Olly e Matt hanno cominciato a usare quei ferri roventi come armi.

Il professor Horvat ha gridato: «Che stai facendo?» a Olly. «Lo so che sei stato tu.»

Olly ha giurato che non era così ma il professor Horvat l’ha trascinato comunque nella stanza del silenzio, e mentre era fuori si è sentito un ronzio fortissimo dalle pareti. Era molto più intenso degli altri giorni, un vero e proprio ronzio elettrico, come il rumore che fa un frigorifero moltiplicato per venti.

Io e Lenny ci siamo guardati.

«È la tua Saetta, vero?» ha sussurrato. Sembrava eccitato oltre ogni limite.

Ho dovuto aggrottare le sopracciglia come un matto per farlo calmare senza che nessuno se ne accorgesse.

«Presentamela!» ha sibilato.

Ho scosso la testa. «Non funziona così. Non posso controllarla.»

«E dai, ti prego! Questa roba è troppo mitica!»

Ma non era così semplice.

Dopo pranzo – durante il quale le posate erano quasi troppo calde da poter essere usate – il ronzio è peggiorato. Era nelle pareti e nel soffitto. Vibrava attraverso tutto ciò che avesse un qualsiasi componente elettrico al suo interno, e ti entrava in testa.

Perfino Lenny sembrava essersene stufato. Batteva i piedi a terra, irritato.

«Quando è nei paraggi, le cose possono essere fantastiche oppure terribili» gli ho detto. «Non so come andrà, stavolta.»








41.

SCHEGGE




NUOVO DIARIO

17 settembre

Oggi il ronzio è stato TREMENDO.

Durante l’ora di scienze, Olly è impazzito. Voglio dire che ha proprio dato di matto: si ficcava le dita nelle orecchie, scuoteva la testa, ringhiava come un leone e scalciava via qualsiasi cosa con violenza: sedie, persone, libri… La signorina Hughes non riusciva ad avvicinarglisi abbastanza da controllarlo.

«E va bene!» ha gridato allora. «Tutti fuori, SUBITO! Passiamo a educazione fisica; vado a chiamare il professor Badami per farmi dare il cambio.» Ci ha fatto uscire accompagnandoci con un gesto della mano mentre teneva l’altra premuta sulla fronte, come se sentisse il bisogno di contenere il cervello nel cranio.

Fuori faceva caldo. Prima ancora che il professor Badami arrivasse da noi ero riuscito a schivare un contrasto scorretto, senza farmi male, con una mossa fisicamente impossibile, e avevo segnato un gol stratosferico. Il vento aveva iniziato a ululare come quando passa tra le porte e le finestre dentro casa, ma noi eravamo all’esterno. È stato allora che ho capito che Saetta era veramente molto vicina.

All’improvviso ha cominciato a gelare. Le pozzanghere sull’erba sintetica si sono trasformate in ghiaccio nero e gli altri ragazzi hanno preso a pestarle. I frammenti di ghiaccio scintillavano come vetri rotti sul campo. Le facce dei ragazzi erano cariche di meraviglia.

Il personale della scuola ha cominciato a uscire, rimanendo perlopiù sconcertato, ma ho visto la signorina Jukes che sorrideva. Dovevano esserci centinaia di frammenti taglienti sparsi per il campo, ma nessuno ha nemmeno cercato di ripulirli perché il ghiaccio continuava a diffondersi per tutto il cortile, sotto gli occhi di tutti.

«Già, sono io, sono IO che faccio tutto questo!» ha gridato Olly al signor Horvat. «Sono superumano, io!»

I ragazzi hanno continuato a frantumare il ghiaccio, saltando e gridando come demoni impazziti, ma, ogni volta che arrivavano all’acqua sottostante, gli schizzi che facevano si congelavano a mezz’aria.

«Passa!» ha gridato Lenny, e io ho abbassato lo sguardo sulla palla che avevo tra i piedi, mi ero dimenticato che fosse lì. Gliel’ho passata e lui ha cercato di segnare un gol, ma la palla è rimbalzata sul palo tornando tra i miei piedi; io l’ho rispedita dritta attraverso la rete, lasciando fra le maglie un meraviglioso, barbarico buco! La mia esaltazione era come un’onda su cui surfare. Ogni respiro mi portava più in alto, stavo quasi volando.

Avrei voluto rifarlo immediatamente, ma il tempo ci ha atterrati. Il cielo si è oscurato, abbassandosi. Un tuono ha brontolato. Una grossa nuvola ha spalancato la sua pancia gonfia e uno scroscio di pioggia fredda è caduto sull’edificio principale, come se qualcuno avesse aperto una cinquantina di rubinetti. L’erba sintetica era diventata come un pattinatoio ma non ci arrivava una goccia di pioggia. Era pioggia concentrata. Pioggia di Saetta.

La nuvola non aveva finito. Gorgogliava come un bollitore. Non avevo mai visto una nuvola fare una cosa del genere, e non me lo scorderò mai e poi mai. Era diventata un cerchio scuro e increspato, come un calderone, e al suo interno vorticavano altre nuvole, diverse e più leggere. Il frastuono sul tetto era assordante.

Lenny mi ha afferrato per una spalla e ha gridato: «Guarda che roba!».

Saetta è comparsa nel cielo, riempiendolo tutto, e non era più un ippoelio: era un drago.

Volava ondeggiando feroce. Non era la creatura che conoscevo, fatta di luce, o elettricità, o entrambe le cose, era fatta di fuoco. Fiamme vere. C’erano crepitii, sibili e rumori di sfiato tutto intorno, ma la cosa più forte che sentivo era il mio cuore in tumulto. E poi ha smesso di sfrecciare nel cielo e ha cominciato a fluttuare sopra di noi con la testa bassa, quasi all’altezza degli alberi, evidentemente in cerca di qualcosa.

E mi ha trovato. I nostri sguardi si sono incrociati, e il mio cuore ha preso a battere più forte che mai. Era magnifica, in quella forma, ma anche terribilmente devastante e diversa. Dal suo ventre guizzavano lingue di fuoco. L’odore di alberi in fiamme si mischiava con le ondate di calore e le grida dei ragazzi, e ho scoperto che le mie guance erano rigate di lacrime.

Dopo è successo tutto talmente in fretta che è come se il Centro Mandeville fosse stato il bersaglio di un blitz. Saetta si è impennata e, con un movimento che era più sconvolgente di quanto avessi mai visto prima, è indietreggiata nel cielo come se si stesse preparando ad aggredire qualcosa.

Io mi sono chinato a terra e mi sono coperto la testa. E anche gli altri ragazzi. Alcuni correvano verso gli edifici vicini.

I fulmini hanno iniziato a cadere senza preavviso. Lampi bianchi e sfavillanti, così vicini a noi da stordirci tutti. Eravamo troppo confusi perfino per fuggire. Un lampo accecante di luce biforcuta è risalito dal terreno attraversando Saetta e su fino alla nuvola, prima di precipitarsi di nuovo a terra accanto alla recinzione. Il fragore di un tuono l’ha seguito immediatamente, come se si fosse spaccato il cielo stesso, e Saetta è schizzata in alto come un razzo.

Dalla collina è giunto uno stridore assordante. La recinzione ha cominciato a ronzare, all’unisono con quel rumore, poi è stata colpita da un fulmine. Siamo rimasti tutti a guardare mentre avvampava improvvisa con uno schianto, e una foschia bluastra si allontanava aleggiando da un lato. Dal lampo biforcuto sono schizzate via saette più piccole. Dapprima una, poi un mucchio, come tante piccole scintille che si sono precipitate a terra diffondendosi per tutto il recinto. La puzza di bruciatura elettrica si è intensificata. Il Centro Mandeville ha sfavillato di un miliardo di riflessi da tutte le finestre, come un’esplosione di fuochi d’artificio letali.

Poi ha smesso.

In quel nuovo silenzio, all’improvviso, tutti si sono resi conto che la recinzione era stata abbattuta. E tutti hanno cominciato a muoversi. Ci siamo dispersi come se fossimo stati palle da biliardo e qualcuno ci avesse spaccato.

Un rombo di tuono. Io sono partito di corsa, sudando, sperando e sbuffando come un treno a vapore. Da qualche parte sopra di me sfrigolava un cavo, e ho pensato ai fulmini, ma non m’importava.

Anche gli altri ragazzi si sono messi a correre. Ben presto, l’intero gruppetto si è precipitato attraverso una foschia bluastra, e il campo di erba sintetica si è di nuovo riempito di baccano. C’erano spintoni, gente che cadeva a terra, le avvisaglie di un panico incontenibile, ma abbiamo continuato a correre. La mia testa è andata a sbattere contro quella di qualcun altro. Mi sentivo le orecchie rintronate. Se è partito un allarme, non l’ho sentito.

Poi la mia forza è tornata tutta insieme e sono corso su per il fianco della collina, lontano da tutti, come un lupo. Il clamore del caos alle mie spalle era terrificante.

Una volta in cima alla collina mi sono diretto verso un folto d’alberi arruffati, le cui sagome allampanate avevo così spesso osservato dalla mia finestra. Mi sembravano amici. Erano l’unica cosa che mi piaceva di quel posto.

Erano come gli ultimi alberi sul pianeta Terra. All’inizio non volevo fermarmi. Non volevo guardarmi alle spalle, per vedere se gli assistenti sociali o la polizia mi stessero inseguendo, ma… Dov’era Saetta? Mi aveva liberato da quel posto – e non soltanto me – ma ora che sarebbe successo?

E allora mi sono voltato. Il grosso dei ragazzi era corso da un lato invece che su per la collina. Erano diretti verso il bosco dall’altra parte della strada principale, il che in effetti era un’ottima idea, se fossero riusciti ad arrivarci. Udivo già le sirene in lontananza.

Poi il cielo è cambiato. La nube temporalesca si è spaccata, come se una mano invisibile la stesse tagliando in due. Ho visto un lampo argentato, una scheggia di luce azzurra e fremente, e poi una sagoma che si stirava alta nel cielo, lunga e sottile.

E poi ho abbassato la testa, perché sembrava stesse precipitando dal cielo dritta verso di me. Aveva fatto a brandelli la nuvola alle sue spalle. All’ultimo nanosecondo mi sono spaventato e mi sono buttato a terra con le mani sulla testa. Dev’essere passata molto vicina perché ho sentito l’aria che mi si muoveva vicino alle mani, quasi come se mi avesse accarezzato.

Ho aperto gli occhi. Saetta non c’era ma il temporale si era spostato in cima alla collina e mi era quasi addosso, e quando me ne sono accorto e mi sono rimesso in piedi per scappare era ormai troppo tardi: il vento mi ha investito in pieno, ruggendomi nelle orecchie e spingendomi di nuovo a terra, mentre sbattevo le palpebre per togliermi la polvere dagli occhi. Un lampo gigantesco è avvampato dal nulla e da ovunque insieme, lasciandosi dietro una traccia rovente, vicinissima, e mi è venuto in mente – troppo tardi – che, durante una tempesta di fulmini, rifugiarsi sotto gli alberi non è una grande idea. Mi sentivo soffocare. Avevo le guance roventi. Fili di fumo nero e maleodorante si sono levati dal terreno accanto ai miei piedi e non sapevo da che parte girarmi, ma, un istante dopo, il fumo è stato dissipato da un diluvio di umidità. Non posso nemmeno definirla pioggia, perché non cadeva dall’alto, è semplicemente comparsa.

Mi si è riempita la bocca di saliva, come se dovessi vomitare, e avrei voluto gridare, ma non c’era aria da respirare. Saetta è ricomparsa, ed era enorme. Spaventosa. E tutta affaccendata a strattonare quella che sembrava essere l’aria stessa. Io mi sono schiacciato a terra più che potevo. Non avevo modo di capire se sapesse cosa mi sarebbe successo se fossi capitato in mezzo.

Poi alle mie spalle si è avvicinato un rumore, come un lungo strappo, e sono stato trascinato su – mi sentivo come se fossi stato risucchiato da un gigantesco aspirapolvere – e lasciato lì. Per aria. All’improvviso, ero nella nuvola.

Annaspavo, senza fiato – non avevo più aria nei polmoni – ma continuavo a salire. L’aria sembrava quasi solida eppure la attraversavo. Sempre più in alto. La nuvola si è rarefatta e sono riuscito a vedere il Centro Mandeville sotto di me: un grumo di luci fluttuanti, come candele sul mare.

Ho provato a muovermi. Mi facevano male le costole ma potevo allungarmi e girarmi. Cavalcavo, ecco cosa stavo facendo. Cavalcavo l’aria. Ogni parte del mio corpo era gelata, ma non ero più bagnato. Il vento mi aveva asciugato del tutto.

I miei occhi si stavano abituando al vento e mi sono reso conto che la sagoma argentea che continuava a saettarmi sotto, poi sopra, non si allontanava da me. Saetta? Non c’erano più fiamme. Mi girava intorno in grandi archi spiraleggianti e sovrapposti, e intanto il cuore mi martellava nel petto. Quindi era davvero Saetta, a fare tutto questo. Ecco il perché di quegli strattoni. Era sicuro? E poi come faceva? Probabilmente era qualche legge fisica, ma a me sembrava una magia.

Il mondo intero mi pareva fatto di velocità, gelo e stanchezza. Ho chiuso gli occhi. Potevo limitarmi a cavalcare, lasciando che l’aria mi trasportasse dove voleva. Ci avrebbe pensato Saetta.

Quando mi sono svegliato, la spirale d’argento era scomparsa. Il cielo era grigio come l’acciaio, come una delle infornate di mio padre. Le gocce d’acqua sulle mie maniche scintillavano come piccoli gioielli chiari.

Colonne d’aria che risalivano, e strati. Un sacco di strati. Verrebbe da pensare che il vento soffi tutto in un’unica direzione ma, quando sali su in alto, ci sono diversi strati: alcuni vanno in una direzione, altri in un’altra. Come delle autostrade nel cielo. Fredde e pulite.

Se avessi guardato di nuovo giù avrei trovato campi, case, fiumi e città. Ma, da quell’altezza, mi si sarebbe ghiacciato il sangue nelle vene. Non vedere niente era come un sogno. Era più comodo. Il cielo sembrava un mare, e io imparavo a percepirne le correnti. Erano come onde. Di tanto in tanto incontravo qualche zona calda, e poi bolle fredde che mi investivano la faccia come ghiaccio evaporato.

Non riuscivo a guardare giù. Dovevo. Non ci riuscivo.

Ho guardato. E sotto di me c’era Saetta, talmente stirata da somigliare a un raggio chiaro, bianco, con una luce dorata, come un raggio di sole lungo un miglio.

Come un incredibile, meraviglioso tappeto mobile.

Una volta Sam mi ha parlato del pesce-fantasma, che riesce a vedere contemporaneamente sopra e sotto di sé. Se è davvero così (ed è così), cosa poteva essere in grado di fare, Saetta, con le correnti d’aria? La nuvola era svanita da tempo, ormai, perciò non poteva essere quella… Che stesse facendo esattamente quello che una volta avevo pensato facessero i macchinari del signor Clemm: risucchiare da una parte, ed espellere dall’altra? Che avesse reso l’aria abbastanza densa da poter essere cavalcata? Poco importa. Era lei a farlo. Mi stava facendo volare su un tappeto d’aria.
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PIÙ SU




Siamo saliti più in alto e sono cominciati gli scossoni. Forti. C’è stata una ripresa improvvisa, come se Saetta stesse cavalcando un’onda, e lo stomaco mi è sceso più in basso che mai, rivoltandosi, tremando. Il vento mi ha stirato le labbra e ferito gli occhi. Dall’altro lato ci si è parato davanti un muro di diamanti sfavillanti, e ho sentito il mio intestino fare le capriole mentre ci buttavamo giù, a capofitto.

Ci siamo tuffati tra i diamanti e ho capito di cosa si trattava: non erano altro che i riflessi del sole che scintillavano in una nuvola. Poi siamo risaliti, ancora più in alto di prima. Troppo in alto, per me. Il mondo si stava facendo sfocato, e io mi sentivo floscio e debole. E adesso eravamo dentro la nuvola e non riuscivo a vedere praticamente più niente. Soltanto luci baluginanti. Era tutto quel che mi rimaneva, come vista, ma il ruggito dell’aria mi dilaniava le orecchie, mi sentivo il viso fradicio e il resto del mio corpo era congelato. L’aria sembrava troppo rarefatta, irrespirabile. Il mio cervello non ne voleva sapere di pensare in maniera logica, avevo bisogno di più ossigeno di quanto non ve ne fosse lassù ma, al tempo stesso, era tutto troppo surreale perché potesse importarmi. Non ero spaventato. Poi sì. Poi no.

C’era ancora il tempo di formulare un pensiero su quei fiumi celesti…

E poi si sono spente le luci.

Lily era seduta sul bordo del letto. Del mio letto. Sono a casa. Ancora non so come. Ho allungato una mano verso di lei.

Lei è trasalita e ha lanciato un grido. «Oh! Vado a chiamare mamma e papà.»

Ho gli occhi pieni di polvere e la bocca secca. Ho male dappertutto.

«Aspetta» ho detto. «Cos’è successo? Dove sono tutti gli altri?»

«Hai dormito parecchio, Alfie. Sei tornato da laggiù, da quel centro educativo – Dio solo sa come – e ti ho trovato nella siepe. Sei stato disperso per un secolo. Il dottore è venuto a visitarti e tutto il resto, e tu non ti sei nemmeno svegliato. È possibile che debbano portarti in ospedale, non l’hanno ancora deciso.»

Sul comodino sono allineate un po’ di cose che qualcuno deve aver portato nel tentativo di svegliarmi: toast, limonata, uva, pezzettini di cioccolata da una tavoletta.

Lily si è precipitata verso la porta, poi si è bloccata e si è voltata verso di me, come se non riuscisse a credere che fossi reale. «Hai parlato nel sonno. Ripetevi otarda maggiore, ancora e ancora. All’inizio pensavo che stessi imprecando, poi mi è venuto in mente Godrell.»
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24 settembre

Oggi è venuta a farmi visita una persona molto importante, e si è scusata con me a nome dell’intero consiglio parrocchiale! Era il nuovo presidente del consiglio. Il signor Lombard si è dimesso.

Più che altro, ricevere delle scuse era una faccenda terribilmente imbarazzante, ma il nuovo presidente era simpatico. Ha cercato di fare in fretta ma continuava a interrompersi e a cercare le parole.

«Una sorprendente acutizzazione degli eventi» ha bofonchiato, scuotendo la testa (insieme alle sopracciglia cespugliose). «Ma in fondo tutto è bene quel che finisce… La sostanziale correttezza delle cose…» Si è schiarito la gola. «E le cose ora andranno lisce come il sedere di un delfino, mi auguro.»

Lily stava evitando mia madre – avrebbe dovuto sgomberare il tavolo dalle sue cose ore prima – ma l’ho vista che origliava in cima alle scale, con le spalle che sussultavano per le risate.

Mio padre ci ha letto il rapporto conclusivo della polizia mentre mangiavamo una pizza a cena. Era stato una specie di marchingegno riflettente sullo strumento del signor Clemm che era esploso (probabilmente, la parte che avrebbe dovuto attrarre Saetta). Pensano si sia formata una palla di fuoco, e quelle riescono a raggiungere temperature terrificanti. Il coperchio del suo congegno è saltato via, atterrando un miglio più in là. La polizia l’ha rinvenuto, alla fine, ma alcuni animali l’avevano danneggiato, ed era per questo che nessuno lo trovava.

Mia madre non la smette di abbracciarmi, e mio padre continua a sorridere, a fare il sentimentale e a ripetere quanto sia stato intelligente a scrivere tutto in quel mio diario.

25 settembre

Se vi capitasse di attraversare il nostro villaggio percorrendo la strada principale, non notereste Halfway Lane. Oltrepassereste il negozio e uscireste dal villaggio senza nemmeno degnare di un’occhiata quella stradina sulla sinistra. Se però imboccaste quel bivio a sinistra, e se proseguiste fino a superare l’ultima casa degna di tale nome del villaggio, vi trovereste davanti lo scheletro di Ash House. Vedreste l’interno delle sue stanze, come una casa delle bambole con la porta aperta.

Ci sono tornato oggi. Sam è venuto a trovarmi.

Se ne stava sull’uscio di casa mia, con la mano tesa. Io l’ho fissato scioccamente per un istante, poi ho capito: voleva che ci stringessimo la mano.

«Scusa» mi ha detto, ed era una situazione strana e imbarazzante, e così gli ho fatto un sorriso sghembo e ho annuito, e anche quello è stato strano e imbarazzante. Pochi secondi dopo, però, stavamo correndo in bici verso Ash House, senza neanche bisogno di dirci l’un l’altro che stavamo andando lì.

Non c’era traccia di Saetta.

«Dicono che mi sia sognato quel viaggio in cielo» ho detto a Sam.

Sam aveva un’espressione tutta seriosa, e mi scoccava piccole occhiate preoccupate, come se potessi esplodere da un momento all’altro. «Tua madre ha detto alla mia che sei rimasto privo di sensi per ore e ore.»

Ho annuito.

«Nei giornali dicono che ci hanno messo tre giorni, a riacciuffare i ragazzi che hanno rintracciato.»

«Già» ho detto. «Cinque ragazzi sono ancora in fuga, grazie a Saetta.» Mi chiedo se Olly sia uno di loro. O magari Lenny.

Ci siamo scambiati un’occhiata e siamo scoppiati a ridere.

«Sai, dopo che ti hanno portato via, gli abitanti di Usher’s Place hanno avuto tutti un problema di disturbi elettrici nelle linee telefoniche!»

«Ma dai!»

«Qualcuno dice che abbia fatto surriscaldare l’intero sistema di linea fissa locale» ha continuato Sam. «Si è formata una condensa sui cavi, che ribolliva ed evaporava con grandi crepitii e scintille. Magari ti stava cercando.»

Quando siamo arrivati ad Ash House abbiamo trovato la poltrona di velluto verde del laboratorio del signor Clemm in giardino. Aveva ancora l’affossamento nel punto in cui si sedeva lui. I lati erano sporchi di cenere grigia, ma era tutta intera. Sam mi ha visto che la fissavo e si è morso un labbro.

Ho immaginato le fiamme. Le finestre che esplodevano, le scale che crollavano. Il fumo nero, le tende che avvampavano.

Sam sembrava di nuovo preoccupato, perciò ho cercato di sorridere.

«Quella è la sua poltrona… ma non ci sto male, davvero» ho detto.

«È troppo triste.»

Ho scosso la testa. «Non dopo che ti hanno rinchiuso per qualcosa che non hai fatto.»

Sam ha fatto un lungo sospiro sonoro. «Okay.»

Poco dopo, ha aggiunto: «Vorrei aver avuto il coraggio di parlare prima».

Non sapevo cosa dire.

26 settembre

Tra tutti i giorni pazzeschi che ho vissuto, questo è il giorno che ricorderò per tutta la vita.

Io e Sam siamo tornati in bici ad Ash House, e le cose all’inizio erano del tutto normali. Ormai ci siamo abituati al giardino. Sappiamo dov’è che il viale di pietre attraversa la zona acquitrinosa e affonda nel terreno, e come evitare le parti più inagibili. Abbiamo scoperto insieme lo stagno. Una sostanza viscida verde scuro galleggiava sulla superficie, lucida come gelatina, e puzzava di cavolo e terra bagnata. Sui bordi, quest’oggi, c’era un po’ di schiuma ma non si muoveva niente, anche se siamo rimasti immobili per un’eternità.

«Niente rospi sputacchianti» ha commentato Sam.

«A meno che non si stiano nascondendo.»

Siamo andati sotto all’albero dove un tempo era stata interrata la cassa. Niente Saetta. Abbiamo cominciato a ridere, scherzare e giocare proprio come ai vecchi tempi. Poi ci siamo messi a parlare delle sue origini, e di quanto potesse far caldo in quei tunnel spaziali, e di come potesse essere cresciuta all’inizio.

Io non ne avevo idea, ma ho cercato di parlare come il signor Clemm. «Probabilmente non lo sapremo mai. La natura risolve i problemi in modi assurdi. Il signor Clemm mi ha perfino detto che aveva una farfalla, nella serra, con le orecchie sulle ali!»

«E perché?»

«Così può restare in ascolto ed evitare i predatori mentre vola» ho risposto.

«E che c’entra con il fatto di riuscire a sopravvivere vicino al sole?»

«Niente. È soltanto la natura: è incredibile. Stranezze ovunque. Saetta è solo una novità.»

«Per noi» ha detto Sam.

Quelle parole mi hanno colpito subito, mandandomi un brivido lungo la nuca.

«Probabilmente essere fatto di elettricità, o di luce, aiuta» ha aggiunto poi. «O magari di entrambe le cose.»

«Vero» ho detto. «Se già sei un coso rovente e sfavillante, che vuoi che ti faccia il sole?!»

Siamo scoppiati a ridere. Credo che ci siamo quasi scordati di dove fossimo, poi però il mio telefono ha cominciato a squillare. E così quello di Sam. Numeri sconosciuti.

«Pronto?» abbiamo risposto entrambi.

Un crepitio sopra le nostre teste ci ha fatto alzare lo sguardo, e abbiamo visto tre ghiaccioli perfetti appesi all’albero di Saetta, che scintillavano vetrosi e acuminati nella luce del sole.

«Impossibile che fossero già lì» ha detto Sam.

Io ero senza parole.

Poi, nel cielo è comparso un puntino luminoso. Una scheggia di luce, un minuscolo bagliore, come una stella in movimento.

In movimento verso di noi. E che diventava sempre più grossa.

In meno di un secondo, Saetta era di fronte a noi. Fluttuava a tre passi di distanza. I suoi organi interni, dorati ed elettrici, brillavano e scintillavano come la lampada al plasma più ingegnosa e complessa dell’universo. E a ogni suo minimo movimento, una piccola scarica di elettricità s’increspava nell’aria tutto intorno. Le percepivo come un vago ronzio sulla pelle. Uno sfrigolio nel terreno, accanto ai nostri piedi.

Dai nostri telefoni giunse un tenue gemito acuto.

«Mettiamoli in vivavoce!» ha detto Sam.

E così abbiamo fatto. Il suono è cambiato. Ora era simile a tante piccole campanelle. Ogni scampanellio evaporava rapidissimo intorno a noi.

«Sta cantando!» ho esclamato.

Sam aveva gli occhi sgranati, tondi e lucidi. Era come pietrificato.

Ci è sembrato di restare ad ascoltare per un’eternità, trattenendo il fiato, ma probabilmente era solo qualche minuto. Se solo potessi riascoltare quel suono…

«È meraviglioso, Saetta» ho detto, ma una sensazione strana e fastidiosa mi stava risalendo nello stomaco. Mi veniva voglia di piangere. «Come possiamo dirle di andarsene?»

«Che vuoi dire?» ha chiesto Sam. «Perché?»

«Deve andarsene, prima che arrivi qualcuno. Prima che il resto del mondo arrivi a lei e le rovini la vita.»

Ma credo che Saetta lo sapesse già.

Ha coperto gran parte del giardino di Ash House, ed era un fulmine, ma diverso da qualsiasi altro fulmine nella storia dell’umanità. Un velo verticale che si estendeva da terra fino al cielo, a perdita d’occhio, come un muro bianco sfavillante, che ronzava e crepitava come se fosse vivo.

Saetta si è tuffata verso la luce, allontanandosi da noi, poi si è voltata, confusa.

«Saetta!» ho gridato, staccandomi da Sam e correndo verso il muro di luce sibilante. Se Sam mi ha gridato qualcosa, non l’ho sentito.

Il muro di fulmini si rinnovava ancora e ancora, vicinissimo, e il frastuono era assordante. Nell’aria schizzavano scintille crepitanti e, in sottofondo, si udiva un ronzio sordo, come cinquanta piloni elettrici.

Saetta è riscesa sgroppando verso di me, vaga e incerta com’era stata quella prima sera. Mi sentivo formicolare le mani. I miei denti vibravano e ronzavano, ma ho sorriso.

Ci siamo guardati l’un l’altra.

«Saetta» ho sussurrato. Il suo nome mi è uscito dalle labbra sotto forma di colore: particelle arancioni e brillanti, come una scintillina. Ho riso, e la risata è risalita come le bollicine in un bicchiere.

Poi ho smesso di ridere. Ho detto: «Sai che devi andare via, vero? Prima che qualcun altro si faccia male. E prima che facciano del male a te».

Lei ha alzato la sua testa da ippoelio e mi si è sciolto il cuore. Ho cercato di ricacciarmi in gola la tristezza, ma non riuscivo a trattenermi.

«Trova un tunnel magnetico, Saetta. Mettiti in salvo.»

Saetta ha chinato il capo. Ha fatto un ultimo giro completo su se stessa – dorata, sfavillante, bellissima – e mi sono accorto che accanto a me c’era Sam.

Poi si è tuffata nel fulmine ed è diventata un fascio di luce che sfrecciava verso il cielo, quasi dello stesso colore del fulmine ma ancora più brillante, che serpeggiava ondulante attraverso la luce e svaniva lontano.

Il muro di fulmini si è spento come un gigantesco fuoco d’artificio. È imploso, sfiatando e raggrinzendosi su se stesso, sfrigolando e svanendo in una scia di polvere fumosa.

Quando Sam ha parlato, la sua voce era trasognata e strana. «È andata.»

Abbiamo fissato il lembo di terra carbonizzata, coperto di erbacce fino a un attimo prima. Saetta era partita verso il cielo, ma io avevo l’impressione di cadere nella direzione opposta.

«Spero che ritrovi la sua strada» ho detto a Sam, ma non riuscivo a guardarlo, avevo gli occhi pieni di lacrime.

Lui non mi ha risposto. Gli ho scoccato un’occhiata di traverso, e ho visto che annuiva e si mordeva un labbro. Dopo un po’, ha detto: «Probabilmente i tunnel sono in fase positiva».

«Già» ho detto. «Saetta sa il fatto suo. Se la caverà.»

Ma non abbiamo avuto tanto tempo per rimuginarci su. Era passato appena un minuto quando sono apparsi due uomini, uno di loro era il padre di un ragazzo della scuola, mi pare. Alle loro spalle venivano un paio di bambini che non avevo mai incontrato, poi una coppia di anziani di Malusky’s Corner.

Pochi secondi dopo, l’intero villaggio è risalito per Halfway Lane. Okay, forse non proprio tutto il villaggio, ma la maggior parte degli abitanti. Si sono ammassati come un’onda pulsante, crocchi infiniti di persone vocianti, con gli occhi sgranati che guardavano oltre me e Sam, lo sguardo fisso sul clima impossibile nel giardino del signor Clemm.
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27 settembre

Ora so cos’ha imparato Saetta mentre era qui. Ha imparato che gli esseri umani sono creature delicate che devono essere protette dal caldo. Ha imparato che possono essere trasportati facilmente: basta sollevarli con un po’ di controllo atmosferico – un po’ di calore, molta violenza – e poi far soffiare il vento abbastanza forte da renderlo cavalcabile. Le persone più anziane hanno bisogno di più tempo per riprendersi dopo essere state sollevate e portate fuori pericolo. Se riesci a portarle in zone molto elevate, dove abitano pochi altri esseri umani, resteranno al sicuro e nessuno andrà a dargli noia.

È successo dopo che Sam è tornato a casa. Mia madre è venuta nella mia stanza, dove mi sono rinchiuso da ieri, felice e triste, tra le lacrime e la gioia per Saetta. Aveva uno strano sorriso in faccia – a metà tra lo spavento e la gioia – e quindi ho smesso di accarezzare Julia, che tenevo in grembo.

«Che succede?»

«Una cosa molto strana» ha risposto. «Molto strana. E molto bella.»

«Cosa?»

Ha deglutito. «Il signor Clemm. L’hanno trovato.»

«Vivo?»

Ha annuito. Io ero senza parole. Avevo il cuore in subbuglio, batteva come un martello, e ho pensato che avrei vomitato. “L’hanno trovato. L’hanno trovato.”

Julia faceva le fusa. Io l’ho mandata in confusione posandola a terra mentre se la godeva, poi ho chiesto: «Come?».

Mia madre ha scosso la testa, poi ha sorriso come un clown pazzerello. «Stava in cima a una montagna, su in Scozia! Già. Lo so.» Ha scosso la testa più volte. «Era privo di sensi, come te. Privo di sensi, ma non in ospedale. Tutto illividito ma senza ustioni, e non ha inalato fumo né niente. Ha molto catarro, ma per via del freddo. Se ne stava rintanato in un fienile d’altura in compagnia di pecore, gufi e Dio sa cosa. Non l’hanno trovato finché un escursionista ficcanaso non ha notato il suo mantello che svolazzava nel vento.»

Io sono rimasto a fissarla.

«Dovremmo essere piuttosto arrabbiati, no?» ha detto. «Tutti questi problemi per nulla. Tutta questa confusione. Eppure riesco soltanto a provare un gran sollievo.»

«Ecco dove l’aveva portato.» Su per la montagna. Mi è tornato in mente quel puntino nero con Saetta avvolta tutto intorno, che svaniva all’orizzonte. Ho immaginato il signor Clemm che si sollevava tra gli strati di vento, seguito da una miriade di goccioline di pioggia sfavillanti; Saetta che lo trasportava, con grande cautela, proteggendo il suo fragile corpo umano. E che poi tornava, attraversando centinaia di miglia. Per me.

«Dov’è, adesso?» ho chiesto.

Ma non ho sentito quello che mi rispondeva la mamma perché ero già saltato giù dal letto, precipitandomi per le scale e fuori, in giardino, dove mio padre, che stava chiacchierando accanto al cancelletto con Sid, il nostro vicino, è riuscito a malapena a fermarmi mettendomi entrambe le mani sul petto.

16:30

Domani, ha detto mio padre, domani potremo andare a trovare il signor Clemm a casa della signora Gillespie. «Lascia che quel pover’uomo si riprenda» ha aggiunto mia madre. «Probabilmente gli servirà un’altra bombola di ossigeno, quando ti vedrà, Alfie.»

Sam sta venendo a trovarmi. E poi andiamo al nuovo skatepark di Newton Moorby, perché domani suo nonno torna a casa. Al telefono, la voce di Sam era tremula. Non vedo l’ora che tutto ritorni alla normalità. Dice che perfino i ragazzi più grandi, che conosciamo a malapena, non vedono l’ora di vedermi, a scuola. Sono un avventuriero, ora, tutti vogliono conoscermi.

E Lily ha sentito una voce che gira per il paese: su alle villette del centro anziani c’è qualcuno che lascia fuori un po’ di cibo tutti i giorni per uno strano uccello gigante.

«Non avere troppe speranze, però» mi ha detto. «Tutti quanti si sono messi a cianciare sulla tua storia. La gente fa una gran confusione.»

Ho appena mostrato a mia madre, mio padre e Lily il punto in cui Saetta è scomparsa. Si vede bene perfino dalla strada: una parte della siepe del signor Clemm è rimasta annerita e tutta bruciata.

Abbiamo parlato di quanto siamo fortunati. Abbiamo fatto finta di scherzare, ridendoci su, ma lo pensiamo davvero. Io e Lily ci siamo scambiati un’occhiata mentre camminavamo accanto a mamma e papà.

Sulla via del ritorno, ho salvato un grosso ragno da una pozzanghera e l’ho depositato sull’asfalto di Halfway Lane. Quello ha allungato le zampe ed è scappato via, ed è allora che Lily l’ha notato. Si è messa a gridare come una pazza.
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