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				“Nei noir di Grazia Verasani il passato ha una voce sommessa che pian piano finisce per urlare. Le sue storie si leggono tutte d’un fiato”

				Io Donna

			

			
				«Because the night belongs to lovers, because the night belongs to lust» cantava Patti Smith, e Giorgia Cantini lo sa bene. Irrequieta, ruvida e con uno spiccato talento per le cantonate sentimentali, Giorgia è un’instancabile esploratrice delle luci e delle ombre della notte. Dopo una breve parentesi come batterista di una cover band, è ora a capo dell’agenzia investigativa Cantini e scava nell’oscurità delle vite degli altri catalogando segreti, bugie e cuori spezzati. Quando viene ingaggiata per indagare sulla morte di Oliver, aspirante attore il cui cadavere era stato ritrovato in un campo alla periferia di Bologna tre anni prima, Giorgia deve ancora una volta ascoltare la voce del buio. Il giovane è morto a seguito di un pestaggio di chiara matrice omofoba e la notte che si spalanca davanti a lei è quella del battuage, delle dark room, di certi angoli dei parchi dove uomini amano altri uomini con frenetico desiderio o con la speranza di riempire un vuoto. Giorgia incontra gli amici della vittima, la gente del giorno e quella della notte: il vecchio professore del liceo, un compagno ferrarese, un ballerino di musical e Simone, attore famoso con il vizio della cocaina. Con l’aiuto della sua assistente Genzianella, si inoltra in una Bologna sempre più ambigua facendo i conti con menzogne, tradimenti, emozioni congelate da tempo, e nella notte cerca risposte anche alla sua storia travagliata con il capo della squadra Omicidi, Luca Bruni. Non ha paura, Giorgia, di aprire gli occhi nel buio, un buio che la gente del giorno sembra non capire.

			

			
				GRAZIA VERASANI (Bologna, 1964) ha esordito giovanissima con alcuni racconti apparsi su il manifesto. Oltre alla fortunata serie con protagonista Giorgia Cantini, ha scritto vari romanzi tra cui From Medea (Sironi 2004), dal quale nel 2012 è stato realizzato il film Maternity Blues di Fabrizio Cattani, Tutto il freddo che ho preso (Feltrinelli 2008), Mare d’inverno (Giunti 2014), Lettera a Dina (Giunti 2016), La vita com’è (La nave di Teseo 2017). Nel 2021, sempre per Marsilio, è uscito Non ho molto tempo, in cui racconta della propria amicizia con Ezio Bosso. I suoi libri sono tradotti in molti paesi tra cui Francia, Germania, Portogallo, Stati Uniti e Russia.
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		COSA SAI DELLA NOTTE

		  
		1.

		Appena ci sediamo a un tavolo del ristorante cinese La Giada, io e Bruni avvertiamo una strana sensazione a cui, lì per lì, non diamo importanza. Sarà che lui è a digiuno da sedici ore e io sono esausta e infreddolita, sarà che mi ha chiamata in agenzia alle nove passate per propormi di “cenare al volo”, un’espressione difensiva che usa spesso con me anche quando ha tempo da vendere; sarà che siamo distratti dall’odore di fritto, dai menu plastificati, dall’imbarazzo di vederci dopo qualche mese di silenzio, fatto sta che ci mettiamo un po’ ad accorgerci che siamo letteralmente accerchiati da coppie, solo coppie, coppie su coppie, giovani e meno giovani, ognuna seduta a un tavolo quadrato che ha al centro, su una tovaglia bianca, una lunga candela rossa: la stessa che una cinesina in jeans sta accendendo davanti ai nostri nasi congelati.

		“Non capisco,” dico dando una rapida occhiata intorno.

		“Che cosa?” fa Bruni, posando uno sguardo famelico sulle pietanze che fumano nel tavolo di fianco. Mi giro di tre quarti e vedo un uomo stempiato, in giacca e cravatta, porgere trionfalmente un pacchettino a una donna dai capelli fulvi, ravviati dietro le orecchie da cui pendono due mini-torri Eiffel argentate. Sento la voce suadente dell’uomo che bisbiglia: “Buon San Valentino, tesoro”, e all’improvviso tutto mi è chiaro.

		Ridacchio. “Lo sapevi?”

		“Cosa?” ripete Bruni, lasciando vagare lo sguardo.

		“Oggi è il 14 febbraio.”

		Adesso fissa il menu. “Ah,” sospira minimizzando, “non faccio mai caso a queste cose.”

		“Forse è per questo che con tua moglie… Scusami.”

		È un colpo basso che potevo risparmiarmi, ma ormai è troppo tardi. La ragazza cinese trascrive su un bloc-notes le nostre ordinazioni: involtini primavera, spaghetti di riso con verdure, ravioli coi gamberi. Appena si allontana, sento la voce lenta, monotona di Bruni dire: “Pensi davvero che se tornassi a casa con una scatola di Baci Perugina le cose tra me e mia moglie funzionerebbero meglio?”.

		Mi appoggio alla spalliera, lo guardo. “Esistono regali meno scontati dei cioccolatini, Bruni.”

		“È vero, hai ragione,” ammette con un’occhiata obliqua, “ho poca fantasia.” Poi ricambia il mio sarcasmo con una frecciatina. “E tu, Giorgia, mai nessuno con cui festeggiare il giorno degli innamorati?”

		La mia risata aspra allarma per un attimo l’intimità melensa degli altri tavoli.

		Si sporge in avanti. “Cos’hai da ridere?”

		“Stiamo bisticciando.”

		“Quindi?” chiede noncurante.

		“Qui dentro siamo gli unici che bisticciano… Le vedi queste coppie?”

		“Be’,” alza le mani in segno di resa, “siamo circondati.”

		“Forse sono in guerra tutto il santo giorno, ma stasera si scambiano anelli, catenine e cuori di peluche con su scritto TI AMO.”

		Bruni spiega il tovagliolo con calma. “Ti riesce così difficile credere che qualcuna di queste coppie fili d’amore e d’accordo?”

		“Sì, mi riesce difficile.”

		E lui, come sempre, trova il modo di smorzare il mio buonumore.

		“Vedi? È questo il tuo problema, Giorgia.”

		

		Facciamo un passo indietro.

		La strana coppia seduta a questo tavolo del ristorante cinese La Giada la sera di San Valentino davanti a una romantica candela rossa, e che si sente assediata, o quantomeno turbata, dal sentimentalismo degli altri commensali è formata da me, Giorgia Cantini, investigatrice privata, e da Luca Bruni, dirigente della questura di Bologna. Siamo legati da un lungo rapporto di amicizia e collaborazione, ma durante l’ultimo caso su cui abbiamo lavorato insieme c’è scappato, oltre che il morto, un bacio. E quel bacio, adesso, vagola insidioso sulle sue tempie ingrigite, sulle mie occhiaie profonde, sulle nostre frasi lasciate a mezzo, sulle domande sviate, su false speranze, ironie, e persino sugli involtini che ci hanno appena servito. Di quel bacio non abbiamo mai parlato, e infatti la tensione è tangibile, anche se ci comportiamo come se niente fosse.

		L’uomo che io chiamo sempre e solo per cognome è un mistero non soltanto per me, ma anche per tutti i ragazzi della sezione omicidi. Bruni è un tipo brusco e imperscrutabile, un professionista che arriva dritto al punto di un’indagine dopo lunghi e flemmatici giri vorticosi; è un temporeggiatore scrupoloso, capace di pazienza darwiniana, anche se poi, quando è il momento, sa mettere all’angolo i criminali con un fervore quasi religioso.

		Conosco la sua tecnica. Da principio studia la preda da lontano, la disorienta con le sue belle maniere, il sorriso assorto, senza mai sfidarla con doppi sensi e allusioni; poi, appena la fiducia è raggiunta, non le dà più scampo. Di lui dicono che è imprevedibile, discontinuo, totemico; che non scende mai dai trampoli della sua visione manichea delle cose, e che si intestardisce a separare luci e ombre. La fronte alta, il corpo asciutto, gli occhi sempre tatticamente socchiusi, Bruni è circondato da un’aura leggendaria; in questura è rispettato anche da chi lo accusa di avere un ego spropositato, e i suoi agenti lo venerano perché con lui si lavora tranquilli, è concreto e non si perde in fantasticherie psicologiche. Ha un figlio abituato alle sue assenze, e una moglie che imbastisce ogni tanto qualche romanzetto extraconiugale, anche se alla fine torna sempre al suo usurato e malinconico ovile. Di sua moglie Giusy, Bruni non parla quasi mai. È un uomo che se firma contratti li onora fino in fondo, e mai che si lasci irretire da qualche poliziotta: non è adescabile, scivola via, finge di non capire. Negli ultimi mesi mi ha tenuta a distanza di sicurezza e adesso, a questo tavolo vicino ad altri tavoli dove la gente si scambia effusioni, regalini, frasi fatte, io non so più se è il caso di snocciolare opinioni prefabbricate sul bacio che ci siamo scambiati e le sue eventuali conseguenze; non so se buttarla sul ridere o se dirgli che sono stanca di questo snervante tira e molla che dura da mesi.

		Insomma, mentre siamo qui a scherzare, a chiacchierare del più e del meno, passandoci con garbo bacchette cinesi e ciotole di salsine, mi domando se avremo il coraggio di sfiorare l’argomento, di fare un po’ di chiarezza, o se andremo avanti con questa pagliacciata dell’amore platonico.

		Io sto recitando la mia solita parte di donna ruvida e autosufficiente e lui quella del cartesiano che si ostina a difendere da agguati esterni il suo freddo focolare domestico. Straparlo per non pensare a questo senso d’occasione mancata che mi sta intristendo, poi, quando la gara mi sembra definitivamente persa e i piatti sono vuoti, soffio forte sulla candela rossa fino a spegnerla e gli appoggio una mano sul braccio.

		In poche parole, mi arrendo.

		“Bruni, è tardi. Andiamo?” dico con un’espressione scoraggiata.

		Lui non fa obiezioni, si versa dell’acqua e manda giù un sorso. È evidente che sta prendendo tempo.

		Fa scorrere l’indice sul bordo del bicchiere, sospira e dice: “Si finge meglio che si può, eh?”.

		A chi si sta riferendo? A noi o alle coppie che ci circondano? Che sia stanco anche lui di giocare a nascondino? Anche se così fosse, non lo ammetterebbe mai.

		Mi alzo e cerco di fare dell’ironia. “Dici che ce lo danno il biscotto della fortuna?”

		Sorride nervoso e ci avviamo alla cassa. Sorrido anch’io dei nostri gesti automatici: lui che paga il conto, io che squittisco che abbiamo sempre fatto “alla romana”.

		Fuori dal ristorante, ognuno cerca di ricordare dove ha parcheggiato la propria auto. Rigido come un lampione, Bruni mi bacia una guancia. “Stasera ti avevo chiesto di uscire perché non… Che buffo, mica lo sapevo che era San Valentino.”

		Sto tremando dal freddo. “Ti credo.”

		“Io vorrei che tutto, tra noi, restasse su un piano ideale… Mi capisci?”

		Tiro fuori pacchetto e accendino dalla tasca del giubbotto e mi accendo una sigaretta.

		Lui oscilla da un piede all’altro. “Giorgia, io ti conosco, conosco tuo padre, so quanto hai sofferto per la morte di tua sorella…”

		La prendo male. “Cosa c’entra mia sorella?”

		Si angustia, non trova le parole. “Volevo dire che io e te siamo amici.”

		Ecco, questa frase mi schianta, sento una vampa di rossore affluirmi al viso, schiaccio la Camel con la punta dello stivaletto dopo un paio di tiri e lo guardo. “Mi stai parlando di sentimenti, Bruni?”

		“Non credere che non ce ne siano. È che tu sei troppo irrequieta e io sono…”

		“Troppo sposato?”

		Mi viene in mente una frase che disse tempo fa, mentre lavoravamo insieme a un caso di omicidio: “Investigare significa scoprire cose che a volte sarebbe meglio ignorare”.

		Prendo coraggio. “Forse ho un talento per le cantonate, Bruni, ma a me sembra che quel bacio sia piaciuto anche a te,” dico fissandolo negli occhi.

		Lui distoglie lo sguardo, apre di un millimetro la bocca ma non ne esce niente. È così che alla fine, prima di andare lui a destra e io a sinistra, ci salutiamo.

		  
		2.

		Il mio sogno di liceale era aprire una libreria come quella di Sylvia Beach, a Parigi, nei famosi anni folli della lost generation, per poi scoprire e lanciare autori del calibro di Joyce, per trascorrere i tempi morti ascoltando Bach e leggendo romanzi da consigliare ai clienti.

		Ma è andata che ho cominciato ad appassionarmi a musica che con Bach o Mozart non c’entra niente, e per un po’ ho suonato – male – la batteria in una cover band che non è durata abbastanza da trovarle un nome. E adesso mi ritrovo a quarant’anni e passa a ficcanasare nelle vite degli altri, a intromettermi in faccende che non dovrebbero riguardarmi, seduta su una poltrona di pelle girevole che ha visto tempi migliori.

		L’agenzia investigativa Cantini è un appartamento di settanta metri quadri spoglio e trascurato al terzo piano di un palazzo degli anni sessanta dai muri grigio topo. A parte il mio ufficio, un cucinino e un bagno minuscolo, c’è l’ex ufficio del mio ex collaboratore Lucio Spasimo, che si è trasferito a Milano a insegnare informatica. Da circa un anno il suo posto è stato occupato da Genzianella Serafini, una giovane parente di Iole, la compagna di mio padre, che si sta volenterosamente impratichendo.

		L’ex maresciallo dei carabinieri Fulvio Cantini si è pensionato in un bel rustico di campagna, a Bentivoglio, e ha lasciato a me le grane di questa piccola agenzia casalinga la cui attività sopravvive perlopiù grazie a infedeltà, rintraccio di persone svanite nel nulla, tutela della privacy, e che regge stoicamente al proliferare di agenzie investigative provviste di strumenti tecnologicamente evoluti, oltre che di detective dal piglio “americano”.

		Nel mio caotico ufficio campeggiano bioccoli di polvere, impersonali mobiletti Ikea e pile di carta varia che si accumulano sulla scrivania in una parvenza di vita indaffarata. Il mio studiolo è soprattutto il mio fumoir, e qui, mentre accendo e spengo sigarette una dopo l’altra, sento il fracasso dello scarico del bagno, passo un dito sulla polvere della mia videocamera Panasonic (non proprio l’ultimo modello), tamburello su una scrivania disseminata di graffi dove ho sparso alla rinfusa penne, pennarelli, evidenziatori, blocchetti di post-it, oltre a un posacenere colmo di cicche, una vecchia agenda per gli appuntamenti e un computer.

		In questi pochi metri quadri anonimi e disordinati entro in sintonia con gente che mi ricorda che l’amore è una disgrazia, fumo e mi affaccio a una finestra che dà sulla strada, assisto al crepitio di una lampadina che si fulmina senza averne sottomano una di ricambio, ascolto confessioni, rancori, sospetti, strategie di vendetta, malumori; è qui che catalogo in cartelle marroncine e scaffali di metallo i disappointment di qualche cuore spezzato, ed è qui che mi immischio, mi intrufolo, do la mia benedizione. In corridoio c’è un costante odore di muffa, oltre a un paio di felci in vaso che non mi ricordo più se sono vere o di plastica. Le ha portate Genzianella, le felci.

		Nell’ex ufficio di Lucio si è installata lei. Il telaio della finestra era marcito, l’intonaco veniva via a scaglie, ma lei ha chiamato uno zio di San Giorgio di Piano e adesso la stanza è un’oasi di colori pastello e quadretti di paesaggi ridenti che mi fanno pensare al rifugio sui monti di Heidi.

		Su una tavola di legno grezzo sostenuta da due cavalletti c’è un Mac portatile che Genzianella sta imparando a usare, più altre cianfrusaglie da cartoleria; nella stanza c’è anche un vecchio divano letto ricoperto di velluto beige con un paio di cuscini rotondi di pizzo; su una parete, un pannello di sughero pieno di foto di cani, gatti, pappagalli e cartoline di località valligiane.

		Pochi minuti fa Genzianella mi ha informato che la signora Massari del piano terra vuole parlarmi. Non avendo altre incombenze a parte leggere il giornale, e immaginando che si tratti di qualche bega di condominio, le ho detto di farla accomodare nel mio ufficio. La signora Massari è bassa e rotondetta, sulla sessantina, ha capelli castano-grigio cortissimi e occhi cerulei leggermente sporgenti. Si siede davanti a me, sul bordo della poltrona di cuoio, provvisoria e educata, con gonna e camicetta blu scuro sotto un grembiule da cucina tirolese, e ai piedi delle pantofole di panno rosso dall’aria natalizia. Facciamo simultaneamente il gesto di stringerci la mano ma le braccia restano a mezz’aria: essere “vicine di casa” ci permette di saltare i convenevoli.

		“Innanzitutto,” esordisce, “vorrei essere certa di poter contare sulla sua discrezione, perché sono qui per raccontarle qualcosa di molto personale e chiedere il suo parere.”

		Annuisco energicamente, assicurandole che la discrezione è la prima qualità di chi fa il mio mestiere, e intanto prendo atto che il condominio è l’ultimo dei suoi problemi.

		“Conoscevo suo padre,” dice col tono contrito di chi presuppone che l’uomo in questione sia deceduto. “Non lo vedo da tempo…”

		“Non lavora più, vive fuori città con la sua nuova compagna.”

		Sembra sollevata. “Ah, ne sono lieta.”

		“Mi dica,” la incoraggio.

		“Guardi, è difficile… Sono sposata da trentacinque anni.”

		Non so se complimentarmi con lei o commiserarla.

		“Voglio bene a Gianni come il primo giorno, anche se il buon Dio non ci ha dato figli. Una vita piana, modesta, senza scossoni, ma lui…” E qui si interrompe.

		“Ma lui, signora Massari?” la incalzo cordialmente.

		“Prima di incontrare me, era innamorato di Rina Calanchi. Dovevano sposarsi. Lei lo lasciò prima delle nozze, ne scelse uno che aveva una piccola ditta…”

		Annuisco di nuovo.

		“Io di questa Rina sono sempre stata gelosa. Sa com’è, è stato il suo primo amore… E adesso è rimasta vedova, l’ho saputo dalla nostra edicolante, e pensi un po’, è venuta ad abitare al 36 di questa stessa via.”

		“Sa se si sono rivisti?”

		“Non lo so. Il punto è che io ho paura che tra loro possa… come dire… riaffiorare il sentimento di un tempo. Capisce? Devo sapere se si parlano, se si vedono di nascosto, se… Da una settimana Gianni si è messo a dieta, si è anche comprato delle cravatte nuove, eleganti, in saldo, e certe sere, con la scusa di fumare, va a fare una passeggiata.”

		“Non c’è niente di male nel fare una passeggiata.”

		Mi guarda, incredula.

		“Vede, piangeva sempre per l’altra, quando ha conosciuto me.”

		“Dopo un po’ gli sarà passata. Non è stato un buon matrimonio, il vostro?”

		“Sì, certo, ma sempre con quel tarlo,” dice picchiettandosi una tempia.

		Cerco di rabbonirla. “Magari suo marito, a Rina Calanchi, non ci ha più pensato.”

		“Oh, magari, magari…”

		Ecco una frase che non manca mai in questi frangenti: “Forse si tratta solo di una sua fantasia”.

		Alza di botto il tono della voce. “Io vorrei pagarla, dottoressa.”

		“Per fare cosa, mi scusi?”

		“Per indagare il cuore di mio marito.”

		Soffoco una risata. “Temo che sia un’impresa impossibile, signora.”

		“Sulla sua porta c’è scritto che lei è un’investigatrice, lei è un’esperta, l’ho capito dalla tv.”

		“Dalla tv?”

		Annuisce risoluta; intreccio le dita sulla scrivania e cambio discorso. “Quanti anni ha suo marito?”

		“Sessantacinque. È in pensione, non ha niente da fare… Si ritorna ragazzi, a quell’età, si ripensa al passato.”

		“Lei dice?”

		“Lo dice la tv.”

		Appoggio un piede su un cassetto mezzo aperto. “E cos’altro dice, la tv?”

		“Che ormai la gente si innamora a qualunque età. Ci sono rimedi scientifici, non so se mi intende,” dice abbassando il tono della voce.

		Mi sfrego il mento, e tento di riportarla alla realtà. “Guardi, la tv fa solo sfracelli. I bambini, da grandi, non vogliono più fare i pompieri ma i detective e sperano che il nuovo compagno della madre sia un serial killer per divertirsi nel ruolo di commissari. Di questo passo, a scuola tra qualche anno al posto dell’aritmetica studieranno Pacciani o Donato Bilancia.”

		Mi fissa le dita. “Lei non porta anelli. Voglio dire, non è sposata.”

		“Nemmeno divorziata.”

		“Ha un fidanzato?”

		Scuoto la testa.

		“Una vita triste, la sua,” dice dandomi un colpetto sul braccio.

		Tossisco. “Tutto sommato, no.”

		“A stare da soli ci si inaridisce, signora Cantini. So quel che dico. Ho una sorella nubile, sola da sempre, spenta, inacidita. Di uomini non ne ha mai voluto sapere. Se nel suo letto sentisse il respiro di un uomo, si metterebbe a urlare.”

		“La capisco.”

		“La capisce?”

		“Be’, è abituata a dormire da sola.”

		“Brutta abitudine, signora Cantini.”

		Comincio a divertirmi. “Sì, ne convengo, bruttissima.”

		Giunge le mani a mo’ di preghiera, poi si alza dalla poltrona. “Bene. Siamo d’accordo?”

		Non mi lascia il tempo di dire né sì né no.

		“La ringrazio.”

		“Si figuri, buongiorno.”

		Aspetto di sentire il rumore della porta d’ingresso che si chiude e grido: “Genzianella!”. Subito la mia matronale aiutante sottopagata si palesa sulla soglia del mio ufficio. “Studia le abitudini del signor Massari.”

		“Il marito?”

		“Sì, il marito. Va’ al bar qui all’angolo, domani. Fallo sbottonare un po’.”

		“In che senso?” mi chiede lei vagamente allarmata.

		“Cerca di entrare in confidenza con lui. Tu coi vecchi ci sai fare.”

		“Sì, ci so fare,” afferma senza ombra di ironia.

		“E mi raccomando, non parlare di soldi con la signora.”

		“Perché?”

		Ci penso su.

		“Rapporti di buon vicinato.”

		Lei non replica, sgattaiola nel suo ufficio immacolato e chiude la porta dietro di sé.

			

		Genzianella Serafini, ventisette anni, è nata in un piccolo paese della campagna emiliana e sventola con orgoglio questa sua bandiera natia. Vive ancora in casa con la madre, la nonna e quella che lei chiama “la zia matta”: da loro ha imparato a cucinare, cucire e tirare il collo alle galline. In agenzia sbriga le faccende più tediose di cui non amo occuparmi, e grazie ad Agatha Christie e P.D. James (autrici di cui ha letto l’opera omnia) ha sviluppato un naturale e sorprendente intuito per gli enigmi e la psicologia.

		Quando non deve andare in banca o in posta, rispondere al telefono, scartabellare nell’archivio, recuperare plichi e documenti, suggerirmi la soluzione di un problema, lavora all’uncinetto. Anche il cardigan pacchiano che indossa oggi se lo è fatto da sé, insieme alla sciarpa e alla berretta. Le piace leggere, e legge molto. Gialli, naturalmente. E se ci fosse ancora Rischiatutto, sbancherebbe grazie alla sua approfonditissima conoscenza dei film e telefilm di Alfred Hitchcock, per il quale ha un’autentica venerazione.

		Marziana in un mondo di ragazze griffate o incasinate, Genzianella ha la saggezza dei proverbi, dei luoghi comuni, e l’inconsueta bizzarria di chi vede il mondo come una cosa chiara e comprensibile; ha una sua personalissima follia fondata sul buon senso, e riesce a sopportare il mio carattere notoriamente scorbutico. La chiamo Gen anche se non le piace, “troppo Beautiful”, dice, e lei mi chiama dottoressa e si rifiuta di darmi del tu.

		Adesso Genzianella si materializza nel mio ufficio con la sua stazza robusta, contadinesca, i capelli chiari appuntati con una matita e un libro in mano. Dalla porta aperta della sua stanza, la radio diffonde la voce di Antonella Ruggiero che canta una vecchia hit dei Matia Bazar: Ti sento, Atlantide isola persa, amanti soltanto accennati…

		Penso a Bruni, inevitabilmente.

		“Volevo ricordarle il suo appuntamento delle 15.30 col dottor Mario Tomba.”

		Le rivolgo un rapido cenno d’assenso. “Cosa leggi?”

		“Oh,” dice buttando un occhio sul libro, “un Simenon.”

		Dice “un Simenon” come potrebbe dire “un Picasso”.

		“Le piace Simenon, dottoressa?”

		Faccio roteare un pennarello con la mano. “Sì, mi è molto simpatico. Le donne gli piacevano così tanto che riusciva a trovare un lupanare persino in Lapponia… Un gran fornicatore.”

		Genzianella arrossisce. “Avrei preferito non saperlo.”

		Le sorrido. “Lo so.”

		Mi sollevo dalla poltrona girevole e mi siedo sul bordo della scrivania, a braccia conserte, a osservarla.

		Da quando Fabio, il suo primo e ultimo fidanzato, l’ha lasciata per la sua migliore amica, e suo padre se n’è andato di casa con la badante di sua nonna, Genzianella ha deciso che l’amore e il sesso non fanno per lei, e ne parla come di una stagione finita, irrevocabilmente alle sue spalle. Abbiamo il dovere, dice, di trarre profitto dai nostri errori, per evitare di ricadere nelle solite trappole. Il suo pessimismo, a volte, arriva a superare il mio, e di questo la ringrazio: l’ottimismo è noioso. Le ho detto spesso che esagera, che alla sua età è un po’ presto per abbandonare il campo, ma lei è convinta che una notte di passione non valga quanto una crème brûlée, e che il sesso non sia più quella cosa semplice e sana che i suoi nonni facevano in campagna, sulle balle di fieno. Ha deciso di non farsi più imbrogliare da nessuno, e cita sempre un tizio che diceva che ormai, per fargli perdere la testa, avrebbero dovuto ghigliottinargliela. Non solo, è arrivata al punto di chiamare Giuda il barboncino di sua madre per sfatare anche la nomea sulla fedeltà dei cani. Per Genzianella tutto ciò che è maschile è bifronte, canagliesco, inaffidabile, e tra un buon cervello e un seno abbondante è sicura che un uomo sceglierà sempre quest’ultimo. In generale, non le va giù che la gente abbia continuamente bisogno di innamorarsi, e che passi il tempo a blaterare dei propri flirt.

		“Gen,” le dico in tono materno, “quando la smetterai di pensare al tuo ex?”

		Si batte le mani sulle cosce. “Ma io a quello non ci penso più.”

		Mi giro a cercare il pacchetto di Camel tra le cianfrusaglie sparpagliate sulla scrivania. “Ne sei sicura?”

		“Non si preoccupi per me, dottoressa, io sto bene.”

		“Be’,” dico abbassando la fiamma del Bic, “se hai voglia di parlarne…”

		“La ringrazio, ma vede… C’è un proverbio che dice ‘Per cavallo che mangia, non chiamar veterinario’.”

		Detto questo, saltella allegramente fuori dal mio ufficio.

		  
		3.

		Merda di cane. Merda di cane e cicche. Merda di cane, mozziconi e coriandoli. E poi scontrini, ricevute, fazzoletti accartocciati, scaracchi. Camminare con gli occhi a terra offre una chiara visione dell’inciviltà dei tempi. Notti fa ho visto un tizio che pisciava contro il portone di un palazzo: fossi stata un poliziotto, lo avrei arrestato. Eppure, a vent’anni, se un mio amico si tirava giù la cerniera per una pisciatina all’aria aperta non battevo ciglio.

		A proposito di amici, ho appuntamento con Mel al bar del Magro. Mel è un collezionista di dischi sempre in viaggio per meeting, mercati, fiere. Da qualche tempo, con un paio di soci, manda anche avanti (a fatica) una piccola etichetta discografica. Gli piace sostenere il talento dei più giovani, fuori da amarezze e nichilismi. Se il mondo li droga di bugie, lui contrattacca facendogli ascoltare buona musica e incitandoli a usare la passione come arma di difesa. Mel crede in un bellicoso lavoro di nicchia, concetto che ha spogliato di ogni purismo e snobismo, ed è convinto che dalla mediocrità generale si può uscire solo grazie al dissenso più estremo. Nei giovani musicisti che protegge instilla l’ardore delle imprese impossibili e insegna loro a non tradire se stessi. Dice spesso che il donchisciottismo ci ha fregati, che noi avevamo troppi ideali astratti, che volevamo essere tutti quanti dei creativi, ma dice anche che è ora di smettere di soffiare in giro le nostre frustrazioni; è il momento, sostiene, di infondere a tutta questa vitalità affamata un sano gusto dell’illecito: tornare a parlare di sogni e non di rimpianti.

		Arriva ansando con una Ms spenta che gli pende dal labbro inferiore, la faccia stazzonata come il cappotto scuro che indossa e a cui mancano un paio di bottoni. Si scusa del ritardo, mi bacia la fronte e si siede sul trespolo accanto al mio. Il Magro gli fa un cenno di saluto da dietro il bancone e non c’è bisogno di ordinare: conosce le nostre abitudini, e infatti ci serve due boccali di birra media, tenendo d’occhio la piastra che sta scaldando i nostri panini.

		“Ero coi Maniaci. Abbiamo registrato tutta la notte, praticamente non ho dormito,” dice Mel con la voce impastata di sonno.

		“I Maniaci?” lo canzono.

		“Sono bravi, sai? Fanno del metallo originale. Gli ho spiegato che l’espressione ‘heavy metal’ è di Burroughs, e loro naturalmente non sapevano chi fosse, ma è bastato dirgli che ha ispirato anche David Bowie e il bassista è subito corso a riascoltarsi Diamond Dogs. Magari tra qualche giorno me lo ritrovo davanti con Il pasto nudo.”

		Accenno una risatina. Lui intercetta la mia aria sfiduciata, manda giù un sorso di birra e va subito al sodo. “Allora, com’è andata la serata con Bruni?”

		“Strano uomo. Mi invita a cena e non dice nulla, prepara la scena e poi non la recita.”

		Mel ridacchia. “Quand’è che la smetterete di prendervi le misure?”

		“Il problema è che anch’io non sono mai naturale, quando sto con lui.” Scrollo le spalle. “Mah. Ci sono amori in cui le porte si aprono da sole, come quelle degli hotel. Hai presente? Qui, invece, le mani sono incollate alle maniglie. È tutto forzato, complicato… A volte Bruni non mi sembra neanche umano.”

		“E cosa ti sembra?”

		“Una corrente d’aria fredda.”

		Si arruffa i capelli sale e pepe. “Forse è sulla difensiva. Insomma, è sposato.”

		“L’unico uomo al mondo per cui essere sposato significa qualcosa.”

		Addentiamo i panini ripieni di prosciutto e maionese che il Magro ci ha appena servito su due piattini di plastica.

		“Il guaio è che tu e lui pensate troppo. E le cose migliori, Giorgia, si fanno senza pensare.”

		Cambio discorso. “Tu che mi dici? Come va con Sarah?”

		Sarah è la trentenne fumettista olandese con cui Mel ha una saltuaria ma resistente relazione da più di un anno.

		“Ci vediamo poco. No, non va tanto bene. Sai, le storie a distanza… Finisce che si litiga per nulla, al telefono, via email… Ma tengo duro. Non ho più la salute per un altro addio”, e ride un po’.

		“Un’altra colica renale?”

		“Non me ne parlare,” sospira, “un vero calvario… Senti, tornando a Bruni,” dice masticando, “dagli il tempo di mancargli. Sparisci per un po’. Oppure…”

		“Oppure?”

		“Be’, fatti sotto, invitalo a casa tua.”

		Mi agito sul trespolo. “Non ho più l’età per fare delle avance, Mel.”

		“Cazzate.”

		“Al dunque non ci arriveremo mai, non è nei suoi programmi.”

		“Cazzate,” ripete Mel pulendosi uno sbaffo di maionese col dorso della mano. “Dovete solo trovare il coraggio di finire a letto. Basta parlare. Tu lo desideri, no?”

		“No. Non lo so, forse. Penso di sì.”

		Aggrotta la fronte e mi fissa dritto negli occhi. “Ecco, vedi come fai? Butti i sassi tra le rotaie per fermare il treno. Hai sempre fatto così, con tutti.”

		Mi stringo nelle spalle e lui ordina i caffè.

		“Come siete rimasti, tu e Bruni?”

		“Come sempre. Sospesi.”

		“Te lo ripeto per l’ultima volta, provaci.”

		Mi infiammo. “Dov’è scritto che dobbiamo fare sesso per forza?”

		Mel guarda il Magro e poi me, e in tono semiserio dice: “Giorgia, le partite finiscono sempre in uno spogliatoio”.

		“Ho capito, Mel, bella metafora. Ma resta il fatto che quando mi è di fronte, con quegli occhi che mi fanno lo scrutinio e con tutti quei suoi paletti morali, io…”

		Ride tra sé e sé. “Te l’ho detto, tu pensi troppo. Siamo corpi, Giorgia, formule chimiche. Da quanto tempo è che non passi la notte con qualcuno?”

		Alla tv, un giornalista sta parlando di una donna finita all’ospedale per aver bevuto della candeggina in un bar, al posto dell’acqua, e il Magro sacramenta a voce alta la sua indignazione. Mel guarda l’orologio e si offre di pagare il conto; da una tasca gli cade di tutto: spiccioli, chiavi, biglietti dell’autobus. “Devo scappare da un tizio che mi ha chiesto di recuperargli il pop più scadente degli anni ottanta,” dice infilandosi il cappotto. “Spero di rimediare un po’ di soldi.”

		Davanti al bar del Magro, ci abbracciamo dicendoci come al solito: “Alla prossima”.

		  
		4.

		Sono a pochi metri dal portone quando mi sento chiamare, mi giro e vedo una donna di età indefinita dai capelli biondo cenere sporgersi dal finestrino della Saab scura che sta parcheggiando. “Mi conosce?” le chiedo, incerta. Lei annuisce più volte, con un sorriso sghembo e forzato. Le lascio finire la manovra e aspetto che scenda dall’auto. È alta, magra, elegante, e mi porge una mano curata dalle unghie smaltate di rosso carminio. Con un leggero affanno nella voce roca si presenta e io la guardo da vicino: il viso abbronzato di cinquantenne ben conservata rivela un deleterio accanimento di iniezioni di botulino. Dev’essere stata molto bella, penso, prima di illudersi di trattenere la giovinezza con quei ritocchi eccessivi. Indossa un cappotto nero dal taglio classico, un paio di jeans stretti e stivaletti a tacco largo; ha un incedere militaresco, incassa la testa nelle spalle mentre mi dice, trafelata: “Vengo da Ferrara, mi scusi se sono venuta senza appuntamento, ma sono partita all’improvviso. È stato il dottor Spasimo a parlarmi di lei, conosceva mio fratello, è per lui che sono qui, per Oliver… Ha un attimo? Le assicuro che non le farò perdere troppo tempo”. Il tono è deciso, ma negli occhi chiari, più grigi che azzurri, leggo trambusto, agitazione malcelata, smarrimento. La invito a seguirmi facendole strada; appena entriamo in agenzia, ordino a Genzianella di chiamare Tomba per rimandare il nostro incontro di una mezz’oretta.

		

		Piera Sambri in Tosato, è così che si chiama, si siede sulla poltrona di cuoio del mio ufficio e, dopo aver intravisto sulla scrivania un invitante posacenere stracolmo di cicche, stempera il suo imbarazzo accendendosi una Philip Morris. Non ha sete, dice, non ha bisogno di nulla, e resta con la borsa firmata in spalla e il cappotto slacciato, come se dovesse fermarsi solo per il tempo di una conversazione rapida e informale.

		“In realtà si conoscevano appena, credo, col dottor Spasimo, ma è stato davvero gentile a darmi il suo numero, l’ho chiamato ieri sera a Milano.”

		“Intende dire che Lucio e suo fratello Oliver non erano propriamente amici?” le chiedo, chinandomi a chiudere un cassetto della scrivania.

		“Oliviero, ma tutti lo chiamavamo Oliver…” abbassa la testa, e le torna fuori quel sorriso storto, tirato, “…è morto la sera del 21 giugno di tre anni fa, qui a Bologna, in una fabbrica abbandonata vicino a via Gobetti, una zona frequentata perlopiù da rumeni. Un caso di cronaca rimasto sui giornali solo per un po’.”

		“Non lo ricordo,” ammetto. “Perché ‘solo per un po’’?”

		Corruga la fronte liscia come quella di un neonato. “Oliver era gay, e sui gay ammazzati in un campo pieno di rifiuti e siringhe in genere i cronisti risparmiano l’inchiostro.”

		Annuisco appena appoggiando gli avambracci sul piano della scrivania. “Mi spieghi meglio.”

		Sorride schiva e riprende. “L’inchiesta è ancora aperta, ma il caso, come può immaginare, è a tutt’oggi irrisolto.”

		“L’omicidio non va mai in prescrizione.”

		Alza gli occhi ansiosi su di me. “Sì, dice bene, l’omicidio… All’obitorio, per il riconoscimento ci sono andata io.” Deglutisce e spegne la sigaretta nel posacenere rosso con la scritta BUD. “Ci hanno messo venti giorni per trovarlo, era nascosto bene. Il tizio che lo ha scoperto ha chiamato la polizia da una cabina senza dire il nome. Era estate, sa… Mi hanno detto che durante l’autopsia un’agente della scientifica è svenuta.”

		“Come è morto?”

		“Picchiato. Picchiato a sangue. Pugni, calci… Hanno detto che potevano essere stati in due o più di due.”

		“Nessuna ferita da taglio?”

		Scuote la testa. “Gli esami tossicologici sono risultati negativi, ma aveva bevuto alcol, quello sì, e… era portatore di Hiv, anche se non si era ancora manifestato nessun segno della malattia.”

		“Aveva subìto violenza sessuale?” le chiedo con delicatezza.

		“No, non risulta.”

		“Davvero non ha sete?”

		Scuote di nuovo la testa, decisa.

		Le rivolgo un sorriso incoraggiante. “Com’era Oliver?”

		“Aveva trentatré anni, ma era minuto, sembrava un ragazzino… Aveva studiato danza e teatro.” Si asciuga gli occhi con una manica del cappotto. “Era spesso a corto di soldi, e lo aiutavo io, anzi, per la precisione lo aiutava Cesare, mio marito. Abbiamo un’agenzia immobiliare, ma è mio marito a occuparsene.”

		“A Ferrara?”

		“Sì, mio fratello viveva qui da quasi dieci anni, ormai. Aveva una camera in affitto, proprio vicino a via Gobetti, a casa di Simone.”

		“Il suo ragazzo?”

		“No, Simone Angelese era solo un amico, gli aveva offerto una stanza per trecento euro al mese, ma non c’era quasi mai, è spesso a Milano, non so…”

		Il nome mi dice qualcosa. “Angelese, l’attore?”

		“Sì, l’attore. Non è più tanto famoso. Dopo quei due o tre film e un po’ di teatro ha fatto un paio di pubblicità, non so come si mantenga.” Prende fiato. “Ma so che mio fratello arrotondava.”

		“Arrotondava?”

		Si morde l’incavo delle guance, poi sibila a denti stretti: “Marchette. Sesso a pagamento… Per fortuna sui giornali non l’hanno scritto. Mio padre è morto da anni, ma mia madre è in una casa di riposo e i giornali li legge”.

		“Lei lavora?”

		“No, ho due figlie di nove e dieci anni.” Sospira. “Senta, Oliver era un frequentatore abituale di certi locali… e anche del parco dell’ex Manifattura Tabacchi, e lì, ho saputo, la gente ci va a fare sesso. Lì gli uomini si cercano per uno scopo preciso. Almeno, così mi hanno detto.”

		“Sì, certo,” dico accendendomi una Camel.

		Serra con forza le labbra gonfie che brillano di un rossetto rosa chiaro. “L’ispettore che seguì il caso mi disse che nel luogo del ritrovamento c’erano Dna provenienti da diversi soggetti, ma era impossibile isolare il materiale biologico da testare. Il cadavere era in avanzato stato di putrefazione, non hanno trovato nulla nemmeno sotto le unghie. Nessuna prova, nessun bastone macchiato di sangue… solo un ammasso di rottami, materassi sbrindellati, spazzatura, lattine di birra, preservativi. ‘Omicidio occasionale’, lo hanno definito, come quelli delle prostitute o degli sbandati che vivono qua e là. Ma mio fratello non viveva ‘qua e là’, era dolce, era un artista…” Tira fuori dalla borsa una fotografia e me la porge.

		La guardo: un ragazzo biondo, esile, occhi azzurri e lo stesso abbozzo di sorriso sbilenco della sorella, inginocchiato accanto a un labrador nero sul parquet scuro di una stanza arredata con mobili d’epoca. “È casa sua, questa?” Lei annuisce e dice in fretta: “Quello è Bebè, il cane delle bambine, anche lui non c’è più… La foto è stata scattata un anno prima che Oliver morisse”.

		Noto la somiglianza tra i due fratelli, la stessa dentatura leggermente sporgente, il naso delicato e il biondo dei capelli, che in Oliver è più acceso e luminoso. Nella foto lui indossa una camicia bianca, scarpe da tennis e jeans strappati all’altezza del ginocchio.

		“Battuage, lo chiamano.”

		Le rivolgo un’occhiata interrogativa.

		“Nessuno che si prostituisce, insomma. E anche se è risaputo che lì ci sono giri strani, la gente è libera di fare quello che vuole. Non fanno male a nessuno, fanno solo sesso. Mi sono informata,” conclude con una smorfia, incurvando le spalle.

		“Come si chiama l’ispettore che se n’è occupato?”

		“Di Leo. Girolamo Di Leo.”

		Lo conosco, è uno dei “ragazzi” di Bruni.

		“Si ricorda il nome del magistrato che ha coordinato le indagini? Scanna, per caso?”

		“Sì, lui.”

		“Cosa ne pensava Di Leo?”

		“Be’,” ride forzatamente, “che Oliver non piaceva a qualcuno o che aveva rifiutato delle avance. Un gioco estremo finito male, oppure…” Riflette, sposta il viso di lato. “Non sono razzista, mi creda, ma io quel posto l’ho visto. Lì vicino affittano buchi di quindici metri quadrati a gente che si accoltella. È pieno di extracomunitari che abitano nelle cantine e spacciano. Lo so che non sono tutti uguali, ma…”

		“Già,” confermo, “non sono tutti uguali.” Annuisce distratta.

		“Di Leo mi aveva detto che avrebbe potuto ucciderlo chiunque, e ‘chiunque’ è una cosa che ti toglie il respiro, sa tanto di delitto perfetto, capisce?”

		Sì, capisco.

		“Non mi va giù. Ecco, non riesco a vivere pensando che il colpevole o i colpevoli resteranno impuniti. Non le sopporto quelle espressioni tipo ‘È come cercare un ago in un pagliaio’… Era mio fratello. Avevo quindici anni più di Oliver, sono sempre stata molto protettiva con lui, anche se Cesare diceva che era matto, che non potevo farci niente, solo lasciarlo al suo destino.” Butta indietro i capelli, quasi in segno di protesta.

		“Mi sembra di capire che a suo marito non stesse molto simpatico.”

		“No, no, è solo che ci chiedeva sempre e solo soldi e si faceva vedere di rado, e poi… Cesare, anche se non lo ammetterà mai, non ama… non…”

		Le vengo in aiuto. “Non gli piacciono gli omosessuali?”

		Si muove a disagio sulla poltrona. “Non quel tipo di omosessuali, non quelli che si vendono. Anche se lo fanno con una cerchia ristretta di clienti e non per strada, capisce?”

		Piera Sambri Tosato ha paura di non essere capita, è troppo abituata ai sottintesi, ai linguaggi depurati, alle antifone, e teme che mi sfugga qualcosa. Del resto, quasi tutte le persone che si rivolgono a me hanno paura di non essere capite, di non riuscire a trovare le parole per dire abbastanza senza dire troppo. Ruoto sulla poltrona mentre la guardo trafficare con la borsa e poi spianare sulla scrivania un foglio pieno di nomi, indirizzi, numeri di cellulare.

		“Qui,” mi informa, “ho raccolto tutti i recapiti delle persone che sono state interrogate, i suoi amici, le sue amiche, quelli di Bologna e anche di Ferrara, anche se ormai a Ferrara non frequentava più nessuno, a parte Mauro… Mauro Castellani, un amico d’infanzia, e il suo vecchio professore di lettere del liceo, Corrado Chiccoli, con cui era rimasto in contatto. C’è anche l’indirizzo di Goffredo e Annamaria Battaglia, i suoi insegnanti di recitazione, e di Lucia e Diego, i suoi migliori amici, e naturalmente di Simone…” Torna ad affondare le mani nella borsa. “Ecco, questi sono i ritagli dei giornali che hanno parlato del fatto, ne ho fotocopiati alcuni, più altre foto di Oliver, anche se non sono recenti.” Mi fissa, implorante. “Vorrei che indagasse,” dice passandosi una mano sulla fronte, “che andasse più a fondo, che fosse… meno superficiale della polizia.”

		“Signora Sambri…”

		“Mi chiami Piera.”

		“Piera… Perdoni la sincerità, posso provarci ma…” Sbatto più volte le palpebre, farfugliando. “Omicidi come questo di solito non… Se la polizia non è riuscita a… Sono passati tre anni.”

		“La prego, è l’ultimo tentativo, l’ho promesso anche a mio marito. Voglio solo essere certa che sia stato fatto il possibile, dopodiché mi metterò il cuore in pace. Non approvavo lo stile di vita di Oliver, ma è atroce sapere che un ragazzo così tenero, così bello, sì, era bellissimo…” dice abbassando a terra lo sguardo, “sia stato massacrato in quel modo. È terribile. E per quale motivo, poi? Da non dormirci la notte… Flora, la mia bambina più piccola, è uguale a Oliver, e ogni volta che la guardo vedo lui.”

		Chiude gli occhi e li stringe con forza. “Oliver diceva sempre che c’è il desiderio e c’è l’amore, che il primo gli serviva per cercare l’altro, anche se non lo trovava mai e…”

		“Non è una cosa facile da trovare, l’amore.”

		Piera Sambri Tosato sorride piano, con cautela, come se dovesse impedire al viso di creparsi.

		“Mio fratello era sensibile, ingenuo, escludo che abbia fatto un torto a qualcuno.” Le si spezza la voce. “Mi scusi, è che io della sua vita non sapevo niente, e mio marito diceva che Oliver era bravo solo a dire bugie.” Mi guarda con apprensione. “Accetta?”

		Ci fissiamo in silenzio. “Non lo so. Posso tentare, provare… Non le assicuro nulla.”

		Lei inspira a fondo, alzandosi dalla poltrona. “Mi chiami in qualunque momento, per qualsiasi cosa. Glielo ripeto, la vita di Oliver mi era ormai sconosciuta, ma sono a sua disposizione per tutto ciò di cui avrà bisogno. Diciamo che questo è un regalo che mi faccio, e non bado a spese.”

		“Suo marito è d’accordo?”

		Esita prima di rispondere. “Non vuole saperne, ma mi lascia libera. È convinto che Oliver si sia imbattuto in gente senza scrupoli e che se la sia cercata.”

		Reclino la testa, e anche se non è bello da dire commento: “È una possibilità, Piera”.
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		Chiamo Lucio al cellulare: dopo cinque squilli scatta la segreteria; gli lascio un messaggio dove lo prego di richiamarmi. Genzianella entra nel mio ufficio con passo leggero, nonostante la corporatura da gigantessa; si avvicina alla finestra e la apre, la stanza è satura di fumo.

		“Bella donna,” dice, riferendosi a Piera Sambri. “Molto elegante.”

		“Dici? Per me è troppo plastificata.”

		Mi guarda, perplessa. “Come alla tv, sì, si somigliano un po’ tutte. Non la capisco tutta questa paura di invecchiare…”

		“È perché sei ancora giovane, Gen.”

		“Si sbaglia, dottoressa, non credo di esserlo mai stata, se non da un punto di vista strettamente biologico. Ah, il dottor Tomba viene domani.”

		“Bene.”

		Non trattiene la curiosità. “Cosa voleva, la signora?”

		“Le hanno ucciso il fratello, un ragazzo gay, più di tre anni fa.”

		“Anche al mio paese c’era un ragazzo così. Da piccolo, quelli del bar lo prendevano in giro. Adesso fa il parrucchiere a Cento… Si chiama Oscar. Fa ridere, no?”

		“Non vedo cosa ci sia da ridere.”

		“Be’, come Oscar Wilde.”

		Mi esce uno sbuffo derisorio. “Ah, certo.”

		“Ognuno è libero di passare dal campo di Venere a quello di Urano, non crede? Il mio amico Oscar ha semplicemente preferito Ganimede ad Afrodite.”

		La guardo di sbieco. “Sei troppo colta, per me.”

		“L’ho detto anche a mia nonna, quando in paese hanno cominciato a circolare certe voci…”

		“Tua nonna sa chi è Afrodite?”

		“No, ha fatto solo la quinta elementare. Comunque, dottoressa, a me i gay piacciono molto, e in fondo li capisco. Non dimentichiamoci che è stato il diavolo a porgere la mela, e parlava con voce di donna.”

		Ci risiamo. So a cosa sta pensando, anche se cambia subito discorso.

		“Come l’hanno ucciso?”

		“Botte, sprangate… non so.”

		Genzianella si copre le orecchie con entrambe le mani. “Non lo voglio sapere,” squittisce, stridula.

		Mi stiracchio sollevando le braccia dietro la testa. “Me lo hai chiesto tu.”

		Rido mentre esce a razzo dalla stanza, legnosa e statuaria, scuotendo i capelli ondulati che lava col tuorlo d’uovo, e penso che non so proprio cosa farei senza di lei. Sono anni che vedo e sento di tutto, che la realtà mi mostra i suoi lati peggiori, ma sapere che al mondo, anzi, a pochi metri da me, c’è una come lei mi riempie di speranza per il futuro. Quando mi vede giù di morale si palesa davanti ai miei occhi con una tazza di camomilla bollente e mi riporta indietro nel tempo, a un mondo di battipanni, di bisnonne sfollate in tempo di guerra, di mosche che ronzano in cucina, lenzuola di lino, palline di naftalina, transistor, sussidiari, granite al tamarindo, e per un po’ mi dimentico di gente che trama, tradisce, medita vendetta o viene assassinata. Sì, sono fortunata ad avere un’assistente come lei, e dire che quando mio padre me la propose non ne volevo sapere… Il trillo del cellulare mi richiama alla realtà.

		Sul display leggo il nome di Lucio.

		“Tutto bene? Ho poco tempo, magari ti richiamo stasera.”

		“È venuta qui Piera Sambri.”

		“Sei libera di non accettare… Non credo che arriverai a nulla.”

		“Grazie per la fiducia.”

		Sento in sottofondo un rumore di tazze, Lucio dev’essere in un bar a bere il sesto decaffeinato della giornata.

		“Oliver è stato una storia di chat, un secolo fa. Poi qualche telefonata ogni tanto, giusto per tenerci in contatto… Non ci crederai, ma non siamo mai finiti a letto.”

		E invece ci credo. Lucio fa l’amore solo con quelli di cui si fida, e il tempo che gli serve per fidarsi non ha mai una scadenza. È fidanzato da circa un anno, dopo una lunga storia con un uomo più vecchio di lui, un americano di cui era innamoratissimo e che ci ha messo un po’ a dimenticare; ha amici, qualche flirt mentale e tentazioni che tiene rigorosamente sotto controllo, non per moralismo ma perché è fedele di natura, e in più non si piace, bisticcia col suo corpo sovrappeso, con la miopia che gli fa portare occhiali dalle lenti spesse e col suo aspetto da “orsetto”. Lo conosco abbastanza da intuire che Oliviero Sambri gli offrisse una specie di piacere estetico e che lui si sia accontentato di ammirarlo senza andare oltre; per insicurezza, paura, o solo per la sua indole sospettosa.

		“Un tipo confusionario, con mille progetti in testa, tutti campati in aria… Aveva quasi trent’anni quando l’ho conosciuto, ma sembrava un adolescente. Sempre in cerca di mecenati che gli cambiassero la vita. Un tipo molto sprovveduto. Adorava i musical…”

		“E molto bello, giusto?”

		“Sì,” dice con fermezza, “ma il fascino, be’, è un’altra cosa.”

		Recupero l’accendino nascosto sotto una pila di cartelline sparse sulla scrivania. “Ti è mai venuto in mente che potesse morire in quel modo?” chiedo giocando ad accendere e spegnere la fiamma del Bic.

		Lucio ringrazia qualcuno, forse un cassiere: immagino la sua mano paffuta infilarsi in tasca lo scontrino del decaffeinato. “No, davvero. Anche se…”

		“Anche se?”

		“A volte si comportava come un isterico, dava in escandescenze per un nonnulla. Ti ripeto, lo avrò visto e sentito non più di una decina di volte. Aveva degli amanti fissi, o per meglio dire dei clienti paterni e molto generosi, almeno un paio, ma non ho idea di chi fossero. Ha avuto delle storie normali, con coetanei, e andava anche con emeriti sconosciuti.”

		“Una vita sessuale piuttosto intensa.”

		“Mah, non più di altre. Il problema è che Oliver era… del tutto inattendibile.”

		“In che senso?”

		“Aveva un’immaginazione molto accesa, mi intendi? A volte pensavo che inventasse, che esagerasse, quasi per farsi accettare, come se…”

		“Non si considerasse abbastanza interessante.”

		“Già… Ma ti richiamo stasera. Adesso ho lezione.”

		“Lucio, aspetta. Conosci Simone Angelese?”

		Sento solo il rumore del traffico, poi: “L’ho visto un paio di volte con Oliver. Cosa vuoi che ti dica?” brontola, ansando come se stesse facendo una corsetta.

		Lancio l’accendino vicino al mouse del computer. “Non so… Riesci a definirlo con una parola?”

		“Allora mi rendi tutto più facile.”

		Lucio dice qualcosa ma un clacson copre la sua voce.

		“Non ho sentito. Puoi ripetere?”

		“Uno stronzo. Ho detto uno stronzo!”

		Sorrido nel cellulare: considerando che Lucio non dice mai parolacce, è molto probabile che Simone Angelese lo sia davvero.

		Dopo averlo salutato, digito il numero di Bruni.

		“Mi senti?”

		“Sono in macchina. Sto lavorando.”

		“Ti rubo un minuto.”

		“È passato.”

		“L’hai già detta, questa battuta.”

		“Ah sì?”

		“Oliviero Sambri. Ammazzato di pugni vicino a via Gobetti. Tre estati fa.”

		Silenzio.

		“Ci hai fatto lavorare Di Leo. Tu, di sicuro, avevi di meglio da fare.”

		Non gli sfugge la mia provocazione. “Sì, il ‘finocchietto biondo’, è così che vuoi che lo chiami, eh?”

		“Anche questa era una battuta o è solo la tua ordinaria omofobia?”

		Me lo vedo allargare le labbra senza emettere un suono: ridere senza ridere, alla sua maniera.

		“Non preoccuparti, chiamerò Di Leo.”

		“Gli ricorderò di non mostrarti il fascicolo.”

		“Se no lo sgridi?”

		“Ho tradito il segreto professionale troppe volte con te, e ancora non me lo perdono.” La voce si allontana. “Todesco, gira a sinistra…” E poi ritorna: “Comunque, scordati che ti lasci visionare quel materiale”.

		“Coda di paglia?”

		Breve pausa. “È molto meglio se io e te separiamo il lavoro dal resto.”

		“Quale resto? Sono proprio curiosa.”

		Prima che lui interrompa la comunicazione riesco a sussurrargli un flebile: “Ti odio, Bruni”.

		Sento la voce nasale di Todesco che parla con un altro agente, forse seduto sul sedile posteriore, e il bip di una cintura di sicurezza che comincia a suonare. Poi un sussurro rauco, e la voce bassa di Bruni nel ricevitore:

		“Il problema, Giorgia, è che ti odio anch’io”.
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		È già buio quando entro in un bar vicino alla questura, pestando con le mie All Stars grigie i coriandoli colorati che, in pendant con le vetrine piene di sfrappole delle pasticcerie, annunciano il Carnevale. Girolamo Di Leo mi saluta strizzando gli occhi scuri e bonari; ha i capelli radi pettinati all’indietro e un giaccone blu che gli copre il ventre prominente. L’ho incontrato solo un paio di volte e so che è sposato e ha due figli ancora piccoli. Quando mi siedo al suo tavolo d’angolo, dopo aver ordinato un Bitter, lui si toglie il giaccone: il pullover attillato mette in evidenza i rotoli di ciccia sui fianchi, oltre alla fondina da spalla che contiene la pistola.

		Mi scuso per averlo disturbato e lui scuote la testa: sta seguendo il caso di una donna che ha ceduto il figlio a una coppia per cinquemila euro, dice; scrolla le spalle e incolpa le lungaggini delle pratiche d’adozione. Sa già perché gli ho chiesto di vederlo e va subito dritto al punto. Mi chiedo se ha ripassato il caso Sambri prima di incontrarmi.

		“Sul posto c’ero andato io, e ci sono tornato più volte. Il problema è che troppi sopralluoghi sono una sconfitta… Rivedendo il filmato per la quarta volta, mi ero accorto che sul braccio del ragazzo c’era qualcosa. Venne fuori che si trattava di un pezzetto di ceramica, probabilmente di un sanitario, che non era stato repertato. Purtroppo però sulla ceramica non c’erano impronte.”

		Il cameriere porta il Bitter per me, insieme a una ciotola di olive, e un caffè macchiato per Di Leo.

		“Tu non hai idea di com’era ridotto… Aveva la cute completamente ricoperta di larve.” Sospira. “Con l’omicidio occasionale c’è poco da fare, ma non pensare che abbiamo trascurato qualcosa. Con Bruni, sai, il lassismo non è permesso.” Mi rivolge uno sguardo accattivante. “Non so cosa c’è tra di voi, Giorgia, ma mi ha vietato categoricamente di mostrarti il rapporto.”

		Temo di arrossire e rispondo rapida: “Non c’è niente, tra di noi”.

		Di Leo annuisce, poco convinto. “C’erano tutti i segni di una colluttazione violenta, e in un pestaggio di gruppo è facile sfangarla, chi li prende quelli?”

		“Le analisi?”

		“Nel sangue c’erano tracce di benzodiazepine e THC, sedativi comuni e marijuana, in dosi minime. Anche il tasso etilico non era alto, avrà bevuto non più di un paio di birre. Nel suo computer c’era un tale traffico di contatti e pseudonimi da starci sopra degli anni senza approdare a niente. Quel ragazzo passava più tempo a fare sesso che a respirare… In un cassetto abbiamo trovato due bracciali e anelli d’oro, di sicuro regalati da qualche ‘amico’ benestante, e tutta una parete della stanza in cui abitava era tappezzata di foto 18 x 24 di lui in posa.” Abbassa la voce e riprende. “Ti assicuro che da morto non lo avresti detto che era bello.”

		Do un sorso e un cubetto di ghiaccio mi assidera le labbra.

		“C’era di tutto là in mezzo, piccioni morti, riviste pornografiche, sedie da campeggio…” Di Leo beve l’acqua da un bicchierino di vetro. “La sorella era fuori di sé, ma il marito

		disse una cosa tipo ‘Ci sono vizi che ti scavano la fossa’.”

		“Simpatico.”

		“Quel ragazzo ci dava dentro con le sarabande notturne, su questo non c’è dubbio, anche se io non giudico nessuno. Voglio dire,” solleva le mani con i palmi all’insù, “ci sono poliziotti, colleghi, dalla mentalità molto ristretta… Non è il mio caso. Però non era facile indagare negli andirivieni di quel tipo.”

		“Quindi avete mollato?”

		“Stai scherzando, spero.”

		Mi perdo a guardare i due solchi profondi ai lati della bocca di Di Leo, messi in evidenza dalla luce cruda del bar. “Dagli interrogatori non era venuto fuori un granché…”

		Infilzo un’oliva con uno stuzzicadenti. “Testimoni?”

		“Alla fine eravamo riusciti a mettere alle strette un immigrato che era già stato espulso tre volte. Passava di lì e aveva sentito delle grida, ma se l’era filata prima di capire cosa stesse succedendo. Il cellulare di Sambri ce l’aveva un marocchino. Disse che glielo aveva venduto un tizio, un tunisino che non conosceva. Io l’avrei arrestato, ma il pm non era d’accordo.”

		Di Leo si gira e ordina un altro caffè. “Quel posto è stato bonificato, inutile che vai a dare un’occhiata, credo ci abbiano fatto un museo. Eravamo in giugno, il ragazzo era irriconoscibile, c’era una puzza che non ti dico… Non so, arrivi a un punto in cui non puoi fare altro che arrenderti.” Di Leo allarga le braccia, come se si sentisse in obbligo di giustificarsi.

		“Te ne sei occupato solo tu?”

		“Io e un altro della omicidi. Eravamo gli unici disponibili… Siamo sempre meno, Giorgia,” trae un respiro profondo, stringendo tra le mani la tazzina vuota, “mancano i soldi e manca il personale. La gente è preoccupata dei reati di strada – rapine, scippi, spaccio –, e il ministero investe soprattutto su questo. Prima c’era l’incubo degli albanesi, adesso dei rumeni. Le prostitute non denunciano, si accordano con chi le sfrutta, pagano il loro pezzo di marciapiede. Le nere, poi, subiscono di tutto.”

		“Sambri non era una prostituta.”

		Si gratta la testa, nervoso. “Be’, uno che fa marchette corre dei rischi, giusto? Anche se non mi va di fare la morale ai morti.”

		Il cameriere appoggia sul tavolo il suo secondo caffè. “C’è chi non ci vuole entrare, nella omicidi.”

		“Perché?”

		“Non è facile. Devi starci ore e ore sopra un morto, guardare in faccia le ferite, la sofferenza. Se no, non capisci.”

		“E non tutti ci riescono.”

		“Già, e non possiamo contare nemmeno sull’assistenza psicologica.”

		“Come mai?” butto lì.

		“È controproducente. Il medico dice che hai dei problemi e finisce che ti tolgono la pistola… Al ministero non conviene.” C’è rancore nella sua voce. “La prima volta che ho ‘coperto’ un cadavere si trattava di una bambina, una dell’età di mia figlia. Le ho dovuto aprire le mani per vedere se c’erano segni di difesa. La madre l’aveva fatta fuori con un coltello da cucina. Sono rimasto più di un’ora a fissare il suo vestitino inzuppato di sangue… Ai cadaveri col tempo ti ci abitui, ma a quelli dei bambini mai.”

		Annuisco solidale. Di Leo beve il caffè d’un fiato.

		“Ci sono volte che arrivi a scherzarci sopra, ma è solo autodifesa.” Si infervora. “Alla fine non sei più tanto lucido, ma vai avanti lo stesso, nessuno ti dà il cambio, non dormi per quarantott’ore di seguito…”

		“Avevate preso contatti con la comunità gay?”

		“Il ragazzo non era mai neanche entrato al Cassero, non faceva parte di nessuna comunità. Anni fa, un docente universitario in pensione fu accoltellato fuori da uno di quei posti che frequentava anche Sambri. In quel caso specifico l’ambiente collaborò, saltò fuori un numero di targa che ci permise di risalire all’omicida. Ma è raro che succeda, i parenti sono omertosi, e l’omosessualità non sempre è dichiarata.”

		“Per non parlare dell’omofobia, giusto? Sui giornali i pestaggi sono all’ordine del giorno, o no?”

		Non mi sta ascoltando.

		“Comunque, i più collaborativi sono gli extracomunitari. Vengono in questura e spesso ci consegnano il colpevole. Ma è un casino, Giorgia, un gran casino.”

		

		Reclino la testa, rassegnata ad ascoltare il suo sfogo senza interromperlo.

		“Una volta i quartieri più difficili erano il Pilastro e la Barca, ora il posto peggiore è il centro. I ragazzi si drogano, si impasticcano, si ubriacano, ci sono case di studenti talmente degradate da chiedersi che fine hanno fatto le famiglie… Bellino dell’antidroga è uno che ha due palle grosse così, e anche Bruni, tutta la squadra lo ama, ha un’intelligenza di ghiaccio e un gran senso del sacrificio, ma questo è un lavoro che richiede troppo equilibrio e ci sono situazioni in cui… I pedofili, per esempio. Se non ci stai attento, se non indaghi a fondo, rischi di rovinare una famiglia. Però come cazzo fai a tenere le mani a posto davanti a uno che ha un orgasmo appena vede la foto di un bambino nudo? Ce ne sono sempre di più, accidenti…”

		Annuisco seria e tento di riportarlo al motivo per cui l’ho cercato. “Il ragazzo, Oliver…”

		“Sì, Oliver, è così che lo chiamavano. Sai, abbiamo avuto un calo di omicidi e ferimenti, ma sono aumentate le liti, per non parlare dello stalking, anche se adesso con la 12 bis le cose vanno meglio. E poi ci sono i clandestini: fermarne uno significa bloccare una volante e tenerla operativa per una stracazzo di contravvenzione. Fanno le leggi e intanto noi abbiamo il culo per terra, giriamo su macchine scassate e non paghiamo i conti dell’officina. La tecnologia costa un patrimonio e perlopiù affittiamo il materiale dalle aziende private. Le telecamere costano centinaia d’euro al giorno, e così le microspie, i tabulati, il Dna, le consulenze… E intanto loro tagliano, tagliano, e tu hai uno stipendio da fame. Ti chiama il magistrato, di notte, di giorno, quando sei in ferie… Con le telecamere del Comune abbiamo risolto qualche caso, la città è più controllata ma…”, e di nuovo si perde. “Senza contare i suicidi, altra brutta roba. Si impiccano alle maniglie delle porte, ai termosifoni, alle sbarre delle finestre…”

		Decido di interromperlo.

		“Perdona la domanda, ma perché non esci dalla squadra mobile e ti fai trasferire in un altro settore?”

		Mi rivolge un sorriso pensoso. “Oh sì, certo, posso andare via quando voglio, nessuno mi trattiene. Ma è una droga, Giorgia. Una droga sana. Non ci vuole una laurea, per fare lo sbirro. Ci vuole onestà, è l’onestà che ti dà il coraggio, che ti fa resistere. E anche l’amicizia. Coi colleghi ci si dà una mano, ci si copre le spalle.”

		Mi alzo. “Offro io.”

		“Se ti occorre altro, chiamami. Giuro che me lo tengo per me.” Di Leo mi strizza l’occhio.

		“Ti ringrazio,” dico tirando fuori il portafogli dalla sacca a tracolla, “e… be’, salutami Bruni.”

		“Non vi sentite più?” domanda con una punta di malizia. “Ho sempre pensato che sareste una bella coppia, se lui…”

		“Se lui non fosse sposato.”

		“Già,” risponde aprendomi cavallerescamente la porta a vetri del bar per lasciarmi passare. “E tu, Giorgia, non ci pensi mai al matrimonio?”

		Gli appoggio una mano sulla spalla. “Di Leo, temo di essere la donna più nubile che conosco.”

		Ride come se avessi fatto una battuta, poi mi stringe vigorosamente la mano e si allontana a passo spedito verso la questura.
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		Cammino lentamente in via Rizzoli, indecisa se fermarmi al Greco per mangiare un souvlaki al cartoccio. Non ho molta fame, anche se sono digiuna da parecchie ore. Penso a Oliver, alle volte che ho parlato con Lucio delle sue relazioni con gli uomini, e a quel “lato predatorio che hanno certuni e che ignora ogni regola” di cui lui mi diceva spesso.

		Il mese di giugno di tre anni fa, lo stesso in cui è morto Oliver, io e Lucio avevamo passato qualche giorno di vacanza a Cervia. Nel nostro stesso hotel c’era un ragazzo biondo sulla trentina, che soggiornava lì con la madre. Un pomeriggio aveva attaccato discorso con me, ma era chiaro che non ero io l’oggetto delle sue attenzioni. “È interessato a te, non è gay,” si era messo a brontolare Lucio. Lo avevo preso in giro. “Certo, ha i capelli tinti, i boxer e le infradito rosa, è in vacanza con la madre, ma non è gay.”

		La sera stessa, al tavolino di una gelateria, mentre un cantante di piano bar steccava Aldebaran dei New Trolls, il biondino mi aveva posato una mano sul ginocchio e Lucio aveva represso a stento la rabbia; era la prima volta che avvertivo una specie di competizione da parte sua. Quel ragazzo non mirava a me, era solo timido e impacciato, ma Lucio Spasimo non ne era convinto. La sera dopo avevo fatto in modo di rimanere nel salotto tv dell’hotel insieme alla madre del biondino, per lasciare liberi quei due di amoreggiare in pace. Ugualmente, non era successo nulla: Lucio era fidanzato, all’epoca, e gli era bastato un bacetto in ascensore per avere la conferma che il ragazzo era interessato a lui; dopodiché, lo aveva evitato per il resto della vacanza.

		Un pomeriggio, mentre passeggiavamo sul molo, Lucio mi aveva abbracciato, lamentandosi che non ero mai affettuosa con lui; aveva detto qualcosa tipo che i gay hanno sempre fame di contatto fisico perché è una prova che esistono come corpo, un corpo che vuol essere riconosciuto.

		

		Cammino e ripenso a una sera di qualche anno fa. Passando per caso lungo via Michelino, a un certo punto Lucio mi aveva chiesto di rallentare: sulla strada c’erano dei ragazzi che parlavano, fumavano, e altri che si lanciavano segnali, per poi andare a nascondersi dietro dei cespugli. Dai finestrini chiusi della mia Citroën avevamo sbirciato le mosse di quegli sconosciuti: una volta usciti dalla vegetazione fitta e dall’oscurità, salivano ognuno sulla propria auto quasi senza un cenno di saluto.

		Lucio mi aveva detto che non si sarebbe mai infrattato con nessuno di loro. Lo elettrizzava seguire quegli approcci a distanza – la fregola rituale e ben organizzata di uomini di ogni età, ognuno con le proprie fantasie, i propri insondabili segreti –, ma senza parteciparvi attivamente. “Lì si cerca solo un po’ di sesso,” mi aveva spiegato. “E per molti è più pratico e più onesto che farsi un altro tipo di illusioni.”

		

		Parcheggio sotto l’agenzia e vedo Genzianella avviarsi veloce verso la sua Panda. Suono il clacson e lei si gira, con quel cappotto beige che le dà un’aria da signora e il viso roseo e allegro da bambina sovralimentata.

		“Ancora qui?” le chiedo scendendo dalla macchina.

		“Ero così presa a leggere un giallo di Carlene Thompson che non ho badato all’ora. A casa, saranno inviperite…” Gioca col portachiavi a forma di coccinella. “A quest’ora mia nonna avrà già riscaldato la pasta e fagioli avanzata da ieri, e si lamenterà che non è più buona… Ah, ha chiamato il suo dirimpettaio, l’aspettava per riempire gli ultimi scatoloni.”

		Johnny. Sta traslocando e gli avevo promesso che lo avrei aiutato.

		“Cazzo, me n’ero completamente scordata. Va bene, a domani, e non correre.”

		Genzianella impiega ogni volta circa quaranta minuti per raggiungere il suo paesello e io mi sento spesso in colpa per questo; sa che può fermarsi a dormire nel divano letto del suo ufficio quando vuole, ma preferisce tornare a casa, da quelle che lei chiama “le mie donne”.

		Sorride. “Ho un nuovo cd da ascoltare, dottoressa, una raccolta di successi di Charles Aznavour.”

		“Aznavour…” Mi metto a canticchiare: “E io tra di voi…”.

		La vedo arrossire e temo di aver fatto una gaffe.

		“Non è la mia preferita, quella. Mi ricorda l’incontro tra il mio ex e la mia ex amica,” dice in tono compunto.

		“E tu saltala, passa alla canzone successiva.”

		“Sì, sì,” mormora tra sé aprendo la portiera. “Me lo ha regalato mia zia Nilde, quel cd.” Si gira di nuovo verso di me. “In tutta la sua vita ha lasciato San Giorgio di Piano una sola volta, per andare in luna di miele a Parigi. Quando il marito è morto, non si è più risposata. Il vero amore è per sempre, dice zia Nilde. Ha avuto vari pretendenti ma non li ha mai incoraggiati… Un bell’esempio di fedeltà, non trova?”

		“Amare i morti è molto più facile che amare i vivi, Gen.”

		Stringe gli occhi castani a fessura, riflettendo, poi si accomoda di peso sul sedile e agita una mano in segno di saluto. La seguo con gli occhi fino alla prima curva, mentre Après l’amour parte a tutto volume.

		

		Sono seduta sull’unica sedia del soggiorno di Johnny, ingombro di scatoloni, rotoli di nastro adesivo e vari oggetti in attesa di collocazione. Romanzi d’avventura, atlanti e saggi di filosofia troneggiano su un vecchio tavolo da picnic, e tre canne da pesca sono allineate contro una parete. Johnny sta tirando fuori da un lungo buffet di mogano bicchieri di cristallo che forse non ha mai usato, più tazze, tazzine e salsiere di porcellana. Il suo corpo robusto, fasciato in una tuta della Nike, fa pensare a un ballerino in pensione, in sovrappeso per eccesso di sedentarietà; mi guarda con gli occhi azzurro cielo perennemente beffardi. “Giorgia, l’avresti detto che mi sarei accasato?”

		“Mai.”

		Giovanni Riva, detto Johnny, ha alle spalle una lunga e felice carriera di attore di film a luci rosse; della sua gioventù passata sui set di mezzo mondo a culo nudo, con i “gioielli di famiglia” al vento, non è rimasta traccia. Non rinnega affatto il passato, semplicemente lo ha sempre giudicato un mestiere come un altro. Ha superato da un po’ la sessantina e ha qualche problema di salute, ma è ancora arzillo e impudente come un ragazzo, e molto saggio in materia d’amore. Da quando, qualche anno fa, è venuto a vivere qui, nell’appartamento di fianco al mio, è a lui che mi sono rivolta per ragionare sulle mie beghe di cuore, e anche per qualche sfizioso manicaretto, ricevendo sempre consigli oculati e illuminanti (e, regolarmente, una bustina di Alka-Seltzer).

		Milena, un donnone rosso di capelli che ha conosciuto in balera e con cui passa le serate al Bingo, al cinema o in trattorie alla buona, è riuscita a convincerlo a trasferirsi da lei per una vivace e spensierata “unione delle forze”. Oltre a un profondo rispetto reciproco e a una vena di follia, li lega un’inesausta tendenza a godere degli aspetti più giocosi della vita, come se fosse un crimine non approfittarne finché si è in tempo. Però mi piace pensare che siano anche pronti a darsi una mano quando arriveranno gli inevitabili acciacchi della vecchiaia, e che sia questa la ragione principale che li ha portati a decidere di vivere sotto lo stesso tetto – anche se non mi va a genio perdere un vicino di casa come lui.

		Johnny mi legge nel pensiero.

		“Mi verrai a trovare, no?” dice passandomi un vaso di vetro e la carta velina in cui avvolgerlo. Poi si piega per trafficare all’interno di una cassettiera.

		Faccio segno di sì, ripetutamente, rallentata da un senso di fiacchezza e di confusione.

		“Johnny, sei mai andato a letto con un uomo?” gli chiedo dopo un po’.

		La sua risata maestosa riempie la stanza. “Ma come ti vengono in mente certe cose?”

		“Che male ci sarebbe?”

		“Nessuno, ma… A me piacciono le donne. Mi piacciono così tanto che anche certe racchie mi muovono dentro qualcosa, non so se…” Fa leva sulle ginocchia per rialzarsi. “Tu, piuttosto, da quanto tempo è che non…”

		“Non mi va di farlo tanto per fare.”

		“Anche i preti hanno bisogno di levarsi la maschera dello spirito, ogni tanto.”

		“Non è così semplice.”

		“Eccome se lo è. Non è che ci vuole sempre un sermone, un santino, appena ti viene voglia di…” Appoggia uno strofinaccio sul bordo di una scatola. “Cos’è che mi hai detto una volta? Ah, sì, che gli uomini trovano le donne come te troppo impegnative.” Va verso la finestra e la socchiude. “Hai freddo?”

		Faccio cenno di no. “Vuoi la verità? È che da un po’ di tempo mi manca… sì, mi manca un… progetto.”

		Riprende in mano lo strofinaccio ma subito lo posa sul termosifone. “Non sono da te, questi discorsi. Tu non ce l’hai mai avuto lo spauracchio della solitudine.”

		“Se ce lo avessi, non dormirei da sola.”

		Incrocia le braccia e mi guarda. “Va bene… Ma mentre aspetti il tuo progetto, nessuno ti impedisce di divertirti un po’, no?”

		“Fare sesso e basta non mi interessa. Alla lunga, è squallido. Scusa, ma è così che la penso. E poi, cosa avete da interessarvi tutti quanti alla mia vita sessuale? Mai che nessuno mi chieda… che so?… se ho un batticuore, un…”

		“‘Fare sesso e basta’, come dici tu, sarà anche squallido, ma se va bene a entrambi è sincero. E nella sincerità non c’è niente di squallido.”

		“Sono d’accordo,” mi accaloro. “Ma resta il fatto che con uno come Bruni, ad esempio, anche se volessi… È una persona seria, ha una moglie, un figlio…”

		“Bruni. Sempre Bruni…” sospira Johnny con un sorrisetto spazientito. “Un altro che secondo me avrebbe bisogno di…”

		Lo fulmino con lo sguardo.

		“Tornando alla tua domanda di poco fa… Uno dei miei più cari amici di un tempo era un noto pornodivo gay. Un pezzo di pane e un gran burlone. Viveva a San Francisco con un gatto che si chiamava Gatto, come quello di Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany, ed era un gran bel tipo. Aveva storie con alcune star di Hollywood, gente che lo riempiva di soldi. Insomma, avrebbe potuto smettere col porno, ma gli piaceva, gli piaceva moltissimo, e per ragioni che persino uno come me faticava a capire.” Tende la schiena contro lo stipite della porta a soffietto della cucina e guarda a terra. “È morto di Aids una decina di anni fa, e anch’io avrei potuto fare la stessa fine. Sì, a volte ci penso… C’è chi ha fortuna e chi ne ha meno, ma quel collega mi ha insegnato che le scelte degli altri sono sacre, e che non meritano prediche né appunti. Una scelta è un istinto. Si va in una direzione o in un’altra, e nessuna è sbagliata, anche se… be’, anche se ti manda all’altro mondo.”

		Lo fisso accigliata. “Cosa stai cercando di dirmi, Johnny?”

		Si scompiglia i capelli folti e brizzolati, muovendo qualche passo tra le scatole.

		“Che, etero o gay, il concetto non cambia. Le storie d’amore finiscono perché la maggioranza della gente a un certo punto scoppia, scoppia di delusione, di disincanto, di amarezza. Prima vuole una famiglia, poi si butta nel lavoro per sopportare la routine di ogni giorno… A casa c’è una moglie o un marito che ti straccia i coglioni, con cui non fai più sesso da secoli, e dei figli che non ti riempiono un senso di vuoto, di insoddisfazione, e allora ecco che arriva il terzo incomodo, l’illusione più grande, l’intruso pronto a darti una boccata di ossigeno, il giochino dei nomi falsi alla reception di un motel, e per un momento ti sembra che quella causa persa che è diventata la tua vita sia un destino che puoi manipolare, fregare, con una sterzata fuori programma, una vertigine clandestina, prima di tornare ai malumori del tuo ipocrita tran tran. E invece, tesoro mio, nel mio ambiente, e in quello del mio amico, io queste porcate borghesi non le ho viste.”

		Faccio del sarcasmo. “E cos’hai visto, Johnny?”

		“Gente che si lasciava respirare a vicenda e che rispettava, dell’altro, anche i lati peggiori.”

		“Ma cosa cavolo stai…”

		“Lasciami finire. Il tuo progetto, Giorgia, sa tanto di acquisto su ebay di un oggetto che potrai personalizzare a tuo piacimento. E se non sarà o non diventerà esattamente come lo vuoi tu, lo metterai in croce fino all’inevitabile patatrac.”

		Mi alzo di scatto dalla sedia. “Tu stai delirando. Si vede che stasera vuoi farmi piangere.”

		“Ti sto solo dicendo che puoi andare a letto con Bruni e poi vedere come va.”

		“Già, per te è sempre stato facile andare a letto con la gente!”

		Si mette a ridacchiare.

		“Milena cosa ne pensa di questa tua filosofia?”

		“La pensa come me. Se no, mica ci andrei a convivere.”

		Adesso ridiamo tutti e due.

		“Perché mi hai chiesto se ero mai andato con un uomo?”

		“Sto seguendo il caso di un ragazzo…”

		“A cui piacciono gli uomini?”

		“A cui piacevano. È stato picchiato a morte tre anni fa. Una brutta storia.”

		Johnny strappa con i denti un pezzo di nastro adesivo. “Il mondo è pieno di brutte storie. E tu?”

		“Io cosa?”

		“Mai fatto un pensierino su una donna?”

		“Purtroppo, no. La mia vita sarebbe andata diversamente, e forse adesso sarei più felice.”

		“Ti sbagli. La tua vita sarebbe andata esattamente uguale… Dai,” e mi sorride, “passami quella scatola.”

		  
		8.

		In agenzia, il lampeggiante rosso della segreteria telefonica segna due chiamate: una a vuoto e una di Piera. Schiaccio il pulsante e sento la sua voce, si scusa per avermi dato un indirizzo errato di Lucia Venturi, cara amica di Oliver, e mi dà quello giusto. Mentre lo trascrivo su un post-it scopro che la ragazza abita a due passi da qui. Rifletto se chiamarla o meno e alla fine decido di andare di persona.

		Prima di uscire scrivo su un altro post-it un messaggio di saluto per Genzianella, che prevedo arriverà tra circa un’ora, dove l’avverto che rientrerò a breve.

		Mi incammino a piedi verso via di Corticella e all’altezza del bar Jazz mi fermo per controllare il numero civico. È quello che mi ha indicato la Sambri: sul campanello c’è scritto Venturi-Raggi; lo premo e quasi subito sento lo scatto della porta d’ingresso e una voce acuta, squillante: “Chi è?”.

		“In genere prima si chiede e poi si apre… Mi chiamo Giorgia Cantini, cerco Lucia.”

		La voce emette un risolino. “Sali.”

		Dopo due rampe di scale mi trovo davanti a una ragazza sulla trentina, snella, capelli scuri ondulati e grandi occhi castani. Si stringe in vita la cintura di un accappatoio di spugna a righe gialle e viola e mi porge una mano che tintinna di braccialetti. “Ciao, sono Lucilla.”

		“Avevo capito Lucia.”

		“Oh, Lucia è dentro.”

		“Scusate se sono qui senza preavviso…”

		Sfodera un sorriso smagliante. “Non importa, siamo mattiniere.”

		Mi fa strada lungo un corridoio spoglio dalle pareti color arancio fino a una cucina minuscola che straripa di piante, quadri dai colori accesi e mensole di tek cariche di barattoli. Su un pannello di sughero sono attaccate foto di Lucilla abbracciata a una ragazza bruna che le somiglia come una goccia d’acqua, a parte un diverso taglio di capelli e uno spruzzo di lentiggini sul naso.

		“Ci ha chiamato la sorella di Oliver, ieri sera. Sapevamo che saresti passata.”

		Mi invita a sedere su uno sgabello mentre lei si avvicina ai fornelli e afferra con una presina una caffettiera da due. “Ne è rimasto un po’, lo prendi?” Non faccio in tempo a rispondere. L’altra ragazza della foto si palesa con un biscotto tra i denti candidi e un accappatoio a righe verdi e viola. “Cercavi me?” Si siede su uno sgabello di fronte al mio, mentre la sua compagna le dà un piccolo bacio sui capelli corti e irti e appoggia su un ripiano stretto due tazze colme di latte bollente.

		“Sono un’investigatrice privata e sono qui per Oliver. Sua sorella mi ha chiesto di occuparmi del caso, sì, insomma, di indagare un po’. Posso fumare?”

		Lucilla mi passa prontamente un posacenere a forma di fragola. “Sono passati tre anni… Cosa vuoi sapere?” chiede l’altra, cortese ma sulla difensiva.

		Le guardo sorridersi: sembrano due sorelle più che due amanti. Stessi colori scuri, stessa altezza e corporatura, quasi lo stesso accappatoio. “Vuoi dei biscotti?” mi chiede Lucilla. “Preferisci un kiwi?”

		“No, grazie. Ho raggiunto un’età in cui ingrasso anche se mangio una merendina ipocalorica.”

		Lucilla apre il frigo e accenna una risatina, ma l’altra, spigolosa, non mi perde d’occhio.

		“Eravate amiche di Oliver, giusto?”

		“L’ho conosciuto al saggio finale dell’Accademia di musical, quattro anni prima che… che morisse. Era tratto da Parade,” mi spiega Lucia. “Conosci la trama?” Scuoto la testa. “È basata su una storia vera, l’omicidio di un’operaia americana nel 1913. Ci andò di mezzo uno che non c’entrava niente e che impiccarono a un albero davanti alla casa della ragazza uccisa… Si chiamava Leo Frank ed era innocente.” La seguo con lo sguardo mentre picchietta sul bordo della tazza con un dito.

		“Poveraccio,” sospira Lucilla.

		“Alla fine dello spettacolo, Oliver mi chiese se mi era piaciuto e ne parlammo un po’.”

		Ancora Lucilla. “Sai, si trattava di una critica feroce contro la pena di morte…”

		“Andammo in un’osteria di via Marsala a chiacchierare.”

		“Sì, c’ero anch’io,” interviene Lucilla. “Ci è stato subito simpatico, era così pieno di entusiasmo… Voleva fare l’attore ed era amico di un ragazzo che frequentava l’Accademia, ma Oliver faceva la scuola di Battaglia, voleva diventare un attore drammatico, anche se sapeva ballare e cantare piuttosto bene.” Si rivolge alla compagna, attenta a compiacerla. “Vero?” Lucia annuisce lentamente, distratta dal suono del suo telefonino che l’avvisa dell’arrivo di un messaggio.

		“Lo rivedemmo qualche tempo dopo all’Atlantide, uno spazio gestito anche da Antagonismo gay, di cui io e Lucia facciamo parte.”

		“Scusate, non ne so granché, di cosa si tratta?”

		“È un collettivo presente a Bologna dal 1999 che si occupa di temi legati alla sessualità. Creiamo occasioni di incontro e di lotta con donne, migranti, prostitute…”

		“È un gruppo anarchico molto agguerrito nella campagna contro il Vaticano, e siamo in prima linea per la promozione di iniziative per l’autodeterminazione e la laicità. Ci sono vari siti che puoi visitare per informarti,” mi spiega Lucilla. “Oliver ci aiutò a organizzare una festa di autofinanziamento per la causa GLBT.”

		“GLBT?”

		È Lucia a rispondermi. “Gay, lesbiche, bisessuali e transgender… Sì, Oliver amava quel tipo di feste, ci si pigiava tutti come sardine e si ballavano i successi della Carrà, della Rettore o di Madonna.”

		“Ma anche musica rock o techno,” puntualizza Lucilla.

		“Comunque, da un anno non lo vedevamo quasi più. Sapere che fine ha fatto non ci ha sorpreso.”

		Mi giro verso Lucia. “Come mai?”

		“Be’, non gli bastava più girare con un carrello all’Esselunga o nel reparto moda e arredamento della Feltrinelli International… La sera andava spesso in un club in zona Roveri ed era sempre meno selettivo nelle sue scelte.”

		“Oppure stava in casa a chattare. Ci raccontava che poi quei tizi erano diversissimi da come sembravano in foto, e ne rideva!”

		“Li incontrava di persona?”

		“Non sempre, diceva che era più il tempo passato a masturbarsi in web cam.” Lucilla lo dice con la massima naturalezza. Poi guarda di nuovo la compagna e aggiunge: “È che poi ha cominciato a farlo per soldi”.

		Mi accendo un’altra sigaretta.

		“Non in via Bovi Campeggi,” prosegue, “ormai lì ci vanno solo gli extracomunitari, e aveva smesso anche di andare nel boschetto dell’ex Manifattura Tabacchi. Frequentava le saune.”

		“E un bar cruising di via Polese, ma lì le donne non le fanno entrare,” dice Lucia scendendo dallo sgabello e avvicinandosi al lavello.

		Lucilla apre prontamente il rubinetto per far scorrere l’acqua, mentre l’altra prende un bicchiere dallo scolapiatti. E di nuovo penso che più che fidanzate mi sembrano gemelle omozigote.

		Lucia riempie il bicchiere e beve un sorso. “Non li abbiamo mai visti, i liberi professionisti che incontrava in sauna o a certe feste a Milano, con Simone… Anzi, quando è diventato pappa e ciccia con Angelese noi ci siamo allontanate. Non ci piaceva, troppo pieno di sé, troppo arrogante.”

		“Sarà anche bello,” dice Lucilla stiracchiandosi, “ma usa la bellezza come un’arma contundente, inquina chiunque gli respira vicino, non so se hai capito il genere.”

		“Un etero-flessibile, si definisce. In realtà è solo uno che approfitta degli altri, maschi o femmine che siano.”

		“Vi ha fatto qualcosa?”

		Rispondono un sonoro “No” in simultanea. Poi è Lucia a parlare.

		“Dopo Tanto rumore per nulla ha smesso col teatro, e al cinema si vede sempre meno. Adesso gli basta fare presenza, non lo so… restare nel giro, frequentare gente che può essergli utile.”

		“È uno che non ha mai fatto la fila a uno sportello in vita sua,” dice Lucilla addentando un cracker di riso.

		“Eravamo stanche delle sue gigionate narcisistiche,” sospira l’altra, scostando una tendina a fiori per guardare fuori, “e della sua influenza negativa. Sì, insomma, Oliver era completamente in sua balìa.”

		“Ne era innamorato?” chiedo spegnendo la cicca nella fragola di latta.

		Si guardano per un breve consulto, poi è Lucia a rispondere. “No, non credo. Simone va soprattutto con le donne.”

		“Sai, il solito cliché delle ‘ricche, famose e navigate’.”

		“Mi state dicendo che è una specie di gigolo?”

		“Oh, no,” esclama Lucilla. “Non è tipo da vendersi, lui vuole solo… come dire?”

		Le vengo in aiuto. “Avere il mondo ai suoi piedi?”

		“No, non è solo questo.”

		Lucia riprende il comando. “Angelese è uno che disprezza tutti. Oliver una volta mi ha detto: ‘A Simone piace il sesso cattivo’.”

		“Sai cosa intendesse dire?”

		“Non lo so… Lo avrà visto trattare male qualche ‘signorina’,” dice con sarcasmo.

		“Posso chiedervi dove eravate, la notte che Oliver è stato ucciso?”

		Lucilla apre la bocca per rispondere, ma Lucia la previene. “Certo. A Parma, al compleanno di un’amica, Deanna Martini.”

		“Grazie per le informazioni,” dico guardandomi intorno. “È carino qui.”

		Lucilla sorride e poi allunga un braccio verso una mensola in alto per estrarne un libro di ricette. “Oggi risotto ai funghi.” E non la smette più di sorridermi. “Vuoi fermarti a pranzo?”

		“Grazie, no, magari un’altra volta.”

		Lucia afferra un’agenda da una minilibreria a muro e io mi perdo a leggere i nomi sui dorsi dei libri allineati sugli scaffali: Stella Duffy, Ali Smith, Sarah Waters, Anne Holt. Mi chiedo se in questa casa si leggono solo romanzi di scrittrici lesbiche.

		Sulla soglia, stringo le mani a entrambe. “Ah, grazie per il caffè.” Poi, quando sono per le scale, mi rendo conto che non ho bevuto nessun caffè.
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		Il dottor Mario Annibale Tomba è un uomo magro, grinzoso e distinto alto un metro e novanta; accenna un inchino e mi fa il baciamano.

		“Enchanté.”

		“Prego, si accomodi,” dico, indicandogli la poltrona di cuoio.

		“Signora Cantini,” esordisce fissandomi con occhi di un castano spento, velati dall’età, “ognuno ha la sua croce, o anche più di una…”

		Soffio un anello di fumo verso il soffitto, poi lo butto fuori dal naso. “Le dà fastidio?”

		“No, sono stato un fumatore anch’io, anche se adesso, a ottantasei anni suonati, mi permetto solo il lusso di un buon sigaro ogni tanto… Non sono mai stato un uomo con appetiti gagliardi, mi concedo soltanto un po’ di vino rosso e di formaggi francesi, i miei preferiti. Sono reduce da un check-up completo in ospedale, e per fortuna godo di ottima salute.”

		“Me ne rallegro.”

		“Ho fatto il dirigente d’azienda tutta la vita e alla mia famiglia non è mai mancato nulla… un benessere poco ostentato, in ogni modo. Ora non si direbbe, ma sono stato un bel giovanotto, oltre che un buon partito, e non mi sono tappato le orecchie al canto delle sirene, come si suol dire. Le assicuro però che da Brunella in poi sono stato assai morigerato…” Inclina la testa di lato mentre io assisto impotente alla sua flemma disumana. “In realtà,” prosegue lento, “avrei voluto fare il musicista. Suonicchiavo il violino. Ho un figlio che accorda pianoforti di mestiere, e credo di avergli passato la mia antica passione.”

		Annuisco paziente.

		“Mi perdoni per questa premessa, arrivo subito al punto. Brunella l’ho conosciuta in un hotel di Merano, lavorava ai piani ed era molto bella. Non mi ha taciuto le sue svariate avventure, del resto le ragazze della porta accanto non sono mai state il mio tipo.” Il suo sorriso si affloscia mentre annuncia: “Ecco, vede, siamo sposati da sessantun anni e l’altro giorno ha detto che mi vuole lasciare”.

		Non so dove mettere gli occhi e come impedire alla mia faccia di non contorcersi in una smorfia irridente. “Forse sua moglie scherzava.”

		“Ha cominciato a stendere lenzuola sulle poltrone del salotto e sugli specchi, e ha messo in una valigia la biancheria di lino cifrata e l’argenteria. Temo che voglia vendere la casa, che è intestata a lei, e andare all’estero a fare la bella vita… E io finirò in un ospizio.”

		Tossicchio coprendomi la bocca per non sghignazzare apertamente. “Immagino che anche sua moglie non sia più tanto giovane… Le ha forse parlato dei suoi progetti futuri?”

		“No, lo so, sto ragionando con la paura,” dice passandosi una mano scheletrica tra i capelli nivei. “Mia moglie sostiene che sono troppo affidabile e noioso.” Si strofina il naso e mi guarda. “Signora Cantini, non sono incline all’autocommiserazione e so che anche Brunella ha i suoi difetti… Sa, la nostra vita è stata un lungo susseguirsi di piccole cose, piccole vittorie, piccoli drammi, niente di eccezionale, come per tutti. Io ho lavorato sodo per offrirle un benessere costante, e lei ha cresciuto due figli. Ma anche se in casa c’ero poco, mi sono sempre assunto le mie responsabilità di capofamiglia e non l’ho mai tradita nemmeno col pensiero. Brunella l’ho trattata come una regina e, come lei forse sa, anche negli scacchi è la regina il pezzo che ha più potere. Ora devo convenire che se n’è approfittata. Da anni mi tratta con un’educata ostilità e a volte mi punzecchia per le mie piccinerie. Dice che sono tirchio, che non le ho mai manifestato molto affetto. Ma sa, sono un uomo timido, proprio come mio padre.” Inspira a fondo. “Adesso, nell’autunno dei sentimenti, o sarebbe meglio dire ‘nell’inverno’, il mio unico scopo è convincerla a riposare con me nella mia tomba di famiglia, nel piccolo cimitero di Monghidoro, dove abbiamo una casa, ma lei si oppone con tutte le sue forze. Da qui i litigi.” Fa un gesto plateale e scuote il capo.

		Sorrido. “Forse sua moglie non vuole pensare a certe cose prima del tempo.”

		“Siamo vecchi, signora… Si è giovani una volta sola.”

		“Si è anche vecchi una volta sola.”

		“Ha ragione. È un’età da vivere anche questa.”

		“Direi proprio di sì.”

		Sorride leggermente, poi torna a incupirsi. “Io non mi illudo che ci sia una vita dopo di questa. Dio è un alibi che non ho mai accettato. Io vorrei solo… Insomma, mi è di gran conforto l’idea di poter essere, anche da morti, una cosa sola, di non essere separati, io e Brunella, di dormire insieme.”

		“La capisco, dottor Tomba,” mento, “ma…”

		“Il matrimonio, per me, non è mai stato un legame transitorio come usa oggi… Lo so che non sono perfetto. Sono lagnoso, pedante, come dice mia moglie, e l’umorismo non è mai stato il mio forte, ma le sembra ragionevole divorziare dopo sessant’anni di vita in comune? Mia moglie guarda quei programmi dove ci sono anziani che cercano ancora l’anima gemella, io li trovo ridicoli, ma lei si è messa in testa di civettare, di guardarsi intorno, di giocare a rifarsi un’esistenza, e io comincio a dubitare delle sue facoltà mentali… Ma la amo, capisce? La amo come si può amare alla mia età. Con la ragione. E non mi do per vinto, anche se ormai le teste della gente sono tutte modellate sui palinsesti di Rete 4. Quest’anno mi sono persino rifiutato di pagare il canone della tv e lei è andata fuori dai gangheri. È ancora bella, sa? Fiera, indomabile, piena di risorse.”

		“Anche lei si mantiene bene,” lo rassicuro.

		“La ringrazio,” dice accavallando le gambe chilometriche. “Ieri mi ha detto che sposarmi è stato un errore madornale, e che lei non era fatta per la vita a due.”

		“Avrebbe potuto accorgersene un po’ prima…”

		Annuisce energicamente. “L’intimità profonda che si raggiunge dopo tanti anni insieme, il bisogno di un’alleanza che escluda la solitudine, aggrapparsi l’uno all’altra nei momenti più duri, quando la morte è a un passo, lì, acquattata nell’ombra… Come si può buttare all’aria tutto questo?” dice intrecciando le mani e fissandomi con occhi acquosi e remoti. “Lei lo farebbe?”

		“Io?” Scrollo le spalle.

		“E poi anche Brunella ha le sue colpe. Non è perfetta. L’amore ha un prezzo che va pagato metà per ciascuno, dico bene? Perché non vuole più sopportarmi? Perché si rifiuta di scegliere con me l’agenzia di pompe funebri? Le ho dato carta bianca, può spendere quello che vuole.”

		I suoi gesti calmi e signorili contrastano con la disperazione pazzoide che vibra nella sua voce.

		“Non so come aiutarla, dottor Tomba, davvero. Però le do un consiglio: la smetta di parlare con sua moglie di tombe di famiglia e cimiteri.”

		“Oh, se bastasse,” esclama lui alzandosi. “Le pagherò il disturbo… Non sapevo proprio con chi sfogarmi, ieri sono passato da queste parti per caso e ho letto la targhetta, ho pensato che lei avrebbe potuto convincere mia moglie a non… a non lasciarmi.”

		“Chiami un buon amico, o una buona amica, di entrambi. E se avrà ancora bisogno di parlare venga pure a trovarmi.”

		Annuisce fissando il pavimento. “Buona fortuna, dottor Tomba.”

		Si avvicina e mi bacia la mano. “Anche a lei, cara.”

		

		Sento la voce di Genzianella salutare il dottor Tomba e chiudere la porta.

		“Un uomo molto charmant,” commenta ad alta voce.

		Ci scherzo su. “Il reparto geriatria si sta affollando. Te ne occupi tu? Gli anziani sono il tuo pane quotidiano.”

		“Lo prendo come un complimento, dottoressa.”

		“Lo è, lo è. Magari portali a mangiare un gelato tutti e due.”

		“Chi? Tomba e Massari?”

		“No, Tomba e la signora Massari. Metti che si consolino a vicenda… I desideri non invecchiano quasi mai con l’età, dice la canzone. Fammi un favore, Gen.”

		“Come ha detto?”

		La sento camminare con passo marziale nel cucinino. “Sei sorda? Ti ho lasciato sul tavolo un biglietto col numero del cellulare di Simone Angelese, chiamalo e fissa un appuntamento.”

		“Le sto facendo il caffè, dottoressa.”

		“Non chiamarmi dottoressa.”

		“Solo se lei non mi chiama Gen. Non sono mica il personaggio di una soap opera!”
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		A giornata quasi conclusa, guido lentamente sotto il cielo rossastro delle sei, con Romana Sandri nello stereo. Sulla copertina del cd c’è scritto LA REGINA DEL FOLKLORE ITALIANO. È un regalo di Genzianella, me lo ha dato tempo fa dicendo che era un antidoto contro la malinconia, e in effetti il donnone biondo e appariscente che riempie la copertina e canta canzoncine di pance e bilance ha una voce che mette allegria. Penso all’incontro di domani con Simone Angelese, il convivente di Oliver. L’ho visto recitare in un solo film e non era affatto male; credo abbia vinto un paio di premi prima di sparire anche dai giornali scandalistici. Chissà che effetto fa, mi chiedo, essere rispediti ai piani bassi dopo aver faticato tanto per salire in cima. Da qualche parte ho letto che esiste la depressione da successo, ma credo che non scoprirò mai di cosa si tratta, proprio come non saprò mai come ci si sente dentro una taglia 42.

		

		Guido per la città a casaccio e mi manca mia sorella. Quando il cielo prende questi colori languidi e crepuscolari, sono facile al pianto. Ada mi manca come manca una casa, la nostra vecchia casa a due piani in via dei Lamponi; l’appartamento spartano dove vivo ora è un’altra storia, è trascurato, con finestre sempre più chiuse, con tende sempre più tirate: nessuna voglia di tornarci, soprattutto dopo la partenza di Johnny.

		Guido dentro il blu acciaio e il rosa intenso di questa serata tersa e freddissima e reprimo la mia voglia di chiamare Bruni. Per l’amore ci vuole coraggio e io non ne ho. Non riesco nemmeno a richiamare mio padre dopo aver trovato una sua telefonata, e so il perché: portiamo entrambi sulle spalle due “carichi eccezionali”, Ada e mia madre, e ogni volta che ci sentiamo o ci vediamo quel peso mastodontico ci si rovescia addosso. Mi distraggo a guardare dal finestrino tre ragazzi cinesi che giocano a basket in piazza dell’Unità e intanto armeggio alla ricerca di un cd dei Pink Floyd. Ecco cosa potrei raccontare domani a Simone Angelese, potrei dirgli che Syd Barrett è uno che il successo lo ha rifiutato, e che si è messo a bere, a drogarsi, perché i danni dello show business non sempre si riparano: quando è morto viveva da anni in solitudine, circondato solo dalle sue chitarre… No, meglio lasciare come sottofondo la regina del folklore italiano.

		

		Continuo a guidare. In via Bovi Campeggi sbircio un ragazzino dalla pelle olivastra ritto sul marciapiede, in attesa di clienti. I nostri sguardi si incrociano, provo un brivido di resa, di vita al limite, e passo oltre.

		Dieci minuti dopo, dalla tangenziale, intravedo nella semioscurità due persone nel parco dell’ex Manifattura Tabacchi. Accosto, scendo dalla macchina e mi avvicino al guardrail per dare un’occhiata: un ragazzo, di schiena, coi jeans alle ginocchia, si sistema un paio di slip neri, mentre un altro, vicino a lui, si pulisce con un fazzoletto. Possibile che non si accorgano che da qui sono perfettamente visibili? Risalgo in macchina, esco dalla tangenziale e aggiro il parco fino ad arrivare al posteggio.

		Il conducente di una Cinquecento nera in doppia fila sta parlando con un tizio al volante di un Suv grigio metallizzato. Mi copro la testa col cappuccio del giubbotto e resto col motore acceso, a qualche metro di distanza; poco dopo, l’uomo della Cinquecento sale sul Suv. Quando mi passano vicino, butto gli occhi verso l’interno del veicolo: nel sedile posteriore è fissato un seggiolino. Mi chiedo se quei due faranno sesso tra le briciole delle merendine, una Barbie o un sonaglio. Intanto, un uomo sulla cinquantina con indosso degli occhiali da sole sta uscendo dal parco; al suo fianco, leggermente scostato, c’è un tipo alto e dinoccolato con le mani chiuse a pugno nelle tasche di un bomber mimetico. Arrivati al parcheggio, ognuno sale sul proprio automezzo dopo un rapido cenno di saluto.

		Ovunque mi giri ho la sensazione di vedere uomini che si aggirano, frenetici e timorosi, lanciandosi occhiate d’intesa o di rifiuto. Alcuni restano prudentemente in macchina e quando un’altra auto li affianca abbassano il finestrino. Un uomo dalle guance cascanti e gli occhi febbrili mi getta addosso uno sguardo stupito, poi si incammina verso il parco sotto un cielo ormai completamente corvino.

		È questo, il famoso battuage.

		Un micro-universo a margine dove non conoscersi è la regola e dove l’oscurità è un rifugio dalle finzioni del giorno, dalle maschere sociali, dalle omissioni. C’è un senso di segreto, di eccitazione vigile, di verità sottratta a spintoni, a spallate, dalle menzogne necessarie del mondo. O mi sto solo autosuggestionando?

		Un ragazzo dai capelli lunghi che non avrà più di vent’anni, seduto sul sellino di uno scooter, si sposta dalla luce di un lampione, in cerca di un po’ di buio: vedo la brace rossa della sigaretta che si è appena acceso e provo a immaginare la sua attesa, la speranza di un incontro. Non so se il gioco è tutto qui, se è solo la ricerca di un appagamento momentaneo, o se invece non ci sia, al fondo, il desiderio inconfessato di un legame meno provvisorio. Non ci sono risposte. Anche qui la gente è simile e diversa. Anche qui ognuno è un pozzo profondo e spesso inaccessibile. Qui c’è chi si vuole divertire, mi direbbe Lucio, ma c’è anche chi ha l’aria di voler sancire l’impossibilità dell’amore come rendiconto finale di un lungo peregrinare a vuoto; avverto una sorta di cameratismo, l’equa spartizione di un bisogno che è urgente e elementare. Mi chiedo se c’è una tenerezza che non può permettersi di traboccare, o se quello che preme e non dà scampo è solo lo sfogo di una pulsione contro il tronco di un albero o la schiena di qualcuno che non vedi in viso. C’è qualcosa di epico in questo traffico notturno, qualcosa di miserabile e di splendido. Sto vaneggiando. Mi sento alla stregua di un voyeur che filosofeggia a caso su gente e situazioni che non conosce. Non ho giudizi da esprimere. Non ho attrazioni né repulsioni. Questa è solo una delle tante stazioni di passaggio dove Oliver ha transitato, e forse sono qui solo per annusare qualcosa di lui, per conoscerlo meglio.

		Seguo con lo sguardo questa umanità cauta, mimetizzata, che sa di fruscio, di solitudine, ma anche di riscatto dalle recite del giorno, e penso che Oliver, qui, non ci veniva più. Le saune, internet, e forse anche Simone Angelese, lo avevano elevato a un battuage elegante, un battuage col parquet.

		

		Ferma al semaforo di via Matteotti, rispondo al cellulare. Sul display, il nome di Bruni.

		“Ciao, dove sei?”

		Be’, questo non glielo posso proprio dire.

		“In giro.”

		“Hai già cenato?”

		“Non ho fame.”

		“Ancora offesa per la cosa di Di Leo?”

		“Adesso, sai, sono al corrente di tutte le problematiche della polizia. Ne avevo proprio bisogno.”

		Lo immagino sorridere. E lo immagino anche diretto verso casa, da sua moglie.

		“Ieri notte mi aspettavo un tuo sms di insulti o… diciamo, solo un sms.”

		“Forse eri tu che avevi voglia di inviarmi un sms.”

		Silenzio.

		Vorrei dirgli che mi basterebbe solo un altro bacio pur di levarmi di dosso questa brutta sensazione di secchezza, di inaridimento.

		Cambia argomento. “Sono stanco, oggi mi sono genuflesso davanti al magistrato più stronzo che…”

		“Ci sono genuflessioni più piacevoli, sai.” E mi pento all’istante di questa sconcezza camuffata da spiritosaggine.

		Silenzio.

		“Il guaio, Giorgia, è che né io né te abbiamo più l’età per aspettare un sms che non arriva.”

		“Non ne sono sicura. E sono stufa marcia dei discorsi sull’età.”

		“Mi stai provocando.”

		“È una domanda?”

		Silenzio.

		Poi: “Sono a Castel Maggiore, c’è una specie di hotel che si chiama Stella, non promette niente di buono ma sembra un posto tranquillo. Ci vediamo lì”.

		Sento il cuore rimbalzarmi sul volante come una palla sputata fuori da un cannone. Basta un’inversione a U per morire d’infarto? Adesso cosa faccio? Lo richiamo per chiedergli se è impazzito, se è solo uno scherzo, se è…

		Faccio inversione.

		

		Mezz’ora più tardi, un uomo e una donna sono seduti vicini sul più orrendo e sozzo copriletto di ciniglia dell’intera storia alberghiera. La microcamera dalle pareti giallastre è così stretta che non c’è posto nemmeno per un armadio o una sedia, o uno sgabello. L’uomo e la donna non si guardano. Lui è a pezzi dopo una giornata di duro lavoro e dice che avrebbe bisogno di una doccia. Lei ha i capelli arruffati, le borse sotto gli occhi, non ha un filo di trucco e pensa che il suo alito sa di caffè e di sigarette.

		L’uomo, improvvisamente, ride. “In questa stanza non ci si può dare un bacio.”

		“Hai ragione.”

		“A vent’anni magari ti sembra il paradiso, insomma, non ci fai caso, ma dopo i quaranta le atmosfere sono importanti.”

		“Sì, hai proprio ragione.”

		Sparpaglio il contenuto della borsa sul letto, in cerca delle sigarette. E Bruni mi toglie il pacchetto dalle mani. “Basta fumare,” dice, in tono semipaterno. “Giorgia, io vorrei averti nella mia vita per sempre, e penso che se finiamo a letto non succederà.”

		Adesso la donna vorrebbe chiedere all’uomo: Allora si può sapere perché mi hai fatto venire qui, in questo cesso di albergo?, ma si trattiene.

		“Sono stordito,” dice Bruni, ciondolando la testa.

		Fissa il letto a due piazze, la polvere sui comodini in finto legno, gli abat-jour dozzinali. “Penso che dovremmo fermarci sul più bello. Sei d’accordo?”

		La donna vorrebbe dire che no, non è affatto d’accordo, ma preferisce mettere il dito nella piaga. “È per tua moglie?”

		“A me non dispiace la vita con lei, mi… basta,” sospira Bruni, con gli occhi fissi sulla moquette marrone e il tono tentennante dei perenni indecisi.

		“Se ti bastasse, non saremmo qui.”

		Lui scrolla le spalle. “Sì, come due idioti.”

		Parla per te, vorrebbe dirgli la donna.

		“Forse, quello che c’è tra noi è più importante del sesso.”

		“È un modo carino per dirmi che non ti piaccio?”

		“Vuoi la verità? Ogni volta che ti vedo penso che… che…” Rinuncia, si alza, fa un paio di passi e si risiede. “Certe volte ti ucciderei.”

		Tento una battuta. “Non è bello, detto da un poliziotto.”

		Fa un mezzo sorriso, poi mi fissa torvo, come se esigesse da me una complicità a delinquere equamente suddivisa.

		“Non preoccuparti. In genere non vado a letto con qualcuno la prima sera.”

		Sta al gioco. “Nemmeno io.”

		Entrambi abbozzano una risata. Lei è nervosa e dondola un piede, gli occhi rivolti al minuscolo frigobar in un angolo.

		“Mio figlio e i suoi amichetti, quando vedono per strada una coppia che si bacia, si mettono a ridere. Poi diventi grande e smetti di ridere. Non riesci più a pensare che è ridicolo, solo che è una specie di vincita al Superenalotto.”

		Mi giro di scatto verso di lui, ma il suo sguardo buio, socchiuso, mi mette in soggezione. Fisso le pareti gialline e mi massaggio le braccia: la stanza è ghiacciata.

		

		La donna pensa che non sa se questo è l’amore, sa solo che l’amore ferma il tempo, ferma tutto, e sono già passati più di dieci minuti di immobilità e di silenzio spezzati solo dal ronzio del frigobar.

		Vorrebbe dire all’uomo che è sempre un nuovo incontro a farci capire quando abbiamo per le mani una storia finita, ma lui potrebbe ribattere che si conoscono da tempo, che sono amici, e che il suo matrimonio, pur con alti e bassi, dura da vent’anni, e ci sono di mezzo un figlio, un cane, un pesce rosso, la famiglia di lui, la famiglia di lei, l’affitto del garage, l’appartamento intestato a entrambi, le riunioni di condominio e quelle scolastiche, le crisi superate, i tradimenti perdonati, gli amici in comune, montagne di abitudini, di sicurezze, di…

		“Sei così prepotente, Giorgia.”

		La donna pensa che non è la prima volta che un uomo sta per dirle che lei ha un pessimo carattere.

		“Prima o poi mi manderesti a quel paese… Tu vai, torni, te ne vai di nuovo.”

		“Ma sì, io vado, torno, me ne vado di nuovo…” gli faccio il verso.

		“Non farlo con me.”

		La voce mi sale di tono. “E cosa devo fare, Bruni?”

		L’uomo spiana con una mano le pieghe di quell’immondo copriletto di ciniglia sbiadito, dopodiché si alza e raggiunge la porta. Non si gira prima di aprirla, non dice niente, esce e basta. La donna pensa che lui ha appena fatto marcia indietro, che avrà le sue buone ragioni e che saperle non è più importante. Mentre i passi di lui si allontanano lungo il corridoio, pensa che avrebbe potuto fare lei il gesto di baciarlo, ma si è sentita come se l’avessero inchiodata su quel copriletto. Pensa che se non è successo non doveva succedere. Pensa che è un sollievo e un peccato, un risparmio e uno spreco. Poi è così stanca di pensare che si addormenta lì, in quella stanza brutta e claustrofobica, ma solo dopo avere svuotato, uno dopo l’altro, i mignon allineati dentro il frigobar.

		  
		11.

		Chiudo con un calcio secco un cassetto di metallo e Genzianella, ritta sulla soglia, non commenta il mio pessimo umore. “Ieri sera ho visto Bruni,” le dico. “Il brutto è che non riesco neanche a piangere.”

		“Le porto una cipolla, dottoressa?”

		La guardo. È troppo seria per essere consapevole di aver fatto una sottospecie di battuta. Lo ammetto, la sua surreale ingenuità è un gran toccasana.

		“Se fossi un uomo, io mi innamorerei di lei. Se lui non si innamora è un cretino,” afferma senza piaggeria.

		“Grazie, Gen.”

		“Volevo dirle che poi ieri ho preso un gelato col signor Massari.”

		“Ah sì?”

		“Non avrei dovuto, lo so, sono a dieta. Certe volte mi sembra di essere un lottatore di sumo,” dice sfiorandosi lo stomaco. “Ma è colpa di mia nonna… a Carnevale riempie la casa di ravioli fritti ripieni di crema, mostarda, marmellata fatta in casa.”

		Mi lascio cadere sulla poltrona girevole e mi prendo la testa tra le mani. “Tornando a Massari…”

		“Ci siamo seduti su una panchina e lui mi ha fatto l’esempio di quella pubblicità di un’automobile dove ci sono due vecchi che si baciano sotto la pioggia. Poi mi ha chiesto ‘È saggio innamorarsi a questa età?’. Sembrava abbastanza confuso, e secondo me si riferiva a quel suo ex amore giovanile.”

		“Rina Calanchi, sì. Allora la moglie faceva bene a sospettare.”

		“Già. A quel punto gli ho fatto un discorsetto. Gli ho detto che una volta la gente smetteva di essere giovane a trent’anni, si sposava, figliava, invecchiava con la propria consorte, senza fare le liposuzioni, i fanghi e tutte quelle cose lì.”

		“Ah,” sospiro giochicchiando con un temperino.

		“Gli ho spiegato che è tutto un problema di rimozione della morte, come dice mia nonna, anche se lei non usa proprio questa parola, lei dice: paura.”

		“Tua nonna non ce l’ha, questa paura?”

		“Mia nonna non ha paura di niente,” ribatte sicura.

		“Buon per lei, Genzianella, ma resta il fatto che forse Massari è stanco di fare il morto vivente accanto alla stessa persona e forse in Rina Calanchi ha rivisto la sua gioventù.”

		Mi guarda, sconcertata. “Ma è un’illusione, dottoressa.”

		“Non possiamo impedirgli di sentirsi di nuovo vivo, almeno per un po’.”

		“Ma soffrirà!”

		“Evviva, soffrirà. È una bella cosa, Gen.”

		Scuote la testa, tignosa e irremovibile.

		“Vi siete detti altro, tu e Massari?”

		“Oh, abbiamo chiacchierato di politica.”

		“Cioè?”

		“Ci siamo trovati concordi sul fatto che la tv non è più uno strumento educativo, insegna solo a diventare più fetenti.”

		“Ah, ah.”

		“Ma credo che il mio predicozzo sul cattivo gusto di innamorarsi lo abbia aiutato a rifletterci un po’ su. Gli ho detto che l’amore abbassa le difese immunitarie, e io ne so qualcosa. Dopo la rottura con Fabio ho avuto vari malesseri. Ho anche dovuto fare una gastroscopia, sa quanto costa oggigiorno una gastroscopia? Duecentoquaranta euro. E lui, Massari, mi ha detto che in effetti da quando ha rivisto la Calanchi soffre di colite nervosa e ha spesso la diarrea. Anche questa cosa del prezzo delle visite mediche lo ha colpito, deve avere il braccino corto… Le faccio un caffè?”

		

		Dopo pranzo prendo la macchina per dirigermi a casa di Angelese. Accendendo la radio, rifletto sulla notte trascorsa all’Hotel Stella e mi chiedo se il proprietario è uno a cui piace scherzare, dal momento che il suo albergo di stelle non se ne merita nemmeno una. Ripenso a come Bruni è scappato mollandomi lì, a ubriacarmi di vodka mignon, dopo avermi chiesto di raggiungerlo, lasciandomi immaginare chissà cosa. Inforco la lunga via Beverara, costeggiando il canale Navile. Rallento nelle vicinanze del Museo del Patrimonio Industriale: lo hanno allestito nell’ex fornace Galotti, dove nella seconda metà dell’Ottocento si producevano laterizi. Scendo dalla macchina per dare un’occhiata a quel che resta dell’ex fornace e vedo solo cartelli con su scritto PERICOLO DI CROLLO, buche e calcinacci; qui, nel ’90 c’erano le duecentocinquanta roulotte del campo nomadi preso di mira da “quelli della Uno bianca”; regna l’abbandono più totale e non mi è difficile individuare una specie di grotta al cui interno ci sono materassi lerci, rifiuti, siringhe; è qui che Oliver è stato ucciso, di fronte a questa fornace trasformata in museo e a magazzini diventati alloggi per studenti. Risalgo in macchina e dopo pochi metri parcheggio in via Bignardi, dove abita Simone: Oliver ha trovato la morte quasi sotto casa.

		

		L’uomo che mi apre la porta è sulla quarantina, indossa una maglietta verde militare sopra i pantaloni di seta del pigiama. Ha i piedi nudi, non è alto e non è slanciato; la frangia dei capelli neri gli copre in parte gli occhi dal taglio felino dello stesso colore della maglietta. Non ha lineamenti delicati come Oliver, e niente di femmineo; la sua bocca è larga, sensuale, il setto nasale leggermente deviato. Le palpebre semichiuse sbattono più volte, come se dovesse mettermi a fuoco, poi sorride indolente e mi fa segno di entrare.

		“Benvenuta nel mio buen retiro,” dice con voce assonnata.

		Mentre mi fa strada in un ampio soggiorno dalle vetrate sprovviste di tende, noto che ha le gambe arcuate e un incedere lento. La cucina è a vista, moderna, laccata di viola; in un angolo c’è uno Smeg color panna e un tavolo quadrato con due sedie. Contro una parete, mensole di vetro stipate di libri; il parquet di legno chiaro è pieno di graffi. Simone si siede sull’orlo di un divano di pelle verde cupo, ha un’aria placida e cerchi scuri intorno agli occhi: quando sorride, sembra illuminarsi di un certo vigore sbarazzino.

		“Una detective,” mormora. “Hai visto Mysterious skin?”

		Scuoto la testa.

		“È un film di Gregg Araki, tratto da un romanzo di Scott Heim. ‘Devi essere il detective di te stesso’, è una battuta del protagonista, credo.”

		“Sono qui per Oliver.”

		“Lo so.” E il suo sorriso si spegne. Per quanto prevenuta, non riesco a distogliere gli occhi dalla sua postura sbilenca, spossata, quasi arrendevole; apre e chiude una mano per riattivare la circolazione.

		“Un crampo,” dice.

		Guardo a terra, sul kilim e su un tavolino di vetro ci sono bottiglie di vino vuote e grandi posacenere di cristallo rosa e azzurro pieni di cicche. Sembrano i resti di un festino, con dvd sparpagliati vicino a un enorme televisore. Sotto un lampadario a gocce anni settanta ci sono un portariviste e un basso elettrico. Noto la gigantografia della faccia di Simone sulla locandina di un film di cui è stato il decadente, “bello e dannato”, protagonista. Lui mi rivolge uno sguardo piatto, lagunare, e serra con forza le labbra screpolate.

		“Sono tornato stanotte da Berlino. Ci sei mai stata?”

		“Sì, è molto bella.”

		“Per me era la prima volta. Adesso ho capito perché David Bowie ha scritto Heroes proprio lì.”

		“Be’, erano altri tempi.”

		“Sì, altri tempi,” concorda lui litigando con la frangia.

		Lo guardo. È imperfetto e bellissimo, anche se di una bellezza strana, irregolare, da attore francese. Sarebbe stato giusto, penso, nel Riposo del guerriero di Vadim.

		“Ti ho visto in quel film,” dico facendo un cenno in direzione di un’altra locandina.

		Si accende di colpo, in cerca di approvazione. “Ero bravo, no? Prima di mandare tutto in vacca con la cocaina.”

		La sua disinvolta ammissione mi scombussola leggermente.

		Osservo altre sue foto disseminate sulle pareti, scatti in bianco e nero, foto di scena.

		“Non so se si è trattato di un crime passionnel,” dice emettendo una risatina scettica, “ma appena mi hanno descritto la sua faccia ci ho pensato. Come se qualcuno avesse voluto sfigurarlo.”

		“Oliver era l’ossessione di qualcuno?”

		“Non credo… Non lo so.”

		Mi sento addosso la sua occhiata penetrante, difficile da sostenere, e mi chiedo dove si nasconda quella boria trionfale che Lucilla e Lucia mi hanno così ben descritto. Si alza e va verso la cucina, poi scioglie un antiacido in un bicchiere d’acqua e mi chiede con noncuranza se ho voglia di un caffè o di una birra: non ha altro da offrirmi, dice, non è ancora sceso a fare la spesa.

		Seduta sul divano, accavallo le gambe e guardo il soffitto.

		“Puoi parlarmi di lui?”

		“Oliver era un mio fan, e mi è stato vicino in un momento difficile, quando mia madre è morta di diabete. Si chiamava Elettra, è stata una famosa doppiatrice. Anche il suo secondo marito, e mio patrigno, era ‘famoso’: nel 2008 ha ucciso un uomo. Condannato in primo grado a dodici anni e tre mesi, pena mutata in quindici in Appello e fissata a quattordici dalla Cassazione… E la mia carriera si è interrotta,” dice in tono neutro, mescolando la pastiglia effervescente con un dito. “Poi è arrivato Oliver, sciocco finché vuoi ma mi faceva ridere, e mi diceva che ero il suo idolo.” Si morde il labbro inferiore e si gratta il mento mal rasato. “La sua stanza ora la uso come ripostiglio… Non sto qui quasi mai, ho un’altra casa a Milano.”

		Non lo informo che ne sono al corrente. “Posso fumare?” chiedo con una Camel spenta tra le dita.

		“Certo, chi non fuma lo lascio fuori dalla porta.”

		Ricambio il suo sorriso.

		“Oliver voleva recitare. L’ho anche mandato dal mio agente, ma parti non gliene ha trovate,” ride senza convinzione.

		“Immagino che non fosse facile…”

		“Non è facile nemmeno per chi ha talento.”

		Annuisco, scrollando la cenere.

		“Film se ne producono pochissimi, e io non ho quel che si dice una ‘faccia da televisione’. Oliver voleva fare i musical, ma c’era gente che ballava e cantava meglio di lui, e poi, naturalmente, il solito clan dei raccomandati.”

		Non si lagna e non si pavoneggia. Non riesco a inquadrarlo, riesco solo a subire il suo magnetismo.

		“Se non l’avessero ammazzato, ci avrebbe pensato lui. Alimentazione disastrosa, troppi farmaci e troppi… uomini.”

		Si siede di fronte a me, sulla poltrona, dopo aver ripiegato un plaid a scacchi sullo schienale.

		“Me lo portavo dietro a certe feste, e lui finiva a letto con qualcuno, non sempre gratis.”

		La sua è un’ironia triste, garbata, non saccente, e continuo a pensare che non ha pose studiate ma modi aperti e franchi. Possibile che sia un attore così bravo?

		“Si sforzava di essere furbo, ed era molto sensibile alle lusinghe… Bastava che lo trovassero carino e partiva in quarta, soprattutto coi vecchi, con gente che trovi sui giornali, molti insospettabili. Ma lui guardava tutti dal basso, capisci? Elemosinava contentini, ringraziava per i regali, non odiava nessuno, non lo schifava niente…” Si mordicchia un’unghia. “Andava persino a messa, la domenica.”

		“Cosa pensi che sia successo quella notte?”

		Solleva lo sguardo verde e infossato.

		“‘Ama i tuoi nemici,’ dice il Nuovo Testamento. Oliver era così, correva appena qualcuno gli faceva un fischio. Gli piacevano gli ambienti più disparati… Ci metto la mano sul fuoco che non ha schivato i colpi, quella notte. Non si è difeso.”

		“Chi erano i suoi nemici, Simone?”

		Mi guarda, più sorpreso che lo abbia appena chiamato per nome che per la domanda.

		Stringe gli occhi, e sfodera quel sorriso sensuale, pagano. “Nessuno. Chiunque.”

		Per quanto si arrabatti per sembrare immune dalle emozioni, apatico in modo quasi raggelante, io mi sento avvampare come una ragazzetta pudica di fronte al suo fascino speciale. Intuisco che gli rode qualcosa, ma che mi dirà solo lo stretto necessario.

		“Ti vedrò presto al cinema?” chiedo senza guardarlo.

		“Non lo so, forse. Sono orgoglioso, non… non amo i compromessi.”

		“E come ti mantieni?”

		“L’ozio è importante, sai? Ti permette di chiarirti le idee.”

		“Ma non ti paga i bei vestiti”, e accenno con lo sguardo al maglione di cashmere appallottolato su una sedia di vinile grigia.

		Si alza e prende un libro dal portariviste. Lo sfoglia. “Ieri ho letto questo verso… E ci si può suicidare nella gioia di vivere improvvisa d’un luna park… È di Giorgio Manganelli. Ed è più o meno quello che ho provato io quando ho vinto il mio primo Nastro d’argento.”

		Appoggia il libro aperto sul tappeto e dà un colpo di tosse.

		“Non ti hanno più voluto perché ti drogavi?”

		Sorride. “Avevano ragione. Ero diventato incontrollabile.”

		“E adesso?”

		Di nuovo quel suo sorriso curioso della mia curiosità.

		“Ogni tanto.”

		Sposto gli occhi su una finestra: intravedo palazzi fatti in serie, di un lilla scolorito, circondati da ampi cortili in cemento e alberelli inermi e stentati. “Come mai uno come te non abita in centro?”

		“Semplice. Qui non pago nulla, l’appartamento è di un amico.”

		“Quindi anche Oliver era un ‘ospite’?”

		Piega la testa di lato. “Contribuiva alle spese.”

		Annuisco dubbiosa.

		“Senti, ho speso in coca tutto quello che avevo guadagnato, e non solo quello. Sì, Oliver mi aveva prestato dei soldi… Sono stati tempi molto duri.”

		Resto spiazzata dalla sua sincerità. Ha molto da nascondere, ma non è tipo che lesina su dettagli che difficilmente potrei scoprire senza il suo aiuto.

		“Scusami se te lo chiedo, ma tu e Oliver avete mai… sì, insomma, siete stati insieme?”

		Mi guarda con aria scanzonata. “Oliver era combattuto tra la ricerca del principe azzurro e la voglia di ritrovarsi nudo, con addosso solo i calzini, a fare il cruising più spinto.”

		Annuisco di nuovo, a disagio.

		“Comunque, per risponderti, non era il mio tipo.” Poi, insinuante: “Non sembri convinta”.

		“No, è che…”

		“Proust amava i camerieri, Oliver gli imprenditori o i registi.”

		Non riesco a trattenermi. “E tu?”

		“Non faccio differenze. Al momento, non sono innamorato. Poi potrei dirti che sono pazzo dei tuoi occhi semiasiatici. Hai qualche avo nella terra del Sol levante?”

		Mollo inavvertitamente la presa e la borsa mi scivola a terra, ne esce il rossetto che rotola sotto il divano e Simone si piega a raccogliermelo. Bofonchio un “Grazie” a denti stretti. “No, nessun nipponico in famiglia.” Rigida, legnosa, recupero sigarette e accendino e mi alzo. “Devo andare. Posso richiamarti in caso avessi ancora delle domande da farti?”

		Un mezzo sorriso gli increspa le labbra carnose. “Certamente. Hai il mio numero di cellulare, no?” Ci avviamo verso la porta d’ingresso.

		“Passi mai da Milano?”

		“Solo se…”

		Mi interrompe. “Solo se hai una buona ragione per farlo. Forse adesso ce l’hai.”

		Lo scruto con diffidenza. “Sei molto sicuro di te.”

		Storce le labbra in una smorfia di delusione. “Lo so che non ci verrai, a Milano.”

		Esito sullo zerbino con su scritto WELCOME.

		“A proposito dei tuoi film…”

		“Lascia stare i miei film. Ormai mi sono quasi ritirato”, e di colpo mi bacia una guancia.

		“Anche Mick Jagger aveva giurato di ritirarsi a trentatré anni, ed è ancora lì che sgambetta sui palchi di mezzo mondo.”

		Lo sento ridere di gusto, mentre pigio il pulsante dell’ascensore.

		  
		12.

		Entro come una furia nell’ufficio della questura dove Girolamo Di Leo e due agenti in borghese hanno tutta l’aria di parlare pacatamente del più e del meno, nonostante i telefoni che squillano e la confusione chiassosa che regna dappertutto, il ronzio dei computer e la moltitudine di schedari, cartelline, rapporti pinzati che ingombra le scrivanie; il cielo plumbeo riempie le finestre di questo locale dai muri alti e grigiastri dove la luce centrale è accesa a ogni ora del giorno.

		“Voglio vedere il faldone di Oliver Sambri,” esordisco in tono fermo e risoluto.

		Tutti e tre si girano a fissarmi inespressivi, poi i due più giovani si scansano e Di Leo procede verso di me a grandi passi, intenzionato a blandirmi. “Giorgia, che ti prende?”

		“Devo saperne di più, Di Leo, e c’è chi mi paga per questo. Se a Bruni non sta bene, che mi arresti.”

		Vedo tutti e tre spalancare la bocca, paralizzati come in un fermo immagine. Mi accorgo che non sono più io il centro dell’attenzione generale.

		“Buonasera, Giorgia.”

		Bruni è alle mie spalle. Non mi giro, fisso la faccia congestionata di Di Leo, mentre gli altri due se la filano alla chetichella. Bruni mi tira per un braccio. “Abbassa la voce, non siamo al mercato.”

		Mi libero con uno strattone. “Non sono venuta qui per parlare con te.”

		“Vieni nel mio ufficio,” sibila torvo.

		Nel corridoio ci sono tre agenti, di cui uno donna, che confabulano tra loro, più un altro che parla in tono concitato al cellulare. La donna si stacca dal gruppetto e si piazza davanti a Bruni. Non avrà più di trent’anni, ha lunghi capelli ricci di un biondo stopposo e occhi truccatissimi, è alta, burrosa; strizzata nella divisa, sembra un voluttuoso soldatino.

		“Dottore, faremo tardi.”

		Bruni è visibilmente impacciato. “Solo un momento, Carmen.”

		Carmen picchietta sul suo orologio dal cinturino rosa con una smorfia di disappunto. “Sì, ma…”

		Bruni scrolla le spalle, spostandosi da un piede all’altro. “Va bene, vengo.” Poi, rivolto a me: “Ti chiamo dopo”.

		La giovane poliziotta abbozza una smorfia di vittoria, gira i tacchi senza degnarmi della minima attenzione e, servizievole e altera, rivolge a Bruni un sorriso di assenso. Si dirigono fianco a fianco verso le scale; mi aspetto che Bruni si volti per un saluto, ma sento solo la risatina civettuola della ragazza e mi monta la rabbia.

		Di Leo, con fare cospiratorio, mi fa segno di rientrare nell’ufficio.

		“Chi è questa Carmen?”

		“Una nuova, viene da Crotone. Siediti lì,” dice indicandomi l’unica sedia libera. Lo vedo aprire un armadio cigolante e tirarne fuori una serie di incartamenti.

		Inspiro profondamente e cerco di concentrarmi sui fogli che via via Di Leo mi sottopone, ma ho la vista annebbiata, penso ancora a Bruni e alla sua procace poliziotta calabrese.

		Bastano le foto che raffigurano Oliver steso sulla sterpaglia come un fagotto sanguinolento a riportarmi alla realtà. Sono soprattutto i primi piani a farmi contorcere le budella, e reprimo a stento un conato di vomito.

		Non è facile, non è una visione che permetta un certo distacco, anche perché nella mente si fa spazio il ricordo dei lineamenti fini, delicati di Oliver Sambri visti in altre foto, della sua carnagione chiara e del suo sorriso storto e fanciullesco.

		“Chi è stato il medico legale che ha effettuato l’autopsia?”

		“Masenza.”

		Chiudo gli occhi, ingobbita sulla sedia; la voce mi esce stanca, irritata. “L’alibi di Angelese?”

		“Era con un’amica che ha confermato.”

		“E gli altri? Gli amici, i parenti…”

		“Abbiamo fatto tutte le verifiche e…” Lascia andare le braccia lungo i fianchi. “E niente,” dice in tono seccato.

		Torno alla carica. “Oliver cosa aveva fatto quella sera?”

		Sfoglia alcune carte, esasperato: non tollera il mio manifesto sospetto che intorno a questo caso non ci sia stato un gran daffare.

		“Vorrei che fosse chiaro, Giorgia, che non sono tenuto a risponderti,” si schermisce.

		Ammorbidisco il tono della voce. “Lo so, Di Leo, mi stai facendo un grosso favore.”

		Sospira rumorosamente. “Dalla ricostruzione dei movimenti risulta che Sambri era rimasto a casa, a chattare al computer, dalle ventuno fino a mezzanotte. Deve aver ricevuto una chiamata al cellulare, non lo sappiamo, ma suppongo che sia uscito in tutta fretta.”

		“Perché?”

		Prende una foto dal mucchio. “Aveva gli occhiali,” dice puntando un dito grassoccio sul cerchietto che isola il dettaglio di una montatura metallica sopra dei frammenti di vetro. “Le lenti a contatto erano in bagno, e sappiamo che non usciva mai senza.”

		“Con chi chattava?”

		“A saperlo…”

		“Se si fosse dato appuntamento con uno conosciuto in chat?”

		“Per chi ci hai preso, Giorgia? Per dei novellini?”

		Mi alzo di scatto. Girolamo Di Leo sospira con gli occhi al cielo, felice di liberarsi di me.

		Mi blocco sulla soglia. “E questa Carmen?”

		“Chi? Ah, la Civetta…”

		Ridacchia nel notare la mia espressione confusa.

		“Be’, si chiama così, è il suo cognome.”

		“Le sta a pennello,” replico con un sorrisino.

		“In effetti è da un po’ che gli fa gli occhi dolci, ma il capo sai com’è… è tutto d’un pezzo, non cede.”

		Annuisco mordendomi le labbra. “Già, non cede”, ed esco dall’ufficio.

		

		Solo alle nove di sera, mentre sono seduta sul trespolo di un locale di via Belle Arti con in mano un kebab, il dottor Masenza mi richiama.

		L’ho incrociato una sola volta, anni fa. Voleva farmi assistere a tutti i costi all’autopsia di un imolese coinvolto in un caso di cui mi stavo occupando, e mi aveva ispirato una forte simpatia nonostante la morbosità scientifica con cui indulgeva in particolari che avrei preferito ignorare. Lo ricordo bassino, grassoccio, con una nuvola di capelli bianchi e vaporosi, e occhialini tondi con la cordicella che gli pendevano sul camice.

		Esaurite le formalità, dice: “Guardi, sul putrefatto si lavora male… Nella dizione classica, un cadavere come quello è un Buddha nero. C’erano segni di morsicature, di topi e altri insetti, e non ho potuto escludere la violenza sessuale… Milza, fegato, coste e polmoni, genitali esterni, tutti lesionati; nessuna impronta di dita, né ferite da difesa a mani e avambracci. Quando ho indagato il collo ho notato una specie di solco, non bruno-grigiastro e orizzontale, come quando si usa un laccio o una corda, e nemmeno obliquo come nell’impiccamento. A un primo sguardo, ricordo di aver pensato che la pressione era avvenuta tramite le mani, ma non c’erano unghiature, né ecchimosi digitate”. Poi aggiunge: “Il tentativo di soffocamento era possibile… Ho esaminato a lungo le strutture del collo, la laringe in primis”. Si schiarisce la voce tenorile con un colpo di tosse. “Nello strozzamento non si è mai sicuri, spesso occorre più di un tentativo. È un po’ come nel judo, ci vuole una gran forza.”

		“Nel judo?”

		“Sì, quando fanno la lotta a terra, ha presente? Ci sono tecniche precise. E se non si sta attenti, se non si è esperti, ci può scappare il morto. Ma sa, sono solo congetture.”

		“Ne aveva parlato con la polizia?”

		“Certo che ne avevo parlato, ma il ragazzo probabilmente era già deceduto, e allora… È passato troppo tempo, dovrei rileggere la perizia con più attenzione.”

		“Lei che idea si è fatto?”

		“Un pestaggio del genere doveva per forza implicare più persone, ma il ragazzo, Sambri, aveva un’ossatura minuta, non ci sarebbe stato bisogno di tutta quella violenza.”

		“Ed era portatore di Hiv.”

		“La malattia non era ancora conclamata. Era stata la sorella a dirci di fare quel tipo di indagine, lei ne aveva solo il sospetto. Sa, queste cose l’autopsia non le dice, se non le vai a cercare. Ricordo di aver fatto anche un accurato esame esterno per capire se erano state assunte droghe per via venosa, tipo l’eroina, perché la sorella insisteva. Non era questo il caso, ma a volte si prendono certe cantonate… Tempo fa ho esaminato un tizio morto per cause naturali che era pieno di buchi, e poi si è scoperto che era in dialisi al Sant’Orsola.”

		“La ringrazio, dottor Masenza.”

		“Di nulla, e mi saluti il dottor Bruni, è un po’ che non lo vedo.”

		Guardo il kebab senza più appetito. “Non mancherò.”

		  
		13.

		Cammino dentro il freddo polare di questa sera di febbraio che non preannuncia nessuna primavera, passo davanti alle vetrine di fine saldi del centro: qualcuna espone già soprabiti e vestiti leggeri. Una ciurma di studenti fuori sede ride e parlotta in un misto di accenti coloriti, scambiandosi lattine di birra. La gente entra nei cinema per l’ultimo spettacolo; oltre la vetrina dell’ex Ambasciatori c’è una folla che assiste alla presentazione del nuovo romanzo di un autore di best seller. Non ho una meta, cammino perlopiù per stancarmi. Mentre passo davanti a un locale che si chiama Camera a Sud, ripenso alle foto di Oliver viste in questura e a quelle che mi ha dato Piera. Chi era, Oliver? Forse solo uno che si fidava di tutti, che si lanciava da altezze vertiginose come un Icaro perverso attratto dai selciati più che dai grattacieli, forse era nella sua natura, nel suo broncio avido e infantile, e forse non è un caso che abbia cercato in Simone il suo lato più oscuro. Ma sono riflessioni azzardate, le mie; è quel rimasuglio di intuito, di afflato indagatore di chi è professionalmente attrezzato a leggere dentro le persone, purtroppo con sempre meno preveggenza.

		Poi penso a Bruni.

		Da un po’ di tempo ho l’impressione che le persone passino la vita a fraintendersi, e forse il trasporto di Bruni nei miei confronti è solo un altro equivoco. Sono stanca di gente che finge, che finge di continuo; è come se invecchiare aumentasse la noia della recita, replica dopo replica, e bugie e verità diventassero sempre più inscindibili, come per farsi forza a vicenda.

		Mi viene in mente una frase di Bruni, me l’aveva detta tempo fa, in merito a quello che aveva definito “il tuo temperamento maschile”. Aveva detto che un uomo sceglie la donna che ha più bisogno di lui. Io avevo risposto che era il retaggio di una mentalità primitiva, da uomo delle caverne, protettivo verso il focolare, ma sapevo per esperienza che Bruni aveva ragione, che ci si innamora più delle debolezze che dei punti di forza, che è la fragilità o la dipendenza a smuovere il nostro senso di responsabilità. Avevo visto già abbastanza uomini lasciarmi aspettandosi in cambio una scenata, un pianto, un’implorazione che non ho mai concesso. La mia disperazione è sempre stata troppo asciutta per scioglierli, intenerirli e convincerli a restare. Eppure, anche se a Bruni non l’ho detto – né quella volta, né dopo –, ho sempre sperato che prima o poi arrivasse qualcuno in grado di indovinare, da solo e senza indizi, la profondità delle mie paure.

		Ripenso a un episodio della mia infanzia. Era una sera d’estate, Ada e io giocavamo in camera nostra, con la finestra spalancata per far girare l’aria. A un certo punto era entrato un pipistrello, che si era messo a sbattere le sue ali vampiresche sulle nostre teste; avevamo gridato istericamente, stringendoci l’una all’altra, terrorizzate, fino a quando non era arrivato nostro padre: ci aveva fatto uscire dalla stanza e aveva chiuso la porta dietro di sé.

		Pochi minuti e, mentre aspettavamo in corridoio, sedute per terra ancora tremanti, avevamo visto il maresciallo Cantini stagliarsi sulla soglia della stanza in tutta la sua solida e protettiva virilità. “Tranquille, bambine. L’ho mandato via, adesso potete entrare.”

		Non è forse quella sensazione di eroismo spicciolo, di fredda calma, di ardore risolutivo, che cerco in un uomo come Bruni? La stessa irreprensibilità di mio padre, lo stesso modo di fingere che vada tutto bene, anche se mia madre, quella sera d’estate, era fuori città col suo amante francese?

		Cammino e penso che è troppo tempo che mi nascondo dentro maglie e pantaloni oversize e frasi pseudo-intelligenti. È troppo tempo che paragono l’amore al suicidio dei kamikaze, e che vivo col pelo dritto, sempre sul chi va là. Troppo tempo che esco incolume da incidenti che non faccio, da parole che non dico, da sentimenti che non dichiaro. E sono stanca, stanchissima, di trattarmi coi guanti, di essere prudente, di non rischiare mai un rimpallo o un cazzotto o un voltafaccia. Stanca della mia celletta ben sorvegliata, dei miei castelli senza ponti levatoi. Stanca di essere un posto dove non succede niente.

		Poi la vedo.

		Sono in piedi, con le mani appoggiate al bancone umidiccio di questo Irish pub, ho appena bevuto d’un fiato un boccale di birra rossa e ne ho ordinata un’altra. C’è un viavai di gente in attesa che si liberi un tavolo, e altra seduta che intinge patatine fritte nella maionese. Lei ha scelto un tavolino appartato e ride forte, rovesciando indietro la testa. L’uomo che è con lei ciancia senza sosta, incoraggiato a travolgerla con aneddoti esilaranti. È un cinquantenne con un maglione azzurro ghiaccio e una coppola blu da cui fuoriescono capelli neri con qualche ciocca argentata che gli sfiora le spalle. Potrebbe essere un pittore o un insegnante, o un giornalista; ha l’aria colta e sorniona di chi ostenta una certa originalità.

		Lei è esattamente come la ricordavo dall’ultima volta che l’ho vista, due o tre anni fa. Capelli di un castano spento, trattenuti di lato da un fermaglio di tartaruga, e occhi scuri e mobili che si accendono e si spengono come luci intermittenti. Ma stasera non ha quell’espressione corrucciata e impaziente che si stampa addosso quando partecipa a una cena con i colleghi del marito. Stasera accavalla le gambe, si sporge in avanti e intreccia le dita inanellate, e io sposto gli occhi prima che possa riconoscermi.

		Penso che anche di lei non so niente, a parte che si chiama Giusy e che è la contraddittoria e umorale consorte di Bruni, quella che non ha piacere che io lo cerchi a casa e che risponde al telefono con gelida cortesia, quella che ha chiuso la sua laurea in legge in un cassetto per fare la madre a tempo pieno, anche se di figli ha insistito per averne uno solo; quella che, a dire di Bruni, non si perde l’inaugurazione di un ristorante giapponese o di un centro estetico, quella che gli è stata infedele e che gli ha detto che era colpa sua, quella che piange di rabbia, che ama lo scontro, che mette tutti a dieta. La moglie di Bruni non si può dire bella, ha il mento sfuggente, il viso troppo affilato, le labbra troppo sottili, ma ha quel non so che di nervoso e infiammato che la rende interessante.

		Mi giro e non riesco a staccare gli occhi da lei, dalla sua espressività discontinua, puntiforme, dalla straordinaria mobilità delle sue smorfie che oscillano da uno stato d’animo all’altro, vorticosamente, al punto che non saprei dire con certezza se è qui in compagnia di un amante o di un semplice amico.

		Poi tutto si chiarisce con un piccolo gesto che registro con la coda dell’occhio. La coppia si alza in piedi e si dirige verso la cassa del pub. Mentre lei estrae dalla borsa un portafogli di raso rosso e paga il conto, lui le cinge la vita da dietro e appoggia il capo contro la schiena dritta e accogliente di lei. È in quel momento che sento la vibrazione del mio cellulare nella tasca, ed è sempre in quel momento che leggo il nome di Bruni sul display, ed è ancora in quel momento che decido di non rispondere.

		  
		14.

		Sulla scrivania del mio ufficio sono accatastate decine di libri che non mi appartengono. Rivolgo un’occhiata interrogativa a Genzianella, in piedi dietro di me; stamattina indossa un maglione verde bandiera che fa pensare al tendone di un terrazzo, mancano solo i vasi alla ringhiera e gli uccellini.

		“Questa è un’agenzia investigativa, Genzianella, non una biblioteca,” dico sbirciando titoli come Sulla questione gay, Vita e cultura gay, La disfatta del genere, Difesa dell’omosessualità, Citizen Gay eccetera eccetera.

		“Lo so. È che cercavo di aiutarla. Ieri sono andata alla libreria Igor e mi hanno consigliato questi libri. C’era una coppia simpatica, con il loro piccolo cane, non mi ricordo il nome…” Si picchietta la tempia con l’indice grassoccio. “Ah, sì, Igor.”

		“Forse hanno chiamato così la libreria in omaggio al cane.” Fa un po’ la sciocca. “Non ci avevo pensato.”

		Agito la mano per metterle fretta. “Non ho tempo di leggere, e non sto partendo per una vacanza.”

		“Si tratta di autori gay, dottoressa. È una libreria specializzata.”

		Ridacchio, leggendo la bandella di Omosessuali moderni. “L’avevo capito.”

		“I due ragazzi, che presumo siano fidanzati, sono stati estremamente gentili, anche se il cane, Igor, abbaiava sempre.”

		“Sai che facciamo? Li leggi tu, e poi me li racconti. Comunque, grazie del pensiero. Avrai speso un capitale.” E intanto sfoglio Perché non possiamo non dirci di Tommaso Giartosio.

		Genzianella comincia a caricarsi le braccia robuste di volumi. “Non si spendono mai abbastanza soldi per i libri. Sa, ne leggo tanti anche a mia nonna, per farla addormentare.”

		“Magari non proprio questi,” dico passandole Sodomia in corpo 11 di Busi. “Senti, nel pomeriggio dovresti fare una commissione per me.”

		Lei abbassa la testa, molestando una catenina d’oro. “Non posso, dottoressa, alle tre ho lo psicologo.”

		Sono allibita, se c’è una dalla psicologia fai-da-te è Genzianella. La guardo di sguincio. “Che novità è questa?”

		“Ci vado da circa un mese, me lo ha consigliato un’amica. Le assicuro che è molto gratificante.”

		Non credo alle mie orecchie. “In che senso?”

		“Sono soldi spesi bene. Esco da lì con la sensazione che gli altri hanno sempre torto e io sempre ragione. Sa, dopo la rottura con Fabio ho avuto qualche problema di autostima… A dire la verità, ho solo un po’ di dubbi sul dottore che la Usl mi ha rifilato. Durante l’ultima seduta l’ho scoperto che sonnecchiava, anzi, sono certa che russasse. Allora mi sono messa a strillare: ‘Quando sono stata violentata da mio zio!’, e lui si è svegliato di colpo.”

		Non so se ridere o mettermi a piangere. “Gen, tu non sei stata violentata da tuo zio.”

		“Ovvio, ma ho ottenuto l’effetto che volevo.”

		La guardo. “Forse non è una cattiva idea che tu vada dallo psicologo.”

		“Grazie, dottoressa, sono contenta che lei approvi,” dice soddisfatta, raccogliendo Alfabeto laico in salsa gay piccante.

		Dopo un pranzo veloce a base di omelette al bar del Magro, accelero il passo sotto una pioggerellina fastidiosa. Diego Gambino mi aspetta davanti a una caffetteria di via Zamboni. Cammina avanti e indietro, incurante delle goccioline che macchiano il suo giaccone scamosciato.

		Appena mi avvicino, noto che ha il viso magro e smunto, leggermente butterato, e occhi scintillanti, bluastri, che stridono con le sopracciglia chiarissime e i capelli biondo platino. È basso di statura, efebico, e ha una gestualità ostentatamente effeminata. Dopo una molle stretta di mano, decidiamo di entrare; ci sediamo a un tavolino centrale, accanto a due ragazze asiatiche che bevono cioccolata fumante.

		È in tournée con il musical Peter Pan, mi informa, e si tratterrà in città solo qualche giorno. Deve avere una quarantina d’anni, ma ne dimostra dieci di meno, anche se quando sorride la faccia gli si riempie di grinze. Mi verrebbe voglia di chiedergli quante volte ha visto All that jazz, ma mi trattengo.

		“Io e Oliver ci siamo conosciuti in web cam, e dopo abbiamo deciso di incontrarci. Siamo stati quasi fidanzati per poco più di sei mesi. Ma volevamo divertirci… Nessun tradimento alle spalle, insomma. Ci si diceva tutto.”

		Diego mi dice queste cose dopo aver impiegato una decina di minuti a raccontarmi che canta, balla e recita fin da quando era ragazzino. Con Oliver, se a Londra c’era un musical imperdibile, salivano sul primo aereo: una passione in comune, quella dei musical, che però dava da vivere a uno solo dei due.

		È un tipo aperto, senza inibizioni, si compiace della sua schiettezza e ha anche una discreta parlantina.

		“A Oliver piacevano le orge, e a qualcuna ho partecipato anch’io, cose a sei o otto persone, non tutte di Bologna. Poi lui ha cominciato con le marchette a pagamento, e a me la cosa non stava bene. È per questo che ci siamo lasciati.”

		Aspetto che il cameriere appoggi sul tavolino una lattina di aranciata amara per lui e un caffè per me, prima di chiedergli: “Avete mai fatto del battuage insieme? Si dice così, no?”.

		Ha una risata argentina e contagiosa. “Si pronuncia alla francese, ma in realtà è un termine gergale che usiamo solo qui. Gli inglesi dicono gay cruising. Be’, sai, è banale sesso all’aperto, in boschi, parcheggi, piazzole di sosta, dove capita.” Dà un sorso e si asciuga le labbra con un tovagliolino di carta. “Una volta, prima che costruissero l’uscita della tangenziale, c’erano via Michelino e via Bovi Campeggi, che adesso è piena di rumeni e marocchini. Dei poveracci che si danno via per venti euro. Alcuni sono pericolosi, e c’è anche il rischio che ti menino o ti derubino.”

		“La polizia?”

		“La polizia sa tutto, e anche all’ex Manifattura Tabacchi adesso c’è più controllo. Ti chiedono i documenti, niente di che, ma c’è sempre il rischio di una denuncia per atti osceni in luogo pubblico.”

		Verso una bustina di zucchero di canna nel caffè.

		“Ne so poco… Come funziona esattamente?”

		Non si fa pregare. Sembra entusiasta di parlarne, di darmi spiegazioni.

		“C’è gente di ogni tipo. Ci sono anche quelli che a mezzanotte escono da una multisala, portano a casa la ragazza e all’una vengono lì. Si gironzola un po’, ci si lancia sguardi. Avvicini uno che ti piace… Se ti sorride e fa ciao vuol dire che ci sta, se invece va da un’altra parte… pazienza. Ognuno ha i suoi gusti, no? Può anche capitare che ti porti a casa qualcuno. Puoi farci sesso o decidere di parlare e basta. È tutto molto semplice, Giorgia.”

		La sua spontaneità mi conquista: è espansivo, ciarliero.

		“Una volta mi è capitato un ragazzino che ha pianto tutto il tempo, diceva che il padre spendeva una barca di soldi per curarlo. Era in terapia, il padre insisteva che era malato… È questo il punto. Ma quanto fiato dobbiamo ancora sprecare per far capire che non è una cavolo di scelta?”

		“Oliver incontrava gente nelle chat?”

		“Sì, nel suo sito web c’erano le foto.”

		“Non usava nessun nickname?”

		Scuote la zazzera platinata. “Aveva solo scritto che era ‘passivo’, un dettaglio che in genere attira,” afferma con spietata malizia.

		Ho visitato dei siti, prima di uscire dall’agenzia, che pullulano di foto di ragazzi dai diciotto anni in su col torace scoperto e depilato, alcuni fieri di mostrare il risultato di ore passate in palestra e altri quasi tisici: qualcuno cercava un uomo “per una chat simpatica”, altri “per una serata sexy”. Cliccando sul loro profilo li si può vedere live, mentre illustrano se stessi con poche frasi salienti, consapevoli che più del libro conta la copertina.

		“Poi ci sono i locali. C’è quello in zona Roveri, una classica disco gay con cruising, musica commerciale e animazione kitsch, e quello in via Polese, che offre anche spettacoli hard di gogoboys, e quell’altro che organizza party fetish-n-leather per sesso nudo e crudo. Per entrare ci vuole la tessera dell’Arcigay, che serve anche per accedere al Cassero.”

		“Tu e Oliver ci andavate, al Cassero?”

		“Io lo frequentavo quando la sede era ancora a Porta Saragozza, da quando è alla Salara quasi mai. Fanno entrare tutti, capisci? Non va bene. A me non piace l’idea di fare la corte a un tizio per poi scoprire che è etero grazie a un pugno in faccia. Oh, non li distingui più quelli come te…” Si regge il mento aguzzo con la mano. “Mi è capitato di andare al festival Gender Bender o alla serata di Miss Alternative. Ci ho anche visto un bellissimo film turco coi sottotitoli e presentazioni della Playground, la casa editrice che pubblica Edmund White.” Alza le spalle. “Sì, lì ho ancora molti amici.”

		Guardo le sue dita affusolate che afferrano la lattina, versandone un po’ nel bicchiere.

		“Bologna è cambiata in peggio,” sospira Diego, lievemente teatrale. “Una volta c’erano più locali, tipo il Pachito. Il mondo gay era… era fashion, era cool,” urletta. “Ci vestivamo in modo audace, creativo. Il Kinki, l’ex Vertigo…” I suoi occhi blu guizzano di nostalgia. “C’era gente che veniva da Milano, dall’Austria, perché i locali erano misti, pieni di gayfriendly, ma nessuno osava prenderti a botte. L’estetica e il divertissement erano tutto, non come adesso che non c’è più fantasia. Ci si cominciava a preparare le mise più bizzarre già dal lunedì, e il sabato si faceva festa fino all’alba. Bei tempi, Giorgia…”

		“Parli degli anni novanta?”

		“Sì. C’era più selezione, e per assurdo c’erano anche meno ghetti. L’intolleranza aumenta quando le cose diventano ‘normali’. Pazzesco, ma è così. Anche gli approcci erano diversi, forse perché le chat non esistevano. Era tutto più immediato, più… diretto.” Diego si guarda intorno, come se ci fosse una troupe televisiva nascosta a riprenderlo. “Oggi vanno di moda le saune, tipo quella di fianco al Fucsia, anche detto Fucksia, con il bagno turco e l’idromassaggio. Lì il pubblico è perlopiù ursino: in gergo, ‘orsi e cacciatori’. Nelle saune ci trovi anche omosessuali ‘velati’ e la privacy è garantita. Nelle disco, invece, ci vanno i più giovani e si socializza di più.”

		Diego è un fiume in piena e io tengo per me certe curiosità su “orsi e cacciatori”.

		“Nelle saune l’approccio sessuale è decisamente più esplicito. Molti clienti anziani, gente danarosa, Oliver li trovava lì. Aveva smesso da tempo di fare battuage all’aperto o di andare sulla spiaggetta lungo il fiume Reno. Del resto, con l’avvento di internet, il cruising si è fatto virtuale. Dalla chat e dal sesso cam-to-cam si passa ad appuntamenti con due o più persone in case, spazi privati…”

		Lo riporto a quello che mi preme maggiormente.

		“Che tipo era Oliver?”

		“Simpatico, effervescente. Gli piaceva travestirsi, e certe sere imitava la Cuccarini al Town.” Ride tra sé. “Al Fucsia, per un po’, ha fatto il vocalist.”

		“Il vocalist?”

		“Intratteneva la gente tra un pezzo musicale e l’altro, annunciava al microfono l’ingresso di un’amica drag queen o faceva commenti hard su uno strafigo che ballava.”

		Annuisco, riducendo a striscioline la bustina di carta dello zucchero di canna.

		“Oliver era buono, solare, generoso. Il suo unico cruccio era che sua madre non sapeva niente. Alla sorella invece lo aveva detto, e poi si era pentito. Be’, a volte i parenti sembrano accettare, ma è tutta una finta. Non ci crederai, ma le famiglie del Sud sono più aperte delle nostre.”

		“Lo amavi?”

		Tamburella nervoso sul tavolino e fissa la vetrata. “Non lo so. Sapevo che puntava in alto, e negli ultimi tempi aveva cominciato a tirare. Colpa di Angelese.” Fa una smorfia e scrolla la testa come per scacciare il pensiero.

		“Angelese sembra proprio che non piaccia a nessuno.”

		Un inequivocabile lampo di odio gli passa nello sguardo. “Io, con quello, ci ho avuto a che fare anche prima di conoscere Oliver. Un gran donnaiolo, mi avevano detto. Gli piaceva una mia amica ed è successo che siamo finiti a letto in tre. Per lui è stata solo una piccola, innocua trasgressione, io invece ci stavo perdendo la testa.”

		“Ti capisco, è… carismatico.”

		“È un grandissimo stronzo,” mi corregge lui in tono acuto e petulante.

		“Me l’hanno già detto.”

		“Vedi, Oliver era di chi se lo prendeva. Simone invece… be’, è lui che ti prende, e appena si stufa ti scarica. Se ne sta lì in penombra, stravaccato, ti sceglie, ti scarta… Chi c’è, c’è. A patto che sia di suo gusto, e lui è di gusti difficili.”

		“Lo vedi ancora?”

		“No. Non è nemmeno venuto al funerale di Oliver. Ha detto che aveva un provino. Ma secondo me era con Yusuf, un poveraccio che ospitava in quel periodo. Uno di Casablanca, era lui che gli procurava la droga.”

		Ripeto il nome per memorizzarlo: “Yusuf”.

		“Si vendeva in via Bovi Campeggi, tanto lì sono tutti stranieri… Yusuf è etero e lo faceva solo per soldi, da attivo, poi Simone se lo è messo in casa a fare le pulizie.”

		“Puoi dirmi altro di lui?”

		“Di Angelese? Credo che adesso viva soprattutto a Milano.”

		“Sì, questo lo so.”

		“Posso dirti una cosa che sanno in pochi e che mi confidò Oliver una volta. Il padre di Angelese era un noto avvocato, ed era…” Fa una pausa da attore prima di dire: “Gay”.

		È sorpreso dalla mia assenza di reazioni.

		“Simone lo ha scoperto a sedici anni, quando il padre è morto. I suoi erano separati e l’avvocato viveva ormai da tempo per conto suo. In casa del padre saltarono fuori agende, lettere, foto: quasi vent’anni di relazioni più o meno fisse con uomini. Simone ci stava rimanendo secco… Lui e le sue pose da macho!” Abbassa la voce. “Ho sempre pensato che il suo disprezzo per gli omosessuali, anche se ben camuffato, provenisse da lì, da suo padre.”

		Fermo il cameriere e gli porgo dieci euro.

		“Tu hai figli?” mi chiede Diego, cogliendomi di sorpresa.

		Sorrido, sulla difensiva. “Io? No.”

		Finisce la sua bibita e reclina la testa. “Io di figli ne vorrei. Il guaio è che non ce la faccio a… ad andare a letto con una donna.”

		Ci scherzo su. “Puoi sempre fare come Ricky Martin.”

		“In Italia non si può, non possiamo nemmeno sposarci.”

		Ringrazio il cameriere dai capelli rasta che mi porge lo scontrino e mi alzo. Diego si propone di accompagnarmi fino alla fermata del 27.

		“Stai con qualcuno?” gli chiedo camminando.

		“Sono appena uscito da una storia importante, per ora non voglio legami. Anche se col mio ex, quando non sono in tournée, ci vediamo quasi tutte le sere.”

		“Ho la sensazione che per voi sia più facile rimanere amici.”

		“Credo di sì. È perché siamo sinceri fin dall’inizio.”

		“Cioè?”

		“Io voglio storie d’amore, e sul mio profilo c’è scritto chiaro e tondo che cerco una relazione. Così, Giorgia, quello che non vuole la poesia fa a meno di rispondermi.”

		Ridiamo entrambi.

		“Gli etero, invece, non sanno mettersi d’accordo… Si fanno la guerra appena scoprono che volevano qualcosa di diverso, e alla fine sono troppo delusi per restare amici.”

		Saltella veloce, con le sue gambette muscolose da ballerino, e io mi sforzo di stargli dietro.

		“Non sono sempre stato così. Sai, una volta tenevo un quaderno, appuntavo i nomi, le situazioni, e davo i voti. Certe sere di fame, ne ho anche pagato qualcuno.” Si ferma di colpo e si dà uno schiaffetto a mano aperta sulla guancia. “Ah, anni fa ne conoscevo uno bellissimo. Si chiamava Enea e faceva marchette nel parcheggio del Comet, ci arrivava col suo Vespino. Lì, in passato, c’era molto scambismo etero e c’erano anche le prostitute col camper, non so se hai presente il posto.”

		Riprende a camminare.

		“Sapevi che Oliver era sieropositivo?”

		Abbozza un sorriso pallido e tirato. “Io appartengo a una generazione fortunata. Quando avevo vent’anni si parlava molto di Aids e di sesso protetto… Adesso c’è gente che vuole farlo senza preservativo e te lo dice come se ti sfidasse.” Rallenta per permettere il passaggio di una carrozzina. “I ragazzini mi fanno paura, sono i più ignoranti, e parlo anche di quelli etero. Non sai quanti ce ne sono che non usano mai il profilattico.”

		In via Indipendenza, arrivati alla mia fermata, io mi accendo una sigaretta e Diego ammette che gli piacerebbe fumarsene una, ma la danza ha bisogno di fiato.

		“Mi dicevi che con Oliver avete partecipato a delle orge.”

		Si rimette lo zainetto in spalla. “Conosci un paio di persone e quelle ne contattano altre… Bevi qualcosa e intanto adocchi quello che ti piace di più… Tre in una stanza e tre in un’altra, poi ci si alterna. A volte arriva un ritardatario: entra, si spoglia e si butta nella mischia. Un’orgia è solo sesso, e questo vale per tutti. Non è che vai lì in cerca dell’anima gemella.”

		Vedo apparire in lontananza il 27. “Grazie,” gli dico abbracciandolo, e lui contraccambia festoso.

		“Con chi altri potrei parlare, secondo te?”

		“Non so… Forse con Andrés e Enrique, i suoi amici di Madrid. Oliver era stato lì una settimana prima che… be’, hai capito.”

		“Anche tu pensi che i colpevoli siano del tutto casuali?”

		Mi sorride mesto: adesso i suoi occhi sono così blu da sembrare neri. “Ho paura di sì.”

		  
		15.

		Dopo una breve telefonata con Piera Sambri riprendo in mano un libro di Walter Siti, pescato tra quelli comprati da Genzianella che ho poi finito col portarmi a casa. Sono stesa sul letto, con una felpa della Ducati e i pantaloni del pigiama; il silenzio è rotto solo dal brusio new age della pioggia che scende da ore. Leggo distrattamente le ultime frasi di un capitolo e intanto penso a Piera che si è accanita a parlare male di Simone Angelese, cosa che non aveva fatto durante il nostro primo incontro.

		Lo ha definito sbruffone, fatuo, spregiudicato e con poco talento. Si è persino detta entusiasta che i registi si rifiutino di lavorare con lui. “Mio fratello lo ammirava,” ha sospirato. “Oliver diceva che se non hai successo non sei nessuno.” Era come dire che Oliver adorava Simone perché, al contrario di lui, era uno che ce l’aveva fatta, che ce l’aveva fatta al punto di mollare, di fregarsene di tutto e di tutti e di buttarsi via quasi per vezzo. Il classico eroe negativo, insomma. È davvero così, Simone? Perché penso a lui più di quanto dovrei?

		

		Appoggio il libro sul comodino. Ada voleva recitare e mio padre l’ha sempre ostacolata. Partì per Roma, novella Bovary che non vede l’ora di togliersi di dosso la provincia come un vestito che le va troppo stretto. Tra noi solo telefonate, e qualche lettera dove mi scriveva che il leccaculismo era diventato una specie di filosofia stipendiata, come ai tempi di Machiavelli. Se fosse qui, le direi che la situazione è peggiorata, che la cialtroneria mediatica non ha più gavette, solo meteore estemporanee, che c’è un’invasione di instant star pari a quella delle zanzare tigre, e che è tutto un litigare, un rubarsi la parola, un mendicare inquadrature dentro quella scatola che vomita arrivisti come un’ostetrica compulsiva.

		Ada amava il teatro. Seduta a gambe incrociate sul pavimento della nostra stanza, la guardavo provare i suoi monologhi. Aveva la stessa intensità imperiosa di una Edmonda Aldini, di una Valeria Moriconi, attrici di cui si è persa la memoria e che mia sorella invece studiava e apprezzava.

		Ho saputo solo dopo la sua morte quanto le era costato spogliarsi sugli eterni, riciclati divani di registi e produttori, vendersi per una parte che le veniva promessa e poi sottratta, perché prima di lei ce n’erano sempre altre che fingevano meglio che quella specie di baratto fosse piacevole. L’ho immaginata tante volte chiudere i suoi occhi azzurri davanti al prezzo delle cose che se ne fregano dei meriti, mescolarsi con gente pronta a tutto, cinici tornacontisti per vanagloria, e intanto ripetere tra sé le battute di un testo di Ibsen o di Strindberg, convinta che l’impegno e lo strazio – la morte di nostra madre –, e la sua gioia di comprarsi il biglietto ogni sabato sera al teatro Duse con la sua magra paghetta, si sarebbero trasformati col tempo non nel successo, non nella fama, ma solo nella conferma di valere qualcosa.

		Ogni volta che penso a Ada la mia memoria felice di lei si perde nel dolore di un dettaglio feroce: quello della cinghia di una borsa intorno al suo collo bianchissimo. È terribile come la morte di qualcuno che ami abbatta i ricordi più belli di quando era vivo. Non pensi mai che quella persona c’è stata, che hai vissuto con lei anni meravigliosi, pensi solo che non c’è più, e al modo assurdo, brutale, in cui se n’è andata. Anni e anni di vita stritolati dal particolare di una cinghia. E anche se sai che le stai facendo un torto, per quanto ti sforzi non riesci più a resuscitare le cose che contano, i momenti in cui rideva, si godeva il mondo e le persone, respirava, mangiava, parlava, si innamorava. Queste cose fai fatica a ricordarle. No, è diverso, non vuoi ricordarle, proprio non ce la fai, e lei muore due volte. Sono passati quasi vent’anni dal giorno che arrivò quella telefonata. Suicidio. Quindi rimorso. Poi il dolore. Quello che non ha parole per esprimersi: muto, sfiatato, profondo come un pozzo che, ogni volta che lo sfiori con la mente, ci precipiti dentro di nuovo. Io e mio padre siamo diventati due professionisti di questo siderale silenzio, di questa rigorosa afonia. Sappiamo entrambi che basta nominare mia sorella per non sentire più la terra sotto i piedi, per non sapere dove mettere gli occhi, per cercare mille scuse e futili argomenti per ricacciarla indietro e impedirle di riattivare l’angoscia. Mi chiedo se arriverà mai il giorno in cui parlare di lei sarà una forza e non una debolezza, in cui parlare di lei sarà piangere e ridere, sfogliare album di foto, indossare i suoi vestiti, le sue collane, e riconoscere che lei è e sarà sempre qui, in pianta stabile nella mia vita, per soccorrermi e non per maledirmi, per aiutarmi a vincere la paura e non per evocarla.

		Ma è sempre, e ancora, troppo presto.

		

		Mi addormento.

		  
		16.

		Sono intenta a scrivere una e-mail di risposta a Mauro Castellani, amico d’infanzia di Oliver che si mantiene facendo l’autista dell’Atc a Ferrara nonostante una laurea con lode in Scienze dell’Ambiente, quando sento il pugno potente di Genzianella bussare contro la porta chiusa del mio ufficio.

		“Che c’è?”

		Apre e resta sulla soglia, una mano sulla maniglia e la faccia paonazza.

		“Di là c’è una strana persona. Non ha sentito suonare il campanello?”

		Faccio segno di no. “Strana in che senso?”

		“Ha la barba e un seno gigantesco, dottoressa, e dice di chiamarsi… Angelina Pectoris.”

		Trattengo una risata. “Sarà un nome d’arte, Gen. Ti ha detto perché è qui?”

		“Quell’uomo… o quella donna, sostiene di essere stata una vecchia amica di Oliviero e insiste per parlare con lei.”

		Do una manata sulla scrivania, come per scuotere la mia assistente dal suo piglio bacchettone. “Che aspetti? Falla entrare.”

		

		Mi alzo per accogliere un armadio di persona che sembra uscita da quel video dei Queen dove Freddie Mercury si traveste da casalinga. Ha una leggera peluria che sarebbe esagerato definire “baffetti”, il rossetto e un vestito attillato color cognac su cui svetta un seno ampio e innaturale, nel senso di imbottito (o sono protesi?). Gli stivali di pelle lucida nera non permettono di capire se si fa la ceretta. Ma no, forse è solo vestita come quando va in scena.

		“Molto piacere,” dice stringendomi la mano, con un registro basso di voce. “Mi chiamo Angelo Carrisi, ma nell’ambiente sono nota con un altro nome.”

		“Angelina Pectoris, giusto?”

		“Sì, ma la rassicuro subito, il mio cuore sta bene, è solo uno stupido gioco di parole.”

		“L’avevo intuito. Si accomodi.”

		Si siede in punta alla poltrona, occhieggia intorno sbattendo le ciglia finte e agitando le spalle robuste. “Ci siamo già viste? Non è che è venuta a vedere i miei spettacoli?”

		Non mi dà il tempo di rispondere. “Da qualche anno li tengo al Teatro Carrisi, insomma in casa mia, ho spazio a sufficienza e il pubblico è selezionato, amici e amici degli amici. Pagano tutti un obolo, ma sa, è per le tartine e le bevande, e c’è anche un piccolo impianto per cantare dal vivo.”

		Le sorrido ostentando un vivo interesse.

		“La mia ultima performance si chiama Joke of Heart. Non vado in scena da sola, ovviamente, ma coi Ventricle Boys, e facciamo un po’ di fracasso.” Ride schermandosi la bocca con la mano cosparsa di peluria.

		“Gli altri condomini non protestano?”

		“Oh, no, in quel palazzo sono tutti anziani, gente da Amplifon, sa. Io comunque li ho sempre invitati, per educazione, ma quando vedono tutti i miei piumaggi dicono che hanno le allergie. Il mio sogno era fare la cantante, ma come forse avrà capito dal mio cognome non era facile per una nata e cresciuta nello stesso paese di Al Bano e sua parente alla lontana, anche se lui è parecchio più vecchio di me. Amavo Marisa Sannia, conoscevo tutto il suo repertorio, ma ero una cosuccia piccola e nera con il vocione… Vuole venire a vedere il mio ultimo show?”

		“Ne sarei onorata,” dico senza ironia.

		“Perfetto, affare affatto. Si divertirà un mondo, vedrà. I copioni me li scrivo da sola, e faccio anche imitazioni. Quella che mi viene meglio è Maria Callas. Appena attacco con la Norma la gente si sbellica dalle risate,” gorgoglia sgangheratamente. “Non la capisco, sa, tutta questa avversione contro la volgarità… Io ne ho fatto la mia ragione di vita, è un modo come un altro di difendersi, no?”

		Si ricompone, lisciandosi il vestito. “Quando vedo quelle gole aperte, che ghignano, le confesso che provo una specie di piacere erotico, e mi ritrovo, perdoni la metafora, tutta bagnata nelle parti basse. Le è mai successo?”

		Decido di prenderla sul serio. “No, in quel senso non mi bagno più neanche sotto la doccia.”

		“Ah, che bella battuta! Posso rubargliela?”

		“Prego,” dico facendo il gesto di servirgliela su un piatto.

		“Lei ha senso dell’umorismo… Non credevo.”

		Chino leggermente la testa. “Come mai?”

		“Le confesso una cosa,” dice strizzando le labbra dipinte di rosso mattone e abbassando la voce come in un complotto, “quando ieri sera Diego è corso a spifferarmi il vostro incontro, io già fremevo all’idea di venire qui… Me la immaginavo tale e quale a Miriam Tomponzi, quella dell’agenzia investigativa. Ha presente? L’ho vista varie volte alla tv, in quelle trasmissioni di delitti, una Morticia in carne, molto dark, una fatalona. Lei è più… modesta.”

		Forse adesso dovrei ridere.

		“Comunque, non sono qui per farle perdere tempo. È che ci tenevo a dirle quanto bene ho voluto a quel pulcino, Oliver, il mio Oliver, per me era come un figlio…” La voce adesso si fa piagnucolosa. “Lo hanno conciato per le feste a mani nude, quando bastava una pistola qui,” dice puntando un dito contro il seno destro, “e il suo bel faccino non ci avrebbe rimesso. Chi ha compiuto quell’obbrobrio dovrebbe marcire sottoterra, altro che le carceri sovraffollate! Se li trovano, dopo tre anni sono già fuori… dico bene?”

		“Lei, signor, signora Carrisi, cosa sa?”

		“Mi chiami Angelina. Guardi, le rispondo subito.” Prende un gran respiro. “Niente. Ahimè. Proprio niente.” Il petto sobbalza durante l’espirazione. “Ho letto i giornali, ho sentito girare un sacco di voci. Un gran pettegolame, sa com’è. Ma le dico una cosa: quando fanno fuori uno come Oliver, o come la sottoscritta, piangono solo i veri amici. La polizia…”

		“E Oliver ne aveva, di veri amici?”

		Mi fissa sbalordita. “Certo che ne aveva, noi siamo una famiglia.”

		La sua espressione, adesso, non ha più niente di lamentoso. È un uomo stanco, una donna stanca, ma soprattutto un essere fin troppo umano. Estrae dalla borsetta un fazzoletto e si soffia il naso incipriato con un rumore di tuono.

		“Oliver è stato il mio partner in qualche show, in passato. Si divertiva come un bambino. Faceva Britney Spears in tutte le fasi della sua carriera, con i capelli, senza capelli, allegra, esaurita, era uno spasso… Dopo gli cucinavo la parmigiana, e se dormiva da me gli rimboccavo anche le coperte.”

		“Conosce Simone Angelese?”

		“Poco e male. Troppa puzza sotto il naso. Ma credo che quei due si volessero bene, anche se Oliver era piuttosto servile. L’ho visto spesso difendere Simone da molte malelingue. Noi siamo gente democratica, sa, non chiudiamo la porta in faccia a nessuno. Simone è un battitore libero, un attore celebre… Quando ci faceva l’onore di una visita ho visto certe ienette andare in solluchero, farsi in quattro per compiacerlo, e poi buttargli fango addosso appena si girava. Un bell’uomo. Oddio, più che bello, un tipo. Ma le giuro che non l’ho mai sentito dire cattiverie – forse perché è uno che non parla, a differenza di Diego che non sta mai zitto.”

		“E quella storia della cocaina…”

		“Tutte balle. Oliver ne faceva solo un uso saltuario.”

		“Angelina, non è che Oliver le ha detto con chi si vedeva negli ultimi tempi?”

		Non si fa pregare. “Oh, la lista è lunga… Ma un nome posso farglielo: Valentino Dell’Acqua, l’agente di Simone.”

		  
		17.

		Uscita dalla stazione, raggiungo a piedi il Korova Milk bar, dove Mauro Castellani mi ha dato appuntamento. Ferrara la conosco poco, anche se da Bologna basta meno di un’ora di treno per raggiungerla. Il ragazzo alto e atletico che mi viene incontro a lunghe falcate, le mani affondate nelle tasche di un giubbotto color carta da zucchero, è coetaneo di Oliver, leggermente stempiato, con occhi di un marrone dorato che fa pensare a una marmellata di castagne e un bel sorriso timido e gengivale. Ha un’aria semplice, e dopo una morbida stretta di mano mi propone di camminare un po’. Il suo turno di lavoro inizia verso le quattro: abbiamo solo un’ora da trascorrere insieme.

		Dato che il Renfe, un circolo Arci che frequentava a volte con Oliver, è fuori dal centro storico, Mauro dice che mi porterà allo Zuni, che oltretutto è in una delle strade più antiche e suggestive di Ferrara.

		“È un locale misto dove fanno mostre, reading, musica dal vivo, e la cucina è piuttosto alternativa. Temo solo che a quest’ora sia chiuso.” Si è messo in testa di farmi vedere i posti preferiti da Oliver, quando veniva in città: sempre più di rado, a dire il vero, dal momento che tra lui e il cognato non correva buon sangue. “Con la moda degli happy hour, anche qui i bar e i pub sono cresciuti a dismisura,” mi informa. “A Oliver piaceva la storica birreria Giori, e l’ex Bellotti, ora bar Tiffany, che ha i tavolini in piazza Municipale. Amava i mercoledì ferraresi, con i bar delle piazze intorno al Duomo e al Castello pieni di universitari. Diceva che Ferrara era diventata molto più vivace di Bologna.”

		Camminiamo con una certa lentezza, sotto un cielo chiaro e ventoso, e Mauro mi racconta che lui e Oliver erano diventati amici al liceo: è a lui che aveva confidato le prime avventure con i ragazzi, il terrore che sua madre se ne accorgesse, e l’amicizia che lo legava al prof di lettere Corrado Chiccoli, omosessuale dichiarato, ormai in pensione da anni. Lo venerava. “Quando tornava qui, andava sempre a trovarlo. Io e Chiccoli eravamo gli unici che ogni tanto vedeva.” Previene la mia domanda con un sorriso candido. “No, non sono gay. Convivo con una ragazza da sette anni, eravamo in procinto di sposarci e Oliver doveva essere il mio testimone. La sua morte ci ha talmente scossi che abbiamo rimandato il matrimonio e alla fine abbiamo smesso di pensarci.” Scrolla le spalle. “Forse, un giorno…” Affloscia le guance piene e aggiunge: “Non è importante”. Gli sorrido di rimando. “Sì, non è importante.”

		Ci tiene molto a mostrarmi il liceo Ariosto, dove lui e Oliver si sono diplomati sedici anni fa. Mentre prendiamo corso Rossetti, vicino a Palazzo dei Diamanti, dice che la vecchia sede era altrove, nell’antico convento dei Gesuiti, poi trasformato nel nuovo Palazzo di Giustizia. “Quella di Bassani studente, per intenderci, che ha descritto in Dietro la porta e anche nel Giardino dei Finzi-Contini.”

		Annuisco ammirata dalle sue letture e, pensando a Oliver, mi viene in mente Gli occhiali d’oro, che lessi da adolescente. Davanti alla nuova sede del liceo, Mauro mi spiega che fu progettata da un architetto romano, Carlo Melograni, e indicandomi i finestroni pieni di luce e le aule che si aprono sul giardino mi dice che dai circa seicento studenti della metà degli anni settanta si è passati ai millesettecento di oggi. Con una smorfia precisa: “È rimasta la scuola della Ferrara bene”. Ne deduco che, a differenza di Oliver, dev’essersi sudato quel liceo. Ne ho la conferma quando mi dice che ha fatto vari lavoretti per pagarsi l’università, e che è cresciuto nel quartiere di Foro Boario, alla periferia della città, in un casermone popolare.

		

		Seduti su una panchina di cemento, vicino al liceo, ci accendiamo le sigarette, guardando un gruppetto di studenti che giocano a pallone in uno spiazzo, scherzando e zigzagando intorno a zaini colorati gettati a terra.

		“Ultimamente, Oliver mi parlava poco di sé. Da ragazzini ci aveva uniti l’amore per la musica rock anni settanta, ma lui da un po’ di tempo si era messo a masterizzarmi certe strane band tedesche, i Rammstein, gli Eisbrecher, gli Schwarzer Engel…”

		“I Rammstein,” rifletto a voce alta, “sono quelli di Pussy, il video che è stato censurato?”

		“Sì, proprio loro. Oliver insisteva che non erano nazisti, e che Till Lindemann, il cantante, era di sinistra anche se ammiccava a Adolf Hitler.” Ride senz’allegria, gli occhi inumiditi dai ricordi. “Non avevamo più gli stessi gusti.”

		“Tu che musica ascolti?”

		“Il Teatro degli Orrori, Dente, i Calibro 35…”

		“I Calibro 35,” rifletto, “non sono quelli che reinterpretano le colonne sonore dei polizieschi anni settanta?”

		“Sì, loro.”

		Restiamo seduti per una mezz’ora, senza più nessuna voglia di andare allo Zuni o in qualche altro locale. Mauro mi racconta che la famiglia Sambri un tempo, prima che il padre morisse di enfisema polmonare e che la madre – che Oliver chiamava “la grande castratrice” – finisse in una lussuosa casa di riposo, abitava in un palazzo ottocentesco di via Carlo Mayr. Di Piera dice poco, a parte che si è sposata tardi, ma definisce “cafone arricchito” il marito, un uomo mediocre, arrogante, che vende appartamenti in orribili palazzine e intanto riempie la sua bella casa di via Garibaldi con anticaglie che valgono milioni. “Tosato ha sempre quel sorriso da imbonitore, tipico di chi vuol venderti qualcosa a tutti i costi. Organizza cene sontuose dove invita riccastri a cui, prima di arrivare al dessert, ha già esposto la magnificenza di appartamenti in vendita a prezzi stracciati. Oliver non lo sopportava… Però impazziva per le nipotine e cercava di vederle quando il cognato era al lavoro. Piera ogni tanto gliele lasciava per uscire con qualche amica.”

		“Cosa sai della morte di Oliver?”

		Congiunge le punte delle dita, chino in avanti. “Quello che mi disse Piera, e non ci ho dormito per due notti.” Si gira di tre quarti. “Mi sono fatto questa immagine di Oliver buttato lì in mezzo a preservativi, mozziconi di sigarette, lattine.” Emette un lungo sospiro carico di frustrazione. “Raccolsero campioni di amici e parenti, anche il mio, ma non avevano niente con cui confrontarli. La polizia, in realtà, voleva solo annotarsi il nome di chi si rifiutava di collaborare.” Ride con un velo di sarcasmo. “Il Dna, la scoperta più rivoluzionaria del secolo… Basta uno starnuto, no?” scuote la testa. “Hanno detto che la scena del delitto era troppo incasinata, che c’era il Dna di almeno cinquanta persone diverse. Vuoi davvero sapere come la penso?” Si gira a guardarmi con quei suoi occhi dolci, da buono, sfilandosi l’elastico che stringe una minuscola coda di cavallo. “Non si sono certo sbattuti a cercare i suoi assassini…”

		Gli appoggio una mano sulla spalla. “Mauro, Oliver ti aveva parlato del suo ultimo ‘fidanzato’?”

		Lui sospira. “Vedi, io di Oliver ho conosciuto solo i titoli di testa. Quelli di coda non so che nomi abbiano. Da giovane era come un treno che deraglia continuamente, era vorace, impulsivo, ma se stavo male, se qualcosa mi andava storto, sapevo di poter contare su di lui. Tra noi era più lui che ispirava bisogno di protezione, ma c’erano volte che pensavo che Oliver fosse inaffondabile, proprio perché sembrava non aver paura di niente. Non conosco le sue ultime storie. Col tempo si era fatto più laconico sull’argomento.”

		“Sapevi che si faceva pagare?”

		Tossicchia, a disagio. “Non sempre. Solo quando non perdeva la testa per qualcuno, e solo per denaro. La madre si era fatta tirchia. Vecchia finché vuoi ma non era scema, era perfettamente al corrente della vita del figlio e non la approvava.”

		“Conoscevi gli amici bolognesi di Oliver?”

		“Una sera è venuto qui con Simone, che voleva fare un giro con la sua nuova Audi decappottabile. Ecco,” sorride, “contrariamente a Oliver, Simone ha l’aria di uno che, se perde la testa, la ritrova sempre.”

		

		Alle diciotto e dodici minuti Mauro e io ci salutiamo nei pressi della stazione. Lui mi ripete che è a mia disposizione, se avrò bisogno di ulteriori informazioni; dice che è contento che Piera tenti quest’ultima carta di un’indagine privata, anche se concorda con me sul fatto che ci sono scarse possibilità che esca fuori qualcosa di nuovo. Non si fa illusioni, così come non me ne faccio io, e la mia presunta abilità non c’entra. L’omicidio di Oliver rientra nella casistica di una violenza di gruppo la cui matrice è dichiaratamente, selvaggiamente omofobica, e non è stato né sarà l’ultimo crimine di questo tipo, purtroppo. Dopo la morte del suo amico, Mauro ha ripreso in mano Petrolio, che aveva letto solo per metà anni addietro, e si dice convinto che oggi l’Italia è un paese dove regna un fascismo ancora più strisciante e pericoloso che ai tempi di Pasolini.

		Mentre fumiamo un’altra sigaretta, Mauro mi confida che per molto tempo ha sofferto di un forte senso di colpa, si è chiesto se avrebbe potuto fare qualcosa, stargli vicino, ascoltarlo, ma Oliver non amava analizzare i propri sentimenti; quando si vedevano preferiva indulgere negli aneddoti della loro fratellanza liceale, ripristinandola con bevute, risate, pacche sulle spalle, relegando a bordo campo la sua vita attuale come una realtà da cui voleva astrarsi: le didascalie noiose di un sesso reiterato di cui forse non andava fiero, insieme all’ambizione sempre più vaga e inconcludente di diventare un attore.

		Gli chiedo se ha mai letto Georges Simenon, e lui si rianima e mi dà una risposta che avrebbe potuto darmi Genzianella: “Ho comprato in edicola i dvd con le puntate dello sceneggiato con Gino Cervi. Adoro il commissario Maigret”.

		“Be’,” gli dico in tono scherzoso, “Maigret non sopportava i sensi di colpa. Credimi, non servono a niente. Parlo per esperienza personale.” Gli stringo la mano con calore e mi avvio.

		La sua voce mi ferma dopo qualche passo. “Perché non vai a trovare i Tosato, già che sei qui?”

		Mi blocco e guardo l’orologio. “Ci avevo pensato,” rispondo, “ma è un po’ tardi, e non ho avvertito Piera.”

		“Be’, ci andrai un’altra volta. Io scappo, ciao.”

		

		Sono davanti alla biglietteria, esitante, mi viene in mente una frase che diceva sempre mio padre quando era ancora maresciallo dei carabinieri: “Una vittima è come una casa, non ne sai niente finché non metti il naso nel ripostiglio”.

		Faccio dietrofront, esco dalla stazione e chiedo a un tassista quanto dista da lì via Garibaldi.
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		Circa a metà di via Garibaldi, di fianco a un hotel a quattro stelle, alzo gli occhi verso una palazzina primi Novecento con il portone di legno scuro. Di lato, quattro o cinque targhe di studi professionali di ottone lucidissimo. Sulla bottoniera del citofono, di ottone lucidissimo anche quella, premo il campanello che porta i cognomi Tosato-Sambri. Risponde una voce affannata, brusca: “Sì?”.

		“Sono Giorgia Cantini, cercavo Piera.”

		Una lieve incertezza, poi: “Mia moglie non c’è. È andata a prendere le bambine al corso di danza, e io sto entrando nella doccia”.

		Non demordo. “Lei è il signor Tosato? Posso salire un minuto?”

		

		L’uomo che mi accoglie sulla soglia dopo tre rampe di scale è tozzo e accaldato, con capelli di un marrone artificiale arruffati e una tenuta da jogging nera e gialla. La prima cosa che mi balza agli occhi è che è più basso della moglie di dieci centimetri buoni e più giovane di lei di almeno sei o sette anni. Si presenta con un rapido accenno d’assenso e un guizzo negli occhi piccoli e scuri, passandosi una mano sulla fronte sudata; mentre mi fa spazio in un lungo corridoio piastrellato, dice che è reduce da una corsetta al parco Massari.

		Lo seguo a piccoli passi in un ampio salotto con tre porte finestre e affollato di mobili antichi, credenze a vetri con dentro vasellame e bicchieri di varie fogge; un divano color crema a ferro da cavallo accerchia un’enorme tv dallo schermo piatto; gli angoli sono occupati da una moltitudine di piante da appartamento; per il resto: due poltrone gemelle verde acido, tappeti persiani e una libreria bianca a parete che contiene soprattutto cd e dvd, a parte pile di cataloghi d’arte e libri di design. L’unico tocco di classe in questo ambiente pomposamente lussuoso è la stampa di un disegno a matita di Alberto Giacometti.

		Cesare Tosato mi invita a sedere sul divano, poi si assenta per andare in cucina. Torna con una caraffa piena d’acqua in cui galleggiano dei cubetti di ghiaccio; mi versa da bere in un bicchiere di vetro azzurrato così sottile che temo possa spaccarsi solo a guardarlo, e, dopo aver tirato le tende di lino nocciola per far entrare l’ultima luce del giorno, si appoggia a un brutto tavolo intarsiato, incrociando le caviglie.

		Gli chiedo se la sua agenzia immobiliare è in questo stesso stabile. Lui, con un’indifferenza che rasenta l’ostilità, risponde che è in una via poco distante e aggiunge che gli affari non vanno proprio benissimo. Gli chiedo come mai e lui, con un tono da boutade, sentenzia: “Tempo di crisi, tempo di vacche magre”. Ha l’aria di chi sta perennemente in guardia e non finge la sua impazienza di vedermi sparire da lì il prima possibile.

		Mauro aveva ragione, Tosato ha l’inurbanità tipica dei tempi che ha appena citato, pieni di cose svalutate che bisogna vendere ugualmente, e senza troppi scrupoli morali. È l’uomo pratico che ti squadra calcolando mentalmente se puoi essergli utile, e deve aver già notato che con me non vale la pena sprecare il suo charme da televenditore.

		Mentre gli snocciolo la ragione della mia visita improvvisa, mi scruta svogliato come il sostituto di se stesso. Sono quasi sicura che, quando gli conviene, sa impiegare al meglio la sua sicumera da mercante e un certo talento per l’affabulazione, ma io non faccio al caso suo: quindi, nessun colpo di teatro, nessuna battuta di spirito e soprattutto nessuna ostentazione di buone maniere.

		Corruga la fronte bombata senza ascoltarmi, felice di interrompermi mentre spiego che ho incontrato Mauro Castellani e che vorrei palare con Piera. “Mia moglie è in cura da uno psichiatra, ma la depressione non è un buon motivo per buttare tempo e denaro in un’indagine che mi sembra del tutto futile, oltre che tardiva. Prende già abbastanza tranquillanti.”

		Accavallo le gambe e, notando che non c’è ombra di posacenere, reprimo la mia voglia di fumare. “Oliver era il fratello di sua moglie, credo sia normale tentare ogni strada per scoprire come…”

		Mi interrompe di nuovo. “Oliviero,” ci tiene a chiamarlo col suo nome anagrafico, “era uno di quei fratelli di cui in casa non si parlava senza un certo imbarazzo. Ho due figlie piccole, lo sa?”

		Sono stomacata dal suo conformismo, ma non distolgo gli occhi dalle sue dita tozze che si affannano a dare una parvenza di ordine alla capigliatura umidiccia.

		“Spero che lei abbia altri casi di cui occuparsi,” dice osservando con una punta di sprezzo i miei stivaletti consumati e la borsa di cuoio comprata in Piazzola. Tosato è abituato a giudicare la gente in base al reddito e alle apparenze, ed è molto probabile che mi stia sospettando di circonvenzione di incapace nei confronti di sua moglie.

		“Le ripeto,” prosegue, “soprattutto per il bene delle bambine… Se lei ha un po’ di giudizio, convinca mia moglie a risparmiare i soldi per le cose importanti.”

		“La morte di un fratello non lo è?” ribatto, tagliente.

		“Preferirei che mi chiedesse di fare un nuovo lifting o di andare una settimana in una beauty farm, piuttosto che gettare dalla finestra il frutto delle mie fatiche lasciandosi imbrogliare dal primo detective da strapazzo che…” Non conclude la frase. “Mi scusi, non parlavo di lei. Piera ne ha contattati altri, prima di rivolgersi alla sua agenzia. È mia opinione che gli investigatori privati non abbiano nessuna morale.”

		Mi sento avvampare. “Gli agenti immobiliari sì?”

		Trasecola, muovendosi indispettito per la stanza. “Volevo dire… Che razza di dignità c’è nel ficcare le mani nello sporco, signora?”

		Quest’uomo sta mettendo a dura prova la mia capacità di sopportazione.

		“Quindi lo nascondiamo sotto il tappeto.”

		“La vita di mio cognato, signora, era una macchia che non si pulisce. Ci ha fatto vergognare molte volte delle sue bravate. Ferrara è una provincia, qui la gente parla, nessuno si è sorpreso quando si è saputo in quali circostanze…”

		Non lo lascio finire. “Mi sta dicendo che Oliver si è meritato di morire in quel modo?”

		Muove la testa avanti e indietro lentamente. “Non sono così cinico. Le sto solo dicendo che i panni sporchi si lavano in famiglia. Non serve una grande intelligenza per capire che a farlo fuori è stata la gentaglia che frequentava.”

		“Oliver dev’essere stato la sua croce, signor Tosato. È evidente che non le andava a genio avere un parente finocchio.”

		È sorpreso dal mio parlare chiaro e non riesce a capire se lo sto solo provocando. Respira a fondo per prendere tempo.

		“Sinceramente, non vado pazzo per individui che vanno… come si dice… contro natura.”

		Mi alzo dal divano e indico il bel disegno di Giacometti. “Lo ha scelto lei?”

		“No, è mia moglie che passa il tempo nelle gallerie.”

		“A lei l’arte non interessa?”

		“Non troppo.”

		“Legge? Va a teatro?”

		È sospettoso, e scuote la testa per mera cortesia.

		“Per lei, l’arte, la cultura, sono ‘ornamenti’, vero?”

		“Indubbiamente,” risponde veloce, come se gli stessi facendo perdere tempo con delle ovvietà. “Ma se mi sta chiedendo se so apprezzare la Cappella Sistina o la Gioconda, o l’Otello di Shakespeare… Insomma, ci sono capolavori indiscutibili nel mondo, questo lo so anch’io.” Sorride soddisfatto, come uno studente somaro che ha passato l’esame copiando il compito dal vicino di banco.

		“Allora dovrebbe anche sapere che a creare la maggior parte di quei capolavori è stata gente che andava ‘contro natura’ come suo cognato.”

		Tosato fa una mezza smorfia e, senza tante cerimonie, mi accompagna alla porta. Gli rivolgo un sorriso di congedo, poi gli volto rapidamente la schiena.

		

		Sono sul treno del ritorno con tra le mani una copia sgualcita di “Repubblica”, dimenticata lì da un passeggero. Guardo il cellulare: tre chiamate perse di Bruni e una di Simone. Non so chi richiamare per primo, ma dato che nello scompartimento sono sola e posso parlare a voce alta senza disturbare, digito il numero di Bruni.

		Risponde subito, in tono concitato. “Dove sei? Perché non ti sei fatta viva?”

		In sottofondo, il trillo del suo secondo cellulare. Sento un sospiro di indecisione: non sa se prendere la chiamata o fare squillare a vuoto il telefonino.

		“È tua moglie?”

		“Non è mia moglie.”

		“Ah, allora è la Civetta.”

		Il trillo si placa. “Chi? No, non era Carmen.”

		Avverto una lieve incrinatura nella sua voce. “Te la sei fatta?”

		“Non mi sono fatto nessuno.” Dopo una pausa, aggiunge: “Che gente frequenti, ultimamente?”.

		“Oh, non te li presenterò. Sei troppo razzista.”

		“Si tratta di Sambri, eh?”

		“Un lavoro d’indagine davvero eccellente… Dimmi una cosa, Bruni, li passi tutti a Di Leo gli omicidi di serie B o C? Tu avevi da fare cose più importanti, tre anni fa? Hai un poliziesco nel cassetto, come molti tuoi colleghi? Forse è per questo che tanti casi restano insoluti, con tutti i poliziotti e i magistrati che aspirano a fare gli scrittori…”

		“Non voglio più parlarti,” ringhia, esasperato.

		“Dimmi un’altra cosa, ce l’hai già portata Carmen nella tua locanda fuori mano, o si è meritata un cinque stelle?”

		“E non voglio neanche più vederti.”

		Sorrido col cellulare spento in una mano, sposto gli occhi umidi e tesi contro il finestrino: penso che è buio, che sono stanca, che ho fame e soprattutto che ho esagerato.

		  
		19.

		Mi sveglio. Piove. Vorrei restare a letto a leggere, col sottofondo delle gocce che battono contro il vetro della finestra, e invece tra poche ore andrò al prossimo appuntamento di questa tappa che si fa sempre più fallimentare.

		Sono convinta che Oliver non si sia difeso, come se se lo aspettasse di finire così, al centro di una trama non premeditata. Volevano dargli una lezione? Aveva dei conti in sospeso con qualcuno? Droga? Sesso? Un incontro sbagliato? Un amante respinto? Una squadretta di assassini improvvisati? Solo perché era gay? O l’omosessualità non c’entra niente? Possibile che non c’entri niente? Forse ha ragione Di Leo: difficile trovare un colpevole quando nella lista degli interrogati non ce n’è uno che abbia uno straccio di movente. Questa carrellata di parenti e amici che sto importunando aumenta la mia confusione, e rischio di scambiare la mia impotenza per inettitudine. Comincio a rassegnarmi, a credere che Piera mi stia pagando a vuoto, e penso che forse dovrei dirglielo.

		Pesto senza volere un romanzo di Cunningham aperto sul tappetino di corda e raggiungo a piedi nudi la cucina; preparo il caffè dopo aver acceso la mini tv appoggiata su una mensola, accanto a un vasetto di anemoni appassiti e a vecchi numeri della “Settimana Enigmistica”: un meteorologo attempato, in divisa, dice che la temperatura è poco sopra i cinque gradi, la primavera è lontana. Cambio canale, una sessuologa blatera sul fenomeno in aumento delle “coppie bianche”: mariti e mogli che hanno deciso, di comune accordo, che il letto è fatto solo per dormire. Mentre mordo il cellofan di una merendina, mi chiedo se Bruni e Giusy fanno ancora l’amore.

		Bruni ieri sera ha detto che non mi vuole più vedere.

		Sarà vero?

		Bruni.

		Conosci un uomo per lavoro, parli con lui come si parla con un amico, gli racconti della tua sciagurata famiglia, ti fai portare a casa quando sei triste o hai bevuto troppo. Più di dieci anni di libera, cameratesca alleanza; di racconti, silenzi, pudori, freni tirati, scambi d’opinione, tutto all’insegna di una pacata consorteria fraterna. Poi bastano due frasi dette una sera in un ristorante, tipo: “Metti troppo rossetto” o: “Hai sempre le mani fredde”, e scopri improvvisamente di desiderare quella persona. La sua confusione ti gratifica, cominci a pensare che anche in lui è cambiato qualcosa, che forse ha cominciato a vederti con occhi diversi, che è combattuto ma c’è, c’è e prova delle cose, le prova. E ugualmente non succede niente.

		

		Continuo con queste riflessioni anche un’ora più tardi, immersa nel cloro più acqua della piscina delle ex Officine Minganti, dove mi sono iscritta e non vado mai. Faccio qualche bracciata a stile libero, col fiato mozzo della tabagista impenitente; nella corsia accanto, grande il doppio della mia, una ventina di donne di ogni peso e età, con le cuffiette colorate e gli accappatoi appesi a una specie di attaccapanni a forma di albero, eseguono stoicamente gli esercizi di acquagym impartiti da un’istruttrice che è la copia di Valentina di Crepax, e che grida per farsi sentire oltre il muro di suono della musica dance diffusa dagli altoparlanti.

		Un uomo sulla cinquantina, con un paio di simpatici baffetti, torace largo, costume blu con bande bianche e gambe magre coperte di una folta e nera peluria, si siede a bordo vasca, immergendo i piedi per prendere confidenza con la temperatura, dopodiché fa un piccolo tuffo e comincia a nuotare con energia. L’acqua che sposta muovendosi mi entra nella bocca: sputo, strizzo gli occhi, impreco in silenzio. Dopo qualche altra bracciata, esco dalla piscina e vado a rifugiarmi nella sala adiacente, quella dell’idromassaggio. Lì l’atmosfera è celestiale, le luci sono basse e soporose, la musica è lounge, gli spruzzi d’acqua caldissima ti massaggiano l’adipe come frullini delicati: è una vera goduria.

		Dopo un po’ vedo arrivare l’uomo coi baffetti e il costume blu; si toglie le infradito e appoggia un asciugamano a un gancio di metallo, dandomi le spalle. A bocca semiaperta osservo la sua schiena bianca rigata da lunghi graffi rossi e trasversali, che gli marchiano la pelle come unghiate luciferine. Inconsapevole di portare dietro di sé quella specie di scritta, come un cartello che qualcuno gli ha affisso a sua insaputa, si gira e entra nell’acqua, che però è troppo bassa per coprirgli interamente la schiena.

		Quest’uomo è beatamente, platealmente reduce da una notte di sesso infuocato. Nudo com’è, non può certo bluffare. Penso che tra poco si rivestirà, indosserà una camicia, una cravatta, e entrerà in un ufficio, saluterà i colleghi, e nessuno saprà o sospetterà con chi e come abbia trascorso la notte. Ma qui, in questo posto, in questa vasca d’acqua calda, la sua schiena racconta, dice cose, e altre le lascia immaginare. Qui lui è un libro aperto, una pagina sincera e stropicciata, l’ignaro portaborse della sua vita più intima. Adesso incrocia il mio sguardo incuriosito e fa un mezzo sorriso educato: penso che grazie a lui mi è tornato un po’ di buonumore.

			

		Parcheggio la Citroën in una viuzza alla periferia di Casalecchio di Reno. Il cancelletto di ferro, alla fine di questo breve viale di erba e ghiaia, è accostato. Sono davanti a una palazzina che ha al piano terra un centro estetico e al primo la Scuola di Teatro Gruppo Battaglia. I muri sono grigi, bisognosi di una mano di pittura, e le finestre hanno inferriate vecchie e arrugginite; dietro quelle al piano terra, semiaperte, si intravedono delle leggiadre tende rosa confetto.

		Su internet, cliccando sul sito della scuola, ho letto che il direttore artistico Goffredo Battaglia e i suoi collaboratori seguono il metodo Stanislavskij-Strasberg. Actors Studio era scritto tra parentesi (e per fortuna senza l’aggiunta di nomi come Marlon Brando o Robert De Niro). Organizzano stage e invitano artisti dalle più svariate competenze a tenere delle lezioni. La scuola riceve finanziamenti dalla Regione e ha allestito spettacoli grazie agli oboli di una fondazione bancaria. Gente che vuol recitare, per hobby o professione, non mancherà mai, penso – così come gente che spiattella la propria biografia su centinaia di fogli credendola abbastanza interessante da meritarsi l’attenzione di un editore –, ma, considerando la famigerata crisi, mi chiedo come scuole di questo tipo riescano a sopravvivere. I coniugi Battaglia sono ricchi di famiglia? Sono idealisti radical chic di quella sinistra salottiera che veste casual, mangia biologico e iscrive i figli alle scuole private? La loro missione è inoculare un glorioso passato di bohème, arte, cultura nelle menti di ragazzotti che adesso studiano Beckett o Cocteau e che, se gli andrà bene, finiranno a comparsare in fiction come Carabinieri?

		I miei pregiudizi sono spazzati via di colpo appena l’uomo dalla coppola blu, lo stesso che avevo visto in compagnia della moglie di Bruni all’Irish Pub qualche sera fa, raggiunge la porta a vetri con passo stanco e mi accoglie in una asettica anticamera con piante finte e un divanetto nuovo ancora ricoperto dalla plastica a bolle. (Questa città è davvero piccola, non ti puoi nascondere, nonostante i suoi chilometri di portici falsamente protettivi.) È lui, è proprio lui. E dire che sul sito ho anche letto il lungo curriculum di Annamaria, sua moglie oltre che sua socia, e non risulta che siano separati. Forse la scuola è ormai il loro unico vincolo? Non lo sapevo, ma Annamaria Fanin è stata per anni una brava e rispettata attrice di nicchia, nota nell’ambiente anche per il suo percorso defilato; amata da registi genialoidi e elitari più conosciuti all’estero che qui. Incuriosita dalle sue vecchie foto di scena, ieri sera ho cercato altre informazioni su di lei. Adesso ha cinquant’anni, ma un tempo è stata secca e fulva come la Milva brechtiana, non bella ma magnetica, tutta occhi e spigoli: l’emblema di un’intensità dai nervi scoperti e i mali oscuri.

		

		Goffredo Battaglia mi indica uno studiolo, che immagino sia il suo ufficio, e mi invita a sedermi su una poltroncina imbottita mentre lui aggira un tavolo di legno grezzo e si siede a sua volta. La prima domanda che gli pongo, indicando le logore e ingiallite locandine di spettacoli appese alle pareti, riguarda proprio lei, Annamaria Fanin. “Perché sua moglie ha abbandonato le scene così presto?”

		Assottiglia lo sguardo, sospira, ed è come se le guance gli cascassero in una smorfia di desolata arrendevolezza; si accende una sigaretta e me ne offre un’altra.

		“Annamaria era un’attrice che si consumava. Ogni personaggio era un pretesto per spaccarsi dentro, si immedesimava al punto da ammalarsi. Eppure qui, nella nostra scuola, è questo che lei insegnava ai ragazzi, a immedesimarsi fuori da ogni finzione e accademismo. Ha smesso da qualche anno di tenere corsi di recitazione, adesso si occupa perlopiù di fonetica e dizione. Ma è grazie a mia moglie, alla sua carriera, che la scuola va avanti. Un critico teatrale le ha appena dedicato un libro, e molti registi la cercano ancora. Lei non ne vuole sapere.” Si umetta le labbra sottili e scuote lievemente la testa.

		Penso a mia sorella.

		“Come mai?”

		Mi fissa in silenzio, come per valutare bene cosa dire, e soprattutto se mi merito una risposta di tipo “confidenziale”.

		“Tre anni e mezzo fa, dopo una vita a cercare di restare incinta, Anna c’era finalmente riuscita. Può immaginare la gioia, non ci speravamo più, considerando anche l’età avanzata… Ha perso il bambino, anzi la bambina, al sesto mese.”

		La sua voce lenta, senza inflessioni, risulta quasi ipnotica. Scrolla la cenere battendo il filtro con l’indice.

		“Posso dirglielo, non è un segreto per nessuno. Dopo quel fatto mia moglie ha tentato il suicidio, si è tagliata i polsi. Sono rientrato e lei era in bagno: aveva immerso le braccia nell’acqua del lavandino per facilitare l’emorragia. Adesso è seguita da uno specialista e assume medicine adeguate… Glielo dico anche per farle capire che, quando è morto Oliver, io e mia moglie avevamo altro a cui pensare.” Sposta con la mano alcune buste, poi raccoglie un mucchietto di cenere e la spazza via.

		Mi sento a disagio, per questa mia intrusione nei suoi sentimenti. “Mi dispiace molto.”

		“Annamaria ha lasciato il teatro per legittima difesa. È sempre stata, come dire… una ‘creatura agitata’.” Sforza una risata e spegne la cicca con un gesto sbrigativo. “Un’attrice straordinaria, sa? Peccato che non l’abbia sentita recitare… Ma poi è caduta come altri nell’equivoco di scambiare l’ammirazione per una forma d’amore.”

		Lo guardo con aria interrogativa e lui incrocia le braccia, pronto a spiegare.

		“Pensi che dare l’anima basti a farti sentire felice, ma dopo gli applausi la gente torna alla sua vita e tu cominci a chiederti dov’è la tua. Anna ha dato un taglio netto per non impazzire, abbiamo creato insieme questa scuola, poi la maternità, la perdita della bambina… be’, quella è stata una ferita fatale per lei.” Mi guarda di sottecchi. “Ma lei era venuta qui per Oliver…”

		Mi schiarisco la voce. “È stato un vostro allievo.”

		“Mia moglie aveva un certo ascendente su di lui. Oliver la venerava. Il problema era che quel ragazzo, spiace dirlo ma è così, non aveva un grammo di talento. Si impegnava, era sempre puntuale, non saltava mai una lezione, ma non aveva nerbo, sangue…”

		“Glielo avevate detto?”

		Sbircia il cellulare in un angolo del tavolo e sospira. “Non è facile dire certe cose. Oliver era più predisposto alla mimica, al gesto, al movimento. Forse, a suo modo, aveva anche una certa vis comica. Ma aveva una voce esile, quasi sgraziata, poco espressiva.”

		“Lo frequentavate anche al di fuori della scuola?”

		“Quasi mai. Io e Annamaria ogni tanto invitiamo gente a cena, amici con cui abbiamo interessi comuni, e capita che venga qualche allievo… No, sul serio,” dice accendendosi un’altra sigaretta, “non so davvero come aiutarla. Di lui, della sua vita privata, sapevamo poco… Certo, la sua morte ci ha lasciati sgomenti.”

		Annuisco meccanicamente, alzandomi e porgendogli la mano. Ho la sensazione che non gli scucirò altro e che sia un attore più bravo persino di sua moglie.

		Goffredo Battaglia mi accompagna alla porta d’ingresso ed è più forte di me pensare a Giusy mentre fisso i suoi capelli non proprio puliti. Intravedo uno spazio largo, con sedie, panche e materassini da palestra, e mi chiedo il costo dei corsi. Battaglia, deferente, mi apre la porta. Mi congedo dal presunto amante di Giusy con una rapida stretta di mano.

		“Conosce Simone Angelese?”

		Contrae la mascella e inspira a lungo prima di rispondere. Non mi sfugge il lampo di sprezzo che gli guizza nello sguardo.

		“Angelese ha avuto una specie di carriera perché è uno specialista in inchini e baciamani, un tipo bifronte, astuto e calcolatore, oltre che un seduttore da strapazzo. Ho avuto modo di vederlo, sia al cinema, sia a teatro, e… be’,” sospira, mordicchiandosi il labbro, “diciamo che non è il mio attore preferito.”

		  
		20.

		In macchina, riaccendo il cellulare. Simone Angelese mi ha lasciato un messaggio nella segreteria. “Ti va una serata di Happy Gay? Se sì, ti aspetto a casa mia alle dieci, ti porto al Fucsia.” Il tono è disinvolto e la sua voce ha un timbro così roco e seducente da crearmi un po’ di guazzabuglio. Compongo il numero dell’agenzia e la voce garrula di Genzianella mi riporta subito con i piedi per terra. “Devo raccontarle questa cosa. Ieri sera sono caduta, non ho visto un gradino e adesso ho un cerchio blu intorno a un occhio e un lividaccio sulla fronte. Avevo appuntamento con l’estetista, stamattina, e non mi ha creduta. Mi ha chiesto cosa avevo fatto e ho detto che ero inciampata, e lei ‘Dicono tutte così’. Si rende conto? Va be’, prima è venuta la signora Massari, voleva sapere se Gianni, il marito, si vede con la Calanchi, e anche lei mi ha guardato l’occhio e ha fatto una faccia… Poi si è messa a urlare ‘Lei deve lasciarlo, non può stare con un uomo che la tratta così!’. Ma chi devo lasciare, dottoressa? Io sono solo caduta!”

		“C’è altro?”

		“Sì, ha chiamato Lucio Spasimo da Milano, e Mel per sapere se era libera a pranzo.”

		“Bene.” Ostento un tono autoritario. “Cosa stai facendo, Gen?”

		“Niente. Cioè, sto leggendo un romanzo bianco.”

		“Bianco?”

		“Sì, nel senso che non è un noir.”

		Mi scappa da ridere, e vorrei fare una battuta del tipo “Spero che non sia noioso come un matrimonio non consumato”, ma Genzianella non la capirebbe. Lascio perdere.

		“Sei stata in farmacia, per quell’occhio? Non vorrei che le tue donne stasera si spaventassero.”

		“Non c’è pericolo. Sono tutte al funerale di una vecchia zia. Sa, era una donna molto tirchia, beveva il brodo unto e grasso del cotechino, ci si faceva delle scodelle tutte le sere e alla fine ci è morta.”

		“Ah, bene… cioè, male. Richiama Mel e Lucio per favore, di’ loro che li cerco io, che adesso sono occupata. E dopo, sempre se il tuo romanzo bianco te ne lascia il tempo,” aggiungo con la vaga speranza che avverta la mia ironia venata di rimprovero, “cerca di stare appresso a Massari.”

		“Ai comandi. Quando tornerà qui troverà un mio pensiero.”

		“Dimmelo adesso il tuo pensiero, Gen.”

		“Intendevo dire un regalino, dottoressa. Un cd con i successi di Alan Sorrenti, sempre per la sua indagine.”

		Spingo sull’acceleratore per superare una Micro lentissima. “Alan Sorrenti non è gay, Gen.”

		“È sicura? Ha una voce…”

		“Sì, ha un bel falsetto. Ma grazie lo stesso del pensiero.”

		La sento borbottare: “Io credo che siamo tutti un po’ gay, di questi tempi, dottoressa”.

		Non ho tempo né voglia di approfondire la sua riflessione filosofica, la saluto in tono sbrigativo e parcheggio nei pressi del bar Jazz, vicino a casa di Lucia e Lucilla. Lucilla mi ha inviato un inaspettato sms qualche ora fa, chiedendomi di vederci tête-à-tête.

		Sono in largo anticipo e mentre una ragazza dagli occhi a mandorla, ritta dietro il bancone, mi dà il ‘buongiolno’, la radio passa un vecchio successo di Fiordaliso che col jazz ha ben poco a che fare. Mi siedo a un tavolino e ordino una caprese e un caffè. Quando ho finito, sposto la tazzina vuota, apro il Mac portatile e scarico la posta. Trattengo un moto di giubilo nel vedere che Andrés, l’amico madrileno di Oliver, si è fatto vivo. Stanotte gli ho scritto una e-mail all’indirizzo che mi ha dato Diego e adesso leggo la sua risposta in un italiano quasi perfetto:

		

		Gentile Giorgia,

		sì, è vero. Oliver è stato nostro ospite qualche giorno prima di essere ucciso. Abbiamo risposto a tutte le domande della polizia, ma siamo contenti di poterti dare una mano. Enrique e io avevamo conosciuto Oliver quattro anni fa all’Enfrente, un locale del quartiere Chueca, ed era scattato subito un certo feeling, anche perché io sono italiano da parte di padre e vengo spesso a Roma, dove ho molti amici. Oliver era a Madrid ospite del nostro amico Gabrio, bravissimo cantante, e per una settimana abbiamo fatto festa al Liquid, al Paso e al Bears. Tre anni fa Oliver è tornato a Madrid perché io e lui siamo stati i testigos di nozze di Gabrio e del suo compagno Cisco. Abbiamo partecipato tutti alla despedida de soltero, sì, insomma, l’addio al celibato, e bevuto tanto. Il giorno dopo, alla Casa de la Panaderia, in plaza Mayor, l’alcalde dell’Ayuntamiento ha sposato i nostri amici, e io e Oliver (che era elegantissimo, se vuoi ti mando alcune foto) abbiamo firmato il libro registro de matrimonios. Al convite ci siamo davvero divertiti. Oliver era tranquillo, felice. Lo ha molto colpito che in plaza Mayor, durante la dittatura franchista, si chiedeva el auto da fé ai gay e alle brujas, le streghe. Li ammazzavano con il sistema della garrote vil, una tipica tortura spagnola. Ricordo che Oliver era contento che in quella piazza, adesso, i gay possono sposarsi. È partito il giorno dopo. Quando abbiamo saputo cosa gli era successo abbiamo pianto tutti tantissimo. È stato terribile. Io e Enrique ci pensiamo sempre. Gli volevamo bene. Cercami, se hai altri dubbi o domande. Ti lascio il mio numero di cellulare.

		Un abbraccio,

		Andrés

		

		Lucilla si siede al mio tavolino con un “Ciao” squillante, ha le guance rosse di fard, una gonna di jeans e grosse calze nere che evidenziano le sue gambe snelle; si stringe nel giubbotto e si calca in testa un cappellino a scacchi che le dà un’aria molto londinese. Dal modo circospetto con cui si guarda intorno intuisco che non ha informato la sua dolce metà del nostro appuntamento; e lei me lo conferma subito, dicendo che Lucia è all’Accademia dove insegna danza e che la chiamerà a breve per controllare se sta studiando (non lo sapevo, ma è una studentessa fuori corso di Lettere). “Sto lavorando alla tesi,” precisa, “è sull’Orestea di Eschilo.”

		“Quella dove c’è Clitennestra che sogna di partorire un serpente che succhia il suo latte?”

		Annuisce con un sorrisetto sardonico, leggermente irritata dal mio piglio semplificatorio. “Poi il figlio Oreste la uccide per vendicare la morte di Agamennone, che a sua volta aveva ucciso Ifigenia e che si era portato a casa l’amante… come si chiama…”

		“Cassandra. Un lungo capitolo della mia tesi è dedicato alle donne di Lemno. Non amavano Afrodite, e la dea, risentita, fece in modo che i loro mariti le tradissero con le schiave di Tracia. Allora le mogli, per vendicarsi, uccisero tutti gli uomini presenti nell’isola…”

		“Simpatiche.”

		Lucilla scoppia a ridere.

		Chiusa la parentesi su Eschilo, la guardo in attesa che mi motivi il senso del nostro rendez-vous e intanto lei si gira e ordina un caffè macchiato alla barista cinese, che le sorride come si fa con una cliente abituale.

		Osservo la sua bocca che si storce di lato come per cercare le parole giuste, mentre i suoi occhi sono fissi sulle fioriere di cemento fuori dal bar.

		“È che Lucia non ama che si parli di Oliver,” comincia a dire, “perché, anche se non lo lascia vedere, lei gli voleva davvero bene. Per un certo periodo lo abbiamo ospitato a casa nostra e si faceva vita in comune. Non sai quante risate, Oliver era un autentico spasso, quando era in vena…”

		Incrocio le mani sul computer chiuso. “Come mai dormiva da voi?”

		“Non era ancora in pianta stabile da Angelese e soffriva molto per via della madre che non gli permetteva di usufruire di un appartamento di proprietà della famiglia Sambri, un bell’attico in centro. Non gli andava giù che il cognato si fosse incaricato di affittarlo e sperava di poterci abitare lui, prima o poi, così avrebbe smesso di elemosinare ospitalità in giro.”

		“Sai in che via è?”

		Si scusa dei rumorini del suo stomaco vuoto con una risata incerta, poi dice: “Via Carbonesi, vicino a un negozietto che vende zerbini di ogni tipo. Me lo ricordo perché Oliver se n’era fatto fare uno con sopra stampata la sua faccia”. Ride di nuovo. “Sai, certe volte lo rivedo che apre la porta della nostra stanza con indosso la vestaglia di seta di Lucia, le sue scarpe col tacco, e imita Bette Davis, Rita Hayworth o Barbara Stanwyck. Il suo libro preferito era Hollywood Babilonia, pieno di pettegolezzi… Oliver era talmente buffo, fingeva di scendere le scale come la Swanson in Viale del tramonto e sapeva a memoria le battute di Eva contro Eva.”

		“Aveva ottimi gusti, in fatto di cinema,” commento, incoraggiandola a proseguire.

		“Io volevo solo che tu sapessi che Lucia è stata molto male, dopo la morte di Oliver,” dice battendosi la fronte col palmo della mano. “Lei crede che sia tutta colpa di Simone.”

		“Pensa che sia stato lui?”

		“Oh, questo no,” protesta lievemente. “Però Simone c’entra per forza. Oliver non era più lo stesso, da quando lo aveva conosciuto.”

		Mi soppesa in silenzio, con leggero nervosismo. “Ho incontrato Diego… Tu e Lucia lo conoscete?”

		China il capo con fare misterioso. “Piuttosto bene. Quando stava con Oliver, e non era in tournée, veniva spesso a cena da noi. Piacevole, sì,” afferma poco convinta.

		“Ma?”

		Si arruffa i capelli con un gesto lentissimo, appoggiando il gomito sul piano del tavolino. “Diego incensa continuamente se stesso, alla fine risulta abbastanza fastidioso. Passa il tempo a millantare le sue tresche amorose e il suo eccezionale talento.” I suoi occhi scuri scintillano.

		“Erano in tour con un’operetta, quando è morto Oliver. Il Cin Ci La, lui nel ruolo di Petit Gris. Dovresti chiedere a Lucia… io di musical e operette non sono affatto un’esperta.” E ride ancora, schermandosi la bocca con la sua mano tintinnante per via dei braccialetti.

		“Avete conosciuto altri ex di Oliver?” le chiedo.

		“Non me ne viene in mente nessun altro.” Scuote la testa. “Quando ha conosciuto Simone… Oliver sembrava posseduto, capisci?”

		Annuisco. “Sospetti che abbiano avuto una storia?”

		“A differenza di Lucia, sono sicura di no. Resta il fatto che Oliver era alla totale mercé di Angelese, una specie di schiavo consenziente…” S’imbroncia. “Scusami, non volevo essere cinica.” Minimizzo con un gesto della mano per farle capire che non la sto giudicando. Mi alzo e dico che le offrirò il caffè, Lucilla mi ringrazia e usciamo dal bar Jazz per fumare all’aperto.

		Come se si fosse ricordata tutt’a un tratto di un dettaglio divertente, dice: “Sai come Oliver chiamava Simone?”.

		Le faccio segno di no. Lei abbassa lo sguardo a terra e smuove un mozzicone con il tacco, rifiutando la Camel che le sto porgendo. “Una volta, all’uscita di un locale, eravamo in un gruppetto ad aspettare che Angelese venisse a prendere Oliver per tornare a casa insieme. Era in ritardo e Lucia si stava indisponendo… Poi, finalmente, alle tre del mattino, Simone è apparso dal buio di una stradina, si è avvicinato a noi con la sua solita flemma, il ciuffo sugli occhi, e Oliver ha detto: ‘Ecco a voi Un uomo della notte’. Sembrava che fosse sbucato fuori da una favola gotica, non so, da un fantasy pieno di licantropi, demoni tipo Le creature della notte… E invece, senza badare a noi, è andato a svuotarsi lo stomaco dietro un cespuglio e poi con voce suadente ha detto a Oliver: ‘Andiamo da un’altra parte’. Quei due appartenevano alla stessa razza.”

		“In che senso?”

		“Di ‘diurno’ non avevano niente. Il giorno, per loro, era una dimensione da evitare: balzavano subito dentro le ore piccole. Noi quella notte siamo tornate a casa distrutte e loro invece… Erano mesi che Lucia mi parlava di Oliver, ma ci ha messo un po’ prima di presentarmelo.”

		Si accorge di essersi incidentalmente scoperta e cambia espressione.

		“Quindi non è vero che avete conosciuto Oliver quella sera a teatro, a vedere Parade.”

		La vedo impallidire. “Lucia era sua amica da prima, ma… Be’, non era semplice.” Si stringe nelle spalle, arrabbiata con se stessa.

		“Sei stata la prima ragazza di Lucia?”

		Mi fissa sbalordita. “Cosa, come…” farfuglia.

		“Tranquilla, era solo un’ipotesi.”

		La sua voce è carica di apprensione. “È perché ti ho detto che voleva molto bene a Oliver?”

		“No, Lucilla, è per il tono in cui l’hai detto.” Azzardo nuovamente: “Si era presa una cotta per lui? Non ci sarebbe nulla di strano, no?”.

		Lucilla si accomoda il cappellino con furia. “Non sono stata io la sua prima ragazza,” precisa, facendo crocchiare le dita della mano destra.

		Do una boccata e la guardo.

		“Avevo tredici anni quando ho conosciuto Daria.” Lucilla mi rivolge uno sguardo attento. “Era figlia di un pellicciaio amico di mio padre e ogni estate le nostre famiglie passavano un mese nello stesso albergo di Riccione. Te la faccio breve… Un pomeriggio, mentre facevamo il bagno in mare, si è messa a toccarmi e mi piaceva. Sì, mi piaceva, ero eccitata. Non mi è venuto da fare lo stesso con lei e la cosa non si è più ripetuta… Sei mai stata con un uomo?”

		Sorride. “Sì, con un paio, prima di capire che preferivo le donne.”

		Do un ultimo tiro alla Camel, poi ci salutiamo.

		  
		21.

		La porta è aperta e sento la sua voce chiamarmi dalla camera da letto. Lo raggiungo e mi fermo sulla soglia: è intento ad allentarsi ad arte una cravatta a righine blu e verdi, leggermente chino su uno specchio dalla cornice di maiolica, in bilico su una cassettiera laminata. Il letto in ferro battuto è sfatto, con lenzuola nere scomposte e un piumone grigio arrotolato da una parte. Una sedia a dondolo di ciliegio è sommersa da indumenti spiegazzati.

		Simone è sbarbato, indossa un completo nero e una camicia blu scuro; brilla di eleganza trascurata e ha gli occhi leggermente arrossati.

		Segue il mio sguardo sul lato destro della parete. “Francis Bacon,” dice. “È una riproduzione di Sangue sul pavimento.” Mi incanto a fissare il quadro: le macchie rosse sul legno chiaro, le lampade gialle, l’interruttore bianco, lo sfondo arancione. “Era figlio di un militare, un uomo molto violento, dicono le biografie,” aggiunge riferendosi al pittore, poi mi sorride placido e io distolgo in fretta gli occhi da quel suo magnetismo travolgente, anche se penso che no, non è bello, non in senso classico almeno.

		Si passa le mani tra i capelli neri per scompigliare ad arte anche loro e, sfregandosi gli occhi, mi chiede se ho sete.

		Siamo in salotto. Un’applique aranciata diffonde una luce calda e soffusa; dalle finestre senza tende entra il nero lattiginoso del buio filtrato dai lampioni, e il rumore di auto che sgommano verso le possibilità edonistiche di un venerdì sera.

		Lo osservo pasticciare con una bottiglia di gin, scaglie di ghiaccio e fettine di limone, nella confusione selvatica della stanza: il plaid di pile a scacchi buttato sul divano, libri aperti sul tappeto, custodie di cd accatastate vicino a un impianto stereo, tazze e bicchieri con cicche che galleggiano sul fondo di un liquido nerastro, le pareti sature della sua faccia di attore. Qui è tutto transitorio, incostante, con molti mezzi termini. Simone apre uno sportello e prende due bicchieri mentre io gli chiedo dov’è il bagno. Fa qualche passo verso il corridoio e mi indica una porta, scusandosi se troverò del disordine. Nella penombra scanso una cassapanca intagliata e scatole da scarpe impilate in un angolo. Il bagno è piccolo e fantasiosamente caotico. Il box doccia ha pannelli di vetro rosso come il lampadario e il mobiletto dai cassetti aperti su cui sono sparpagliati cd dei Muse e dei Sigur Ros. Le piastrelle color pastello sono decorate con balenotteri blu; acquerelli sciapi sono affiancati a eleganti litografie. Le mensole di vetro verde appese sul lavandino sono affollate di prodotti Calvin Klein, più un tubetto di dentifricio sbiancante e un barattolo di cotton fioc; dallo sportello della lavatrice esplode un parapiglia di calze, boxer, asciugamani di spugna. Passo un dito sulla polvere del termosifone, tra un “GQ” e un rotolo di carta igienica, e mi accorgo che, appiccicata al vetro della finestra, c’è una fotografia di Oliver che ride col dito medio alzato. Vicino, un post-it con su scritto: Les gens du jour ne vous comprennent plus, L.-F. Céline.

		Apro il rubinetto sporco di calcare e mi lavo le mani con un sapone che profuma di muschio. Accanto a un bicchiere di vetro marrone che contiene tre spazzolini c’è una cartolina della Grande Muraglia. La giro per leggere il mittente: Saremmo stati felici qui duemila anni fa? Un bacio, Yvonne.

		Seduti sul divano di pelle, accostiamo i bicchieri per una specie di brindisi. Rompo il silenzio con una domanda diretta. “Perché Lucia ti detesta?”

		“Ah, le hai viste?” Parla di Lucia e Lucilla come se fossero una cosa sola. “A volte mi chiedo se facciano sesso,” ridacchia senza gusto.

		“È così importante, il sesso?”

		“Per molte lesbiche, no.”

		Lo guardo in tralice. “Te ne intendi?”

		Assottiglia le labbra in un’espressione vaga. “Da piccolo, avevo una cotta per una bambina che abitava di fronte a casa mia, e l’ultima cosa che avevo in mente di fare con lei era il sesso. Ero felice, a dieci anni. E tu?”

		Mi sorprendo della facilità con cui rispondo: “Sì. Mia madre non era ancora morta”.

		Sospira. “E i miei non si erano ancora separati.”

		Vorrei chiedergli qualcosa di suo padre, ma sono sicura che non mi risponderebbe. Do un sorso al gin lemon. “Chi è Yvonne?”

		Lui ride nel bicchiere, poi posiziona un cuscino in modo da prendere una tenue distanza da me.

		“Mi dimentico sempre che sei una detective.”

		“‘Sempre’? È la seconda volta che ci vediamo.”

		“È solo una con cui sono stato per un po’.”

		Nella penombra i suoi occhi sembrano più scuri, di un verde talmente fangoso che ci potrebbero saltare dentro le rane. “Posso immaginare cosa ti hanno detto di me.”

		“Non cose edificanti.”

		Annuisce senza vanteria, come se gli fosse del tutto indifferente. “Le donne mi interessano, e ho fatto sesso anche con uomini. Poche volte, in verità… Niente che avesse a che vedere con l’amore, in entrambi i casi.”

		Fingo disinteresse. “Non ti sei mai innamorato?”

		“Non ci sono mai andato nemmeno vicino, non chiedermi perché. Non lo so. Oliver era sempre innamorato e mi raccontava i suoi patemi. Ho passato notti intere ad ascoltarlo, fatto, sbronzo, ma lucido abbastanza da dargli qualche consiglio. A differenza di molti, credevo che Oliver fosse un bravo attore. Ma era troppo…” Si stropiccia gli occhi, sorride. “Androgino. Il mio agente diceva sempre: ‘Che parti gli dai a uno che sembra Campanellino?’.”

		Mi accendo una sigaretta. “La sua amica drag queen dice che il tuo agente è stato l’ultimo amante di Oliver.”

		Si alza e va verso l’angolo cucina. “Vuoi delle arachidi?”

		“No, grazie.”

		Lo vedo versarsi dell’altro gin nel bicchiere. “Valentino gliel’ho presentato perché gli desse del lavoro, cos’hanno fatto insieme non sono fatti miei, certo Oliver non gli ha chiesto soldi.”

		Si siede sul bordo della poltrona e mi sorride sornione. “Ci sono cose che si fanno gratis.” Nota il mio bicchiere vuoto. “Te lo riempio?”

		“No, ho sete d’acqua… Vado io.” Lo fermo con un gesto e mi dirigo verso il lavello pieno di piatti e tegami sporchi accatastati. “Yusuf non viene più?”

		Non è sorpreso. “È tornato in Marocco. Conosci una brava colf?”

		“In effetti, questa casa è abbastanza disordinata.”

		Bevo d’un fiato un bicchiere d’acqua fresca.

		“È stato Diego a dirti di Yusuf? Dio, quanto parla…”

		Annuisco e mi seggo di nuovo sul divano.

		“Che fine hanno fatto le cose di Oliver?”

		Si stringe nelle spalle. “Sono venuti la sorella e il marito e hanno portato via tutto. Il suo computer era così pieno di sconcezze che forse lo hanno bruciato. Se penso ai poliziotti che si sono persi in quel ginepraio… Li capisco, se non hanno trovato il benché minimo indizio, in tutto quel casino.”

		“Aveva un profilo anche su facebook?”

		“No. E nemmeno io. Cioè… un tizio ha aperto una fan page, con circa tremila iscritti. Ti dirò: ho un vecchio pc, ma non lo uso mai.”

		“Che impressione ti hanno fatto i Tosato?”

		Reclina la testa, sempre con quel suo sorriso irriverente, remoto, di chi non prende mai niente sul serio. “Conosco quella pantomima della felicità borghese, mi dà la nausea.” Poi si piega in avanti e mi prende una mano tra le sue, asciutte e roventi. “Basta con le domande. Ti porto a vedere il locale preferito di Oliver.”

		Ritiro la mano con un gesto rapido. Simone è fin troppo consapevole dell’effetto che fa sulle persone, della tensione elettrica di cui permea lo spazio che occupa, ma, non so perché, ho l’impressione che non voglia approfittarne, che non gli serva, che non gliene importi un bel niente.

		Mentre ci infiliamo i cappotti, sfodera un sorriso ammiccante e dice: “Sei pronta? Magari capirai qualcosa in più del mio amico Oliver…”.

		“Magari,” rispondo, e intanto penso alla frase di Céline sul post-it in bagno: La gente del giorno non vi capisce.

		Va bene, andiamo a vivere la notte, andiamo a cercare risposte, andiamo ad aprire gli occhi nel buio.

		

		Simone apre la portiera della sua Audi dalla parte del passeggero per farmi salire, poi si siede al volante. Guida a velocità sostenuta, fumando una Lucky Strike. Nel lettore, un cd dei Verdena a basso volume. Gli chiedo se al Fucsia ci sarà anche qualche donna e lui dice: “I gay sono pieni di amiche, e in genere amano circondarsi di ragazze bellissime. Anche se ne ho conosciuti di terribilmente misogini. Tipo quelli che vanno pazzi per le primedonne, le amano, le odiano, vorrebbero essere come loro…”.

		Nell’auto c’è un odore stagnante di fumo: socchiudo il finestrino. “A volte sono veri e propri rapporti d’amore, con la gelosia e tutto il resto, senza contare la figura materna che fa capolino… Alcuni non sopportano le lesbiche.”

		“E perché?”

		“Sono due mondi diversi. Per la maggior parte delle lesbiche esiste solo l’amore. Tutto deve essere giustificato dall’amore… Per gli uomini gay o gli etero non funziona per forza così.”

		Alzo le spalle, sbuffando.

		“Sai, i gay…”

		Non lo lascio finire. “Sempre a generalizzare!”

		Mi appoggia una mano sul ginocchio e sorride spavaldo. “Certuni sono geniali, brillanti, molto colti, ma anche estremamente velenosi. Ne ho conosciuti di quelli che pungono peggio di uno scorpione.”

		Lo guardo. “C’è chi pensa che i bisessuali non esistono, lo sapevi?”

		“C’è anche chi ha visto gli Ufo e la Madonna, e con questo?” ribatte lui leggermente risentito.

		

		Siamo davanti alla cassa del Fucsia. Simone paga tredici euro a testa per l’ingresso, comprensivi di consumazione, e io mi sorprendo a voce alta del prezzo contenuto.

		“C’è un posto vicino a Padova dove spendi duecento euro per entrare, un giorno ti ci porto,” ridacchia.

		Entriamo in un ampio locale i cui colori predominanti sono, ovviamente, il rosa intenso e il rosso. Le pareti e i divanetti sono fucsia, e anche le luci. Mi chiedo se sono finita all’inferno. Simone si muove disinvolto, ogni tanto alza la mano nell’aria a mo’ di saluto. “Che noia,” sospira, “ci si conosce tutti.”

		Riesco a sentirlo nonostante la musica commerciale a tutto volume. C’è una pedana rialzata, vicino alla pista da ballo, zeppa di gente che si dimena: uomini, dai trent’anni in su. Le donne, qui, si contano sulle dita di una mano. La maggioranza è in jeans e maglietta. “La camicia bianca la indossa sia il magazziniere che l’avvocato,” mi spiega lui, “cambia solo il fatto che una delle due è firmata.” Ce ne sono di belli, di molto belli, di normali, di bruttini e di bruttissimi. Ce ne sono di sovrappeso e di atletici, di pallidi e di abbronzatissimi. La differenza tra questa e un’altra discoteca è che qui la clientela è principalmente maschile.

		Simone mi trascina in uno dei due bar, dove ordiniamo un paio di cuba libre.

		“Oliver veniva qui per ballare,” mi dice, “si divertiva a indicarmi dei tizi con cui era stato, e che qui fingevano di non conoscerlo. Assurdo, no?” Allunga un braccio e mi indica una serie di vetrate. “In estate si va fuori, in giardino. C’è un bar che si apre a conchiglia, vicino a una piscina che si trasforma in una grande vasca idromassaggio. Di fianco c’è la sauna, con gli spogliatoi e il bagno turco. Nelle stanze ci sono spruzzini per disinfettare e materassini, li pulisci con la carta e scopi lì.” Mi chiedo se vuole provocarmi, costringermi a vedere il lato osceno della questione, eppure è tranquillissimo, come se questa fosse una visita guidata.

		“Il Laica, il locale di via Polese, è più piccolo. C’è un bar all’ingresso… una scaletta per scendere nelle dark room. Ci sono zone buie e altre illuminate… un grande schermo che proietta film porno, divanetti e gradinate… puoi sederti a parlare e a fare i primi approcci. C’è anche un cubicolo con un’altalena di pelle e le catene. Un posto molto civile: puoi scegliere se avere spettatori o fare di nascosto,” conclude. Dà un lungo sorso, poi si pulisce la bocca col dorso della mano. Non sono riuscita a recepire proprio tutte le parole, la musica è stordente e la calca ci spintona. Ho paura di perderlo di vista, di ritrovarmi in questo posto da sola, anche se so perfettamente che nessuno bada a me. Ho paura che Simone possa volatilizzarsi, attratto dagli sguardi concupiscenti di qualcuno: la mia fantasia galoppa e invece lui è qui, a un passo; sento il suo fiato amaro, la sua voce che ordina altri due cuba libre, e la sua mano forte, sicura, che mi spinge verso un altro lato del locale, fuori dalla mischia, dalle occhiate e dalle frequenze inguinali degli amplificatori.

		

		“Qui sotto ci sono le dark room,” dice, facendomi segno di fermarmi: le donne non sono ammesse. “Come al Laica, puoi scegliere se stare al buio o in penombra. C’è una stanza dove per orientarti sei costretto a usare l’accendino… Completamente vuota, niente dove sedersi. Si fa tutto in piedi, con o senza condom, anche con gente che a vederla in pieno giorno forse ti farebbe schifo. Non mancano le coppie, e ce ne sono di esibizioniste, oppure cercano di coinvolgere un terzo nei loro giochi… Nella zona più illuminata ci sono stanzette arredate solo con panchine.”

		Si scosta di lato per lasciar passare un tizio sulla trentina che ci sfiora impassibile, come se non esistessimo, e scende di sotto, poi mi afferra di nuovo la mano e mi riporta nel primo bar. Quando lo sento ordinare faccio resistenza, protesto che ho già bevuto troppo, ma lui non mi dà retta. Appoggio la schiena contro il bancone, mi manca l’aria e temo un capogiro.

		Il corpo di Simone mi preme addosso gentile, senza intenzionalità: è come se volesse soltanto rassicurarmi della sua presenza e godersi la mia faccia stranita e accaldata. “Poi succede tutto come nel battuage,” continua imperterrito, passandomi un bicchiere da cui toglie con un gesto secco la cannuccia. “Basta un’occhiata e ti ritrovi lì, seminudo, a fartelo succhiare da un tizio che non riesci neanche a vedere in faccia. Oliver amava stare nei punti di buio totale; fermo, immobile, in attesa. Voleva sentirsi abbrancare da dietro, da braccia, mani, da un respiro, un odore, il rumore di una cerniera. Nelle dark room non ci vai per fare il romantico, accetti l’istantaneità, anzi, la pretendi. Mi ascolti? Lì sotto non ci si parla, Giorgia. L’orgasmo fa a meno delle parole, ma ho un amico che qui ha conosciuto un ballerino classico e convivono da sei anni. Tutto è possibile, dipende solo da quello che vuoi. Piaceri labili o domeniche all’Ikea. Non funziona così anche per noi?” chiede in tono sfottente.

		La luce ultravioletta del locale rende i suoi denti abbaglianti. Vorrei dirgli che non sono come lui, che il suo tono di sufficienza è tipico di chi non va mai a fondo delle cose, mentre lo vedo salutare persone che disprezza, o che hanno riconosciuto l’attore. Ma appena mi punta addosso quegli occhi verdi e arrossati, mi corre un brivido per la spina dorsale e sono costretta a prendere un respiro e ad abbassare lo sguardo.

		“Ti piace Céline?” chiedo a Simone “Ho trovato quel post-it nel tuo bagno…”

		Annuisce con calore.

		“Non dobbiamo prenderci per giudici, noi siamo i condannati.”

		Mi guarda, interrogativo.

		“È sua anche questa, di Céline.”

		Poi il buio.

		  
		22.

		Sono inginocchiata dietro un cespuglio, è notte fonda, ansimi, respiri, rantoli, gridolini si confondono con il verso metallico dei grilli. Intravedo le sagome di due uomini, giro gli occhi e ce ne sono altri tre impegnati in veloci e febbrili giochi erotici. Oliver, disteso accanto a me, fuma guardando le stelle. Cosa ti spinge a farlo contro la parete sudicia di un locale, o in mezzo al fango, o sul sedile ribaltato di una macchina, o in un motel con un padre di famiglia? Con qualcuno che di te forse non conoscerà mai altro che alcune parti del tuo corpo?, gli chiedo. Tutto chiaro. Tutto legittimo. Le scelte concordate, i desideri corrisposti, non si discutono. Siamo liberi, siamo complicati, e abbiamo un corpo. Un corpo umano. Un corpo vivo, pulsante, prepotente che ha mille cose da esprimere o da soffocare. Però che fine hanno fatto le parole, Oliver? Che cazzo di fine hanno fatto? Ma sì, certo, ci sono momenti in cui le parole non servono, in cui siamo stufi marci delle parole…

		Di colpo, cambia lo scenario. Sono seduta nell’Audi di Simone, lui, al volante, guida a velocità delinquenziale, e c’è un’auto dietro di noi, un’auto scura, ammaccata, che lampeggia, accosta, ci supera, rallenta. Urlo che ci stanno inseguendo, che ci manderanno fuori strada, in un canale, o contro un albero…

		“Calmati, hai bevuto.”

		Mi sento bruciare dal caldo e mi guardo intorno disorientata, agitando le mani fuori dal piumone. Una lampada da terra diffonde una luce fioca e azzurrastra. Simone è seduto sul bordo del letto, vestito come al Fucsia ma senza scarpe, e io sono in camera sua.

		“Ho dovuto chiedere al mio vicino di aiutarmi a portarti su. Cosa sei, Giorgia? Una 46?”

		Ci metto un po’ a capire che si sta riferendo alla mia taglia. Non so perché mi viene in mente un film western che ho visto da bambina e che si intitolava Campa carogna che la taglia cresce. Ho ancora indosso il mio maglione; Simone mi ha sfilato calze e pantaloni, ma per fortuna mi ha lasciato gli slip; mi vede accertarmi di averli al loro posto e emette un risolino. “Eri troppo ubriaca per provarci.”

		Gli faccio una linguaccia. “Avresti potuto provarci tu.”

		Scuote la testa.

		“Non ti piaccio?”

		Si alza dal letto e prende sigarette e accendino, poi torna vicino a me e mi offre una Lucky Strike. “Sei bella, a tuo modo… E hai degli occhi che dicono tutto. Avresti potuto fare l’attrice.”

		Lo respingo con un gesto scherzoso e intanto reprimo un attacco di nausea: la testa mi gira come un mappamondo. Simone solleva un braccio in direzione del bagno. “Hai vomitato. Non è stato piacevole, ma sei riuscita a non sporcare il parquet.” Lui ride e io comincio a ricordare.

		“C’era una macchina che ci stava inseguendo.”

		“Hai fatto un brutto sogno.”

		“I miei jeans?”

		“Sono lì,” dice indicando una sedia. “Senti, il tuo cellulare ha suonato tre volte e l’ultima ho risposto.” Mi allunga una bottiglietta d’acqua.

		“Chi era?”

		“Un certo Luca Bruni. Ha detto di richiamarlo. È il tuo fidanzato?”

		Non mi sfugge la punta d’ironia nella sua voce. “È uno che una notte ho baciato. Non ha voluto andare oltre…” Do un lungo sorso. “È il capo della omicidi. Ed è sposato.” Gli ripasso la bottiglietta. “Anche tu pensi che il sesso rovina tutto?”

		Sorride. “Non lo penso affatto. Anzi, se vuoi, lo facciamo.”

		Lo guardo di sguincio, ma lui sembra serio.

		“È sposato,” ripeto, tirandomi il piumone fino al mento.

		Mi aspetto che Simone si metta a ridere o a commentare ma non lo fa. Le sue dita si intrecciano alle mie, e io mi sento avvampare.

		“Te l’ho detto, amo un poliziotto.”

		Lascia andare la mano. “Nessuno è perfetto.”

		Mentre sorride per sdrammatizzare, distolgo gli occhi dai suoi fianchi stretti. “Ho sognato Oliver.”

		“Davvero?” chiede senza curiosità.

		Un ciuffo di capelli gli copre metà faccia, il suo profilo è dritto: credo di non aver mai visto un uomo più attraente in vita mia.

		“Conoscevi i suoi amici di Madrid?”

		Recupera dalla tasca dei pantaloni un Bic viola e si porta alla bocca due sigarette, le accende e me ne passa una.

		“La Spagna è il paese con il più alto spaccio di coca, lo sapevi? Anni fa, prima che morisse, avevo promesso a Oliver che avremmo fatto un viaggio negli States… Gli avevo raccontato che a New York, per un certo periodo, avevo passato le notti in un locale a sciogliere met nei cocktail che bevevo…”

		“Met?”

		“È un’anfetamina molto pericolosa… In quel periodo mi andava tutto storto, mi avevano sbattuto fuori da un paio di set, non ero nelle condizioni di lavorare… Valentino Dell’Acqua, il mio agente, insisteva perché mi facessi ricoverare in un centro di disintossicazione.”

		“Lo hai fatto?”

		“Sì, quando Oliver è morto.”

		Ho un moto di sorpresa.

		“All’epoca abitava qui. Era Yusuf che andava a comprarci il popper sotto banco. Che scemi… Avessimo sniffato del solvente per unghie avremmo raggiunto lo stesso effetto,” ride forzatamente. “Poi Oliver si è innamorato della ketamina, un analgesico che danno ai cavalli. Amava sperimentare.”

		Lo vedo togliere un braccialetto di cuoio da una scatolina di giada, che appoggia sul piumone a mo’ di posacenere. “Negli ultimi mesi si era dato una calmata, ma non è mai stato dipendente.”

		“Era solo disperato,” dico con un filo di voce.

		Mi guarda perplesso. “La disperazione era il mio stile di vita, non il suo. Oliver non ha mai avuto il senso della tragedia. Era testone, naïf, sovreccitabile come un bambino sulle giostre. Guardarlo fare i suoi show strampalati, quando veniva qui a tirarmi giù dal letto, mi rendeva più… leggero.”

		Sorride flebilmente.

		“Per quanto mi sforzi, non riesco ad avere un’idea precisa di lui,” dico sprimacciando il cuscino.

		“Più una persona è semplice e più risulta incomprensibile.

		Ma non è questo il caso.”

		“Cosa vuoi dire?”

		“Io e Oliver vedevamo un mucchio di gente, lo trascinavo a certe feste a Roma o a Milano, e lui finiva sempre a letto con qualcuno, ma erano associazioni casuali, accidentali. Insomma, niente di eccessivo, niente di violento… Lui era solo curioso.”

		“E tu?”

		“Ero sempre io a decidere con chi passare la notte. Lui no, lui non era mai stanco di farsi desiderare, di alzare il prezzo, e poi di infilarsi nel letto del primo che schioccava le dita… Non aveva amour propre, parlava di sé con chiunque avesse voglia di ascoltarlo. Io con la gente mi spogliavo, Oliver si metteva a nudo. C’è differenza. Io recitavo, lui era se stesso.”

		Si gira verso di me, col gomito puntato sul piumone e il ciuffo sudato che gli nasconde un occhio. “Era imprudente, ma non aveva nessuna voglia di morire.” Mi è sempre più vicino. “È ipocrita cercare sempre una spiegazione per tutto…”

		Irrigidisco la schiena contro la testiera del letto.

		“Mi stai suggerendo di mollare questo caso?”

		Sorride enigmatico, ravviandosi il ciuffo all’indietro.

		“Penso di sì.”

		Poi mi bacia.

		Ed è un bacio assetato, sapiente. Il bacio di chi non ha mai corso il rischio di venire respinto. Un putiferio di emozioni opposte mi manda il cervello in corto circuito. Il suo non è un bacio, è un’irruzione. Mi sento come se mi stesse placcando, e vorrei che la mia mente riuscisse a smentire ciò che è fin troppo evidente, cioè che lo desidero. Prendo fiato e lo allontano da me con un gesto pasticciato, quasi collerico, ma Simone non fa l’offeso, non insiste, non ha piani, non ha reclami. Si alza piano dal letto.

		Deglutisco la saliva amara del mio dopo sbronza e vorrei fermarlo.

		“Dove vai?”

		Sorride. “Dormo sul divano.”

		I numeri rossi della sveglia digitale segnano le 3.45 del mattino.

		Sento il parquet cigolare sotto il peso dei suoi piedi nudi.

		“Vuoi che spenga la luce?”

		Annuisco lentamente. E quasi subito scivolo in un sonno profondo.

		

		Un rumore di mobili urtati, come di sedie spostate, di voci basse che litigano sforzandosi di non farsi sentire, mi sveglia di soprassalto. Uno strillo, qualche parola straniera, poi lo schiocco sferzante di uno schiaffo, un vociare misto che si accavalla, lugubre, frusciante. Ho la sensazione di un temporaneo arresto cardiaco, guardo l’orologio: le 5 e 12 minuti.

		Mi alzo dal letto in un baleno e raggiungo la porta della stanza, poi la apro piano di qualche centimetro: la luce del salotto si riversa nel corridoio. Un uomo dai capelli lisci e ramati sta gesticolando con un altro, basso e tozzo, che lo trattiene a fatica dal colpire ancora Simone, che non vedo ma c’è. L’uomo basso dice con voce strozzata: “Adesso basta, Matei. Tutto a posto. Lui ha capito”. Matei scuote ripetutamente la testa; indossa un bomber turchese e la sua faccia oblunga, dorata, di un colore simile alla pesca, gronda rabbia e sudore. Il suo compare gli sussurra qualcosa all’orecchio. Matei chiede a Simone: “Hai capito?”, e poi, in un sussurro rauco: “E la tua amica dov’è? Era bella sbronza, vero?”.

		L’uomo basso si allontana, fa qualche passo, poi torna a occupare la mia visuale con una giacca di pelle verde che gli pende da una spalla. Matei ringhia flettendo un ginocchio contro lo stipite della porta, apre e chiude i pugni. Sento la voce roca di Simone dire: “Non so niente. Quante volte ve lo devo dire che non so un cazzo di niente? Se n’è andato e basta”.

		Il tizio basso e tozzo bofonchia una frase incomprensibile; l’altro fissa Simone minaccioso, poi si dirige a passi furiosi verso la porta.

		Poco dopo vedo apparire le spalle nude di Simone, il suo fondoschiena perfetto fasciato dai pantaloni neri della tuta, e i due che escono calciando lo zerbino con su scritto WELCOME.

		La porta si chiude. Simone si volta e mi vede. Sorride, esausto, e io ho solo voglia di stringerlo.

		“Devi dei soldi a quella gente?”

		Mi fissa leggermente sorpreso, poi annuisce con forza.

		“Rumeni?”

		“Cosma e Matei,” dice grattandosi la testa.

		“Cercavano Yusuf?”

		Annuisce di nuovo. Vado verso di lui, ma all’ultimo momento devio verso l’angolo cucina. “Ti fai ancora?”

		Mi raggiunge e mi cinge la vita da dietro. Odora di buono. La mano mi trema mentre riempio d’acqua il bicchiere.

		“No, Giorgia.”

		È lui a staccarsi, ad andare verso il divano e a gettarcisi di peso, con le braccia che si dimenano mentre tenta di infilarsi una maglietta. Lo raggiungo, afferro il plaid a scacchi e me lo stringo alla cintura a mo’ di pareo. Ingollo un po’ d’acqua senza smettere di fissarlo. “Ti hanno fatto male?”

		Batte una mano sul divano e in tono dolce dice: “Vieni qui”.

		Faccio segno di no. Lui sospira, abbozza una risata. “Allora torna a dormire.”

		  
		23.

		Quando mi sveglio, l’appartamento di Simone è immerso nel silenzio. Mi affaccio nel soggiorno e vedo solo una coperta buttata in un angolo del divano. È uscito, non mi ha lasciato biglietti. Poi guardo fuori dalla finestra: nevica.

		Sollevo del tutto la tapparella. Fuori c’è gente che si muove con una certa cautela. Stivali di gomma, ombrelli, berretti. Le macchine si spostano a rilento; qui sotto, un vecchio con una sciarpa rossa spala la neve brandendo una vanga condominiale per liberare il marciapiede. Un uomo versa dell’acqua calda sui finestrini di una Panda nera e due bambini gli trotterellano intorno giulivi come se fosse Natale.

		Quando il caffè è pronto, mi avvicino alla finestra con la tazzina in mano. I fiocchi cadono soffici e monotoni, in file bianche e ordinate. Mi chiedo se Simone ha detto a Bruni dov’ero, quando stanotte gli ha risposto, e se lui si è ingelosito. Ne dubito. Poi penso che non avevo sognato, non ero alticcia fino a quel punto: una macchina ci seguiva davvero, all’uscita del Fucsia. Forse anche i due rumeni erano dentro il locale.

		Appoggio la tazza di caffè sul piano cosparso di briciole della cucina e infilo il corridoio per andare in bagno.

		Mi siedo sul coperchio blu del water, la faccia tra le mani, e mi chiedo perché non mi sono raggomitolata accanto a Simone, stanotte, sotto la coperta. Ci sono azioni che vorremmo compiere, e ci sono voci che ci impediscono di farlo. Sono così stanca di eseguire gli ordini di quelle voci.

		

		Stanotte, prima di andarmene a dormire in camera di Simone e dopo l’arrivo dei rumeni, abbiamo chiacchierato un’altra mezz’oretta, uno di fronte all’altra, lui steso sul divano e io abbandonata sulla poltrona di pelle, in una semioscurità sonnolenta, pacata, senza infingimenti. Era come se la stanchezza della notte desse un tono, un’importanza anche alle frasi più banali. Lui mi ha parlato della sua incapacità di gestire il successo, di quella miscela esplosiva di insicurezza e invincibilità che ha dominato a lungo i suoi sbalzi d’umore. La cocaina, mi ha detto, acquietava l’ansia, ma la vera droga era la fama improvvisa. Per anni ha lavorato con gente come lui, gente che passa da un set all’altro, da un programma televisivo all’altro, da una stanza d’hotel all’altra; si è conformato a vite fredde come la sua.

		Quando gli ho chiesto com’erano veramente le notti di Oliver, Simone ha sorriso in un modo strano, facendomi sentire lontanissima da qualunque ipotesi, idea o fantasia mi fossi mai fatta sugli uomini che cercano altri uomini. E la sua ultima frase è stata: “Mi fanno ridere quelli che dietro queste semplici ‘notti di caccia’ ci vedono cose come tuo padre, tua madre, la religione, il senso di colpa. Elucubrazioni insopportabili che trovi solo in brutti film d’autore”.

		

		Eccomi qui a rovistare nel suo armadio, tra le sue camicie, i suoi boxer firmati, i suoi completi eleganti. Ma è nel ripostiglio, ex stanza di Oliver, che dopo una ricerca oculata di mani e sguardi avidi in mezzo a documenti, cartelle per il commercialista, graffette sparse, bollette, ricevute, multe, fatture, cartoline, manifesti, una muta da sub, manuali sul parapendio, una racchetta da tennis, pile di sceneggiature, copioni teatrali, lettere profumate di fan di ogni età desiderose di foto autografate, dopo una buona mezz’ora trovo dei fogli stropicciati tenuti insieme da un elastico, e pieni di chiazze bluastre come se la pioggia o una bevanda versata avesse sbavato l’inchiostro, rendendo illeggibili alcune parole.

		Ne spiano uno, piegato in quattro:

		

		Devi smetterla di cercarla. Subito. Non devi più avvicinarti, tu la uccidi anche solo respirando a pochi metri da lei. È distrutta, a pezzi, ma tu sei troppo preso da te stesso per rendertene conto.

		Ti giuro che la prossima volta vengo a casa tua e non rispondo di me. Questo è l’ennesimo avvertimento che prendi sotto gamba…

		F.

		

		Ne leggo un altro:

		

		Non ti basta aver buttato nel cesso la tua insulsa carriera? Non ti bastano quelle attricette con cui te la fai? Sono belle, sono giovani, sono spudorate. Divertiti e stai alla larga da noi…

		

		E sempre la stessa firma: F.

		Il terzo foglietto ha una vistoso cerchio marroncino, come se Simone ci avesse appoggiato sopra una tazzina di caffè:

		

		Forse al telefono non sono stato abbastanza esplicito. Non me ne importa niente se è lei che ti cerca, se, come dici tu, è lei che ti “perseguita”. È fuori di sé, e la ragione la sai bene. Non conosco la legge, ma credo che l’istigazione al suicidio sia un reato. Devi lasciarla tranquilla, devi sparire, e sono felice di sapere che hai preso casa a Milano, non so se è sufficiente, ma è già qualcosa…

		F.

		

		Sento la chiave che gira nella toppa, rimetto i foglietti al loro posto, esco in fretta dal ripostiglio e accelero il passo in corridoio. Quando lo raggiungo, Simone sta posando sul tavolo dei giornali e un sacchetto; si sfila i guanti e accenna un sorriso; ha lo zigomo destro violaceo per il ceffone di stanotte e batuffoli di neve ghiacciata tra i capelli e anche sul cappotto nero. Si srotola dal collo una sciarpa di cashmere verde militare come i suoi occhi e con una punta di malizia dice: “Ti sei già vestita, peccato”.

		Mi siedo su uno sgabello e lui mi bacia la nuca passandomi accanto, poi prende dal sacchetto due croissant al cioccolato e li mette su un piatto. Lo guardo di schiena mentre traffica con la macchinetta del caffè per riempirla di nuovo.

		“Nevica forte,” dice. “Al bar hanno detto che ha iniziato a scendere alle sette. Non hai fame?” mi chiede indicando il piatto. “Sono le due del pomeriggio… Hai dormito tanto.”

		“Tu no?”

		“Mi sono svegliato verso le undici.”

		Restiamo in silenzio per un po’, seduti uno di fronte all’altra, mangiando i croissant. Ma lui non smette di sorridere mentre io ho lo sguardo perso nel vuoto, e mi sento come se dovessi dormire per una settimana di seguito. Le sue occhiaie azzurrine lo rendono ancora più bello: fa pensare al Belmondo di All’ultimo respiro.

		“Sai, sono stata a vedere la scuola dei Battaglia, l’altro giorno.”

		La sua espressione è neutra, assente, a parte un leggero tremito della mascella. Poi si realizza il sogno di ogni investigatore, quello che non si avvera quasi mai, almeno non così facilmente.

		Simone mi chiede masticando: “Hai parlato con Fredo?”.

		Ecco chi è l’F. dei biglietti: Goffredo Battaglia, detto amichevolmente Fredo. Ci avevo pensato, sì, ma avevo bisogno di una conferma.

		Se fossimo un programma tv adesso si alzerebbe lo share.

		“Perché sei andato a letto con sua moglie? È anche più vecchia di te, no?”

		Sorride coi suoi denti regolari, poi si fa improvvisamente serio.

		“Di dodici anni. Quando l’ho conosciuta era molto affascinante.”

		Deglutisco, colpita dalla sua sincerità. Ho un cerchio alla testa e una vaga nausea. “Prima o dopo che restasse incinta?”

		“Prima.”

		Si alza di scatto e lo sgabello cade all’indietro. “Te lo ha raccontato lui?”

		Mi schiarisco la gola. “Sì,” mento.

		Simone rimette a posto lo sgabello. “Non lo sopporto, Battaglia. È un regista fallito che spilla soldi a gente che si iscrive a un corso di teatro come se fosse bricolage o cucito. Quando lei recitava, lui si sentiva messo in ombra, eclissato dal talento della moglie…”

		Fisso la neve che continua a impallinare il vetro dall’esterno.

		“Com’è successo?”

		Simone si toglie le briciole dagli angoli della bocca. “Per caso. Andavo a prendere Oliver certe sere, finita la lezione. Ti parlo di quattro anni fa. L’avevo vista sul palcoscenico, da ragazzino. L’ammiravo… Ma era solo una conquista in più.”

		“Anch’io, stanotte, sarei stata una conquista in più?”

		Il suo sorriso è indecifrabile. Si alza e apre lo sportello dello Smeg, poi si risiede con un cartone di Ace e ne versa un po’ in due bicchieri.

		Muove gli occhi in cerca del pacchetto delle sigarette, irrequieto, e io incrocio i piedi sotto il tavolo.

		“Non devi rispondermi,” gli dico con un sorriso sibillino.

		“Senti, Annamaria aveva il cuore spezzato anche prima di incontrare me. Certe donne vivono l’amore come se fosse una pièce di Tennessee Williams.”

		Si accende una delle mie sigarette. “C’è una frase di de Montherlant che mi è sempre piaciuta: ‘Non si dovrebbe mai dire a qualcuno che lo si ama senza prima chiedergliene scusa’.”

		“Sei uno che legge.”

		Scuote la testa. “Glielo avevo detto, com’ero. Sapeva che avrei perso interesse. Ne era perfettamente cosciente.” Inspira a fondo. “Non sono stato sleale, con lei. In quel periodo non potevo fare un passo senza ritrovarmela tra i piedi, ero diventato la sua ossessione, e Oliver non mi ha parlato per settimane.”

		“Perché?”

		“Perché gli avevo toccato la maestra,” dice con astio. “Lei gli dava regali, lettere, bigliettini per me, lo subissava di domande su quello che facevo, su chi vedevo. Aveva perso il controllo.”

		“Succede, quando ami qualcuno.”

		“Succede anche,” replica freddamente, “che se qualcuno dice no l’altro smette. Proprio come stanotte.”

		Gli rivolgo un’occhiata inquisitoria. “Come ha reagito Fredo quando lo ha scoperto?”

		“Mi ha intimato di stare fuori dalle palle. Mi lasciava dei biglietti sotto il tergicristallo, nella buchetta. Una coppia di pazzi…”

		“Lei soffriva e lui era geloso, oltre che preoccupato. Cosa c’è di folle in tutto questo?”

		“Per favore, ti ho già detto come la penso rispetto all’argomento. E per quel che riguarda la ‘sofferenza’ di Fredo e Annamaria, l’unica cosa che penso è che la gente non ti ringrazia mai abbastanza del male che le fai.”

		Trattengo la mia rabbia. “Cosa vuoi dire?”

		“Be’, lei è rimasta incinta, no? Magari sono servito a riscaldargli il letto.”

		Mi alzo in piedi con un gesto di stizza. “Vaffanculo, Simone. Non ci credo che non ti sei mai innamorato, sei troppo occupato a difenderti.” Lo guardo negli occhi. “Ti dico una cosa. Anch’io non ho capito bene che cos’è, l’amore, e se fa bene o se fa male, ma siamo tutti, nessuno escluso, dentro questa grande sala d’aspetto che sono i sentimenti, sì, i sentimenti, ciò che ci unisce agli altri e anche ciò che ce ne separa… Ti fa ridere?”

		Dondola un piede, mi guarda, si ravvia il ciuffo.

		“Dicono tutti che sei un tacchino vanesio, e forse hanno ragione. Adesso si scopre che tra le tue numerose vittime, maschi e femmine che siano, c’era anche l’insegnante di recitazione, ex attrice, del tuo amico Oliver, e forse lui ha tentato di fermarti, perché le era sinceramente affezionato e sapeva già come sarebbe andata a finire.”

		Il labbro inferiore gli trema leggermente. “Andare a letto insieme non è una relazione, Giorgia. L’ha voluto lei questo gioco, e conosceva le regole. I rimpalli non piacciono a nessuno, ma la vita è fatta così.”

		Mi arrendo. “Hai ragione.” Mi guardo intorno, in cerca della giacca. Simone mi afferra per un braccio, è così bello che mi fa paura. Ci sono paure che valgono la pena, ma lui non è tra queste. Mi stringo nelle spalle e mi risiedo.

		“Mi ricordi qualcuno,” dico senza guardarlo. “Un tipo con cui sono stata qualche anno fa. Prima di me era stato con Ada, mia sorella, ma questa è un’altra storia. Mi ha scongelata dopo anni di assideramento volontario, e sono rifiorita; ero pronta a ribaltare tutte le mie ciniche teorie sull’amore solo per il fatto che lui mi ricambiava e mi faceva piangere di nuovo. Indizi dell’amore, nella mia vita, ce n’erano stati parecchi. Ma prove? Nessuna. Poi, finalmente, è arrivato lui. Eh no, dopo il sesso non ci si diceva grazie per la compagnia, non si fuggiva in fretta da una porta come ladri. Se non sai dire ‘ti amo’ non ti verrà mai detto, pensavo, e allora lo dicevo, e anche lui me lo diceva. Ed è lì che ho capito, Simone, che il sesso lo sanno fare tutti ma che l’amore è una specie di miracolo.”

		Mi ascolta attentamente: sa già come finisce anche questa storia.

		“La delusione ha molti effetti collaterali. In quel caso, cominciai ad avere gli occhi secchi e dovevo inumidirli con lacrime artificiali, poi ricominciarono le emicranie e strani arrossamenti sulla pelle, simili a orticaria.”

		Sbircio la finestra e vedo che la neve sta diminuendo ma evito di dirlo.

		“Quando finisce una relazione su cui avevi scommesso, ci vuole tempo per ricordarne gli aspetti più felici. La delusione ha varie fasi: l’odio, il disprezzo, la nausea, l’indifferenza. Ognuno ha i propri sistemi per rallentare o accelerare la guarigione, ma quel che è certo è che prima o poi arriva un momento in cui vuoi sentirti di nuovo feribile, illuso, disarmato, vivo. Perché non c’è altro, non abbiamo altro.”

		Accartoccio il sacchetto dei croissant.

		“Non so perché ti ho detto queste cose. È che prima di te non avevo mai conosciuto nessuno così… così orgoglioso della sua incapacità di amare.”

		Mi infilo la giacca. Provo a riderci su. “E pensa che Annamaria Fanin io non l’ho nemmeno mai vista.”

		“L’hai difesa bene. Resta il fatto che…”

		“Sì, certo, tu non l’hai mai incoraggiata. Ma è stata così male che ci è quasi morta.”

		“Morire è un attimo,” dice con falsa allegria.

		Lo guardo. “Anche vivere.”

		  
		24.

		Alla fermata dell’autobus mi soffio sulle mani per scaldarle, attenta a non scivolare, coi tacchi degli stivaletti conficcati nella neve fresca. C’è una pioggerellina impastata di nevischio; una signora sta dicendo che il meteo non annuncia altra neve, domani solo ghiaccio e fanghiglia.

		Durante il tragitto fino alla fermata ho telefonato a Di Leo chiedendogli un paio di informazioni e lui mi ha congedata subito con un secco: “Ti richiamo”. Adesso, mentre salgo sull’autobus, rispondo al suo squillo. “L’alibi di Angelese regge, non è mai stato nella lista dei sospettati.”

		Mi verrebbe da domandargli se esiste, una lista dei sospettati, ma lascio perdere.

		“Ha passato la notte con Pastore Maria Yvonne, che ha confermato. Una modella che vive tra Bologna, Milano, Parigi, New York e…”

		Interrompo l’elenco. “Grazie, Di Leo.”

		“Senti, Giorgia, alcuni degli amichetti di internet di Sambri li abbiamo scovati e convocati,” dice scocciato. “Viziosi finché vuoi, ma bianchi come gigli.”

		“Hai fatto una specie di ossimoro.”

		“Cosa ho fatto?” grida nel ricevitore.

		“E i Battaglia?”

		“Quelli della scuola di teatro?”

		“Sì, quelli.”

		“Preparavano il saggio, a mezzanotte erano a casa.”

		“E nessuno oltre a loro due può confermarlo.”

		“Già.”

		“Grazie ancora, Di Leo.”

		

		L’autobus è affollato di gente colta di sorpresa dalla nevicata, le facce sono umide e arrossate; mi aggrappo a un sostegno di metallo, e con la mano libera mi ravvio i capelli bagnati. Seduta a pochi metri da me c’è una donna sulla quarantina dal viso tondo e roseo, gli zigomi alti e una cuffietta di lana beige; tiene in grembo una borsa patchwork dai manici sbrindellati. Un uomo sui trentacinque, barba incolta, occhi spiritati, le intima di alzarsi. Lei si gira, non capisce, dice una frase in una lingua che mi sembra slava, mentre lui l’afferra per un braccio e la solleva quasi di peso dal sedile, urlando: “Qui non ce la vogliamo gentaglia come te, dovete tornarvene al vostro paese di merda, albanesi, rumeni, russi, tutti delinquenti. Hai capito? Capisci la mia lingua? Alzati e fai sedere qualcun altro!”. La donna lascia immediatamente libero il posto, guarda a terra stringendosi la borsa al petto, mentre nessuno accenna minimamente a intervenire in sua difesa: chi parla al telefonino, chi guarda fuori. L’uomo non è soddisfatto, la spintona verso l’uscita: un vecchio si scosta e due ragazzini con gli zaini ridacchiano dandosi di gomito. D’impulso, afferro l’uomo per il bavero della giacca a vento; sono a un centimetro dalla sua bocca.

		“Senta un po’,” dico senza mollare la presa, “vuole prendersela anche con me? O le donne italiane le fanno meno schifo?”

		Lui scalcia, respingendomi con il braccio. “Si faccia i fatti suoi.”

		“Ma questi sono fatti miei,” ribatto, “perché io sono su questo autobus esattamente come lei e come quella signora, e tutti e tre ne abbiamo uguale diritto. Se non le va bene, è lei che deve scendere. Ha capito?” L’uomo sposta di lato gli occhi inferociti, in cerca di alleati. Non gli do scampo. “Lei è solo una testa di cazzo e un razzista, e a casa ha di sicuro una madre anziana che si piscia e si caga addosso, accudita da una donna come quella.”

		Devo aver colpito nel segno, perché lui, adesso, ha un’espressione smarrita, anche se continua a imprecare. La porta dell’autobus si apre e la donna scende a capo chino; decido di seguirla per scusarmi con lei. “Aspetti!” grido. Ma lei affretta il passo, la perdo, e l’autobus è già ripartito.

		

		Sono indecisa se tornare in agenzia a piedi o salire su un altro autobus. Non fa freddo e alla fine, nonostante le scarpe inzaccherate, propendo per la camminata. Non ho fretta di tornare, così decido di allungare fino al bar Zanarini per un altro caffè: lì accanto c’è una libreria, rimando il caffè ed entro per dare una sbirciata alle novità. Dopo un po’, mentre sfoglio un libro a caso, alzo gli occhi e guardo fuori: dall’angolo di via Carbonesi sta sbucando una coppia composta da Cesare Tosato, il marito di Piera, e da una ragazza tracagnotta ma piuttosto graziosa, sui vent’anni, diretta verso piazza Galvani. Mi nascondo metà faccia con l’ultimo thriller di Jo Nesbo, e continuo a guardarli. Lui indossa un cappotto blu slacciato e un pullover col collo a V color senape, lei ha una massa di ricci scuri che le arrivano alle spalle, un pellicciotto sintetico maculato, una borsa di pelle arancione a tracolla e un’aria da studentessa del Sud amante del vintage anni settanta. Esco veloce dalla libreria e li scorgo di schiena, a metà del portico del Pavaglione: lui le cinge amorosamente la vita, poi la mano si sposta sulla nuca, si insinua tra i ricci cercando la pelle del collo. Si fermano per scambiarsi un bacio davanti a una vetrina di scarpe; armeggiando maldestramente col cellulare, riesco a scattare un paio di foto prima che scompaiano del tutto dal mio campo visivo.

		

		Genzianella mi accoglie sulla soglia dell’agenzia con ai piedi un paio di pantofole di peluche a forma di cane. “Abbaiano?” le chiedo con una smorfia di disgusto.

		Lei fa finta di niente. “Sono molto comode.”

		Passando davanti alla sua stanza-ufficio intravedo un contenitore di polistirolo che sgocciola sul tavolo del gelato verde e giallo.

		“Non hai pura di ingrassare, Gen? E poi ti sei accorta che fuori ci sono zero gradi?”

		Mi segue a passi felpati nel mio ufficio. “Dottoressa, è stata lei a dirmi di diventare amica di Massari e di mangiarci insieme dei gelati,” protesta in tono infantile.

		“Lo hai invitato qui?” le chiedo dopo aver acceso il computer.

		Annuisce grattandosi il mento. “Il suo amico Johnny ha chiamato per dire che stasera verrebbe a riprendersi le piante che le ha lasciato in custodia.”

		Alzo gli occhi al cielo, augurandomi che le piante di Johnny non siano già defunte: avevo promesso che gliele avrei annaffiate e me ne sono scordata.

		Avvio il software di connessione. “Allora, hai scoperto cosa combina Massari con la sua vecchia fiamma?”

		“Mi ha detto che preferiva non parlarmene per non farmi arrossire, ma credo che in realtà volesse solo pavoneggiarsi un po’. Sa, dice che ha chiesto al medico di prescrivergli il Viagra… Penso che volesse fare colpo su di me, darsi arie da giovincello,” ride schermandosi la bocca con la mano. “Pare che sua moglie sia sempre stata un tipo freddino e che Rina, ai bei tempi, ci sapesse fare. Ma adesso anche lei ha una certa età, e lui sta cercando una donna con cui riprodursi.”

		Sono basita. “A più di sessant’anni?”

		“È quel che ho pensato anch’io. Infatti, quando mi ha preso la mano e mi ha chiesto ‘Vorrebbe invecchiare con me?’, gli ho risposto ‘Ma lei è già vecchio, signor Massari’.”

		“E lui?”

		“Oh, se n’è andato e ho dovuto mangiarmi tutto quel gelato da sola.”

		Sbuffa, seduta sul bracciolo della poltrona di cuoio: è così corpulenta che temo stia per sfasciarlo. “È successo altro?”

		Indica la finestra. “Be’, ha nevicato.”

		“Me ne sono accorta.”

		Dondola una gamba, prende tempo, abbassa lo sguardo. “L’ho chiamata a casa e non ha risposto.”

		Sullo schermo appaiono le foto di Tosato e della sua giovane amica.

		“Anche Bruni l’aveva cercata a casa, e siccome non l’ha trovata ha chiamato qui.”

		La guardo, in attesa.

		“Al che mi sono preoccupata… e poco fa ho chiamato, sì, insomma, ho richiamato Bruni e lui mi ha detto che lei era a casa di Angelese e…”

		Perdo le staffe. “Cos’hai fatto?”

		Mi rivolge un sorriso disarmante. “Ero molto preoccupata.”

		Stendo le braccia sulla scrivania e reclino la testa, sfinita.

		“Genzianella,” dico scandendo le parole, “non farlo mai più.”

		“Mi perdoni,” dice in tono remissivo, “è che mia cugina piccola, una delle mie cugine piccole, ha una vera cotta per quell’attore, Angelese. E allora, pensavo, non è che lei potrebbe farglielo incontrare? Anche solo dieci minuti… Guardi, è una peste ma è davvero portata per lo spettacolo, dovrebbe vederla quando imita Lady Gaga.”

		“Esci immediatamente, Gen,” le intimo prima che si metta a cantare Alejandro.

		Non demorde. “Noi di San Giorgio di Piano amiamo moltissimo gli attori. Lei forse non lo sa, ma Giulietta Masina è nata nel mio paese, sì, la Masina, l’attrice, la moglie di Fellini. Aveva quattro anni quando si è trasferita nella capitale, ma è nata a San Giorgio, glielo giuro, e nella casa dove viveva ci hanno affisso una targa e sotto adesso c’è un’agenzia di viaggi e…”

		La fermo con un gesto categorico. “Basta così, ho capito. Un giorno mi porterai a visitare la casa natale della Masina, ma adesso sono stanca, ho dormito male e non ho intenzione di presentare chicchessia alle tue cugine, le grandi e le piccole, anche se sono delle brave imitatrici. Sono stata chiara?”

		Genzianella si stringe nelle spalle, dopodiché esce sulle punte delle sue pantofole a forma di cocker come se fossero scarpette da ballerina. La sua voce rimbomba nel corridoio: “Io andrei a casa, dottoressa, se non ha niente in contrario”.

		Alzo la voce per farmi sentire. “Assolutamente niente.”

		“Torno a San Giorgio di Piano, dai miei ottomila concittadini,” dice con fierezza.

		Mi scappa da ridere. “Perfetto, Gen. E salutami Giulietta Masina.”

		  
		25.

		Un quarto d’ora dopo, mentre sono in macchina diretta verso casa, mi chiama Valentino Dell’Acqua, l’agente di Simone; gli ho lasciato diversi messaggi nella segreteria del cellulare, giorni fa, ma non mi aveva mai richiamato.

		“Le dico subito che non ho tempo, né per stare al telefono con lei né per incontrarla. Anche se venisse a Milano, come mi ha proposto, non potremmo vederci. Mi spiace, sono in partenza per la Francia, e dopo devo fare un salto a Budapest, un mio attore è impegnato sul set di un film che…”

		Lo interrompo senza nascondere la mia esasperazione. “Chissà perché me lo aspettavo, dottor Dell’Acqua. Ma visti i suoi rapporti intimi con Sambri, io credevo…”

		Stavolta mi interrompe lui. “Quali rapporti intimi? Ne ho già parlato con la polizia, a suo tempo. Oliver è stato nella mia agenzia solo pochi mesi.”

		“Allora spero apprezzerà la mia sintesi. Lei è gay?”

		Si lascia andare a una risata di naso, che spezza il suo tono stitico e compunto. “Cara signora, e con questo?”

		“Trova che sia professionale stringere relazioni amorose con i suoi clienti?”

		“Mia cara, io sono un avvocato, oltre che un agente cinematografico, e mi occupo di molti attori e attrici importanti…”

		“Sì, ho visitato il suo sito.”

		“Ma sono soprattutto una persona seria, ed è mia abitudine dividere il lavoro da tutto ciò che non c’entra con…”

		Me lo immagino alto e snello, con un che di aristocratico, sussiegoso, e soprattutto troppo diplomatico per mandarmi apertamente a quel paese.

		“Sono almeno un paio le persone che sostengono che Oliver fosse il suo ragazzo.”

		“E io le ripeto che si sbagliano.”

		La sua voce va e viene, è anche lui in macchina ma, contrariamente a me, ha l’auricolare.

		“Sto entrando in una galleria,” mi spiega, “quindi temo che la nostra comunicazione cesserà. Ha qualche altra domanda impertinente da farmi?” sbuffa.

		Sospiro, stringendo le mani sul volante. “Nessuna.”

		“La ringrazio per la concisione. In genere chi è prolisso non ha mai niente di significativo da dire.”

		Urto inavvertitamente il piede contro il pedale del freno, mentre guido aggirando le buche di questo vialetto a ferro di cavallo, in una zona di alloggi popolari coperti di graffiti.

		“Buon viaggio, dottor Dell’Acqua.”

		“Arrivederci, cara.”

			

		Sono appoggiata alla ringhiera arrugginita del mio terrazzo spoglio di piante, e fumo fissando l’ex balcone di Johnny: ha dimenticato di portarsi via la griglia del barbecue e anche un vecchio e scolorito ombrellone da spiaggia. Mi chiedo mestamente chi sarà il prossimo affittuario e se avremo mai una conversazione più amichevole di un saluto formale o di una considerazione sul tempo. Rientro in casa e infilo una maglia smessa sui pantaloni del pigiama a quadretti, poi mi siedo al computer. Sul tavolo della cucina, un piatto che contiene i resti di una parmigiana scaldata nel forno a microonde, un bicchiere di Coca light e un posacenere di plastica verde pisello col fondo grigio di cenere. Sono annoiata, amareggiata, ma freno l’impulso irresistibile di aprire una bottiglia di vino o di nocino: so che non mi fermerei al primo bicchiere e quindi…

		Mi connetto a internet e avvio una ricerca su Lucia Venturi, per farmi un’idea più o meno approssimativa della sua attività artistica; scopro che è socia di una cooperativa teatrale che produce spettacoli per ragazzi; ha interpretato vari ruoli, e c’è una lista che comprende Il Piccolo Principe, Un bosco magico, La Bella e la Bestia e molti altri ancora; ha lavorato anche come ballerina in alcuni varietà televisivi ed è vissuta a Roma per un paio d’anni. Quando non recita, insegna canto e danza.

		La chiamo. “Lucia? Sono…”

		“Lo so chi sei,” risponde brusca, “ho lezione tra dodici minuti, puoi richiamarmi alle undici?”

		“Una domanda o due, ti giuro che faccio in fretta. Hai lavorato con Diego, vero?”

		“Sì.”

		“E lo hai presentato a Oliver.”

		Esita. “Non conoscevo ancora Lucilla.”

		“Lo so.”

		Sospira. “A volte… sì, succede che credi…”

		“Si chiamano infatuazioni.”

		Sospira di nuovo e più a lungo. “Io di Oliver ero molto amica, può capitare di confondersi, di chiedersi ‘è solo un amico?’. Senti, è stato un secolo fa…”

		“Chi era Oliver, Lucia?”

		“Una bella persona.”

		“Eri materna con lui, giusto?”

		“Ero… preoccupata. Lui, quando stava male, risolveva tutto così.”

		“Così come?”

		“Col sesso.”

		“Risolveva?”

		Ci pensa su. “Direi di no, visto che ci è morto.” Poi aggiunge: “Vorrei che fosse chiaro che io e lui non abbiamo mai… Ho sperato davvero che con Diego fosse una cosa seria”.

		“Perché con Diego sarebbe stato lontano dai guai?”

		“Sì, anche.”

		“Chi l’ha ammazzato, secondo te?”

		Sento i suoi passi lungo un corridoio, voci di sottofondo, lei abbassa la sua. “Troppe storie… Anche prima di Simone. Oliver non sapeva dire di no.”

		“Hai mai visto la sorella?”

		“No. Sapevo solo che Oliver la odiava.”

		Sono basita. “La odiava?”

		“Li odiava tutti e due, lei e il marito, perché non lo lasciavano stare nell’attico in centro. Non lavorava, non aveva un soldo, prima di trasferirsi da Angelese.”

		“Tu gli hai mai fatto dei prestiti?”

		“Piccole somme.”

		“Vi sentite ancora, tu e Diego?”

		“No, dopo il Cin Ci La abbiamo smesso di vederci.”

		Temo di non aver capito bene. “Mi stai dicendo che lavoravi anche tu in quello spettacolo?”

		“Sì, certo.”

		“Ma tu… la sera in cui è morto Oliver eri… eri al compleanno di…”

		“Di Deanna, sì. Avevamo un day off.”

		“Un day off?”

		Mi lascio andare di peso contro lo schienale. “Quindi dov’era Diego la sera del 21? A me ha detto che era in tour…”

		“A Bologna, credo. Siamo partiti insieme per Mantova il giorno dopo, di Oliver abbiamo saputo quella sera… La tournée era quasi finita e non siamo mancati al funerale.”

		“Dove posso trovare l’elenco delle date e delle città di quel tour?”

		“Sul sito. Non è più stato aggiornato, la compagnia si è sciolta.”

		“E tu ti sei messa a insegnare…”

		“Sì.”

		“Grazie, Lucia.”

		“Adesso ci lascerai in pace?”

		Annuisco in silenzio.

		“Amo Lucilla, e ritirare fuori la storia di Oliver non ci fa bene.”

		“Mi dispiace,” le dico.

		

		Mi alzo per versarmi tre dita di nocino in un bicchiere e torno al computer. Diego Gambino possiede un sito con centinaia di foto di scena e un lungo, dettagliato curriculum. Sorvolo su musical come Il bacio della donna ragno, La Piccola Bottega degli Orrori, Sogno di una notte di mezza estate, e mi concentro sulla sigla “operette”. Con la Compagnia del Teatro Aladino, Diego ha lavorato sia ne La vedova allegra che in Cin Ci La.

		Clicco su quest’ultima e sullo schermo appare il sito della compagnia.

		Scorro l’elenco delle date della tournée di tre anni fa, oltre a quelle più recenti di una ripresa nell’anno successivo, ma in questo caso il nome di Lucia non è nella lista degli attori: deve aver dato forfait.

		Il sito non è aggiornato, la Compagnia Aladino ha smesso di produrre spettacoli, proprio come mi ha detto Lucia. Il 20 giugno la compagnia era a Brescia, il 22 a Mantova, ma il 21 è segnato come LIBERO. Diego mi ha detto che la notte dell’omicidio era fuori città, in tour, e invece si è fermato a Bologna per la notte ed è ripartito per Mantova il 22. Scorro le date successive, sono tre, e sotto una c’è scritto in rosso: ANNULLATA. Forse anche quella del 21 fu annullata all’ultimo momento?

		Mi alzo e prendo di nuovo la bottiglia di nocino dal frigorifero, svito il tappo e riempio il bicchiere fino all’orlo. Sorseggiando il liquore, rifletto. “Quello che conta è sempre quello che non ti aspetti,” diceva mio padre quando ancora lavorava in agenzia. Ma Diego, per quanto ambizioso, non mi è sembrato in competizione con Oliver: era lui, in fondo, ad avere una carriera più che soddisfacente, mentre l’altro era disoccupato. Resta il movente passionale, come dicono i poliziotti e i romanzieri, ma per quanto irritato o deluso dalla volubilità sessuale del partner, Diego non ha certo definito “un grande amore” la loro breve liaison.

		Mentiva?

		Leggo i nomi degli attori e ballerini di almeno una decina di spettacoli in cui Diego ha lavorato, e in alcuni appare anche quello di Lucia.

		Afferro il cellulare e, dopo un altro sorso di nocino, chiamo Diego. Mi risponde quasi subito ma mi prega di parlare forte perché è a casa di amici e c’è un certo baccano. Il suo tono di voce oscilla tra la diffidenza e il più vivo entusiasmo, mi chiede se è importante e al mio “Sì” lo sento camminare verso una zona leggermente più silenziosa. Mentre rimetto la bottiglia di nocino in frigo e richiudo lo sportello con il ginocchio, gli spiego il motivo della mia telefonata. Ridacchia a denti stretti come un monello che è stato beccato a rubare caramelle; da lontano, mi giunge l’eco di un famoso pezzo dei Rem.

		“Giorgia, mi avrebbero tormentato a sangue se gli avessi detto che ero passato da Bologna per fare una lavatrice,” ammette in tono enfatico. “Lo so, ho sbagliato, avrei dovuto dire che quella sera ero a casa mia, da solo, a riposarmi nel mio giorno libero, ma ho temuto che non mi credessero. Sono ripartito nel primo pomeriggio del 22, e la sera in cui hanno ucciso Oliver sono andato a letto dopo cena, ero stanco. Devi assolutamente cre…”

		Non lo lascio finire.

		“È stata Lucia a presentarti Oliver?”

		Concede un tremulo “Sì”, e aggiunge in fretta: “Che importanza ha?”. Adesso è scostante, insofferente, come se gli fossi già molto meno simpatica. “Tu mi stai riaprendo una ferita,” dice lamentoso. “Hai idea di cosa si prova a veder morire qualcuno che ami senza poter fare niente?”

		“Tu eri lì? Eri in quel cazzo di posto? Hai visto Oliver preso a calci da…”

		Si soffia il naso rumorosamente. “Ma cosa hai capito! Volevo solo dire che il rimorso per non averlo aiutato non mi abbandona mai. Ti facevo più sensibile.”

		“Scusa.”

		Non ci diciamo nulla per un po’, e l’unico suono udibile è la voce roca di Amy Winehouse. Poi lo sento ridere piano. “Tu sei una che non si fida mai di nessuno, eh?”

		Chino la testa sul computer, con la percezione istantanea che mi sia appena stata detta una semplicissima, incontrovertibile verità.

		Una voce maschile lo chiama. “Adesso devo andare…”

		  
		26.

		Ieri sera Johnny è venuto a prendere le sue piante, le ha guardate, le ha palpate, ha scosso la testa e ha detto: “Se fossi credente, pregherei per loro e farei un bel funerale”. Prendendo i sacchi di plastica che gli passavo e riempiendoli di vasi e terriccio, ha sospirato: “Addio Pteris, addio Clivia, addio Aspenium, addio Chlorophytum…” davanti alla mia faccia contrita.

		“Te l’avevo detto che non ho il pollice verde,” mi sono giustificata.

		Lui si è pulito i palmi sporchi di terra sulla camicia di flanella e ha bofonchiato: “Decisamente. Tu di verde non hai neanche un frammento di unghia, altro che pollice”.

		Per farmi perdonare gli ho versato del Lambrusco ghiacciato in un bicchiere, ci siamo seduti sul divano e abbiamo chiacchierato un po’. Quando gli ho chiesto come procedeva il suo ménage con Milena, mi ha raccontato che una settimana prima si erano abbuffati in un ristorante del Lido degli Estensi famoso per il pesce, dopo che lei, nonostante il freddo, era stata tutta la mattina seduta su una sedia da camping a guardarlo pescare barbi in un canale. “In realtà ha letto… Si era portata dietro un romanzo di Doris Lessing. È diventata il suo idolo da quando ha vinto il Nobel. Non per il Nobel in sé, ma per la foto che la ritrae sui gradini di casa, con intorno i giornalisti che le annunciano la vittoria. Una donna anziana, lì seduta a prendere fiato, con ai piedi le buste della spesa, il sacchetto del pane, i barattoli di conserva…” Ha sorseggiato un po’ di vino e ha proseguito. “Sì, è stata una gran bella giornata. Milena ha rispettato il mio silenzio e io il suo. È una donna straordinaria. Giorni fa mi ha trascinato al Museo per la Memoria di Ustica a vedere l’installazione di Boltanski coi resti di quel relitto, il DC 9, gli specchi neri con gli altoparlanti, le voci registrate, le casse piene di oggetti appartenuti a tutte quelle persone… Mi sono messo a piangere come un bambino, Giorgia.”

		Al terzo bicchiere, Johnny mi ha chiesto come andava con Bruni e io gli ho confidato di aver beccato Giusy in compagnia di un altro. Lui ha sgranato gli occhi. “Glielo dirai, al tuo commissario?”

		“Nemmeno sotto tortura,” ho risposto, e poi gli ho riassunto la mia strana serata al Fucsia.

		“Sei mai stato in un club privé, Johnny?”

		“Sì, una decina d’anni fa,” ha detto lui. “C’era un vecchio che si era portato dietro una ragazzina. Era seduto e la guardava darsi da fare con tre tizi… Chissà, forse sto diventando moralista, e dire che col lavoro che ho fatto non dovrei parlare. Ma in quel momento, sai, ho pensato che forse mi avrebbe eccitato di più andare a letto per cent’anni con la stessa persona.” Abbiamo riso.

		

		Adesso sono qui, con la seconda tazza di caffè sulla scrivania. Genzianella è seduta accanto a me: fissiamo lo schermo del pc dopo aver cliccato sul suo profilo di facebook (l’ho costretta ad aprirlo sei mesi fa, anche se lei recalcitrava). Ha diciannove amici, recuperati dall’infanzia e, a parte l’età, il luogo di provenienza e una sua foto a sette anni vestita da Colombina a una festa in maschera, non ha segnalato altro di sé.

		Siamo al terzo tentativo fallito quando troviamo un Cesare Tosato che ha un’agenzia immobiliare a Ferrara. “È lui,” dico in tono animato, inarcando la schiena. “Ora si tratta di vedere se tra i suoi seicentotré amici c’è una tizia che somiglia a questa,” aggiungo, mostrandole le foto che ho appena stampato. “Sono tanti,” protesta lei, col mento sul palmo della mano. “Ci metterò un secolo. E poi questa tizia non si vede bene, l’immagine non è nitida, la foto è…”

		Non la lascio finire. “Tu provaci.”

		

		Esco dall’ufficio e digito il numero di Piera Sambri, poi cammino su e giù per il corridoio con il cellulare all’orecchio. Non risponde. Dopo cinque squilli a vuoto rinuncio e penso che forse è meglio così: se le chiedessi a bruciapelo a chi è stato affittato l’attico di via Carbonesi, vorrebbe sapere il perché del mio improvviso interesse per quella proprietà di famiglia e io dovrei trovare una scusa credibile, oltre che sorvolare sul fatto che forse il suo maritino usa quell’appartamento come alcova di lusso per incontrare la sua amante.

		Sono abbacchiata.

		Ieri sera, quando Johnny è uscito da casa mia, ho riassunto sul Mac portatile le mie magre scoperte sul caso. Appunti che non portano a un granché. Fino a ora ho incontrato persone che mi hanno parlato di Oliver; mi sono fatta un’idea della sua vita, delle sue aspirazioni, del suo carattere. Di Leo, se gli stessi più addosso, ripeterebbe che non c’è movente, che non c’è stata premeditazione, che si è trattato di un “banale” pestaggio di natura omofoba: perché questo è un paese dove cittadini fanatici fanno le ronde, e ci sono quelli che odiano a morte i gay, così come altri odiano le donne o gli stranieri, anche se la politica straripa di cervelli illuminati che hanno fatto outing e artisti come Tiziano Ferro vendono ancora più dischi.

		Il problema è che non ne posso più di questa settimana enigmistica dell’informazione sommaria, di questo Bignami da supermercato con cui interpretiamo la realtà. Non so se la polizia ha fatto il possibile, non mi va di “sanzionare” nessuno, e comunque non ne ho alcun diritto. E siamo al punto di partenza: cosa dirò a Piera Sambri quando mi chiederà un resoconto dell’indagine? La verità. Cioè che dubito di poter continuare a meritarmi i suoi soldi. Di suo fratello, ho per le mani solo una sfilza di aggettivi: dolce, infantile, estroverso, isterico, smanioso. Il ritratto di un’esuberanza incontrollata, di un giovane uomo attratto da chi aveva una personalità più forte della sua, nato negli agi ma pronto a calcolare in marchette il prezzo del suo corpo, una specie di Lolita ingenua ma anche scaltra, “da letteratura”; un corridore instancabile della notte, per curiosità, opportunismo o puro piacere.

		Chi eri, Oliver? Ed è la tua vita o la tua morte a sfuggirmi di più?

		

		“Dottoressa…”

		Mi lascio cadere sulla poltrona girevole e fisso lo schermo.

		“Potrebbe essere?” mi chiede Genzianella, indecisa, indicando la foto di un’amica di Tosato che corrisponde abbastanza alla ragazza delle foto.

		“Non lo so, clicca sul suo nome.”

		La schermata si apre sul wall di Rossella Pino. Età: 24 anni. Nata a Foggia. Città in cui vive: Bologna. Iscritta al terzo anno della Facoltà di Architettura. Sono visibili una trentina di foto in cui lei è, indiscutibilmente, la ragazza che si bacia con Tosato negli scatti rubati col mio cellulare.

		Ha duecentottanta amici. Le piacciono Shakira, Nek e Noemi. Libri preferiti: Gomorra e La casa degli spiriti. Programmi tv: Anno zero, Zelig, X Factor. Attività: pallavolo e shopping nei mercatini. Questo è tutto ciò che si può sapere di lei senza essere tra le sue amicizie. Poi la mia assistente mi fa notare l’indirizzo e-mail di Rossella, scritto in fondo alla pagina.

		“Alla faccia della privacy,” dice sfilandosi il cerchietto dalla testa, “c’è anche il suo numero di cellulare.”

		Raddrizzo la schiena e spengo la sigaretta.

		

		In corridoio, pigio un paio di tasti del cellulare per nascondere il mio numero e la chiamo.

		Quando sento il suo “Pronto” assottiglio la voce per sembrare più giovane. “Scusa, sei Rossella?”

		“Sì?”

		“Mi chiamo Marina, una compagna di corso mi ha dato il tuo numero. Chiamavo per la stanza…”

		“Quale stanza?” Ha una voce acuta, tonante, e un forte accento del Sud.

		“Quella in affitto. Mi hanno detto che da te ce n’è una libera…”

		“No, mi dispiace, io abito da sola. Cioè, ogni tanto ospito mia sorella ma…”

		“Sei in pieno centro, no? Beata… Io prima stavo in via Centotrecento, poi il proprietario ha venduto.”

		“Be’, sì, un colpo di fortuna, l’affitto è basso. Ti capisco, sai, io da quando vivo qui ho già cambiato tre case, e quelle di prima erano dei veri tuguri.” Ride sonoramente. “Come si chiama la tua amica?”

		Sparo un nome a caso. “Giulia… è di Molfetta.”

		“Non mi viene in mente nessuno con quel nome… Sei pugliese anche tu?”

		“Come hai detto? Mi si sta scaricando il cellulare… Senti, il problema è che mia madre abita vicino a piazza Cavour… Sai, è malata, sono costretta ad accorciare le distanze per occuparmi di lei. Figurati, sto al quartiere Barca, è un bel po’ lontano.”

		“Ah, mi dispiace,” la sento camminare. “Vuoi darmi il tuo numero? Metti che venga a sapere di qualche stanza… Però in centro mica è facile trovare.”

		“Eh, lo so.”

		“Magari mandamelo con un sms, che adesso sto entrando in Facoltà e non ho da scrivere.”

		“Pensi che la stessa agenzia a cui ti sei rivolta potrebbe aiutare anche me?”

		Ci pensa su prima di rispondere. “Non credo. È di Ferrara. È stata una pura coincidenza. L’appartamento è di certi amici del proprietario e…”

		“Un tuo amico anche lui?”

		Cambia tono, adesso è sulla difensiva. “Perché ti interessa?”

		“Grazie, Rossella. Sei stata gentilissima.”

		

		Genzianella mi ha osservato a braccia conserte per tutta la durata della telefonata.

		“Cos’è quella faccia?” le chiedo.

		“Avrebbe dovuto fare l’attrice, dottoressa.”

		“Me l’hanno detto anche due sere fa.” Mi avvio verso la finestra per aprirla e con un filo di voce aggiungo: “In famiglia ce n’era già una, e bastava”.

		Veniamo interrotte dallo squillo potente del mio Nokia, è Genzianella a passarmelo, e come supponevo è Piera Sambri che ha trovato la mia chiamata persa.

		“Mi ha cercata?” Il suo tono è leggermente affannato. “Mi scusi, ero al parco con le bambine… Già che ci sono, mi scuso anche per i modi un po’ rudi di Cesare. Mi ha detto di non essere stato propriamente cortese con lei, l’altro giorno.”

		“È colpa mia, avrei dovuto avvisarvi prima di passare.”

		La sento liberarsi del cappotto, la sua voce si allontana e si avvicina mentre chiede: “Ci sono novità? Ha parlato con qualcuno? Be’, ho saputo da Cesare che si è incontrata con Mauro, il compagno di liceo di Oliver…”.

		“Era nell’elenco di nomi che mi ha dato.”

		“Ah sì? Non ricordo. Cosa le ha detto?”

		“Che era molto legato a suo fratello.”

		Genzianella posa sulla scrivania una caraffa a disegni floreali che non ho mai visto e si versa da bere dell’acqua, dopo aver fatto il gesto di offrirmene un po’.

		“Guardi, le dico subito che quel ragazzo non mi è mai piaciuto, anche se la mia non è niente di più che una sensazione…”

		Mi insacco nella poltrona di pelle. “Poteva dirmelo prima.”

		“Lei non me l’ha chiesto.”

		“Può dirmi altro?”

		“Da ragazzini prendevano la corriera e andavano a Comacchio, dove viveva il nonno di Mauro. Aveva una barca ancorata a Porto Garibaldi e a volte li portava con sé a pesca di anguille, che poi rivendeva al mercato… La famiglia Castellani è di Lagosanto, e la madre, che si è separata anni fa dal marito, vive a Masi Torello. A Ferrara, Mauro ci era venuto per studiare, ospite di una zia.”

		Mi accendo una Camel, in attesa di sapere come finisce la storia.

		“La zia la conosciamo, è una vecchia pazza. Quando Oliver andava a casa sua, gli raccontava la sua vita. Non si era mai sposata, perché da giovane si era follemente innamorata di un tizio che poi si era suicidato. Uno che faceva il garzone nella macelleria del paese e si dilettava a suonare il violino. Il padre lo scoprì a letto con un suo amico, ci fu un gran parapiglia e quello per la vergogna andò a buttarsi in mare. La zia diceva a Oliver e Mauro che dormiva da quarant’anni con la foto di quel ragazzo sotto il cuscino… Mio fratello non ha parlato d’altro per mesi, quella strana storia lo incantava, la trovava romantica, e nostra madre a un certo punto ha tentato di impedirgli di frequentare Mauro e sua zia. Senza riuscirci, purtroppo. Quei due erano diventati inseparabili”.

		Rubo il bicchiere d’acqua a Genzianella e do un breve sorso. “Di cosa aveva paura, sua madre?”

		“Non se lo immagina?”

		Scrollo la cenere e intanto la voce spenta, monocorde, di Piera Sambri dice: “Per usare una metafora, mia madre sperava che la sessualità di Oliver fosse ancora in folle. Magari era ancora in tempo per ingranare la marcia giusta”.

		“Capisco,” dico inspirando una boccata. “Ma Mauro Castellani che colpa ne aveva?”

		“Oh, niente,” ride con amarezza. “Aveva capito che mio fratello era facilmente influenzabile e lo comandava a bacchetta. Castellani era il migliore della classe e gli passava i compiti, e Oliver passava a lui le ragazze.”

		“In che senso?”

		La sento compiere uno sforzo per controllarsi. “Oliver era carino e ne aveva sempre intorno, di ragazze, ma non ci faceva niente. E Castellani approfittava della situazione.”

		“Forse erano d’accordo. Forse Mauro lo proteggeva dagli scherzi pesanti, dalle dicerie.”

		“È questo che le ha detto?”

		“In effetti, no.”

		“Oliver si era messo a leggere Lucrezio, credeva che il suicidio fosse un’arte. Delirava, glielo assicuro, e certo Castellani rinfocolava quel tipo di discorsi… Ma penso sia d’accordo con me: mio fratello non può essersi suicidato. Stiamo parlando di quando era ancora un ragazzino.”

		Non ho più la forza per obiettare. Guardo galleggiare la cicca in un centimetro d’acqua e sposto il bicchiere di lato. Poi, distrattamente, ripeto: “Capisco”.

		“Il problema è che Oliver non sapeva vivere senza mettere gli altri su qualche piedistallo.”

		Avverto distintamente il rumore della porta d’ingresso di casa Tosato che si apre e Piera che bisbiglia qualcosa al marito.

		“Adesso devo chiudere. Mi richiami tra qualche giorno.”

		Non faccio in tempo a ricambiare il suo saluto.

		  
		27.

		Ho preferito tornare a Ferrara con l’auto perché il professor Chiccoli abita in una zona residenziale, vicino all’uscita dell’autostrada sud, e quindi era più comodo che prendere il treno.

		Poco fa, in un autogrill dove ho bevuto un caffè, ho richiamato Piera. Quando le ho domandato se l’agenzia del marito si occupava anche di affitto o compravendita di immobili a Bologna, mi ha risposto di no, ma ha aggiunto che sua madre è proprietaria di un bell’appartamento in via Carbonesi.

		“Doveva servire a Oliver, se si fosse deciso a mettere la testa a posto,” mi ha spiegato, “poi Cesare ha rinnovato l’affitto a un vecchio amico architetto.”

		Rivelarle che non esiste nessun architetto e che in quei metri quadrati vive la giovane amante di suo marito mi è sembrato inopportuno, o perlomeno prematuro. Mi sarebbe piaciuto sbugiardare Cesare Tosato, invece di essere costretta a blaterare delle scuse per giustificare la mia curiosità per la sua attività immobiliare, ma Piera non mi paga per scoprire le infedeltà del marito.

		Intravedo il centro commerciale Il Castello e, nonostante le bizze del mio navigatore, alla fine parcheggio sotto l’abitazione del professor Chiccoli. Percorro un breve sentiero lastricato, a metà tra il cancello e la porta d’ingresso, e mi trovo davanti a una palazzina gialla a due piani. Salgo al secondo. Corrado Chiccoli è sulla soglia del suo bilocale. È un uomo imponente, sulla settantina, con un’aria distinta e una voce lievemente affettata, del tutto priva della consueta elle velata dei ferraresi. Il viso rubizzo è circondato da una barbetta bianca come i capelli radi, ha occhi di un grigio opaco, rughe marcate e un piccolo naso a patata cosparso di venuzze; la pancia dilatata del buon mangiatore è ben visibile sotto un cardigan a righe colorate dai bottoni di pelle; il tessuto dei pantaloni neri mostra chiazze lucide e scolorite, come per un eccesso di lavaggio a secco.

		Mi fa strada rapidamente in un salotto dal soffitto con travi a vista, stipato di libri. Sposta un giornale dal divano a fiori e, riferendosi a un articolo che deve avere appena letto, brontola: “Dicono che la scienza ci renderà immortali. Dio ce ne scampi, che ci lascino almeno la morte…”.

		Lo osservo riordinare la stanza con un sorriso tenue, mentre punto lo sguardo sui volumi ordinatamente allineati sugli scaffali della libreria e su altri sparsi un po’ ovunque, su un tavolo di mogano, su due sedie, sul pavimento. Lui afferra degli occhialetti a mezza luna, incuriosito. “Ah,” dice dopo averli inforcati, “conosce Carlo Coccioli? Un uomo dalla vita avventurosa e uno scrittore poco noto, purtroppo.” Passa un dito sulla polvere della copertina di Piccolo Karma. “I libri sono la mia unica risorsa contro la solitudine,” aggiunge in tono scanzonato, strascicando leggermente le parole. Sul tavolo, noto anche un saggio di Ulrichs, libri sull’antisemitismo, un testo di Massimo Consoli. “Un grand’uomo, oltre che un caro amico. Si è battuto per il TIPCCO…”

		Cattura la mia espressione interrogativa. “Il tribunale internazionale permanente per i crimini contro l’omosessualità,” mi spiega. “E grazie al suo aiuto Dario Bellezza poté beneficiare della Legge Bacchelli per gli artisti indigenti…”

		Annuisco, sfiorando Elementi di critica omosessuale di Mauro Mieli, e lui: “Era la sua tesi di laurea in filosofia morale. Mieli era più noto all’estero che qui. Quando gli rifiutarono il secondo libro, si suicidò. Ma era depresso da tempo… Tipo strano, sa?”. Ride tra sé e sé. “Pare fosse coprofago, e che gli piacesse mangiare la merda del suo cane.”

		

		Ci sediamo al tavolo, con le tazzine di caffè tra i Diari di Cocteau e le poesie di Sandro Penna. “Mi nasconda la notte…” declama. “È un verso di Penna. La vita di Oliviero si potrebbe riassumere in questa frase…” Mi fissa con quegli occhi color pioggia. “Un pessimo studente”, e accenna una risata, “ma anche Einstein lo era.”

		Rilasso la schiena e lo ascolto. Ha questa voce ricca, leziosa, solenne, che mi riporta indietro nel tempo, a un banco di scuola e alla sfortuna di non aver avuto un insegnante come lui. Non si fa problemi a dire che, per la sua omosessualità dichiarata, in quegli anni aveva dovuto sottostare a una specie di test per accertare la sua integrità morale: per fortuna, il lavoro svolto con i ragazzi dava buoni frutti e i pettegolezzi si erano presto trasformati in un benevolo chiacchiericcio.

		Beve il caffè a piccoli sorsi, accarezzandosi il ventre. “Quando l’ho conosciuto, Oliviero era un ragazzino con occhi azzurri e immensi che mi fissavano per lanciarmi dei messaggi. Non mi fraintenda. Mi scelse solo come confidente. Credo di essere stato il primo a cui rivelò che era attratto dai ragazzi… Me lo disse al funerale del mio compagno, Pietro.” La voce gli si incrina e io sposto gli occhi sulla sommità della sua testa, dove la calvizie è più incipiente, per evitare di fissarlo. “Vent’anni di vita insieme, poi, il 16 febbraio di undici anni fa, un brutto incidente… Da allora vivo solo.” Nella sua voce tremula c’è la serenità di un’autosufficienza pagata a caro prezzo. Il professore non perde il dominio di sé, non si fa lacrimoso, ma è evidente che è stato divelto, sabotato da quel “brutto incidente”.

		“Oliviero cominciò a venire a trovarmi in quel periodo: sbrigava piccole commissioni, mi portava cabaret di paste perché sapeva che sono goloso… Quando sono andato in pensione mi sono trasferito qui, tra queste palazzine e i loro giardinetti, isolandomi sempre di più. Le avventure di Oliviero erano gli unici racconti piccanti che ricevevo dall’esterno.” Sbatte le palpebre cascanti e accarezza con un dito tozzo il bordo argentato della tazzina. “Detesto la misantropia, ma i lutti a volte te la impongono.” Sposta una cartolina che raffigura il regista Rainer Maria Fassbinder in Alexander Platz, con un giubbotto di pelle, i jeans dentro gli stivali, gli occhiali scuri, il cappello. “C’era una certa intimità, tra noi. Con i famigliari non parlava, e a Ferrara non aveva amici.”

		Si alza e va a sedersi su una poltrona a fiori come il divano e provvista di poggiapiedi; con la mano mi invita a sedergli di fronte.

		“Mauro Castellani?”

		“Sì, erano compagni di banco. Ma erano diversi.” Si protende in avanti intrecciando le mani. “Mauro soffriva di essere nato in una famiglia senza mezzi e invidiava Oliviero per la sua bella casa, il denaro che spendeva con facilità e la tenerezza che ispirava nelle ragazze.”

		Guardo il cielo slavato, umido, che appare da una finestra a bovindo. “A scuola, veniva preso in giro?”

		“Si teneva molto sullo sfondo, non reagiva alle provocazioni. Quando veniva a trovarmi nella mia vecchia casa, che era più grande di questa, girava per le stanze tappezzate di libri e diceva che si sentiva come in un luogo sacro. Be’, per Borges il paradiso era una biblioteca ben fornita, e anch’io la penso così.” Sorride, grattandosi la barbetta. “Sa, Oliviero voleva solo essere notato… Niente di strano, è una cosa che vogliono tutti.”

		Mi accorda il permesso di accendere una sigaretta.

		“Era cambiato?”

		Si strofina il naso col dorso della mano nodosa. “Come molti giovani di oggi, voleva raggiungere il risultato saltando a piè pari la fatica per ottenerlo… Si lamentava un po’ di non trovare ruoli come attore, di pesare sulla sorella e soprattutto sul marito di lei.”

		“Li conosce?”

		“Superficialmente, soprattutto lui. Ma la madre sì, una donna superba, molto religiosa, a cui non andavo affatto a genio… Le racconto un fatto. Il mio primo amante era uno che studiava da prete. Il conservatorismo religioso e morale nei primi anni sessanta era rigidissimo, e io e lui passavamo una sera a settimana in un bugigattolo in affitto, stando attenti, inventando bugie… Nascondersi, nascondere. Era a quello che pensavamo, dalla mattina alla sera.”

		Scrollo la cenere nel piattino. “Le cose sono migliorate, no?”

		Scuote il capo con vigore. “Solo una decina di anni fa, un gay molto credente si è dato fuoco in piazza San Pietro…” Abbassa lo sguardo e poi torna a farsi retrospettivo. “Il mio giovane prete alla fine mi lasciò. Dio era più forte.” Allarga le braccia e sorride. “A quei tempi era tutto più complicato, c’erano certi cinema, certe piazze, molti si sposavano per far tacere le voci. Non era facile venire a patti con quel tipo di paura, quella di essere additati, allontanati, derisi… Adesso nei reality show ci sono froci esotici, pittoreschi, e quelli vanno bene, non danno fastidio. Le checche sono divertenti. Quando una mia collega venne abbandonata dal marito per un altro uomo, al liceo ne ridevano alla stregua di una barzelletta.”

		Si fa serio di colpo. “Guardi, non è vero che Oliviero non ha sofferto, c’era chi lo chiamava Olivia, e non è nemmeno vero che le cose sono cambiate… Certi adolescenti a cui do ripetizioni sono spietati con gli omosessuali.”

		“Perché?”

		“Vivono nel terrore di essere scambiati per gay al minimo cedimento sentimentale o se non amano gli sport, e molti maschi adulti straparlano di tette e poi a una cert’ora…”

		Si alza, apre leggermente la finestra e poi si risiede.

		“Sarò sincero, non mi ha stupito che Oliviero sia morto in quel modo. Non mi stupisco più di niente. Il vuoto morale in cui ci arrabattiamo è devastante.”

		Incrocio le braccia, pensosa. “Professore, lei sapeva che vita faceva Oliver negli ultimi anni?”

		Mi rivolge un’occhiata aspra. “Certo che lo sapevo. Conosco quella vita. Non è migliore né peggiore di altre. Ma posso assicurarle una cosa: anche nei vespasiani più squallidi e lerci della mia gioventù, se qualcuno mi piaceva potevo sognarmelo per notti e notti e fare di tutto per rivederlo. Non vorrei usare quella parola abusata, spesso detta a sproposito, svilita al punto da aver perso di senso…”

		“L’amore?”

		Sorride. “Be’, le giuro che era qualcosa che ci andava vicino, era un vuoto profondo che cercavo di riempire, un’assenza, una mancanza, una ricerca spasmodica – e spesso infruttuosa – di calore umano… Oliviero era come me. Mi creda… Anche quando è solo una mano su un corpo, al buio, alla cieca, anche quando è solo urgenza, desiderio, senso del pericolo è… è l’amore che manca, è sempre e solo amore che manca, ne sono sempre stato convinto. Il sesso, alla fine, è solo un accidente. E dura quel che dura.”

		“Non tutti la pensano così, professore.”

		“Certo,” ridacchia, mettendo in mostra una dentatura fitta e grigia. “Godere è spogliarsi di tutto, non solo dei vestiti. Può essere salutare, naturale, liberatorio. Ogni esperienza è diversa dall’altra e in ogni incontro si improvvisa. È ciò che ci succede a farci capire chi siamo e cosa vogliamo. Con Pietro, sa, il mio compagno, avevo una relazione d’amore. Che lui frequentasse en passant qualche sconosciuto non ha mai reso meno forte il nostro legame.” Indica una piccola foto incorniciata che raffigura un ragazzo bruno e sorridente, seduto su una panchina, con in mano un libro. “Il padre della poesia moderna,” dice. “Pietro, in quella foto, sta leggendo Rimbaud, voleva che scrivessi un libro su di lui.”

		Mi guardo intorno, annuendo. “Forse dovrebbe farlo.”

		Il professore scuote la testa senza smettere di sorridere.

		“Mi scusi, ma vorrei chiederle… Quanti libri di autori non gay ci sono nella sua biblioteca?”

		Scoppia in una risata fragorosa. “Moltissimi. Le più grandi menti sono androgine, diceva Coleridge, e io sono d’accordo… E poi Rimbaud, a parte Verlaine, ebbe molte donne. Non c’è sempre una divisione netta, sa? Non si ragiona per categorie, è mortificante essere semplificati.” Si alza lentamente e afferra un libro dal tavolo. “Sto leggendo questo. Lo conosce?” Leggo il titolo: Una piazza tutta per sé. “Dolores Prato lo ha scritto che era ultraottantenne,” ride con gioia, “c’è speranza…” Poi torna malinconico. “Non lo scriverò mai quel libro su Rimbaud. Se ne scrivono fin troppi, di libri, e quelli di successo sono spesso i più mediocri. Occorre rispetto per la carta, non crede? Conosce la battuta di Lichtenberg su un presunto letterato? È bellissima: ‘Ha scritto otto volumi. Avrebbe fatto meglio a piantare otto alberi o a fare otto figli’…”

		Ride di gusto.

		“Professore,” dico ravviandomi i capelli dietro le orecchie, “mi aiuti a capire.”

		“Oliver, come lo chiamavano tutti, era un ragazzo d’oro, mi creda, ma si sottovalutava e aveva legato con quel tipaccio…”

		“Simone Angelese?”

		Annuisce schioccando la lingua. “Oliviero veniva qui e parlavamo per ore, oppure guardavamo vecchi film… Non era solo una questione di vedute comuni, di ‘amori ateniesi’, o di lui che correva a snocciolarmi i dettagli della sua ultima liaison dangereuse. No, quel ragazzo credeva nella promessa di un incontro, e purtroppo ha sbagliato persona.” Appoggia le mani ruvide sui pantaloni stazzonati. “Adorava Simone, anche se non ci è mai finito a letto… Gli amori platonici sanno essere tremendamente intensi e dolorosi.”

		Vorrei dirgli che ne so qualcosa. “Lo ha incontrato?”

		“Oh sì, sembrava uscito da L’indifferente di Proust. Troppo narcisista per ricambiare i sentimenti di qualcuno.”

		“Oliver gliene parlava?”

		Stira la bocca in un’espressione affettuosa. “Oliviero non era mai uscito dall’infanzia, non accettava il contraccolpo della realtà… Sapeva che Angelese non lo ricambiava, ma si sarebbe ugualmente fatto in quattro per lui.”

		“Mi spieghi meglio.”

		“Quando Angelese è stato licenziato dal set e i giornali gli davano del tossico, Oliviero lo difendeva. Mi ricordava Achille.” Fa un ampio gesto teatrale. “Avrebbe ucciso Ettore per vendicare la morte di Patroclo, era pronto a tutto, ma non mi è mai sembrato che Simone corresse dei rischi… Be’,” conclude con sarcasmo, “è un bravo attore e gli auguro di tornare sulle scene. In fondo, l’egoismo è necessario per combinare qualcosa nella vita, no? Forse è per questo che a Oliviero è andata com’è andata.”

		

		Ho la bocca secca e la vescica piena, ma c’è un’ultima domanda che mi preme prima dei saluti. “Professore, lei la conosce la storia della vecchia zia di Mauro Castellani?”

		Si batte un pugno contro il torace ampio e vedo pulsargli una grossa vena azzurra nel collo robusto. “E chi non la sa? Non è stata la prima donna, e non sarà l’ultima, a innamorarsi di un omosessuale. Certo che la conosco, signora, la nostra Blanche DuBois ferrarese. Più di una volta Oliviero mi ha detto che quell’amore impossibile sarebbe stato un ottimo spunto per un racconto, ma ovviamente a colpirlo di più era il fatto che il ragazzo si fosse suicidato. Sa com’è andata, no? Il padre lo scoprì a fare sesso con un coetaneo, lo riempì di botte e lo sbatté fuori di casa… Almeno, questa è la versione di Oliviero, e non dimentichiamoci che la creatività delle sue bugie era sorprendente, quindi è probabile che abbia esagerato un po’.”

		Guardo la sua faccia grinzosa, così piena di rughe e di solchi da farmi pensare a un campo di battaglia. “Un ragazzo irrimediabilmente dolce,” conclude con un sorriso tirato.

		“Chi la avvertì della sua morte?”

		“Castellani, e le confesso che la cosa mi stupì.”

		“Perché?”

		“I giornali non avevano dato la notizia, nemmeno il Tg3 regionale, e a Ferrara ancora non se ne parlava…”

		“Forse lo aveva saputo da Piera.”

		Si gratta la punta del grosso naso, si alza dalla poltrona e si muove per la stanza quasi con timidezza. “Non credo, Piera mi chiamò poco dopo e mi spiegò che ero la prima persona a cui lo diceva, in nome della mia antica amicizia col fratello. Sa, per quanto omosessuale dichiarato, Piera contava su di me come figura paterna per Oliviero, e in fondo è un compito che ho svolto, anche se non abbastanza da salvargli la vita.”

		  
		28.

		Guido con calma, godendomi un cielo lilla che preannuncia giornate più lunghe. È l’esordio di un marzo dalla temperatura capricciosa: pochi giorni fa nevicava e adesso, dal finestrino aperto, entra un vento tiepido. Tra un’ora sarà buio, ma è bello sapersi ancora emozionare per un tramonto in autostrada: ho il sole negli occhi, una palla color arancio che si abbassa tra strisce viola e indaco e la forma slabbrata di nuvole bianchissime.

		Nel messaggio che mi ha lasciato in segreteria, Goffredo Battaglia si ostina a ribadire che sua moglie non ha alcuna intenzione di parlarmi. Rinuncio ad avere da Annamaria Fanin informazioni su Oliver, oltre che la sua versione della relazione con Simone, anche se non dovrebbe interessarmi.

		

		Ripenso a una frase che mi ha detto Chiccoli, su molti giovani di oggi che bramano il successo cercando di scansare le fatiche per raggiungerlo, viziati da un mondo dove conta solo la fortuna e tutto accade per caso. Ada non era così. L’unica volta che l’accompagnai a un provino, nell’83, a Milano, si era preparata un monologo da I fanatici di Robert Musil. Ai miei occhi, mia sorella era una Regine perfetta, fragile, tempestosa, masochista. Per settimane l’avevo sentita studiare quel testo, e ricordo ancora la frase L’amore è solo un incontro carnale di fantasie. Ada sapeva dirla in un modo…

		Non ricordo che teatro fosse, né per quale spettacolo si facessero le audizioni, ricordo solo che mi sedetti nel buio fondo della platea vicino a lei, in attesa del suo turno. Quando l’assistente del regista la chiamò, si incamminò verso il palco; prima di salire disse il suo nome e cosa avrebbe recitato.

		Ma sbagliò l’accento – disse Musìl, alla francese.

		Sentii tuonare la voce bassa, stentorea del regista – una sagoma scura seduta in terza fila –, che la corresse in malo modo, gelando la sala. Ada salì sul palco illuminato tremando, ma poi indietreggiò di nuovo verso la scaletta, scese e corse in direzione dell’uscita, col viso rosso di vergogna.

		La raggiunsi fuori dal teatro. Era seduta per terra e singhiozzava. Le chiesi perché aveva rinunciato al provino e lei replicò che era stato un errore imperdonabile aver pronunciato il cognome dello scrittore austriaco con l’accento sulla i invece che sulla u. Mi misi a ridere, dissi che era una sciocchezza, ma lei era mortificata e continuava a ripetere: “Non capisci, tu non capisci…”. Era vero, non la capivo, ma ero fiera della sua intransigenza, del rispetto assoluto che provava nei confronti di un mestiere che amava incondizionatamente e a cui si era votata con passione.

		La passione. Guardo il telefono muto appoggiato sul sedile di fianco e ho l’impulso di chiamare Bruni, poi mi accendo l’ennesima Camel e penso che non ho nessuna voglia di vedere il sottile cerchietto d’oro che porta all’anulare.

		

		A metà viaggio mi fermo in un autogrill deserto e ordino un caffè; un odore misto di cotolette e segatura mi riempie le narici e esco in fretta a respirare l’asfalto dell’autostrada. C’è una riga di rosso all’orizzonte, e tutto un blu pallido sopra che va scurendosi lentamente e che mi fa pensare al famoso impermeabile di Leonard Cohen. Mi siedo su un gradino e rifletto. Lucia amava Oliver? Hanno avuto una storia prima che lei andasse a vivere con Lucilla? Non credo. A Oliver le donne non interessavano e Lucia Venturi avrà solo tentato di salvarlo da se stesso, poi è arrivato Diego a sostituirla, e infine entrambi, anche se malvolentieri, lo hanno “ceduto” a Simone.

		Diego Gambino, la sera in cui è morto Oliver, era a casa a fare una lavatrice. Vero o falso che sia, non riesco a immaginarlo a capo di una squadra di brutti ceffi ingaggiati per vendicarlo di una storia finita. E poi, se Lucia e Diego avevano un nemico, quello era Simone, ancora vivo e vegeto.

		Mauro Castellani, secondo Piera e il professore, non aveva con Oliver un rapporto del tutto limpido, ma l’amicizia, soprattutto quella più antica, si porta dietro un bagaglio di sentimenti contrastanti, invidie, gelosie, dissapori. Piera amava suo fratello, almeno di questo devo essere sicura; non lo amava suo marito, ma essere ottusi e adulteri non equivale a essere degli assassini. Poi c’è Simone. Simone il libertino, l’egoista. Simone orfano di un padre omosessuale, Simone che è finito a letto con la matura Annamaria Fanin e che forse l’ha anche messa incinta. Simone che è stato minacciato per lungo tempo dal marito di lei, Goffredo Battaglia (Fredo con la sua coppola blu, e presunto amante della consorte di Bruni), Simone che poteva contare sulla lealtà di Yusuf e che forse doveva dei soldi a Cosma e Matei… Chi manca all’appello? Di chi mi sto dimenticando? O quello che è successo a Oliver poteva succedere a chiunque? Perché si trovava nel posto sbagliato? Perché era gay? Se così fosse, dubito seriamente che il caso si potrà mai risolvere. Sono tentata di chiamare Piera per dirle che mi dichiaro sconfitta, ma poi risalgo in macchina e compongo un altro numero: forse ho capito com’è andata.

		Adesso sono qui, con la testa china sul volante, nel parcheggio deserto di un centro commerciale, col muso della Citroën rivolto al traffico di via Marco Polo. Sono le nove di sera e alla radio Patti Smith canta Because the night belongs to lovers, because the night belongs to lust…

		Perché la notte appartiene agli amanti, perché la notte appartiene al desiderio, rifletto. La notte è solo la notte, è quella cosa che non ti fa vedere lo sporco sui vetri delle finestre, o i pori dilatati della pelle, è il posto perfetto per un nascondiglio, per una frase indicibile, per rimpiangere i tempi che se ne sono andati, le lune che ci sembravano più tonde, le tempeste che erano meglio della quiete, le sintonie che scattavano di colpo, la voglia di fare tardi sotto un portone o di salire sul primo treno, bussole e clessidre rotte nelle tasche, baci senza preavviso sulle panchine, con i vestiti inzuppati dagli acquazzoni; le musicassette che andavano negli stereo, quei vecchi riff di chitarra che mimavamo in una sala prove… Butto gli occhi su un cd che mi ha prestato Mel per tenermi aggiornata: il nome dell’artista è Christian Cuff. Mel mi ha spiegato che è un giovanissimo portento, considerato il nuovo Damien Rice.

		Non ho il tempo di ascoltarlo.

		Simone Angelese apre la portiera, si siede: ha i capelli scompigliati e umidi dopo una doccia veloce in palestra. La sua voce bassa e roca dice: “Ciao”. E io non so da dove cominciare, anche se ho avuto quasi un’ora di viaggio per lambiccarmi il cervello e per metterli tutti in fila, i parenti, i conoscenti, gli amici di Oliver. Mi sono anche chiesta se esistono sentimenti fermi e inalterabili, e la risposta è stata “No”: le persone entrano e escono dalla nostra vita, e il nostro giudizio su di loro cambia continuamente. Ma adesso, grazie al professor Chiccoli, ho la conferma che Oliver non amava se stesso: amava Simone. E ho la conferma che lui non lo ricambiava.

		Simone è qui, seduto accanto a me.

		Lo guardo stringere gli occhi a fessura, e a bocca chiusa far scivolare la lingua sui denti. Ha la solita spigliatezza di chi seduce senza sforzo, la solita aria da attore disubbidiente. Hanno ragione tutti, penso. Se ti vuole, sei suo, per ordine implicito.

		“Quanti soldi dovevi a quei due rumeni?”

		Gioca ad aprire e chiudere il cruscotto. “Un bel po’.”

		“E Oliver da chi li ha presi, come se li è procurati?”

		Mi guarda sorpreso. “Oliver?”

		“Sì, Oliver.”

		Svito il tappo di una bottiglietta d’acqua comprata in autogrill e bevo a canna, poi gliela passo. Lui dà un lungo sorso, strizzando gli occhi verdi, e respira a fondo per guadagnare tempo.

		“Non lo so, non me lo diceva.” Mi ripassa la bottiglietta e affonda una mano nella tasca del giubbotto per prendere il pacchetto di Lucky Strike; un euro gli cade sul tappetino: non si piega a raccoglierlo. Si accende una sigaretta e mi regala il suo profilo dritto, illividito dalla luce riflessa dei lampioni.

		“Ne volevano altri, di soldi, ma li avevamo finiti,” ammette, scontroso, “e io non sapevo come… Ho chiamato Yusuf, non l’ho trovato, allora ho chiesto a Oliver se poteva andare al mio posto,” dice fissando un punto nel vuoto.

		“Tu eri a casa di Yvonne, lo so. E Oliver era a casa tua, al computer. Avrebbe fatto qualunque cosa per te, qualunque cosa, anche uscire di casa in tutta fretta, senza nemmeno mettersi le lenti a contatto, per correre all’ex fornace a cercare di far ragionare quei tizi, a dargli l’orologio d’oro che gli aveva regalato un cliente. E che evidentemente non è bastato.”

		Simone si strofina l’occhio destro, sprofondando nel sedile, e in tono piatto dice: “Gli oggetti di valore recuperati dalla polizia erano miei. Ce li avevo messi io nel cassetto di Oliver. Appartenevano a mio padre e non volevo venderli. Poi, quando Oliver è morto, ho lasciato che li prendesse sua sorella. Ormai non avevano più nessun valore”.

		“Una forma di risarcimento?”

		Scrolla le spalle. “Se la sono presa con lui perché credevano che noi… che io e Oliver stessimo insieme.”

		“Se la sono presa con lui perché non ti eri presentato di persona.”

		Non ha reazioni. “Doveva essere una specie di avvertimento, lo avevano solo picchiato.”

		“‘Solo’?”

		Soffoca un accesso di rabbia. “Dicono che è stato Yusuf ad accanirsi. E infatti è stato Yusuf che ha lasciato il paese. Matei e Cosma, per quanto rispediti al mittente per due volte, sono ancora qui.”

		“E ti tengono d’occhio.”

		“No,” ribatte secco. “Vogliono solo sincerarsi che stia zitto. E sono sicuri di non essere stati loro. Respirava, hanno detto. Quella notte, quando se ne sono andati, Oliver respirava.”

		“E ti hanno condonato il debito, giusto? A quel punto eri tu a tenerli per le palle…”

		I fari di un’auto ci abbagliano. Luci e ombre passano sul suo viso irresistibile. Vorrei sopraffarlo con una mitragliata di insulti, ma sono troppo stanca persino per dargli del vigliacco.

		“Perché Yusuf avrebbe dovuto avercela con Oliver?”

		“Si era preso una cotta…” Lancia la cicca fuori dal finestrino e scrolla le spalle.

		Ricordo bene cosa ha detto Diego di Yusuf, in quel caffè del centro: “Si vendeva in via Bovi Campeggi, ma è etero e lo faceva solo per soldi”.

		“Non ti credo. A Yusuf piacciono le donne.”

		Sorride.

		“Hai ragione. Diceva sempre che Oliver era la donna più carina che avesse mai incontrato.”

		Ricambio la sua insolenza. “Yusuf, la tua colf personale… Quali altre forme di pulizia gli hai ordinato, già che c’eri?”

		Scuote la testa e guarda fuori.

		“Perché Matei e Cosma sono venuti a cercarti dopo tre anni?”

		“Hanno saputo che curiosavi in giro,” risponde a bassa voce.

		“Chi glielo ha detto?”

		Si gira su un fianco e mi rivolge uno sguardo penetrante. “Non lo so.”

		Reprimo l’impulso di spingerlo con furia fuori dall’auto.

		“Mi stai raccontando un mucchio di panzane.”

		Non mi ascolta.

		Dopo un po’ dice: “Parto”.

		“Fai bene. Milano?” chiedo fissando l’andirivieni delle macchine di fronte a noi, in un senso e nell’altro.

		“No, Roma. Mi hanno offerto una parte in un film.”

		“La rimozione come forma di sopravvivenza, eh?”

		Fa un gesto sconsolato. “Oliver aveva venduto un quadro a cui sua madre teneva molto, era di un pittore ferrarese, uno che amava ritrarre le donne… Lo fece per me. Una delle tante cose che Oliver ha fatto per me.”

		“Non è durata molto la tua gratitudine.”

		Sporge il labbro inferiore e soffia via dagli occhi il ciuffo dei capelli.

		Sorrido a denti stretti. “Cosa si prova, Simone, a mandare al macello qualcuno che ci ama?”

		Inclina la testa, col palmo della mano sul pomolo del cambio. “Sei una donna pericolosa, non perdi mai il controllo. Perché sei così felice di non sbagliare mai?”

		Mi afferra la mano, e io la ritraggo prontamente.

		“Ah, giusto, tu non balli con gli sconosciuti.”

		Mi agito sul sedile. “Dovresti farlo, ogni tanto.”

		Divarica leggermente le gambe e appoggia i gomiti sulle ginocchia. La sensualità che sprigiona il suo corpo mi ammutolisce. Cos’è che aveva detto Lucilla? Usa la sua bellezza come un’arma contundente.

		Mi giro a guardarlo. “Non so perché, ma ho voglia di risponderti. Col pensiero, sono andata a letto con un sacco di persone. Ma, vedi, non è nella mia natura fare sempre quello che si può anche solo immaginare. Lo so, questa cosa non mi rende migliore né di te né di nessun altro. È una scelta. Una mia scelta.”

		Le sirene di due volanti della polizia che sfrecciano su via Marco Polo diffondono la loro luce blu tutt’intorno; Simone apre la bocca, ma poi cambia idea e resta in silenzio. Penso che non si lascerà mai ferire fino in fondo da niente e nessuno e che continuerà a trattare il dolore come una cosa da cui è meglio fuggire. Vorrei dirgli che forse è per questo che non diventerà mai un grande attore, ma non ne sono sicura, non sono sicura di niente. Il suo modo di parlare, di muoversi, di esistere produce incantamento. Simone Angelese è il carnefice perfetto di ogni amore impossibile, e mentre si avvicina per un bacio sulla guancia non è facile non provare un piccolo brivido.

		Apre la portiera.

		“Spero di rivederti, Giorgia,” dice scendendo con calma, lanciandomi un ultimo sguardo. Non gli rispondo, e penso che se mai lo rivedrò sarà sullo schermo di un cinema.

		  
		29.

		Sono seduta alla mia scrivania da quasi un’ora; dalle tendine scostate della finestra filtra la luce pallida e intermittente di quella che sarà una giornata di sole incerto. Sono le dieci del mattino, poco traffico in strada; l’unico rumore è il ronzio persistente del pc e della stampante. Poco fa sono riuscita a nascondermi prima che la signora Massari, in piedi sul pianerottolo, carica di buste della spesa, si accorgesse di me. Ho delegato le sue paturnie a Genzianella e non sono dell’umore giusto per discorrere di ultrasessantenni che si comportano come ragazzini. Appena entrata in agenzia, ho chiamato Di Leo con l’intenzione di raccontargli la mia conversazione di ieri sera con Simone, ma quando gli ho chiesto se i nomi Matei e Cosma gli suggerivano qualcosa, come prevedevo si è messo a sghignazzare.

		Vengo distratta dal fievole abbaiare di un cane, do un’occhiata fuori dalla finestra, poi mi giro e sulla soglia c’è Genzianella che sta togliendo il guinzaglio al cane più orribile della storia mondiale canina. Mi aveva detto che sua madre aveva adottato un barboncino, ma la cosa pelosa che mi sta fissando con truci occhi rossi è l’apoteosi di un esperimento malriuscito di razze mischiate degno di uno scienziato pazzo, o forse solo molto sadico. Ha un manto bruno e giallastro pieno di chiazze rosate, orecchie elefantiache su un musetto piccolo e appuntito che ricorda quello di un pipistrello, e un corpo largo da mastino su zampe corte da bassotto.

		“Mi perdoni, dottoressa,” dice la mia assistente accarezzando quello strano essere, “ma ieri sera Giuda non è stato bene e mia madre oggi è in ospedale a fare degli esami, così ho pensato di portarlo con me.”

		Guardo prima lei e poi il mostro. “C’era bisogno di infierire dandogli quel nome? La natura non era già stata abbastanza inclemente con lui, Gen?”

		Lei fa un’espressione corrucciata e il cane emette un paio di guaiti offesi nella mia direzione. “È cattivo?”

		“Oh, no, sapesse quante ne ha subite al canile.”

		“Lo immagino, anche lì i brutti non devono passarsela bene.”

		Si piega a ricevere una leccata sulla faccia. “Io non lo trovo affatto brutto.”

		“L’amore è cieco.”

		In quel momento mi squilla il cellulare. È Di Leo.

		“Ho dato un occhio al fascicolo, e anche al verbale degli interrogatori. L’unico particolare che dà da pensare, in effetti,” sento il fruscio di fogli spostati, “riguarda il cognato della vittima. Niente di che, è tutto regolare. Ma quattro anni fa ci fu un sequestro di immobili nella zona tra Portomaggiore e Comacchio. Tosato risultava socio di una società costruttrice coinvolta in un procedimento penale. Ci fu una denuncia per abuso edilizio a carico di un paio di imprenditori di Ferrara e di un dirigente comunale. Vennero riscontrate delle irregolarità e la guardia di finanza sequestrò alcuni fabbricati… Tosato, come gli altri tre, beneficiò di una specie di condono e le sanzioni furono ridotte a un terzo. Non era né il primo né l’ultimo a non pagare le tasse, ed era amico di Maffioli.”

		“L’onorevole?”

		“L’onorevole.”

		“Sì, sì,” dico distrattamente, accendendomi una Camel. “Ma ‘la cosa che dà da pensare’, Di Leo, qual è?”

		“Be’, in uno di quei fabbricati abitavano abusivamente degli stranieri, extracomunitari senza permesso di soggiorno, tra cui i fratelli Cioran.”

		Scoppio a ridere. “Cioran come il filosofo?”

		Silenzio di tomba all’altro capo del filo. Poi la voce di Di Leo gracchia: “Cosma e Matei Cioran, per l’esattezza. Sempre che siano i loro veri nomi… Due spacciatori che risultano estradati nell’ottobre scorso. Per quanto riguarda Yusuf Azmi, l’‘ospite’ di Simone Angelese, non siamo mai riusciti a rintracciarlo. Anche lui sembra aver lasciato l’Italia… Perché ti interessano quei due?”.

		“Grazie, Di Leo.”

		Lo sento mugugnare. “È un piacere darti informazioni, Giorgia. Fai così, la prossima volta rivolgiti direttamente al capo.”

		Non resisto. “Oh no, il tuo capo è troppo impegnato con la Civetta.”

		Ride di gusto. “Dovresti vedere come gli scodinzola dietro.”

		Sento una fitta allo stomaco, ma fingo che sia tutto molto divertente. Prima di interrompere la comunicazione, gli dico: “Un’ultima cosa, Di Leo. Forse i fratelli Cioran non sono solo due spacciatori, e di sicuro non hanno ancora lasciato il paese. Ti consiglio di cercarli in zona”.

		Lo sento espirare forte dal naso. “Adesso capisco perché non hai un uomo.”

		“Perché?”

		“Fai sentire tutti dei cretini.”

		“Grazie di nuovo, Di Leo.”

		“Non c’è di che.”

			

		Chino la testa su alcune scartoffie sparse sulla scrivania, poi la sollevo e sbatacchio penne e lattine vuote di Coca light in cerca delle sigarette. Sono tesa, avvilita. I due rumeni c’entrano con la morte di Oliver, ma Simone non mi aiuterà mai a provarlo. E Tosato? Non è detto che li conoscesse solo perché occupavano insieme a chissà quanti altri degli alloggi abusivi costruiti da una società di cui era socio. Ma in ogni caso è una coincidenza interessante e solo Simone potrebbe chiarirmi le idee. Lo chiamo e il suo cellulare risulta staccato. I fratelli Cioran, rifletto. Chissà se hanno mai letto i Sillogismi dell’amarezza del loro illustre omonimo… Se non fossi stanchissima riderei, o andrei a fare un giretto in questura con Giuda, giusto per spaventare un po’ la bionda poliziotta Carmen Civetta.

		Riguardo i miei appunti. Cesare Tosato quella sera era a casa, con sua moglie e le due bambine. Avevano visto alla tv un film con Meg Ryan e Tom Hanks.

		Genzianella riappare sulla soglia.

		“Giuda dov’è?” le chiedo, staccando le mani dalla tastiera.

		“In cucina a bere dell’acqua.”

		La guardo. So che quando si posiziona così, con il braccio allungato sullo stipite della porta come una diva del cinema, attorcigliandosi una ciocca di capelli intorno alle dita, vuole conquistarsi la mia attenzione con un po’ di suspense preparatoria.

		L’accontento. “Cosa c’è?”

		Meticolosa e diligente come una scolara, si siede a braccia conserte sulla poltrona di cuoio. Oggi ha un aspetto stranamente sobrio, se si sorvola sugli stivali color ruggine di cui, a causa dei polpacci da mediano, non è riuscita a chiudere fino in cima la cerniera. “Ieri pomeriggio, quando lei era a Ferrara,” dice tamburellando su un bracciolo, “stavo leggendo il thriller di un danese, ero alle ultime pagine ma avevo già scoperto da giorni chi era l’assassino…”

		Mimo stancamente un applauso.

		“Mi annoiavo. Allora sono tornata a curiosare su facebook.”

		Soffoco uno sbadiglio, incrociando i piedi sulla scrivania.

		“Lei non ha idee di quante studentesse o presunte tali conosce quel Tosato. Gli ho chiesto l’amicizia, sa? E lui me l’ha concessa dopo una mezz’ora. Be’, a parte le foto, c’è anche un video dove Tosato si dà un sacco di arie solo perché è in divisa.”

		Strabuzzo gli occhi. “In divisa?”

		“Sì, in divisa. Quella bianca, con la cintura… È lì che vince una specie di gara, sa, non me ne intendo… Ci sono lui e un altro, il suo avversario. Avevo un cugino che praticava le arti marziali, ma non il judo. Ho cercato su internet, si deve tutto a un giapponese di nome Jigoro Kano, che nel 1882 fondò la scuola di kadokan che, tradotto, significa ‘scuola per studiare la via’. Non so dirle di che via si tratti,” continua petulante, “ma ho letto che l’intima essenza del judo è unire la forza e la potenza alla flessibilità.”

		Soffoco un altro sbadiglio, con le palpebre socchiuse.

		“Be’, in quel video c’è una voce fuori campo che spiega una tecnica per sottomettere il rivale o farlo svenire, non so, una specie di metodo di soffocamento… Per farla breve, Tosato e quell’altro fanno una cosa che si chiama shime-waza, ma la voce fuori campo ci tiene a precisare che non è pericoloso, non come un knockout nel pugilato, per capirci. Interessante, no? Attacco e difesa senza l’uso delle armi e la chiamano arte… Le giuro che, se ci fosse un corso di judo a San Giorgio, credo proprio che mi iscriverei,” conclude con un sorrisino.

		La sto fissando a bocca spalancata, abbandonata contro lo schienale della mia poltrona girevole. Mi schiarisco la voce: “Fammi vedere, Gen”.

		Le cedo il mio posto e la osservo per un po’ trafficare con la tastiera. Poi giro per la stanza, riflettendo. Genzianella ha le guance infuocate, non vuole deludermi; borbotta sottovoce come se parlasse fra sé e sé.

		Finalmente mi fa segno di guardare lo schermo: Cesare Tosato è in kimono al centro di una stanza dalle pareti bianche, a piedi nudi su un tatami. Da dietro, fa passare il braccio destro intorno al collo di un giovane judoka e glielo serra nell’incavo del gomito, premendo il pollice sotto il mento. Una voce fuori campo commenta le loro mosse; sullo sfondo, una decina di spettatori, in divisa anche loro, seduti a gambe incrociate, seguono attenti l’esibizione.

		Fermo l’immagine e la ingrandisco per essere sicura: il primo piano che vedo è una brutta conferma. Riconosco il codino, ma adesso non potrei dire che quei begli occhi castani sono buoni, dal momento che fissano Tosato come se volessero incenerirlo. Sì, non ci sono dubbi: il giovane rivale di Cesare Tosato è Mauro Castellani, l’ex compagno di banco di Oliver.

		  
		30.

		Sono di nuovo in autostrada, il cielo è terso, di un bel celeste pieno, da quadretto naïf, e l’aria è fredda e pungente. Penso a mia madre che in questa stagione umorale non usciva mai di casa senza un foulard di seta per proteggersi la gola, e in mancanza d’altro mi abbottono il blazer di lana fino al mento. Circa un’ora fa, il dottor Masenza ha pazientemente risposto alle mie domande, intervallando la sua voce tenorile con una serie di lunghe pause ponderate.

		“Non sono un esperto di judo o karate, ma credo sia possibile,” mi ha spiegato. “Usando quel tipo di tecnica, oltre a inficiare la respirazione può esserci un’iperstimolazione vagale, da compressione dei glomi carotidei, con conseguente arresto cardiaco.”

		Gli ho chiesto la cortesia di essere un po’ più prosaico e lui, dopo un sospiro lievemente adirato, ha proseguito: “Nell’asfissia da occlusione delle alte vie aeree…”.

		“Laringe e faringe?”

		“Sì, certo. In quel caso, ci sono lesioni polmonari e pleuriche tipiche. Ma farsi un’idea precisa, con un cadavere in quelle condizioni… Se lo strozzamento fosse avvenuto diciamo venti, trenta minuti dopo che il cuore aveva cessato di battere, sarei riuscito a dare una valutazione affidabile esaminando la laringe, ma in questo caso…”

		Non ci stavo capendo più niente. “Dottore, la morte è stata causata dal pestaggio o dallo strozzamento? La ragione del decesso non è sempre una sola?” E lui: “Sì, in genere sì, ma solo se le lesioni sono in tempi diversi e non in limine mortis. In fase agonica non è possibile dire quale delle due lesioni abbia provocato la morte, io direi che ambedue hanno ‘concorso’”.

		L’ho ringraziato. Nel bagno dell’agenzia, mi sono bagnata le guance con l’acqua fredda: avevo bisogno di darmi una svegliata. Poi sono salita sulla Citroën e sono partita.

		

		La penultima telefonata che dovevo fare era a Di Leo. A metà viaggio mi sono fermata in un autogrill per un caffè e l’ho chiamato.

		“Giorgia, non ci sono cazzi, scusa l’espressione, ma la notte in cui Sambri è stato ucciso lui era al Sant’Anna. Un medico e due infermieri confermarono.”

		“Di Leo, possibile che l’autopsia non vi abbia fatto venire qualche dubbio? Non ti sto giudicando…”

		“Ma va’?”

		“Senti, vi siete fissati sul pestaggio di gruppo, sul ragazzo gay che faceva marchette, pieno di appuntamenti peggio di una escort e finito nel classico brutto giro… Mi spiace dirlo, ma non avete seguito altre strade.”

		L’ho sentito deglutire, poi perdere definitivamente le staffe. “Giorgia, lo stesso giorno in cui abbiamo rinvenuto il cadavere di Sambri, in via Stalingrado una macchina ha falciato una donna incinta e il figlio di due anni che teneva per mano.”

		Siamo rimasti entrambi in silenzio per un po’.

		“E lo avete beccato?”

		“Tempo dopo… Un ingegnere di Gorizia, ubriaco marcio al momento del fatto. Te lo dico solo per farti capire che non ce ne stavamo con le mani in mano.”

		Avrei potuto dirgli che i morti ammazzati sono tutti uguali, madri, padri, bambini, gay, puttane, preti, io, lui, tutti, animali compresi, ma ho lasciato perdere.

		“Di Leo, non prenderla sul personale, non ti sto muovendo nessuna critica,” gli ho detto.

		“E allora a chi la stai muovendo? Alla società? Ti saluto, Giorgia, non dormo da ventidue ore e qui c’è parecchio da fare.”

		

		A duecento metri dalla via dove è situata l’agenzia di Tosato c’è un parcheggio, infilo qualche monetina nel parchimetro e mi incammino; arrivo a destinazione con un leggero affanno, nell’ultimo tratto di strada sono andata quasi di corsa. Su una lucente targa d’ottone c’è scritto AGENZIA IMMOBILIARE TOSATO.

		Quando faccio il mio ingresso in un’anticamera ampia e rettangolare, mi ricordo perché amo il mio lavoro. La ragione è semplice: vedere attraverso una parte di vetro la faccia di Cesare Tosato perdere colore, il suo sorriso pubblicitario vacillare di colpo, come se bastasse la mia presenza a sbriciolare le foto di famiglia in bella vista sulla scrivania di rovere, la sua parlata da banditore, da mercante in fiera, mentre tiene il telefonino scostato dall’orecchio e si asciuga la fronte con una salviettina, be’, è davvero impagabile.

		Uno dei suoi dipendenti, di quelli in giacca e cravatta che passano il tempo a scocciare la gente porta a porta per chiedere se hanno notizia di appartamenti in vendita, non è riuscito a bloccarmi. E adesso sono qui, in questo grande e sontuoso ufficio circondato da piante, seduta su una poltroncina di pelle a gambe accavallate, e agito una mano con condiscendenza per far capire a Tosato che non ho fretta, può restare al telefono quanto vuole: io aspetto.

		È incredibile come i soldi riescano a cambiare i connotati della gente, rendere un volto grossolano gradevole per via di abbronzature, creme, massaggi, e come un pullover di cashmere di un bel blu notte dia una parvenza di eleganza persino a un cafone. Anche se le arti giapponesi lo aiutano a restare in forma, è pur sempre un uomo che ha bisogno di sopratacchi per sembrare più alto. Me lo immagino in quelle feste di bifolchi arricchiti che ballano Gipsy Kings intorno a una piscinetta, con in mano una coppa di champagne a buon mercato, e la fierezza di chi si tiene aggiornato sulle mode del momento, sul best seller dell’anno, passandosi il nome del miglior chirurgo estetico della zona, o di quel tale amico che può aiutare un figlio a scavalcare qualche fila. Tosato spegne il telefonino e declina la mia offerta di una sigaretta, io invece espiro il fumo nella sua direzione, fissando le sue sopracciglia unite e l’impresa comunque fallita di sembrare una persona distinta. Controllo con una rapida occhiata il mio Nokia nella tasca del blazer, prima di spiegargli perché sono qui. È durissima, ma non ho alternative.

		“Rossella Pino. La conosce, giusto? È una bella ragazza che abita in una splendida via del centro di Bologna. Dev’essere eccitante andare a trovarla in un appartamento come quello, fare l’amore e poi fumarsi una sigaretta nel terrazzo di un palazzo antico da cui si vede tutta la città,” dico con voce incolore. “La capisco. Perdere la giovinezza è un duro colpo, ma pagare per averne un po’ sotto le lenzuola è meglio di niente. Rossella è l’unica a offrirle questa specie di palliativo?”

		È un bravo incassatore. Sorride. “Anche se fosse? Non sono affari suoi,” replica in tono aggressivo.

		“Ne convengo, lungi da me farle la morale. La gente, nel proprio letto, fa quello che vuole. Le chiedo solo la cortesia di risparmiarmi balle sulla sua bella famigliola che ama sopra ogni altra cosa, dal momento che la sua vita extraconiugale, Tosato, è più affollata di un terminal, e quella matrimoniale più finta di queste piante di plastica. La sua Woodstock amatoria fuori tempo massimo non mi interessa, non sono qui a parlare dei suoi divertimenti di gruppo…”

		Forse ho colto nel segno, lo vedo avvampare: Rossella non dev’essere l’unica. Quante ce ne sono?

		“Oliver,” dico sbattendo la borsa sulla scrivania, “Oliver,” ripeto, “era suo cognato, e su questo non ci piove. Non credo nella sacralità dei vincoli di sangue, tutte stronzate, ma è curioso che lei possa ancora guardare in faccia sua figlia dopo quello che ha fatto. Sua figlia. La più piccola. Si chiama Flora, vero? Ed è la fotocopia di Oliver. Stessi occhi, stessi dentini sporgenti, stesso sorriso.”

		Vedo il suo torace alzarsi e abbassarsi, mentre apre e chiude i pugni spasmodicamente, poi sbianca, e ore e ore di lampada abbronzante se ne vanno a farsi benedire.

		“Mi perdoni se adesso mi sbilancerò in alcune congetture. Le spiego com’è andata. Ho la mia versione… Quella sera di giugno di tre anni fa, lei è andato a casa di Angelese verso mezzanotte. Sapeva di trovare suo cognato da solo, forse glielo aveva detto lui stesso. Doveva dargli altri soldi, e gliene aveva già dati, in contanti per non lasciare tracce. Da quanto tempo Oliver la ricattava per le sue scappatelle?”

		Gli rivolgo un debolissimo sorriso e lui non ha abbastanza fegato da incrociare il mio sguardo: abbassa il suo sulla scrivania.

		“Ma Oliver ha ricevuto una telefonata ed è uscito in gran fretta, lei lo ha visto andare verso l’ex fornace, che dista trecento metri dalla casa di Angelese, e lo ha seguito in macchina. Ha avuto fortuna. C’era altra gente a quell’appuntamento, gente che ti picchia a sangue anche se piagnucoli che hai le tasche vuote e prometti che troverai altri soldi per il tuo amico, un amico di cui, tra le altre cose, sei perdutamente, stupidamente innamorato. Non serviva a Oliver, quel denaro. Questo forse non lo sapeva. Serviva a Simone Angelese, un attore. Chissà, forse lo ha visto in qualche film…”

		Mi guarda, pietrificato.

		“Lei si nasconde dietro qualcosa, un cespuglio, un muretto, un albero, e li guarda mentre prendono a calci e pugni suo cognato. Li conosce, sono suoi vecchi inquilini, sa bene di cosa è capace certa gente. A meno che non foste già d’accordo. Del resto, chi ha detto a Cosma e Matei che io stavo indagando?”

		Scuote la testa, lanciandomi un’occhiata feroce.

		“Ma sì, certi dettagli della mia versione magari più tardi li possiamo rivedere… Cosa avrebbe perso, se le sue infedeltà fossero venute a galla? Il prestigio? Gli amici facoltosi? L’agenzia? Sua moglie? Sua moglie depressa, sua moglie che va dall’analista e che prende dosi da cavallo di tranquillanti per dormire… Non era difficile.”

		Spengo la cicca in un posacenere di cristallo, vicino a un portatile.

		“Torniamo a quella sera. Quelli finiscono, se ne vanno. Forse avevano l’ordine di non andarci troppo pesante, eh, che mi dice? Oppure erano solo arrabbiati perché Oliver era uscito senza portafogli… Lei allora si avvicina al ragazzo, che è a terra, sanguinante, e forse ha ancora un alito di fiato per chiederle aiuto.”

		Il suo volto, adesso, è quasi verdognolo.

		“Ma lei è un judoka esperto, e soprattutto un bastardo che vuol essere sicuro, sicuro che quel suo imbarazzante parente spillasoldi scompaia dalla faccia della terra. Allora basta una piccola, efficace pressione sul collo, come in una di quelle gare di shime-waza di cui lei si vanta su internet, ed è fatta. Ci siamo tolti di torno per sempre il cognatino che a Ferrara certuni chiamano con disprezzo Olivia.”

		Socchiudo gli occhi, stremata. L’adrenalina che pompa a mille nelle vene. Provo un senso di soddisfazione ma anche di disfatta, perché il peggio deve ancora venire.

		“Le confesso che avevo pensato che nella faccenda fosse coinvolto anche l’amico di Oliver, Mauro Castellani. Ma ha un alibi di ferro, sa? Quella notte la sua ragazza, Cristina Testa, fu ricoverata d’urgenza per un aborto spontaneo e Castellani rimase con lei in ospedale fino al mattino. Prima di prendere l’auto per venire qui, sono andata a rivedermi ‘il’ video. Ci ha fatto caso? È con odio puro che Mauro Castellani la guarda. La sua rabbia è evidente. È un bravo ragazzo, si è addirittura iscritto a quel corso per poter combattere contro di lei.”

		Cesare Tosato si stringe nelle spalle robuste, annaspa come se non riuscisse più ad appellarsi a un delirio di infallibilità, ma è solo un breve cedimento.

		“Lei non ha nessuna prova per dimostrare quello che dice.”

		Gioco d’azzardo. “Ne è così sicuro?”

		“Non c’è niente che documenti la sua idea che Oliver mi ricattava.”

		“Lo so, è stato attento. E magari quella sera è andato da lui per dirgli che la sua beneficenza era finita… Gli ha dato molto denaro, eh?”

		Sorride, preso in castagna dalla sua ossessione per i soldi. “Sì, molto.”

		“Sua moglie aveva preso i suoi soliti sonniferi, quella notte. Se no si sarebbe resa conto che dall’altra parte del letto non c’era nessuno. Me lo ha detto lei che è depressa, ricorda? Quanto tempo è rimasto fuori? Due ore? Due ore e mezzo? Ferrara è vicina… Di sicuro, ha evitato l’autostrada e alla fine si è rimesso a letto, accanto a sua moglie, che non si è svegliata. Era talmente pieno di disprezzo per quel ragazzo che non ha fatto niente per nasconderlo. Una bella mossa, Tosato.”

		Sibila a denti stretti: “A lei cosa gliene importa?”. Sprizza mascolinità becera da tutti i pori. “Era solo un parassita, un piccolo, avido, stronzo finocchio.”

		Gesticola freneticamente alzando gli occhi al soffitto, ma io non sono qui per giudicare la sua ristrettezza di vedute.

		“E lei cos’è, Tosato? Un furbo agente immobiliare, un furbo marito, un furbo amante… Ah, dimenticavo, un furbo, furbissimo assassino.”

		Controlla la porta con un’occhiata allarmata, temendo che qualcuno possa sentirmi. Sorreggendosi il mento con le mani, mi guarda coi suoi occhi bovini e inespressivi. “Per me esistono solo i fatti concreti, e lei…” allarga le braccia, “lei fa solo chiacchiere.”

		“Mi spieghi. Avevate un accordo, lei e i fratelli Cioran? O è stato un colpo di fortuna che loro avessero già quasi portato a termine il lavoro e che…”

		Mi rivolge un’occhiata tagliente. “Lei è pazza.”

		Ripenso alle parole di Simone: “Respirava,” hanno detto.

		“Va bene, Tosato. Lei ha ragione, è in una botte di ferro. Non ho in mano niente per inchiodarla”, e faccio per alzarmi. Mi sporgo verso di lui e in tono di sfida, gli dico: “Ma io e lei sappiamo com’è andata”.

		Non resiste alla provocazione, vuol vincere a tutti i costi. “Ha detto bene, io e lei,” mormora, abbozzando un sorriso.

		“E sua moglie, naturalmente.”

		“Oh, Piera non le crederà…”

		Altro impagabile momento della mia giornata lavorativa: estrarre il cellulare dalla tasca del blazer. “Glielo chieda,” dico porgendoglielo.

		Mi fissa, apre la bocca schierando una fila di denti aguzzi e bianchi come gessetti per la lavagna, poi si lascia andare a un accesso di riso nervoso. Non ci ha messo molto a capire, in fondo è un tipo sveglio. Nega ripetutamente l’offerta con un movimento meccanico del capo. Dal mio Nokia, appoggiato sul grembo, esce il suono sincopato della voce rotta di Piera e dei suoi singhiozzi rauchi, convulsi. E qui cedo anch’io, qui la giornata diventa cupa, marcia e intollerabile anche per me.

		L’ultima telefonata che ho fatto prima di venire qui è stata al numero di casa della mia cliente. Le ho chiesto di ascoltare. E di registrare, se voleva. L’ho immaginata vicino al tavolino rococò dell’ingresso, a guardare la foto di Oliver in mezzo alle sue bambine e al cane Bebè, chiusa in una cornice d’argento. Poi in cucina a bere qualcosa di forte, dopo aver chiesto alle figlie di andare nella loro stanza a giocare o a fare i compiti; poi si sarà seduta ad aspettare, col cordless premuto sull’orecchio, e di sicuro non è stata la tristezza di scoprirsi tradita a procurarle il male peggiore… Ne ho abbastanza. Spengo il telefonino e lo rimetto nella tasca del blazer.

		Quando mi alzo, l’uomo seduto davanti a me è lo stesso di prima, solo più spaventato. Non ho dubbi sul fatto che si accanirà a trovare scuse fantasiose; forse dirà che Oliver era già morto, e non saprà neanche che potrebbe essere vero, piangerà, si strapperà i capelli, e implorerà in ginocchio la moglie di credergli. Sarà lei a decidere. Io sono pagata per smascherare, non per influire sulle conseguenze.

		Reprimo un attacco di nausea. “La saluto,” dico a bassa voce. Poi esco dal suo ufficio, infilo il corridoio, passo davanti a un uomo pingue che sta parlando di un garage da affittare con un dipendente dell’agenzia, e finalmente respiro l’aria di un pomeriggio semiprimaverile.

		Nella mente ho ancora la voce spersa, intontita di Piera quando l’ho chiamata. Piera e i suoi “ritocchi” estetici, Piera e il suo Giacometti per darsi un po’ di importanza…

		Per un attimo, mentre cammino respirando a pieni polmoni, mi chiedo se non sapesse già tutto, se non mi abbia cercata perché agissi al posto suo, dopo tre anni di insonnie, sospetti, falso quieto vivere. Ma è solo un lampo, un’idea, e passa quasi subito.

		Nel parcheggio, incrocio un tipo sulla trentina che ride col cellulare all’orecchio; è biondo come Oliver, con un piercing al sopracciglio e due fessure azzurro piscina che mi sorridono mentre mi urta con un gomito, inavvertitamente, prima di proseguire veloce e misterioso per la sua strada. Penso che di Oliver continuerò a non sapere niente: non l’ho conosciuto, non lo conoscerò mai. La sua strada si è interrotta tre anni fa. Perché ci sono notti bellissime e notti spaventose, notti in cui ti imbatti nell’odio di qualcuno e altre dove puoi scegliere con chi e come essere te stesso. Mi accendo una malinconica Camel mentre salgo in macchina.

		  
		31.

		Poi è successo che oggi ho preso un caffè con Lucia e Lucilla. E mentre Lucilla si allontanava per rispondere a una chiamata, Lucia mi ha domandato se stavo continuando a indagare sulla morte di Oliver. Le ho risposto che no, non era più affar mio. Era la verità, non so quali saranno le future mosse di Piera: la palla è passata a lei. A Girolamo Di Leo, tre giorni fa, ho inviato una lunga e-mail con tutte le mie ipotesi. Non so se si arriverà mai a fare un po’ di chiarezza, ne dubito, ma spero che Piera si attivi per rendere giustizia al fratello, anche a costo di denunciare il padre delle sue figlie.

		Dopo aver pagato i tre caffè shakerati, ho salutato Lucia e Lucilla sul ponte di via Matteotti: andavano a fare acquisti in centro. Si tenevano per mano, naturali e tranquille, senza affettazione, e io mi sono avviata veloce nella direzione opposta, invidiandole un po’. Ferma a un semaforo, ho riascoltato per l’ennesima volta il messaggio di Bruni nella segreteria. Con frasi secche, sintetiche, “alla Bruni” insomma, mi informava che da tre notti campeggiava nel suo ufficio della questura, usando come giaciglio uno scomodo divano: e se volevo capire, bene, se no… Ho rimesso il telefonino in tasca e ho guardato il cielo. Era un cielo di un blu mozzafiato, con larghe nuvole nerastre, da temporale in arrivo (ma forse era solo la notte, la notte che stava muovendo i primi passi, in quei minuti perfettamente indecisi). Allora ho pensato che non me ne importava niente se lui e sua moglie, nel prossimo futuro, avrebbero fatto pace o se si sarebbero lasciati per sempre. Per una volta, Bruni mi proponeva di fare una cosa senza che ce ne chiedessimo il senso, una cosa tipo perdere il controllo, tipo chiuderci il naso e lanciarci dal trampolino.

		Ecco cosa diceva, più o meno, il suo messaggio.

		Come tutte le volte che una cosa a lungo immaginata sta per accadere, terrore e euforia si sono dati il cambio dentro di me con la velocità dei trasformisti. Camminavo come chi conosce a memoria la direzione e nello stesso tempo teme di sbagliarla. Avevo la gola secca e deglutivo dubbi a raffica. Pensavo che lo scopo di alcune vite è trovare qualcosa e accontentarsene, e lo scopo di altre è cercare per sempre qualcosa che non esiste.

		Dopo un’altra mezz’ora di riflessioni, strade, semafori e sigarette, mi sono ritrovata nel luogo dell’appuntamento (“Se non vieni, ci resto male”). Ho detto all’uomo della reception il nome della persona che mi stava aspettando e gli ho porto la mia carta d’identità; lui, molto professionale, ha detto: “Centotré, secondo piano. Lì a destra trova l’ascensore”.

		

		Adesso sono qui, anzi, siamo qui.

		La camera di quest’hotel è elegante, spaziosa e offre una quantità di comfort. La carta da parati è a righe blu e oro come il copriletto di raso. I mobili sono in legno sbiancato, il parquet è scuro; il bagno è di marmo, con decori in stile rinascimentale; la vasca dell’idromassaggio è talmente grande che ci si potrebbe stare comodi anche in quattro. Gli abat-jour dai paralumi verdini plissettati diffondono una luce discreta. Stavolta Bruni non ha badato a spese. “Il materasso è anallergico,” mi informa sorridendo.

		Stesa sul letto, lo osservo sfilare lentamente la fede d’oro dal dito, con la sua solita espressione seria e concentrata. Il suo gesto ha qualcosa di ragionato, di cerimonioso, e io ho un sapore amarognolo in bocca: Bruni, con quel gesto simbolico, mi sta dicendo qualcosa, e io dovrei urlare finalmente la mia felicità. Invece mi manca il respiro, mi gira la testa e temo un attacco di panico. Lui, serafico, appoggia l’anello sul comodino, accanto all’orologio e al portafogli. Quando si avvicina per baciarmi, arretro leggermente.

		“Adesso cosa c’è che non va?”

		“Niente,” rispondo.

		Non gli sfugge il mio sguardo fisso sulla fede nuziale che luccica sul comodino. Ridacchia. “Hai paura che ti chieda di sposarmi? Devono passare almeno tre anni dal divorzio, e in tre anni succedono un sacco di cose…”

		Quando mi abbraccia, sento la sua presa salda, sicura e l’odore fresco, leggermente fruttato, del suo corpo. Ci stendiamo sul letto, baciandoci. Con un leggero movimento della mano, faccio scivolare l’anello dentro il cassetto semiaperto: un tintinnio impercettibile della fede che ruota su se stessa, e poi il silenzio.

		“Spegni tu la luce?” chiedo in fretta.

		Ma lui si è accorto della mia manovra puerile, chiude il cassetto con un gesto secco, sospira. “Tu mi fai paura, Giorgia.”

		“Anche tu, Bruni.”

		Poi cerca di nuovo la mia bocca.
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